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  Gaarne wil ik mijn dank betuigen aan de medewerkers en besturen en beheerders van de volgende bibliotheken en openbare en particuliere archieven die mij toestemming gaven om delen uit hun manuscripten weer te geven en zonder wier medewerking mijn onderzoek niet mogelijk zou zijn geweest: de Bodleian Library in Oxford, de British Library, de Cork University Library, de fotografische dienst van het Couthauld Institute, het Greater London Record Office, de Guildhall Library, de London Library, het Mellon Centre for the Study of British Art, de National Library of Ireland, de National Portrait Gallery, het National Register of Archives, Nottingham University Library, het Public Record Office of Northern Ireland, Trinity College in Dublin, het West Suffolk Record Office, de Witt Library en het Yale Center for British Art.


  Vele personen hebben mij geholpen bij mijn onderzoek voor dit boek en ertoe bijgedragen dat het schrijven beter en gemakkelijker ging. Allereerst wil ik Dorothy Porter bedanken; haar dramatische weergave van de hoogtepunten uit het leven van Sarah Lennox was voor mij de kiem van dit boek. Jayne Lewis las de eerste stukjes manuscript; haar aanmoedigende opmerkingen heb ik dankbaar tot mij genomen. John. Brewer is mijn steun en toeverlaat geweest en ik wil hem graag bedanken voor het koken, het oppassen en het corrigeren en eraan toevoegen dat zonder hem niets van dit alles mogelijk zou zijn geweest.


  In verschillende fasen van dit werk mocht ik dankbaar gebruik maken van de ideeën en adviezen van: Louise Lippincott, met wie ik over de ‘verheven portretkunst’ van gedachten wisselde; Teri Edelstein; Amanda Vickery, die mij op de hoogte hield van de laatste ontwikkelingen in de feministische geschiedschrijving; Susie Steinbach; Robert Illiffe, die mij wees op Newtons opmars in de aristocratische salons; en Ann Bermingham. Sally Laird en Charles Jennings stelden mij vragen en veraangenaamden menige lunch met hun conversatie. Rachel Watson verzamelde informatie over landauers en coupés en andere Georgette Heyer-achtige vervoermiddelen. Brian Allen hielp mij met portretten en genealogieën van adellijke families. Peter Mandier, Juliet Gardiner, Claire 1’Enfant en Dawn Colvin hebben het manuscript gelezen; hun opmerkingen hebben mij geweldig geholpen bij de revisies. Anne McDermid heeft het hele project, van het begin tot het eind met niet aflatend enthousiasme gesteund. Jenny Uglow en Elisabeth Sifton waren uitstekende redactrices.


  Velen, aan beide zijden van de Ierse Zee, hebben het schrijven van dit boek mogelijk gemaakt. Allereerst wil ik Guy Strutt bedanken; hij ontving mij gastvrij op Terling, bezorgde mij typoscripten en boeken en bracht mij in contact met Eleanor Burgess. Eleanor Burgess bezorgde mij kopieën van Louisa Conolly’s brieven aan Sarah en bezorgde mij voorts maaltijden, informatie en contacten in Ierland; ik ben haar zeer dankbaar. De huidige hertog van Leinster reageerde op mijn onverwachte verschijning met kalme vastberadenheid. Hij liet mij het boek met de Huisregels zien; hiervan heb ik gebruik gemaakt om het leven op Carton House in de jaren zestig van de achttiende eeuw te reconstrueren. Lord Napier and Ettrick beantwoordde al even bereidwillig mijn nieuwsgierige vragen naar diverse generaties Napiers, Lennox-Napiers enzovoort, David Legg-Willis, Valerie Griffiths en de medewerkers van Goodwood House voorzagen mij bereidwillig van kopieën en leidden mij rond in het park. Graaf Bathurst en mevrouw Charlotte Morrison waren zeer bereidwillig in het verlenen van permissies. Toen ik onaangekondigd op Carton opdook leidden de personeelsleden die het onbewoonde huis beheren mij rond en lieten mij foto’s nemen. Op Castletown stonden opeenvolgende beheerders en medewerkers mij toe vrijelijk rond te lopen, tapijten en meubels te verschuiven en foto’s te maken, dit alles op een manier die in een Engels landhuis ondenkbaar zou zijn. In Celbridge liet mevrouw Lena Boylan mij typoscripten van manuscripten die uit de boedel van Castletown waren gered zien en de medewerkers van St. Raphaels, Celbridge, leidden mij rond in Sarahs huis dat zich op hun terreinen bevindt. Desmond Guinness liet mij zijn schilderijen zien en bezorgde mij waardevolle contacten en Marianne Faithfull leidde mij rond in haar huis. Desmond Fitzgerald, Anne Crookshank, Eleanor Grene en Dennis Fitzgerald bezorgden mij referenties en moedigden mij aan. Van Dick Hill kreeg ik thee; de Ierse charme die hij tentoonspreidde was onovertroffen.


  


  S.T.


  


  INLEIDING


  


  


  ‘Sally’s bezorgdheid om haar kleintje is godzijdank voorbij. De borstvoeding lukte niet; ze had meer dan genoeg melk - daarom is het des te spijtiger dat het niet lukte - maar haar tepels kwamen niet dan met de grootste moeite naar buiten, en omdat het kind niet sterk genoeg was kreeg het het zelf niet voor elkaar. Het was ziek omdat het zo lang de borst niet had gekregen, maar nu het een goede nette min heeft zuigt het, slaapt het en gedijt het.’


  Deze brief, op 6 juni 1769 door lady Caroline Fox geschreven aan Emily, hertogin van Leinster, over hun zuster Sarah is voor een deel zo uitgesproken modem dat het moeilijk te geloven is dat hij bijna 225 jaar oud is. Het zit hem niet alleen in dat ‘godzijdank’ en die tepels. De ongerustheid en dan de opluchting wekken een gevoel dat bij ons weerklank vindt en dat de eeuwen tussen het schrijven van de brief en onze lezing ervan lijkt uit te wissen.


  Duizenden van dat soort brieven - tussen zusters, echtgenoten en vrouwen, ouders en kinderen, dienaren en heren - vormen de grondstof voor dit boek. Het is de geschiedenis van de zusters Caroline, Emily, Louisa en Sarah Lennox, een relaas over de hoogste staatszaken, over romantiek, over familieleven en over rampspoed dat begint in 1744, toen de jacobieten hun laatste wanhopige aanval op de Hannoveraanse troon beraamden en eindigt in 1832, vijf jaar voor het begin van het Victoriaanse tijdperk. Bijna een eeuw in brieven - en telkens weer geven ze ons een gevoel van nabijheid, want de zusters Lennox schrijven zo dat we het gevoel hebben dicht bij hen te staan en zij schrijven over dingen die voor ons even belangrijk zijn als zij voor hen waren. Zij hebben het over liefde, huwelijk, eten, kleren, politieke ideeën en schandalen, oorlog, boeken en menstruatiepijn. Alles, van conceptie tot dood, is er in te vinden, verwoord door stemmen die we zelden hebben gehoord, de stemmen van achttiende-eeuwse vrouwen.


  Bij nadere beschouwing gaat dat gevoel van nabijheid echter over in een besef van afstand. De beschrijving van Caroline Fox van borstvoedingsproblemen mag dan modem zijn, het zogen door een min is dat zeker niet. Wanneer zij zich in een andere brief zorgen maakt over een zieke zoon voelen we onmiddellijk met haar mee, maar de door de arts voorgeschreven medicijnen — kwiksulfide en gemalen houtluis - doen ons weer terugdeinzen. Emily en haar echtgenoot mopperen over hun grote gezin, maar groot betekent hier niet vier kinderen, of zelfs zes, maar negentien. En wanneer Caroline Emily op de hoogte stelt van Sarahs op handen zijnde huwelijk en kennelijk in alle oprechtheid opmerkt: ‘Gelukkig voor haar is ze absoluut niet verliefd,’ dan maakt zo’n passage ons bewust van de afstand die hun opvattingen over liefde, huwelijk, het grootbrengen van kinderen en wetenschappelijke kennis scheidt van de onze en krijgen we misschien zelfs het idee dat zij buiten ons bereik en begrip vallen.


  Ons besef van afstand ten opzichte van de gezusters Lennox wordt nog versterkt doordat hun situatie uitzonderlijk was. Door hun maatschappelijke en politieke connecties hadden zij toegang tot de nieuwste ideeën, de laatste boeken en toneelstukken, de modernste denkers, schilders en artsen en alle voortbrengselen van een nieuw consumptietijdperk. Zij waren rijk en goed opgeleid en zij spraken bijna even goed Frans als Engels. Zij waren de dochters (en ook de zusters) van een hertog die minister was. Caroline Lennox trouwde met een man die als hij het handiger had gespeeld eerste minister had kunnen worden en zij was de moeder van de beroemdste oppositieleider van de achttiende eeuw. Emily Lennox trouwde met de hoogste edelman van Ierland en een van haar vele zonen werd een vooraanstaand republikeins revolutionair. Louisa Lennox trouwde met de rijkste man van Ierland. Sarah Lennox trok de aandacht van de jonge koning George m en mocht, half tegenstribbelend, half toegevend, spelen met de gedachte dat ze koningin van Engeland zou worden. Er is bij dit alles weinig waarmee de moderne lezer vertrouwd zal zijn, behalve het gegeven dat de levens en opvattingen van mannen die van vrouwen bepaalden.


  Ondanks de talloze bedienden, de reusachtige landhuizen en de machtige families behouden de brieven van de gezusters Lennox hun vertrouwdheid – een tweeledig gevoel van nabijheid en afstand. Dit gevoel en de mengeling van mee-leven en verbazing die het oproept heb ik op de volgende bladzijden geprobeerd te verwoorden. Ik heb dit boek zo geschreven dat mijn commentaar het verhaal van de levens van de zusters Lennox, in al hun emotionele frisheid, zo min mogelijk verstoort. Ik heb de vertelling echter wel omlijst met een proloog en een epiloog en haar onderbroken met korte tussenstukjes tussen de hoofdstukken. Ik hoop dat deze onderbrekingen de lezers niet alleen weer even tot bezinning zullen brengen en hen aan de afstand tussen de achttiende eeuw en onze eigen eeuw zullen herinneren, maar hen ook op de blijvende dingen zullen wijzen. Het zijn geen verhandelingen over algemene onderwerpen, zoals herinnering, geschiedenis of oorlog, zoals dit soort tussenvoegingen vaak zijn. Het zijn beschrijvingen van dingen die wij gemeen hebben, gewone mijlpalen in ontelbare levens: geboorte, doop, huwelijk en dood.


  Met deze continuïteit in gedachten heb ik geprobeerd het verhaal zowel dramatisch als prozaïsch te maken, om zowel het buitengewone als het gewone in de levens van de zusters Lennox zichtbaar te maken en om de relatie tussen de dramatische gebeurtenissen die hun levensloop markeerden en de ontelbare kleine voorvallen uit hun dagelijkse leven te laten zien. De ongelooflijke rijkdom van mijn bronnen heeft mij geweldig bij deze taak geholpen.


  Behalve de duizenden brieven in Engelse en Ierse archieven heb ik vele andere soorten geschreven bronnen gebruikt: bibliotheek- en inboedelinventarissen, die ons leren welke meubels er in de woningen van de zusters Lennox aanwezig waren; kasboeken, die een inzicht geven in de consumptie van voedingsmiddelen, betaling van belastingen, boodschappen en de lonen van de bedienden; een boek met huisregels waarin een heer des huizes had vastgelegd hoe zijn huishouding diende te functioneren; reisdagboeken; literaire fragmenten; kaarten; huisplattegronden; en lijkschouwingsrapporten; aan de hand van deze documenten kunnen wij erachter komen wat de zusters Lennox en hun gezinnen aten, waarheen zij reisden, wat zij lazen en hoe zij stierven en kunnen wij enig inzicht krijgen in de fijne structuur van hun levens en ook in de grote gebeurtenissen die die levens bepaalden.


  Bronnen bestaan niet alleen uit geschreven materiaal. Ik had het geluk dat veel huizen waarin de Lennoxen hebben gewoond nog bestaan, sommige nog compleet ingericht volgens de plannen van de zusters. Er zijn parken, beelden en meubelen bewaard gebleven en bovenal tientallen schilderijen en prenten, waaronder vele portretten waarop Caroline, Emily, Louisa en Sarah Lennox, vier opmerkelijke vrouwen, zich aan de wereld en aan ons presenteerden.


  


  Als je met een onderzoek bezig bent lees je soms tot je schrik zinnen als de volgende; zij werden in 1907 over de documenten van Charles James Fox, de beroemde zoon van Caroline en Henry Fox, geschreven door lady Agatha Russell die ze onder haar beheer had, aan haar adviseur, de historicus George Otto Trevelyan: ‘Hoewel het jammer en pijnlijk is zijn wij ervan overtuigd dat u gelijk hebt en we denken ook dat als we de tijd hebben om alles door te nemen het het beste zou zijn om een groot deel ervan te vernietigen... Dit houdt natuurlijk een grote verantwoordelijkheid in en toch is het ongetwijfeld het beste; sommige dingen kunnen beter niet bewaard worden.’ Lady Russell moet kort nadat zij dit schreef begonnen zijn met het uitzoeken van de papieren van Fox, terwijl Trevelyan over haar schouder meekeek. In de overtuiging dat de politieke reputatie van Fox geschaad zou worden door veel van wat zij aantroffen vernietigden zij heel veel, ja bijna alles wat wellicht zijn grootheid als mens had kunnen aantonen; zij zagen niet in dat de tegenstrijdigheden in zijn karakter nauw verbonden waren met zijn buitengewone betekenis. Wat werd er allemaal aan de vlammen van dat hagiografische vagevuur prijsgegeven? Dagboeken, schunnige gedichten, lijsten van speelschulden, obscene en erotische correspondentie, bewijzen van politieke dubbelhartigheid of heimelijke intriges? Al wat menselijk was aan Fox ging zo in vlammen op. Zijn enorme politieke invloed is als gevolg ervan veel moeilijker te begrijpen.


  Dit exempel over boekverbranding herinnert ons eraan dat het ‘historische bestand’ zoals historici het graag mogen noemen niet louter uit het bewaard gebleven bewijsmateriaal bestaat. Het wordt gevormd door veelvuldige vernietigingen, soms door mensen die vernietigen wat naar hun mening beter niet gezien kan worden of wat zij als onbelangrijk beschouwen, soms door de werking van de natuur en de tijd. Deze vernietigingen vinden simultaan met de vorming van het ‘bestand’ plaats: er is nooit een moment van stilstand waarop het bestand volledig is of waarop een individu of gebeurtenis ‘er is’.


  Wat er met de documenten van Charles James Fox is gebeurd is, op de een of andere manier, ook gebeurd met materiaal van en over zijn moeder en tantes. De documenten van Holland House, waaronder zich wellicht brieven aan zijn moeder Caroline bevonden, zijn waarschijnlijk selectief vernietigd zoals die van Fox, voor de rest in 1960, na de dood van de zesde graaf van Ilchester, de laatste bewoner van Holland House en de rechtstreekse afstammeling van de broer van Henry Fox, Stephen, de eerste graaf van Ilchester, in de Bri-tish Library werden gedeponeerd. In ieder geval zitten er heel weinig brieven die specifiek aan Caroline zijn geadresseerd bij de Holland House-documenten.


  Caroline zelf vernietigde de brieven die ze kreeg niet stelselmatig want als ze er een aan de vlammen prijsgaf vermeldt ze dat als een ongewone gebeurtenis. ‘Ik heb aan het begin van deze winter alle papieren die er iets over vermelden verbrand,’ schreef zij aan Emily na hun ruzie van 1769 tot 1774. En terwijl we onder de Holland House-documenten brieven van Emily, Thomas Conolly en de hertogen van Richmond en Leinster, alle geadresseerd aan Henry Fox of aan Henry en Caroline samen, aantreffen en terwijl er ook correspondentie tussen Henry en Caroline bewaard is gebleven zijn er geen brieven aan Caroline, maar alleen van Emily, Louisa, Sarah of haar broers. Op een zeker moment is het ‘bestand’ van het leven van Caroline in de vorm waarin zij het wenste te presenteren of na te laten, weggegooid. Het is mogelijk dat zij zelf al voor haar dood opdracht heeft gegeven het te vernietigen, maar dat is niet waarschijnlijk, want tot het einde toe geloofde ze niet dat ze stervende was.


  Het is ook mogelijk dat haar testament verbranding van documenten stipuleerde en dat iemand die wens ten uitvoer heeft gelegd. Maar het is even waarschijnlijk dat het sorteren, ordenen en ‘zuiveren’ van de hele collectie pas veel later heeft plaatsgevonden, toen alles wat werd beschouwd als ‘triviaal’ ofwel als ‘van huiselijke aard’ en dus van weinig belang voor de politieke geschiedenis van de familie, werd weggegooid. (Alleen documenten die zich op Holland House bevonden ondergingen dit lot; brieven als die van Sarah Lennox aan Susan Fox-Strangways bevonden zich in een van de huizen van de familie in Dorset, zodat zij, al waren zij ‘triviaal,’ bewaard bleven.) Het hele archief, plus Holland House zelf, met alles wat er in was, kwam in handen van de Fox-Strangways-tak van de familie, toen de Holland-lijn in 1873 uitstierf. Het is dus waarschijnlijk dat de vernietiging van de documenten al voordien had plaatsgevonden. Toen de brieven van Sarah aan Susan in 1902 werden gepubliceerd waren Carolines documenten beslist al verdwenen.


  De Leinster-documenten, waaronder zich brieven bevonden die tussen 1756 en 1794 aan Emily waren gezonden, ondergingen een soortgelijk lot, maar hier schijnen tegenovergestelde selectiecriteria gehanteerd te zijn. Naar uit de bronnen blijkt, begon Emily brieven van Caroline te bewaren vanaf het moment dat haar zoon George naar school in Engeland ging. Wat wellicht begonnen was als een poging om het leven van haar kinderen te documenteren groeide uit - toen haar collectie ook brieven van haar andere zusters, haar man, schoonmoeder, vriendinnen en kinderen ging omvatten - tot een archief van al haar betrekkingen. Haar collectie werd zo een soort autobiografie, die zij vanaf een zeker moment begon te annoteren met korte commentaren op de achterkant van de brieven. Na haar dood zette haar tweede echtgenoot, William Ogilvie, deze procedure voort op brieven die zij hem had gestuurd. Zo werd Emily zowel annotator als geannoteerde, autobiografe en onderwerp van biografie. Haar correspondentie werd, net als andere typen verzamelingen - schilderijen of boeken bijvoorbeeld - iets waarin wij plegen te zoeken naar het beeld dat de verzamelaar op degenen die zijn schatten bewonderen heeft willen overbrengen.


  Op het eerste gezicht lijkt Emily’s enorme collectie een compleet archief. Er zitten lacunes in, met name het jaar 1758 en de jaren tussen 1769 en 1774, maar deze zijn gemakkelijk te verklaren: Emily heeft waarschijnlijk net als Caroline alle brieven die melding maken van hun onenigheid over Louisa’s huwelijk en op de Fox-Leinster-ruzies in 1769 en daarmee alle mededelingen over Sarahs schaking en de dood van de eerste hertog van Leinster, vernietigd. De correspondentie - met uitzondering van een serie brieven tussen Emily en William Ogilvie — houdt in 1794 vrijwel op. De collectie lijkt derhalve gescheiden te zijn van wat een even omvangrijk vervolg, dat de jaren van 1794 tot Emily’s dood in 1814 besloeg, moet zijn geweest. Als we echter kijken naar wat er niet in de verzameling zit rijzen er twijfels of de vorm ervan wel bepaald is door Emily’s eigenhandige ‘redactie’ of door het eenvoudigweg verloren gaan van documenten. We weten dat de tweede helft van de collectie (of althans een deel ervan) tot in de j aren dertig van de negentiende eeuw bewaard is gebleven; Thomas Moore, de biograaf van Edward Fitzgerald, publiceerde in zijn biografie, die in 1831 werd uitgegeven, beide brieven die zich nu in de National Library of Ireland bevinden én na 1794 gedateerde brieven die nu verdwenen zijn. Derhalve heeft noch Emily noch Ogilvie (die alle familiepapieren aan zijn dochter Mimi Beauclerk naliet) de twee delen van elkaar gescheiden.


  We beschikken over aanwijzingen wat er met het geheel is gebeurd. In het archief zitten geen brieven van enig mannelijk lid van de families Fox en Lennox: de derde hertog van Richmond, lord George Lennox, Henry Fox of-het verbazingwekkendst - Charles James Fox. Sterker nog: er zitten helemaal geen specifiek ‘politieke’ brieven in. Met hun nadruk op zusters, echtgenoten en kinderen lijken de Leinster-documenten het tegendeel van de Holland House-documenten. In het licht hiervan kan 1794 worden gezien als een allesbehalve willekeurige datum voor het stokken van de correspondentie. De Terreur bereikte zijn bloedige hoogtepunt in Parijs, de aanhangers van Charles James Fox, zoals zijn tante Emily en zijn neef lord Edward Fitzgerald, stonden onder grote druk - zij balanceerden immers op een ideologisch koord tussen enerzijds hun francofilie en anderzijds hun loyaliteit aan de Britse kroon-, dus zal de familiecorrespondentie gespannen en bezorgd zijn geweest en dat zal alleen maar erger zijn geworden toen Edward Fitzgerald zich aansloot bij de ondergrondse Ierse republikeinse strijdkrachten en de opstand in Ierland naderbij kwam. Op een zeker moment is al het politiek en moreel ‘ compromitterende’ materiaal uit het archief verwijderd.


  Emily’s correspondentie kwam in Zuid-Afrika terecht. Vandaar werd zij verkocht aan een boekhandelaar in Dublin en daarna aangekocht door de National Library of Ireland. Mogen we nog hoop koesteren dat een in de hogere politiek geïnteresseerde verzamelaar eruit heeft gehaald wat voor hem van belang was en de rest heeft verkocht en dat ergens de ontbrekende helft van deze grote puzzel nog op ontdekking ligt te wachten?


  Het lot van de aan Louisa Conolly gezonden brieven was waarschijnlijk een stuk simpeler. In een brief aan Sarah maakte zij melding van haar wens dat al haar papieren na haar dood verbrand moesten worden en er is geen reden om aan te nemen dat Emily Napier de laatste wil van haar tante niet heeft uitgevoerd. Lang na de dood van Louisa werden de pachtboeken en kasboeken van Castletown en van Conolly’s landgoederen in het noorden verworven door Trinity College, Dublin; en in de jaren zestig werden er kladversies van brieven en diverse documenten die aan Conolly toebehoorden op Castletown gevonden. Er waren echter geen brieven van Louisa bij.


  Emily Napier heeft misschien een paar documenten uit de vlammen gered – gebeden en gedichtjes die Louisa had geschreven voor de schoolkinderen die ze onder haar hoede had. Ze redde ook Louisa’s brieven aan Sarah en kopieerde er vele in schrijfboeken, wat erop wijst dat zij van plan was een biografie van haar tante te schrijven. Deze correspondentie - liefdevol meegezeuld van het ene huis naar het andere, van Carton naar Londen, naar Barton, naar Goodwood en Halnaker en weer terug naar Londen — beslaat een verbazend lange periode en is zeer omvangrijk; de brieven beginnen in 1759 en eindigen in 1820. Er is onmogelijk achter te komen wat eruit is verwijderd, maar de enige belangrijke lacune betreft de jaren 1769-73, de jaren waarin Sarah uit de gratie was. Emily Napier, of iemand anders, heeft er een aantal brieven aan toegevoegd die door Louisa gedurende de Ierse opstand en onmiddellijk na de dood van Tom Conolly aan de derde hertog van Richmond en aan William Ogilvie werden geschreven. Maar toen zij Louisa’s brieven kopieerde liet zij gedeelten van het verhaal van haar moeder weg; haar schrijfboeken zouden de enige versie die wij kennen hebben gevormd als de originelen niet in de jaren zestig aan het licht waren gekomen en in hun geheel waren gekopieerd.


  Het feit dat Sarah bijna alle brieven van Louisa bewaarde doet vermoeden dat zij misschien ook brieven van andere familieleden heeft bewaard. In de twee omvangrijke collecties Napier - in de Bodleian Library en in de British Library - bevindt zich er echter niet één. Brieven naar en van Sarahs directe familie zijn bewaard gebleven, evenals enkele door Sarah zelf geschreven kladversies van brieven en verzoekschriften. Sarahs zonen hadden niets te vrezen van het bewaard blijven van correspondentie in archieven, behalve dan misschien van de onthulling van de eerste ontmoeting van hun ouders toen Napiers eerste vrouw nog leefde, maar alles is verloren gegaan of vernietigd – misschien waren het ook alleen maar ‘huiselijke trivialiteiten’.


  Ondanks prullenbakken, vuren en de tand des tijds zijn er duizenden brieven aan ons overgeleverd. Dat is ook het geval met andere vormen van geschreven informatie: notitieboeken, met name die van Henry Fox en Sarahs zoon George Napier; dagboeken, één over een lange periode van Susan Fox-Strangways, kortere van de hand van Caroline en Sarahs echtgenoot, George Napier; financiële overzichten, neergekrabbeld door Tom Conolly en door Caroline, nauwkeurig opgetekend door Louisa en de rentmeester van de Foxen op Holland House; en allerlei documenten van diverse aard die van onschatbare waarde bleken bij het reconstrueren van de structuur van het dagelijks leven van de zusters Lennox.


  Families die zo rijk zijn als die waartoe de zusters Lennox behoorden en toe gingen behoren laten vele andere dan papieren bewijzen van hun bestaan na. Castletown met zijn sterk persoonlijke interieurdecoratie en zijn unieke prentenkabinet; Carton, met zijn monstrueuze plafond en schelpenhuisje; Leinster House (ingrijpend veranderd); Melbury en Goodwood (herbouwd door de derde hertog van Richmond) staan alle nog overeind. Barton House is in 1914 afgebrand. Holland House werd in de Tweede Wereldoorlog getroffen door een brandbom: bewaard gebleven zijn het park, de oranjerie en een deel van de zuidgevel en de oostvleugel, die in gebruik is als jeugdherberg. Het toevluchtsoord van Charles James Fox op St. Anne’s Hill is in 1935 gesloopt en er is een modem huis op dezelfde plaats gebouwd. Hijzelf maakte een begin met de sloop van Kingsgate, hij ontdeed het van alles wat waardevol was om zijn schuldeisers te betalen, vrijwel meteen nadat hij het had geërfd. Het is nu een caravanpark.


  Veel voorwerpen die zich in deze landhuizen bevonden - schilderijen, beelden, meubels, kroonluchters - zijn er nog steeds. De inventaris van Castletown en Carton is net als de families die er vroeger woonden, her en der verspreid maar er is nog veel van over. Carolines schilderijen die in de zaal op Holland House hingen, plus veel andere schilderijen zijn naar het landhuis van de Ilchesters, Melbury, in Dorset, overgebracht, vermoedelijk aan het begin van de Tweede Wereldoorlog; daar bevinden zij zich tot op de huidige dag en vormen zij een van de fraaiste particuliere collecties van Engelse portretten. Sarahs bezittingen, voornamelijk boeken, werden toen zij stierf onder haar kinderen verdeeld; haar huis in Celbridge staat er nog steeds.


  Tot deze voorwerpen behoren ook vele prenten die leden van de familie voorstellen. Na David Garrick had Charles James Fox het beroemdste gezicht van de achttiende eeuw; het is vereeuwigd op tientallen prenten, vaak karikaturaal, soms als een heilige. Fox kwam terecht op zakdoeken, kannetjes, snuifdozen en speelkaarten, maar ook op de beroemdste openbare plaatsen van het koninkrijk: hij werd begraven in Westminster Abbey, kreeg een portretbuste in de hal van het Lagerhuis en zit, in brons gegoten, tussen de vervuilde coniferen op Bloomsbury Square, breeduit in zijn senatoriale toga, overdekt met duivepoep.


  Er werden ook portretten van de zusters Lennox en sommigen van hun kinderen gegraveerd. Deze snel reproduceerbare prenten waren het achttiende-eeuwse equivalent van een foto in Vanity Fair. Er bestaan gravures van Sarah met Charles Fox en Susan, van Sarah, offerend aan de gratiën, beide naar schilderijen van de hand van sir Joshua Reynolds. Reynolds’ portretten van Emily en Kildare en een later portret uit de jaren zestig van de achttiende eeuw van Emily als hertogin van Leinster vonden eveneens hun weg naar salons in het hele land. Na een succesvolle amateurtoneelopvoering op Richmond House, in de jaren tachtig van de achttiende eeuw, werd er een portret van lord Henry Fitzgerald gegraveerd; zijn broer lord Edward vormde het onderwerp van menige heiligenprent. En sir Charles Bunbury (van wie er niet één brief te vinden is in de archieven van de zusters) werd tweemaal op een prent vereeuwigd: eenmaal onmiddellijk na zijn huwelijk met Sarah en eenmaal, met verdwaasde blik in 1768, toen hun huwelijk stukliep.


  


  Al dit geschreven, geschilderde, gegraveerde en tastbare bewijsmateriaal vormt een basis voor het schrijven over het leven van vrouwen die waarschijnlijk zijn weerga in de achttiende eeuw niet kent. Ik zeg ‘waarschijnlijk’, want ik ben er nog niet zo zeker van. Er wordt vaak gezegd dat materiaal over en door vrouwen, dat hoe dan ook al schaarser is dan dat door en over mannen, zelden bewaard blijft. Al geef ik toe dat veel wat is verdwenen waarschijnlijk is afgedankt als ‘triviaal’ en al erken ik dat wat wel bewaard is gebleven voor een deel is bepaald door de maatschappelijke klasse van degeen die het verzameld heeft, geloof ik toch dat er veel meer te vinden is.


  Waarom zouden we zoeken naar materiaal over vrouwen die geen landen regeerden, geen legers leidden, die geen romans of verhandelingen schreven, die afgezien van hun brieven geen buitengewone dingen - overigens wel buitengewone personen - voortbrachten? Het antwoord ligt daarin dat wij gefascineerd worden door het gewone leven, door de dagelijkse dingen en gewoonten, voorkeuren, afkeren, opvattingen die in ieders leven, groots of eenvoudig, voortdurend een rol spelen. Bij mijn bezoeken aan de grote Engelse landhuizen valt het mij altijd op dat bezoekers zich als slaapwandelaars door de staatsiezalen voortbewegen en gapend tussen de staatsieportretten, het goudbrons en de hectaren kostbare tapijten doorsloffen en dan plotseling tot leven komen in de slaapkamers, badkamers, stallen en keukens en bewonderende of kritische blikken laten glijden over spreien, wc’s, puddingvormen en grasmaaiers. Zoals wij allemaal zoeken deze bezoekers hun eigen verhaal in het verleden; zij passen zich aan de vreemdheid ervan aan door er elementen uit hun eigen dagelijkse leven in te stoppen. We hebben behoefte aan het buitengewone, maar we hebben ook behoefte aan het gewone en ik ben ervan overtuigd dat er nog menige hoorn des overvloeds van het alledaagse op zolders en boekenplanken op ontdekking wacht.


  Men zegt vaak dat wij in het gouden tijdperk van de biografie en in het bijzonder van de literaire biografie leven. Er is veel geschreven over dit genre dat omschreven wordt als tegelijk sociale wetenschap en kunst: sociale wetenschap omdat men bewijsvoeringsregels hanteert die overeenkomen met die van de geschiedwetenschap, kunst vanwege de veelvuldige toepassing van afgeleide gevolgtrekkingen en omdat de gehanteerde vorm niet zozeer die van het geschiedkundige werk is als wel die van de roman, de autobiografie, de criminele autobiografie en de stuiversroman. Er is inmiddels een hybride vorm ontstaan: enerzijds gewichtig, met zijn voetnoten en blijken van wetenschappelijk speurwerk, anderzijds rijkelijk voorzien van verklaringen over het autobiografische gehalte ervan, het vermogen ervan de roman naar de kroon te steken en het in wezen literaire karakter ervan.


  Tot op zekere hoogte bevestigt In naam van de liefde deze tweedeling. Ook ik heb mij hier en daar bezondigd aan conclusies waarvoor ondubbelzinnige schriftelijke bewijzen ontbreken. Ik beschik bijvoorbeeld niet over een document dat aantoont dat George Napier in 1779 onder druk werd gezet om van regiment te veranderen. Dat leid ik af uit het feit dat het Tachtigste Regiment minder prestige genoot dan het Vijfentwintigste, het regiment waarin hij oorspronkelijk tot officier was benoemd en waaruit hij, op beroepsmatige gronden, niet hoefde te vertrekken; maar Sarahs familie wilde van hem af en het Tachtigste zou binnenkort scheep gaan naar Amerika. Zo heb ik ook geen trouwboek gevonden waaruit blijkt dat Emily, hertogin van Leinster en William Ogilvie in Dublin waren getrouwd vóór zij samen naar Frankrijk vertrokken; maar Louisa’s wanhopige manoeuvres, de geruchten die in Dublin de ronde deden en de onderdanige excuses van de tweede hertog van Leinster met betrekking tot Emily’s ‘geheim’ wijzen er alle op dat dit zo was. Bovendien heb ik nooit beweerd dat ik het gebruik van zulke deducties niet kan goedkeuren.


  Ik heb In naam van de liefde geschreven als een vertelling, zonder voetnoten en met heel weinig tussenkomst van de schrijver, maar wel met ‘entr’actes, die niet strikt historisch zijn en waarin ik mijn verbeelding gebruik zoals een romanschrijver zou doen. Dit zou kunnen impliceren dat ik een tegenstander ben van vormen van biografie waarin de wetenschap of de schrijver een prominentere rol speelt. Dat is niet zo en ik geloof ook niet dat de biografie een literaire vorm is die bedoeld is om de roman naar de kroon te steken. Ik heb In naam van de liefde ten eerste op deze manier geschreven omdat ik vond dat deze vorm bij het onderwerp paste en ten tweede omdat ik de lezer er aan wilde herinneren dat elk geschiedverhaal elementen bevat die ons vertrouwd zijn uit de literatuur. Wij allen reconstrueren in onze verbeelding ons leven terwijl het zich afspeelt en wanneer we dat doen maken we gebruik van verhaalpatronen, in het bijzonder van ontknopingen en eindes, zoals in romans. De zusters Lennox (misschien met uitzondering van Louisa) zagen hun leven ‘via’ romans en andere literaire vormen en construeerden het in hun brieven tot een verhaal. Toen Caroline in 1769 aan Emily schreef over Sarahs vlucht was het of ze een passage uit een keukenmeidenroman citeerde: ‘Mijn lieve zus, dat je zulke brieven van mij moet krijgen - mijn hemel! Je zou je verstand erbij verliezen deze verschrikkelijke gebeurtenissen te moeten vertellen.’ Het leek mij passend over hen te schrijven op een manier die deze opvatting van het leven als melodrama op de lezer zou overbrengen en de zusters Lennox af te schilderen als wat zij waren: de glorieuze heldinnen van hun eigen verhaal.


  Elke interpretatieve handeling — of die nu wordt uitgevoerd door een briefschrijver, een historicus of een biograaf - is een soort verhaal en iedere zin of ordening in een interpretatie vertelt een verhaal. Ik geloof in feiten en in gebeurtenissen in het verleden (met het voorbehoud dat dit ‘geloven’ meer ‘overtuiging’ dan ‘weten’ impliceert) maar ik ben ook van mening dat we die alleen door interpretatie kunnen reconstrueren en zin kunnen geven. Een feit bestaat niet zonder bijbehorende interpretatieve ‘fictie’ om het te bezielen en het te verklaren. Als schrijvers en lezers vertoeven wij in een subtiel verschuivend verhaal-veld; we geloven in het onbereikbare, onkenbare verleden en weven er het verhaal van ons eigen leven doorheen.


  


  PROLOOG


  


  


  Op een gure lenteavond in 1741 verzamelde zich een menigte in een donkere, smalle straat in Londen. Aan het eind ervan mengden welgestelde kooplieden uit de City, die zich via Hatton Garden in westelijke richting begaven, zich onder de haveloze, nieuwsgierige armoedzaaiers, afkomstig uit de huurkazernes in het noorden, oosten en zuiden, die uit waren op een aalmoes of een maaltijd. Halverwege verdrongen zich tientallen vrouwen in hun mooiste kleren voor de deur van een groot dubbel huis, als ijzervijlsel dat wordt aangetrokken door een magneet. Het flauwe licht uit de ramen van het huis viel in zwakke bundels op de menigte en bescheen de in lappen en flanellen dekentjes gewikkelde bundeltjes die de vrouwen droegen. Het waren baby’s; sommigen sliepen, sommigen keken met grote ogen om zich heen, anderen waren ziek en huilden.


  Een uur lang wachtte de menigte, deinend als eb en vloed. Toen ging, om acht uur, de lamp in de hal van het huis uit, als een symbool van de ellende en de zonde van de moeders. De deur ging open. De menigte viel stil en er luidde een bel. Een vrouw schoot naar voren en dook met haar kind de duisternis in. De deur ging achter haar dicht.


  In het huis werd de vrouw binnengelaten in een vertrek aan de rechterkant van de hal. Ze noemde haar naam, maar die werd niet opgeschreven. Toen keek zij toe hoe haar kind, een jongetje, laag voor laag werd ontdaan van de smet van haar dwaasheid en armoede. Eerst werden zijn kleertjes uitgetrokken en weggegooid. Toen werd een klein aandenken dat, zo had zij gehoopt, langer bij hem zou blijven dan zij geregistreerd en opgeborgen. Toen onderzocht dokter Nesbitt, die zijn diensten voor deze gelegenheid gratis verleende, het kind en verklaarde het gezond. Toen kreeg het een nummer, Eén, het eerste kind in het vondelingenhuis. In verwarring maar ook opgelucht keek de moeder zwijgend toe. Een paar minuten later werd zij weggezonden; ze kwam naar buiten, en verdween in het donker van de menigte. De deur viel achter haar dicht.


  Even later luidde de bel weer. Een andere vrouw glipte naar binnen met haar bundeltje en keerde even later met lege handen terug. Telkens weer luidde de bel, tot dertig vrouwen hun kind naar binnen hadden gedragen en zonder kind naar buiten waren gekomen en het vondelingenhuis vol was.


  Vier dagen was het rustig in het huis. De kinderen sliepen en dronken, moederloos en naamloos. Toen, op de avond van 29 maart, was het weer druk en rumoerig in Hatton Garden. Zware vierwielige rijtuigen, met brandende lantaarns en palfreniers achterop, ratelden over de keien. Op de portieren stonden kleine wapentjes met krullende wapenspreuken eronder die aangaven wie de voorname inzittenden waren. Voor de verlichte entree van nummer 61 sprongen de palfreniers van de koets en openden de zware met leer beklede portieren. Adellijke dames en heren, artsen, kooplieden, geleerden en Lagerhuisleden werden geholpen bij het uitstappen. De modder zoveel mogelijk vermijdend gingen zij naar binnen en liepen de trap op. De regentenkamer op de eerste verdieping was helder verlicht. Licht fonkelde en glinsterde rijkelijk op gordels en gespen, op colliers en sieraden. Het lag in plasjes, als kwik, in de plooien van zijden jurken en in zilveren schalen en bokalen. Bedienden met kaarsen liepen de trap op en af en kondigden de zojuist aangekomenen aan: de hertog van Bedford, regent van het vondelingenhuis; de graaf en gravin van Pembroke; de hertog en hertogin van Richmond met hun oudste dochter; William en Anne Hogarth; lord en lady Albemarle; kapitein Robert Hudson; de heer Lewis Way. Hun namen klonken boven het geruis van jurken, het rinkelen van schoengespen en het gemurmel van begroetingen uit.


  Het gezelschap nam plaats en dominee Samuel Smith zei het avondgebed. Toen werden de baby’s, genummerd van Eén tot Dertig, binnengebracht om te worden gedoopt. Achter de geïmproviseerde doopvont zaten niet hun vaders en moeders, maar hun plaatsvervangende familie, bestaand uit de verheven-sten, de rijksten en de achtenswaardigsten van het land. Dominee Smith nam de eerste baby over van de min, liep naar de doopvont en stipte het voorhoofd van het kind met het wijwater aan. Het kleine kind, in nieuwe kleertjes van kant en katoen en met een strak aangehaald kapje op zijn kale schedeltje, werd Thomas Coram gedoopt, naar de stichter van het vondelingenhuis. Toen volgde Eunice Coram. De aristocratie schonk de kinderen haar achternamen. Charlotte Finch werd vernoemd naar de hertogin van Somerset, John Russell naar de hertog van Bedford, Charles Lennox naar de hertog van Richmond, Sarah Cadogan naar diens vrouw. Caroline Lennox werd vernoemd naar de dochter van de hertog, een wat nerveus, schrander meisjes van achttien, dat bij haar ouders zat. De rijken en machtigen, in het veilig bolwerk van hun namen, gaven ze aan de kindertjes en zonden die, besprenkeld met hun voornaamheid, de wereld in. Hun arme, verweesde naamgenootjes zouden zolang zij leefden de belangrijkheid van hun beschermheren en vrouwen uitdragen.


  Na de doopplechtigheid vertrok het gezelschap in ratelende koetsen in westelijke richting, om voorgoed uit het leven van hun naamgenootjes te verdwijnen. Toen lady Caroline Lennox terugreed naar Richmond House in Whitehall liet zij de kleine Caroline voorgoed aan haar lot - een leven in de schaduw – over. Het duister viel over haar zoals het die avond over het huis in Hatton Garden viel. Misschien zou zij dienstmeid worden, misschien zelfs hoedenmaakster of modiste. Maar niet minder waarschijnlijk was dat zij, net als een van Carolines eigen kinderen, aan koorts zou bezwijken voor ze besefte dat ze als wees voor een leven vol ellende was voorbestemd.


  


  [ I ] CAROLINE EN EMILY


  


  


  1


  


  


  ‘Ik weet dat de stap die ik ga zetten een verkeerde is.’


  Caroline aan Henry Fox, 28 april 1744


  


  In 1741 was Caroline Lennox een mollig, nerveus meisje van achttien met grote donkerbruine ogen, een kleine mond met kuiltjes in de hoeken en een stevige, zachte kin die ze van haar vader, de tweede hertog van Richmond, had geërfd. Haar wenkbrauwen waren recht en donker en lang. De punt van haar neus wipte iets op.


  Caroline was in 172 3 in Richmond House in Whitehall geboren; zij was het eerste van zeven kinderen van de hertog en de hertogin dat de volwassen leeftijd bereikte. Richmond House lag op een centrale plaats in Londen en Caroline zag als kind de wereld aan haar raam voorbijtrekken. Haar vader had een vervallen bakstenen huis dat hij had geërfd laten slopen en het in de j aren dertig van de achttiende eeuw vervangen door een imposant, drie verdiepingen hoog, modern, van een fronton voorzien huis, met een tuin aan de ene en stallen aan de andere kant. De salon bood naar het noorden uitzicht over de Privy Garden, een open terrein met struiken en gras dat vroeger deel had uitgemaakt van het koninklijk paleis in Whitehall. Lagerhuisleden, klerken, boodschappenjongens, vrienden en geliefden ontmoetten er elkaar om te roddelen, te flirten en om nieuwtjes uit te wisselen. Aan de ene kant van de Privy Garden stond Banqueting House, gebouwd in opdracht van koning Jacobus 1 en verfraaid door Karel 1, de betovergrootvader van Caroline Lennox. Daar weer achter verhief zich de helderwitte torenspits van St. Martin-in-the-Fields voor de theaters van Covent Garden en Drury Lane en de sloppen van Seven Dials.


  Ten zuiden en oosten van Richmond House strekte zich een gazon uit dat afliep naar een terras met balustrade dat uitzicht bood op de drukste verkeersader van Londen, de Theems. Op een mooie dag konden de bewoners van het huis, gezeten op overdekte bankjes, genieten van het schouwspel van de zon die van achter de koepel van de kathedraal van St. Paul opkwam, hem op zijn weg volgen over de rivier heen, naar de sloppen van Southwark, over de paviljoens en promenades van het Vauxhall Park en hem in het westen achter de dorpen Richmond en Kew zien ondergaan.


  Over de Theems werden mensen en goederen vervoerd, stroomopwaarts en stroomafwaarts, en van oever tot oever. Reizigers uit alle delen van de wereld vervolgden nadat zij benedenstrooms van boord waren gegaan hun reis stroomopwaarts in kleinere boten. Vanuit Londen Basin, waar de grote koopvaardijschepen voor anker gingen voorzagen lichtermannen met roeiboten en pramen de stad van goederen: meel en graan uit East Anglia, vis uit de Noordzee, wijn en cognac uit Frankrijk, fijne wol uit Spanje, zijde uit China, tapijten uit Turkije en hout en specerijen uit Madagascar en Oost-Indië. Soms voerden de lichtermannen ook duurzamer lading aan: schilderijen uit Italië en de Nederlanden en kisten vol Romeinse beelden - sommige zonder armen, andere zonder hoofd of benen - die weer in elkaar werden gezet en tentoon werden gesteld in de hallen en bibliotheken van de rijken. Veilig opgeborgen in hun nis hielden deze gerestaureerde senatoren en muzen een oogje op staatszaken en particuliere geneugten en verleenden de waardigheid van de klassieke oudheid aan politiek gekrakeel, maar ook aan experimenten met elektromagnetisme.


  Boten voerden ook alledaagser lading aan: was en kaarsvet om de huizen van Londen te verlichten, stenen om ze te bouwen en steenkool om ze te verwarmen. De kolenschuiten, die hun stoffige inhoud in kelders langs de rivieroever losten, hadden een bijzondere betekenis voor Caroline Lennox en haar vader. Met kolen was immers het fortuin van de familie Richmond verbonden en dank zij de enorme opbloei van de steenkoolhandel in de achttiende eeuw was Carolines vader zo onmetelijk rijk geworden.


  


  Carolines grootvader, de eerste hertog van Richmond, was in 1672 geboren, als jongste van de talrijke onwettige zonen van Karel n. Zijn moeder, Carolines overgrootmoeder, was Louise de Kéroualle, die als jonge vrouw van twintig naar Engeland was gestuurd in het gezelschap van de hovelingen en diplomaten van Lodewijk xiv die de onderhandelingen voerden over het geheime en beruchte Verdrag van Dover. Louise verdrong Karels maitresse van dat moment en bewees in de loop der jaren de koning, haar land en zichzelf goede diensten. Het verdrag dat in 1670 werd getekend verplichtte Engeland en Frankrijk tot vreedzame coëxistentie en hield stand tot de revolutie van 1688, waarbij Willem 111 van Oranje op de Engelse troon kwam. Louise werd door Karel 11 tot hertogin van Portsmouth verheven. Lodewijk xiv erkende haar verdiensten voor zijn land door haar de landgoederen van de Stuarts in Frankrijk te schenken. Bij het land hoorden twee chateaux, Aubigny en La Verrerie. Louise trok zich uiteindelijk terug op Aubigny en Caroline bracht haar daar in 1720 een bezoek.


  In ruil voor de mildheid des konings schonk Louise Karel jarenlang haar gunsten in de slaapkamer en een zoon, Carolines grootvader, Charles Lennox. In zijn jeugd kreeg de jongen een overvloed aan titels om zijn bastaardij te verdoezelen. Hij werd tot hertog van Richmond, baron van Settrington en graaf van March in de Engelse adel en tot baron Methuen van Tarbolton, graaf van Darnley en hertog van Lennox in de Schotse adel verheven. Toen zijn moeder overleed mocht hij aan deze lijst nog de titel hertog van Aubigny toevoegen en bracht hiervoor leenhulde aan de Franse kroon.


  Aan deze weidse maar waardeloze titulatuur voegde Karel n iets tastbaarders toe: een jaargeld van tweeduizend pond en een royalty van twaalf pence per chaldron (circa dertien mud) kolen op de kolenrechten in Newcastle. In feite kreeg de jonge hertog een flinke portie van de belastinginkomsten van de kroon die, evenredig met de expansie van de mijnbouw en de fabricage van de kolen, steeds omvangrijker werden. Naarmate het aantal geladen kolenschepen die de Tyne uitvoeren toenam, groeide de rijkdom van de hertogen van Richmond. Aan het begin van de achttiende eeuw leverden de kolenrechten al £ 5000 per jaar op, een som waarvan een edelman, zijn gezin, zijn bedienden en paarden allen in stijl konden leven. Tegen de jaren negentig van de achttiende eeuw schoot dat bedrag soms omhoog tot wel £ 20 000 per jaar, wat de radicaal Tom Paine ertoe bracht op te merken: ‘De hertog van Richmond haalt voor zichzelf evenveel binnen als voldoende zou zijn om tweeduizend armen en bejaarden te onderhouden.’ Natuurlijk kwam slechts een gering deel van deze rijkdom bij Caroline terecht. Het geld was grotendeels bestemd voor de mannelijke erfopvolger, ten behoeve van de continuering van de familielijn en het in stand houden van de familiebezittingen. Maar in haar jeugd mocht Caroline zich koesteren in de warme gloed van het kolengeld. Ze werd geportretteerd, verwend en kreeg mooie kleren en lekker eten. Al was haar eigen aandeel in het dividend uit Newcastle, haar bruidsschat, betrekkelijk bescheiden, het werd wel geschraagd door een onmetelijk familiekapitaal en waardevoller gemaakt door een grote naam. Met £ 10 000 plus de naam Lennox en de bijbehorende connecties was Caroline goed toegerust voor de enige carrière die voor een vrouw van haar stand openstond: trouwen met een lid van een aanzienlijke en rijke familie en een positie aan het hof.


  


  Toen Karel 11 in 1685 stierf had Louise de Kéroualle haar zoon teruggehaald naar haar chateau te Aubigny en hem als katholiek en Fransman opgevoed. Al was hij dan hertog van Richmond, Charles Lennox was altijd eerst Fransman en dan pas Engelsman. Als jongeman vocht hij in het Franse leger tegen de prins van Oranje. Maar evenals zijn moeder hield Richmond zijn eigen belang scherp in het oog. Toen hij zich eenmaal realiseerde dat zijn titels, zijn jaargeld en zijn kolenrechten hem veel meer invloed en aanzien zouden bezorgen dan de soldij die hij van het Franse leger ontving, zwoer hij zijn godsdienst af (om zich in plaats daarvan met de mysteriën van de vrijmetselarij te troosten) en vertrok hij naar Engeland.


  Richmond richtte met succes een smeekschrift tot Willem m om hem zijn titels, inkomen en bezittingen weer te verlenen en werd bij wijze van wederdienst een steil anglicaan, Whig en toen de tijd daar was voorstander van de Hannoveraanse successie. Zijn kinderen en kleinkinderen werden op hun beurt Engelse onderdanen en hovelingen. Zodra hij zijn inkomsten had veilig gesteld ging Carolines grootvader op zoek naar een functie aan het hof en een officiersaanstelling. Hij had echter opvallend weinig succes, deels omdat hij een nieuwkomer was - en nog half Frans ook - en deels omdat hij beter tegen drank dan tegen enigerlei vast werk was opgewassen. Derhalve bracht hij zijn tijd voor een groot deel door met jagen in Sussex, waar hij uiteindelijk het buiten Goodwood bij Chichester kocht, en met gokken in Londen en in Europa. Hij was kosmopolitisch, charmant en futloos en voelde zich even thuis in Parijs als in Londen. Zijn gevoel dat hij in Frankrijk thuishoorde bracht hij over op zijn kinderen en kleinkinderen, die altijd het idee hadden dat de sociale en seksuele nonchalance van de Franse aristocratische levensstijl beter paste bij de ongedwongenheid die in hun familie gangbaar was dan het vermoeiende mengsel van stijfheid en intrige waardoor het Engelse hofleven werd gekenmerkt.


  De kinderen Lennox waren in feite tweetalig en lazen even gemakkelijk Frans als Engels. In de bibliotheek van Caroline en haar zusters namen Franse boeken bijna evenveel plaats in als Engelse. Frans was de taal van filosofen en van de roman. Goedkope romannetjes of ‘verhaalboeken’ zoals Caroline ze noemde, boeken die te onbeduidend waren om ze te binden en in de boekenkast te zetten, werden heel vaak uit Parijs geïmporteerd en in Carolines boudoir opgestapeld; de romantische heldinnen in die boeken, die te kampen hadden met morele en huwelijkse dilemma’s, fluisterden, intrigeerden en capituleerden in de taal van de liefde. Voor Caroline werd haar gewoonte om in amoureuze of moeilijke situaties op het Frans over te schakelen dus zowel door haar lectuur als door haar familie ingegeven.


  Op zijn reizen naar Londen en Europa verdreef Carolines grootvader de verveling met langdurige gokpartijen; hij speelde om hoge inzetten met de Britse officieren en hovelingen waarvan het gedurende de oorlogen met Lodewijk xi v in Londen en de Lage Landen wemelde. In 1719 bouwde Richmond in Den Haag een enorme speelschuld op aan de Ierse graaf van Cadogan, een van Marlboroughs stafofficieren en vertrouwelingen. Om Cadogan te betalen en om hun vriendschap te bezegelen gaf Richmond zijn eigen erfopvolger, de graaf van March, ten huwelijk aan Cadogans dochter Sarah, waarbij hij een korting van £ 5000 op haar bruidsschat accepteerde om zijn schuld te voldoen. Het huwelijk, zo mocht Carolines vader zijn kinderen later graag vertellen, werd razendsnel geregeld. Hij was achttien j aar oud en stond op het punt om op zijn Grand Tour te vertrekken. Zijn toekomstige bruidje was nog maar dertien. Ze werden aan elkaar voorgesteld en hun vaders deelden hen mee dat ze zouden trouwen en wel meteen. Het meisje was sprakeloos, maar de ontstelde jongeman riep uit: ‘Ze laten me toch zeker niet met dat grietje trouwen?’ Na dit vruchteloze protest werd de ceremonie voltrokken. Toen die voorbij was reisde de graaf van March in gezelschap van zijn mentor af naar Italië. Zijn vrouw ging terug naar de kinderkamer. Zo gaven Carolines ouders een extreem staaltje te zien van de machteloosheid van aristocratische kinderen, die gebruikt konden worden als pionnen in een ouderlijk schaakspel, opgeofferd werden ten behoeve van familieallianties of voor geld en prestige werden verkwanseld.


  Als volwassen man had Carolines vader een zwak voor practical jokes; en als zodanig ging hij ook zijn huwelijk beschouwen. Hij vertelde het verhaal graag aan zijn kinderen, ook al omdat het een goede afloop had. Toen hij drie jaar later terugkeerde van zijn omzwervingen door Europa had de graaf weinig zin om zijn vrouw op te zoeken en haar tot de zijne te maken. In plaats daarvan ging hij naar de schouwburg. Net als veel andere bezoekers had hij meer oog voor de loges en stalles dan voor het toneel. Toen hij een bijzonder mooie jonge vrouw opmerkte wendde hij zich tot zijn buurman en vroeg hem wie dat was.


  ‘U bent zeker vreemd hier,’ luidde het antwoord, ‘dat u de mooiste vrouw van de stad niet kent, de schone lady March.’ Een romantischer ontknoping had Carolines vader zich niet kunnen wensen en hij gaf er een vervolg aan in de vorm van een gelukkig huwelijk, dat hij niet onder stoelen of banken stak. Hij geneerde zich nooit zijn liefde voor zijn vrouw en kinderen te tonen - op portretten, in brieven en in salons. Horace Walpole, een aartsroddelaar die bijna een halve eeuw lang de schandaaltjes in de Whig-kringen waarin de Lennoxen verkeerden boekstaafde, maakt melding van zijn huwelijksgeluk. Op een bal dat een vriend van de familie in november 1741 gaf zat Carolines vader, zo noteerde Walpole, de hele avond naast haar moeder, ‘terwijl hij haar hand kuste en met grote ogen naar zijn mooie dochters staarde’. De hertogin beantwoordde de gevoelens van haar echtgenoot. Na een ruzie, in september 1740, schreef ze hem: ‘Zolang als ik van je heb gehouden heb ik nooit meer liefde en tederheid voor je gevoeld dan juist gisteren. Ik ben langs alle plekjes waar jij net nog bent geweest gegaan. Een ervan was dat onder jouw bomen waar je zondag zo lang hebt gestaan... en zo veel als ik van jou hou, zo’n hekel heb ik nu aan mezelf.’


  Het huwelijk van de tweede hertog van Richmond was de meest dramatische gebeurtenis van zijn leven. Hij was er tegen zijn zin aan begonnen, het was meer met hem dan door hem gebeurd, en in dat huwelijk lag de kiem van Carolines visie op het huwelijk als instituut. Caroline had een flinke portie van de roekeloosheid van de eerste hertog van Richmond geërfd, al werd die getemperd door de voorzichtigheid en de zorgvuldigheid van haar vader, en zij geloofde dat liefde en impulsiviteit hand in hand gingen. Zij was een voorstander van huwelijken uit liefde, maar tegelijk wist ze dat hoewel het huwelijk van haar ouders op zijn best een kwestie van noodzaak en op zijn slechtst het cynisch offer van jeugd aan pleziertjes was geweest, het niettemin een geslaagd huwelijk was. Ze kon gearrangeerde huwelijken goedkeuren noch veroordelen en aangezien haar ouders nu juist zo’n huwelijk voor haar in petto hadden, loste ze haar dilemma aanvankelijk op door veel langer ongetrouwd te blijven dan de meeste meisjes en vervolgens door een spectaculaire keuze te maken die dwars tegen de wensen van haar ouders inging.


  Ook na zijn huwelijk bleef de tweede hertog van Richmond dankbaar en bescheiden aanvaarden wat het leven hem bood en zag hij geen reden om nu ineens initiatieven te ontplooien. Dientengevolge was zijn carrière meer waardig dan spectaculair. Na de troonsbestijging van George n in 1727 werd de hertog benoemd tot kamerheer des konings, terwijl Carolines moeder hofdame van koningin Caroline werd. Toen hij zich in die functie had genesteld, deed de hertog zijn uiterste best het blazoen van zijn familie te zuiveren van eventuele resterende sporen van wilde braspartijen, hoerenloperij en speelschulden. Hij was een modelkleinzoon voor Louise de Kéroualle en absorbeerde zonder morren alle gevoelens en verwachtingen die zij niet meer op haar teleurstellende zoon maar op hem richtte. Toen de eerste hertog in 1723 stierf plengde zij wat zij zelf beschreef als ‘zeer bittere’ tranen. Tenslotte was het, zo zei ze tegen de nieuwe hertog, haar zoon die ze had verloren. Maar zij herstelde snel en voegde eraan toe dat ze haar verlies te boven zou komen omdat ze wist dat haar kleinzoon van haar hield. ‘Ik durf mij te vleien met de gedachte, m’n lieve jongen, dat je een oprechte liefde en genegenheid koestert voor een grootmoeder die je je leven lang toegenegen is geweest; en ik zal me niet zo ongelukkig meer voelen, m’n lieve lord, als jij je daarvan maar een klein beetje bewust bent.’ Zij was van mening dat de tweede hertog als passend bewijs van zijn liefde een erfgenaam diende te produceren. De voortzetting van het geslacht Richmond moest veilig gesteld worden en bovendien, zo zei ze, wilde ze dat er een nieuw portret in haar chateau naast de vorige hertogen van Aubigny kwam te hangen. Ze was heel verheugd over de geboorte van Caroline in 1723, maar teleurgesteld in de hertogin van Richmond toen, een jaar later, Sarahs tweede kind, een jongetje, slechts een paar uur in leven bleef. In een brief aan haar kleinzoon dankte Louise op een wat plichtmatige manier God dat Sarah niet ook was overleden. Maar, zo vervolgde zij meedogenloos, ‘zij heeft haar belofte aan mij niet gehouden want in haar laatste brief heeft zij mij een zoon beloofd, maar - het lieve kind - ik weet zeker dat het haar heel erg spijt dat ze haar belofte niet is nagekomen! Maar ik hoop dat haar derde kind een aanwinst van de goede soort voor jouw gezin zal zijn.’


  De hertog en de hertogin deden onvermoeibaar hun best het deze strenge meesteres naar de zin te maken. Ze kregen twaalf kinderen van wie er zeven volwassen werden. Na de geboorte van Caroline in 1723 volgde Emily in 1731. Charles, graaf van March, de latere derde hertog, werd in 1735 geboren, te laat voor Louise de Kéroualle die de strijd tot haar negenentachtigste hoopvol had volgehouden, maar die ten slotte in 1734 overleed. George, als eerbewijs naar de koning vernoemd, werd in 1737 geboren; toen volgden Louisa in 1743, Sarah in 1745 en een laatste meisje, Cecilia, in 1750. Gedurende haar hele jeugd werd Caroline van hot naar her gesleept, telkens wanneer het hof verhuisde, ontbonden werd en opnieuw bijeenkwam. Als de koning in St. James verbleef kon het gezin Lennox comfortabel op Richmond House, op zo’n anderhalve kilometer afstand, blijven wonen. Maar als de koning naar Kensington, Hampton Court of Windsor verhuisde ging het hele gezin Lennox mee. Iedere verplaatsing van het hof leek wel het opbreken van een legerkamp. De drukte en de chaos van wagens, hoog opgeladen met huisraad, tafelzilver en klerenkisten; het blaffen van honden, het hinniken van paarden, het huilen van kinderen en het schreeuwen van hovelingen en bedienden; het ratelend voortrollen door de straten; de schaamteloze run op de beste kamers aan het eind van de rit.


  Gedurende het mondaine en parlementaire seizoen, wanneer het hof bijeen was, zag Caroline haar ouders soms dagenlang niet. Ze leefde in hun vertrekken, babbelde Frans met haar kindermeisje en maakte haar huiswerk terwijl haar ouders naar hun werk gingen. Carolines moeder diende de koningin; zij moest klusjes uitvoeren waarvan de nederigheid nauwelijks werd goedgemaakt door haar salaris van £ 500 per jaar of het aanzien van haar functie. Zij liet maaltijden en kleren komen, stuurde er bedienden op uit om boeken, kaarten, prenten, borduurtassen of spelletjes te halen en regelde het bezoek. Carolines vader voerde soortgelijke taken uit voor de koning. Als compensatie voor de saaiheid van hun dagelijks werk waren hofdames en kamerheren de metgezellen van de koning en de koningin en misschien zelfs hun vrienden.


  Voor een vrouw aan het hof was hofdame van de koningin de hoogst bereikbare positie. Dat was de grens van haar carrièremogelijkheden. Maar voor mannen was het kamerheerschap slechts het begin: een ambitieuze hoveling gebruikte deze functie als springplank. Hij zag en bepaalde misschien mede wie er in en wie er uit de gunst was en hij bevond zich in de ideale positie om de vorst ertoe te bewegen hem een betere baan te bezorgen. De ambitie van Carolines vader was echter niet gericht op verbetering van zijn positie maar op soberheid en waardigheid. Hij bleef zeven jaar in functie - een toonbeeld van soliditeit, maar niet van succes. De koning noemde hem een toegenegen en oprechte vriend en beloonde hem in 1735 met de functie van opperstalmeester, een stap omhoog in rang, maar ook een stap opzij, naar de koninklijke stallen. Van daaruit organiseerde Richmond ’s konings verplaatsingen van paleis naar paleis en van Engeland naar het Europese vasteland; deze functie vervulde hij nauwgezet tot zijn dood. Het was zijn taak het koninklijk gevolg, waar het in Engeland ook heen ging, te begeleiden. Wanneer George aan het begin van iedere zomer naar Hannover vertrok ging de hertog tot Harwich mee; daar droeg hij de koning over aan de Koninklijke Marine en aan zijn Hannoveraanse collega en reisde tevreden af naar Goodwood om zich aan andere taken te wijden.


  Richmonds leven bestond niet alleen uit hofzaken. De hertog had de belangstelling van zijn vader voor de vrijmetselarij geërfd, hield van practical jokes en was dol op toneel. Toen hij aan het eind van de jaren veertig poseerde voor Charles Phillips presenteerde hij zich tegelijk als hoveling, als verzamelaar en als privé-persoon. Hij stak zich in formele, maar bepaald niet hertogelijke kledij; zijn rang duidde hij aan door de koningsblauwe sjerp van de Orde van de Kouseband te dragen. Zijn ene hand was gehandschoend, als die van een hoveling, zijn andere hand was ontbloot, als van een man die op het punt staat de toeschouwer op persoonlijke en informele wijze te begroeten. Op de tafel legde hij een document waarin hij als opperstalmeester wordt aangeduid. Achter hem bevindt zich, aansluitend op de formele salon, de bibliotheek van Richmond House, een besloten vertrek met in leer gebonden boeken in rijen op de planken. In de deuropening staat een in een lang gewaad gehulde klassieke figuur, die tegelijkertijd de status van de hertog als ontwikkeld man, zijn positie in het Oudheidkundig Genootschap en zijn liefde voor verzamelen verbeeldt.


  Richmond verzamelde zowel ideeën als voorwerpen. Als volgeling van Newton en als verdienstelijk gentleman-geleerde trad hij op als beschermheer van onderzoek naar het leven in zee in de Solent en bouwde hij een collectie exotische planten en dieren op. Hij was lid van de Koninklijke Academie van Wetenschappen en ontving vaak de natuurgeleerden en savants die de Europese salons afreisden om de nieuwste theorieën en ontdekkingen uit te leggen. De geneeskunde was ook een van zijn hobby’s en hij nam gretig kennis van nieuwe operatietechnieken en geneeswijzen, in de overtuiging dat het lichaam niet alleen de woning van de ziel maar ook een tempel van wetenschap kon zijn.


  Allerlei voorwerpen belandden samen met de nieuwe ideeën in Richmonds huizen. Hij vergaarde beelden en schilderijen en werd voorzitter van zowel het Koninklijk Oudheidkundig Genootschap als van het Genootschap voor Kunsten en Wetenschappen. Maar zijn grote liefde gold planten en dieren. Newton had orde geschapen in de wereld van de fysica en nu probeerden talloze verzamelaars hetzelfde te doen met de flora en fauna, met behulp van menagerieën en botanische tuinen.


  In de jaren dertig werden er talloze dieren naar Goodwood gehaald en vele ervan werden later ondergebracht in verwarmde catacomben onder het park. In deze menagerie bevonden zich vijf wolven, twee tijgers, twee leeuwen, drie beren, twee luipaarden, een chimpansee, drie wasberen, een gordeldier en een menigte kleine vogels en dieren. De hertog was voortdurend op zoek naar rariteiten en ergerde zich als hij er niet in slaagde ze te bemachtigen. Zijn collega-hoveling lord Hervey, die geen dierenliefhebber was, grapte dat het seksuele gedrag van Richmonds dieren ‘een allegorische samenvatting van de hele wereld van het huwelijk’ was. Maar de interesse van de hertog voor het dierenrijk was concreter van aard. Hij was van mening dat het vangen en catalogiseren van wilde dieren ze uit de chaotische natuur haalde en ze binnen het bereik van de menselijke rede bracht. Doordat zij bestudeerd werden, werden dieren bijna menselijk en werden zij in ieder geval dierbaar. Toen een leeuwin uit de menagerie stierf liet Richmond een schitterend grafmonument voor haar oprichten in het park van Goodwood, waar zij in marmer tussen het geboomte rust.


  Het houden van een menagerie hield dus veel meer in dan het zomaar bewonderen van dieren. Het verzamelen en systematiseren waren vormen van verovering, van het onder controle van de mens brengen van exotische diersoorten. Richmonds collecties maakten deel uit van de consumptie-explosie die gepaard ging met de Britse industrialisatie en de verovering van overzeese gebieden. De hertog wilde zoveel mogelijk dieren en planten uit alle delen van de wereld hebben (hij was in het bijzonder belust op bomen die pasten in de heersende mode in de park- en tuinaanleg) en hij betaalde veel geld voor zeldzame dieren en zaden en huurde experts in om ze te zoeken en om ervoor te zorgen. Tijgers kwamen uit India, leeuwen uit Afrika, apen uit Oost-Indië, gieren en beren uit Europa en Noord-Amerika, ceders uit Libanon en esdoorns uit New England.


  Ook de vrouwen op Goodwood namen deel aan deze ontdekkings- en veroveringstocht. In de jaren dertig brachten zeekapiteins die in Portsmouth terugkeerden vaak zakken vol schelpen mee voor de hertogin en haar dochters. De hertogin, Caroline en - zodra zij oud genoeg was om te helpen - Emily brachten uren door met het rangschikken van de schelpen tot ingewikkelde patronen, die in een grot in het park werden gemetseld. De schelpengrot was een kleine overwelfde ruimte, waar de afgedankte huisjes van zeediertjes die door de zee op verre kusten waren geworpen zorgvuldig werden gesorteerd en samengevoegd tot een rococo-gril, een eerbetoon aan de veelvormigheid van de natuur, de stoutmoedigheid van de zeevarende mens en de kunstvaardigheid van de vrouw. Horens des overvloeds van schelpen waren gevuld met vruchten van schelpen en maïskolven van schelpen. Schelpen bedekten de muren als stucwerk. Met schelpen waren linten en strikken geweven, touwen gedraaid, initialen geschreven: CR voor de hertog, EL voor Emily Lennox en CL voor Caroline.


  Het schelpenpaviljoen was een microkosmos van de wereld van de familie Lennox: het verbeeldde een liefde voor orde, rede en de moderniteit waarvan de natuurwetenschappen de uiting waren. Maar het zei ook iets over het spelen van rollen: alledaags aan de buitenkant, wild en excentriek vanbinnen, een ruimte waar schelpen veranderden in appels en peren en linten. Wetenschap en gevoel, orde en grilligheid door elkaar. Het was kenmerkend voor de familie dat rede en sentiment elkaar niet uitsloten; de hertog en zijn kinderen wilden steeds blijk geven van beide.


  Opgroeiend in deze wereld van hooggestemd denken en voelen erfde Caroline Lennox het geloof van haar ouders in rede en beschaving en benadrukte zij net als zij gevoel en hartstocht. Maar op den duur ging zij ook verlangen naar een wereld waarin er af en toe ruimte voor afzondering en tijd voor zelfbespiegeling was.


  Vanaf het allereerste begin was Caroline een wat nerveus meisje dat leefde in wat zij later een ‘onrustige gemoedsgesteldheid’ noemde. Ze hield van lezen en verhalen en vatte in haar jeugd een levenslange liefde voor de Romeinse geschiedenis op. Van haar ouders kreeg zij strikte opvattingen over eerlijkheid, plichtsbesef en familietrouw mee en zij maakte zich voortdurend zorgen dat haar gedrag niet aan hun verwachtingen zou voldoen. Niettemin was zij een bedaard en wijs meisje, zelfverzekerd in gezelschap en bedreven in de kunst van de beschaafde conversatie. Omdat zij haar vroege jeugd zonder speelkameraadjes doorbracht was Caroline het middelpunt van het gezinsleven; ze kreeg alle aandacht, zowel van haar ouders als van de ouder wordende Louise de Kéroualle, toen het gezin Lennox het winterseizoen van 1728 bij haar doorbracht. Ze raakte eraan gewend te worden geportretteerd - met haar moeder, met een pony, of op negenjarige leeftijd optredend in Drydens De Keizer van India.


  Toch was haar jeugd niet geheel onbezorgd. De hertog en hertogin hadden moeite met het produceren van een zoon en erfgenaam, waardoor Caroline opgroeide in een sfeer van ongerustheid rond bevallingen en verdriet over zieke en vroeggestorven kinderen. Er werden twee jongetjes geboren, in 1724 en 1730, maar geen van beiden was een lang leven beschoren. Deze sterfgevallen troffen de familie zwaar, omdat in beide gevallen de hoop op voortzetting van de dynastie de bodem werd ingeslagen. Erger nog, in Carolines ogen, was het feit dat haar zusje Louisa, dat in 1725 was geboren, op driejarige leeftijd aan koorts bezweek. Caroline was inmiddels vijfjaar oud en heel goed in staat te begrijpen dat de dood meedogenloos en onontkoombaar was.


  Deze vroegtijdige kennismaking met de dood maakte Caroline pessimistisch en angstig. Ze ging denken dat al het mooie dat zij kende van haar afgepakt zou worden en de kwetsbaarheid van kleine kinderen spookte steeds door haar gedachten. ‘Neerslachtigheid was,’ zo zei ze, ‘haar natuurlijke gemoedsgesteldheid,’ en ze geloofde dat aangezien de ervaring haar had geleerd dat ‘vreugde en geluk’ niet voor haar waren weggelegd, haar melancholie volledig gerechtvaardigd was. Als ze zich gelukkig voelde was ze geneigd haar omstandigheden met wantrouwen te beschouwen en al piekerend terug te vallen in een toestand van somberheid. ‘Ik moet er steeds aan denken dat ik al zoveel meer dan mijn portie geluk heb gehad en juist die gedachte maakt me bang voor wat er gaat komen.’


  Caroline probeerde haar steeds aanwezige gevoel van naderend onheil te temperen met de troost van de godsdienst. ‘Want zonder godsdienst,’ zei ze, ‘is het leven van een mens een wild, fladderend, onsamenhangend ding, zonder enige vaste richting of doel.’ Maar Carolines geloof was niet meer dan conventioneel en kon nooit de tegenslagen van het leven voor haar goedmaken of haar angst voor de dood wegnemen. Eigenlijk was zij eerder geneigd zich tot mannen en vrouwen dan tot God te wenden om de dingen te begrijpen. Ze mocht graag het gedrag van de ‘menselijke soort’, zoals zij het uitdrukte, bestuderen en las voortdurend: thuis, buiten in de stijltuinen van Goodwood of aan de Theems bij Richmond House. Werken over geschiedenis, geografie, filosofie, reisverslagen, brieven, memoires over het leven aan het hof, toneelstukken, romans, roddelblaadjes en bekentenissen van misdadigers waren zowel in Londen als buiten haar metgezellen en leermeesters. Meisjes uit de hoogste kringen kregen geen formele schoolopleiding; een reeks huisonderwijzers en af en toe onderricht van haar ouders vormden de aanvulling op haar eigen rusteloze speurtocht naar kennis. Caroline bouwde dus haar beeld van de wereld op op basis van het woord van de mens en niet dat van God. ‘Ik hou ervan als iets lijkt op een roman,’ riep zij uit en zij vond zulke overeenkomsten in de intriges en schandalen in de kring van haar ouders. En de uitvinders van de boekdrukkunst was zij dan ook naar evenredigheid dankbaar; de boekdrukkunst, zo verklaarde zij in het voetspoor van de grote geleerden van haar tijd, ‘heeft een ingrijpender verandering op deze wereld teweeggebracht dan wat dan ook’. Aforismen van dit type stonden Caroline aan, deels omdat ze een heel goed geheugen had en zij ze naar believen kon oproepen, deels omdat ze plezier had in vertoon van kennis op zich (maar niet, zoals ze zelf altijd zei, van spitsheid).


  Boeken boden haar niet alleen kennis, maar ook emotie: zij maakten haar aan het lachen of huilen en Caroline geloofde heilig in het belang van hartstocht en het uiten ervan. Ze beschouwde zichzelf als een vrouw met sterke gevoelens, ‘geneigd tot huilen’, zoals zij het noemde en ze had een geweldige hekel aan mensen die gelijkmoedig of koel waren. Emotionele koelheid stond in haar opvatting dicht bij slechte manieren en bovendien was het nog slecht voor je ook. Caroline kon gemakkelijk opvliegen als ze werd geprovoceerd of als er geen aandacht aan haar werd besteed en verloor dan haar beheersing en kalmte. Dan eiste ze tegelijk aandacht en afzondering. ‘Ik merk dat als mij iets dwarszit ik me veel prettiger voel wanneer ik het kalm aan doe en thuisblijf om te lezen of te werken en tijd heb om mezelf ertoe te brengen me over te geven aan wat mij kwelt. Van niets raak ik zo uit mijn humeur en word ik zo neerslachtig als van gejaagdheid.’ In haar schets van haar ideale leven legde Caroline sterk de nadruk op een rust die vrijwel geheel ontbrak op Goodwood en Richmond House. ‘Alleen zijn of in ieder geval een groot deel van mijn tijd alleen doorbrengen past het best bij mijn aard. Ik hou ervan door de tuinen te slenteren en in mijn eentje naar de planten te kijken, of me op te sluiten in mijn kamer om te lezen of te schrijven.’


  Wanneer dat gevoel van neerslachtigheid voorbijging was Caroline wel de laatste om zich totaal van de buitenwereld af te willen zonderen. Ze hield meer van gezelschap dan ze zelf besefte en bezat een rustige zelfverzekerdheid in gezelschap. Vanaf haar vroegste jeugd was ze thuis geweest in de salon en als het gezelschap serieus genoeg was om aan haar opvattingen over goede smaak te voldoen, was zij dol op formele soirees waar de gasten de ronde deden langs telkens andere gespreksgroepjes. Zij beweerde dat ze een hekel had aan gepraat over politiek en roddel over mensen die zij niet kende; maar roddel over mensen die ze wel kende was iets heel anders. Op dat punt was ze schaamteloos nieuwsgierig. Nadat ze haar licht had opgestoken in schandaal-blaadjes placht ze bedienden over hun werkgevers uit te horen. Ze vond het heerlijk de roddels van de dag met vriendinnen door te nemen - ‘een dutje, een babbeltje, en af en toe een spelletje kaart’ - en beschouwde zich als een kenner van de menselijke aard.


  Deze intelligente, bezorgde, beheerste en enigszins pedante jonge vrouw had nog een andere kant - ze werd onweerstaanbaar aangetrokken door juist die dingen waaraan ze beweerde een hekel te hebben; scherpzinnigheid, drukte en ambitie. ‘Ik beschouw scherpzinnigheid absoluut niet als een noodzakelijke eigenschap,’ zei ze streng. Maar scherpzinnigheid fascineerde haar, net als onmatigheid, die eigenschap van haar grootvader die haar vader zo ijverig had geprobeerd bij zichzelf en zijn familie te onderdrukken. Terwijl ze bits schreef: ‘Ik ben geneigd mensen hun levensbehoeften te misgunnen’ vond ze heimelijk begeerte - naar macht, naar voedsel, naar het kaartspel, naar de nieuwste extravagante mode, naar het andere geslacht - onweerstaanbaar aanlokkelijk.


  Deze met afkeer vermengde gefascineerdheid door wat zij als verdorvenheid beschouwde kwam in kort bestek tot uiting in Carolines houding ten opzichte van Voltaire. Voltaire was tot de kennissenkring van haar familie gaan behoren tijdens zijn ballingschap in Engeland, van 1726 tot 1729, toen Caroline een klein meisje was. Als jonge vrouw las ze zijn Lettresphilosophiques, die appelleerden aan haar voorkeur voor aforismen en verklaringen van de menselijke aard. Toen Candide verscheen las Caroline het in een adem uit en kon zij het niet meer uit haar gedachten zetten. Het boek was een satire op het optimisme en strookte als zodanig geheel met Carolines eigen gevoel dat het leven vol gevaren was. Ze vond dat ze het niet goed hoorde te vinden, maar vond het wel goed en daarin school de bijzondere aantrekkingskracht van het boek; ‘ Candide is een slecht boek, zeker, maar het is in mijn ogen ook oneindig intelligent en het boeit mij geweldig.’ En verderop zegt zij, heen en weer geslingerd tussen afkeer en verrukking: ‘Er zit humor in, maar de hele strekking is somber en tot op zekere hoogte slecht. Ik vind dat er een aantal grappige dingen in staan, het is buitengewoon amusant.’


  


  Rond 1742, toen zij negentien jaar oud was, ontmoette Caroline, die als een schoonheid werd beschouwd en door haar ouders voor een uitstekende partij was voorbestemd, een eigen Voltaire in de persoon van Henry Fox en zij raakte tot over haar oren en hartstochtelijk verliefd op hem. In 1742 was Henry Fox zevenendertig jaar oud; hij was een ambitieus en bekwaam parlementslid, bezeten van de politiek en in het bijzonder van het aanpakken van de netelige kwesties van het Lagerhuis.


  De hertog en de hertogin wisten niet wat ze het meest afkeurden: Fox’ antecedenten of zijn gedrag. De vader van Fox, sir Stephen Fox, Tory en lid van de regering, had aan het einde van de vorige eeuw naam en fortuin gemaakt als Rijksbetaalmeester van de strijdkrachten van Karel 11. Aanvankelijk leek het of Fox in de voetstappen van zijn vader zou treden. Na Eton en Oxford (waar hij zijn medestudenten verbaasde door uit zijn hoofd hele bladzijden Latijnse poëzie voor te dragen) maakte hij een reis door Europa. In het begin van de jaren dertig richtte hij zijn vizier op het Lagerhuis. Maar inmiddels was men als Tory veroordeeld tot de oppositiebanken. Na de jacobitische rebellie van 1715, die werd gesteund door een handvol Tory’s, was het blazoen van de Tory’s bezoedeld door verraad en ontrouw jegens de Hannoveraanse dynastie en bood het toryisme een ambitieus politicus weinig vooruitzichten. Zonder blikken of blozen wisselde Fox van partij en stelde zich onder het patronaat van de hertog van Richmonds collega-hoveling lord Hervey (die kort nadien een langdurige affaire met Fox’ broer Stephen begon). In 1735 werd Fox tot Whig-Lagerhuislid voor Hindon gekozen. Hij steeg snel in de Whig-hiërarchie en maakte op iedereen indruk met zijn oog voor detail, zijn vermogen mensen naar zijn hand te zetten en zijn cynische benadering van politieke problemen. In 1743 werd Fox benoemd tot lid van de Financiënraad, de eerste trede van de ladder van de macht.


  Fox was geen knappe man. Hij was klein, gezet en peervormig en woog ruim vijfentachtig kilo. Zijn gezicht werd gekenmerkt door een dubbele kin, een zwart beschaduwde onderkaak en wenkbrauwen die uit zijn gezicht naar voren staken als harige rupsen. Maar zijn lelijkheid werd gecompenseerd door kwaliteiten die Caroline zeer aantrekkelijk vond. Hij was zeer belezen, schreef poëzie en had een talent voor vriendschap en huiselijkheid. Zelfs zijn reputatie als atheïst, gokker en rokkenjager (met als gevolg twee onwettige kinderen die in het begin van de jaren veertig werden geboren) was voor haar onweerstaanbaar. Dit was, in één harige figuur, de personificatie van al wat verboden was; en Fox bood het haar allemaal met zo’n overrompelende charme aan dat zij erdoor overweldigd werd.


  Caroline en Fox bewogen zich in dezelfde kringen. Ze hadden elkaar in de jaren dertig in gezelschap, misschien zelfs privé, op Goodwood ontmoet en nadien vele keren in salons in Whitehall en in de schouwburg. Aan het begin van het volgende decennium zocht Fox een uitweg uit zijn vrijgezellenbestaan. Zijn broer Stephen was pas getrouwd (zij het dan met de dertien jaar oude dochter van een van Henry’s maitresses) en had tot ieders verbazing Hervey de bons gegeven en leidde nu een onberispelijk leven als vader en landedelman. Henry was lichtelijk jaloers. Hij werd verliefd op Caroline; hij had het idee dat ze hem kameraadschap, genegenheid en bovendien een aantal nuttige contacten te bieden had.


  Carolines ouders waren graag bereid Fox als vriend te ontvangen, maar het stond voor hen vast dat hij als huwelijkskandidaat onmogelijk was. Zij waren huiverig voor Fox’ ongebreidelde eerzucht, zijn honger naar macht en geld en zijn reputatie als atheïst. Zij versmaadden hem om zijn fortuin dat te gering en om zijn aanmatiging die te groot was. Maar Fox’ besluit stond vast. Op een dag begin maart 1744 ontmoette hij Caroline in de schouwburg en vroeg hij haar ten huwelijk. Caroline zei geen ja en geen nee. Zij antwoordde in overeenstemming met de etiquette die bij zo’n aanzoek hoorde, dat Henry haar toestemming had om haar vader te benaderen en hem om haar hand te vragen. Maar het was een gunstig antwoord, hoe aarzelend ook gegeven en vanaf dat moment blaakte Henry van zelfvertrouwen. Hij begaf zich zonder dralen naar de privé-loge van de familie Richmond en verzocht de hertog om een onderhoud. De volgende dag ging hij naar Richmond House en vroeg om Carolines hand. Caroline, verzekerde hij de hertog, had geen bezwaren als hij mogelijke bedenkingen van haar ouders wist te overwinnen. En, voegde Fox er triomfantelijk aan toe, ‘zij wenste mij succes,’ wat voor zover de welvoeglijkheid zulks toeliet voor een vrouw in haar positie vrijwel neerkwam op een liefdesverklaring en trouwbelofte.


  De hertog en de hertogin waren ontzet en woedend. Hun eigen gearrangeerde huwelijk was een succes geworden en zij hadden zich voorgenomen een geschikte echtgenoot voor hun dochter te zoeken. Een dikbuikige beroepspoliticus, een ex-Tory nog wel, wiens geleerdheid hen afschrikte en wiens broer een langdurige intieme verhouding met hun vriend lord Hervey had gehad -dat was niet hun idee van een wenselijke huwelijkskandidaat. De hertogin weigerde het aanzoek van Fox ook maar in overweging te nemen en verklaarde dat hij haar binnen zes maanden dankbaar zou zijn voor haar helder inzicht. ‘Hoe Uwe Genade daarbij komt begrijp ik niet,’ repliceerde Fox verontwaardigd. De hertog, gesteld op decorum en waardigheid, besloot de kwestie af te handelen als een betreurenswaardige episode die geruisloos in het vergeetboek zou raken, mits beide partijen de goede vormen in acht namen. Hij wilde, zo schreef hij aan Fox na diens bezoek, de achting van zijn vriend graag behouden maar iets zei de hertog dat Fox zich vermoedelijk niet zou terugtrekken om met de waardigheid van een gentleman zijn wonden te likken, dus voegde hij er nog een niet bepaald subtiel dreigement aan toe. Fox, zo schreef hij, moest de hele zaak vergeten. Die was afgelopen en uit. Maar mocht hij zo onverstandig zijn de zaak op de spits te drijven dan zou hij geruïneerd worden.


  Fox was razend over die laatste zinsnede. Zijn woede onder de mantel van zijn charme verbergend nam hij op 8 maart de pen ter hand om de hertog van repliek te dienen. Hij was er vrij zeker van dat de krachtmeting in zijn voordeel beslecht zou worden; hij was welsprekend, vastberaden en boos. Hij wist dat hij heel wat te verliezen had. De hertog kon hem politiek niet ruïneren - daarvoor was hij niet machtig genoeg aan het hof of in het parlement, maar hij kon hem het leven wel zuur maken door hem de toegang tot de vorst te beletten. Aan de andere kant had Fox ook veel te winnen. Als het huwelijk doorging en hij de hertog en de hertogin ermee kon verzoenen zou Fox onmiddellijk op de maatschappelijke ladder stijgen en als de hertog het huwelijk accepteerde kon deze de weg naar lucratieve ambten voor hem effenen door de koning de juiste naam in te fluisteren. Maar bovenal wilde Fox Caroline. Het was jammer maar onvermijdelijk dat Caroline in zijn strijd met de hertog Henry’s sterkste wapen was. Hij wist dat hoe zwarter hij tegenover haar werd afgeschilderd des te meer Caroline van hem zou houden; het was immers juist dat beeld van hem als verdorven en buitensporig man geweest waarvoor zij in eerste instantie was gevallen.


  Fox’ inzicht in de aard van Carolines liefde voor hem was zijn sterkste kaart en hij speelde hem meedogenloos uit. Hij wist dat de hertog niet begreep waarom Caroline verliefd was geworden op zo’n ongeschikte figuur en in zijn meest aanmatigende passages daagde hij de hertog uit hem openlijk te veroordelen, want hij wist dat hij daardoor in haar ogen alleen maar begeerlijker zou zijn. Hij wist ook dat de hertog een toegeeflijke vader was die zijn dochter nooit willens en wetens zou kwetsen. ‘Zij is zo serieus, attent, oprecht, veel ouder van geest dan van jaren, met een hart, liefdevoller, maar ook sterker dan men ooit zag - denkt Uwe Genade dan dat zij ooit lichtvaardig liefde voor iemand zou opvatten of dat zij ooit van mening zou veranderen?’ vroeg Fox in zijn brief. ‘Nee, mylord, dat zal niet gebeuren en Uwe Genade beslist over het geluk of het ongeluk voor haar hele leven, niet slechts voor een paar maanden.’ Hij stelde voor dat Richmond zou proberen Caroline op te monteren - hij had er plezier in zijn tegenstander voor zijn karretje te spannen. ‘Alleen u kunt haar in dit verdriet troosten en helpen. Ik smeek u, mylord, trek wat tijd uit om een uurtje met haar te praten.’


  Fox had ook een antwoord op het bedekte dreigement van de hertog hem te zullen ruïneren. Richmond had erop gezinspeeld dat Henry gewoon niet rijk genoeg was om met Caroline te trouwen. Als Caroline zonder toestemming en zonder bruidsschat bij hem kwam zou hij nooit in staat zijn aan haar financiële verwachtingen te voldoen. ‘Geruïneerd is ongetwijfeld een te zwaar woord,’ repliceerde Fox vinnig en voegde een overzicht van zijn kapitaal en zijn financiën bij zijn brief. Misschien zou het huwelijk niet doorgaan, vervolgde hij, maar ‘ik smeek u... werp een blik op deze bijlage’. Hij wilde de hertog niet ten gunste van zichzelf beïnvloeden, schreef hij, om er vervolgens op te wijzen dat ‘u mijn aanzoek wellicht iets minder ongerechtvaardigd zult vinden als u ziet dat, hoewel mijn rijkdom natuurlijk bij lange na niet aan wat zij verdient of aan de verwachtingen van Uwe Genade beantwoordt, er van ruïneren toch geen sprake zal zijn’. Fox was gepikeerd over de aantijging van de hertog dat hij te arm was, deels omdat hij naar de meeste maatstaven een rijk man was en deels omdat hij de wens koesterde en plannen beraamde om nog veel rijker te worden dan hij was.


  De volgende dag, 9 maart, ging Fox weer op bezoek bij de hertog. De ontmoeting verliep goed; Richmond was beleefd en zei dat hij mocht terugkomen. Fox rook de overwinning en stuurde op 12 maart een brief aan de hertogin, waarin hij schreef dat omdat zij nog steeds vijandig tegenover het huwelijk stond en hem wel niet zou willen zien hij had besloten haar te schrijven in plaats van te bezoeken. Haar echtgenoot, zo vervolgde Fox, had hem twee dagen geleden gevraagd hoe hij zo zeker van Caroline kon zijn, als zij hem geen enkele geheime belofte had gedaan; waarop stoelde dan zijn zelfvertrouwen, zo had de verbijsterde hertog gevraagd, als alles tenminste open en eerlijk was gegaan? De reden was, vertelde hij de hertogin, dat hij Carolines hart beter kende dan Caroline zelf. ‘Uwe Genade zal wellicht, net als de hertog van Richmond vragen: als er geen beloften zijn gedaan, waarom was ik dan zo zeker van haar? Toen zij hoorde dat Uwe Genaden geen toestemming wilden geven had zij mij kunnen afwijzen; en dat, Mevrouw, had ze inderdaad zonder eerverlies kunnen doen; misschien vond ze wel dat ze dat moest doen. Alleen ik wist dat ze het niet kon; en als dit alles een ongelukkige afloop mocht hebben, valt mij te verwijten dat ik zoveel moeite heb gedaan de indruk die ik had gemaakt voor haarzelf te verbergen uit vrees dat zij, daardoor geschrokken, Uwe Genade te vroeg zou waarschuwen. Nadat ik lang en bij voortduring alle roerselen van haar hart had geobserveerd, het meest zuivere en oprechte hart dat er ooit was - wist ik (wat zij nu weet, maar niet wist voor haar werd bevolen het geweld aan te doen) dat de keuze die haar hart heeft gemaakt onwrikbaar is.’ Aan het eind van zijn brief vroeg hij de hertogin hoe hij naar haar mening zijn huwelijksaanzoek moest voortzetten als hij dacht dat Caroline van gedachten ging veranderen.


  Deze glibberige zinnen en kronkelige redeneringen wekten de woede van de hertogin. Zij nam Fox de implicatie dat hij Caroline beter kende dan zij bijzonder kwalijk. Zijn bezoeken waren haar onwelgevallig, schreef ze en zijn brieven waren haar nog onwelgevalliger. Het was beter dat er aan beide een eind kwam. Ze was gechoqueerd en beledigd door zijn brutaliteit. Fox erkende dat hij een faux pas had begaan maar liet zich bepaald niet uit het veld slaan. ‘Ik bevind mij in een situatie,’ schreef hij, ‘waarin ik er vrij zeker van ben dat alles wat ik zeg aanstoot geeft.’ Hij besloot tot een tactische terugtocht: naar buiten toe zou er geen contact tussen hem en Caroline zijn, er zouden geen bezoeken aan de hertog meer plaatsvinden en er zouden geen brieven meer aan hem worden geschreven. De hertogin verklaarde dat wat haar betrof de hele zaak verleden tijd was.


  Een maand lang was er een patstelling. Het seizoen liep ten einde; de hertog en hertogin hoopten, terwijl de maand april verstreek, dat ze het wel tot begin mei konden uitzingen om Caroline dan mee naar Goodwood te nemen. Daar konden vriendinnen niet als bemiddelaar optreden, daar waren briefjes moeilijker te bezorgen en bedienden moeilijker om te kopen. Caroline zou zeven of acht maanden van Henry afgesneden zijn en de tactische overwinning zou aan hun zijn. In de afzondering van het platteland, zo geloofden de hertog en hertogin, zou Caroline wel tot bezinning komen en zich weer precies herinneren wat haar plicht jegens haar ouders was. In de loop van april liet de hertog tegenover de hertog van Newcastle, zijn buurman en vriend, doorschemeren dat de hartstocht van Caroline bekoeld was. Newcastle gaf die boodschap door aan zijn jongere broer, Henry Pelham, die haar weer doorgaf aan zijn goede vriend Henry Fox. Fox besloot, als succesvol en koelbloedig gokker, onmiddellijk de inzet te verhogen. Hij schreef op 19 april een brief aan de hertog. Het was zes weken geleden dat hij voor het laatst met Caroline had gesproken, schreef hij wel naar de letter maar niet naar de geest van de waarheid en misschien was het waar dat Carolines gezindheid was veranderd. ‘Als die is veranderd,’ vervolgde hij, ‘als die ook maar een beetje is veranderd, laat zij dat dan tegen mij zeggen. Ik zal haar ongaarne maar onmiddellijk geloven en nooit, wat ik ook moge willen, proberen er iets aan te veranderen.’ Henry kon zich zulke retorische gebaren inmiddels gemakkelijk permitteren. Hij sprak weliswaar niet met Caroline, maar hij schreef haar wel heimelijk en hield daarmee dat verrukkelijke gevoel van zonde en slechtheid wakker dat de ellende die ze doormaakte ruimschoots vergoedde. In de loop van maart en april versterkte haar liefde haar vastberadenheid en maakten schuldgevoel en spanning haar leven opwindend. Henry besloot zijn brief van 19 april met een suggestie waarin een dreigement was verstopt. Als Caroline niet toegaf was het dan niet beter de situatie te aanvaarden? ‘Als zij bij haar onwaardige keuze blijft – ik weet of waag het niet te denken dat ze dat zal doen - maar mocht ze dat doen maak de zaak dan niet nog erger. Misschien heeft Uwe Genade haar van haar voornemen afgebracht... maar als ze voet bij stuk houdt, geef haar dan in ’s hemelsnaam toestemming; en dat de hertogin en Uwe Genade haar dan na afloop mogen zien en alsnog toestemming geven is mijn diepste wens.’ Hier beging Henry een blunder die de hertog even ruimte gaf om na te denken en hem wees op de noodzaak tot beslissende actie over te gaan. Als het huwelijk de zegen van de hertog kreeg hoefde die zijn dochter niet ‘na afloop’ toestemming te geven; dan zou hij er immers de hele tijd bij zijn. Alleen als het huwelijk in het geheim werd gesloten zou Caroline behoefte hebben aan een afzonderlijke ontmoeting met haar ouders.


  De hertog bleef onvermurwbaar en werd steeds achterdochtiger. Hij maakte haast met zijn plannen om Caroline naar Goodwood af te voeren zodra zijn plichten aan het hof zijn aanwezigheid niet meer vereisten. Fox voelde dat zijn tijd opraakte. Hij stuurde zijn vriend Henry Pelham naar de hertog om voor hem te bemiddelen en gaf hem opdracht Richmond te verstaan te geven dat als hij onvermurwbaar bleef Caroline misschien zelf het initiatief zou nemen.


  Tegen eind april, nog maar een paar weken voor het eind van het seizoen, besloot Fox handelend op te treden. Op de ochtend van 27 april ontmoetten hij en Caroline elkaar in het geheim. Hij was diep ongelukkig, zei hij tegen haar en kon de gedachte dat hij haar zeven of acht maanden niet zou zien niet verdragen. Na deze laatste ontmoeting zond Fox Caroline een brief; hij drukte haar op het hart deze zorgvuldig te lezen. In die brief gaf hij opnieuw uiting aan zijn radeloosheid en zijn angst van haar gescheiden te worden. De onontkoombare conclusie liet hij in de aprillucht zweven; hij was van plan haar de volgende dag weer te schrijven en haar te smeken er met hem vandoor te gaan. Voorlopig wilde hij haar slechts om begrip en om medeleven met zijn ellende vragen.


  Carolines ouders klampten zich vast aan hun overtuiging dat liefde wel degelijk kon bloeien binnen het instituut van het aristocratische huwelijk. De liefde had daarin altijd een plaats gehad. Hoewel kinderen tegen hun eigen wensen in werden uitgehuwelijkt en vaak werden behandeld als vermogensbestanddelen van het landgoed, schreden in de meeste gevallen financiële en dynastieke overwegingen hand in hand met genegenheid naar het altaar. Binnen bepaalde grenzen mochten kinderen kiezen en de meesten kozen een partner binnen de kennissenkring van hun familie, omdat daar de gunstigste mogelijkheden lagen. Kinderen kregen het alleen moeilijk als ze een partner van buiten de afgesproken grenzen kozen. Uit Carolines latere optreden bleek dat zij waar het anderen betrof net zo conventioneel als haar ouders was en dat in de huwelijken waar zij de hand in had niet alleen genegenheid, maar ook financieel en politiek voordeel een rol speelden. Maar voor zover het haarzelf betrof was zij vastbesloten liefde boven de wensen en belangen van haar ouders te stellen. In boeken en toneelstukken en in de wereld om haar heen zag ze talloze voorbeelden van succesvolle huwelijken die op liefde waren gebaseerd. Bovendien wenste zij te geloven dat haar ouders zich vergisten voor wat betreft de vooruitzichten van Fox en dus hun eigen belangen; al kon hij het feit dat zijn vader zijn loopbaan was begonnen op een gewone openbare school nooit meer veranderen, Fox kon wel degelijk een succesvol politicus en een rijk man worden.


  Het was een crisismoment: als Caroline zich vergiste zou haar daad een dubbel gevolg hebben: ze zou doodongelukkig worden en ze zou het bewijs leveren voor de stelling van haar ouders dat gearrangeerde huwelijken de beste bleken. Maar ze aarzelde niet. Ze vatte de bedoeling van de brief van Fox en besloot de knoop door te hakken. Wat de gevolgen ook zouden zijn, ze zou zich laten schaken. Onmiddellijk schreef ze een brief terug, waarin angst, opwinding en opgetogenheid in gelijke mate aanwezig waren: ‘Ik ben ontzettend bang als ik er aan denk wat we gaan doen. Ik durf er niet te diep over na te denken. Ik ben bang dat ze het me nooit zullen vergeven; ik hoop dat je me er nu niet van zult verdenken dat ik van mening ben veranderd, maar geloof me, dit is het grootste bewijs van mijn liefde dat ik je kan geven. Adieu.’


  Deze brief was de aankondiging van Carolines voornemen een nieuw leven te willen beginnen, een leven waarin zij en Fox zelf hun emotionele lot bepaalden. Al zou ze veel liever de toestemming van haar ouders hebben gekregen, ze realiseerde zich ook dat zonder die toestemming haar huwelijksleven zonder de last van hun advies of conventies zou beginnen. Zij en Henry (die al lang geleden wees was geworden) waren vrij om zelf hun manier van leven en de vorm van hun huwelijk te creëren: er bestonden geen handboeken voor weggelopen stellen, behalve dan romans.


  Voor Carolines hartstochtelijke intentieverklaring hem kon bereiken had Henry al een andere brief verzonden, waarin hij zijn plan uiteenzette. Ze konden in het geheim en in alle stilte trouwen in het huis in Londen van een discrete vriend van hem, Charles Hanbury Williams. Na de ceremonie moest Caroline weer linea recta naar huis gaan en daar blijven tot de dag voor haar ouders naar Goodwood vertrokken. Dan moest ze uit Richmond House vertrekken en zich bij hem voegen. Te veel schandaal zou Fox politiek kunnen schaden; het gunstigste verloop waarop hij mocht hopen was een huwelijk zonder opschudding en een afscheid van de hertog en hertogin met nog minder opschudding, zodat hij als politiek bondgenoot niet ongewenst zou worden. Caroline ging om haar eigen redenen akkoord. Ze was nog steeds doodsbenauwd voor wat ze ging doen en voelde zich schuldig over de onvermijdelijke reactie van haar ouders. Maar die sluimerende kinderlijke piëteit jegens haar ouders werd algauw verdrongen door woede. Tenslotte waren het haar ouders, schreef zij aan Henry, die eigenlijk de schuld waren van haar geforceerde stap. ‘Goede God -dat zij mij hiertoe hebben gedwongen - je weet niet wat ik heb doorgemaakt sinds gisteren.’


  Aanvankelijk verliep alles probleemloos. Caroline glipte ’s ochtends vroeg op 2 mei 1744 weg uit Richmond House. Bij de koepel in Whitehall nam ze afscheid van haar twaalf jaar oude zusje Emily - een afscheid dat ze zich vijfentwintig jaar later nog vol ontroering herinnerde - en begaf zich naar Hanbury Williams’ huis in Conduit Street, nog geen anderhalve kilometer van Richmond House. Daar werden Henry Fox en Caroline Lennox in de echt verbonden. Hanbury Williams en de hertog van Marlborough, een oude kameraad van Fox uit de dagen van zijn vriendschap met lord Hervey, waren de enige getuigen. De geestelijke wist niet wie hij trouwde en had ook geen idee van het schandaal dat rond het paar zou losbarsten. Het gezelschap bleef niet hangen om nog wat na te genieten. Caroline vertrok om haar ouders op de hoogte te stellen en Fox zette zich aan het schrijven van een brief om haar onthullingen te onderstrepen. Nu hij de overwinning had behaald spaarde hij zijn tegenstanders niet: ‘Uwe Genade. Toen er niet de geringste hoop meer was dat de hertogin en u ooit toestemming zouden geven en lady Caroline gedwongen werd te kiezen tussen u niet gehoorzamen of mij voor zeer lange tijd, waarschijnlijk voor altijd, verlaten, heeft zij gekozen voor wat u haar, zo vrees ik, nooit zult vergeven en is zij nu mijn vrouw.’ Na het triomfantelijk crescendo van deze openingszin ging Fox over op meer alledaagse zaken; hij verzocht de hertog Caroline bij hem in huis te laten wonen tot hij naar Goodwood vertrok. Maar hij was opgetogen en kon zijn vreugde over zijn overwinning niet verhelen: ten besluite verklaarde hij met bijtend sarcasme en doortrapte lompheid: ‘Ik verblijf, met de grootste eerbied en nederigheid, mylord, Uwe Genades onderdanigste, eerbiedigste, en meest oprechte nederige dienaar.’ Hij bedoelde precies het tegenovergestelde en dat wist de hertog ook.


  De hertog was beledigd en woedend over zijn nederlaag. Hij weigerde Caroline ook nog maar een nacht in Richmond House te laten blijven en bijna voor de inkt van de brief van Fox droog was, was Caroline al weer terug in het huis van Hanbury Williams. Haar vader en moeder hadden haar verbannen uit de huizen waar ze haar jeugd had doorgebracht en haar de omgang met haar broers en zusjes ontzegd. Nu was zij alleen met de man en het huwelijk waarvoor ze uit liefde had gekozen.


  


  II


  


  


  ‘Je bent steeds in mijn gedachten.’


  Henry aan Caroline Fox, 8 maart 1748


  


  De hertog van Richmond smeet de deur achter zijn oudste dochter dicht en haastte zich terug naar zijn bibliotheek om een brief aan haar echtgenoot te schrijven. Zijn ergste vrees was bewaarheid: de familie Lennox zou opnieuw in een schandaal verwikkeld raken. Na een leven van rechtschapenheid zou zijn naam overal over de tong gaan. En van ieders lippen zou de triomf van Fox klinken. Hij had zich stil kunnen houden en weg kunnen sluipen naar Goodwood, maar hij zinde op wraak en uiteindelijk won woede het van discretie. Dus schreef hij aan Fox: ‘Ik zal tegenover de buitenwereld geen geheim maken van de mij aangedane krenkingen en van mijn eeuwige wrok,’ en besloot zijn korte brief met een belediging om de hem aangedane belediging te wreken: ‘Schrijf mij niet meer. Als u dat wel doet, dan zal ik uw brieven verbranden zonder er iets meer van te lezen dan uw naam, die mij voor altijd een gruwel is.’ Toen zond de hertog een briefje aan alle gasten die waren uitgenodigd voor een bal dat hij en de hertogin die avond op Richmond House zouden hebben gegeven. Hij gelastte het bal af en vertelde iedereen waarom. Binnen een paar uur had het nieuws zich over de hele Londense society verspreid. ‘De salons van Kensington gonsden ervan,’ zoals Fox’ vriend Hanbury Williams het uitdrukte en het werd druk besproken in White’s, de club van Henry. Hanbury Williams zelf ging de avond na het huwelijk naar de schouwburg in Covent Garden en keek toe hoe het nieuws van loge naar loge werd doorverteld. Het was ‘net vuur in een spoor van buskruit,’ zei hij.


  Zoals Fox al had gevreesd probeerden zijn politieke vijanden munt te slaan uit het schandaal door de gelederen tegen hem te sluiten. Horace Walpole resumeerde met zijn gebruikelijke combinatie van overdrijving en dramatiek de reactie van de Whig-vrienden van de hertog als volgt: ‘Er heerste grote opschudding in de stad over een huwelijk, waarvan door de vindingrijkheid van de ministerraad een politieke zaak is gemaakt. De heer Fox werd verliefd op lady Caroline Lennox, vroeg haar vader om haar hand, werd afgewezen, en schaakte haar. Zijn vader was een lakei; haar overgrootvader was koning; hinc illae lacrimae! Allen die van koninklijken bloede waren kwamen in het geweer. De hertog van Marlborough, die een vriend van de Richmonds was, was getuige. Als Hare Koninklijke Hoogheid Prinses Caroline was geschaakt zou er niet meer beroering zijn geweest. De Pelhams die zeer nauw met de Richmonds verbonden zijn, maar die hebben geprobeerd Fox en die hele kliek in te lijven, hebben zich discreet in de ruzie gemengd en weten nu niet hoe ze zich er weer uit moeten terugtrekken.’


  De affaire rommelde door. Hanbury Williams schreef, zinspelend op de politieke context ervan, op 15 mei aan Fox: ‘De tijd, die alles overwint, alles verteert, alles begraaft, heeft nog niet de minste greep gekregen op het verhaal van de liefde van Flenry en Caroline. Het leeft, groeit en bloeit nog steeds onder de patronage van Hunne Genades van Newcastle en Grafton en de heer Pelham. Maar ondanks hun inspanningen krijgt de stad er genoeg van en zal zij de kant van de tedere geliefden kiezen.’ Hanbury Williams wist wat de kwaadsprekers geneigd waren te vergeten, namelijk dat Henry Fox zielsveel van zijn bruid hield en dat hij uit liefde met haar was getrouwd. Troostend schreef hij aan zijn vriend: ‘Je hebt een heel verstandige keuze gedaan. Van jouw wijsheid en je goede karakter (ja zeker!) zal nu levenslang gebruik worden gemaakt: je hebt degene aan wie die eigenschappen het best zijn besteed in je armen gesloten: zij was zo wijs jouw goede eigenschappen en liefde boven al het andere te verkiezen.’ Hanbury Williams zette de toon voor wat de buitenwereld van het huwelijk van Fox te horen zou krijgen. Buitenstaanders zagen een goed bij elkaar passend en gelukkig getrouwd paar. Wat zij zagen was het grootste deel van het verhaal, zo niet het hele verhaal. Hun liefde - in vrijheid gekozen en in hartstocht gegeven - omhulde en verbond Caroline en meneer Fox (zoals zij haar man tegenover vrienden altijd noemde) en nam iedereen voor hen in. Hun liefde werd enerzijds gedragen door hun intelligentie, gemeenschappelijke interesses en hun toewijding aan elkaar en anderzijds door een kameraadschap die volgens Caroline zeldzaam was onder echtparen.


  In de begintijd waren Henry en Caroline als samenzweerders uitsluitend op elkaar aangewezen. Zij mocht haar familie niet bezoeken en voelde zich verraden door haar ouders; zijn ouders waren dood en zijn broer ging op in zijn landelijke idylle en liet zich zelden zien. Het was Caroline verboden haar zusje Emily, op wie zij zich in de roerige dagen toen Fox haar het hof maakte had verlaten, te ontmoeten en ze had maar weinig vrienden die ze onafhankelijk van haar ouders kende. Haar vader weigerde vrienden die contact met zijn dochter hadden te ontvangen; de meesten van hen schaarden zich achter hem, zodat Carolines vriendenkring tot een handjevol werd gereduceerd. Fox daarentegen werd omringd door vrienden en bewonderaars; vanaf het allereerste begin had Caroline het gevoel dat hij voortdurend bij haar werd weggelokt door hun gezelschap.


  Onmiddellijk na hun huwelijk was er een periode van rust die samenviel met het eind van het Londense seizoen en het aflopen van de parlementaire activiteiten. In de zomer gingen Henry en Caroline naar het kuuroord Cheltenham, waar hij haar gezelschap hield, terwijl zij het bronwater dronk om haar geteisterde zenuwen tot rust te laten komen. Caroline had wat zij later bitter een ‘luxe’ zou noemen: het gezelschap van haar echtgenoot. Vanaf het begin verliet zij zich op hem om haar op te beuren als zij in de put zat en naarmate zij haar geluk meer met hem begon te identificeren ging zij steeds meer op in Henry’s wereld. Zij werd geboeid door politici, in het bijzonder als zij een scherpe juridische geest hadden. Dus begon zij ondanks haar bevooroordeelde en hooghartige afkeer van de politiek de machinaties in Westminster gretig te volgen. De ambities, successen en mislukkingen van Fox werden de hare (hoewel zij dat twintig jaar lang weigerde te erkennen) en haar loyaliteit die zij vroeger meende haar familie verschuldigd te zijn, ging na de breuk met haar ouders op hem over.


  Laat in de herfst keerden de Foxen naar Londen terug. Zij huurden het huis van Hanbury Williams in Conduit Street dat op gerieflijke afstand van Flenry’s kantoor op het ministerie van Financiën lag, maar ook onbehaaglijk dicht bij Carolines oude huis. Of ze wilde of niet en ondanks haar verklaarde voorkeur voor rust werd Caroline een soort politieke gastvrouw. Fox hield van huiselijkheid en nodigde vrienden, kennissen en mensen die een verzoek hadden uit hem thuis op te zoeken. Caroline was jaloers en klaagde dat Henry niet kritisch genoeg was in wie hij uitnodigde. Het was het begin van een strijd die hun hele huwelijk lang voortduurde. Henry gaf nooit toe, want hij wist dat Caroline hem benijdde en juist van hem hield om zijn uitzonderlijke jovialiteit en na een uitbarsting van gepikeerdheid altijd haar nederige excuses maakte. Fox zelf betreurde het niet dat hij zijn vrijgezellenbestaan had opgegeven. Hoewel hij nog steeds een zwak had voor gokken, drinken en vrouwen schikte hij zich in een geregelder leven. Fox’ recept voor een gelukkig huwelijk was heel simpel, maar vergde wel tijd en inspanning. In de eerste plaats verplaatste hij zijn club naar zijn huis, om daar te midden van alle huiselijke gemakken, al wie onderhoudend, bevriend of nieuwsgierig was te ontvangen. In de tweede plaats erkende hij Caroline als zijn intellectuele gelijke; hij had weliswaar een bredere kennis en een beter geheugen, maar zij had een scherper en objectiever oordeel over mensen. Hij besprak veel politieke zaken met haar en hoewel ze beweerde een hekel aan de politiek te hebben, had ze altijd een uitgesproken mening. Ze lazen, praatten en wandelden ’s avonds en bespraken de gebeurtenissen van die dag en wat er in de kranten stond. Het ‘prettige karakter’ waar Fox onder zijn vrienden om bekend stond verspreidde zich door zijn huis en ging over op Caroline, hun gasten, bedienden en later hun kinderen. Niet boosheid en schuldgevoel, maar melancholie en behoefte aan afleiding waren Fox’ zwakke punten. Zolang hij maar vrienden om zich heen had om te plagen en te amuseren met verhalen, kreupelrijmen, politieke nieuwtjes en roddels was hij gelukkig. Hij werd zelden boos en als hij eens een fatalistische bui had was het bezoek van een vriend meestal genoeg om zijn somberheid te verdrijven; hij wilde zo graag aardig gevonden worden dat de inspanning en het genoegen anderen te amuseren hem zijn lethargie deed vergeten.


  Als Caroline elders verbleef schreef hij haar voortdurend. ‘Ik weet dat je graag schrijft, dus laat alsjeblieft drie of vier keer per week van je horen,’ verzocht Caroline hem toen zij in de eerste jaren van hun huwelijk een tijdlang van elkaar waren gescheiden. De brieven van Fox waren voor haar een grabbelton van zijn gedachten: ze gingen over van alles en nog wat, waren onsamenhangend, soms onlogisch en vaak pikant. Als hem een roddel ter ore kwam schreef hij haar meteen. Hij prikkelde Caroline met verhalen over mooie vrouwen die hij had ontmoet en paaide haar dan weer met betuigingen van zijn liefde en trouw. Hij stuurde haar boeken en roddelblaadjes en schreef haar waar hij ook was. Ze kreeg brieven, verzonden uit het Lagerhuis of uit de Ministerskamer waar hij een keer de pen ter hand nam tijdens een pauze in de besprekingen. Hij schreef haar vanuit de White’s Club of vanuit zijn kantoor. Soms krabbelde hij briefjes aan haar in zijn nonchalante, octopusachtige handschrift tussen de gangen van een diner door. Behalve voor elkaar koesterden Henry en Caroline nog een duurzame genegenheid, die voor hun kinderen. Toen haar zoon Stephen - naar Henry’s broer vernoemd en altijd ‘Ste’ genoemd - in 1745 werd geboren vlamde hun liefde opnieuw op - voor hun kind en voor elkaar. Ze vonden Ste het mooiste, intelligentste en liefste kind dat ooit was geboren en kregen er nooit genoeg van dat tegen elkaar te zeggen. Henry was trots dat hij nu deel uitmaakte van een gezin. Het vaderschap bond hem nog sterker aan zijn open en ontspannen huiselijke leven. Hij werd met ere maar ook met afkeuring vermeld in de annalen van het vaderschap, enerzijds omdat hij zijn kinderen zo verwende, anderzijds omdat hij zo opvallend veel tijd aan ze besteedde. Het moederschap veranderde ook Carolines leven. In het eerste jaar van haar huwelijk had ze zich ingebed in Henry’s leven en persoonlijkheid. Nu kwam daar een nieuwe liefde bij die bijna even groot was als haar liefde voor haar echtgenoot; typerend voor haar voorzag ze haar liefde echter wel van een sombere voetnoot: ‘Wat Ste betreft verwacht ik niet dat hij ooit zoveel van mij zal houden als ik van hem. Dat is nooit zo bij moeder en zoon.’ Ze was vanaf het moment waarop hij werd geboren aan hem verknocht. Voor haar tweede zoon, Harry, die in 1746 werd geboren, had ze weinig liefde meer over. Ze hoopte dat die met de tijd zou komen. Voorlopig was ze voornamelijk bezorgd om hem, omdat hij niet erg sterk leek.


  Carolines bijna steeds aanwezige voorgevoel van naderend onheil werd zowel gedempt als versterkt door haar huwelijksgeluk en moederschap. Enerzijds voelde zij zich bemind en zeker. Zoals zij in 1746 schreef: ‘M’n lieve engel, inderdaad ben ik vaak terneergeslagen en zwaarmoedig. Maar ik mag mezelf toch nooit serieus als ongelukkig beschouwen zolang jij van me houdt en het goed maakt.’ Maar anderzijds werden Carolines angsten versterkt juist doordat zij zo gelukkig was. Vroeg of laat zou er voor al die vreugde geboet moeten worden.


  In de eerste jaren van hun huwelijk richtten Carolines angsten zich op de gezondheid van haar kinderen, in het bijzonder op die van haar oudste zoon. Haar eigen herinneringen aan twee erfgenamen van de Richmond-titel die als zuigeling waren gestorven en het feit dat ze de dood overal om zich heen zag, kristalliseerde uit tot een obsessieve bezorgdheid om Ste’s gezondheid. Zelf tobde ze ook met haar gezondheid: ze werd voortdurend geplaagd door haar chronische maagklachten, waardoor ze zich misselijk en kribbig voelde. Na haar huwelijk in 1744 was het echtpaar Fox naar Cheltenham gegaan zodat Caroline kon kuren. In de herfst van 1746 was ze weer ziek. Ditmaal reisde ze met Ste, die nu bijna achttien maanden oud was, zijn kindermeisje en haar kamenier Milward naar het voorname kuuroord Bath. Henry bleef in Londen met de baby en een berg politiek huiswerk.


  Aan het begin van de achttiende eeuw was Bath nog een klein stadje dat grotendeels leefde van een zieltogende wolnijverheid. Maar het bezat twee natuurlijke hulpbronnen die het stadje in combinatie met het kapitaal van speculanten en de grillen van de mode erbovenop hielpen: de plaatselijke natuursteen met zijn gulden gloed in de nevelige atmosfeer van Zuidwest-Engeland en de warme bronnen, waaruit licht zwavelhoudend water welde. Al tweeduizend j aar hadden zieken, zwakken en zwaarmoedigen van het water gedronken en zich erin ondergedompeld. De Romeinse baden gingen allang schuil onder modernere bouwsels. In de achttiende eeuw werd het centrum gevormd door de Pump Room, waar warm bronwater per glas werd verkocht en het King’s Bath. In dit reusachtige openbare bekken onder de vensters van de Pump Room zaten de patiënten tot aan hun nek in het bad met warm water, blootgesteld aan ieders onbescheiden blikken. De mannen waren in bruinlinnen pakken gehuld. De vrouwen droegen onderrokken en jakken van hetzelfde materiaal. Ze zaten zij aan zij in een warme, flauw naar zwavel ruikende mist. Met zachte katoenen zakdoeken veegden de baders het zweet dat langs hun gezicht droop af; na afloop stopten zij ze weg in de rand van hun hoed. Lichtgewicht koperen schalen dobberden in wankel evenwicht op het water. Daarin stonden wiebelende flesjes olie en lagen aangenaam geurende pomanders. Op koude ochtenden leken de baders met hun kappen en hoeden voor de nieuwsgierige toeschouwers die met hun neus tegen het glas gedrukt voor de ramen boven hen hingen net zwetende paddestoelen die uit de dichte, dampige atmosfeer omhoog staken. Een edelman, met rood aangelopen gezicht hing tegen de zijkant van het bad te babbelen met - wie weet, misschien een welgestelde slager of zelfs een struikrover in goeden doen, die naar Bath was gekomen om zijn buit uit te geven en zich schuil te houden. Het bruine linnen verhulde heel wat kwalen en zonden.


  Tegen 1730 had Bath zich ontwikkeld tot een modieus kuuroord. Logementen voor patiënten en hun familie, voor doktoren en portretschilders en voor bedienden en koetsiers schoten her en der als paddestoelen uit de grond. Ze zaten boordevol aristocraten die zich ’s zomers, buiten het seizoen, verveelden, met zieke oude mensen, kinderloze vrouwen, boemelaars en gelukzoekers. Net als het theater, waarvan het in zijn uiterlijk vertoon een afspiegeling was, stond Bath open voor iedereen die het kon betalen. Kooplieden en edelen zaten broederlijk aan de speeltafels en hielden zich op straat prostituées, charlatans en kwakzalvers van het lijf. In de baden werden vreemde allianties en ongewenste huwelijken bekokstoofd; het warme water verhitte de hartstochten en deed maatschappelijke scheidslijnen vervagen. Aan hypochondrie en ijdelheid, die oude vrienden, werd ook ruimschoots tegemoet gekomen. Het wemelde in Bath van de apothekers, kwakzalvers en artsen die de nieuwste kuren aanprezen. In hun kielzog volgden schilders in olie en pastel, danslera-ren en schermmeesters, naaisters en hoedenmaaksters. Zij hielpen de patiënten en hun vrienden en familieleden de ledige uurtjes tussen badsessies, kaart-partijen, concerten en toneeluitvoeringen door te komen.


  Het was de taak van de Ceremoniemeester een zekere orde en een zekere schijn van sociaal onderscheid in deze chaos te scheppen. Onder Beau Nash, die deze functie in de eerste decennia van de achttiende eeuw vervulde, werd een bepaald ritueel voor begroeting en conversatie en voor baden en dansen ingevoerd. Mensen van hoge maatschappelijke status werden met klokgelui verwelkomd wanneer ze in de stad arriveerden. Als zij hun intrek in de stad hadden genomen bracht de Ceremoniemeester hen een bezoek en stelde hij hen op de hoogte van de komende sociale evenementen. Om acht of negen uur begon de muziek in de Pump Room, waar de patiënten vroeg op de dag heen gingen voor hun eerste dosis bronwater, door de ‘pomper’ afgemeten in glazen van oplopende grootte. Iedere dag, behalve ’s zondags, kon men dansen in de Assembly Rooms (de Gemeenschapszalen) die in 1708 waren gebouwd. Bals werden tweemaal per week georganiseerd, concerten om de avond. Iedereen in Bath had alle tijd en iedereen kon kaartjes voor deze publieke vermaken kopen. Al was het een imitatie van het Londense seizoen, het sociale leven in Bath was eigenlijk meer een ongeregelde mengelmoes.


  Ook de architectuur vormde een fagade van orde en waardigheid om de oplichterij, kwakzalverij en het verdriet en de pijn aan het zicht te onttrekken. Vanuit de Pump Room en de baden verspreidden de zieken zich naar alle kanten over de trottoirs. Patiënten, verlamd door beroerten, gezwollen door waterzucht, blind door suikerziekte, werden in rolstoelen over straat gereden, met hun omzwachtelde benen voor zich uit en met blinde ogen die verdwaasd door hun kassen rolden. Kreupele soldaten strompelden hen voorbij. Om deze invaliden zwermde een menigte verpleegsters en doktoren. Bezorgde familieleden brachten de dag met kennissen door en keken of ze tekenen van verbetering zagen. Gezonde begeleiders doken banketbakkerijen in of repten zich naar de parken. Langs de trottoirs verhieven zich ordelijke huizenrijen, waarvan de gevels met zuilenrijen waren versierd. De regelmaat, de zekerheid en helderheid van de Palladiaanse gevelrijen die na 1725 in Bath werden gebouwd weerspraken en beheersten de angst, de ziekte en de maatschappelijke chaos waarop zij uitkeken.


  De monumentale Palladiaanse bouw in Bath was het geesteskind van de architect John Wood. Wood was een visionair die de stad geleidelijk zijn fantastische droom oplegde: hij wilde de woonhuisarchitectuur gebruiken om datgene te herscheppen wat hij als een mystieke harmonie, die in de grote bouwwerken van het verleden was belichaamd, beschouwde. In zijn visie diende Bath door middel van het uit Italië afkomstige palladianisme herschapen te worden tot een oord waar in de gebouwen de echo naklonk van het harmonieuze en mystieke gedachtengoed van een melange van de grote cultuurdragers uit vroegere tijden: druïden en oude Britten die hun godsdienst beleden in cirkels van stenen, Romeinen op het Forum en in het Colosseum en Grieken in het amfitheater. De nieuwe stad diende tegelijkertijd senatoriaal en magisch te zijn. Waardigheid en mystieke harmonie zouden het bederf van spel en dood vervangen of in ieder geval bemantelen. Wood had een forum, een circus en royale sportzalen (het gymnasium) in gedachten. Gezondheid en activiteit waren de sleutelwoorden van Woods gedroomde stad. Hij omschreef het circus als een gebouw ‘waar sport en spel werden getoond’. Atleten zouden hun kunnen in het gymnasium demonstreren.


  Misschien was dit idee om zulke tempels van gezondheid en geritualiseerde activiteit te bouwen te fantastisch om ooit te worden gerealiseerd in een stad waarvan de welvaart was gebaseerd op zieken en invaliden. Maar sommige plannen werden wel uitgevoerd en zijn zoon die in de jaren zestig de statige Royal Crescent bouwde nam de ideeën over grandeur van zijn vader over, maar zonder diens buitenissige fantasieën over een tempel van jeugd en gezondheid te midden van oude en zieke mensen.


  Caroline vond een onderkomen aan South Parade, aan een van de zijden van het Forum dat in 1743 was voltooid. Het was een deftig pension, aan de rand van de stad, maar op loopafstand van de Pump Room en de baden. Caroline was tevreden met de kamers, maar maakte zich zorgen over Henry en tobde over Ste. ‘Je verwacht, denk ik, niet te horen dat ik nu al in een geweldig humeur ben,’ schreef ze op haar eerste dag daar. ‘Je weet dat ik mezelf altijd kwel met allerlei melancholische angsten over wat er zou kunnen gebeuren. De twee dingen die mij op dit moment dwarszitten zijn de angst dat je niet meer van me zult houden wanneer ik bij je terugkom en dat Ste pokken zal krijgen.’ Caroline was bezorgd en eenzaam. Nu Henry niet bij haar was om haar gerust te stellen over Ste en om haar zijn liefde telkens weer te betuigen werd haar angst steeds groter. ‘Als jou of hem iets zou overkomen, of als jij niet meer van mij zou houden zou ik geloof ik gek worden. Hij is me oneindig veel dierbaarder dan wat ook ter wereld, behalve jij. Alsjeblieft, alsjeblieft lieve engel, schrijf me vaak en geloof me dat ik, al erger ik je wel eens, met de oprechtste en tederste genegenheid van je hou.’


  De volgende dag liet Caroline haar kaartje bezorgen bij lady Bell Finch, hofdame van prinses Amelia, de ongehuwde dochter van koning George II. Haar bezoek was een kwestie van verplichting, een van de rituelen waarmee de aristocratie in Bath het hoofd boven de massa die zich in de straten verdrong probeerde te houden. ‘Ik ben er omdat het nu eenmaal zo hoort heen gegaan,’ mopperde Caroline. ‘Ik had er niet veel zin in bij haar langs te gaan, want ze heeft mij in de stad ook nooit bezocht, maar mij werd gezegd dat het noodzakelijk was voor iedereen die aan het hof komt.’


  Bath bood Caroline de mogelijkheid om uit te rusten en om door een kuur haar maagklachten te verhelpen. De eerste week mocht ze niet baden omdat ze ongesteld was. Een maand later moest ze ophouden omdat ze dacht dat ze zwanger was en ze zich geneerde om een arts te vragen of zwangerschap en een waterkuur elkaar wel verdroegen. ‘Ik durf de dokter echt niet te vragen of het drinken van het water goed of slecht is (want het is zo ontzettend raar dat j ij hier een week bent geweest en dat ik meteen zwanger ben, dat ik het nog een tijdje geheim houd, als het zo mocht zijn) maar ik denk dat het niet goed is, want Garnier heeft me toen ik in Bath aankwam dringend gevraagd of ik zeker wist dat ik niet zwanger was.’ In plaats daarvan maakte zij wandelingen in de vrije natuur om de stad en speelde saaie en rustgevende spelletjes kaart om kleine inzetten. Haar leven lang bezorgde het kaartspel Caroline in bescheiden mate de opwinding van het verbodene. Ze keurde kaartspelen in principe af, maar was gemakkelijk te overreden om aan een tafel aan te schuiven. In Bath verdedigde ze haar aanwezigheid in de speelzalen door te zeggen dat het haar ging om het bestuderen van de exotische sociale mengelmoes waaruit het gezelschap bestond en die om de speeltafels hing. ‘Mijn whist-clubje (ik kon nu eenmaal niet vermijden een paar spelletjes mee te spelen) bestond uit lady Fitzwilliam.... lord Brooke en nog een paar mannen, waarvan zich hier een merkwaardige collectie ophoudt. Lady Bateman en lady Bell Finch hebben een struikrover en een fourniturenhandelaar als partner bij het quincy.’ Ze poseerde voor William Hoare, de meest vooraanstaande van de horde schilders die leefden van de verveling van de welgestelde bezoekers van Bath en ze las veel. Ze las afwisselend werken over filosofie en geschiedenis, politieke pamfletten en kranten. ‘Ik heb le Canapé, couleur de feu gelezen. Dat is het smerigste, stuitendste boek dat ik ooit heb gelezen,’ schreef zij verrukt en zij herlas Clarendons Geschiedenis van de Opstand met minder uitgelaten genoegen; ze was het eens met de erin verwoorde royalistische apologie, waarin de Engelse Burgeroorlog in de j aren veertig van de zeventiende eeuw wordt verklaard als een reeks toevallige gebeurtenissen in plaats van als het gevolg van het despotisme van de vorst.


  Het meest werd zij echter in beslag genomen door Ste. De angst dat hij de pokken zou krijgen verminderde toen zich een duidelijker reden tot bezorgdheid aandiende: Ste begon te hoesten. Tegelijkertijd berichtte Henry haar uit Londen dat de kleine Harry aan koorts was bezweken. Al het verdriet van Caroline werd afgeleid naar de angst dat Ste ook zou sterven. ‘Ik ben zo bang om Ste. Zeg me alsjeblieft wat ik moet doen als ik hem zou verliezen. Ik zou nooit meer gelukkig kunnen zijn. Mijn liefste engel, je weet niet hoe ik lijd. Ik denk dat er in de stad te veel voor mijn lieve kleine kindje is gedaan.’


  Caroline zinspeelde erop dat Harry alle goede bedoelingen ten spijt wellicht was bezweken aan een overdaad aan geneesmiddelen. De betere kringen werden halverwege de achttiende eeuw inderdaad overspoeld door een vloedgolf van drankjes en siropen. Lawines van poeders en hagelbuien van pillen teisterden zowel zieken als gezonden. Artsen vestigden hun praktijk vlak bij de huizen van de rijken. Ze hadden uitstekende connecties en hadden hun zaakjes goed in orde, maar de diagnoses en recepten die zij tegen forse honoraria uitschreven verschilden nauwelijks van de veel goedkopere remedies die door de kwakzalvers die op straat praktijk hielden werden aangeboden. Genees-u-zelf-handboeken vonden hun weg van de persen naar kinderkamers en bibliotheken. Ze boden kant-en-klare adviezen van de hand van beroemde artsen. Ze brachten ook een nieuwe medische taal die de zeventiende-eeuwse theorieën over de lichaamsvochten van een nieuw verbaal patina voorzagen en ingewijden in een fraaie mantel van wijsheid en onaantastbaarheid hulden.


  Ondanks haar bedenkingen over de behandeling van Harry had Caroline een hoge dunk van artsen en deed zij haar best zich deze nieuwe taal eigen te maken. ‘Lady Curzon... heeft een zoontje van een jaar oud verloren; het had kinkhoest en zij zegt dat toen ze sectie verrichtten ze ontdekten dat hij een knik in zijn darmen had die zij toeschreven aan het feit dat hem te veel oxymel van zeelook, vermengd met kramppoeder, was toegediend. Zij zei dat dit zijn ingewanden had geëxcorieerd, zoals zij het noemde. Dat woord begrijp ik niet, maar ik vraagje raad hierover.’ Hoe sober zij, naar eigen zeggen, ook was waar het voedsel en alcohol betrof, in medische kwesties legde ze een ongebreidelde buitensporigheid aan de dag. Veelvuldige consulten, poeders om kwalen te voorkomen, pillen om ze te genezen, herhaalde bezoeken van artsen: alles werd grif besteld en betaald. De geneeskunde was een luxeartikel geworden in de nieuwe consumptiemaatschappij.


  Op een zeker moment waren consumptie en zorg met elkaar verstrengeld geraakt. Ouders die wanhopig moesten toezien hoe hun dierbare kind in een paar uur aan verwoestende koortsen bezweek, of door ziekten invalide werd of onvolgroeid bleef, wilden graag geloven dat iets doen beter was dan werkloos en angstig toezien hoe Gods wil zich voltrok. Steeds meer artsen reden ratelend door de nachtelijke straten; er werden steeds meer pillen verhandeld, er ging steeds meer geld om, er werd steeds meer medisch jargon gebrabbeld -maar alles bij elkaar genomen werden er niet meer mensen genezen. Artsen boekten weinig spectaculaire successen, al werd de mogelijkheid tot inenting tegen pokken door de aristocratie gretig gebruikt en luide gepropageerd, en bewees deze uitvinding dat dodelijke ziekten overwonnen konden worden. Maar artsen verdienden aan en maakten dus reclame voor nieuwe opvattingen over ziekten en het lichaam. Oude fatalistische ideeën over ziekte werden van tafel geveegd. Hoop en recepten namen de plaats in van passiviteit en gebed. Maar die hoop was vaak niet meer dan een wit poeder in een papieren puntzakje, gewaarmerkt met de handtekening van de arts in regelmatige krulletters. In de apotheek stonden de medicijnen opgetast als lichtende bakens. Kleverige siropen glansden in kristallen flessen met geslepen stoppen. Paarsrode, koningsblauwe en smaragdgroene karaffen fonkelden de klanten van achter de ramen tegemoet. Kegelvormige hoopjes pikzwart, aardebruin en blauwwit poeder lagen op de planken. Alle lokten zij het publiek met beloften van werkzaamheid en genezing.


  Caroline was algauw een vurig aanhanger van de nieuwe geneeskunde. Ste profiteerde ervan en werd er uiteindelijk het slachtoffer van. Toen hij in december 1746 in Bath begon te hoesten en zenuwtrekkingen begon te vertonen ontbood Caroline onmiddellijk de plaatselijke apotheker. Later haalde zij er twee bekende artsen uit Bath, Pearce en Harrington bij, die haar verzekerden dat het jochie wormen had. Caroline wilde ook de mening van haar Londense artsen horen: ‘Ik zou me prettiger voelen als ik Garnier en Truesdale in de buurt had, want ik heb een hoge dunk van hen.’ Niettemin zette ze de voorgeschreven kuren voort. Mineraal Ethiops, een zwart poeder dat in het licht wat werd werd gevolgd door calomel. Calomel was minder verzachtend dan de naam deed vermoeden; het was in feite niets anders dan mineraal Ethiops onder een andere naam en bestond uit zuiver kwiksulfide. Algauw werd er oxymel van zeelook, een siroop bereid uit azijn, honing en gemalen bollen van de scillaplant, aan het kwik toegevoegd. Ste leerde tegelijkertijd praten en medicijnen slikken. Hij doorstond dapper een behandeling met blaartrekkende stoffen en kreeg als toegift mellipidus, een preparaat van gemalen houtluis. Carolines artsen hadden enige moeite die te bemachtigen omdat, naar zij zeiden, levende houtluizen in deze streek moeilijk te vinden waren. Ste’s ziekte was het begin van een lijdensweg voor hemzelf en voor zijn moeder.


  Alle medicijnen die Ste kreeg hadden een zelfde soort uitwerking. Ze haalden dingen uit het lichaam en, zo luidde de verklaring, zuiverden het van vergiften. Het waren poeders, zoals kwiksulfide, die de patiënt lieten braken. Andere veroorzaakten diarree, koorts en transpiratie. Blaren en puisten trokken pus en vergiften naar de oppervlakte van de huid. Medicijnen hielpen het lichaam de ziekte naar buiten te brengen en als het ware een aanschouwelijk beeld te geven van wat het scheelde. Caroline en haar zusters beschouwden deze expressie van het lichaam als nauw verwant aan emotie. Emotie was de expressie van gevoelens, pijn de expressie van ziekte. Emotie uiten had ook een fysieke component; het was, voor een deel, de uitdrijving van slechte gevoelens, een uitdrijving die er voor zorgde dat destructieve gevoelens zich niet in het lichaam ophoopten. Evenzo verzachtten tranen verdriet; en zij gaven tevens aan dat het lichaam schadelijke gevoelens die anders ziekte zouden kunnen veroorzaken uitstootte. Nieuwe medische technieken die de nadruk legden op activiteit en niet op passiviteit sloten naadloos aan op Carolines geloof in de waarde van emotie; het naar buiten laten komen van hartstocht en het naar buiten laten komen van vergif kon heel goed samengaan.


  Gedurende de maand januari van het jaar 1747 ging Ste vooruit, hoewel het beven en de zenuwtrekkingen niet ophielden. Caroline schreef brieven vol over zijn ondeugendheid en zijn stoute streken en verklaarde zich een gelukkige moeder. ‘Het schenkt mij veel troost en voldoening hier in de kamer dicht bij mijn lieve Ste te zitten,’ schreef ze Henry op een avond, een paar dagen voor zij uit Bath vertrok. ‘Het grootste genoegen dat ik in het leven zal hebben is - behalve bij jou te zijn - voor Ste en de andere kinderen die ik nog zal krijgen te zorgen. Voor mensen die zo dom en saai zijn als ik en die niet van de grote wereld houden is er immers geen mooiere taak dan voor hun kinderen te zorgen.’


  


  Terwijl Caroline weer op krachten kwam in Bath had Henry zijn handen vol gehad aan zijn politieke manoeuvres in Londen. Sinds zijn huwelijk was zijn ster snel gestegen. Hij werd op discrete afstand met een mengeling van afschuw en verbazing gadegeslagen door zijn schoonvader die via zijn vriend de hertog van Newcastle goed op de hoogte bleef van Henry’s intriges.


  Vanaf het moment dat hij bevriend was geraakt met lord Hervey en hij Whig was geworden was Fox onder de aegis en de voogdij van Hervey’s politieke baas, sir Robert Walpole terechtgekomen. Walpole, premier en krachtdadig leider van het Lagerhuis, was sinds 1721 aan de macht. In de jaren dertig beheerste hij het Huis met een meesterlijke en krachtige mengeling van omkoperij, benoemingen en persoonlijke charme. Met de koning in zijn ene zak en het Lagerhuis in de andere was Walpole zo goed als onaantastbaar. Hij was zich ervan bewust dat hij, door niet tot het Hogerhuis toe te treden, zoals degene die Voorzitter van de Financiënraad werd altijd had gedaan, zowel op steun van het Lagerhuis als op die van het kabinet kon rekenen en dat hij, als de steun van de koning daar nog bijkwam, alle belangrijke machtsbases in zichzelf kon verenigen.


  Walpole had geen fractie in het Lagerhuis, maar wel een groep aanhangers die met de regering meestemde, sommigen uit principe, anderen uit winstbejag en weer anderen, zoals de jonge Henry Fox, om carrière in de politiek te maken. In het parlement en in het labyrint van het paleis van Westminster was Walpoles betrouwbaarste en meest onwankelbare luitenant Henry Pelham, de jongere broer van de hertog van Newcastle - en aan het lot van deze Pelham had Fox het zijne verbonden. Hij had de juiste man gekozen. In 1742, drie jaar na het begin van een handelsoorlog met Frankrijk die was geëscaleerd tot een grootschalig Europees conflict dat bekendstaat als de Oostenrijkse Successieoorlog, werd Walpole ten val gebracht. Na een jaar van instabiliteit werd Henry Pelham premier; en bij die gelegenheid werd Fox benoemd tot lid van de Financiënraad.


  Pelhams gezag was minder onaantastbaar dan dat van zijn mentor. Anders dan Walpole genoot hij niet het volledige vertrouwen van de vorst. Na het overlijden van Walpole schonk George II aan John, lord Carteret, zijn vertrouwen om de buitenlandse politiek te voeren, in plaats van aan Pelhams broer, de hertog van Newcastle die als minister van Buitenlandse Zaken officieel met die taak was belast. Newcastle en Pelham vonden de enorme bedragen die met het voeren van een oorlog in Europa waren gemoeid weggegooid geld. Maar Carteret, een veelzijdig diplomaat en groot drinker onderschreef het doel van de Hannovers, vrede in Duitsland tot elke prijs. Koning George was erop gebrand de onschendbaarheid en zelfstandigheid van Hannover veilig te stellen tegenover de territoriale ambities van andere staten en maakte dankbaar gebruik van Carterets diensten in de Byzantijnse onderhandelingen die, achter de bewegingen van geld en troepen om, werden gevoerd.


  Vier jaar lang, van 1742 tot 1746, evenaarde de politieke beroering in Engeland de chaos van de oorlog in Europa. George II bevocht en versloeg de Fransen in de slag bij Dettingen in 1743, maar de oorlog in het algemeen verliep meer in het voordeel van de Fransen en hun bondgenoten, de Pruisen en Spanjaarden. In 1745 maakte Bonny Prince Charlie, de ‘Young Pretender’ (de Jonge Pretendent, de kleinzoon van de laatste Stuart-koning Jacobus II, ‘onze neef’, zoals de meisjes Lennox hem noemden) gebruik van de verwarde en weerloze toestand van het koninkrijk om uit zijn ballingsoord in Frankrijk te voorschijn te komen en in Schotland te landen om de oude aanspraken van de Stuarts op de Britse troon door te drijven. Zijn opmars naar het zuiden, Engeland in, werd uiteindelijk niet zozeer door het krachtdadige ingrijpen van de hertog van Cumberland gestuit als wel door de algemene onverschilligheid ten opzichte van de zaak van de Stuarts. Gentlemen die jarenlang openlijk een heildronk op de koning ‘aan de overkant van het water’ hadden uitgebracht en die de sterfdag van Karel 1 met theatraal rouwvertoon hadden herdacht vreesden nu voor hun bezittingen en hun leven. Overal in den lande vonden haastige bekeringen tot de Hannoveraanse zaak plaats en de Young Pretender zag zich gedwongen zijn heil weer te zoeken in het land van sentiment en verbeelding waar hij onsterfelijk werd als de romantische en ongelukkige Schotse held in een Hannoveraanse grauwe werkelijkheid.


  George II bleef zich verlaten op de adviezen van Carteret en in 1744 dreigden Pelham en zijn broer uit protest op te stappen. Uiteindelijk werd Carteret afgedankt, maar omdat de oorlog ongunstig verliep en de rebellie van 1745 het nationale zelfvertrouwen en zelfs de Hannoveraanse regeling zelf ondermijnde, bleef de koning hem achter de schermen raadplegen. Ten slotte kreeg men genoeg van het optreden van de vorst en in 1746 stapte vrijwel de hele regering op, inclusief Henry Fox en de hertog van Richmond, wiens opperstalmeesterschap een honoraire kabinetszetel met zich meebracht. George II was niet in staat een regering te vormen met de enkelingen die Carteret nog steunden en zag zich na enkele weken gedwongen Newcastle en Pelham op hun voorwaarden terug te vragen. Carteret werd nu aan de vergetelheid prijsgegeven en gedurende de volgende acht jaar hadden Pelham en zijn broer de leiding over een relatief stabiele regering.


  In de beginperiode van de nieuwe regering vond er een aantal verschuivingen en herverdelingen van posten in het kabinet plaats en bij een ervan zag Fox zijn kans schoon. Hij werd in 1746 minister van Oorlog. Die functie bezorgde hem een kabinetszetel en een hoop ellende. Europa was nog steeds in beroering en er was nog geen vrede in zicht. Fox had eigenlijk de post van Rijksbetaalmeester der strijdkrachten, een minder hoge maar lucratievere en ook minder zware baan willen hebben, omdat, zo redeneerde hij, die een tree omhoog op de politieke ladder betekende zonder de politieke risico’s die het ministerschap van Oorlog met zich meebracht. Maar die baan was naar de rivaal van Fox, William Pitt, gegaan en de eerzucht, waar Fox rijkelijk mee was bedeeld, eiste dat hij het ministerschap accepteerde. Een weigering zou duiden op wankelmoedigheid en het voortijdig einde van zijn politieke carrière inluiden. Maar wankelmoedig was Fox nu juist, zoals hij zijn broer openhartig bekende: ‘Ik vrees dat ik die baan wel moet accepteren om vervolgens ruzie te krijgen met het leger... en om van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in de weer te zijn.’


  Voor Fox deze post werd aangeboden had Newcastle het wijs geacht de hertog van Richmond te verzekeren dat hij niet rechtstreeks te maken zou krijgen met zijn gehate schoonzoon. Een vervanger kon Richmonds plaats innemen als hij overleg moest voeren met het ministerie van Oorlog. Richmond probeerde de benoeming nog tegen te houden, maar Fox had zich inmiddels onmisbaar gemaakt binnen de regering en eventuele vriendenplichten die Newcastle Richmond verschuldigd was moesten zonder pardon wijken voor de politieke noodzaak. Fox was een belangrijker politieker figuur dan zijn schoonvader geworden en dat werd Richmond in niet mis te verstane termen duidelijk gemaakt.


  Nu hij de baan had gingen Henry en Caroline op zoek naar een huis dat bij die waardigheid paste. Als protégé van Walpole wist Fox dat een schitterende entourage de gastheer groter en zijn gasten kleiner deed schijnen. Walpole had Houghton, zijn landhuis, laten bouwen als een tempel van de macht, een paleis waar de voordelen van het bekleden van een hoog ambt van afstraalden. Bezoekers keken hun ogen uit bij het zien van de onafzienbare hoeveelheid fijne tafzijde, zonken weg in de welvingen van het Franse meubilair en werden verpletterd onder de zwaarte van de vergulde plafonds en de gouden schilderijlijsten. Fox wilde een huis op een bescheidener schaal, waar hij gasten kon ontvangen én imponeren. Wat hij en Caroline in de zomer van 1746 vonden was een huis dat nogal afweek van de moderne paleizen waar succesvolle politici hun intrek innamen om te tonen hoe verheven hun positie was. Het was een enorm, wat vervallen huis uit de tijd van Jacobus 1, Holland House geheten, aan de westelijke rand van Londen. Holland House was goedkoop, vooral als je de omvang ervan in aanmerking nam. De huur bedroeg £ 102:16:9 per jaar, niet veel meer dan hun huis in Conduit Street, maar in de prijs kwam dan ook de vervallen staat en de ouderwetsheid ervan tot uiting. Henry en Caroline huurden Holland House op basis van een tot negenennegentig jaar verlengbaar huurcontract.


  Londen drong al onstuitbaar naar het westen op toen de Foxen Holland House huurden. Maar het huis stond nog steeds als een afbladderend anachronisme in een groot park van zo’n dertig hectare. Toen Henry en Caroline er kwamen wonen was het park niet omheind: in het zuiden en oosten werd het begrensd door de tuinen van Kensington Palace en de erbij horende boerderijen, in het noorden door de weg naar Acton en in het westen door boerenland bezaaid met huisjes van keuterboeren en groentetuinen, grindgroeven en boerderijen.


  Holland House sprak Caroline aan omdat ze dol was op ouderwetse dingen; en hoewel het pas anderhalve eeuw oud was beschouwden de meeste aristocraten en kooplieden die een huis van enige omvang lieten neerzetten de stijl van het huis allang als totaal verouderd. Het deed haar ook denken aan het huis van haar vader bij Goodwood, waaruit zij nu was verbannen; dat huis stond er alleen nog omdat hij een enorm bedrag in Richmond House in Londen had gestoken, zodat er van zijn plannen om een nieuw huis in Sussex te bouwen tot dusver nog niets was gekomen. Omdat Carolines voorkeur naar het ouderwetse uitging en zij haar neus ophaalde voor gerieflijkere, modernere huizen, liet het echtpaar Fox het huis alleen opknappen en niet ingrijpend verbouwen. Toen zij het huurden stond Holland House leeg. Een halve eeuw eerder was het in appartementen opgesplitst; maar die bleken moeilijk te verhuren zodat het huis geleidelijk in verval was geraakt. Het was net als Goodwood, zij het op veel grotere schaal, gebouwd volgens het H-vormige grondplan dat veel huizen uit de tijd van Jacobus 1 kenmerkte. Het centrale blok verhief zich met zijn siergevels en torentjes vier verdiepingen hoog; de twee vleugels die noord-zuid liepen, waren twee imposante verdiepingen hoog. Een statige arcade liep onderlangs de binnenmuren van het huis op de begane grond van de zuidelijke hoofdgevel; van daaruit leidde een trap een ouderwetse stijltuin in.


  Holland House was zo groot dat familieleden en uitverkoren vrienden er eigen kamers hadden. Stephen Fox logeerde er bij de steeds zeldzamer gelegenheden dat hij naar Londen kwam om de zittingen van het parlement bij te wonen. Charles Hanbury Williams kreeg ook een kamer; om zich te wapenen tegen de grafkou die er in het huis heerste liet hij zijn appartement op eigen kosten stofferen. Hanbury Williams had een ambassadeurspost in Noord-Europa geweigerd omdat hij het weer daar te koud vond en hij was vast van plan te zorgen dat Holland House voor hem niet net zo’n onherbergzaam oord zou zijn. ‘Ik heb mijn stoffeerder opdracht gegeven mijn kamer in Holland House in orde te maken, zodat ik er zeker van ben dat ik het er aangenaam en naar mijn zin zal hebben,’ schreef hij in 1746 aan Henry. Zijn gastheer en gastvrouw waren berucht om hun ongevoeligheid voor kou en lieten hartje winter vaak ramen en deuren openstaan. Minder intieme vrienden zochten, afgeschrikt door verhalen over kamertemperaturen die door geen enkele gastvrijheid, hoe hartverwarmend ook, te verzachten waren, een onderkomen in de stad. ‘Ik waag het er voorlopig niet op om op Holland House te gaan logeren,’ schreef Carolines zuster Emily op een herfstdag in 1761, toen zij herstellende was van een bevalling. ‘Ik zou het daar besterven, dat weet ik zeker, want zelfs bij mijn eerste bezoek kon ik ze er niet toe brengen de ramen en deuren dicht te houden - wat ik niet erg aardig vond. Ik had het echt erg koud, maar ik merkte wel dat ze het maar aanstellerij en inbeelding vonden.’


  Een pluspunt was wel dat Holland House zo dicht bij Westminster lag dat dinergasten ’s avonds weer naar huis konden en dat het zo ruim was dat het zowel koubestendige types als lieden die niet meer in staat waren om de thuisreis te aanvaarden kon herbergen. Gezelligheid en politiek konden zo hand in hand gaan. Fox kon mensen ontvangen op een wijze die normaliter alleen op een buiten mogelijk was en kon zich de volgende dag meteen weer aan regeringszaken wijden. Caroline kon tegelijkertijd bij Ste en bij Henry zijn; op haar eigen kamers kon zij lezen, brieven schrijven, bezoekers ontvangen en met haar zoontje spelen. In de tuin kon zij ronddrentelen, toezicht houden op het planten en mijmeren te midden van de bloemen. Caroline klaagde regelmatig dat doordat zij zo dicht bij het centrum woonde alle politieke vrienden van Fox bij haar over de vloer kwamen: ‘Wanneer hij aan het werk is is het hier net een koffiehuis.’ Enigszins jaloers vond zij dat Holland House al te gunstig was gelegen voor het ongedwongen sociale leven van Fox. ‘Omdat Holland House daar zo geknipt voor is zijn zijn intieme vrienden voortdurend bij hem; zij nemen alle tijd die ik alleen met hem zou kunnen doorbrengen in beslag en ergeren mij tien keer zoveel als de lieden die echte zaken met hem komen bespreken.’ Maar Caroline kon zich op haar kamers terugtrekken en deed zelden mee aan de nachtbrakerij en besefte heel goed dat omdat Holland House hen de mogelijkheid bood de ruimte van het landleven met de zaken van de stad te combineren, zij veel vaker met Henry samen was dan de politiek haar anders vergund zou hebben. Fox dankte zijn roem als huisvader voor een groot deel aan het feit dat zijn vrienden en collega’s uit de politiek hem steeds te midden van zijn kinderen op Holland House spraken. En ook voor zijn kinderen waren de politiek en de kinderkamer met elkaar verstrengeld en waren de wereld van het kind en de wereld van de volwassenen onverbrekelijk met elkaar verbonden.


  


  III


  


  


  ‘Lord Kildare is niet de slimste man ter wereld.’


  Caroline aan Henry Fox, 15januari 1747


  


  Kort na het tekenen van het huurcontract van Holland House, in 1746, vertrok Caroline naar Bath en daarvandaan berichtte zij Henry dat haar veertien jaar oude zusje Emily zou gaan trouwen. Voor Caroline betekende dat een hereniging, aangezien Emily haar nu naar believen kon opzoeken. Hun contact zou echter van korte duur zijn en nadien in ieder geval voor een deel van schriftelijke aard, want Emily trouwde met een Ier die in tegenstelling tot veel Ierse edellieden van plan was in Ierland te blijven. Zijn naam was James Fitzgerald, graaf van Kildare. Ook nu waren de hertog en de hertogin tegen het huwelijk gekant, ditmaal niet zozeer op grond van sociale rang of politieke antecedenten als wel op grond van nationaliteit. Nog verbitterd over de wijze waarop zijzelf was behandeld meldde Caroline aan Henry: ‘Ik denk niet dat moeder het huwelijk kan voorkomen, maar ik denk wel dat ze het een maand of twee zal ophouden, als ze maar even kan. Ik geloof niet dat ze ooit ergens zo mee in haar maag heeft gezeten als met dit huwelijk, want ze moet voor het oog van de wereld doen alsof ze er blij om is, terwijl ze er alles voor over zou hebben om het ongedaan te maken.’ Wat de graaf zelf betreft, zo vervolgde Caroline, die was ‘niet de slimste man ter wereld (en dus geen gezelschap voor zo’n intelligent man als jij). Weiger echter de omgang met hem niet, want ik verheug me erop mijn zuster vaak te zien en dat genoegen zal veel groter zijn als jij er ook bij bent.’


  Emily was het zusje met wie Caroline de nauwste band had; haar had zij in vertrouwen genomen gedurende de laatste stadia van haar vrijage met Fox. Emily was ook de oogappel van haar ouders. Toen ze een baby was waren sommige van haar botten scheefgegroeid en was zij in een ‘tuigje’ gesnoerd om ze recht te laten groeien. Dit gebrek vergrootte juist de adoratie van haar ouders. Ze was een vroegwijs kind: ‘Em is een dot, maar ze is verschrikkelijk ondeugend,’ schreef de hertogin van Richmond met liefdevolle toegeeflijkheid toen Emily een paar jaar oud was. ‘Ik bracht haar gisteravond naar bed en vroeg haar of ze lekker lag. Zij zei: “C 'est ce qu ’on appelle en Englois comfortable” [sic]. Ik ben net zo dol op haar als jij.’ Elders werd Emily’s status als oogappel bevestigd. ‘Zorg alsjeblieft dat je Emily de baas blijft, als je kunt,’ schreef de hertogin. ‘Ik geloof dat het hoognodig is dat ze hier bij mij is zodat ik haar kan straffen, want jij verwent haar maar.’


  


  In de herfst van 1746 was Emily bijna vijftien jaar. Ze was knapper dan Caroline; ze had heel dik golvend bruin haar, lichtblauwe ogen (hoewel ze soms ten onrechte grijs werden afgebeeld door onoplettende portretschilders), en net als haar zuster een kleine mond die in de hoeken uitdagend opkrulde. Ze was lang en goedgeproportioneerd en had, als we de hierin niet geheel onpartijdige graaf van Kildare mogen geloven, mooie benen. Haar schoonheid berustte echter niet alleen op haar uiterlijk, maar evenzeer op haar charme. Joshua Reynolds zei dat zij een ‘lieflijkheid van expressie’ bezat die voor een schilder moeilijk was vast te leggen. Deze bekoorlijkheid ging gepaard met een levendigheid van geest en een fysieke loomheid die tegelijkertijd aandacht vereisten en een neiging tot vertroetelen opriepen. Emily verzekerde zich van de gunsten van haar vrienden en bewonderaars door kokette verzoeken, overdreven gebaartjes en goedgeplaatste excuses als ze te ver was gegaan. De in het gezin heersende sfeer van ziekte, dood en bezorgdheid die Caroline zo goed had gekend verdween naarmate Emily ouder werd en zij was geheel vrij van het schuldgevoel en het besef van naderend onheil waardoor haar zuster werd gekweld. Haar schoonheid en het vanzelfsprekende gemak waarmee ze haar vader en haar twee jongere broers manipuleerde gaven haar haar leven lang het gevoel dat wat haar ten deel viel haar ook rechtens toekwam. Emily liet zich de gevoelens van anderen jegens haar als vanzelfsprekend welgevallen. ‘Ik vind het heerlijk om bewonderd te worden,’ schreef zij als twintiger en zij aanvaardde toewijding en aanbidding als iets dat haar toekwam. Maar hoewel ze geen moment twijfelde aan haar eigen charmes was Emily zich wel bewust van de behoeften en gevoelens van anderen. Caroline, zo wist zij, stond nogal kritisch tegenover ijdelheid en betreurde het ‘dat zij een meer dan gemiddelde portie van die zwakheid bezat’. Daarom paaide Emily haar met tedere vleierij; zo schreef zij op Carolines dertigste verjaardag in 1753: ‘Ik vind dat je de afgelopen twee jaar mooier, jonger en stralender bent geworden dan ooit, voor zover ik mij kan herinneren, dus wees alsjeblieft niet bedroefd en zeg niet dat je oud bent.’ Emily flirtte met Henry Fox en was verrukt dat hij zo van haar gezelschap genoot. ‘Ik hou van zijn schurkachtige gezicht,’ schreef ze aan haar zuster. In 1756 schreef ze vrolijk aan Fox zelf: ‘Ik ben blij dat je broer tot graaf is verheven. Hij is een aardige man, die er duizend van jouw soort waard is; hij is veel beter gehumeurd, is tienduizend keer zo welgemanierd, is veel levendiger en, geloof ik, net zo intelligent als jij - alleen heb jij een sluwe zwarte, duivelse kop en heeft hij een vriendelijk, aardig gezicht; jij bent een eerzuchtige ijdele pad en hij woont het liefst rustig op het platteland.’


  Dit soort erotisch getinte scheldpartijen was welbesteed aan een man als Fox, die van zijn eigen charmes was overtuigd en niet op zijn point d ’honneur stond. Tegenover haar echtgenoot moest Emily natuurlijk een heel andere toon aanslaan, maar bediende zij zich van dezelfde manipulaties en legde zij eenzelfde zelfvertrouwen in haar betrekkingen met anderen aan den dag. Het behagen dat zij in zichzelf schepte werkte aanstekelijk op anderen. Zij omringde zich met mensen, zo merkte Caroline op, en onder hen waren altijd een paar speciale vriendinnen. Met een van hen schreef zij poëzie, zoals ze vroeger met Caroline op Goodwood had gedaan; met een andere vriendin las, borduurde en babbelde ze. Een dood paard bezorgde Emily en lady Drogheda, een goede vriendin van haar in de jaren vlak na haar huwelijk, een hele dag dolle pret. Ze beschreef Caroline met jeugdig enthousiasme hun jolig tijdverdrijf: ‘Haar verzen zijn helemaal in onze stijl en zij en ik hebben toen zij hier was de hele dag gedichten voor elkaar geschreven. Lord Kildare, die diep bedroefd was (over het gestorven paard) drong erop aan dat zij wel zeer serieus en droevig en passend bij zulk een onderwerp zouden zijn, wat ze derhalve ook waren en ik stuur ze aan de heer Fox om hem te laten zien dat ik zowel in de verheven als in de komische stijl mijn mannetje sta. Mijn poëtisch talent heeft een groot bereik: niets is er te hoog of te laag voor.’


  Emily had graag vriendinnen om zich heen om haar gezelschap te houden, want zo gaf zij toe, ‘aangezien ik lui ben is het nuttig om iemand te hebben om duizend kleine dingen voor me te doen en me met allerlei kleinigheden behulpzaam te zijn, zoals iemand roepen, iets halen, bellen. Dat alles is, zo zul je zeggen, erg zelfzuchtig en dat geef ik ook toe.’ Over een vriendin die bijna was gestorven schreef Emily in dezelfde trant aan de graaf van Kildare: ‘Wat had ik zonder haar moeten beginnen? ... die van je houdt zoals zij, die met zoveel hartelijkheid alles met je deelt, al je kleine ideetjes, gericht op plezier, voordeel of ambitie; kortom, iemand die zo’n groot hart heeft?’ Op haar oude dag oordeelde ze streng over haar eigen zelfzuchtigheid, toen ze schreef: Teder jong mens moet tot hulpvaardigheid worden opgevoed; mij heeft het daaraan altijd ontbroken,’ maar de hebbelijkheden uit haar jeugd duurden een mensenleven.


  Emily hechtte niet aan vormelijkheid. Ze maakte zich niet zo druk om manieren en etiquette als Caroline en zag er geen been in vrienden te ontvangen in informele kledij of negligé. ‘Kolonel Sandford kwam gistermorgen langs,’ schreef ze aan haar echtgenoot toen ze na een bevalling het bed moest houden. ‘Ik lag in bed, maar dat weerhield me er niet van hem te ontvangen.’ Evenmin trok ze zich veel aan van maatschappelijke conventies zoals die golden binnen de protestantse elite in Ierland. Van het platteland buiten Dublin schreef ze aan haar echtgenoot: ‘Denk je eens in hoe aangenaam mevrouw Crofton en mevrouw Crosbie mij zondagavond om negen uur verrasten. Ze wilden een ommetje maken en een luchtje scheppen nadat zij samen hadden gegeten. De een stelde voor hier langs te gaan, de ander stemde daarmee in en daar gingen ze met hun rijtuig. Ze hebben hier gesoupeerd, hier geslapen en zijn na het ontbijt weer vertrokken.’ Caroline schreef: ‘Ik zou me onprettig voelen bij het idee dat er allerlei mensen bij me in huis waren,’ maar gaf toe: ‘Ik ben ook meer een personne d’habitude dan jij.’


  Hun sociale gedragingen mochten dan verschillend zijn, Caroline en Emily hadden veel andere dingen gemeen. Zij hielden van converseren en lazen aan een stuk, zowel oude bekenden als nieuwkomers. ‘Ik wil graag alles wat er nieuw uitkomt zien, of het nu mooi of onzin is,’ schreef Emily en er liep een permanente bestelling van haar bij de Londense boekhandelaarster mevrouw Dunoyer betreffende ‘alle nieuwe boeken’. Evenals Caroline gebruikte zij boeken als uitlaatklep voor sentimenten; ze was ‘helemaal in tranen’ bij het lezen van Murphy’s toneelstuk De wees uit China toen dat uitkwam en verklaarde dat zij het ‘zou besterven’ als zij het op het toneel opgevoerd zou zien. Op een zeker moment begon zij naast romans, poëzie en toneelstukken - haar voornaamste lectuur - ook politieke pamfletten te lezen. Emily wenste ook op andere terreinen het nieuwste van het nieuwste en gaf blijk van een peperdure smaak op het gebied van meubels, kleren van allerlei aard, gespen, en naar de laatste mode gezette juwelen en nieuwe kaartspelen.


  Zoals Caroline besefte was Emily nog een kind toen ze trouwde, een ‘bekoorlijk meisje’ dat op zoek was naar een comfortabele persoonlijkheid om zich in te nestelen. Ze veranderde de manier waarop ze haar brieven ondertekende, gaf zichzelf bijnamen - haar favoriete was Patsy - en experimenteerde met verschillende handschriften. Haar echtgenoot daarentegen voelde de last van zijn vijfentwintig jaren ten volle. Zijn leven was beladen met de zwaarte van een oude dynastie en hij vatte zijn familieverplichtingen geweldig serieus op.


  In de achttiende eeuw hadden de Fitzgeralds of Geraldines, zoals zij in de volksmond werden genoemd, een status die zowel verheven als onduidelijk was. Zij waren, zoals Kildare zei, het oudste en daarmee het ‘voornaamste’ adellijke geslacht van Ierland. Krachtens hun eeuwenlange verblijf daar en krachtens de huwelijksbanden die zij met de prenormandische bewoners waren aangegaan, beschouwden de Fitzgeralds zich als Iers. Maar tegen het midden van de achttiende eeuw hadden zij zoveel aanzien onder de protestanten verworven - en in het bijzonder onder de protestanten in en om Dublin, wier families daar misschien al wel tweehonderd jaar woonden - dat zij tot boegbeelden van het Ierse protestantse nationalisme waren geworden, wat fundamenteel in strijd was met de belangen en rechten van de Keltische en katholieke Ieren. De protestanten, van wie velen in de handel en de vrije beroepen werkzaam waren, hadden de neiging hun eigen belangen met uitsluiten van alle andere groepen te bevorderen. In Ierland hadden katholieken en nonconformisten (dissenters) net als in Engeland minder rechten dan protestantse anglicanen, wier religie immers de staatsgodsdienst was. Katholieken en dissenters werden uit alle staatsambten geweerd en de protestanten in Dublin wensten de onmiskenbare voordelen die deze situatie hen verschafte te behouden. Derhalve waren zij gekant tegen alles wat maar leek op emancipatie van katholieken en dissenters en stonden zij wantrouwig tegenover iedere maatregel van de regering in Westminster die hun autonomie of hun zeggenschap over de financiën van Ierland zou kunnen aantasten.


  Kildare was zeer rijk; hij bezat een landgoed dat in 1820 werd getaxeerd op circa 30 000 hectare met een waarde van £ 46 000. Laaggelegen vruchtbaar land dat zich vanaf Dublin naar het westen tot in het groene hart van het land uitstrekte vormde het grootste deel van zijn landgoed. Akkers vol wuivende tarwe, door goedkope landarbeiders gemaaid voor export naar de lucratieve Engelse markt, kudden melkkoeien en stieren, en akkers met knolgewassen leverden hoge opbrengsten voor de pachters en hoge pachtopbrengsten voor landeigenaren. Terwijl de hongerige bevolking van Engeland razendsnel toenam stond Ierland de bevolkingsexplosie die voor zoveel ellende zou zorgen nog te wachten; Ierland bevond zich halverwege de achttiende eeuw in de volle bloei van een tijdelijke welvaart die zijn hoogtepunt tijdens de Napoleontische oorlogen bereikte om daarna dramatisch in te storten. Toen hij Emily ten huwelijk vroeg beschikte Kildare over een jaarlijkse pachtopbrengst van £15 000 en een praktisch onbeperkt krediet bij de bankiers van Dublin.


  Ierland werd geregeerd door een Lord Lieutenant (onderkoning, gouverneur-generaal) en zijn staf, benoemd door de kroon op advies van de ministers in Londen, en een parlement dat uit twee kamers bestond. Soms was dit deelgenootschap harmonieus, dan weer verdeeld en rumoerig; en steeds werden de breuken gelijmd door het uitdelen van staatsambten vanuit de burelen van de Lord Lieutenant in Dublin Castle aan lords, parlementsleden en een meute meelopers en beschermelingen.


  Kildare was een belangrijke figuur in het Ierse politieke leven omdat hij door zijn recht van benoeming een omvangrijk blok parlementsleden in het Ierse Lagerhuis beheerste. Hij was vastbesloten deze macht ook te gebruiken; hij schreef zonder omwegen aan Henry Fox dat hij van plan was ‘hier zo mogelijk een man van het grootste gewicht te worden’. Maar zijn hoge geboorte bracht hem verder in de Ierse politiek dan zijn eigen politieke talenten. Als hij zich had beperkt tot een symbolische rol, als boegbeeld van het protestantse nationalisme, had hij misschien succes kunnen hebben. Maar het ontbrak hem aan de scherpzinnigheid en de flexibiliteit die hem wellicht in staat zouden hebben gesteld iets van de actieve politieke rol die hij wilde spelen te maken. Omdat hij dacht dat een man van eer zijn grieven slechts onomwonden naar voren hoefde te brengen en dat het een kwestie van simpele rechtvaardigheid was dat zij dan opgelost zouden worden, was zijn optreden in de politieke arena halsstarrig en weinig subtiel. Als regeringsfunctionarissen zijn eisen ontliepen reageerde Kildare daarop door op zijn strepen te gaan staan en de zaak voor te leggen aan een hogere autoriteit; hij ging zo nodig tot aan de koning zelf en haalde zich op zijn weg de vijandschap van velen op de hals. Hij zag niet in dat voor mannen als Fox politiek een beroep en geen dynastieke plicht was en dat het een beroep met steeds ingewikkelder, subtielere en slinksere eigen regels was.


  In en om Dublin kon Kildare wel de maatschappelijke toon aangeven. In 1745 koos hij een stuk grond aan de rand van de stad, ten zuiden van de Liffey, om er een voornaam nieuw huis te laten bouwen. Het was geen locatie die in de mode was bij de adel of bij de rijke kooplieden van Dublin, maar Kildare verklaarde dat ‘ze mij waar ik ook heen ga zullen volgen’. Speculanten, beoefenaren van vrije beroepen en nouveaux riches stroomden over de rivier heen achter hem aan, gedekt door adeldom en krediet, om een modem nieuw centrum van de stad te stichten, dat de stad aan de noordoever geleidelijk in de schaduw stelde. In Londen was Kildare een veel twijfelachtiger figuur. Hij bezat geen landerijen in Engeland en geen Engelse titel die hem maatschappelijke status en een zetel in het Hogerhuis in Westminster konden verschaffen. Zijn rijkdom werd grotendeels ongedaan gemaakt door het feit dat hij Iers was, want Ierland vormde toen al een richtpunt voor in Engeland levende gevoeligheden met betrekking tot verandering en onderscheid en kolonialisme. De hertog van Richmond bijvoorbeeld wenste geen onderscheiden te maken binnen de heterogene bevolking van Ierland; hoewel hij zelf landerijen in Ierland bezat gaf hij er - in het kader van het karikaturaal vooroordeel - de voorkeur aan ze allemaal over een kam te scheren. De hertog zou, nadat Emily een zoon had gebaard, verklaren dat zijn zwarthoofdige jachtpaard meer verstand had dan die ‘Ierse witkoppen’; bij talmde met het feliciteren van zijn dochter, wat Caroline ertoe bracht hem bits (maar zonder hem tegen te spreken) te schrijven: ‘Hatelijke opmerkingen over de domheid van de Ieren zijn misschien niet zo tactvol jegens Zijne Genade.’ Hetzelfde vooroordeel beheerste het antwoord van de hertogin op Kildares huwelijksaanzoek, vooral ook omdat zij haar uiterste best deed om te vergeten dat zij zelf ook Iers bloed in de aderen had.


  In de ogen van zowel de hertog als de hertogin van Richmond was Ierland een land dat veel verder af lag van hun feitelijke wereld en hun belevingswereld dan het Europese vasteland. In deze denkbeeldige leegte probeerden zij nu hun dochter te plaatsen; het enige dat ze zich voor de geest konden roepen waren moerassen, domheid en de theatraliteit waar Ierse acteurs, impresario’s en toneelschrijvers in Londen al bekend om stonden. Toen Kildare zijn eerste aanzoek deed, in de zomer van 1745, maakten ze bezwaar tegen zijn aanbod: ze voerden aan dat Emily nog te jong was om te weten wat ze wilde of wat het huwelijk inhield. Met zijn koppige hardnekkigheid bleef Kildare vastbesloten afwachten. Toen de hertog Kildare echt niet meer kon afschepen en hem evenmin een definitieve weigering van Emily zelf kon overbrengen speelde hij het keihard. Emily kreeg alleen de belofte mee dat ze £ 10 000 zou krijgen wanneer haar ouders overleden en de hertog eiste een fors jaargeld of ‘weduwgoed’ voor haar wanneer Kildare zou overlijden. Richmond wist dat Kildare meer op het politieke dan op het financiële voordeel dat met de bruid meekwam uit was en dat zijn eigen aandeel in de overeenkomst eruit bestond dat hij de politieke verplichtingen die de huwelijksband met zich meebracht diende na te komen. Bijzonder ergerlijk was de wetenschap dat Henry Fox, die in de chaos na de val van Walpole zo razendsnel klom op de politieke ladder, eveneens het doelwit van Kildares toenaderingen was.


  De wetenschap dat politiek zo’n belangrijke rol speelde in Kildares aanzoek was een van de redenen dat de hertog zo koel reageerde. Bovendien wilde hij Emily in de buurt hebben. Nadat hij zijn ene dochter aan Fox was kwijtgeraakt voelde de hertog er weinig voor zijn andere dochter aan Ierland te verliezen. Maar het echte struikelblok was de hertogin, zoals Caroline had beseft toen ze Henry vanuit Bath schreef. De hertogin geneerde zich voor haar Ierse bloed en het laatste waar ze behoefte aan had was wel een familierelatie die haar daar voortdurend aan zou herinneren. Emily voelde wel dat haar moeder vijandig stond tegenover Kildare, al was ze nog niet zo thuis in de gevoeligheden van koloniale achtergronden. Tien jaar later zag ze een parallel met haar eigen geval in een andere liefdesgeschiedenis: ‘Sir James Lowther heeft de heer Fox verzocht namens hem om de hand van lady Betty Spencer te vragen. Hij is vreselijk verliefd, de arme man en ze gedragen zich niet bepaald netjes tegenover hem en houden de boot nu al twee jaar af... Hij is een uitstekende partij voor haar, maar de hertogin is er op tegen; de hertog zou zich wel redelijk opstellen als hij geen rekening met haar hoefde te houden. Kortom, de hele affaire is niets anders dan een herhaling van de zaak tussen jou en mij, zodat ik mij er geweldig voor interesseer.’


  De bezwaren van haar moeder ten spijt was Emily heel blij met Kildares aanzoek en omdat ze er zelf mee instemde was het voor haar ouders moeilijk het huwelijk te beletten. Kildare, een toonbeeld van onberispelijke hardnekkigheid had in december 1746 achttien maanden op haar gewacht en liet zich niet meer afschepen met het excuus dat ze te jong was. Had de hertog het Iers-zijn van Kildare als reden aangevoerd, dan zou het waarschijnlijk op een duel zijn uitgelopen. Maar zijn herkomst speelde wel als een onbenoemde factor op de achtergrond van hun onderhandelingen mee en wierp een schaduw van achterdocht, vooroordeel en wantrouwen over alles heen. Aan beide zijden stond de familie-eer op het spel en het leed geen twijfel dat, strikt genomen, de familie van Kildare de verhevenste en de oudste was. Behalve het feit dat hij Iers was was er niets op hem aan te merken. Hij was rijk, jong, welopgevoed en onmiskenbaar verliefd. De enige manier waarop Richmond zijn vooroordeel met betrekking tot nationaliteit tot uiting kon brengen was veel hardere eisen te stellen dan hij gedaan zou hebben als Kildares landgoed in Hampshire of Sussex had gelegen en Kildare accepteerde stilzwijgend dat hij voor zijn Iers-zijn moest boeten met een bruid zonder bruidsschat.


  Kildare was bereid die prijs te betalen. Hij bood zeer royale schikkingen aan en schreef aan de hertog: ‘Ik vlei mij met de gedachte dat zij van dien aard zijn dat ze mijn waardering en achting voor lady Emily bewijzen... Ik hoop en ben ervan overtuigd dat Uwe Genade en Mevrouw de Hertogin inmiddels hebben overwogen en ze in hetzelfde licht zien en er bij nader inzien van overtuigd zijn dat het mijn vurige en oprechte wens is lady Emily gelukkig te maken.’ Bij gearrangeerde huwelijken kwam het betalen van geld aan de bruid in de vorm van ‘speldengeld’ en de garantie van een verzekerde oude dag gevaarlijk dicht in de buurt van het betalen van geld vóór de bruid. Voor Kildare gingen geld en lust in ieder geval hand in hand. Emily en ‘uitgaven’ waren steeds met elkaar verbonden. Emily zelf begreep dit meteen. Wanneer zij geld nodig had bespeelde zij Kildares libido en mogelijke kritiek op haar buitensporigheid wist zij behendig om te zetten in begeerte.


  Juist door het onderhandelen over geld begeerde Kildare Emily des te meer en op Eerste Kerstdag 1746 vond er enigerlei romantische ontmoeting tussen hen plaats in het leegstaande zomerpaviljoen van de hertog op het landgoed Goodwood, Carné’s Seat geheten. Emily dacht er met tederheid aan terug toen ze.zestien jaar later ver van elkaar vandaan waren: ‘Als je op Goodwood bent en de zon schijnt er net zo stralend als hier hoop ik dat je een wandeling naar Carné Seat [sic] maakt, in de kleine kamer gaat zitten en denkt aan de wandeling die je maakte met lady Emily Lennox die net terug was uit de kerk van Bognor, zestien jaar geleden, en hoop ik dat je zult geloven dat ik nog zestien keer meer van je hou dan ik toen al deed.’ Dit uitstapje deed Kildare in ieder geval des te sterker verlangen naar de bruiloft die, nadat de omslachtige onderhandelingen tot tevredenheid van beide partijen waren afgerond, op 7 februari 1747 op Richmond House plaatsvond. De roddelrubrieken beschreven de plechtigheid als zeer luisterrijk, maar Kildare herinnerde zich later alleen datgene wat erop volgde. Die nacht beleefde hij een toppunt van geluk en Richmond House bleef in zijn geest altijd verbonden met de eerste keer dat hij de liefde met Emily bedreef. ‘Ik geloof dat ik, als ik in Whitehall moest slapen, geen oog dicht zou doen, bij de gedachte dat het in dat huis was dat ik voor het eerst in bezit nam waarin ik mij vijftien jaar heb mogen verheugen.’ Dynastieke en nationale overwegingen verdwenen naar de achtergrond. Kildare was dol op zijn vrouw en was een vurig minnaar. Als minnaar ontleende hij zelfvertrouwen aan de overtuiging dat seks, zoals hij het stelde ‘noodzakelijk was voor de gezondheid en het geluk van een vrouw’. Caroline was het daar niet mee eens; toen Emily haar overbracht wat Kildare had gezegd repliceerde zij: ‘Dat is verschrikkelijk grof en ik geloof er geen woord van. Er zijn tenslotte heel wat oude vrijsters die gezond zijn en het naar hun zin hebben.’


  Het werd aan Horace Walpole overgelaten om op de politieke aspecten van het huwelijk te zinspelen: ‘Lord Kildare is getrouwd met de charmante lady Emily Lennox, die de volgende dag al een bezoek bracht aan haar zuster, lady Caroline Fox, tot grote ontzetting van de trotse hertogin-moeder. Zij hebben haar geen shilling meegegeven, maar de koning geeft haar een bruidsschat mee door Lord Kildare tot burggraaf Sterling te benoemen en er wordt over gesproken hem ook een nep-hertogdom te geven, om te zorgen dat hij eerste edele van Ierland blijft.’


  Kildare had er geen bezwaar tegen dat Caroline en Emily elkaar weer zagen. Integendeel, hun omgang zou de weg naar zijn politieke alliantie met Fox effenen. Dit verbond was hem wel het ongenoegen van de hertog waard: opnieuw werd Richmond te verstaan gegeven dat zowel het politieke als het emotionele initiatief door zijn eerste schoonzoon was overgenomen. Niettemin gunde Kildare Caroline en Emily niet lang de tijd om de gemiste jaren en onderbroken uitwisseling van vertrouwelijkheden in te halen. In juni was Emily in Ierland.


  In de ogen van veel Engelse bezoekers en waarnemers was Ierland een schimmig land, een eiland dat in de mistige zee van de verbeelding ronddreef. De Ierse boeren en de katholieke landheren waren in hun ogen even onbestendig en bedrieglijk als het nevelige moerasland zelf. De Ieren zelf vertroebelden dit beeld door zich een uiterlijke persoonlijkheid te scheppen die hun talent voor het theatrale, het overdrevene en het ironische tot uiting deed komen. Wanneer bezoekers werden geconfronteerd met de bizarre mantel van woorden waarin de Ieren zich hulden verschansten zij zich verbijsterd in het bolwerk van hun eigen vooroordelen en vooropgezette ideeën. Op het toneel in Londen ontmoetten de luidruchtige Ierse theatraliteit en de introverte Engelse opvatting van het leven als drama elkaar en versmolten in een internationale verzoening, waarvoor de weg werd geëffend door vermaak en winst. Ierse toneelschrijvers als Richard Brinsley Sheridan gingen later in de eeuw zelfs zo ver om aan het Engelse vooroordeel tegemoet te komen door het creëren van karikaturale Ieren zoals sir Lucius O’Trigger, wat hen zowel klinkende munt als sociaal aanzien op leverde. Maar in Ierland zelf, in het bijzonder op het platteland, vielen de rustieke fantasieën van de Engelsen vol knusse boerderijtjes en gelukkige landslieden moeilijk te rijmen met het bestaan van de landarbeiders en de lokale bouwwijze. Als zij hun blik losmaakten van de verspreide eilandjes met moderne landbouw en industrie zagen waarnemers tot hun ontzetting een platteland waar niets dan armoede heerste met hutten van tenen en riet en in lompen gehulde Gaelic-sprekende gezinnen die leefden op een dieet van groenten, melk en aardappelen. Vergeleken met de uit de Engelse verbeelding voortgesproten landelijke idylle was dit ongeregelde, onzekere en onbegrijpelijke bestaan een gruwel. Na tien jaar in Ierland vergeleek Emily het platteland daar nog steeds met het een of andere denkbeeldige Engelse landschap aan de zuidkust. Tijdens haar verblijf op Brockley House, een klein landhuis buiten Dublin, had ze het gevoel dat ze even was verhuisd naar dat imaginaire Engelse landschap en schreef ze in opperste verrukking aan lord Kildare: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe de omgeving hier op het Engelse landschap lijkt; lommerrijke laantjes met eikehagen, een riviertje pal onder de ramen, akkers en weiden met paadjes erdoorheen, geen keienmuurtjes, geen armzalige hutten in de buurt - kortom, het is hier ontzettend mooi.’ Zoals zovele Engelse waarnemers keek Emily naar het landschap zonder de mensen erin te zien. Pas najaren merkte zij de arme mensen om zich heen op en toen dat gebeurde veranderde haar beeld van hen van ‘het volk’ zoals Caroline het altijd uitdrukte in ‘de mensen’ zoals de radicalen hen noemden.


  Emily vond de Ierse huizen even onaantrekkelijk als het Ierse landschap. Ze vond de interieurs, ook dat van haar eigen huis maar armoedig in vergelijking met hun Engelse tegenhangers. In haar ogen woog de gulle, rijkelijk met drank besproeide Ierse gastvrijheid niet op tegen de vervallen en slechtgemeubileerde kamers.


  ‘Ik wil dat ons huis er fraai uitziet,’ schreef ze in 1757 uit Londen aan Kildare. ‘De huizen van alle mensen hier zijn zo mooi en elegant en goed gemeubileerd dat ik dolgraag zou willen dat we het onze ook wat opknapten...


  Hoe slagen mensen die zich maar half zoveel als wij kunnen permitteren erin hun huis zo mooi in te richten? Ik denk dat het zo is zoals lady Caroline Duncannon gisteren heel terecht zei “dat iedereen in Ierland al zijn geld uitgeeft aan eten en drinken en geen idee heeft van andere geneugten in het leven; het interesseert hen niet of hun huis of interieur geschikt is om bezoek te ontvangen. Als ze hun bezoek maar vol kunnen proppen zijn ze al tevreden.” Alles wel beschouwd, mijn lieve lord K., zit er veel waars in wat zij zeggen. Ik moet toegeven dat het mij trof - het is immers maar al te vaak het geval bij ons.’


  De Ierse adel deed, toen Emily dit schreef, zijn uiterste best om alle nog aanwezige sporen van de zeventiende-eeuwse soberheid uit hun huiselijke omgeving te verwijderen. Kildare was al begonnen met een omvangrijke operatie ter verfraaiing van de tuinen en gebouwen van Carton, zijn buitengoed in de buurt van Dublin en andere adellijke behuizingen zouden de komende dertig jaar hun tegenhangers in Engeland in luister naar de kroon steken. Daarnaast bood de nieuwbouw in Dublin rijke Ieren de gelegenheid hun intrek te nemen in luxueuze, moderne herenhuizen. Tegen het midden van de achttiende eeuw begon de stad zelfs een monumentale grandeur te vertonen. De stadshuizen van de adel - Leinster House, Tyrone House, de indrukwekkende gevel van Powerscourt House, Charlemont House aan de noordoever van de Liffey – domineerden brede, boulevardachtige straten waarlangs zich rijen gelijkvormige, uit rode baksteen opgetrokken gevels van vier verdiepingen hoog verhieven. Sommige straten, zoals Fitzwilliam Street, leidden als brede avenues naar openbare gebouwen. Andere kwamen uit op open ruimten zoals Merrion Square en St. Stephens Green. Soms, op mooie dagen, vormden de purperen Wicklow-bergen een spectaculair natuurlijk decor voor de door de mens gemaakte eigentijdsheid. De openbare gebouwen van Dublin waren even luisterrijk als de particuliere huizen. Het Parlementsgebouw, begonnen in 1729, kostte £ 95 000 en bezat een grandeur en een eenheid die de rommelige tegenhanger ervan in Westminster ten enenmale ontbrak. Trinity College, het hart van het Ierse protestantse nationalisme, werd in de jaren 1750-60 vergroot en herbouwd in granieten grootsheid.


  De gevelwanden in Dublin deden in gestrengheid niet onder voor wat er in Bedford en Grosvenor Street in Londen verrees. Maar weelderige deurlampen, hangend aan loden guirlandes en linten, duidden op de pracht en praal erachter. Een brede gang leidde naar in een ruime bocht omhooglopende trappen, met gladde glanzende mahoniehouten leuningen en versierde trapspijlen, verlicht door bovenlichten. In de grote ontvangkamer op de eerste verdieping werden het sierpleisterwerk, wit of gekleurd, de weelderige stoffering en de dikke tapijten weerspiegeld en verdubbeld in kandelaars en kroonluchters.


  Een dergelijke opzichtige luxe achter een sobere gevel was typerend voor het leven van de protestantse elite in Dublin in de tweede helft van de achttiende eeuw. Orde en goede smaak mochten dan één kant van de protestantse gemeenschap zijn, maar buitenstaanders zagen algauw dat die twee kenmerken gepaard gingen met een voorliefde voor het geven en bezoeken van feesten, drinkgelagen, gokken en toneelvoorstellingen. Onenigheden werden vaak met de vuist beslecht, of - het andere uiterste - door middel van processen van een labyrintachtige ingewikkeldheid. Uiterlijke soberheid wedijverde met een buitensporigheid waarvan de vulgariteit een ironisch commentaar was op de ongemakkelijke sociale status van veel pas rijk geworden protestanten. De maatschappelijke verhoudingen in de society van Dublin waren even verwarrend als tegenstrijdig. Enerzijds was de Ascendancy (zoals de protestantse elite werd genoemd) ontoegankelijk voor iedereen die niet protestant was. Anderzijds heerste er binnen de protestantse gemeenschap een zekere nonchalance met betrekking tot maatschappelijke rang en stand en werd eenvoudige afkomst gemakkelijk verdoezeld onder kostbare Franse zijde en veel verguldsel en goudbrons.


  Emily voelde zich na haar aankomst in de zomer van 1747 algauw thuis in het onbekommerde luxeleven van de Dubliner beau-monde. Dublin paste veel beter bij haar theatrale en extravagante persoonlijkheid dan bij Kildares plechtstatigheid. De Dubliners hadden geen enkel bezwaar tegen de combinatie van lome huiselijkheid en hectisch feestvieren waardoor Emily’s leven als getrouwde vrouw aanvankelijk werd gekenmerkt. Op Carton, Kildares kolossale, onvoltooide Palladiaanse landhuis, een eindje ten westen van Dublin, omringde Emily zich met vrienden en metgezellen. Ze las, borduurde en raakte steeds meer geïnteresseerd in de gebruiken en de schandaaltjes ten platte-lande. ‘We hebben het ontzettend rustig en comfortabel, zitten de hele dag in een kamer, rommelen wat en kleden ons ’s ochtends voor de hele dag - kortom,’ zo schreef ze haar afwezige echtgenoot, het was ‘precies het soort leventje waar ik, als ik er eenmaal inzit, dol op ben en het is veel beter voor jou dan wanneer ik mijn geld in de stad met kaarten over de balk smijt’. Maar Carton lag op slechts enkele uren rijden van Dublin en Emily liet haar huiselijke leventje maar wat graag in de steek als ze een uitnodiging voor een partijtje kaarten, een feest of de schouwburg kreeg. In Dublin verbleef zij in Kildare House, een monumentaal pand zonder sfeer en eveneens onvoltooid. Vandaar berichtte zij haar echtgenoot zonder een spoor van berouw over de verliezen die zij met spelen had geleden. ‘Door het gezeur van de bedienden en de zorg voor de kinderen, mijn lieve lord Kildare, heb ik nu pas de tijd om je te schrijven. Ik ben niet blijven souperen bij mevrouw Hussey, maar heb tot twaalf uur gekaart en heb £ 20 verloren, wat een heel bedrag is, als je loo speelt met een inzet van 25 pence.’ Als de verliezen en schulden hoog opliepen zocht Emily haar toevlucht in gokkersdromen: ‘Als ik maar een avondje geluk zou hebben... dan zou ik al mijn verliezen weer goedmaken.’ Die geluksavondjes bleven echter uit en Emily bleef, nauwelijks gehinderd door scrupules, verliezen; kalmpjes schreef ze aan haar echtgenoot: ‘Ik kan nu eenmaal niet zonder het spel, weet je.’


  In Dublin speelde Emily op en top de grande dame: ze paste haar gedrag aan aan de hectische bedrijvigheid van de protestantse elite. Zij en Kildare stonden in het middelpunt van de belangstelling van protestants Dublin. Hun extravagantie leidde soms tot uitbarstingen van satirische retoriek. Maar in de afkeurende toon zat ook iets van bewondering: de leefwijze van de Kildares stond te dicht bij de geest van Dublin om iets dat aan swiftiaanse grofheid deed denken te ontketenen. Tien jaar na haar aankomst stuurde Emily vrolijk zo’n hekeldicht aan Henry Fox, wetend dat hij, net als de schrijver ervan, nog steeds gefascineerd was door haar lichtzinnigheid. ‘Ik stuur je een vers dat ons allemaal op de hak neemt en jou wel zal bevallen,’ schreef ze opgewekt en leverde er een afschrift bij:


  


  Op 10 november, op het bal van de Gouverneur,


  Lord Kildare van Carton,


  Daar zie je de Duivel en zijn maat


  Bij lord Kildare van Carton.


  Want Bessborough’s edele zal hier niet zijn


  Bij lord Kildare van Carton.


  Zie daar, aan zijn zijde Hare Genade


  lady Kildare van Carton


  Voor de schijn van majesteit is niemand zo geschikt


  Als lady Kildare van Carton.


  Alle fatten buigen als zij knikt


  lady Kildare van Carton


  Die zich tot de staat der goden verheven acht


  Door lord Kildare van Carton.


  


  Emily’s koninklijke optreden kwam echter niet zozeer voort uit haar sociale status alswel uit haar seksuele zelfvertrouwen. ‘Als ik je zuster niet was zou je verliefd op me zijn,’ schreef ze uitdagend aan Fox. Emily gebruikte haar seksuele charmes onbeschaamd als ruilmiddel om genegenheid en toegeeflijkheid te verwerven en met niemand bedreef zij deze ruilhandel intensiever dan met haar echtgenoot. Deze manipulatie had meer dan één doel. Kildare bleef haar aanbidder, Emily bleef zijn aanbedene en kon zoveel geld als ze wilde uitgeven. Hoe meer geld ze vroeg en opmaakte, des te spannender Kildare het vond. Iedereen, ook de bankiers, was tevreden met deze situatie. Enorme schulden en een zeer groot gezin waren het onvermijdelijke resultaat. In 1773 hadden Emily en Kildare schulden ten bedrage van £ 148 000 en negentien kinderen.


  Wanneer Emily en haar echtgenoot niet bij elkaar waren waren hun brieven vervuld van geldzaken, maar ook van de hete adem van de wellust. Soms was het schrijven Emily een last, omdat ze zwakke ogen had; vaak werden anderen ertoe overgehaald de pen voor haar te hanteren. Maar geldzaken waren geheim. In 1757 schreef ze vanuit Holland House aan haar echtgenoot: ‘Ik maak voor de zekerheid gebruik van een secretaris, want mijn rechteroog is wat zwak.’ Maar na een alinea over haar schulden en het feit dat zij ‘een veqaar-dagsjurk en misschien een mantel of hoogstens twee voor de winter’ nodig had vergat ze haar blindheid en nam zij de pen zelf ter hand. ‘Mijn lieve Jemmy, ik kan het eind van deze brief niet laten schrijven door mijn secretaris; want ik kan niet toestaan dat iemand anders dan ikzelf je schrijft wat ik altijd als het over geld gaat voel; ja, het is namelijk precies datgene waaraan ik niet zou moeten proberen uitdrukking te geven. Jouw goedheid, jouw vriendelijkheid jegens mij treffen mij altijd wanneer ik over dat onderwerp praat of denk zo sterk dat ik te geroerd ben om er een andere persoon getuige van te laten zijn.’ Kildare schepte genoegen in deze samenzweerderige seksuele ondertoon en Emily’s schulden werden betaald. Soms schrok Kildare wel van de hoeveelheden zijden jurken, juwelen, rollen tafzijde, vele meters handbeschilderd behang, stapels boeken en hectaren tapijt die Emily bestelde. ‘M’n liefje, m’n liefje, het is erg leuk om brieven te schrijven om iets te bestellen; maar het betalen is dat niet, als het niet uitkomt,’ schreef hij in 1759. Maar een paar dagen later meldde hij: ‘ Ik heb al j e boodschappen gedaan. Voor wat betreft de schilderijen, tafels en de broches: daar heb ik nog niet naar geïnformeerd en ik durf er eigenlijk niet goed achteraan te gaan. Ze zullen wel vreselijk duur zijn en dit jaar zal ik, zo vrees ik, failliet gaan. Carton kost me handenvol geld en er komt geen geld binnen.’


  Het argument ‘armoede’ bood Kildare geen bescherming tegen Emily’s charmes. Als hij zei dat hij zich iets niet kon permitteren hoefde zij er maar op te zinspelen dat ze ook ergens anders heen kon gaan om het te krijgen en hij ging overstag. Op een keer had ze haar zinnen erop gezet een aantal diamanten opnieuw, naar de laatste mode, te laten zetten; om haar zin te krijgen ging zij sluw te werk. ‘Weet je nog, m’n lieve lord Kildare,’ zo begon ze om hem week te maken, ‘dat je er ooit in hebt toegestemd dat ik mijn gesp liet vermaken. Nu wens ik dat meer dan ooit... De trucs die ze tegenwoordig hebben om je zakken leeg te roven... En je weet dat je arme kleine Emily verleiding niet kan weerstaan. Dus m’n lieve, m’n allerliefste lord Kildare, wees niet boos.’ Toen ging ze het probleem indirect te lijf, met een mengeling van vleierij en plagerij en het verhogen van de seksuele temperatuur: ‘Het was bijzonder beleefd en juist van je om die dames op Carton uit te nodigen. Ik verzeker je dat ik helemaal niet jaloers op hen ben - tenzij het mevrouw Clements is; die is zo mooi, zo jong, zo charmant en zo natuurlijk dat er, geloof ik, enig gevaar bestaat dat je verliefd op haar wordt. Mocht dat het geval zijn dan neem ik de heer Clements als minnaar en mag ik mij veroorloven mijn diamanten zo vaak als ik wil opnieuw te laten zetten.’ De diamanten werden dan ook prompt in hun kostbare nieuwe zetting thuisbezorgd. Emily vond ze ‘allerliefst’ en schreef aan Kildare: ‘Wat ben je toch lief over die gesp.’


  Sporadische pogingen tot bezuiniging onderbraken dit gebed zonder end aan de nieuwe consumptiemaatschappij. Emily deed weinig moeite haar slechte gewoonten aan banden te leggen, maar wierp af en toe een lusteloze blik in het huishoudboekje en voerde dan futiele en volkomen ineffectieve maatregelen in. ‘Gisteren heb ik de huishoudboeken nagekeken. Het is maar goed dat ik dat heb gedaan, want je zou failliet zijn gegaan aan de vruchtenkoekjes en taartjes als ik daaraan geen paal en perk had gesteld.’ ‘Ik wou je nog zeggen dat ik me een aardige kennis over zuivel eigen heb gemaakt... en ik heb ook het een en ander opgestoken over zeep enz., wat me goed van pas zal komen; want omdat mijn lieve lord K. mij zo vrijelijk mijn gang laat gaan in mijn huishouding wil ik hem ook laten zien dat ik niet alleen geld kan uitgeven, maar het ook kan besparen.’ Maar Emily kon niet zuinig zijn en ze was veel beter in het rechtpraten van buitensporigheden dan in het beoefenen van spaarzaamheid. De gangen op Carton dropen ’s winters van het water, schreef zij, ‘waaruit blijkt, m’n liefste, dat het noodzakelijk is voortdurend bijna overal in het huis haarden te stoken. We moeten nooit spaarzaam zijn op het stuk van kolen.’ En zo liepen de schulden op. Zoals zovele kredietwaardige aristocraten verzon Emily allerlei trucs om zodanig met tekorten te goochelen dat ze in balans leken met de inkomsten. Tijdens een geldverslindend bezoek aan Londen in 1757 schreef ze aan Kildare ‘Mijn plan is alleen mijn oude rekeningen te betalen en een aantal van de kleinere nieuwe; maar het zou echt te veel zijn ze allemaal te betalen. Trouwens, de mensen hier maken zich helemaal niet druk om geld, weet je.’


  Kildare mocht er dan over mopperen dat hij voor de verslaving aan nieuwigheden van zijn vrouw moest betalen, hij werkte die ook in de hand door het verband dat hij tussen seks en geld legde expliciet te maken toen hij na de kroning van George m, waarbij Emily schitterend uitgedost aanwezig was geweest, te schrijven: ‘Ik heb vijf guineas aan mevrouw Cibber betaald om je voor de kroning te kleden en zou meer dan ik kan opsommen geven om het genot te smaken je eigenhandig te mogen uitkleden.’ Nee, Kildare wilde niet echt dat er een eind kwam aan de koopwoede van Emily en droeg zelf met geschenken voor zijn vrouw bij aan de oplopende schulden. Met name kousen waren zijn favoriete geschenk. Zij deden hem denken aan het fraaie vlees dat zij zo verleidelijk zouden bedekken. Kildare wist dat Emily dol was op kousen met een ingeweven patroon of die met zijde waren geborduurd. Ze kocht ze in Londen en daarvandaan schreef haar echtgenoot in 1762 opgewonden: ‘Ik merk dat ik je bestelling van kousen met gekleurde patronen overschrijd. Ik heb twee paar met helderblauwe, twee paar met groene en twee paar met roze gekleurde patronen besteld. Ik weet zeker dat wanneer je ze aanhebt ze je lieve benen nog mooier zullen doen uitkomen. Ik zal nog zes paar met witte patronen voor je bestellen; je wilt ze geborduurd hebben, veronderstel ik; daarom zal ik je een heel dozijn ten geschenke geven. Het schrijven over je kousen en je lieve, mooie benen geeft me een gevoel dat ik niet onder woorden mag brengen.’ Toen de kousen terugkwamen van de naaister stond Kildare opnieuw in vuur en vlam. ‘Ik vind ze erg mooi en aan jouw mooie benen zullen ze er nog veel mooier uitzien. O! Wat zou ik er niet voor overhebben ze te zien! Ik moet nu ophouden, want als ik mezelf zou toestaan verder te gaan om uiting te geven aan wat ik voel door niet bij je te zijn, zou ik me diep moeten schamen.’ Maar hij ging wel door en schreef in zijn volgende brief: ‘Ik verlang heel erg naar de dankbetuigingen van je lieve, lieve benen, voor de moeite die ik me voor ze heb getroost en twijfel er niet aan dat ik rijkelijk beloond zal worden voor de zorg die ik aan ze heb besteed.’ Nadat de kousen op Carton waren bezorgd schreef Emily koket: ‘Henry [een van hun jongere zoontjes] houdt net zo van geborduurde kousen als jij; hij gluurt voortdurend onder mijn rokken – met wat voor onzin vul ik mijn brieven toch! ’ Ze gaf echter nooit onomwonden uiting aan enige hartstocht jegens haar echtgenoot en beperkte zich tot licht prikkelende, tedere en kokette reacties op zijn hartekreten. Kildare merkte eens met nuchtere droefheid op: ‘Je hebt nog nooit gezegd of laten dóórschemeren dat je iets van de uitwerking van mijn gelukkigste ogenblikken hebt gevoeld.’


  Emily’s eerste kind, George, wiens titel lord Ophaly luidde, werd in januari 1748 geboren, nog geen jaar na de huwelijkvoltrekking. Emily was nog maar zestien jaar oud. George werd gevolgd door een hele stoet broertjes en zusjes die zo omvangrijk was dat wanneer Emily en Kildare van een verblijf in Londen of Dublin terugkeerden zij ze soms niet herkenden. Toen ze thuiskwamen van een reis naar Londen in 1762 zat Emily ‘heel rustig en in m’n eentje een brief aan mijn lieve Jemmy te schrijven’ toen er ‘een schattig kindje op me afrende en zijn armpjes om mijn nek sloeg; het was niemand anders dan die lieve Henry! Ik had hem absoluut niet herkend... drie maanden maken een enorm verschil op die leeftijd, maar het verbaast me wel dat ik hem niet herkende.’
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  George werd in 1749 gevolgd door William en na William kwam Caroline in 1750, Emily in 1752 en Henrietta in 1753. De kleine Caroline stierf in 1754 en toen Emily’s volgende dochtertje werd geboren, precies op schema in 1755, werd ook zij Caroline genoemd; evenals haar naamgenootje stierf zij echter een voortijdige dood. Een derde zoon, Charles, werd in 1756 geboren en zo dijde het gezin uit. Af en toe klaagden Emily en Kildare wel over de grootte van hun gezin. Zij maakten zich zorgen of hun jongere kinderen het wel zouden redden wanneer zij volwassen waren, en in het bijzonder de meisjes die gezien de spilzucht van hun ouders niet op veel geld hoefden te rekenen. Het viel Emily’s schoonmoeder op dat zij zeer nauwgezet waren waar het de opvoeding van hun kinderen betrof. De oude lady Kildare ergerde zich eraan, zo meldde Emily aan haar echtgenoot en vervolgde ‘jij en ik waren allebei zo pietepeuterig en maakten zo’n drukte over onze kinderen! En jij was dan nog erger dan ik: ze had voor geen goud jouw bediende of jouw kind willen zijn – je was zo lastig.’


  Emily onderging de zich steeds herhalende cyclus van zwangerschap, bevalling en kraamtijd als een last. Maar ze had er nooit spijt van dat ze zo’n groot gezin had en was dol op al haar kinderen. In 1762, drie maanden na de geboorte van Sophia, begon ze te vermoeden - en met recht zoals zou blijken – dat ze alweer zwanger was. Ze was haar ergernis algauw te boven en schreef aan Kildare: ‘Ik heb me voorgenomen me niet te ergeren! Mijn mooie kindjes zijn toch zeker een zegen? Als ik naar ze kijk, verheugt mijn hart zich dan niet bij de aanblik en vloeit het niet over van liefde? Waarom zou ik dan morren. Ze zijn lief, ze zijn gezond, ze zijn mooi; moge de Almachtige God ze zegenen; al hebben zij mij pijn bezorgd, ze maken dat nu goed door mij vreugde te schenken.’


  Emily hield van de dagelijkse dingen van het buitenleven en de verzorging van de kinderen. Ze wijdde zich vol overgave aan het huiselijk leven en beleefde veel genoegen aan de kleine dingen die haar echtgenoot slechts verveelden. ‘Henry in zijn blootje is het liefste schepseltje ter wereld,’ placht zij uit te roepen en zij verlangde op gezette tijden bulletins uit de kinderkamer als zij op reis was: ‘Vertel me alsjeblieft iets over die lieve kleine Charles — of hij begint te lopen en of hij zijn schoenen en kousen mooi vindt.’ ‘Veel liefs voor de kleine meisjes. Kus mijn Charles, mijn lieve, lieve mooie kleine Charles van me en vertel me iets over hem wanneer je me schrijft.’ ‘Die lieve kleine Charles hinkt; hij heeft een zeer been. Het lijkt hier wel een ziekenhuis, hij doet er erg grappig over en noemt het jicht.’ Wanneer Kildare van huis was onthaalde Emily hem op allerlei gezellige bijzonderheden; ze vertelde hem het verhaal van haar dagelijkse leventje om hem, maar vooral om zichzelf te vermaken. ‘Je zult het vast leuk vinden te horen dat er een prachtig bed dubbele narcissen van me in bloei staat, waar ik erg van geniet. Je weet dat ik dol op narcissen ben. Je kunt hiervandaan geen echt nieuws verwachten, natuurlijk; van babbelbrie-ven houd je niet zo, maar de mijne zijn dat wel een beetje, daar kan ik ook niets aan doen; dat ligt nu eenmaal in mijn aard, dus vergeef ’t me alsjeblieft.’


  Emily schreef graag brieven en had waar ze ook heen ging altijd haar schrijfmap bij zich. Ze schreef eens aan Fox: ‘Ik geloof dat ik me een beetje slordig uitdruk, maar ik heb dit in een paar minuutjes neergekrabbeld, terwijl ik in de koets op lord K. zit te wachten... Ik was niet van plan je te schrijven, maar heb nu niets anders te doen, dus heb ik de pen ter hand genomen en je weet dat er bij mij geen eind aan komt als ik eenmaal ben begonnen.’ Wijdlopige brieven van twee of drie vellen werden regelmatig bij Kildare bezorgd als hij op reis was. Emily mopperde over bedienden, beschreef de vorderingen in de kinderkamer, vleide, koketteerde en bedelde om geld. Ze vertrouwde het verhaal van haar leven aan het papier toe met de verve van een geboren verteller en doorspekte haar brieven rijkelijk met liefkozende woordjes. ‘Geloof me, ik ben altijd je liefhebbende, toegenegen en gehoorzame vrouw,’ schreef zij, ‘de jouwe in ziekte en gezondheid’ of‘God zegene je, m’n liefste dierbare Jemmy’. Kildare antwoordde haar insgelijks: ‘Ik verblijf, m’n lieve Emily, je liefhebbende’ of ‘Adieu, m’n liefste Emily, tot weerziens, steeds de jouwe, K.’. Eén keer ging hij zelfs zo ver een gedichtje voor haar te schrijven:


  


  Wie er over Brittannië moge regeren


  Als Emily maar naar mij lacht


  Kan niets op aard’mij deren.


  


  Het was niet zo geslaagd, maar Kildare interesseerde zich ook niet voor poëzie of literatuur en deed nooit mee met de versjesmakerij die op Holland House veelvuldig werd beoefend. Een toneelstuk zat hij bereidwillig uit, maar aan lezen had hij een hekel. Politieke pamfletten, zelfs als ze over hemzelf gingen, gaf hij door aan Emily. Lezen was haar terrein en toen zij in 1753 door Joshua Reynolds werd geschilderd liet zij zich portretteren met een boek, dat in het hart van het schilderij is afgebeeld. Emily geeft met haar wijsvinger aan waar ze in het boek gebleven is. Haar hoofd rust op haar rechterhand en zij staart, in dromen verzonken, het schilderij uit. De toeschouwer wordt buiten haar wereld en gedachten gesloten. Kildare kijkt op het pendant de toeschouwer recht aan en nodigt hem met een gebaar van zijn rechterhand uit het schilderij binnen te gaan en het buiten Carton, dat op de achtergrond half zichtbaar is, te bezichtigen. Kildare presenteerde zich als een man van daden, buitenshuis en in zijn militaire uniform, met haar dat zakelijk achterover is gekamd en in krullen is gerold. Terwijl Emily zich in een gesloten wereld, binnenshuis, bevindt is hij gericht op de buitenwereld - wakker, direct en met scherpe blik.


  Hoe conventioneel deze poses ook waren, ze tonen toch bepaalde verschillen in aard en bezigheden tussen Kildare en zijn vrouw. De politiek en het beheren van zijn landgoederen namen Kildares tijd inderdaad grotendeels in beslag. Hij was trots op wat hij zijn ‘bezige aard’ noemde en was voortdurend in de weer op zijn landgoederen, gedreven door de zorg om zijn reputatie, de pachtopbrengst en wellicht in mindere mate het welzijn van zijn pachters. Niettemin vertrouwde hij vaak op Emily om hem door de stormen van het politieke leven te loodsen. Met haar als terloopse opmerkingen gecamoufleerde adviezen stuurde Emily vaak beslissingen of daden, die hij zich daarna als de zijne toeeigende. Ze zorgde er echter ook voor altijd iedere invloed harerzijds op Kildares politieke optreden te ontkennen, zelfs tegenover haar zwager Henry Fox. In 1757 schreef ze aan Fox: ‘Lord K. wordt in de politiek door niemand gesouffleerd, verzeker ik je. In alle andere zaken is hij zoals alle goede echtgenoten horen te zijn, volgens mij.’ Tegenover Kildare was ze minder terughoudend. ‘Het doet me plezier van je te horen dat onze zaken er goed voor staan,’ schreef ze in 1757, daarmee als vanzelfsprekend aannemend dat de politiek een zaak van hen beiden was. ‘Ik hoop dat je daarmee bedoelt dat de leiders van onze partij zich waarschijnlijk wel redelijk zullen opstellen, wat het enige is watje vooralsnog kunt beoordelen en waarover ik, dat geef ik toe, mijn twijfels had. Laat ze je niet wijsmaken te veel concessies te verwachten van die mensen. Niemand is meer geneigd tot vreedzame maatregelen dan jij en ik hoop dat dat zo zal blijven.’ Vervolgens paste Emily zich snel aan aan de conventionele opvatting dat vrouwen geen rol dienden te spelen in staatszaken en besloot zij enigszins bezijden de waarheid: ‘Mijn lieve Jemmy heeft mij altijd gebruikt om over dit onderwerp met hem te praten en heeft me altijd vrijelijk mijn mening laten geven, dus ik hoop dat hij niet vindt dat ik te veel heb gezegd.’


  Emily hield van de dramatiek en de strijd van de politiek. ‘Ik hou van een stevig gevecht,’ schreef ze aan Fox tijdens een fase vol bittere woordenstrijd in Kildares politieke carrière. Haar brieven stonden vol politieke nieuwtjes en vragen om informatie. ‘Dat wat betreft het linnengoed. En nu de politiek,’ begon ze, of ‘Ik zou graag een verslag krijgen van de besprekingen van het Lagerhuis van vandaag’; ‘Schrijf me alsjeblieft alle politieke nieuwtjes die je weet.’


  Aanvankelijk was Emily geïnteresseerd in politiek als een soort toneelstuk dat door haar familieleden en kennissen werd opgevoerd maar in de loop der jaren begon ze meer te lezen over politieke kwesties, wellicht mede geïnspireerd door Kildares verzet tegen Westminster, misschien ook door het feit dat Ierland zo voelbaar anders en vreemd was en misschien kwam haar interesse eenvoudigweg voort uit nieuwsgierigheid en overtuiging. Ze begon na te denken over de staatsinrichting, over alle haken en ogen van de betrekkingen tussen koning, parlement en volk - welke rechten en plichten bracht de overeenkomst die zij waren aangegaan met zich mee; en was het parlement er voor de koning of voor het volk? Wat gebeurde er als een bewind despotisch of onrechtvaardig werd? Noch Fox noch Caroline was radicaal; zij aanvaardden de status-quo en hielden zich meer met de praktijk dan met de theorie van de macht bezig. Kildare was slechts in zoverre een hervormer dat hij meer autonomie voor het Ierse Lagerhuis eiste; de heerschappij van een kleine protestantse oligarchie over een enorme katholieke bevolking was in zijn ogen juist en gepast. Toen John Wilkes aan het eind van de jaren zestig de aanval op de parlementaire prerogatieven opende waren Caroline en Fox fel gekant tegen zijn opvattingen. Maar Emily werd op een zeker moment een radicaal en zij was niet alleen idealistisch geïnteresseerd in vrijheid, maar was ook bereid zich in te zetten voor burgerrechten - toegang tot ambten, gerechtshoven, informatie en godsdienstige emancipatie - voor een veel bredere laag van de bevolking dan de laag die die rechten op dat moment genoot (hoewel zij er, evenmin als haar zusters ooit blijk van gaf dat zij vond dat die rechten niet alleen mannen maar ook vrouwen toekwamen). Het was waarschijnlijk een geleidelijk proces, dat aan het eind van de jaren zestig begon, op stoom kwam aan het eind van de jaren zeventig, toen de stichting van de Amerikaanse republiek een staatsvorm liet zien die een alternatief bood voor de monarchie en uitkristalliseerde aan het eind van de jaren tachtig, met de Franse Revolutie. Waar en hoe die verandering ook plaatsvond, Emily zorgde er wel voor die verborgen te houden en liet haar voorkeuren eerder blijken in weglatingen dan in expliciete verklaringen. In al haar bewaard gebleven brieven had zij geen woord van lof over voor de Engelse monarchie. Ze liet geen traan (terwijl bijna al haar tijdgenoten dat wel deden) over de executie van de Franse koninklijke familie. Haar opvattingen en gevoelens openbaarden zich in de ideeën van sommigen van haar kinderen en in haar wensen met betrekking tot de huwelijken van haar dochters.


  Kildare volgde de aanwijzingen van zijn vrouw over zijn politieke gedragslijn niet altijd op. Omdat plicht en rechtschapenheid hem nu eenmaal boven alles gingen was politiek opportunisme hem een gruwel. Hij had het vaak zo druk met het aan de kaak stellen van een onrecht dat hij zijn carrière verwaarloosde. Vrienden van hem merkten op dat hij soms buitensporige moeite deed om een politiek onbeduidende ondergeschikte op een leugen te betrappen en Caroline liet zich tegenover Emily met een ondertoon van ergernis uit over Kildares ‘grote waarheidsliefde’.


  


  In de jaren van zijn huwelijk met Emily moest Kildare verscheidene malen naar Londen in verband met politieke kwesties. De politiek bracht Kildare en Fox bij elkaar en Emily en Caroline hernieuwden hun band na een scheiding van vier j aar. Caroline hoopte dat Emily de weg naar een verzoening met haar ouders zou effenen, maar Emily werd resoluut op een afstand gehouden. De winter van 1747-48 was een moeilijke periode voor Caroline. Ze werd niet alleen afgewezen door haar ouders, maar begon ook te vermoeden dat Fox haar ontrouw was. In de aristocratische kringen waarin de Foxen en de Richmonds zich bewogen onderhielden jonge, ongetrouwde mannen vaak een vrij vaste relatie met vrouwen uit de lagere standen, in het bijzonder met dienstmeisjes, prostituées en actrices. Fox vormde hierop geen uitzondering; hij had twee kinderen bij zijn maitresse, Ally, een vrouw die nauwelijks kon lezen en schrijven, die hij op een bescheiden toelage in het zuidwesten van Engeland had geïnstalleerd. Nadat een man was getrouwd werden affaires openlijk getolereerd, hoewel liaisons met kinderloze vrouwen, die erfgenamen van wie het vaderschap twijfelachtig was konden produceren, werden afgekeurd.


  In deze situatie begon verandering te komen; ideeën over huiselijk geluk en grotere huwelijkstrouw vonden in Carolines kring, zowel bij mannen als vrouwen, steeds meer ingang. Dit schiep een tegenstrijdige opvatting over het gedrag van mannen. Caroline keurde ‘minnarij’ goed voor zover het haar broers betrof en zou later de affaires van haar zonen aanmoedigen, met het argument dat ‘verliefd zijn goed was voor jongelui’. Maar van haar eigen echtgenoot eiste zij de belofte dat als hij al affaires had die zich zouden beperken tot seks met dienstmeisjes. Zij was niet van plan een maîtresse te dulden, en zeker geen maîtresse uit haar eigen kring. Maîtresses waren prima, zo liet zij weten, maar niet in haar huis of leven.


  In de winter van 1747-48, toen Caroline vermoedde dat Fox een vriendin had, voelde zij zich tijdens haar jaarlijkse verblijf in Bath eenzaam en gedeprimeerd. Ze verweet zichzelf haar humeurigheid, maar verscheidene weken lang onthield ze zich ervan Fox met haar zorgen te confronteren en richtte ze haar boosheid op zichzelf; ze schreef alleen: ‘Als jij slechtgehumeurd was zou ik aardiger tegen jou moeten zijn.’ Het drankje van boombast en de maagbitters die haar dokter haar voorschreef pasten precies bij haar stemming, maar genas haar niet van haar verdenkingen. Ten slotte, op 20 februari 1748, drie weken na haar aankomst, vertelde ze Henry wat ze op haar hart had. Ze dateerde haar brief met ‘Ste’s verjaardag’, en merkte over de datum op: ‘Op deze dag, drie jaar geleden, begon je minder van me te houden.’ De beschuldiging kwam er onsamenhangend en verward door haar ellende uit: ‘Ik ben er nooit zo van overtuigd geweest dat je genoeg van me hebt als gedurende de maand voor ik uit Londen vertrok en de hele tijd dat ik hier ben. Niets anders dan dat jij mij hier komt opzoeken kan mij ervan overtuigen dat je nog bij me wilt zijn. Ik ben ontzettend gedeprimeerd en het kan mij niet meer schelen of ik ooit nog beter word.’ Caroline was er zeker van dat Henry ‘bijzondere redenen’ had om haar uit Londen weg te willen hebben. Ze vervolgde, haar woorden met nijdige overtuiging onderstrepend: ‘Geef me je woord van eer dat je me geen verdriet zult doen (je weet wel wat ik bedoel).’


  Carolines beschuldiging van ontrouw kwam meer voort uit haar behoefte een scenario waarin zij ongelijk zou krijgen te creëren dan uit enig blijk van Fox’ afnemende genegenheid. Het plan slaagde perfect. Fox stuurde haar een hartstochtelijke brief, waarin hij iedere ontrouw ontkende en haar, in één adem, verzekerde van zijn liefde voor haar. Het was één lange, onelegante zin, even omvangrijk en onbevallig als de schrijver ervan. Tijdens een vergadering van de Kroonraad krabbelde Fox aan zijn vrouw: ‘Waar ik ook ben, wat ik ook doe, jij bent steeds in mijn gedachten: jij bent met recht en reden het middelpunt van mijn gedachten, en aan jou - en aan mijn lieve Ste - zijn de liefdevolste gedachten die mijn geest toelaat gewijd.’ Caroline ging om als een blad aan een boom. ‘In de eerste plaats, m’n allerliefste, vraag ik je duizendmaal vergeving voor mijn twee domme dwaze brieven. Vergeef het me alsjeblieft en zeg me dat je me vergeeft en verwijt het me nooit meer en ik zal m’n best doen mezelf te beteren.’


  Caroline had wel gelijk dat ze de laatste paar jaar wat was verwaarloosd. Maar de attenties van Fox waren niet naar een andere vrouw, maar naar zijn ambtsplichten uitgegaan. Het conflict in Europa woedde nog steeds en als minister van Oorlog was Fox er nauw bij betrokken. De logistieke en financiële organisatie namen een groot deel van zijn tijd in beslag. Als er troepen werden verplaatst of overzee werden gezonden begeleidde de staf van het ministerie van Oorlog ze op papier van de ene plaats naar de andere. Paarden, wagens, materieel, voedsel, kleding en medicijnen werden meegevoerd. Kampementen, kwartieren, stallen, brandstof moesten op de plaats van bestemming in gereedheid worden gebracht. Troepenschepen moesten, met klapperend want, aan de marinekaden klaarliggen om regimenten naar Europa of verre en gevaarlijke buitenposten van het rijk - Bermuda, de Bahama’s, Antigua, Jamaica, Nova Scotia, New York - te transporteren. De minister van Oorlog stelde de defensiebudgetten op, de minister van Financiën stelde geld ter beschikking en de rijksbetaalmeester gaf het uit. Hoewel er aan het bekleden van het ministerschap van Oorlog bepaalde emolumenten waren verbonden, zoals huisvesting en recht van begeving, gingen er geen grote sommen geld door de handen van de minister. Fox werd er niet rijk van. In een rond 1748 opgesteld testament liet hij het betrekkelijk bescheiden bedrag van £ 8000 en een jaargeld van £ 1100 voor Caroline na. Bovendien had hij niet alleen uit eigen belang, maar ook op morele gronden niet veel op met zijn ambt: hij was zich ervan bewust dat de dossiers op zijn ministerie de neerslag vormden van de ziekte, het sterven en de ellende van de troepen op transport en op het slagveld. Hij citeerde Voltaire over de menselijke prijs van de oorlog: ‘Van welke aard de roep om oorlog of vrede ook was, de levens van de soldaten werden er nooit in genoemd’; en zonder dat hij bereid was zijn functie ervoor op te geven was hij een voorstander van vrede. Caroline was veel uitgesprokener in haar afkeer van oorlog en verklaarde dat oorlog ‘een schandvlek op de menselijke natuur’ was. Zij noemde het vak van militair ‘het moordbedrijf ’ en schreef: ‘Het zou mij buitengewoon spijten als een van mijn zonen voor dat vak koos.’ Maar minister van Oorlog was een goede uitgangspositie om een gooi te doen naar het hoogste politieke ambt. Omdat alle militaire benoemingen via de kroon liepen sprak Fox de koning regelmatig. Hij was actief in het Lagerhuis en goed bevriend met leden van de Financiënraad (het kernkabinet). Hij besloot er dus het beste van te maken en tot een modus vivendi te komen met de opperbevelhebber van het leger, de impopulaire broer van George II, de hertog van Cumberland. Geleidelijk aan begon Fox waardering op te brengen voor Cumberland, die net als hij een corpulent en intelligent man was en zij sloten een politiek verbond wat standhield zolang Fox zijn ambt bekleedde.


  Gedurende de Oostenrijkse Successieoorlog voerde Cumberland of de Kapitein-Generaal zoals hij werd genoemd, het bevel over een Brits leger dat wel actief maar niet bijster succesvol was. In 1747, zeven jaar na het uitbreken van de oorlog, ontstond er een militaire patstelling en was Henry Pelham vastbesloten een eind aan de oorlog te maken. Hij besloot algemene verkiezingen te houden voor hij enige toenaderingspoging tot de Fransen deed. Munt slaand uit de anti-jacobitische stemming na de nederlaag van Bonny Prince Charlie voerde hij zijn campagne niet zozeer op basis van een anti-oorlogs- als wel op een anti-Tory-programma en werd met een overgrote meerderheid in het Lagerhuis herkozen. In feite waren er al ruim een jaar geheime onderhandelingen gaande en deze werden in 1748 succesvol afgesloten met het Verdrag van Aken.


  Na Aken verkleinden Pelham en zijn ministers onmiddellijk de omvang van het leger. Fox had zijn handen vol aan het transport van de troepen terug naar Engeland en het ontbinden van regimenten. Toen de eerste drukte van de demobilisatie voorbij was en het stof weer begon neer te dalen op de dossiers van het ministerie van Oorlog kreeg Fox weer tijd voor Holland House en zijn gezin.


  De hertog van Richmond had de loopbaan van de minister van Oorlog scherp in het oog gehouden. Naarmate Fox in aanzien steeg, steeg hij ook in de achting van zijn schoonvader. Begin 1748 spoorde Richmond zijn vriend Newcastle aan Fox van het ministerie van Oorlog naar een hogere post te laten promoveren. ‘Ik heb maar één ding waarmee ik je wil lastig vallen,’ schreef hij gedurende een kabinetsherziening in februari, ‘en dat is je te zeggen dat als Henry Fox minister van Buitenlandse Zaken zou worden de hertogin en ik daar geweldig blij mee zouden zijn, al wensen we voor hem nog liever de positie van Rijksbetaalmeester, aangezien die minder hachelijk en ook beter voor zijn gezin is.’ Fox was in de ogen van de hertog veranderd. In plaats van ‘meneer Fox’ was het nu ‘Fox’ en zelfs ‘Harry Fox’. Fox was nu succesvol en populair en niet meer iemand om op neer te kijken. De hertog erkende dat ook toen hij, al in 1748, aan een ex-maïtresse met wie hij al jaren niet meer omging schreef: ‘Ik heb een groot gezin; vier meisjes en twee jongens. Het oudste meisje, Caroline, is tegen onze zin getrouwd met een man vér beneden haar stand, dus gaan wij niet met haar om; maar ik moetje wel zeggen dat deze man door zijn eigen talenten en verdiensten ongetwijfeld naam zal maken in dit land.’ Nu hij grootvader was, vond Richmond dat hij geen genoegen meer kon nemen met nieuws uit de tweede hand over het gezin op Holland House, overgebracht door Emily. Hij wilde Ste zien en af en toe een babbeltje met Fox maken. Dus erkenden de hertog en de hertogin hun nederlaag, zetten hun trots opzij en lieten Henry Fox toe tot de familie. In de loop van de voorgaande vier jaren waren de rollen voor wat betreft behoefte en genegenheid omgedraaid. De lange brief van de hertog aan Caroline die op 26 maart 1748 via Fox werd bezorgd was schijnbaar een goedgunstig aanbod tot verzoening. Maar hoewel Caroline en Fox er wel voor zorgden een dankbaar antwoord dat deze fictie intact hield te sturen wisten zowel de Foxen als de Richmonds dat de strijd tussen Henry en de hertog uiteindelijk ten gunste van Fox was beslecht.


  Omdat zijn brief aan Caroline in feite zowel een verklaring van liefde als een bewijs van overgave was, ging Richmond uitgebreid in op de manieren waarop Caroline de verzoening had tegengewerkt, maar benadrukte hij tevens dat hij bereid was het verleden te vergeten. De hertog begon zijn lange brief met een resumé van Carolines tekortkomingen, een kunstgreep om zijn gezicht te redden die er niet bepaald toe bijdroeg dat zij zich bemind voelde: ‘Mijn lieve Caroline, hoewel dezelfde reden voor mijn misnoegen jegens jou in dezelfde mate aanwezig is als op de dag waarop je mij voor het hoofd stootte en hoewel jou vergiffenis schenken een slecht voorbeeld voor mijn andere kinderen vormt, zijn zij nog zo jong dat als ik misnoegd zou blijven tot zij volwassen waren, het gevolg naar alle waarschijnlijkheid zou zijn dat we jou zolang we leefden nooit meer zouden zien en dat is een gedachte die ons hart niet kan verdragen. Het conflict tussen rede en gevoel is dus voorbij en de ouderliefde heeft de overhand gekregen en je lieve moeder en ik hebben besloten jou en meneer Fox weer te willen zien en jullie te vergeven.’


  Vervolgens ging Richmond in op Carolines pogingen tot verzoening via de bemiddeling van haar grootmoeder, lady Cadogan, en daarna van Emily en Kildare. Hij waarschuwde haar de morele opvattingen van zijn overige kinderen niet te bederven en besloot zijn brief met het uitspreken van de hoop dat hij de kleine Ste zou mogen zien en zijn dochter weer in zijn armen zou mogen sluiten. ‘Ik wil je nog één ding van het grootste belang voor het toekomstig geluk van je gezin noemen en aanraden en dat is dat ik zowel op de eer, rechtschapenheid en het gezonde verstand van de heer Fox als die van jou vertrouw en daarom verwacht dat jullie omgang met mijn kinderen en in het bijzonder met mijn lieve March van dien aard zal zijn dat zij niet op de gedachte gebracht worden dat kinderen onafhankelijk van hun ouders zijn. We verheugen ons erop je lieve onschuldige kindje te zien en dat heeft niet weinig bijgedragen aan onze huidige genegenheid jegens jou... Moge, warneer we elkaar ontmoeten, onze liefde wederzijds zijn en wees ervan overtuigd dat het feit dat we jou ontvangen het beste bewijs is van de onze. Dus, m’n lieve kind, jij en meneer Fox mogen hierheen komen... en zullen beiden in de armen van een liefhebbende vader en moeder worden gesloten.’


  Caroline en Henry gaven braaf blijk van het berouw en de dankbaarheid die de familie-etiquette van hen eiste. Hoewel Caroline altijd een zekere bitterheid jegens haar ouders bleef koesteren en hoewel de hertogin Fox nooit helemaal kon vergeven, wogen de voordelen van de verzoening ruimschoots op tegen hun knagende grieven. Caroline werd herenigd met haar broers en zussen en zag Sarah, die in 1745, een jaar nadat Caroline van huis was weggelopen, was geboren voor het eerst. De hertog en hertogin namen tevreden de rol van grootouders van Ste Fox op zich. Caroline en haar moeder waren samen moeder. De hertogin gaf haar dochter advies over Ste, die maar vijf dagen ouder dan Sarah was en stond haar bij tijdens de nieuwe zwangerschap die zich algauw aankondigde.


  Binnen enkele maanden was Richmond een regelmatige gast op Holland House. Weer speelde Fox het spel bekwaam. In het uur van zijn overwinning nam hij een vleiende houding van eerbied en dankbaarheid jegens zijn schoonvader aan: ‘Ik verzoek Uwe Genade mij zodra u aankomt uw adviezen te geven met betrekking tot deze schildpad, die zich nu levend in zout water in Long Acre bevindt en mij als ’t u belieft te zeggen welke kok ik moet nemen.’ Hij stuurde de hertogin een kostbaar geschenk, een snuifdoos - zowel zij als Caroline was dol op snuiftabak - die in de Meissen-fabriek was besteld door de trouwe Hanbury Williams. Kennelijk wenste Fox hem zowel bij het begin als bij het eind van zijn afwijzing door de familie Richmond te betrekken. Het doosje, van zo’n vijf bij zes centimeter, had een enigszins bol deksel. De in goud gevatte porseleinen paneeltjes waren met tuiltjes bloemen beschilderd en het doosje werd gesloten met een schelpvormig slotje. Maar het geschenk van Fox bevatte een verrassing. In de binnenzijde van het deksel was een portret van Caroline aangebracht, dat in de Meissen-fabriek was gekopieerd naar een miniatuur die Fox aan Hanbury Williams had gegeven. Maar Fox gaf alleen Carolines portret terug aan haar moeder. Het origineel, zo gaf hij te verstaan, hield hij zelf.


  De hertogin aanvaardde het geschenk van Fox, maar voelde zich nooit helemaal op haar gemak bij haar schoonzoon. Richmond en Fox daarentegen stonden algauw op zeer goede voet met elkaar. Zij kenden elkaar al goed en hun politieke belangen liepen ongeveer parallel. In theorie scheelden zij een generatie, maar in feite slechts vier jaar en beiden waren toegewijde vaders van jonge kinderen. Richmond, die meer op had met zijn dochters dan met zijn zonen, mocht graag pochen over de vroegwijsheid van zijn meiskes. Over Sarah schreef hij eind 1749, toen hij achtenveertig en zij vier was aan Fox: ‘Het vriest behoorlijk stevig en dat is vervelend voor vossejagers en tuinders. Jij bent een van die mensen van wie ik weet dat ze niet snappen dat iemand van jagen houdt, daarom zal ik je met een vraag vermaken. Sha Sha vroeg aan haar mama, nadat ik er op een gure regenachtige dag op uit was getrokken: “Esce-que Papa est obligé d’aller à la chasse ou escequ’il en a envie?” ’ Henry had even niet terug van deze jeugdige tweetaligheid maar hij kon aan het begin van dat jaar, op 24 januari 1749 de geboorte van weer een zoon aankondigen. Het kind werd Charles James gedoopt, zowel naar zijn Stuart-voorouders als naar zijn grootvader en zijn naam was een openbare bevestiging van de verzoening van de families Fox en Richmond.


  


  In februari 1749 werd de vrede officieel afgekondigd en eind april werd zij gevierd met de eerste uitvoering van Handels Royal Fireworks Music en vuurwerk in Green Park. De vertoning werd een fiasco. Reusachtige vuurraden die aan palen vlak bij een voor de gelegenheid gebouwd paviljoen waren bevestigd wilden niet draaien. Een deel van het gebouw dat rijkelijk was versierd met kolonnaden, beelden van Griekse goden en een bas-reliëf van de koning vatte vlam en brandde tot de grond toe af. De hertog van Richmond kocht met voor hem ongebruikelijke koopmansgeest al het ongebruikte en niet werkende vuurwerk op voor een reusachtige eigen vuurwerkshow. Richmonds vuurwerk vormde een codicil bij de vrede en was een openbare bekendmaking van zijn nieuwe geluk. Caroline en Fox, Emily en Kildare en Richmonds eigen jongere kinderen waren voor het eerst allemaal bij elkaar. Emily had haar vader verblijd met nog een kleinzoon, die begin maart was geboren en het totaal op vier bracht. De Londense beau-monde, uitgenodigd op Richmond House, vierde de vrede, de vruchtbaarheid en de familiesaamhorigheid.


  Charles Frederick, Zijne Majesteits Vuurwerkmeester, organiseerde de show. In het midden van Richmonds tuin stond een triomfboog, met brandende lampen erbovenop. Hij was een symbool van eenheid en militaire macht. In de vier hoeken van de tuin rustten verlichte kronen, ter ere van de koninklijke gasten van de hertog, op spitse piramiden, een soort miniatuurglijbanen, getooid met spiraalsgewijs aangebrachte lampjes. Daartussenin stonden op een rij langs de rand van het terras reusachtige vuurraden. Houten ringen, verankerd op de rivierbodem, dobberden op het water eronder. Verder van de oever van de rivier lag een met vuurpijlen beladen schuit en vandaar dirigeerde de heer Frederick het vurig schouwspel: ‘Tweehonderd watermijnen, twintig luchtballonnen, tweehonderd vuurbomen, vijfduizend waterraketten, vijfduizend luchtvuurpijlen, honderd vuurfonteinen, twintig zonnen en honderd sterren’ zetten het feest luister bij.


  De show begon op de rivier. Vuurpijlen schoten met duizelingwekkende vaart de donkere avondhemel in. De vurige stralen spoten omhoog tot hun toppen uiteenspatten tot gouden palmen waarvan de bladeren terugvielen naar het water. Op het wateroppervlak vielen ze uiteen in hun spiegelbeeld, sisten en doofden. Hun geesten, schimmen van stoom, dreven als witte mousselinen zakdoeken over de naar boven gewende gezichten van de toeschouwers. Tijdens een pauze benadrukte het ‘plop-plop’ van de Romeinse kaarsen die op de houten ringen onder de balustrade brandden de stilte. Toen beukten de ontploffingen van een batterij mortieren tegen de zijgevel van Richmond House, kaatsten terug en botsten met aanstormende golven geluid. Fonteinen van lawaai verhieven zich in de lucht en volgden het spoor van hun vlammende broeders, terug naar het brandende water. Vervolgens werden de vuurraden op het terras ontstoken. Terwijl zij sneller en sneller ronddraaiden floten en sisten zij. Uit hun rondwervelende bloembladen sproeiden zij gloeiend stuifmeel dat in glinsterende bogen op de grond viel. Gezichten lichtten op en vervaagden weer in het donker. Ten slotte werd de verlichting van de triomfboog ontstoken en terwijl het lawaai wegstierf verspreidde de gloed zich over de in de tuin samengestroomde menigte en verlichtte de koninklijke sloep op de rivier. De muziek zette in en het bal begon. Om twee uur ’s ochtends zong de hertog, geleund tegen de balustrade van het terras, patriottische liederen voor zijn gasten en familie.


  


  8 AUGUSTUS 175O


  


  


  Ten prooi aan afwisselend warme en koude rillingen lag de hertog van Richmond huiverend van de koorts in Godalming. Sedgwick, zijn secretaris, zat bezorgd aan zijn bed. Er was de hertog een drankje van alsem, artemisia absinthium, donker, bitter en olieachtig, voorgeschreven om zijn temperatuur omlaag te krijgen. De hertog dronk het op, zich nauwelijks bewust van zijn omgeving. Hij lag tussen vochtige lakens, versuft door de koorts en verzwakt door uitdroging. Dagen en nachten gingen als in een mist voorbij in de verduisterde kamer. Geleidelijk werd het voller in het huis. Truesdale en Middleton, de familiedokters, arriveerden uit Londen met medicijnen en assistenten. De hertogin en haar kameniers kwamen in de landauer van de hertog over van Goodwood. Familieleden en vrienden kwamen binnen en vertrokken in stilte. Te midden van deze gedempte commotie maakte de hertog, alleen, zijn reis naar de zwarte leegte van de dood. Langzaam maar zeker trok de koorts hem de diepte in waar geen leven, licht en geluk meer is. Op de tiende dag stierf de hertog.


  Een paar uur later trok Middleton zijn jas uit en stroopte de mouwen van zijn overhemd van fijne witte katoen op. Hij pakte zijn scalpel, zette het op de zachte, terugverende buik van de hertog, duwde harder door, tot de huid brak en uiteen week. Middleton trok een diepe, rechte snede naar beneden, langs de navel van de hertog. Hij sneed door de roze-grijze huid, de gelatineachtige gele vetlaag en de dikke rode spierwand. Van onder het dunne vel van het buik-vlies trokken Middletons warme, ongehandschoende handen de koude ingewanden naar buiten en groeven diep in de bekkenholte om bij de blaas te komen. Hij pakte een klein stalen scalpel en sneed de blaas open. De blaas was geïrriteerd en ontstoken, als een kleine ballon, maar er was geen spoor van de steen die hij verwacht had te zullen aantreffen.


  Alleen gelaten in de kamer om zijn diagnostische vaardigheden te verfijnen en in de praktijk te brengen woelde Middleton rond in de koude en verstijvende organen van de hertog. Hij duwde een deel van de darmen uit elkaar en onderzocht de maag. Na enige tijd bracht hij zorgvuldig alle onderdelen weer op zijn plaats, duwde de grijze worstachtige darmen naar binnen en haalde een eind darmdraad door het oog van een grote naald. Hij legde een knoop in het eind van de draad en naaide, terwijl hij de opengesneden huid bij elkaar hield, het lichaam dicht met een rij steken over de hele lengte van de buik. Toen waste hij zijn handen in een wasbekken dat op de grond stond. Het lijk van de hertog werd gewassen en gekleed en was klaar voor de laatste reis naar een donker grafgewelf in de kathedraal van Chichester.


  Een jaar later was ook de hertogin dood. Twee zonen en drie dochters werden onder de hoede van haar oudste kinderen gesteld. Zij waren moeders, vrouwen en zusters. Aanvankelijk overstemde hun verdriet de stemmen van hun ouders en voor buitenstaanders werden de hertog en de hertogin schilderijen aan de muur en stemmen in herinnering, waarvan in de loop der jaren niets overbleef dan het geschreven woord. Maar naarmate hun verdriet luwde begonnen Emily en Caroline, die in hun eigen geest nog steeds dochters waren, de stemmen van hun ouders weer te horen. Zo begon er een samenspraak die door zou gaan tot zij op hun beurt de wereld aan hun bedroefde kinderen zouden nalaten. Caroline en Emily namen voortaan deel aan de onmetelijke zwijgende conversatie die de mensheid met de doden voert en oneindig ver teruggaat in de tijd, zoals kinderen geluidloze zelfrechtvaardigingen en onuitgesproken verwijten fluisteren tegen ouders, die op hun beurt ook weer kinderen zijn en vertrouwelijkheden mompelen tegen gestorven moeders en vaders. Aan de wanden van Holland House en Goodwood waren de hertog en de hertogin roerloos en stil. In de geest van hun kinderen kwamen en gingen zij voortdurend, waakzaam, liefhebbend, kritisch, altijd luisterend, en nog steeds levend.


  


  [ 2 ] LOUISA EN SARAH


  


  


  I


  


  


  ‘U bent bij deze gelegenheid bijzonder goed voor de familie geweest.’


  De derde hertog van Richmond aan Henry Fox, 30 november 1750


  


  ‘Lady Kildare, de arme schat, is in rouw gedompeld, want ze hield bijzonder veel van haar vader en ze is ook erg verdrietig voor de arme hertogin van Richmond met wie ik veel medelijden heb. Ik stel alles in het werk om te zorgen dat ze niet onder haar verdriet bezwijkt, want ze kan niet genoeg huilen om haar gemoed te luchten. Ik ben vanmorgen drie uur lang met haar uit rijden geweest in de sjees, wat haar denk ik goed heeft gedaan. Ik laat haar geen minuut alleen.’ Zo beschreef de graaf van Kildare Emily’s verdriet aan zijn zwager Henry Fox, na de dood van de hertog in 1750.


  Kildare richtte zich tot Fox omdat Fox nu de facto hoofd van de familie was. Toen de hertogin in 1751 overleed veranderden alle familieverhoudingen opnieuw. In zijn testament sloeg de hertog, die Carolines schaking wel had vergeven maar niet was vergeten, zijn oudste dochter over bij de toewijzing van pleeggezinnen en voogden voor zijn jongere kinderen; hij vertrouwde de drie kleine meisjes aan de zorg van Emily toe, als de hertogin zou overlijden. Dus werden Louisa, acht jaar oud, Sarah, zes jaar en Cecilia, ruim een jaar oud, naar Ierland gestuurd. Carton werd hun nieuwe thuis en Emily werd een tweede moeder voor hen. De twee jongens - Charles, nu de derde hertog van Richmond en lord George Lennox - vervolgden hun opleiding in Engeland en in het buitenland. Richmond was een amoureuze en pedante schooljongen van vijftien toen zijn vader stierf en zocht leiding en raad bij Fox; hij noemde hem zijn ‘beste vriend’ en ‘tweede vader’.


  Ondanks zijn jeugdige leeftijd moest de derde hertog geleidelijk de rol van zijn vader overnemen. Naarmate hij ouder werd belastten zijn broer en zusters hem meer en meer met de eeuwenoude rechten, plichten en verantwoordelijkheden die van oudsher bij het hoofd van de familie berustten. Hij hielp een passende echtgenoot zoeken voor de jongere meisjes en behield zich het recht van veto voor over eventueel door henzelf gekozen echtgenoten. Huwelijks-regelingen, jaargelden en testamenten werden met hem besproken en door hem bekrachtigd. Bij onenigheid trad hij op als arbiter en in tijden van crisis zorgde hij voor een veilige haven en geld. Al ergerden zij zich misschien aan zijn prekerige koppigheid, zijn broer en zusters onderwierpen zich aan zijn gezag en rekenden op hem om de familiebelangen te behartigen. Caroline was nu een Fox en Emily een Kildare, maar beiden bleven voor hun eigen gevoel steeds deel uitmaken van de familie Lennox. De invloed van de hertog was dus aanzienlijk.


  De derde hertog ging op Grand Tour nadat zijn vader was overleden en bleef tot januari 1756 in het buitenland. Fox, eens geweigerd en verstoten, beschermde nu de belangen van een familieclan die was ontstaan uit twee generaties van Richmond-huwelijken. Voorlopig was de familie eendrachtig. Kildare en de derde hertog van Richmond - toen die terugkeerde uit Europa -sloten zich aan bij de politieke kring van Fox, evenals Kildares zwager, de graaf van Hillsborough, een Ierse edelman die meestal in Engeland woonde en menig uurtje sleet op Holland House - niet altijd tot Carolines genoegen. Aan de periferie van de politieke aangelegenheden - maar niet altijd van de familiezaken - stonden Henry’s broer Stephen Fox en, van de andere kant, lord Albemarle, beroepsmilitair en diplomaat, die met de zuster van de tweede hertog van Richmond was getrouwd. Albemarle en Stephen Fox kwamen niet vaak in Londen, maar vertegenwoordigden de belangen van de families Fox en Richmond in Zuidwest-Engeland. Andere bloedverwanten, zoals de Cado-gans, Digby’s en Brudenells werden ook in de familiekring opgenomen. Buiten die kring verbreedde de clan zich in een menigte ‘neven’ zoals verre verwanten zonder onderscheid werden aangeduid. Zulke familiebetrekkingen waren vager naarmate de afstand tot de kern groter was: ze verliepen als rimpels in een vijver, maar de bloedband bleef bestaan; Caroline en Emily beschouwden zelfs de Old en Young Pretenders, afstammelingen van de broer van hun overgrootvader, als neven.


  Mannelijke leden van deze familieclan stemden ten gunste van de regering-Pelham als ze een parlementszetel hadden en steunden soms elkaars buitenparlementaire ondernemingen als dat niet het geval was. Zij verkeerden allemaal in dezelfde kringen en sloten in de loop van de tijd onderlinge huwelijken. In ruil voor stemmen en steun werd van degenen die machtsposities bekleedden, zoals Henry Fox, verwacht dat zij de familiebelangen behartigden door het vergeven van ambten en emolumenten. Toen de tweede hertog stierf begon Fox als minister van Oorlog lord George Lennox, die toen nog maar dertien jaar oud was en nog op Westminster School in Londen zat, al voor te bereiden op een militaire loopbaan. Hij kocht een officiersaanstelling voor hem en bezorgde hem sinecures ter aanvulling op zijn bescheiden soldij. Het uitdelen van jaargelden en baantjes aan familieleden en aan degenen aan wie de familie verplichtingen had, bleef de hele achttiende eeuw in zwang.


  Dit beeld van uit de staatskas betaalde vrijgevigheid werd nog troebeler door de hevige en langdurige politieke twisten waarbij de vrouwen van de familie even intens betrokken waren als de actieve politici. Soms ook deden zich onenigheden tussen de vrouwen voor die doorwerkten in de politiek. Tegen het einde van de eeuw waren in sommige gevallen de familiebanden nog intact en in andere onherroepelijk verbroken: de familieclan was geenszins synoniem met het gelukkige huisgezin of de politieke coterie.


  In het jaar 1751 was de familie in rouw gedompeld maar eensgezind. De derde hertog bezocht slagvelden, bestudeerde botanische, geologische en biologische specimina in de nieuwste Europese musea en verleidde vrouwen in de beroemdste Europese salons, lusthoven en bordelen. Hij werd vergezeld door Abraham Trembley, een bioloog en pedagoog die naam had gemaakt in een van de felste disputen die de wetenschappelijke wereld van de achttiende eeuw in beroering brachten. Biologen en botanici, bezeten van de systematiek-koorts, streefden ernaar de grenzen tussen planten en dieren vast te stellen en verdeelden daartoe de natuur in een mineraal, een plantaardig en een dierlijk rijk - met hetzelfde enthousiasme waarmee de Europese naties ieder pas ontdekt, niet-gekoloniseerd land opdeelden. Toen Trembley aantoonde dat de zeepoliepen die met de getijden in de Solent werden meegevoerd geen planten maar dieren waren, was hij op slag beroemd en op grond van zijn faam stonden musea en kabinetten, botanische tuinen en menagerieën open voor de jonge hertog die hij onder zijn hoede had. Over Richmond zelf schreef Trembley met enige terughoudendheid: ‘Hij houdt geweldig veel van honden; hij houdt ook van de menselijke soort, en in het bijzonder van het vrouwelijke deel.’


  In Londen werd Henry Fox het werk gemakkelijk gemaakt door de vrede. Toen het parlement na het zomerreces in november 1751 weer bijeenkwam schreef Fox opgewekt aan Hanbury Williams: ‘Er is waarschijnlijk nog nooit een zittingsperiode geweest die zo rustig was als deze waarschijnlijk zal zijn. De vredige dagen waarvan de dichters spreken kunnen de rust ervan niet evenaren. Een vogeltje zou haar nest in de stoel van de voorzitter kunnen bouwen, of in zij n pruik. Geen debat zal haar storen.’


  Naarmate de verplichtingen van de minister van Oorlog afnamen groeide de interesse van Fox voor zijn twee kinderen en in het bijzonder voor zijn jongste zoon. Charles had de beharing van zijn vader geërfd, zoals Fox de dag na zijn geboorte vermeldde: ‘Hij is wat zwak, maar zal waarschijnlijk blijven leven. Z’n vel hangt rimpelig om hem heen, z’n ogen staren, hij heeft een zwarte kop met haar en het is ongelooflijk hoe hij op een aapje leek voor hij was aangekleed.’ Ondanks dit niet erg veelbelovende begin groeide Charles op tot een knappe jongen. Zonder ook maar de schijn van objectiviteit te willen ophouden schreef Fox aan Hanbury Williams, toen het ventje een jaar oud was: ‘Charles zit bij me te spelen en verbaast me telkens als hij me aankijkt weer met zijn stralende schoonheid.’ Twee jaar later schilderde Hoare hem schitterend uitgedost met halsdoek en zijden kleren, mollig en donker als zijn vader.


  Wanneer politici naar Holland House kwamen maakten zij hun opwachting zowel bij Fox, de minister van Oorlog, als bij Fox, de vader en brachten over beiden rapport uit. Lagerhuisleden die Fox als briljant organisator en meedogenloos manipulator van mensen kenden stonden verbaasd over zijn sentimentaliteit en bezorgdheid als vader. In de jaren vijftig van de achttiende eeuw stond Engeland aan het begin van een hausse in kinderliefde en huiselijkheid die werd gevoed door en tegelijkertijd de stof leverde voor een niet aflatende stroom sentimentele romans, schilderijen van schattige kindertjes en gelukkige familiegroepen en boeken met adviezen voor het opvoeden van kinderen. Bezoekers van de voorname huizen zagen overal kinderen; ze werden verwend, ze kregen hun zin, ze werden aanbeden. Verbaasde bezoekers van Holland House behoorden tot de eersten die merkten dat staatszaken naar het tweede plan werden verdrongen door kinderziekten en ouderlijke trots en zorg. Richard Rigby, een protégé van de hertog van Bedford en algauw van Fox zelf, kwam in de jaren vijftig op een middag langs om een politieke kwestie te bespreken. Maar hij bleef hangen om de bedroefde vader alcoholische troost te schenken: ‘Ik heb gesoupeerd op Holland House, waar ik, hoewel ik tot twee uur ’s ochtends bordeaux heb zitten drinken met de heer des huizes, geen kans heb gezien hem zijn verdriet te doen vergeten; hij is erg bezorgd over de ernstige ziekte van zijn zoon, een aandoening die ze Sanvitoss Dans (ik spel het geloof ik beroerd) noemen; maar het zijn een soort stuiptrekkingen die, volgens mij, zijn dood zullen worden.’


  Ste’s ziekte leidde tot een meer dan normale toegeeflijkheid bij zijn ouders. Caroline gaf en vergaf hem alles; ze wilde maar één ding: dat hij beter werd. Op zesjarige leeftijd was Ste al een regelmatig bezoeker van de theaters in Haymarket en Drury Lane. ‘Ik heb Ste inderdaad algemeen verlof gegeven om wanneer hij maar wil naar het theater te gaan,’ schreef ze in 1751 aan Henry. Charles zat algauw naast zijn broer in de loges. Toen hij vijf was las Charles ieder toneelstuk dat hij te pakken kon krijgen. Op zijn zesde, toen hij was opgeklommen naar romans en poëzie, begon zij hem les te geven in Romeinse geschiedenis. Er deden talrijke verhalen over de toegeeflijkheid van de Foxen de ronde. Zo gaf Charles eens te kennen dat hij een vestzakhorloge uit elkaar wenste te halen. Zijn vader stond erbij en mompelde: ‘Nou ja, als je dat met alle geweld wilt.’ Op een keer werd er op Holland House een groot staatsiedi-ner gehouden voor een aantal buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders die op bezoek waren. De kinderen Fox werden binnengelaten voor het dessert. Charles - nog een dreumes in rokken - zei dat hij in bad wou in een enorme kom room die op tafel stond. Ondanks Carolines protesten beval Fox de kom op de grond te zetten; daar, onder de ogen van enkele van Europa’s machtigste staatslieden, poedelde en kliederde het jochie naar hartelust in de koele dikke vloeistof. Een andere keer tilde Fox Charles op tafel en zette hem boven op een uitgelezen stuk roastbeef, zodat het kind te paard zat op het symbool van Engeland bij uitstek - als een toonbeeld van de verwachtingen die Fox voor zijn zonen koesterde. Deze verwennerij ergerde veel ouders die meer aan discipline hechtten, maar Fox hield vol dat er een rationele grond voor was; hij zei over Charles: ‘Doe niets dat zijn geest zou breken. De wereld zal dat karwei snel genoeg klaren.’ Caroline schreef aan Emily met een mengeling van trots en schaamte: ‘Je weet wel dat dit huis wordt beschouwd als een plek waar kinderen hun gang maar kunnen gaan.’


  In de lente van 1753 werd Fox door de politiek weggerukt uit de gezelligheid van Holland House. Voor de eerste en misschien ook voor de laatste keer in zijn leven nam hij een principieel in plaats van een pragmatisch standpunt in in een politieke kwestie. Hij verloor zijn kalmte en de zaak waarvoor hij stond en was naderhand van mening dat deze episode een keerpunt in zijn carrière was. Het voorstel dat hem zoveel hoofdbrekens bezorgde was in de ogen van velen de tijd en de hartstocht die Fox erin stak helemaal niet waard; het ging om een wetsontwerp om de huwelijkswetten te reguleren en te verscherpen, ingediend door de Chancellor (voorzitter van het Hogerhuis), lord Hardwicke.


  Hardwickes wetsvoorstel was van zuiver bestuurlijke aard en was bedoeld om een eind te maken aan de misstanden die de wijdverbreide clandestiene huwelijken veroorzaakten. Maar Fox vatte het persoonlijk op, als een aanval op zijn schaking van Caroline en op de eer van zijn familie. Hij was een overtuigd liberaal in sociale aangelegenheden (meer nog dan Caroline) en vond dat mensen moesten doen en laten wat ze zelf wilden en dat de staat zich niet met zaken van het hart diende te bemoeien. Hij verzette zich fel tegen het wetsontwerp in het parlement. Hij schreeuwde en gesticuleerde in de richting van het Hogerhuis waar Hardwicke zat en verbaasde zijn mede-lagerhuisleden (die hem als een op-en-top pragmatisch politicus beschouwden) met zijn woede en onvoorzichtigheid.


  De stemming resulteerde in een overweldigende meerderheid ten gunste van het wetsontwerp. Toen hij was gekalmeerd besefte Fox tot zijn schrik dat hij zich de onverzoenlijke vijandschap van de voorzitter van het Hogerhuis op de hals had gehaald. ‘Ik verwerp de smaad en ik veracht de herroeping; ik verwerp de schunnigheid (want schunnigheid moet ik het noemen) en ik veracht de vleierij,’ verklaarde Hardwicke, eraan toevoegend dat Fox een ‘snode, duistere en arglistige genius is die aanzet tot persoonlijke aanvallen en partij strijd’.


  Dit rampzalige uitstapje op het terrein van de principiële politiek bezorgde Fox een flinke tik. Abstracte begrippen als vrijheid en geweten die hij in het debat had gebezigd waren nooit de meest opvallende elementen in zijn politieke opvattingen geweest. Door de vaste grond van het pragmatisme te verlaten had Fox zich in een zee van onzekerheid gestort. Hoewel hij zijn best bleef doen zijn geloofwaardigheid te behouden was zijn vertrouwen in zijn eigen politieke stijl ondermijnd alsof hij, nu hij éénmaal zijn zelfbeheersing had verloren, dezelfde fout keer op keer zou kunnen begaan. Om dat te voorkomen begon Fox onmerkbaar, maar onverbiddelijk zijn ambities terug te schroeven. Tijdens de volgende crisis in zijn politieke carrière scheen het buitenstaanders toe dat hij zichzelf er kunstmatig van weerhield zijn ambitie en talent ten volle te ontplooien. Zijn familieleden twijfelden er niet aan dat de affaire rond de Huwelijkswet zijn zelfvertrouwen had geknakt. Emily schreef bij die gelegenheid aan Kildare: ‘Hij verkeert kennelijk in grote twijfel hoe te handelen en zegt steeds dat hij een onherstelbare fout heeft gemaakt; en dat is, denk ik, wat hem ervan weerhoudt met evenveel overtuiging op te treden als hij vroeger placht te doen. Ik weet dat mijn zuster er zo over denkt.’ Fox had zijn politieke carrière op het spel gezet en misschien ook verspeeld omwille van zijn overtuiging. Vanaf dat moment bleef hij angstvallig op bekend terrein: quid pro quo ’s, beloningen en pragmatische afspraken.


  Oppervlakkig gezien waren de ambities van Fox niet verminderd door de gebeurtenissen van 1753. Hij leek nog even doordrammerig en happig op het hoogste politieke ambt als een jaar eerder, toen hij lord Hillsborough had toevertrouwd dat hij ‘vastbesloten was te zorgen dat hij aan de beurt kwam: niet via de oppositie, want zo zei hij, hij had een gezin en kon zich niet veroorloven af te zien van zijn emolumenten, maar dat als de mogelijkheid zich zou voordoen hij de opvolger wilde worden; en dat het leven van de heer Pelham hem even lief was als dat van hemzelf en hij hem niet wilde tegenwerken; maar dat hij zichzelf wel als de volgende zag’. Fox kreeg zijn kans in 1754, toen Pelham plotseling aan een beroerte overleed en de vrede, zowel in Engeland als in het buitenland, met hem stierf. Twee kandidaten wedijverden met elkaar om Pelham s ambten, voorzitter van het Lagerhuis en voorzitter van de Financiënraad, tevens premier, te gaan vervullen: Fox zelf en William Pitt. Fox was minister van Oorlog, Pitt was Rijksbetaalmeester voor de strijdkrachten. Tussen hen en het hoogste ambt stond de hertog van Newcastle, wiens vastbeslotenheid om geen van beiden aan een prominente positie te helpen werd geschraagd door de voorzitter van het Hogerhuis, lord Hardwicke. Hardwicke verzette zich natuurlijk tegen elke poging om Fox in de hoogste echelons van de regering te krijgen. De koning mocht Pitt niet. Dus eigende Newcastle zich het ambt van premier zelf toe. Zijn eigen functie van minister van Buitenlandse Zaken liet hij aan de diplomaat sir Thomas Robinson, die daarmee de belangrijkste woordvoerder van de regering in het Lagerhuis werd. De gebundelde kracht van Fox en Pitt, die samenwerkten in het Lagerhuis, was Robinson te machtig; Newcastle besloot dat hij het merkwaardig bondgenootschap dat zij hadden gesloten moest openbreken. Er werden een post in het kabinet en andere lokkertjes voorgehouden aan degene die zou ophouden met het dwarszitten van de regering. Fox was degene die Newcastles aanbod accepteerde. Omdat hij niet kon wachten tot het premierschap hem in de schoot viel en hij ervan overtuigd was dat Hardwicke hem iedere keer weer de voet dwars zou zetten, en bevreesd voor Pitts stalen uithoudingsvermogen, besloot Fox over Pitts rug heen te springen en te proberen de top stapsgewijs te bereiken. In december 1754 trad Fox toe tot het kabinet en werd hij lid van de Regentschapsraad, die tot taak had te regeren wanneer de vorst in Hannover was.


  Aanvankelijk verliepen de zaken gunstig voor Fox, naar het scheen mede door de desintegratie van de vrede in Europa en in het Noordatlantisch gebied. Onenigheden tussen Frankrijk en Engeland over de manier waarop het Noordamerikaanse continent verdeeld diende te worden liepen uit op schermutselingen ter zee en botsingen te land in mei 1755. Het Lagerhuis, dat nog steeds geen officiële leider had, bevond zich in eenzelfde toestand van verwarring. Wederom zou ofwel Fox ofwel Pitt gepaaid moeten worden wilde Newcastle zijn kwetsbare regering op de been houden en wederom was het uiteindelijk Fox die toehapte. Ondanks Hardwickes tegenwerking werd Fox gepromoveerd tot minister van Buitenlandse Zaken en tot voorzitter van het Lagerhuis. Pitt werd in november 1755 ontslagen wegens zijn verzet tegen de regeringspolitiek en stapte weer buiten de zijlijnen om zijn beurt af te wachten.


  In Europa draaide de mallemolen van allianties steeds sneller. De Europese mogendheden troffen koortsachtig voorbereidingen voor een oorlog. In maart 1756 hadden de Fransen expeditielegers op de been gebracht om zowel het Engelse hoofdeiland als Menorca, de belangrijkste Britse basis in de Middellandse Zee, aan te vallen. De Britten stuurden hun versterkingen te laat. Menorca viel en de repercussies hiervan bedreigde Newcastles regering. ‘De woede van het volk stijgt met de dag,’ schreef Fox, in de zekerheid dat hij, als minister van Buitenlandse Zaken de schuld zou krijgen. Hij was bezorgd en aarzelend; Caroline schreef dat hij erg terneergeslagen was. Hij begon zijn vechtlust te verliezen. Feiten en cijfers en niet internationale kwesties waren Fox’ sterke punten en het op zijn schouders nemen van de buitenlandse politiek van de regering met slechts lauwe steun van de koning en de hertog van Newcastle was een rampzalige vergissing geweest, die hij niet meer kon herstellen. Fox wist dat zijn carrière in een crisis dreigde te geraken en dat het doel ervan, het ambt van premier, hem uit de vingers was geglipt. In plaats van de schuld in de Menorca-affaire namens de regering op zich te nemen nam hij ontslag. Newcastle en Hardwicke zagen geen kans iemand te vinden om hem in het Lagerhuis te vervangen en omdat de oorlog ongunstig verliep en Pitt hen in het Lagerhuis op de huid zat dienden ook zij hun ontslag in. Alleen koning George stond nog tussen Pitt en de macht. Vertwijfeld wendde hij zich opnieuw tot Fox en verzocht hem een kabinet te vormen. Fox probeerde het, maar niet van ganser harte, omdat hij wist dat Pitt zou weigeren er zitting in te nemen. ‘Ik kan het hem niet echt kwalijk nemen,’ schreef Fox. Na twee dagen gaf hij de poging op. Op 6 november 1756 nam Pitt, met de hertog van Devonshire als minister van Financiën de leiding van de regering over. De politieke carrière van Fox was zo goed als voorbij: het volgende jaar nam hij de in politiek opzicht onbeduidende functie van Rijksbetaalmeester van de strijdkrachten aan.


  Nu hij was gedwarsboomd in zijn politieke ambities nam Fox zich voor rijk te worden. De oorlog die te land en ter zee in Europa en Amerika was uitgebroken was een van de kostbaarste die ooit was gevoerd. Het ambt van Rijksbetaalmeester was altijd al een van de lucratiefste regeringsambten geweest, zoals de vader van Fox al heel goed wist. In oorlogstijd en zeker tijdens deze oorlog opende de sleutel van het Rijksbetaalkantoor de deur naar enorme rijkdom. Omdat de prijs voor deze rijkdom de politieke vergetelheid was, was Fox vast van plan het rijksbetaalmeesterschap tot de laatste druppel uit te melken. Gedurende de volgende zeven jaar vergaarde hij een fortuin van naar werd gefluisterd £ 400 000. Ondanks openlijke beschuldigingen en diepgaande onderzoeken heeft niemand, toen of nadien, kunnen bewijzen dat dat bedrag ergens anders van afkomstig was dan van de geaccepteerde praktijk van het uitlenen en herinvesteren van de enorme sommen regeringsgeld die in oorlogstijd door de handen van de Rijksbetaalmeester gingen. Zo - stinkend rijk en overladen met schande - beëindigde Fox zijn politieke loopbaan.


  De ‘luidruchtige en onstuimige bergstroom’ zoals Pitt Fox had genoemd was afgeleid naar de politieke moerassen. In 1757 verlegde hij zijn koers naar een oceaan van geld waarover hij zijn zonen naar de macht die hij was kwijtgeraakt wilde laten varen. Voortaan was zijn hoop op zijn gezin gevestigd.


  In 1755 baarde Caroline nog een zoon; hij werd Henry genoemd, zowel naar zijn vader als naar de tweede zoon van de Foxen die in 1746 als zuigeling was gestorven. Henry, of Harry zoals zijn ouders hem altijd noemden, kon de plaats van Charles in zijn vaders hart niet overnemen, maar Fox had een zwak voor iedere baby. Hij schreef in 1756 aan Caroline: ‘Het gaat heel goed met Charles; hij is erg parmantig en heel eigenwijs. Vanmorgen reed ik naar Holland House en trof Harry in de tuin aan; hij zag er koud maar verder prima uit. Ik noemde hem Piepertje en hij keek me aan en lachte, maar alles bij elkaar leek hij mijn paard interessanter te vinden dan mij.’


  Caroline beschreef soortgelijke doodgewone maar dierbare voorvallen voor Emily in Ierland. In het begin van de jaren vijftig schreven zij elkaar iedere week of veertien dagen, meestal op folio of halffolio formaat papier, maar soms op een aantal kleinere velletjes. Voor verzending werden brieven gevouwen en met was gezegeld tot een compact pakje ter grootte van een zakagenda Het adres van de ontvanger werd op de gladde kant van het pakje geschreven. ‘Ly. Car. Fox. Rijksbet.kant.’ schreef Emily terwijl Caroline haar brieven adresseerde aan ‘Gravin van Kildare, Carton. Gr. Kildare’. In steden werden brieven op vaste tijden overdag opgehaald en bezorgd, meestal door dezelfde persoon, centraal gesorteerd en per koets naar hun bestemming vervoerd. Caroline en Emily konden erop vertrouwen dat het nieuws uit Londen Ierland binnen vijf a zes dagen zou bereiken en dat brieven zelden zoekraakten. Buiten Londen geposte brieven, van Bath naar Dublin bijvoorbeeld, gingen per ‘kruispost’, een sorteer- en verzendsysteem dat buiten Londen om liep.


  Postverkeer van en naar het Europese vasteland was al even simpel, al werd het soms verstoord door oorlog, het weer of ruzies tussen postdirecteuren en staatshoofden. Brieven uit Europa werden geadresseerd in de taal van hun land van herkomst. ‘ A Miladi Car. Fox, a Londres,’ luidde dan de adressering of ‘ A la Comtesse de Kildare, a Dublin’. In oorlogstijd werden brieven vaak toevertrouwd aan vrienden of marineofficieren, maar in vredestijd was de gewone post snel en efficiënt genoeg om een geregelde correspondentie mogelijk te maken.


  Emily en Caroline beschouwden zichzelf als volleerde briefschrijfsters met een ‘geschoolde’ stijl. Evenals beschaafde conversatie was brieven schrijven een vaardigheid met eigen complexe regels, zoals Caroline liet blijken toen ze Emily vertelde hoe ze zich schaamde dat Ste Fox op zijn zeventiende nog als een kind schreef: ‘Zijn brieven zijn net die van een schooljongen. Hij maakt het goed, hoopt hetzelfde van ons en groeten aan iedereen. Adieu. Je liefhebbende.’ Emily’s dochter daarentegen werd door Caroline geprezen om haar briefschrijfkunst. ‘Ik heb je dochter Emily geschreven... wat een voortreffelijk briefschrijfster is zij; haar stijl is heel geschoold. Ik heb haar wat teksten van Voltaire gegeven.’


  De zusters Lennox geloofden dat de epistolaire stijl moest voldoen aan bepaalde esthetische normen en dat brieven tot op zekere hoogte proeven van bekwaamheid waren waarvan de geslaagdheid afgemeten kon worden aan een aantal vaste regels. Het waren ook in andere opzichten publieke ‘demonstraties’. Brieven waren bedoeld om in de familiekring hardop voorgelezen te worden. Gedachten die uitsluitend voor schrijver en lezer bedoeld waren werden vaak aan een afzonderlijk vel toevertrouwd dat eruit gehaald kon worden voor de rest van de brief de ronde deed in de salon. In 1756 schreef Emily een koket briefje aan Henry Fox, waarin ze hem speels verweet dat hij deze conventie aan zijn laars lapte: ‘Wat een kreng ben je toch! Ik krijg je brief waar duizend mensen bij zijn. “Een brief van meneer Fox, o wat zou hij voor nieuwtjes voor ons hebben?” Iedereen wacht vol ongeduld tot ik begin te lezen. Ik open hem met een gewichtig gezicht en zie dan dat hij vol staat met onzin, ja, zelfs met allerlei dingen die ik met goed fatsoen aan geen mens kan laten lezen.’


  Wat waren de elementen in de briefstijl, de ‘vormen’ waaraan de zusters Lennox zo’n grote waarde hechtten? Deskundigen beschreven briefschrijven als een kunst die tegelijk informatie verschafte, amuseerde en de persoonlijkheid onthulde. De perfecte stijl was zowel ongekunsteld als geraffineerd, intiem en indirect, met veelvuldige verwijzingen naar de verfijnde cultuur van het gedrukte woord. Mannelijke schrijvers zetten hun onthullingen en observaties kracht bij met Latijnse maximen en verzen. Vrouwen als Caroline en Emily, die geen klassieke opleiding hadden genoten, gebruikten moderne Franse en Engelse schrijvers voor hetzelfde doel. Emily hield van schertsende toespelingen op Franse komische romans en Engelse toneelstukken en poëzie. Caroline had een voorkeur voor aforismen. Zij citeerde vaak uit The Spectator, die ze naar ze zei ‘uit haar hoofd kende’ en was ook gesteld op La Rochefoucault, La Bruyère, Rousseau en natuurlijk Voltaire. ‘Voltaire zegt ergens: La dévotion est la ressource ordinaire des ames sensibles. Misschien zijn er mensen die zonder dat hun plicht naar behoren doen. Ik weet dat dat bij mij niet zo is.’ ‘Mij bevalt Martins antwoord op Candides vraag “Pourquoi ce monde a-t-il été fait? ” “Pour nous faire enrager,” antwoordt Martin; en die gedachte komt natuurlijk bij verschillende gelegenheden in je hoofd op, al is het een vals maxime.’ De eerste plaats, niet alleen als morele autoriteit, maar ook als stilistisch voorbeeld werd echter ingenomen door madame de Sévigné, wier brieven verplichte lectuur waren voor iedere zichzelf respecterende Engelse briefschrijfster in de achttiende eeuw.


  Madame - La Marquise - de Sévigné werd in 1626 geboren. Haar brieven werden in 1725 postuum uitgegeven en verschenen daarna completer, in verscheidene nieuwe edities die in de loop van de volgende dertig jaar het licht zagen. ‘Ik heb een nieuwe bundel brieven van die goddelijke vrouw,’ schreef Horace Walpole toen er in 1773 weer een deel verscheen. Er waren ruim duizend brieven van madame de Sévigné bewaard gebleven, waarvan de meeste waren geschreven aan haar dochter, madame de Grignan. Hoewel veel critici haar beschrijvingen van Parijse intriges prezen, waren het vooral de liefde voor haar dochter en haar uitspraken over het dagelijkse leven die Caroline en Emily boeiden. Madame de Sévigné was voor hen het toonbeeld van de intelligente gevoelsmens.


  Madame de Sévigné schreef over boeken en mensen. Ze gaf haar meningen over de beoefening van de kunst van het briefschrijven en gaf zich over aan morele bespiegelingen over tijd en dood. Maar het was bovenal de moederliefde die zij beschreef en waarvan zij de lof zong. Haar stijl, met zijn terzijdes, flarden dialoog en uitroepen werd door ervaren briefschrijfsters geroemd als tegelijk natuurlijk en geraffineerd: de kunst ervan bestond nu net uit de ongekunsteldheid ervan. Net als Caroline en Emily wisselde madame de Sévigné opzettelijk het zwaarwichtige af met het huiselijke en versterkte ze daarmee de emoties die ze wilde overbrengen. ‘Wat ben je aan het lezen, m’n lieve kind?’ vroeg ze haar dochter in 1672. ‘Ik lees over de ontdekking van West-Indië door Columbus en vind het uiterst boeiend. Maar je dochtertje boeit me nog meer. Ik ben dol op haar, ik kan er ook niets aan doen. Ze doet zo opgewonden over je portret en tikt er zo grappig op dat je wel op haar af moet vliegen om haar te kussen.’


  Caroline en Emily streefden een dergelijke stijl na. Madame de Sévigné werd hun grote voorbeeld en omdat zij zo weinig Latijn kenden hun alternatief voor Catullus of Ovidius, die door mannelijke schrijvers werden geciteerd om hun brieven een canonieke basis te geven. ‘Mijn dierbare madame de Sévigné’ noemde Emily haar. ‘Ik vind het zo leuk dat je haar “m’n dierbare madame de Sévigné” noemt. De gedachte dat ik haar brieven op een zeker moment genoeg vergeten zal zijn om ze opnieuw te lezen verschaft me veel genoegen,’ antwoordde Caroline. Caroline citeerde met graagte madame de Sévigné over de aard van het leven: ‘Zoals madame de Sévigné opmerkt “Le temps s ’en va et nous emporte avec lui si terriblement viteZe stuurde vrienden in Frankrijk op speurtocht om de afstammelingen van haar heldin te zoeken. En ze was jaloers op Horace Walpole die in 1766 een ‘fraaie snuifdoos cadeau kreeg met een portretminiatuur van madame de Sévigné op het deksel en haar monogram in... stenen ingelegd in de bodem’.


  


  Evenals madame de Sévigné omschreven de zusters Lennox hun brieven vaak als ‘babbelend’ en ‘van de hak op de tak’, ook al streefden zij een ‘geschoolde’ stijl na; hun schrijfstijl werd dus gekenmerkt door een opzettelijke rommeligheid. ‘Aangezien jij zo vriendelijk bent daarover te klagen,’ schreef Sarah aan Emily halverwege de jaren zeventig, ‘voel ik me geroepen een van mijn maandbladen ter hand te nemen; want ik vind dat mijn brieven daar erg veel van weg hebben: een mengelmoes van onsamenhangende onzin en par-ci, par-la, iets zinnigs.’


  Bovenal, zo vonden zij, waren brieven gesprekken tussen schrijver en ontvanger, waarin beiden een persoonlijkheid konden construeren en paradoxaal genoeg tegelijk hun echte persoonlijkheid konden tonen. In brieven wisselden zij gedachten, problemen, grapjes en roddels uit. Ten besluite van een lange brief die ze had geschreven om Emily tijdens een moeilijke zwangerschap op te monteren schreef Caroline: ‘Adieu, ik ben het schrijven beu. Ik vind het vreselijk zo ver achter te liggen; een constante, regelmatige correspondentie is veel prettiger. Ik verwacht echter niet van jou dat jij nu veel zult schrijven, m’n arme kind. Laat me alleen weten hoe het met je gaat en ik zal je aan een stuk door schrijven, want geloof me, met jou praten, lieve zus, is een van mijn grootste genoegens.’ Emily was het daarmee eens. ‘Als je een brief krijgt,’ schreef ze, ‘en je gaat onmiddellijk zitten om hem te beantwoorden is het net alsof je een gesprek voert.’


  Als ze eenmaal begonnen te schrijven waren Caroline en Emily lang van stof. Vaak wisten ze van geen ophouden. Caroline schreef in 1759: ‘Als jij graag een foliovel wilt hebben lieve zus, krijg je er ook een. Ik weet zeker dat ik het vol krijg, want als ik eenmaal begin te praten of te schrijven komt er geen eind aan.’ Caroline noemde Emily ‘de enige in de wereld behalve meneer Fox tegenover wie ik mijn hart vrijelijk kan uitstorten over alle onderwerpen’. Haar leven lang stond zij ’s ochtends vroeg op en ging zij, voor het ontbijt, in haar kabinet zitten om brieven te schrijven. Aan het eind van de jaren vijftig begon zij een bril te gebruiken om te lezen, te schrijven en te borduren. Door die bril naar het dikke, roomwitte papier turend schreef zij haar levens verhaal, compleet met alle problemen in wat haar echtgenoot en zonen omschreven als een afgrijselijk handschrift. ‘Ik zal je wel ellenlang de keel uithangen, lieve zus, met mijn klachten, maar het is zo prettig je hart uit te storten.’ ‘Adieu, m’n lieve zus, ik wil altijd m’n hart bij jou uitstorten en dat is de enige bedoeling van deze brief.’ Op vrolijker momenten dan deze wisselden Caroline en Emily genegenheidsbetuigingen uit. In 1762 schreef Caroline: ‘Geloof me, behalve van meneer Fox en mijn kinderen hou ik van niemand ter wereld ook maar half zoveel als van jou; niemand behalve Ste is zo vaak in mijn gedachten; jouw geluk en gemoedsrust horen bij de dingen die mij het meest ter harte gaan.’


  Klaagzangen en genegenheidsbetuigingen vormden respectievelijk het begin en het einde van de meeste brieven. Daartussenin was een allegaartje van nieuwtjes en anekdotes gepropt. In de jaren vijftig vulden verhalen over de kinderen - hun ziekten, intelligentie en opvoeding - vele bladzijden. De kinderen van Emily hadden last van hoest, verkoudheid, koorts en soms van ernstiger kwalen. Het sidderen en beven van Ste Fox bracht Carolines hart in beroering en haar pen in beweging. Maar ondanks geregelde purgeringen, diëten en behandelingen met kwik en tin bleef hij in leven. In 1756 werd Ste naar Eton College, de oude school van zijn vader gestuurd en had daar algauw ‘veel lol’. Ongeveer terzelfder tijd besloot Charles, nadat hij erachter was gekomen dat Caroline een fout had gemaakt in haar lessen Romeinse geschiedenis, dat hij ook naar school wilde. Fox en Caroline gaven hem de vrije hand bij zijn keuze. Na een week van ampele overweging koos de zevenjarige voor de Academie van de heer Pampellone te Wandsworth. Datzelfde jaar stuurde Emily haar twee zonen, George, inmiddels acht en William, zeven, naar Engeland. George kwam Ste gezelschap houden op Eton en William ging net als Charles naar Wandsworth. Caroline nam hen tijdens de vakanties onder haar hoede en de zusters beklaagden elkaar over hun beider verlies. ‘Ik beklaag je uit de grond van m’n hart, lieve zus, dat je van hen hebt moeten scheiden, maar ik geloof wel dat Wandsworth de beste school voor gevoelige kinderen is. Ik leef met je mee, want ik kan zelf maar nauwelijks wennen aan de afwezigheid van mijn twee jongens (om Ste sta ik voortdurend duizend angsten uit), en m’n liefste Charles mis ik ontzettend.’


  Andere familieberichten waren her en der verspreid te vinden tussen de verhalen over de gezondheid en opleiding van de kinderen.


  De derde hertog van Richmond trouwde in 1757. Zijn bruid was lady Mary Bruce, de enige dochter van wijlen de graaf van Ailesbury. De betrekkingen tussen de nieuwe hertogin en haar schoonzusters zouden uiterst oppervlakkig zijn. In 1758 trouwde een van de achternichten van de zusters Lennox, Caroline Brudenell, met een ‘puissant rijke burger’, sir Samuel Fludyer. Hun volle nicht, lady Caroline Keppel, de dochter van lady Albemarle ging er in hetzelfde jaar vandoor met de beroemde chirurg Robert Adair. ‘Ik beklaag het arme kind zeer,’ schreef Caroline, terugdenkend aan haar eigen schaking. Deze en talloze andere flarden nieuws uit Londen en Dublin werden over en weer uitgewisseld. Soms hadden zulke huiselijke nieuwtjes een emotionele lading. In 1759 gaf Caroline Emily indirect te kennen dat Fox en zij ruzie hadden, maar ze gaf geen bijzonderheden, daarmee toegevend dat ze niet alles in haar brieven kon zeggen. In haar volgende brief besloot ze het op te biechten: de problemen gingen over een van Fox’ onwettige kinderen, Lizzie, inmiddels een knappe tiener. Het viel Caroline moeilijk over Lizzie te schrijven, maar ze had er behoefte aan om haar gevoelens met iemand te delen. ‘Ik weet niet waarom ik mij bezwaard voelde in mijn brief Lizzie te noemen als de persoon over wie ik zo dwaas was mij onbehaaglijk te voelen.’ Caroline worstelde met haar gevoelens van schuld en jaloezie. Hoewel ze Lizzies charme erkende en haar het recht op omgang met Fox niet ontzegde wenste zij de eerste plaats in het hart van haar man in te nemen. Ze weigerde Lizzie op Holland House te laten wonen. Veel aristocratische vrouwen tolereerden onwettige kinderen onder hun dak, soms zelfs gevoelsmatig - maar niet juridisch - op dezelfde voet als hun eigen kinderen. Een dergelijke tolerantie, bekend uit de roman Pamela van Samuel Richardson, kon Caroline niet opbrengen. Ze wilde Lizzie niet in de buurt hebben. ‘Ik verdraag het niet dat zij hier als lid van dit gezin is. Ze zou dan vast de oogappel van meneer Fox zijn en ik ben zo onredelijk dat niet leuk te vinden. Hij wil haar hier niet laten wonen in de positie van dochter des huizes, maar haar wel met ons laten meeëten wanneer we geen bezoek hebben, haar laten halen voor een spelletje kaart met de jongens en haar op zo’n manier bij ons laten zijn. Ze is dol op meneer Fox en zoekt zijn gunst, wat heel begrijpelijk is en ik erken dat mijn diepste gevoelen in deze is haar van dat genoegen te willen beroven; en soms denk ik wel eens dat ik een slecht mens ben en de angst die ik koester dat ik me niet behoorlijk tegenover haar gedraag is een van de belangrijkste redenen waarom ik haar zoveel mogelijk uit de buurt houd.’


  Carolines jaloezie won het uiteindelijk van haar schuldgevoel en Lizzie kwam niet op Holland House wonen. Lizzies aanspraken op haar vader moesten het afleggen tegen Carolines behoefte in het middelpunt van Fox’ wereld te staan. In materieel opzicht kreeg Lizzie niets minder dan zij als onwettige dochter van een aristocraat mocht verwachten. Ze trouwde met een geestelijke, Edward Young, die huisleraar van de kinderen Fox was. In 1761 werd Young door de Lord Lieutenant (de gouverneur van Ierland), lord Halifax, waarschijnlijk op instigatie van Fox, tot predikant in Ierland benoemd. Op veilige afstand van Caroline ging het Lizzie voor de wind en kreeg zij een dochter. Maar in 1765 overleed zij. Caroline, die nu wel in staat was blijk te geven van mededogen schreef ongeveer een jaar later aan Emily over Young: ‘De arme man, hij was zwaar getroffen door het verlies van zijn vrouw.’


  Voor Emily lagen dergelijke dingen wat simpeler. Aan het eind van de j aren vijftig telde haar huishouden zes kinderen van haarzelf, plus haar zusjes Louisa, Sarah en Cecilia. Een paar meer maakte niet zoveel uit. In het hart van haar echtgenoot heerste Emily onbedreigd. Vluchtige affaires en hun onbeduidende menselijke gevolgen compenseerden slechts de seksuele onevenwichtigheid in hun relatie. In een brief aan Caroline, geschreven in 1751, liet Emily doorschemeren dat Kildare met een vrouwelijk lid van het personeel sliep omdat zij zwanger was. Maar zij behandelde de hele kwestie meer als een grap dan als een gevaar. ‘Ik moetje bij wijze van NB, nog vertellen dat er in dit huis schepsels zijn die even goed kunnen broeden als lady K. Je zult er spoedig meer over horen - en het is te hopen dat mijn beurt om een minnaar te nemen ook nog eens zal komen; maar je weet: uitgestelde hoop maakt het hart ziek en dat is bij mij het geval, maar adieu! ik zal je niet langer vervelen.’ Emily’s hoop zou uiteindelijk in vervulling gaan en toen dat gebeurde was het zeker geen grap, integendeel, het had grote gevolgen voor de hele familie.


  Brieven waren niet alleen een middel om nieuwtjes en bekentenissen over te brengen. Ze boden de schrijfster ervan ook de gelegenheid om uitspraken te doen over de wereld waarin zij leefde: commentaren op boeken, op de menselijke natuur, op de maatschappij. Met name Caroline had de neiging het leven van doorlopend commentaar te voorzien. Zo stelde Emily een keer dat het menselijk geluk bestond uit het genoegen scheppen in ‘onbeduidende vermaken’. In haar antwoord merkte Caroline hierover op dat zij ‘filosoof genoeg’ was om Emily gelijk te geven, ‘want alles welbeschouwd, hoe onbeduidend zijn niet de meeste bezigheden en zorgen van het menselijk bestaan’.


  Ondanks commentaren van dit type traden Caroline en Emily zeker niet consequent naar buiten als ‘filosofen’ of ‘bel-esprits’ zoals zij salon-wijsgeren noemden. In tegenstelling tot lady Mary Wortley Montagu of hun vriendinnen mevrouw Greville en mevrouw Vesey zagen Caroline en Emily zichzelf niet als zogenaamde ‘blauwkousen’, wier zelfbeeld (en reputatie) als vrouw voor een deel werd bepaald door hun streven om aan te tonen dat hun sekse in staat was tot intellectuele prestaties. Caroline en Emily omschreven zichzelf bij voorkeur als ‘vrouwen van de wereld’, daarmee dus niet zozeer enigerlei overtuiging als wel hun sociale status benadrukkend. Zij konden niet als ‘feministen’ worden betiteld, maar zij namen wel actief deel aan debatten over de rol van vrouwen.


  Caroline liet zich vaak laatdunkend uit over mannen, met uitzondering van haar eigen man en schreef in 1766 zuur aan Emily: ‘De man, en in het bijzonder de Engelse man, heeft altijd het een of andere streven nodig; hij is een dier dat nauwelijks in staat is een rationeel leven (wat wij daar dan onder verstaan) te leiden en dat niet genoeg aan zichzelf heeft. Hij moet altijd achter een vos, een haas, een blauw lint of een waan of iets dergelijks aanrennen, of is verslingerd aan het spel. Ik denk dat de natuur ons vrouwen heeft bedeeld met de beste portie in deze zonderlinge ratjetoe van het leven.’ Wat de portie van vrouwen dan inhield maakte Caroline duidelijker in haar commentaar op haar vriendinnen, die Rousseau’s Émile afkeurden. ‘Mevrouw Greville en verscheidene anderen bevalt het niet wat hij over vrouwen zegt en keuren zijn ideeën over hen af, zo weinig genegen zijn de leden van onze sekse om hun rol van bel-esprits,politicieux, speelsters en dames van stand op te geven en toe te geven dat een vrouw het helderst schittert in haar eigen sfeer.’ Als we deze twee opmerkingen combineren suggereerde Caroline dat vrouwen rationeler waren dan mannen (of Engelse mannen, die zij als inferieur aan de Franse beschouwde). Ze gaf toe dat vrouwen deelnamen aan hetzelfde spel, dezelfde politieke intriges en hetzelfde gevecht op de maatschappelijke ladder waar ze mannen om bespotte, maar benadrukte dat zij hun talenten moesten gebruiken waar zij het helderst straalden in hun ‘eigen sfeer’.


  In theorie leek zo de ‘publieke’ wereld gereserveerd te worden voor mannen terwijl vrouwen binnen de grenzen van de ‘privé-’ of niet-openbare wereld dienden te blijven. Maar wat Caroline precies bedoelde blijft onduidelijk; haar huiselijke domein was immers zowel familiehonk als politieke basis; ze las zonder gewetensbezwaren of kritiek de werken van honderden vrouwen die hun brood verdienden in de ‘publieke’ wereld van het gedrukte woord; ze gunde vrouwelijke neringdoenden zo vaak haar klandizie dat het waarschijnlijk geen toeval was, ze kocht haar boeken en prenten, maar ook haar horloges en speelgoed en kleren bij vrouwen; en zij ging regelmatig naar actrices in het theater kijken. Haar praktische definitie van de ‘eigen sfeer’ van een vrouw was vloeiend, met veranderende grenzen, zodat zij zich aanpaste aan de vorm van haar leven. Zowel Emily als Caroline las romans en voorlichtingslectuur die een nauwe omschrijving van de rollen van vrouwen propageerden, maar stonden niet onder enige sociale druk om zich te schikken naar deze aanzwellende ideeënstroom. Hun reactie was eerder pragmatisch dan principieel, een kwestie van nemen wat hen aanstond en overboord zetten van de rest.


  Behalve dat ze zei dat vrouwen een beter leven hadden dan mannen (iets wat ze maar half geloofde) deed Caroline geen algemene uitspraken over de rollen of aspiraties van vrouwen. Emily was te zeer verwikkeld in het drama van haar eigen leven om zulks te doen, hoewel zij niet aarzelde toen het moment daar was om het heft in handen te nemen en de nieuwerwetse opvattingen over de deugden van de huiselijkheid, huwelijken uit liefde en huwelijkse trouw in de praktijk te brengen. Alle zusters Lennox stonden open voor nieuwe ideeën en hun rijkdom en opvoeding verschaften hen rechtstreeks toegang tot de nieuwste boeken, de modernste denkers en de laatste inzichten over vrouwen. Maar deze openheid was niet specifiek ‘feministisch’. Zij was een uitvloeisel van de politieke filosofie van de Whigs, van een levensstijl (verfijnd en vervolmaakt in de loop van de eeuw) waarin een geloof in verbetering (of ‘vooruitgang’) centraal stond. De zusters Lennox geloofden in verbetering en reageerden meestal positief op verandering, als symptoom ervan. Religieuze tolerantie; expansie en nieuwe methoden in nijverheid, handel, landbouw, geneeskunde en kunsten en wetenschappen; een grotere rol voor het parlement in het landsbestuur: dit waren alle welkome nieuwigheden en veranderende ideeën over vrouwen waren slechts een onderdeel van het geheel, een groep ideeën onder de vele. Dit was een voorname en beschaafde cultuur waarin ideeën niet alleen werden besproken maar ook in de praktijk gebracht; en de relatie tussen woorden en daden was complex en persoonlijk.


  Soms haperde de aanvoer van nieuws en ideeën. Tweemaal in de jaren vijftig hadden Caroline en Emily onenigheid; ze schreven elkaar minder vaak en hun brieven werden formeler van toon. De eerste bekoeling van de relatie deed zich voor in 1754 en had te maken met de politiek. Gedurende de jaren veertig had de Ierse schatkist een groot overschot opgebouwd, dat vervolgens door de regering in Westminster werd opgeëist. De Patriottische Partij waartoe Kildare behoorde eiste het overschot voor Ierland op en gebruikte het als symbool van Ierlands recht op grotere lokale autonomie. Om verhaal te halen besloot Kildare ‘het Kasteel’ te passeren en de kwestie rechtstreeks aan de koning voor te leggen.


  In de lente van 1754 arriveerde Kildare in Londen met een lange aan de vorst gerichte petitie waarin de handelwijze van hem en van zijn partij werden verdedigd en hun gezamenlijke grieven werden opgesomd. Kildares aanwezigheid was pijnlijk voor Fox, die al geërgerd aan zijn broer had geschreven: ‘Lord Kildare heeft zichzelf voor de gek gehouden of is op ongekende wijze misleid en zal zich wel erg vernederd voelen.’ Fox’ ambtsplicht dwong hem zijn zwager af te vallen; zijn familieplicht eiste van hem dat hij hem steunde.


  Fox was niet van plan ook maar de geringste politieke schermutseling ter wille van zijn zwager te verliezen. Daarom verstrikte hij Kildare in een bureaucratisch net, stuurde hem naar vruchteloze besprekingen met ministers, maar wist hem ervan te weerhouden zijn geluk bij de koning zelf te beproeven. De lange petitie bleef ongelezen in Kildares koffer zitten. Maar Kildares missie was niet voor niets geweest, want het verzoekschrift versterkte zijn reputatie onder de protestanten in Dublin. Kildare, in Westminster vernederd, werd een soort boegbeeld in Dublin. Er werd een medaille geslagen waarop hij werd voorgesteld als een draak die Ierlands geld tegen de Engelse rover beschermde. In Dublin werden feestvuren ontstoken die gouden vonken van Ierse trots verspreidden. Maar deze lokale triomf ging ten koste van de familie-eenheid. Voortaan zou de Ierse politiek spanningen in de familie veroorzaken; het was een van de vele politieke kwesties die toen de eeuw een bloedig einde vond in de Franse Revolutie, de Amerikaanse Vrijheidsoorlog en de Ierse Opstand, de banden van liefde, plicht, sympathie en wederzijdse belangen die de familie bijeenhielden dreigden te vernietigen.


  De tweede ruzie, in 1758, werd niet zozeer door middel van openlijke beschuldigingen als wel via insinuaties uitgevochten, maar de gemoederen aan beide zijden liepen hoog op. Ogenschijnlijk ging de ruzie over de toekomst van Louisa en Sarah, die toen vijftien en dertien jaar oud waren, maar eigenlijk stonden Emily’s welzijn en Carolines gevoel van eigenwaarde op het spel. Caroline was er altijd van uitgegaan dat Louisa en Sarah te zijner tijd naar Londen zouden overkomen om hun intrede op de Engelse huwelijksmarkt te doen. In de herfst van 1758 begon zij voorbereidingen te treffen voor Louisa’s komst, in de hoop de postume goedkeuring van haar vader te verwerven door een passende echtgenoot voor haar zusje te vinden.


  Emily voelde er weinig voor om Louisa te laten vertrekken. Voor Louisa en Sarah was Emily, zevenentwintig jaar inmiddels, tegelijk moeder en zuster. Zij keken tegen haar op als autoriteit en namen haar in vertrouwen als gelijke; Sarah noemde haar zowel ‘lieve zus’, als ‘koningin van Ierland’. Emily was vastbesloten zich het genot van deze benijdenswaardige positie niet te laten ontnemen. Derhalve gingen zij en Kildare op zoek naar een geschikte Ierse echtgenoot voor Louisa. Caroline voelde zich gekwetst en het verschil van mening werd voorgelegd aan haar broer. In een poging beide partijen tevreden te stellen verklaarde de derde hertog dat Emily en Caroline even goede voogden zouden zijn. Emily die gewend was te worden gevleid was beledigd. Caroline was gekwetst door het feit dat Emily zich beledigd voelde, wat zij als een blijk van geringschatting opvatte: ‘Wat mij heeft gegriefd is dat jij scheen te vinden dat het feit dat mijn broer een even hoge dunk van mij als van jou heeft een belediging voor jou was. Ik kan dat echt niet anders zien.’ De wond bleef schrijnen. Caroline was boos dat haar vlucht met Fox als argument tegen haar geschiktheid om haar zusterlijke taken uit te voeren werd aangevoerd; ja, ze wilde Louisa juist bij zich hebben om de smet die haar vader in haar ogen in zijn testament op haar blazoen had geworpen uit te wissen.


  Emily stelde dat zij het misschien nog meer met elkaar oneens zouden zijn als ze dichter bij elkaar woonden. Caroline veegde die poging om hun meningsverschil glad te strijken van tafel. ‘Ik denk juist het tegenovergestelde; ik weet in ieder geval dat ik veel vaker geneigd ben boos te zijn op mensen als ze niet hier zijn; het is gemakkelijker om zaken uit te praten als je bij elkaar bent.’ Maar Emily negeerde Carolines wensen en zette haar speurtocht naar een echtgenoot voor Louisa voort. Haar eerste keus werd door Louisa onmiddellijk verworpen. De tweede, de twintig jaar oude Thomas Conolly, werd door Louisa geaccepteerd. In Kildares optiek was Conolly de perfecte partij. Hij was de rijkste man van Ierland en hoewel hij zelf geen politieke ervaring had was zijn familie al een halve eeuw verbonden met de nationalistische politiek, en dus kon Kildare erop rekenen dat hij hem en de Patriottische Partij zou steunen. Zwaarder dan dit alles woog voor Emily het feit dat Conolly’s park aan het hare grensde en dat Castletown, zijn huis, het dichtstbijzijnde grote huis bij Carton was. Wanneer zij met Conolly trouwde zou Louisa niet echt uit huis gaan en mocht Emily een leven vol aangename kout en zusterlijke dienstbaarheid tegemoet zien.


  


  II


  


  


  ‘Ik verdien volstrekt niet wat hij allemaal voor me doet.’


  Louisa aan Emily, 10 april 1759


  


  Thomas Conolly kreeg een opvoeding die passend was voor een gefortuneerde jongeman. Toen hij in de jaren vijftig van de achttiende eeuw door Anton Mengs in Rome werd geschilderd was Conolly voor de gelegenheid gekleed in een rijk versierde brokaten jas. Hij gebaart naar een rij marmeren muzen, wier dracht, instrumenten en positie onder een enorme marmeren zuil vagelijk wijzen op een zekere bekendheid met de klassieke cultuur en oudheden. Conolly had maar weinig belangstelling voor de antieke wereld. Rome en de rest van de Grand Tour maakten weinig indruk op hem. Toen hij in Ierland terugkeerde vatte hij met oprecht genoegen het bestaan van landjonker op. Hij liet zijn haar kort knippen, met krullen boven de oren, en verruilde zijn deftige kleren voor een eenvoudige halsdoek en rij-jas. Op het door Joshua Reynolds rond 1760 geschilderde portret van Conolly ontbreken de klassieke attributen. Conolly draagt een olijfgroene jas en een wit overhemd. Op de achtergrond duidt een losjes geschilderde dot witte wolken - een goede oefening voor een schildersgezel - slechts op één ding: het buitenleven. Boeken noch redevoeringen wijzen erop dat Conolly zich als man van cultuur of als politicus wil presenteren. Reynolds portretteerde Conolly met een open gezicht en de lippen iets van elkaar - een eerlijk man in een plattelandsomgeving. Acht jaar later werd hij, stevig geworteld in zijn identiteit van landjonker Conolly, opnieuw geschilderd, nu door de Ierse kunstenaar Robert Healy. Ditmaal neemt een van Conolly’s renpaarden, kolossaal en broodmager, het midden van het schilderij in beslag, terwijl Conolly, bescheiden in een figurantenrol, bijna van het schilderij wordt gedrukt.


  In 1768, toen dit schilderij werd vervaardigd, was Conolly dertig. Hij was een geweldig sterke kerel, die geneigd was tot hypochondrie als hij niet kon jagen, racen of lange ritten maken over zijn landerijen. Zoals dit schilderij liet zien waren paarden Conolly’s grootste genoegen; hij had er geen enkel bezwaar tegen het doek te delen met zijn edel ros, zijn pikeur en een paarde-knecht. Zijn huis stond open voor sportvrienden uit alle rangen en standen. De mooiste dagen op zijn kalender waren die waarop er een prestatie te paard, in het terrein of op de renbaan, moest worden geleverd.


  Conolly krabbelde genoeg cijfertjes in zijn kasboeken om te laten zien dat paardenrennen, jagen en weddenschappen hem heel wat kostten. In 1776 verspeelde hij een klein vermogen op de Almack’s Club in Londen. Zoals Louisa zei: ‘De arme jongen moest daar zo vaak zijn vanwege weddenschappen op zijn paarden dat hij vanzelf tot gokken werd verleid. Het geld dat hij verloor zal hem gelukkig niet echt kwaad doen... Er werd gezegd dat hij zich had geruïneerd, maar ik weet zeker dat zijn verliezen alles bij elkaar minder dan £ io ooo bedragen.’ Een dergelijke tegenslag zou menige welvarende landedelman geruïneerd hebben, maar Louisa kon zich haar zorgeloosheid permitteren; in de jaren zeventig leverden Conolly’s bezittingen hem £ 25 000 per jaar op.


  Dit geld was nieuw: het was vergaard door Thomas Conolly’s oudoom William ‘Speaker’ Conolly in de jaren nadat Willem m in 1690 een Iers-Frans leger onder bevel van de afgezette Britse koning Jacobus II in de Slag aan de Boyne verpletterend had verslagen. Verbeurdverklaarde landgoederen van de jacobieten werden door de aanhangers van Willem m gekocht, er werden fortuinen vergaard en de protestantse heerschappij - de zogenaamde Ascendancy - werd gevestigd. In de woelingen wisten mannen van eenvoudige afkomst, onder wie William Conolly, zich naar voren te werken. Conolly, de zoon van een protestantse herbergier uit Donegal, werd opgeleid tot notaris, maar ging algauw over van het passeren van landtransacties op het zelf afsluiten ervan. Tegelijkertijd trad hij op als belastingontvanger voor de regering, zodat hij verzekerd was van een gestage stroom geld om zijn plannen te financieren. Na zijn verkiezing tot parlementslid voor Donegal bouwde hij snel een politiek apparaat op dat zijn landbezit in omvang evenaarde en beëindigde zijn carrière als voorzitter (Speaker) van het Ierse Lagerhuis, als woordvoerder van het Iers-protestantse nationalisme en als de rijkste man van Ierland. Hij bezat uitgestrekte landgoederen in het noorden en westen van het eiland, een groot huis in Dublin en Castletown, een reusachtig en luisterrijk bouwwerk een kilometer of achttien ten westen van de hoofdstad. In 1729 overleed Conolly en zijn onroerend goed en fortuin gingen over op zijn broer Patrick en van deze op Louisa’s echtgenoot Thomas Conolly, die het in 1754 erfde.


  Ondanks het feit dat Thomas Conolly’s moeder een Engelse aristocrate en een telg uit de familie Wentworth was, werd hij als onverbeterlijk Iers beschouwd en moest hij een hoge prijs betalen voor een Engelse bruid uit de hoogste kringen. De huwelijksregeling ten behoeve van Louisa, overeengekomen vóór hun huwelijk, was de prijs die hij betaalde voor toegang tot hertogelijke en hofkringen. Landerijen met een jaarlijkse pachtopbrengst van £ 6178 werden op Louisa’s naam gezet om haar van een weduwenpensioen en kapitaal voor de jongere kinderen te voorzien. Boven op deze som ontving Louisa verscheidene honderden ponden aan ‘speldengeld’, waarmee ze mocht doen wat ze wilde. Van Lennox-zijde overhandigde de hertog van Richmond Conolly de £ 10 000 waar Louisa recht op had krachtens haar vaders testament. Voor Conolly betekende het huwelijk een verbond met de Kildares, Richmonds en Foxen; voor Louisa betekende het rijkdom en de nabijheid van haar zuster. Het jonge paar werd op 30 december 1758 in de echt verbonden. Louisa was vijftien, haar echtgenoot twintig. Nog morrend over haar nederlaag in hun recente ruzie schreef Caroline een kortaf brie^e aan Emily met haar ‘oprechte gelukwensen met deze blijde gebeurtenis,’ eraan toevoegend: ‘Ik zal je huidige vreugde niet verstoren door weer in te gaan op de dingen die er tussen ons zijn voorgevallen.’


  Toen Louisa met Conolly trouwde, trouwde ze ook met zijn huis. In de jaren die volgden wijdde zij zich met volle overgave aan de afwerking van beide. In 1758 was Castletown, net als de eigenaar ervan, een stoer maar ongepolijst bouwsel, vanbuiten compleet maar vanbinnen onvoltooid. Er waren geen broeikassen, kwekerijen, geen aangelegde tuinen, alleen lange lanen, een park en een kleine stijltuin die inmiddels een ouderwetse indruk maakte. In het huis was nauwelijks iets veranderd sinds ‘Speaker’ Conolly was overleden en wat bij zijn dood onvoltooid was, was dat dertig jaar later nog steeds. Er was geen indrukwekkende hal of monumentale trap en geen reeks weelderig ingerichte staatsievertrekken. Een groot deel van de inrichting was uitgevoerd in de nu ouderwetse stijlen uit de eerste twee decennia van de eeuw.


  Castletown heeft een even sobere buitenkant als die van de stadshuizen in Dublin. Het staat op een vlak terrein aan de oever van de Liffey, die zich loom door het park slingert. De zuidgevel vormt een brede rechthoek van glanzende, fijnkorrelige, roomwitte kalksteen, vier verdiepingen hoog, dertien ramen en vijfenveertig meter breed. Een eenvoudige zuilenportiek omkadert de ingang, vanwaar twee lage trappen als brede golven uitwaaieren naar de oprit. Dezelfde strenge regelmaat herhaalt zich in de zijgevels van het huis en in de noordgevel. Vanuit de ramen op de eerste verdieping gezien domineren de blauwe glooiingen van de Wicklow-bergen de zuidelijke horizon.


  Castletown House was, in het oorspronkelijke ontwerp uit de jaren twintig van de achttiende eeuw van de hand van de Italiaanse architect Alessandro Galilei, een Palladiaanse doos op zo’n kolossale schaal dat de geometrie ervan monumentale vormen had aangenomen. Het bleef niet lang zo eenvoudig. Algauw sloop er een rococo-element in het ontwerp: een uiting van weelderigheid tegen een achtergrond van soberheid die kenmerkend was voor de levensstijl van de Engels-Ierse protestantse elite. Edward Lovett Pearce, een Ierse architect, voegde twee gebogen kolonnades toe, die, met een zweem van speelsheid en twee op halssnoeren gelijkende rijen gebeeldhouwde vazen erbovenop het hoofdgebouw met de kantoren en keukens verbinden. Rechts en ten oosten van het hoofdgebouw bevinden zich de stallen en kennels, links de keukens en de kantoren. Het onvoltooide interieur bood Louisa eindeloze mogelijkheden voor wat zij en haar zusters ‘bezigheden’ noemden. Het inrichten en decoreren van het huis, het ontwerpen en inrichten van de tuinen en de nieuwbouw hielden Louisa vijfentwintig jaar bezig.


  Maar Tom en Louisa brachten de eerste paar jaar van hun gehuwde leven niet in Ierland maar in Engeland door. Begin 1759 vertrokken zij uit Dublin naar Park Gate in Cheshire; daar arriveerden zij op 13 maart, na wat Louisa een ‘heerlijke overtocht van dertien uur in de nachtelijke lucht’ noemde. Park Gate was een klein havenstadje met grote douanegebouwen en een haven die diep genoeg was om de schepen die regelmatig heen en weer voeren over de Ierse Zee te kunnen ontvangen. Nu ligt het, dichtgeslibd en verzand, achter de chocoladebruine oeverbanken langs de monding van de Dee. Maar tweehonderd jaar geleden was het de favoriete landingsplaats van passagiers uit Dublin. Het alternatief was Holyhead in Wales, wat dichter bij Dublin, maar verder van Londen lag. Park Gate was een logische keuze voor Tom en Louisa, omdat hun eerste bestemming Stretton Hall in Staffordshire, de familiebasis van de Conolly’s in Engeland, was. Op Stretton keek Louisa om zich heen met de arendsblik van een toekomstige eigenares en noemde het huis ‘verrukkelijk, lieflijk, charmant en mooi’. Haar nieuwe verwanten, de Conolly’s, zeer in hun sas met het huwelijk, gebruikten ongeveer dezelfde adjectieven met betrekking tot haar. Maar Louisa voelde zich ook wat verloren zonder haar zusters en klampte zich ter vertroosting aan Conolly vast; aan Emily schreef ze: ‘Ik vind het vreselijk als meneer Conolly me ook maar even alleen laat... want dan voel ik me zo eenzaam, alsof ik iemand mis. Je hebt er geen idee van, lieve zus, hoe blij ik ben dat ik een mooi portretje van je heb dat ik steeds bij me draag; bijna niets verschaft mij zoveel vreugde als er naar te kijken, zoals ik ook voortdurend doe.’ Nadat Louisa’s inwijding op Stretton achter de rug was begaven zij en Conolly zich haastig naar Londen om aan het hof en op Holland House te worden geïntroduceerd.


  Henry Fox, altijd bereid om de familiebelangen te dienen, had Conolly in Park Gate al een brief gestuurd waarin hij hem de vacante parlementszetel van Malmesbury, die voor £ 150 te koop was voor een geschikte kandidaat, aanbood. Parlementszetels konden door degenen die ze bezetten worden verkocht aan mannen met geld en dezelfde politieke opvattingen. Ondanks de protesten die zij opriepen waren dergelijke transacties heel gebruikelijk, evenals het ‘kopen’ van stemmen in het parlement door middel van lucratieve baantjes en het werven van stemmen bij een spannende verkiezingsstrijd met geld en gunsten.


  Hoewel Malmesbury het hoofdonderwerp van zijn brief was schreef Fox ook om te voorkomen dat Louisa en Conolly Caroline van streek zouden brengen door zichtbaar geschokt te reageren wanneer zij Ste’s zenuwtrekkingen en sidderingen zagen. Ste was nog steeds erg ziek. ‘Voorlopig doet zich geen verbetering bij mijn liefste kind voor,’ schreef Caroline aan Emily. ‘Soms gaat het een paar uur, soms zelfs een hele dag beter met hem, maar dan is hij er weer even slecht aan toe. Wilmot, Duncan, Truesdale, Ranby en ene dokter Reeves uit de stad behandelen hem; hij slikt nu tin. Voorlopig lijkt niets enige uitwerking te hebben.’ De voorzorg van Fox was vergeefs; Louise schrok ontzettend toen ze Ste zag en Caroline merkte het. Maar Caroline was op haar beurt verbijsterd over Conolly.


  Op 3 april, een week nadat Louisa en Tom waren gearriveerd, schreef Caroline voorzichtig aan Emily: ‘Meneer Conolly lijkt me bijzonder aardig.’ Maar op 24 april had ze alle terughoudendheid laten varen: ‘Je moet wel erg op meneer Conolly gesteld zijn om hem niet ontzettend dwaas te vinden, lieve zus; wat een vermoeiende jongen is dat, en het spijt me dat ik dat moet zeggen, want hij lijkt me op zich bijzonder aardig. Als ik eraan denk hoe vreselijk ik het op Louisa’s leeftijd zou hebben gevonden zo’n echtgenoot te hebben... Ik hoop en ben er zeker van dat ze er nooit achter zal komen, maar ik zou het afschuwelijk hebben gevonden.’ Carolines kritiek irriteerde Emily, die terugschreef dat het Conolly ‘niet aan gezond verstand ontbrak’, hoewel ze aan Kildare schreef: ‘Het zou niet in me opkomen jou in welk opzicht dan ook met die arme Conolly te vergelijken.’ De herinneringen aan de recente ruzie waren nog vers en Caroline haastte zich om haar blunder goed te maken. Conolly, erkende zij, was zeker niet dom, maar ‘in gezelschap is hij soms vreselijk’. Half juni had Caroline voor zichzelf uitgemaakt dat Conolly niet zozeer dom als wel ongegeneerd kinderlijk was. ‘Weliswaar vindt iedereen hem een ontzettend dwaze jongen, maar... ik heb toch het gevoel dat ik hem mag, hij is zo goedaardig; aan zijn vorm van dwaasheid heb ik lang niet zo’n hekel als aan andere. Ik zie hem als een kind van elf en zo behandel ik hem ook. De enige angst die ik heb is dat zij zich soms voor hem schaamt.’


  Louisa schaamde zich niet voor Conolly. Ze had al voor zichzelf uitgemaakt hoe ze met hem om moest gaan. Hij was haar ‘vlo’, haar ‘kriebelende vlo’ en ook haar ‘lieve vlo’; een constante bron van irritatie op wie ze niettemin dol was. Hij sprong in het rond, argeloos en een en al energie. In de loop van de tij d paste Louisa zich aan aan haar ‘vlo ’. Ze raakte steeds meer aan hem gehecht en maakte zich zorgen over zijn uitstapjes buitenshuis wanneer hij, buiten het bereik van haar beteugelende invloed, aan het spelen en drinken sloeg of onverstandige politieke beslissingen nam. Thuis waakte ze over hem, verpleegde ze hem als hij wat mankeerde en ontving ze zijn sportvrienden. Sarah schreef eens aan Emily over de wijze waarop Louisa zich liet betrekken in Conolly’s hypochondrie: ‘Als Louisa je nog heeft geschreven heeft ze je vast het idee gegeven dat hij heel erg ziek is, wat volgens mij niet zo is, maar dat moetje niet zeggen, want hij is echt zó van dat waanidee overtuigd en zij heeft het zo volledig van hem overgenomen dat ik ervan overtuigd ben dat beiden mij bijzonder harteloos zouden vinden als ze horen hoe licht het door mij en iedereen wordt opgevat... Zijn ziekte staat hem toe iedere morgen drie uur uit rijden te gaan en twee uur te wandelen en het spugen nam toe door wat hij gebrek aan eetlust noemt, dat wil zeggen: twee borden soep, drie varkensbiefstukken, een halve kip en vruchtentaart. Die lieve Louisa is doof; maar waarom ze ook blind is begrijp ik niet.’


  Louisa, even naïef als ondoorgrondelijk, deed haar familie versteld staan. Caroline, Emily en Sarah kwamen superlatieven te kort om haar te beschrijven, alsof gewone woorden tekortschoten voor al haar verdiensten. In een brief aan een vriendin, halverwege de jaren vijftig, schreef Emily: ‘Wat Louisa betreft geloof ik dat ik m’n hele leven nog nooit iets heb gekend of heb gehoord dat de goedheid en tederheid van haar karakter evenaart. Ja, ze is echt een engel. Ze is de zachtaardigheid zelve. Het ligt niet in haar aard haar goede humeur ook maar een ogenblik te verliezen.’ Toegevend aan haar voorkeur voor literaire analogieën vervolgde ze: ‘Je kunt over haar zeggen wat lord Hastings in het toneelstuk over Jane Shore zegt:


  


  Zonder een grein slechtheid werd zij geschapen


  en uit goedheid en vreugde bestond haar wezen.


  


  wat volgens mij de mooiste karaktertekening is die je van een vrouw kan geven.’


  Caroline en Sarah waren het met Emily eens dat hun zuster werd omstraald door iets bovenaards. ‘Louisa, die engel’, ‘die lieve engel’, noemde Caroline haar en Sarah schreef dat zij een ‘lieve engel’ was die door de mensen werd ‘aanbeden’. Louisa’s functie binnen de familie Lennox was die van toetssteen van deugd, van maatstaf van goedheid, waaraan haar broers en zusters hun wispelturigheid en verdorvenheid afmaten. Met name Sarah gebruikte haar zuster als middel tot zelfkastijding en bemoediging. ‘Zij is een engel en ik ben een zwak, wispelturig, onnadenkend, ijdel schepsel.’ ‘Het karakter van mijn engelachtige zuster verheft mij soms boven mijn eigen zwakke natuur.’


  Stilzwijgen was een van Louisa’s sterkste punten, te meer daar haar zusters hun emoties graag de vrije loop lieten. Doordat ze gemangeld werd tussen Emily’s koninklijke aanspraken op de emotionele heerschappij en Sarahs radheid van tong was Louisa al op jeugdige leeftijd een meester in het veelzeggend zwijgen. Sarah zou graag hebben gehad dat haar zuster meedeed met haar verbale ontledingen van mensen en gebeurtenissen, ook omdat zij zich door Louisa’s terughoudendheid zondig en schuldig voelde. Maar Louisa deed er nooit aan mee en Sarah schreef met een zweem van ergernis: ‘Die lieve Louisa! Hoe speelt ze het toch klaar om nooit in de knoei te komen? Wel, door haar mond te houden natuurlijk. Ze is zo gesloten als een pot, ze zegt nooit iets dat verkeerd kan worden uitgelegd.’


  Louisa was een voorstander van het onderdrukken van sterke gevoelens. Tegen het einde van haar leven schreef ze aan haar broer: ‘Niemand is meer geneigd om van het rechte pad af te dwalen dan ik, waar het hartstochten betreft. Ik ben mij ervan bewust dat ik van nature zeer sterke gevoelens heb en daarom dwing ik mijzelf er voortdurend toe ze te beheersen, en ik denk dat ik er, over het geheel genomen, wel in ben geslaagd ze stevig onder de duim te houden. Maar bij bepaalde gelegenheden in mijn leven zijn zij, zo moet ik bekennen, sterker geweest dan mijn goede voornemens.’


  Louisa gebruikte haar stille gebaren en welsprekend stilzwijgen zeer bedreven. Het was haar methode om aandacht en liefde te krijgen. Al vroeg in haar leven had Louisa een verband gelegd tussen goed gedrag en bemind worden. In tegenstelling tot Emily, die liefde als een recht opeiste, was Louisa ervan overtuigd dat liefde verdiend moest worden, dat liefde niet iets vanzelfsprekends was maar iets waar je moeite voor moest doen, iets dat je terugkreeg. Louisa koesterde veel bescheidener verwachtingen van wat haar toekwam dan Emily of zelfs Caroline, hoe onzeker de laatste in bepaalde opzichten ook mocht zijn. Bijna haar hele leven lang was haar streven er in de eerste plaats op gericht Emily, vervolgens Conolly, dan Sarah en haar andere broers en zusters te behagen. Maar de beloning was groot en blijvend, vond zijzelf, omdat zij niet, zoals Caroline, het gevoel had dat haar geluk haar onvermijdelijk weer afgepakt zou worden. ‘Het beste denken over je medeschepselen geeft je de innigste voldoening,’ zei ze en noemde zichzelf ‘een van de gelukkigste en meest bevoorrechte van alle vrouwen’. Door zich nuttig te maken maakte Louisa zich belangrijk en geliefd in de familie. Als tegenprestatie was haar familie dol op haar. Wanneer hun gevraagd werd een favoriete broer of zus te noemen, noemden al haar broers en zusters haar. Louisa was, zo zei Sarah, hun ‘plechtanker in alle zaken’.


  Als jonge vrouw wilde Louisa niets liever dan Emily behagen en door haar aardig gevonden worden. Ze was een zeer gewillige onderdaan in Emily’s koninkrijk van de charme. Toen zij in 1759 uit elkaar gingen zond Louisa haar zuster betuigingen van haar genegenheid die wel gebeden voor het altaar van een godin leken: ‘Niemand kan meer van iemand anders houden dan ik van jou, mijn lieve, lieve zuster. Ik smeekje, geloof dit van je eeuwig liefhebbende en toegenegen L.A. Conolly.’ ‘Ik weet niet hoe ik uiting moet geven aan mijn dankbaarheid jegens jou voor de vriendelijke raad die je me in het begin van je brief hebt gegeven. Ja, je doet me er zo’n genoegen mee en ik ben er zo blij mee dat ik je brief met de grootst denkbare vreugde heb herlezen, om te merken dat je me nog net zo’n goed hart toedraagt als altijd; ik zal nooit zo ondankbaar zijn die goedheid van jou te vergeten. Je weet, m’n lieve zuster, hoe oprecht ik altijd ben in mijn betuigingen van genegenheid of dankbaarheid aan jou.’


  Louisa onderscheidde zich door zich emotioneel weg te cijferen te midden van haar wispelturiger en expressievere zussen. Sarah merkte op dat Louisa er niet van hield ergens veel ‘drukte’ over te maken en dat ze ‘het iedereen in haar omgeving graag naar de zin maakte’. Louisa zei dat ze een hekel had aan ‘aanstellerij’ waarmee mensen de aandacht op zichzelf vestigden; ze had er zelfs zo’n hekel aan dat als ze van streek was ze haar uiterste best deed daar niets van te laten merken. ‘Wanneer mijn hart vol is van verdriet,’ schreef ze in 1776, als dertiger, aan Emily, ‘spreek ik daar liever met niemand over... en ik geloof dat de veiligste weg voor mij in de meeste gevallen is mijn mond te houden.’


  Deze stilte, een dam die heftige gevoelens en boze buien tegenhield, schiep haar eigen emotionele scenario. Louisa gebruikte haar stilzwijgen om anderen om haar heen te laten draven, zich afvragend wat ze voor haar konden doen, zich afvragend wat zij vond of waar zij behoefte aan had. Tijdens een familie-crisis schreef ze aan Emily: ‘Denk eraan, m’n liefste zuster, met mij hoef je geen rekening te houden,’ daarmee behendig een zodanige positie innemend dat Emily wat ze ook deed de schuld zou krijgen. Sarah maakte mee hoe hetzelfde spelletje van het bagatelliseren van emoties werd opgevoerd, toen Louisa haar in 1776 een bezoek bracht. Louisa, zo schreef Sarah aan Emily, ‘springt heel onverstandig om met haar gezondheid... Ik wou dat je haar daar eens flink de les over las. Weet je dat als ik geen haardvuur in haar kamer had laten aansteken ze met haar koliek uit de stad naar dit vochtige huis zou zijn gekomen zonder opdracht te geven er een aan te steken, omdat het er niet toe deed, zei ze.’ Een paar keer dreef Louisa’s bescheidenheid Sarah over de grens van het schuldgevoel heen en wekte bij haar nog slechts irritatie. ‘Louisa gaat te ver met haar terughoudendheid,’ barstte Sarah in 1776 tegen Emily uit. ‘Ze behoort haar gevoelens te uiten en ons zelf laten beoordelen wat wij ervan vinden.’ Meestal voelde Sarah zich echter gewoon schuldig.


  Toen Louisa in de lente van 1759 in Londen arriveerde was Caroline onder de indruk. ‘Woorden schieten mij tekort voor die lieve Louisa. Ze strekt je werkelijk tot eer, lieve zus. Ik heb nog nooit zo iets natuurlijks, zo iets bevalligs en charmants gezien als haar gedrag en ze danst zo sierlijk.’ Twee weken later voegde ze eraan toe: ‘Louisa valt geweldig in de smaak; men vindt haar lang niet zo knap als j ij, maar ze is zo wellevend, zo vriendelijk, bescheiden en beleefd en beschikt over zoveel verstand en gevoel voor wat gepast is dat het logisch is dat zij in de smaak valt. Ik vind haar knapper dan Sal, omdat ze zo’n mooi figuur heeft.’


  Louisa beschreef zichzelf als lang en goedgebouwd. Anderen vonden haar statig, maar niet mooi; het onderscheid zat hem in het feit dat ze wel een goed figuur maar niet zo’n mooi gezicht had. Caroline roemde de 1présence’ van haar zuster, dat wil zeggen een boezem waarvan de omvang in overeenstemming was met de smaak van die tijd. Tijdens haar verblijf in Londen bezocht Louisa het atelier van Allan Ramsay en poseerde daar voor haar portret. Het schilderij was besteld door Caroline en was bestemd voor de schilderijengalerij op Holland House. Misschien heeft Caroline erop aangedrongen dat Louisa staand werd afgebeeld, zodat haar figuur goed zou uitkomen, hoewel een portret ten voeten uit en vooral als beide handen zichtbaar waren bijzonder duur was. Ramsay maakte een vluchtige schets van Louisa waarin hij de nadruk legde op haar donkere haar dat boven op haar hoofd achterover was gekamd, haar mollige handen en onderarmen, de puntige neus, de kleine mond en de zachte kin die ze met haar zusters gemeen had. Op het voltooide portret ziet Louisa er heel wat ouder uit dan de vijftienjarige die ze was. Ze draagt een zalmroze staatsiejapon met driedubbele lange kanten ruches aan de mouwen, dubbele geplooide stroken rondom de rok en zeven banen aangerimpeld blauw lint dwars over het lijfje; ze heeft een tros druiven in de hand die verwijst naar de wijn en het jeugdig vertier waaraan zij zich gedurende het Londense seizoen overgaf.


  Ramsay’s atelier was niet de enige plaats waaraan Louisa en Conolly in de drukke weken na hun aankomst een bezoek brachten. Zij stortten zich in een stroom van recepties, bals, uitjes, toneelvoorstellingen en opera’s. Veel van die uitstapjes hadden enigerlei politieke bedoeling of bijbetekenis, want politiek en vermaak waren onverbrekelijk met elkaar verbonden; de Conolly’s werden aan het hof gepresenteerd en tevens ingewijd in de wereld van de Whig-aristocratie. Op 23 maart gaf de derde hertog van Richmond een bal ter ere van zijn zuster en tegen 10 april hadden Louisa en Tom Conolly de koning de hand gekust en drie opera’s, twee toneelstukken, talrijke soirees en een ridotto bijgewoond. Dat laatste, een feestje met muziek en dans, waarbij een informeel concert werd gecombineerd met vrolijke dansen, vond Louisa ‘het leukst van alles’.


  Ondanks deze sociale activiteiten voelde Louisa zich eenzaam. Ze had heimwee naar Carton, naar Sarah en bovenal naar Emily. Toen Emily opperde dat ze met Kildare mee zou kunnen komen naar Londen wanneer hij daar ’s zomers voor zaken heen moest antwoordde Louisa, stamelend van vreugde: ‘Vergeef me alsjeblieft dit gekrabbel, maar ik ben echt zo ontzettend blij bij de gedachte dat ik binnenkort het genoegen zal hebben je hier te zien dat ik echt niet weet wat ik doe en hoe ik het heb. Wat een heerlijke verrassing is dit. Ik kom echt woorden te kort om te zeggen hoe blij ik ben.’ Emily kwam echter niet en Caroline schreef dat ‘die arme Louisa er de hele middag tranen met tuiten om heeft gehuild’.


  Louisa vergat haar heimwee en de eenzaamheid van haar verblijf in Londen nooit. Jaren later, toen ze bezig was met de inrichting en verfraaiing van de lange zaal op Castletown, koos ze een gravure, La nouvelle épouse getiteld, liet die in olieverf kopiëren en hing het schilderij aan de muur boven het portret van haar man. De gravure was afkomstig uit een zevendelige geïllustreerde encyclopedie van de antieke wereld, Bemard de Montfaucons L’antiquité expliquée et représentée en figures (1719-1724). De platen in het boek waren voorzien van een verklarende tekst; op deze prent, zo schreef Montfaucon, weent de bruid omdat zij voorgoed van huis gaat. Op het schilderij in Castletown zit zij op een muurtje van een graftombe of iets dergelijks en bedekt zij haar ogen met haar mantel, terwijl een Cupido er onhandig en werkeloos bij staat, naast een dienares die probeert de bruid te troosten.


  


  Toen de lente van 1759 overging in de zomer was het Emily’s beurt om zich eenzaam te voelen. Ze vreesde dat Conolly van plan was voorgoed in Engeland te blijven wonen en ze wilde Louisa weer bij zich hebben. Eind mei schreef Emily ongeduldig aan Kildare, die zonder haar naar Londen was afgereisd: ‘Ik ben er zeker van dat het je geen moeite zou kosten haar ervan af te brengen een huis in Londen te kopen. En je zou haar tegelijk kunnen wijzen op het voorbeeld van je eigen vrouw die er, uit verstandige motieven, geredelijk mee instemde het huis dat jij in Londen had op te geven, hoewel ze er dol op was en zij meer reden had om van Engeland te houden - zij was er immers opgegroeid - dan Louisa.’


  Maar Emily had Louisa en Sarah niet voor niets zo lang bij zich gehad. Tegen de tijd dat zij uit Ierland naar Londen vertrok had Louisa zich de tweeslachtige mentaliteit van de ‘koloniaal’ eigen gemaakt. Zij hield van Ierland maar geneerde zich ervoor tegenover het Engelse snobisme en distantieerde zich ervan uit hoofde van haar Engelse afkomst. Maar overal elders was ze ongelukkig. In Engeland bevond ze zich in een niemandsland, zowel gewantrouwd door de Engelsen te midden van wie ze verbleef als door de Ieren die ze had achtergelaten. Ze probeerde haar afkeer van Engeland te boven te komen en schreef aan Emily: ‘Hoe verknocht je ook aan Ierland bent, zoals ik, je hoeft dit land daarom nog niet af te keuren... Vind jij ook niet, m’n lieve zuster dat je moet proberen aan geen enkel land een hekel te hebben?’ Maar ze voelde zich niet thuis in Engeland en begon zichzelf steeds meer als Ierse te beschouwen, een definitie die haar in de toekomst nog veel verdriet zou bezorgen.


  In de herfst was Louisa weer thuis. Maar gedurende de volgende jaren reisden zij en Conolly regelmatig heen en weer tussen Engeland en Ierland; ze brachten het buitenseizoen op Castletown door en gingen naar Londen voor de zittingen van het parlement. In 17 61 werd Conolly in het Ierse parlement gekozen, als vertegenwoordiger van Londonderry en nadien ging hij zelden meer naar het Engelse Lagerhuis, tenzij er Ierse aangelegenheden op de agenda van Westminster stonden. Castletown werd het middelpunt van het leven van de Conolly’s. Hun weerzin om het te verlaten, zelfs voor sociale evenementen, werd met de jaren groter; ze ontvingen liever mensen dan invitaties te accepteren. In de ogen van hun vrienden versmolten Louisa en Tom in de loop der jaren steeds meer met hun huis; en Castletown werd een van de bijna-levende symbolen van de levensstijl van de Ascendancy die door de verdedigers ervan werd bejubeld en door de tegenstanders werd gehekeld.


  Het leven op Castletown volgde de wisselingen van het weer en de seizoenen en stond in ieder geval dichter bij de eisen en de gaven van het land dan de hectische mengeling van stads- en buitenleven op Holland House. Louisa bood haar gasten meer gastvrijheid dan sprankelende conversatie. Na een dag rijden konden vrienden en kennissen rekenen op een copieus diner, gevolgd door een gezellig spelletje kaart. Ze verwachtten ook helemaal niet de verbazende intelligentie van Charles Fox, de geestigheid van Henry of de serieuze conversatie van Caroline.


  ’s Zomers, wanneer Dublin was leeggelopen, draaide het leven op Castletown om de paardenrennen en na 12 augustus om de jacht, beide hoofdzakelijk maar niet uitsluitend mannenvermaken. Vroeg uit de veren was het parool op dagen waarop er werd gereden of gejaagd en de deelnemers soms op aanzienlijke afstanden van het huis verzeild raakten. Op andere dagen stonden de gasten en hun gastheer en – vrouw om een uur of acht op, uren later dan hun bedienden en verzamelden zij zich om halftien, tien uur om te ontbijten. Voor het ontbijt schreef Louisa vaak brieven of controleerde ze de boeken. Na het ontbijt splitste het gezelschap zich meestal op. Sommigen gingen de deur uit om een rit te paard te maken, bezoeken af te leggen of door het park te wandelen - Louisa’s favoriete openluchtactiviteit: ‘Wat een verrukkelijke dag is dit,’ schreef ze in februari 1768, ‘witte rijp met helder zonlicht. Ik ga er op uit met alle honden om een lange sjouw over het landgoed te maken, wat ik een heerlijke bezigheid vind.’ De vrouwen en de ouderen zochten een plekje op om een paar uur door te brengen met nuttige handwerken, terwijl er intussen werd voorgelezen, voornamelijk romans, poëzie, verhalen, preken en reisbeschrijvingen. Naaldwerk van allerlei aard was de voornaamste bezigheid van de vrouwen, maar dit werd afgewisseld met tekenen (waar Louisa erg van hield), kopiëren en inkleuren van prenten, of het maken van ontwerpen voor huizen, bijgebouwen en kamers. De vrouwen borduurden beddegordijnen, stoelbekledingen, haardschermen en japonnen. Zij verwerkten kant tot ruches en weefden zijde tot linten. Wanneer zij er genoeg van kregen gaven zij hun werk aan bedienden om het af te maken. ‘Ik ben begonnen aan mijn japon, hij wordt ontzettend mooi, de stroken gaan razendsnel, maar de bloemen duren me een beetje te lang,’ schreef Sarah tijdens een logeerpartij ten plattelande in 1760, een zinsnede die weinig hoop gaf dat zij die jurk geheel eigenhandig zou voltooien. In een andere brief voegde ze hier aan toe: ‘Ik ben de laatste tijd een hele werkvrouw geworden.’


  Om drie uur gebruikte men het middagmaal. Tijdens de lange zomeravonden na het middageten begaf het gezelschap zich de tuin in om daar, als het warm was, thee te drinken en naar de Liffey, die traag naar Dublin stroomde, te kijken. Er werden kaarttafeltjes klaargezet voor wanneer ze terugkwamen en bij het invallen van de duisternis splitste het gezelschap zich op in kleine groepen. Sommigen gingen kaarten, anderen keuvelden wat, deden een handwerk-je, bekeken prenten, maakten plannen voor de jacht en beraamden hun politieke strategie of schaakten. Het souper werd om tien uur opgediend en tegen middernacht lag iedereen, behalve de verstokte drinkers en de onvermoeibare gokkers, in bed.


  Aan dit zomerschema werd de hand gehouden tijdens logeerpartijen van familieleden en het voortdurende va-et-vient tussen Castletown en Carton. Drie- of viermaal in de lente en de zomer werd Castletown versierd voor wat Sarah betitelde als ‘fêtes’, openluchtpartijen voor bedienden, de lokale bevolking en werklui, en deftiger evenementen ten behoeve van liefdadige doelen. Tijdens al die activiteiten ging Louisa, week in week uit, door met het runnen van de huishouding. Ze hield in een klein nauwkeurig handschrift zorgvuldig de boeken bij. De moestuin, inkopen, bevoorrading, schoonmaken en de keuken waren niet haar rechtstreekse verantwoordelijkheid, maar ze moest wel bijhouden wat er werd gedaan en hoeveel er werd uitgegeven. Wanneer er geen gasten waren namen de woninginrichters het huis over om een ander soort leven in de brouwerij te brengen en ook op hen hield Louisa een waakzaam oog.


  Het winterschema was anders, omdat Dublin dan wemelde van de parlementariërs en regeringsfunctionarissen en het ‘seizoen’ dan in volle gang was. Louisa verbleef zelden in het huis in Dublin van de Conolly’s: ze nodigde mensen liever op Castletown uit. Gasten reden per koets uit Dublin naar Castle-town om daar te dineren. Gewoonlijk was de lijst lang en gemengd. Familieleden, jachtliefhebbers, geestelijken en soms een paar zorgvuldig geselecteerde actrices brachten gezamenlijk de lange winteravonden door. In december hield Louisa ‘visitemaand’, zoals Sarah het noemde en kweet zij zich van de sociale verplichtingen die ze zich op de hals had gehaald door uitnodigingen af te slaan. Als het parlement zitting hield bleef Conolly soms in hun huis in de stad slapen. Was dat niet het geval dan zat hij de vossen achterna op zijn landgoed. Louisa ging wel naar de stad om naar het theater te gaan en liefda-digheidsconcerten bij te wonen (hoewel ze toegaf dat ze meer van vrolijke samenzang dan van instrumentale muziek hield) en ging er een enkele keer bij vrienden op bezoek.


  Maar op Castletown voelde Louisa zich het prettigst en was zij het gelukkigst. Op een rustige winterdag, achttien jaar na haar huwelijk, schreef zij aan Emily: ‘Ik ben altijd erg op dit huis gesteld geweest, maar doordat ik er zoveel tijd in heb doorgebracht is mijn genegenheid ervoor nog toegenomen en het is verbazend hoeveel plezier en bezigheden het mij voortdurend verschaft. We zijn veel met z’n tweeën geweest, wat het nog aangenamer voor mij heeft gemaakt, ook al omdat ik weet dat meneer Conolly daar nog het meest van houdt.’


  


  III


  


  


  ‘Hij is verliefd op haar.’


  Henry Fox, Notitieboek, april-mei 1761


  


  Sarah maakte haar debuut in Londen op veertienjarige leeftijd, onder omstandigheden die totaal verschilden van die welke Louisa’s pad hadden geëffend. Louisa had veel om zelfvertrouwen uit te putten, naast haar mooie figuur. Door haar huwelijk was ze rijk en vrij van zorgen. Ze hoefde haar broers of Caroline niets te vragen en was ondanks haar verlegenheid klaar om haar plaats naast hen, als gastvrouw of als metgezellin, in te nemen. Londen was een heerlijke speelplaats en geld speelde geen rol. Sarah daarentegen kwam ongetrouwd naar Londen, met £ 10 000 en een naam. Iedereen begreep dat zij daar was om een passende echtgenoot te zoeken en dat de geneugten van de hoofdstad voor haar onlosmakelijk verbonden waren met die moeilijke speurtocht.


  Sarahs sterkste punt was haar seksuele aantrekkingskracht; haar grootste handicap was dat ze zich niet bewust was van de uitwerking die ze op anderen had. Evenals haar zusters zag Sarah het leven als een toneelstuk of een verhaal. Voor Caroline was het leven een fabel of een moraliserend verhaal waarin zij en haar familie de voornaamste slachtoffers waren. Emily zag het leven als een compleet melodrama a la Rousseau waarin zij de heldin en het onderwerp was. Louisa daarentegen gebruikte het leven van Christus als model voor het verhaal van haar leven. Voor Sarah was het leven een zedenklucht die er was om haar dwaasheden zichtbaar te maken. Zij was de intelligentste en objectiefste waarneemster van de menselijke tekortkomingen van de familie, maar voor haar werd het leven pas echt als ze het aan anderen had verteld. Ze was daarom een dwangmatige roddelaarster en verhalenvertelster. Het vastleggen van roddels en intriges in verhalen was ook een manier om de stroom van gewaarwordingen en gebeurtenissen waardoor zij naar haar gevoel werd meegesleept tijdelijk tot stilstand te brengen. Maar wanneer zij haar eigen verhaal hervertelde maakte Sarah van zichzelf een onderwerp van ironie en komedie, een kluchtige figuur die, meer geleid door sociale en familieverplichtingen dan door haar eigen wensen door het leven ging, of liever zwalkte.


  Vanaf haar vroegste jeugd was Sarah een pion geweest in de van schandaaltjes vergeven mengelmoes van politiek en persoonlijkheden waaruit het hof van George n bestond. De tweede hertog van Richmond was trots geweest op Sarahs charme, haar behendigheid met woorden en haar ‘onstuimige en onvervaarde’ Lennox-temperament. Toen op een dag aan het eind van de jaren veertig de koning en de koningin gevolgd door een stoet hovelingen over de Broad Walk in Kensington Gardens wandelden rukte Sarah zich los van haar gouvernante, trippelde naar de koning toe en ratelde in haar mooiste Frans: ‘Comment vous portez-vous Monsieur le Roy? Vous avez me grande et belle maison ici, n’est-ce pas? ’ Toen maakte zij in overeenstemming met het omstandige en veelvuldig beoefende hoffitueel een revérence voor de koning en veroverde zo voor een tijdje zijn hart.


  Als gevolg van deze kinderlijke spontaniteit werd Sarah het speelkameraadje van de koning. Ze werd vaak naar Kensington Palace ontboden om de oude koning te vermaken. Op een keer pakte George n haar op, zette haar in een grote Chinese vaas en deed de deksel erop. Sarah doorstond deze beproeving met glans: als een ervaren diva bevroedde zij de diepste wensen van haar publiek. Ze ging op de bodem van de vaas zitten en barstte uit in een lied dat een Hannoveraans hart wel moest verwarmen, ‘Marlborough s’en va-t-en-guerre’.


  Hoewel het ongebruikelijk was dat een kind en een koning zo met elkaar speelden, waren koningen voor hovelingenfamilies beslist geen magische wezens. Voor bezoldigde hoffunctionarissen als lord Hervey en de tweede hertog van Richmond ging de aanwezigheid van de vorst vaak gepaard met allesoverheersende verveling. Ondanks het feit dat zowel de koning als de hovelingen wisten dat zij deel uitmaakten van de rituelen waardoor de koninklijke majesteit van het normale tot het magische werd verheven, een besef dat evenementen ten hove hun plechtigheid verleende, was het leven aan het hof juist zo saai omdat het doel ervan was de koning van het alledaagse te ontdoen. Zoals Caroline Fox opmerkte moest de koning ‘de koning spelen’, en daardoor werden de kleine tekortkomingen en eigenaardigheden die het menselijk bestaan zo boeiend maken weggepoetst. Voor hovelingen, die immers deel uitmaakten van deze alchimie van het ritueel, had de monarchie algauw weinig luisterrijks of mystieks meer.


  Soms werd de afstompende onveranderlijkheid van het hofleven verbroken. Nieuwe heersers en koninklijke huwelijken brachten een verfrissende sfeer van opwinding aan het hof teweeg, wanneer naïeve echtgenotes en onervaren vorsten morrelden aan de machinerie van het koningschap. Maar als de motor van het ceremonieel weer soepel begon te draaien namen sufheid en stilstand weer bezit van de koninklijke paleizen.


  Sarah herinnerde zich en vertelde telkens weer de verhalen over haar ontmoetingen als kind met George II, niet omdat ze zo bijzonder waren, maar omdat ze ertoe bij droegen haar positie in de wereld te bevestigen. Zij was het speelkameraadje van de koning, een grillig gansje dat de scenario’s die anderen voor haar schreven overnam en ze perfect uitvoerde. Pas op middelbare leeftijd was Sarah in staat een eigen koers in haar leven uit te zetten waaraan zij zich, de afkeuring van haar familie ten spijt, hield en die voortkwam uit een zekere mate van zelfkennis en zelfbewustheid.


  Iedereen was het er over eens dat Sarah een leuk meisje was. Maar voor haar zusters was ze ook niet veel méér. Emily zei over haar: ‘Naar mijn smaak is Sarah niet meer dan een leuk, levendig meisje - en dat is alles. Ze heeft niet één sterk punt... haar gezichtje is zo klein en in elkaar gedrukt, wat later nooit mooi wordt.’ Caroline merkte op dat Sarahs charmes niet alleen in haar gezicht scholen. ‘Haar manier van doen is bijzonder innemend en ze is ontzettend leuk om te zien,’ schreef ze kort na Sarahs aankomst in Londen in de herfst van 1759. ‘Het lijkt me dat Sarah over meer waarnemingsvermogen en meer intelligentie beschikt dan Louisa,’ voegde ze eraan toe. Maar ze liet zich kritisch uit over de wijze waarop Sarah een kamer binnenkwam: Sarahs houding was lelijk, zei ze, ze liep met afhangende schouders en liet haar hoofd naar voren hangen. Ze danste ook slecht en had een scrofuleuze schedel. ‘Het doet me pijn te zien hoe ze dat mooie lijfje van haar verdoezelt door haar houding... Ze heeft niet de minste voornaamheid in haar houding; het is eeuwig zonde.’ Sarah liet zich al even denigrerend uit als zij het over zichzelf had. Ze had, zo zei ze, kleine oogjes en een lange puntneus die er in de loop der jaren alleen maar langer en puntiger op werd. Haar benen waren niet mooi en ze liep voortdurend het risico de fatale grens tussen mollig en dik te overschrijden.


  Desondanks kon Sarah de vergelijking met haar zusters goed doorstaan. ‘Je ziet dat in Engeland en Ierland negen op de tien mensen aan haar de voorkeur geven boven een van de anderen,’ schreef Emily verbaasd. Het was meer iets voor mannen, die zich in de taal der minnarij konden uitdrukken om uit te leggen dat Sarahs manier van doen een gemiddeld gezichtje en figuur een onweerstaanbare aantrekkingskracht verleenden. Nadat Henry Fox haar sterke punten had opgesomd voegde hij er vertwijfeld aan toe: ‘ Maar daarmee heb ik haar niet beschreven.’ Zij was, zo concludeerde hij, ‘anders en bekoorlijker dan welk meisje dat ik ooit heb gezien.’


  Sarah arriveerde in november 1759 op Holland House. Charles Fox, haar neefje - maar nog geen vier jaar jonger dan zij - zat op school in Eton, Harry zat op school in Wandsworth en Ste, vrijwel hersteld van zijn laatste ziekte-aanval, stond op het punt op reis te gaan naar het buitenland. Caroline en Henry hadden echter voor een metgezel voor Sarah gezorgd in de persoon van lady Susan Fox-Strangways, dochter van Henry’s broer Stephen. ‘Ze is niet mooi. Ze is erg dik, heeft een gave huid, grote lome ogen, een brede mond en heel fijn licht haar. Ik heb haar nog niet echt leren kennen,’ berichtte Sarah aan Emily. Susan was doortastend en zelfverzekerd en sleepte Sarah al snel mee in een vloedgolf van plannetjes en ideetjes. Sarahs behoefte aan een vertrouwelinge won het algauw van haar eerste indrukken en zij begon Susan als haar boezemvriendin te beschouwen, haar ‘trouwe, oprechte en lieve vriendin’. Al heel gauw stemde ze ermee in Susan enkele huwelijkskandidaten te laten beoordelen en al of niet goed te keuren, waarmee ze haar medezeggenschap gaf over het allereerste doel van haar Londense debuut, het zoeken van een echtgenoot.


  Er wachtten Sarah nog andere verrassingen toen ze van Carton naar Holland House kwam. Ze verbaasde zich erover dat haar zuster en zwager zo nauw bij elkaars leven betrokken waren, dat ze samen lazen en praatten, dat ze en public van mening verschilden en discussieerden. Omdat zij nu eenmaal gewend was aan Emily’s vanzelfsprekende superioriteit was Sarah verbijsterd dat Caroline moeite deed om Fox aan het lachen te maken en ergerde zij zich eraan dat zij samen grapjes ten koste van Emily maakten. Fox plaagde haar met Emily’s financiële bandeloosheid, wetend dat de grap overgebriefd zou worden, wat ook gebeurde. ‘Dit zat hij me gisteravond allemaal te vertellen; hij gromde en kreunde om de haverklap en zei: “De hemel sta me bij. Wat is ze toch een buitensporige meid! Wat is ze toch gek op kopen! God sta haar bij! ” En zo gaat hij wel een uur door, als een oude man in een toneelstuk.’ Sarah was nog openhartiger over Ste. ‘Ste Fox gaat over drie weken naar Genève. Het is een erg nare jongen en verschrikkelijk lelijk.’ Caroline, die als iedereen in de ban van Sarahs charme was, schreef terzelfder tijd aan Emily: ‘Ik hoop dat Sal me aardig vindt. Ik haar wel.’


  Eind november werd Sarah aan het hof voorgesteld; ze droeg blauwe en zwarte veren in haar gepoederde haar, een zwartzijden japon met stroken roomwitte kant (‘die ik van Louisa heb gekregen’) en witte schoenen. Terwijl zij de kennismaking met de oude koning hernieuwde zag de prins van Wales, die achter zijn grootvader stond, haar blozen en ving haar gestamelde antwoorden op de vragen van de koning op en raakte halsoverkop verliefd op haar.


  Toen Sarah en de prins van Wales elkaar voor het eerst ontmoetten was zij al een oudgediende in de sociale mêlée van de protestantse elite van Dublin, hoewel ze pas veertien jaar oud was. De prins had, op zijn eenentwintigste, veel minder ervaring in de grote wereld. Maar in één opzicht waren zij voor elkaar geschapen: geen van beiden had zeggenschap over zijn lot. De vader van George, prins Frederick, was in 1751 overleden en de zoon die hij achterliet, de jonge prins, raakte bekneld tussen de eisen van zijn moeder, een reeks huisleraren en de behoeften van de natie. Hij was traag en eenzelvig. Op zoek naar een vaderfiguur had hij zich vastgeklampt aan lord Bute, een Schot zonder geld wiens vriendschap met zijn moeder werd toegeschreven aan een ‘goed figuur, mooie benen en een theatraal air van grote gewichtigheid’. Bute werd al spoedig de steun en toeverlaat van de eenzame prins van Wales: leraar, raadgever en vriend. Hij behandelde George met een mengeling van eerbied en gestrengheid, waarmee hij inspeelde op de dubbele gevoelens van enerzijds verhevenheid en anderzijds nietswaardigheid die de kern van het karakter van de toekomstige vorst bepaalden.


  In juni 1759, toen de prins zijn eenentwintigste verjaardag vierde was hij nog maagd en was hij nog steeds onzeker; hij was minder ongelukkig dan in de periode voor hij zich aan Bute had gehecht, maar niettemin was hij een trieste figuur, een plechtstatige, gekwelde en pedante jongeman. Toen Sarah een paar maanden later aan het hof werd voorgesteld zei hij heel weinig tegen haar, al was het meer dan genoeg voor Sarah, die op een snelle ontsnapping had gehoopt na de beproeving van het gesprekje met de koning. ‘Maar het ergste was dat toen de koning was vertrokken de prins van Wales nog kwam,’ schreef ze aan Emily. De prins was echter te diep onder de indruk van Sarah om van beleefdheid op hofmakerij over te stappen. In plaats daarvan liep hij naar Caroline. Na een tijdje begon hij over Sarah te praten. Hij was niet gewend vrouwen complimentjes te maken en zijn onhandigheid werd nog verergerd door het gevoel dat hij iemand verraadde: hij associeerde uitingen van emotie en kwetsbaarheid met zijn gevoelens jegens lord Bute. Sarah, zo zei hij met onhandige directheid tegen Caroline, was heel groot en heel mooi. Wanneer ze wat ouder en molliger was zou ze heel knap zijn. Louisa beviel hem ‘zeer goed’ maar Sarah beviel hem beter. Ze had vrolijke ogen die ‘als zij lachte klein en grappig waren’.


  Sarah was ‘heel trots’, maar niet ondersteboven van deze onverbloemde uitingen van bewondering. Ze voelde zich meer op haar gemak bij geraffineerd flirten en kokette antwoorden op met zorg gekozen complimentjes. Horace Walpole noemde zij ‘charmant’: ‘onder andere omdat hij me geweldig prijst, ik bedoel me vleit’. Ze hield ook van het gezelschap van een dichter ‘aan wie ik een hekel had tot ik hoorde dat hij zei dat ik als een roos was en nu vind ik hem aardig’. Zulke mannen gaven Sarah overdreven complimentjes, waarvan de oubolligheid perfect aansloot op haar ironische presentatie van zichzelf. ‘Lady Rochford en hij [Horace Walpole] hebben de laatste schoonheid die iemand maar zou kunnen bedenken in mij ontdekt en dat is dat mijn varkenspootjes mooi zijn.’ Het probleem van de prins van Wales was dat hij oprecht was. Zoals Caroline het formuleerde: ‘Hij bloosde als hij tegen mij over haar sprak.’


  Sarah bleef verschijnen op de Salonontvangsten, officiële wekelijkse soirees van het hof, gedurende de maand december 1759 en de prins van Wales werd steeds verliefder en voelde zich steeds ellendiger. Hij werd ‘somber en tobberig’ en weet zijn verandering van stemming aan een ‘met de dag toenemende bewondering voor het schone geslacht’. Maar deze bewondering was allesbehalve aangenaam. George beschreef haar als een ‘strijd in mijn borst’ en een ‘gevecht’ tussen ‘de vurige jongeling van eenentwintig j aar en de voorzichtigheid’. Hij werd tegelijkertijd door schuldgevoelens en fantasieën over een huwelijk gekweld. Omdat hij zo lang alleen was geweest was George niet in staat om genegenheid te zien als iets dat meer dan één persoon kon omvatten. In zijn verliefdheid moest hij een afweging maken tussen het conflict aangaan of een van beiden verraden; zoals hij het stelde: ‘Ik raak of mijn vriend of mijn geliefde kwijt.’


  Tegen het eind van 1759 begon Bute achterdochtig te worden over de gevoelens en bedoelingen van de prins. Hij zette George onder druk om hem een bekentenis te ontlokken. Maar hoewel hij Bute twee brieven vol handenwringende wroeging schreef hield George zijn geheim voor zich en bleef hij Sarah ontmoeten. Ze hadden een lang gesprek tijdens het Driekoningenbal op 6 januari 1760, een groot feest waarmee de twee weken durende kerstevenementen aan het hof werden afgesloten. Om Sarah aan de praat te houden en om Bute een gunstig beeld van haar te kunnen geven informeerde George naar haar zusters. Was Louisa de baas over Conolly of was het andersom? Hoe was het leven in Dublin? Op Carton? Wat deed Sarah als er geen gasten op Carton waren? Sarah antwoordde op de laatste vraag dat zijzelf of Louisa Emily placht voor te lezen, omdat die zulke zwakke ogen had. George interpreteerde het gesprek als volgt: ‘Ze heeft een lieve stem, ze maakt een verstandige indruk en is diep doordrongen van haar verplichtingen jegens lady Kildare,’ en concludeerde bedremmeld: ‘Kortom, zij is in alle opzichten wat ik mij voorstel bij lieflijk.’


  Inmiddels hadden de attenties van de prins aan het adres van Sarah de aandacht van Henry Fox getrokken. Ze leverden hem uitstekend materiaal voor ‘die plagerijen van hem’. ‘Meneer Fox zegt dat hij verliefd op me is en heeft de grootste pret,’ meldde Sarah aan Emily. Niemand, behalve Bute, besefte dat het de prins ernst was, hoewel Sarah, tegen haar gewoonte in, bepaalde bijzonderheden uit het gesprek op het Driekoningenbal voor Caroline en haar echtgenoot verzweeg: ‘Ik heb het maar niet aan meneer Fox en mijn zuster verteld, omdat ik bang was dat meneer Fox mij er mee zou plagen.’


  In deze periode, begin januari, had Sarah zich niet al te veel zorgen hoeven maken. Met name Caroline had het veel te druk met het napluizen van de maatschappelijke, politieke en materiële vooruitzichten van de voor een huwelijk in aanmerking komende Londense vrijgezellen om veel gedachten aan de prins van Wales te spenderen. Eind januari was ze uitgekomen bij George Spencer, de jonge en onmetelijk rijke hertog van Marlborough. Uit haar naspeuringen was naar voren gekomen dat er bepaalde nadelen aan deze verbintenis kleefden, zo schreef ze aan Emily, maar ‘zijn fortuin, titel en verschijning zijn precies wat je je zou wensen’. Caroline was naar een bal geweest en de negentienjarige hertog leek ‘gecharmeerd van Sal’. Algauw had Carolines hoop de vorm aangenomen van een gerucht dat de prins van Wales ter ore kwam: ‘Gisteren hoorde ik fluisteren dat de hertog van Marlborough haar het hof heeft gemaakt. Ik heb niets laten merken van mijn verdriet tot ik me op mijn kamer had teruggetrokken; daar ben ik, ten prooi aan de diepste wanhoop, verscheidene uren gebleven.’


  De toevoeging van jaloezie aan het explosieve mengsel van hartstocht en schuldgevoel in het hart van George dreef hem er uiteindelijk toe zijn gevoelens aan Bute te bekennen. Op een avond in de lente nam de prins de pen ter hand en stortte zijn hart uit bij zijn vriend, want ‘ik voel me schuldig dat ik u zo lang in onwetendheid heb gelaten’. Het relaas van George was een triest verhaal. Hij was, zo schreef hij, ‘getroffen’ door Sarahs verschijning aan het hof van St. James en ‘mijn hartstocht is iedere keer dat ik haar sindsdien heb aanschouwd toegenomen’. Maar hoewel hij zich ‘had gevleid met de gedachte’ dat Bute hem toestemming zou geven met Sarah te trouwen bezwoer de prins hem ‘bij God dat ik nog nooit enige ongepaste gedachte met betrekking tot haar heb gekoesterd’.


  De prins liet zijn bekentenis volgen door een onderdanige smeekbede: ‘Als u een manier kunt bedenken waarop ik mijn liefde kan blijven koesteren zonder uw vriendschap te verspelen zal ik mij dankbaarder dan ooit jegens u voelen.’ Vervolgens deed hij, als een zelfmoordenaar, afstand van alles en legde hij in aandoenlijke overgave zijn lot in Butes handen. ‘Laat mij kortom uw vriendschap behouden en hoewel mijn hart zou breken zal ik al stervende de gelukkige gedachte koesteren dat ik de beste aller vrienden niet onwaardig ben geweest, hoe onfortuinlijk ik in andere zaken ook was.’ Bute was niet geroerd door deze wanhopige kreet om hulp en antwoordde onoprecht en onomwonden: ‘God weet, mijn Heer, hoeveel leed het mij doet u te moeten zeggen dat deze zaak niet de geringste twijfel toelaat.’ De prins van Wales schreef nederig terug: ‘Mijn dierbaarste vriend heeft mij er ten volle van overtuigd dat het ongepast zou zijn met een landgenote te trouwen.’


  Lord Bute had goede redenen om de hoop van de prins de bodem in te slaan. Door een huwelijk tussen George en Sarah Lennox zouden de Foxen en Richmond een nog grotere politieke macht verwerven en de triomf van Fox zou Butes ondergang betekenen. Bute zag heel goed in dat hij de meeste kans op het continueren van zijn machtspositie en daarmee op het verwerven van een staatsambt had als hij de prins een liefdeloos huwelijk met een Duitse prinses opdrong, dus zodra George hem had geschreven dat hij van Sarah afzag begon hij hem aan te sporen in het buitenland naar een passende bruid te zoeken. George wilde wel zoeken, maar niet onmiddellijk trouwen; en hoewel hij de hoop op een huwelijk met Sarah had opgegeven bleef hij zijn liefde voor haar koesteren, terwijl zijn hovelingen al bezig waren de Almanak van Gotha door te spitten, op zoek naar een Duitse bruid.


  Nu hij zijn liefde had bekend en verloochend was de prins verlost van de last van zijn schuldgevoel en werden zijn toenaderingspogingen aan het adres van Sarah uitgesprokener. Zij bleven elkaar gedurende de lente van 1760 tot het einde van het seizoen in mei ontmoeten. Nu het seizoen voorbij en de jacht op een echtgenoot voorlopig afgelast was vertrokken Sarah en Caroline uit Londen voor een langdurig verblijf op het platteland. Ze brachten enige tijd door op Goodwood, waar Sarah ‘buitengewoon gelukkig en tevreden’ was en Caroline een behoedzaam en afkeurend oogje op haar schoonzuster hield. In september gingen zij naar Woburn, het buiten van de hertog en hertogin van Bedford. Begin oktober waren ze weer terug op Holland House, Sarah om amateur-toneeluitvoeringen voor te bereiden en te geven met Susan Fox-Strangways, Charles en Ste Fox en Emily’s oudste zonen George en William Fitzgerald en Caroline om toezicht te houden op reparaties aan het huis. In de jaren na de benoeming van Henry Fox tot Rijksbetaalmeester waren er in hoog tempo allerlei verbeteringen aan Holland House uitgevoerd. Caroline had een kas en een volière op het platte dak van de portiek voor het raam van haar kamer laten bouwen, zodat ze even naar buiten kon stappen om naar de vogels en planten te kijken wanneer ze ’s morgens zat te lezen en schrijven. Ze was bezig met het opknappen van de kapel en begon met het opzetten van een schilderijengalerij; hiervoor liet zij portretten schilderen van familieleden, als zij op bezoek in Londen waren. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe druk we het hier hebben en het kost allemaal handenvol geld,’ schreef ze Emily die herfst.


  Deze opgewekte activiteit werd op 25 oktober onderbroken door de dood van de oude koning. George II was vroeg opgestaan, had ontbeten en had zich als altijd teruggetrokken in het toilet. Terwijl hij daar zat kreeg hij een zware hartaanval en overleed ter plaatse. De omstandigheden van zijn overlijden deden de vorst wel erg snel neertuimelen van de hoogten der majesteit naar het niveau van gewone stervelingen. Een paar weken na zijn dood drukte de Gentleman ’s Magazine een grote gedetailleerde gravure van zijn gescheurde hart af.


  Er was al veel gesproken over het onvermijdelijke overlijden van de koning, zeker ook door zijn opvolger en lord Bute, maar de plotselinge overgang, waardoor de prins van Wales ineens George m was geworden verraste iedereen. ‘Een jonge koning betreedt hier het toneel, en dat wekt ieders nieuwsgierigheid en leidt tot veel speculatie,’ schreef Caroline aan Emily alsof ze de onhandige, verlegen prins die zich bij de Salonontvangsten en andere officiële gelegenheden achter de schouder van zijn grootvader verschool, volstrekt niet kenden. Ook Sarah en Susan waren blij met de nieuwe vorst. Zij verheugden zich op een verjongd en vrolijk hof, op de kroning, en zelfs op de begrafenis van de oude koning. In de roes van het vooruitzicht van bals en feesten verklaarde Sarah met aanstellerige overdrijving dat ze ‘regelrecht verliefd was op de koning’.


  De koning was in ieder geval nog steeds verliefd op Sarah. Nu hij bij Bute had gebiecht leek zijn liefde legaal en was hij van plan de geneugten van een romantische verhouding te smaken, ook al verloochende hij tegelijk het voorwerp van zijn liefde. George begon zich tegenover Susan Fox-Strangways te bedienen van de taal van de liefde, vermengd met de geen tegenspraak duldende toon van iemand die gewend is te worden gehoorzaamd. Tijdens een Salonontvangst in 1761 zei hij tegen Susan dat hij het liefst een Engelse koningin zou willen en voegde eraan toe: ‘Wat zou je zeggen van je vriendin? Je weet wel wie ik bedoel; lijkt ze jou niet het geschiktst?’ Moed puttend uit dit begin richtte de koning zich nu rechtstreeks tot Sarah zelf. Tijdens een volgende ontvangst, een week later, vroeg hij Sarah of ze Susan nog had gesproken en zo ja, of Susan haar over hun gesprek had verteld. ‘Ja,’ antwoordde Sarah en deed er verder het zwijgen toe.


  Tot grote ergernis van Henry Fox speelde Sarah bij deze gelegenheid haar rol niet goed; en ze kreeg geen kans haar fout goed te maken, want tijdens een logeerpartij in Somerset later die maand viel ze van haar paard en brak ze haar been. Deze blessure kluisterde haar wekenlang aan het platteland en daarom begaf Fox zich, ondanks zijn scepsis, in haar plaats naar het hof en knoopte hij een gesprek met de koning aan. Na enig beleefd gebabbel bracht Fox behendig Sarah ter sprake, waarover hij in een memo dat hij de volgende dag neerkrabbelde opmerkte: ‘Nu heb ik je.’ Het gezicht van de koning vertrok van medeleven toen Fox Sarahs val en pijn beschreef. Fox buitte zijn voordeel uit; hij bespeelde de koning als een instrument en weidde breed uit over Sarahs verwondingen: ‘Daarop reageerde hij met hetzelfde pijnlijk vertrokken gezicht, waar ik flink aan meewerkte door weer te beginnen over de pijn die de bewegingen van de koets haar bezorgden om daarna zijn ongerustheid weg te nemen door hem te verzekeren dat zij nu geen ander leed meer te verduren had dan dat zij daar niet weg kon.’


  Fox had aanvankelijk gelachen om Georges opvallende aandacht voor Sarah en haar ermee geplaagd. Maar na zijn gesprek was hij ervan overtuigd dat de koning tot over zijn oren verliefd was. Fox concludeerde dat als Sarah het spel goed speelde ze koningin kon worden en dat hijzelf op zijn minst een graventitel in de wacht kon slepen. In 1761 had Fox weinig ambities meer. Hij was onmetelijk rijk en had zijn koortsachtige jacht op het hoogste politieke ambt opgegeven. Maar hij wilde zijn carrière dolgraag afsluiten met een titel, voor zichzelf en voor zijn familie en als Sarah koningin werd zou een graventitel hem als een rijpe appel in de schoot vallen.


  Vanaf het moment dat Fox had besloten zich in de strijd te werpen ging hij te werk met alle bedrevenheid en aandacht voor details die hem zo’n succes in de politiek hadden bezorgd. Hij zond strikte instructies naar Somerset over de wijze waarop Sarah zich bij terugkeer in Londen diende te gedragen. Terwijl zij herstelde leerde Sarah haar teksten uit het hoofd en repeteerde ze met Susan, met een ironie die aan zelfhaat grensde: ‘Ik mag een beetje mompelen, zolang de woorden “verbaasd”,“verrast”,“begrijp” en “bedoel” maar hoorbaar zijn.’ ‘Wat een opgave is dit! God geve dat ik in staat zal zijn hem te volbrengen.’ ‘Ik doe m’n best te bedenken hoeveel ervan afhangt... de gedachte alleen al bezorgt me buikpijn.’


  Op 22 mei keerde Sarah terug naar Londen, met genezen been en kant-en-klare teksten. ‘Wel, vandaag is er niets van gekomen,’ schreef ze aan Susan na haar eerste bezoek aan het hof. De volgende ontmoeting leek veelbelovender. Ze ging gechaperonneerd door Fox naar het theater en de koning verscheen in de loge naast de hunneen gafblijkvan ‘veel genoegen toen hij haar zag’. Maar twee dagen voor zij terugkwam had hij ten slotte een bruid gekozen, namelijk prinses Charlotte van Mecklenburg-Strelitz, een lelijk, onopvallend meisje van zeventien. Dus toen Sarah weer ten tonele verscheen voelde George zich zoal niet opgelucht, dan toch op z’n minst vrij zich mee te laten voeren door de golf van liefde waardoor hij werd overspoeld. Op een verjaarsbal op 1 juni ‘had hij slechts oog voor haar en sprak hij nauwelijks met iemand anders’. Henry Fox was in de wolken. ‘Hij is verliefd op haar,’ schreef hij triomfantelijk in zijn dagboek. Sarah, die het hem graag naar de zin maakte en nu het volste vertrouwen van Fox genoot rapporteerde trouw alles wat de koning tegen haar zei.


  De intriges van Fox en de slaafse aanbidding van de koning bleven niet onopgemerkt. Toen Fox in de tweede week van juni uit Londen naar buiten vertrok ging het gerucht dat hij Sarah opzettelijk alleen en ongechaperonneerd in Holland House had achtergelaten. Horace Walpole meldde dat Sarah opdracht had zolang Fox afwezig was zich iedere ochtend in eenvoudige plattelandsdracht te steken, een rit over de terreinen van Holland House te maken over een weg die de koning iedere dag nam en daar met een hooivork in de weer te gaan in flatteus déshabillé.


  Dit Marie Antoinette-achtige verhaal was verzonnen of overdreven, hoewel Sarah wel iedere dag te paard over de terreinen van Holland House reed, wellicht in de hoop de koning, onderweg van Kensington Palace naar St. James, tegen te komen. Walpoles verhaal vond misschien zijn oorsprong in een prent die toen in omloop was; daarop was een verliefd paar in het park van Holland House afgebeeld. De gravure had de pikante titel Palemon en Lavinia. Palemon was een van de adellijke vrijers in Chaucers De vertelling van de ridder, terwijl Lavinia een legendarische prinses was, die was uitgehuwelijkt ter bezegeling van een politiek verbond. In De vertelling van de ridder overwint Palemon alleen omdat zijn rivaal van zijn paard valt, dus zijn naam vormde ook nog een zijdelingse verwijzing naar het rij-ongeval van Sarah van kort daarvoor. Op de prent zien we Palemon die Lavinia’s hand tegen zijn borst drukt, in een theatraal gebaar van vurige liefde, terwijl zij, met zedig neergeslagen ogen zijn hartstochtelijke blik ontwijkt. Lavinia draagt een strooien hoed en eenvoudige plattelandskledij, zonder hoepels of kant. Op de achtergrond verraadt Holland House, half schuilgaand achter een indrukwekkende koninklijke eik de identiteit van de geliefden: George iii en Sarah Lennox.


  In werkelijkheid was Sarah, toen de Foxen de stad verlieten, allesbehalve alleen. De familie had zich in afwachting van de kroning in Londen verzameld en was nu getuige van de slotakte van het drama. Omdat Caroline afwezig was was Emily (hoogzwanger als gewoonlijk) degene die Sarah op 18 juni naar het hof begeleidde en was het Emily die aan Fox schreef dat de koning duidelijk en hartstochtelijk tegen Sarah had gezegd: ‘In godsnaam, bedenk wat ik lady Susan Strangways te kennen heb gegeven voor je uit de stad vertrok.’ Emily en Fox dachten dat deze uitspraak gevolgd zou worden door een liefdesverklaring. Zij beseften niet dat de koning afscheid van haar nam. Het was de laatste keer dat hij op vertrouwelijke voet met Sarah sprak en als een kind dat zijn zin niet krijgt verhief hij zijn stem en herhaalde hij zijn woorden: ‘In godsnaam, bedenk wat ik tegen lady Susan heb gezegd voor je uit de stad vertrok en wees ervan overtuigd dat ik de grootste genegenheid voor je voel.’


  Gedurende de volgende drie weken, waarin de officiële huwelijksaanzoeken aan prinses Charlotte in Duitsland werden gedaan kwam Sarah regelmatig aan het hof. Maar hoewel de koning ‘met grote genegenheid over haar sprak en naar haar keek’, meldde Emily aan Fox dat hij ‘niets speciaals’ had gezegd. Op 1 juli werd besloten op de achtste een vergadering van de Kroonraad te beleggen en op de vierde werd Fox meegedeeld dat het doel ervan was het huwelijk van de koning aan te kondigen.


  Sarah voelde zich vernederd toen ze het nieuws van Fox hoorde, niet omdat zij zoveel van de koning hield, maar omdat ze bedrogen was. ‘Gelukkig voor mijschreef ze aan Susan, ‘hield ik niet van hem, ik vond hem alleen maar aardig. En de titel telde voor mij ook niet... Waar ik het kwaadst over ben is dat ik zo voor gek ben gezet.’ De beproeving was voorbij, Sarah had haar rol naar beste kunnen gespeeld en nu wilde ze, zei ze, genieten van de huwelijks- en kroningsfestiviteiten, net als iedere andere vrouw van de wereld. ‘Ik vraag me af of ze me tot sleepdraagster zullen benoemen,’ schreef ze op 16 juli aan Susan. ‘Ik wou dat ze het deden, want al schelden ze me uit en maken ze me voor van alles en nog wat uit, het is de beste plaats om de kroning te zien.’


  Maar hoe ze ook haar best deed, Sarah kon de affaire niet vergeten. Ze voelde zich bezoedeld, en bleef zich bezoedeld voelen alsof de dubbelhartigheid van de koning de hare was geweest. Door haar falen werden haar zelfhaat en haar rol als speeltje van anderen bevestigd. In de weken voorafgaand aan het huwelijk zocht Sarah afleiding in het verzorgen van een zieke eekhoorn: ze zette haar gekwetstheid om in de zorg voor een ander kwetsbaar wezen. Maar als ironisch commentaar op de aantasting van haar waardigheid ging de eekhoorn dood. Sarah vond algauw een egel, een dier waarvan de stekelige zelfverdediging haar goed van pas zou zijn gekomen. De egel vergezelde haar aan het ontbijt en zij kuste hem voortdurend. Fox zag de pijnstillende rol van de egel met een mengeling van spot en bezorgdheid aan; Sarah zelf dacht vijfendertig jaar later nog vol tederheid aan het beestje terug.


  In de loop van de tijd werden in Sarahs geheugen sommige delen van de vernederende ervaring uitgewist en werden andere zo vervormd dat ze aansloten op de latere geschiedenis van de koning. In het verslag van Henry Fox dat werd geschreven terwijl het drama zich afspeelde was Sarahs gesprek met de koning in maart 1761 uiterst kort. Op zijn vragen over het gesprek met Susan Fox-Strangways had Sarah simpelweg geantwoord: ‘Niets.’ Maar toen Sarah het verhaal later vertelde verfraaide ze het en vermengde ze de krankzinnigheid van de koning, waarvan ze nu wist, met de achttiende-eeuwse Shakespeare-cultus en gaf ze zichzelf de rol van Cordelia tegenover de geesteszieke, despotische Lear. Sarah beschreef hoe de koning haar meetroonde naar een diepe erker en haar vroeg: ‘Heeft je vriendin je over mijn gesprek met haar verteld?’ ‘Ja, Sire.’ ‘En wat vind je ervan? Zeg het mij, want mijn geluk hangt ervan af!’ ‘Niets, Sire.’ ... waarop hij haar abrupt de rug toekeerde terwijl hij boos uitriep: ‘Van niets komt niets.’


  Het duurde een halve eeuw voor Sarah het gevoel vernederd te zijn te boven was. In 1805 schreef ze aan een vriendin: ‘Waarom vraagje me of de koning ooit goed bij zijn verstand is geweest? Kijk naar zijn regering, m’n beste mevrouw, en oordeel zelf.’ Sarah ging uiteindelijk met haar tijd mee en deelde in de algemene verzachting van de opvattingen ten opzichte van de koning in de periode na de Franse Revolutie en verbaasde aan het eind van de Napoleontische oorlogen haar vrienden met haar warme monarchisme. Maar ze hield altijd vol: ‘Ik ben nog steeds blij dat ik geen koningin ben geworden en dat zal ik tot het einde van mijn dagen blijven.’


  George m vergat Sarah niet, al sprak hij vele jaren niet over haar. Maar toen hij in 1788 porfyrie kreeg dwaalde zijn ijlende geest terug naar zijn jeugd en groef de liefde die daar dertig jaar lang veilig begraven was geweest weer op. Het opvallendste symptoom van Georges ziekte was wat Robert Fulke Greville, een van zijn adjudanten, als volgt beschreef: ‘Hij praatte heel snel over de meest uiteenlopende onderwerpen, incoherent en onbeheerst.’ Wat de koning zei was echter niet zo incoherent dat zijn artsen en verzorgers niet in de gaten hadden dat zijn onbeheerstheid zich vooral uitte in een stortvloed van praatjes over seks: wilde seksuele fantasieën, afkeer van de koningin, schuine toespelingen op lady Pembroke, een vrouw voor wie hij in het begin van de jaren zestig een grote bewondering had gekoesterd en af en toe scherpzinnige opmerkingen, waarin hij ineens helder leek, alsof hij tijdens zijn amoureuze omzwervingen ineens op een verborgen waarheid stuitte. Zo verzocht de koning op 16 januari 1789 Greville ‘Paley’s Filosofie te gaan halen; daarin kon ik lezen, zei hij, dat hoewel de wet zei dat een man maar één vrouw mocht hebben, de natuur hem er meer toestond’. In deze mengelmoes van zin en onzin werd Sarah niet vergeten. Op 22 februari zei de koning tegen de voorzitter van het Hogerhuis dat hij ‘dertig jaar geleden een grote liefde had gehad’ en eerder had hij verteld dat hij de vrouw van wie hij hield had verloochend en was getrouwd met een ander die uit de Almanak van Gotha was geplukt. In 1805, vele jaren na zijn herstel, bracht die herinnering de koning ertoe Sarah onder zijn hoede te nemen. Na een verzoekschrift dat Sarah beschreef als ‘een brief vol bijzonderheden over mijn situatie, plus enkele opmerkingen over de hartelijke gevoelens van de ene blinde jegens de andere’ kende hij haar een pensioen van £ 800 ’s jaars toe. Op haar oude dag voelde Sarah zich niet te goed om haar plekje in het hart van de koning ten eigen bate aan te wenden. Maar in de maanden onmiddellijk na de aankondiging van het huwelijk van de koning leek het haar slechts te brandmerken tot een verschoppeling en mislukkeling. Caroline deed er nog een schepje bovenop door te zeggen dat Sarah beter niet bij het koninklijke huwelijk aanwezig kon zijn, vooral omdat zij, als oudste ongetrouwde dochter van een hertog eerste bruidsmeisje zou zijn en zij zich dus tijdens de ceremoniën voortdurend binnen de gezichtskring van de koning zou bevinden. Henry Fox was er juist voor dat Sarah erheen ging en wel om precies dezelfde reden. De koning ertoe te dwingen Sarah met Charlotte van Mecklenburg te vergelijken was de enige wraak die Fox nog restte. ‘Nou Sal,’ zei hij tegen Sarah, ‘je bent “eerste maagd” van Engeland en je zult je plaats als eerste bruidsmeisje innemen, wat iedereen er ook van zegt, en als de koning je mooie gezichtje ziet zal het hem berouwen.’


  


  Toen de koninklijke ceremoniën achter de rug waren, namen Caroline en Emily bijgestaan door hun echtgenoten de belangrijkste taak van het komende seizoen weer ter hand: het vinden van een echtgenoot voor Sarah. In het kader van haar plannetjes om de hertog van Marlborough te strikken had Caroline met Sarah door het park van Ranelagh geflaneerd. De hertog was wel verschenen, maar ‘wandelde de hele avond’ met lady Caroline Russell, met wie hij uiteindelijk trouwde. ‘Is dit niet ontzettend vernederend?’ vroeg Emily in september 1761 aan Kildare en voegde eraan toe: ‘Dit is een ongeluksjaar voor onze arme lieve Sal.’ Caroline kwam op de proppen met een vervanger in de persoon van lord Errol, een Schotse edelman met een geweldig postuur, een bescheiden inkomen en weinig aantrekkingskracht voor Sarah, die hem de bijnaam ‘Ajax’ gaf en weigerde met hem te trouwen. Caroline was geïrriteerd over haar falen en schreef half december kribbig aan Emily: ‘Dat is voorbij, dus daar zullen we het niet meer over hebben. Ik hoop dat ze gelukkig zal zijn wanneer ze trouwt en dat ze trouwt voor haar knappe snuitje zijn glans verliest.’ Een paar weken later voegde ze eraan toe: ‘Hier gaan alle goede partijen aan haar neus voorbij... Sommige meisjes boffen maar.’ Hoewel Sarah pas zestien was bégon haar partnerloosheid al een probleem voor iedereen te worden.


  Carolines zelfrespect was nauw verbonden met het vinden van een goede partij voor haar jongere zuster, vooral omdat Emily zo’n spectaculair succes had geboekt met Louisa en Thomas Conolly. Maar toen de ene vrijgezel na de andere Sarah voorbijliep trok Caroline zich terug uit de strijd met de zelfvoldane opmerking dat zij zich niet bekwaam achtte om zich uit te spreken over de geschiktheid van kandidaten omdat haar eigen huwelijk zo voortreffelijk was dat ze bijna zou vergeten hoe het bij de meeste mensen ging. ‘Een man die zo geschikt is om een vrouw gelukkig te maken als lord Errol zal ze waarschijnlijk niet gauw tegenkomen, want ik geloof dat die zeer schaars zijn. Maar mijn ideeën over huwelijksgeluk wijken, zo merk ik, zo sterk af van die van de meeste vrouwen dat ik niet voor anderen kan oordelen; maar ik ben met de dag dankbaarder voor mijn eigen gelukkig lot.’


  Niemand kwam ongeschonden uit deze race om huwelijkse zekerheid te voorschijn; Caroline, die de uitdaging had aangenomen maar het er uiteindelijk bij had laten zitten; Fox, die Sarah aanvankelijk naar de koning had toegeschoven en toen had verklaard dat een huwelijk uit liefde de voorkeur verdiende; Emily en Kildare, die haar in Ierland beschermd en gekoesterd hadden en haar toen in Londen aan haar lot overlieten; en Sarah zelf, die tegen beter weten in had toegelaten dat anderen haar leven bepaalden.


  Al voor het eind van het debacle met de koning voelde Sarah zich bezoedeld en onbemind. Ze zei dat de enige reden dat ze niet was getrouwd was dat ‘mensen mij niet aardig vinden’. Ze had het idee dat ze in tijdnood kwam, maar, zo vertrouwde zij Emily toe, ‘ik wanhoop nog niet helemaal, aangezien zeventien de leeftijd is waarop mensen in Engeland over het algemeen trouwen, want men ziet iemand van vijftien nog als een kind. Ik ben het niet helemaal eens met die gewoonte. Maar ik ben van plan na mijn zeventiende naar Ierland te gaan, mijn intrek te nemen op Massie Hall, bij Carton en daar de rest van mijn leven door te brengen.’


  


  Tegen het einde van de herfst van 1761 was de huwelijksvijver leeggevist. Sarah was wel zo ongerust dat zij zorgvuldig noteerde wat Ste Fox haar, wereldwijs voor een zestienjarige, adviseerde: ‘Laat een goede partij niet lopen als je die kunt krijgen en ga niet te vaak naar toneelstukken en opera’s.’ In december dook er een nieuwe huwelijkskandidaat, Thomas Charles Bunbury, op uit de menigte Whigs en borrelvrienden die naar Holland House kwamen om met Henry Fox over politiek te praten. Bunbury was parlementslid voor Bury St. Edmunds in Suffolk. Op zijn tweeëntwintigste stond hij bekend als een man met smaak en verstand, maar hij werd beschouwd als een onbekwaam politicus; zo had hij het eens klaargespeeld in het Lagerhuis om een stemming te verzoeken, met als resultaat dat hij in zijn eentje de minderheid vormde. Sarah beschreef hem als ‘een markies in een Franse roman’, uitgestreken, knap, fatterig en een beetje eng. Toen Bunbury aandacht aan haar begon te schenken vertelde Sarah het meteen aan Susan ‘om de zaak aan jou voor te leggen en je advies te vragen’. Maar ditmaal voegde ze er met de behoedzaamheid die voortkwam uit herhaalde teleurstellingen aan toe: ‘We zijn het in deze dingen niet altijd eens, zoals je weet.’


  Bunbury kwam in december regelmatig naar Holland House en begeleidde Sarah ook op haar rondgang langs de diverse sociale en hofevenementen. Caroline putte hoop uit dit smachtend schaduwen en begon inlichtingen in te winnen, waarbij ze haar tante lady Albemarle als speurder gebruikte. Lady Albemarle rapporteerde dat Bunbury’s ouders, sir William en lady Bunbury, een landgoed bezaten dat £ 5000 per jaar opleverde en twee mooie huizen, een te Barton en een te Maidenhall in Suffolk. Zij waren ‘erg op zichzelf, heel dol op hun kinderen en bijzonder keurige mensen’. Sir William was bereid Charles, als zijn oudste zoon, £ 2000 per jaar te geven, plus een ‘huis in de stad en een buitengoed’. De Foxen, Kildares en later de hertog van Richmond beschouwden deze financiële voorzieningen als ontoereikend, zeker voor jonge mensen van de wereld die in Londen woonden en aan het hof kwamen. ‘Omdat zij beiden jong zijn en midden in het grote leven staan zullen ze wel niet zo verstandig zijn binnen de grenzen van hun inkomsten te blijven,’ schreef Caroline aan Emily toen het verslag van lady Albemarle haar had bereikt. Desondanks bloeide de relatie op. Eind januari 1762 noteerde Caroline onder aan een brief aan Emily: ‘Vandaag een lange brief met gedichten (hij is dichter), vol zuchten, droefenis, smarten etc. etc. etc.’ Caroline stond ambivalent tegenover de relatie - Bunbury beschikte niet over de brandende eerzucht van Fox, de naam van Kildare of het fortuin van Conolly - maar ‘ik kan het haar ook niet echt ontraden,’ zei ze, want er stond geen hele rij geschikte vrijgezellen achter hem klaar. Maar naarmate een huwelijk waarschijnlijker werd nam Carolines enthousiasme toe; ze was blij dat haar taak als huwelijksmakelaar er binnenkort op zat. ‘Ik heb besloten er tevreden mee te zijn. Hij is, naar ’t mij voorkomt, een serieuze jongeman met een goede smaak en een helder verstand; nu hij verliefd is is hij bijzonder teder en sentimenteel. Hij is een geleerde en dichter.’ Ook Sarah begon steeds meer warm te lopen voor de onderneming en flirtte onbeschaamd. ‘Ik vrees dat zij, nu ze zeker van hem en van onze toestemming is de neiging heeft een beetje te koketteren en hem te plagen,’ schreef Caroline afkeurend aan Emily.


  Half februari waren de formele aanzoeken gedaan en was er een huwelijks-regeling bedisseld door Henry Fox, de hertog van Richmond en sir William Bunbury. Naarmate er meer bijzonderheden over de financiële situatie van de baronet boven water kwamen werden Sarahs verwanten het er steeds meer over eens dat de verbintenis slechts betiteld kon worden als een ‘liefdeshuwelijk’, want het paar zou bepaald niet rijk zijn. Caroline zei dat ‘slechts een diepe genegenheid voor hem dit huwelijk aanvaardbaar kan maken. Ze zullen nooit over meer dan £ 2500 [per jaar] in klinkende munt kunnen beschikken.’ Ook Henry Fox gaf toe dat Charles Bunbury ‘niet rijk genoeg’ was, maar zei optimistisch: ‘het is een verbintenis van haar eigen keuze en geluk hangt niet van geld af’. In antwoord op de door Fox verstrekte bijzonderheden over het vermogen van sir William Bunbury liet de hertog van Richmond, met de voor hem karakteristieke mengeling van pedanterie en bezorgdheid een waarschuwend geluid horen, dat van profetisch inzicht getuigde: ‘Ik kan niet anders dan opmerken hoe verkeerd deze verbintenis is en het is des te betreurenswaardiger, als ik bedenk dat je, op grond van wat ik in het verleden heb gezien, wel kunt zeggen dat Sarahs gemoed niet zo onveranderlijk is dat ze het uiteindelijk niet zonder hem zou kunnen stellen... Wat is het toch moeilijk je vrienden ervan te overtuigen te doen wat het beste is voor hun eigen geluk.’


  Onder dit spervuur van commentaar begaven de hoofdrolspelers in de hele affaire zich langzaam naar het altaar, zonder hun familie iets van hun gevoelens te laten blijken. Hun stilzwijgen viel niet op in het aanzwellend koor van kritiek van Sarahs broers en zusters. Toen het langzamerhand duidelijk begon te worden dat Bunbury’s financiële vooruitzichten niet bepaald florissant waren, merkten dezelfde waarnemers ineens op dat de geliefden zich zo koel en afstandelijk gedroegen. Lord Kildare kwam eind april voor zaken naar Londen en bevond Bunbury minder knap dan hem was verteld en minder vurig dan hij had verwacht: ‘Lady Sarah is nog precies hetzelfde als zij was; maar noch zij noch de heer Bunbury lijkt mij erg verliefd, naar mijn idee van verliefd zijn.’ Caroline Fox en de kinderen Fox waren het er allen over eens: ‘Het jonge paar gedraagt zich voor geliefden wel erg koel, zoals onze jongens opmerken.’ Half mei begon Caroline gebreken in het karakter van de heer Bunbury te bespeuren, hoewel ze hem, zowel ter wille van zichzelf als van Sarah, nog het voordeel van de twijfel gunde: ‘Ik denk dat hij een van de mensen is waar niets op aan te merken is, maar die als je ze beter leert kennen er niet aardiger op worden... Met het oog op haar geluk heeft hij een grote fout, die ik hier moet vermelden: hij heeft een hekel aan romans.’


  Begin 1762 was de huwelijksdatum vastgesteld op half mei, maar noch de bruid noch de bruidegom leek erg happig op de ceremonie. Op 15 mei schreef Henry Fox een brief aan dominee Francis, de geestelijke die de huwelijksplechtigheid zou leiden, waarin hij toegaf dat ‘het onmogelijk is precies te zeggen wanneer het huwelijk zal plaatsvinden’. De voorlopige datum, 25 mei, brak aan, maar toen stelde Bunbury het huwelijk een week uit, wat Caroline ertoe bracht boos aan Emily te schrijven: ‘Ik ben ontzettend nijdig op hem en ik voor mij ben ervan overtuigd dat het is omdat hij het bal op B[ute] House niet wenst te missen... Gelukkig voor haar is ze niet in het minst verliefd op hem.’ Maar uiteindelijk stond het weerspannige paar dan toch voor het altaar.


  


  2 JUNI 1762


  


  


  Een klein gezelschap, weelderig uitgedost in zijde en fluweel, kwam uit de met damast behangen salon van Holland House te voorschijn, betrad de entreehal en schreed door de geopende ijzeren hekken de kapel binnen. De kapel was twee verdiepingen hoog en had ronde boogramen aan de oostzijde en een plafond van de hand van de gevierde architect Inigo Jones. De kerkbanken waren vernieuwd, evenals de verf- wit als de bruid - en het verguldsel, dat glansde in het avondlicht.


  De hertog en de hertogin van Richmond, Susan Fox-Strangways en een menigte bedienden van Holland House namen hun plaatsen in. Dominee Francis liep naar het altaar, draaide zich om en wachtte tot Sarah Lennox en Charles Bunbury voor hem stonden. Ze kwamen aarzelend aanlopen, de bruid met gebogen rug, de bruidegom met een air van bestudeerde waardigheid.


  ‘Beminde aanwezigen,’ begon dominee Francis, zijn blik van Sarah en Bunbury naar de gasten wendend, ‘wij zijn hier bijeen voor het oog des Heren.’ Iedereen ontspande, gerustgesteld door deze vertrouwde aanhef. Niemand luisterde precies naar de woorden van de huwelijksceremonie. Dominee Francis somde de redenen voor het huwelijk op: ‘Ten eerste werd het ingesteld tot het voortbrengen van kinderen,’ reciteerde hij. ‘Ten tweede werd het ingesteld ter voorkoming van zonden en ter vermijding van overspel.’ ‘Ten derde werd het ingesteld tot wederzijds gezelschap, tot hulp en tot troost, die beiden elkaar dienen te bieden.’ Kinderen, trouw, kameraadschap: dat waren plechtige beloften, waar Sarah en Bunbury nauwelijks over hadden nagedacht.


  Dominee Francis wendde zich tot Bunbury en stelde de bekende vragen: ‘Neemt gij u deze vrouw tot uw echtgenote, om samen te leven volgens Gods gebod in de heilige staat van het huwelijk? Zult gij haar liefhebben, haar troosten, haar eren en haar bij staan in ziekte en gezondheid en met voorbijzien van ieder ander trouw zijn zolang gij beiden zult leven?’ ‘Ja, dat zal ik,’ antwoordde Bunbury; en ‘ja, dat zal ik,’ zei ook Sarah.


  De plechtigheid ging verder - de ring, de zegening, een gebed en de Heilige Communie. Bunbury schoof de ring om Sarahs vinger en zij werd daarmee zijn echtgenote. Toen het pasgetrouwde paar zich omdraaide en door het middenpad schreed gleed er langzaam een traan, waarin de glas-in-loodramen van de kapel werden weerspiegeld, over de mollige wang van dominee Francis.
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  [ 3 ] HUIS EN HAARD, OPVOEDING EN OVERSPEL


  


  


  I


  


  


  ‘We schieten zo op met onze galerij dat alle schilderijen er binnenkort


  kunnen hangen.’


  Caroline aan Emily, 8 augustus 1762


  


  De dag na het huwelijk schreef Sarah een brief aan Emily en ondertekende die voor het eerst met ‘Sarah Bunbury’. Het was een kort briefje waarin ze alleen haar huwelijk bekendmaakte en vertelde dat Bunbury van plan was onmiddellijk uit Londen naar zijn landhuis in Suffolk te vertrekken. In tegenstelling tot Louisa ging Sarah ergens wonen waar ze geen vrienden en geen familie had. Ze was een beetje huiverig voor de reis. ‘Ik vertrek morgen of overmorgen naar Barton en blijf daar de rest van de zomer. Ik ga liever niet zo lang naar een onbekende plek, maar meneer Bunbury heeft zijn zinnen erop gezet deze zomer daar door te brengen.’ Een cryptisch postscriptum luidde als volgt: ‘Ik was niet zo bang als Louisa gisteren, maar ik ben wel het bewijs van wat lady B[arrymore] altijd zei, namelijk dat wij vrolijke luitjes veel banger zijn dan ernstige, bezadigde lieden, want ik ben nu duizend keer zo benauwd als zij op de tweede dag. Ze had aanvankelijk alleen maar last van verlegenheid, waar je altijd wel overheen komt; maar echte afkeer is beslist niet zo gemakkelijk te overwinnen.’


  Sarahs angst was na de huwelijksceremonie snel gegroeid. De huwelijksnacht, het glibberig verlies van haar maagdelijkheid bij het flakkerend kaarslicht had haar angst aangejaagd. Tussen het uittrekken van de nachtjapon die ze van Caroline had gekregen en het schreeuwen van de pauwen en fazanten op het terras van Holland House was Sarah een ander mens geworden. Onschuld had plaats gemaakt voor ervaring, de maagd was vrouw geworden en het roezige optimisme van de huwelijksdag was overgegaan in de blijvende wanhoop van een ‘echte afkeer’. Vanaf het moment dat zij man en vrouw waren stapten beiden uit hun rol van verliefde, elkaar het hof makende jongelui. Bunbury’s stroom van br even en gedichten droogde abrupt op en Sarahs olijke koketterie ging ten onder in een melancholische rusteloosheid.


  Tot ieders verbazing volgde Sarah Bunbury als een hondje. Gedurende het hele zomerreces week ze niet van zijn zijde, terwijl hij zijn dagelijkse plichten als plattelandsparlementslid en landjonker vervulde. ‘Ik leef in de voortdurende angst hem boos te maken,’ bekende Sarah Emily in september, ‘want hoewel hij van me houdt wil nog geen een op de tien mannen graag dat zijn vrouw hem voortdurend op de hielen zit, en dat doe ik - ik kan er ook niets aan doen -want als hij maar een uur wegblij ft sta ik op de uitkijk tot hij terugkomt of loop ik hem achterna naar de stallen etc., ik ben vreselijk hinderlijk... Ik merk wel dat hij het niet prettig vindt en ik kom er wel overheen.’ Sarah hield haar echtgenoot constant in het oog, op zoek naar blijken van tederheid, geïntimideerd door zijn afstandelijke schoonheid. Zij weet haar waakzaamheid aan jaloezie en interpreteerde haar jaloezie als een teken van liefde. ‘Vertel alsjeblieft niemand iets over mijn jaloezie, want als dat meneer Fox ter ore zou komen - God zij me genadig!’ smeekte ze Emily, en voegde eraan toe: ‘Ik weet niet of die jaloezie over het geheel genomen niet het beste voor me is, omdat die mijn liefde voor hem op peil zal houden.’


  Sarah neigde al naar onaangename conclusies. Als haar jaloezie een teken van liefde was, wat betekende dan zijn totale gebrek aan jaloezie en wat kon de reden zijn van het plotseling ophouden van haar eigen neiging met hem te flirten? Want het feit dat Sarah haar man als een hondje volgde was niet zozeer te wijten aan jaloezie als wel aan de behoefte aan blijken van liefde; het geringste blijk van tederheid van de kant van Bunbury was al genoeg. Terwijl de zomer van 1762 verstreek hield Sarah op met brieven schrijven aan haar zusters en hield zij op met koketteren. Haar behoefte om flamboyante rollen te spelen en verhalen te vertellen werd de kop ingedrukt door een veel grotere angst dat Bunbury op haar kokette gedrag zou reageren met minzame onverschilligheid. Dat zou bevestigen wat Sarah al vermoedde - dat haar echtgenoot haar noch liefhad noch begeerde.


  Aanvankelijk waren haar zusters optimistisch over Bunbury’s gelijkmoedigheid en schreven deze hoopvol toe aan de nieuwe mode van huiselijkheid. Caroline schreef Emily dat ‘meneer Bunbury de nuchterheid zelve is; hij is ook heel huiselijk en lijkt mij geen kleine irriterende trekjes te hebben, zodat ze net zo gelukkig met hem kan zijn als wanneer hij levendiger zou zijn’. Louisa meldde Sarah zelf dat Bunbury ‘volgens iedereen een van de beminnelijkste naturen is die je je denken kunt; en dat hij zeer verstandig en goed van karakter is’. Maar aan de derde hertog van Richmond stuurde ze een heel ander rapport: ‘Zeg niet dat ik het heb gezegd, maar ik heb vreselijke geruchten over zijn kilheid en gereserveerdheid gehoord.’ Niettemin zwakte ze haar ongerustheid af door nadrukkelijk te stellen: ‘Maar hij is ontzettend dol op haar en ik weet dat ze gek op hem is.’ En zo gebeurde het dat Sarahs huwelijk algauw een onderwerp van collectief zelfbedrog onder haar broers en zussen werd.


  Iedereen hield vol dat Sarah uit liefde was getrouwd en dat haar huwelijk in vrijheid tot stand was gekomen, maar ze wisten allemaal dat Sarah tot een snelle keuze was gedwongen, zowel onder druk van haar familie als van de kringen waarin zij verkeerde. Dus zwakten alle zusters hun onheilsprofetieën af met lofzangen op Bunbury’s goede karakter en Sarahs geluk. Maar zij allen - Caroline, Emily, Fox, Kildare en Louisa - hadden Sarahs huwelijk gecreëerd, door Bunbury te prijzen en haar aan te sporen; en iedereen zou verantwoordelijkheid dragen als het broze scheepje van haar geluk op de klippen zou lopen.


  Niemand sloot bereidwilliger de ogen voor deze daad van collectief zelfbedrog dan Sarah zelf. Evenals haar zusters was Sarah vastbesloten niet achter de fagade van haar opgewektheid en jaloezie te gaan wroeten. Ze begon een leven aan de oppervlakte te leiden, voortdurend in de weer in Barton en Bury St. Edmunds. Ze ontving vrienden en buren en maakte plannen voor bloementuinen, wandelpaden en bosschages. ‘Ik moet het een of andere doel nastreven,’ zei ze, maar ze was eerder op de loop dan op jacht: ze vluchtte voor het vooruitzicht van een eenzaam leven en trachtte als een bezetene aan zichzelf te ontsnappen. Ze had te weinig geld (terwijl dat, mits in ruime mate voorhanden, aristocratische huwelijken vaak in stand hield), dus haar vermaken dienden bescheiden te blijven. Eerst vroeg ze Emily haar een Ierse wolfshond te sturen. Toen liet ze haar blik vallen op een sprekende papegaai. Ze gaf het in haar eentje lezen op en borduurde op zomeravonden koortsachtig aan zakdoekjes en een jurk, terwijl de zuster van Bunbury lijvige Franse memoires voorlas. Ze deed haar best zich op Barton thuis te voelen en verzorgde haar tuin als het ware om zichzelf te laten wortelen in haar nieuwe omgeving. ‘Ik heb mijn zinnen erop gezet hier ingeburgerd te raken,’ zei ze. Aan Susan Fox-Strangways schreef ze, op haar gebruikelijke toon van smekelinge: ‘Ik heb alle bomen die je me hebt aanbevolen geplant en andere die ik zelf heb bedacht. Ik heb twee ceders, zo hoog als een stoel uitgezocht en ze gedijen prachtig; is dat geen meevaller?’


  Toen de glans van het tuinieren eraf was ging Sarah over op het verdovende middel van het plattelandsleven. Bury was een bloeiend marktstadje. Twee riviertjes, de Lark en de Linnet, kabbelden langs de ruïnes van een abdij die in de veertiende eeuw was gebrandschat door de burgers die zich sedertdien hadden ontwikkeld tot keurige kiezers. Rondom de stenige resten bevonden zich de stadshuizen van de plaatselijke landeigenaren, het gemeentehuis en een theater. Achter en stroomopwaarts van deze fraaie gebouwen lag een stad met een vierkant stratenplan, met huizen van baksteen en vakwerk - wit, crème en gelig-roze, alle gehuld in de pittige walm van mout en hop die van de stadsbrouwerij over de stad uitwasemde. Vlak achter de abdij stond de imposante herberg De Engel, waar succesvolle plaatselijke parlementskandidaten, onder wie Charles Bunbury, hun juichende aanhang rondjes donker bier aanboden. Wanneer in oktober de jaarmarkt werd gehouden, kwam er een luidruchtige mengelmoes van vee, kermisklanten en kwakzalvers naar het stadscentrum; twee weken lang stond een gesloten en terughoudende plattelandsgemeenschap open voor de nieuwste wetenschappelijke curiositeiten, de nieuwste reizende kwakzalvers en een stoet van paardenhandelaren, prijsvechters, prentenverkopers en marskramers. Weg van de overvolle pleinen en straten genoten de plattelandsnotabelen in de stadshuizen en herbergen van spijs en drank. ‘ Sally moet blijkens haar brieven redelijk uitgeput zijn van het uitgaan. Ze was de laatste keer dat ik van haar hoorde naar niet minder dan acht verschillende schildpadfeesten in Bury geweest,’ meldde Caroline in oktober 1762 aan Emily.


  Ondanks de schildpadden en het uitgaan miste het leven in Suffolk de levendigheid en de kosmopolitische afwisseling van zowel Carton als Holland House. Sarah bestreed haar isolement en zelfbespiegeling met een niet aflatende stroom gasten. Als eersten kwamen Caroline en Henry Fox, halverwege de maand juni, nog geen zes weken na Sarahs huwelijk. Hoewel Sarah ‘even ondeugend als altij d, of erger nog,’ was en haar hart ophaalde aan de vertrouwde en geruststellende schuine praatjes van Fox, ging het buitenleven Caroline algauw de keel uithangen. ‘De mensen daar brengen hun hele leven door met eten en op visite gaan,’ klaagde ze. In augustus vertrok Bunbury voor een logeerpartij en liet hij Sarah en zijn zuster achter op Barton. Kort na zijn vertrek kwam de dertien j aar oude Charles Fox tien dagen logeren. Toen arriveerde Susan Fox-Strangways; zij bleef tot half oktober, het tijdstip waarop de paardenrennen en de jaarmarkt in Bury werden gehouden en het huis volstroomde met gokkers en paardenliefhebbers. Roddelen en gedichtjes maken met Susan en uitstapjes van het platteland naar de stad met Bunbury’s vrienden weerhielden Sarah ervan haar echtgenoot al te hinderlijk te volgen. Kort nadat Susan was vertrokken vond Sarah de moed om haar zelfbedrog ook aan het papier toe te vertrouwen: ‘Je hebt een geweldige ontdekking gedaan, meisje, werkelijk! “Ik geloof dat je op het platteland gelukkig kunt zijn met een persoon van wie je houdt.” Ja, wie zou er in ’s hemelsnaam niet gelukkig zijn met een mooie omgeving, een mooi huis, mooie paarden, hazewinden enzovoorts voor de jacht, zo dicht bij Newmarket & £ 2000 per jaar te besteden?... Voeg daar nog bij dat ik de vaste, aangename overtuiging heb dat ik het goed doe, dat al mijn vrienden van mij houden en zo vaak ze kunnen bij mij zijn; kortom dat er niets ter wereld is om over te piekeren.’


  Het enige wat in deze catalogus van zegeningen ontbrak was Bunbury zelf. In de kern van Sarahs leven bevond zich een leegte waar haar liefde voor haar echtgenoot en de zijne voor haar had moeten zijn; een verboden zone van verlangen en verdriet die genoemd noch verkend mocht worden. Al gaf Sarah het bestaan van dit emotionele zwarte gat, dat ondanks al haar inspanningen alles naar zich toe trok, nooit expliciet toe, ze klaagde wel over verveling of ‘een ellendige stemming’, die toegeschreven kon worden aan een voorbijgaande teleurstelling van huiselijke aard. ‘Je hoeft niet jaloers op me te zijn,’ schreef ze in oktober aan Susan, ‘want dat donderse paard van me is zo kreupel als wat en meneer B. is aan het rossen en rijden en jagen geweest en heeft alle leuke dingen die j e maar verzinnen kunt gedaan, terwij 1 ik thuis zat te kniezen en me te verbijten.’ Ze verlangde ernaar Emily’s kinderen te zien en droomde van Carton en thuis. ‘Geloof me, lieve zuster, als ik aan je denk kun je je niet voorstellen hoe ik ernaar verlang naar je toe te komen en m’n lieve kleine meisjes te zien en nog minstens twintig andere mensen en dingen... Ik stel me hier voor dat ik daar ben en wat ik daar zal doen en waar ik heen zal gaan.’


  Aanvankelijk hoopte Sarah dat Fox en Kildare erin zouden slagen Bunbury tot secretaris van de nieuwe Lord Lieutenant (gouverneur) van Ierland te laten benoemen, maar zijn kansen waren verkeken toen er een nieuwe regering aan het bewind kwam. Een later plan, behelzend dat hij de Britse ambassadeur, lord Hertford naar Parijs zou vergezellen, liep ook op niets uit. De historicus David Hume kreeg de baan en veroverde Parijs stormenderhand, tot verbazing en ergernis van zijn naar het tweede plan verwezen baas. Sarah en haar echtgenoot bleven in Engeland, zij om over Ierland te dromen, hij om een winnend paard van de races in Newmarket te trainen. Langzamerhand begon zij te beseffen dat de liefde van haar man in de eerste plaats zijn paarden gold; hoe onverschilliger hij voor Sarahs lichaam werd, des te meer ging hij op in paardelijven.


  


  Omdat ze niet terug kon naar Emily, Carton en het leven van haar jeugd deed Sarah wat ze het op één na liefste wilde. Zodra dat met goed fatsoen kon vertrok ze naar Holland House. ‘Sal en meneer Bunbury zijn hier,’ meldde Caroline op 7 december 1762 aan Emily. ‘Ze is nog net zo als ze was, charmant en zo zachtmoedig ais een engel.’ Bunbury vertrok algauw naar een logeerpartij op Wobum. Het parlement hield zitting; Conolly was overgekomen, al bracht hij zijn tijd grotendeels met het Charlton-jachtgezelschap op Good-wood door; Kildare werd verwacht. Emily’s oudste zoon, George, haar tweede zoon, de trage en beminnelijke William en Charles Fox zouden binnenkort alle drie thuiskomen van Eton. Susan Fox-Strangways was onderweg vanuit Zuidwest-Engeland. Het geroezemoes van politieke roddel en plannen voor het nieuwe seizoen vervulden Holland House. Terwijl Bunbury naar het Lagerhuis ging vatte Sarah dankbaar haar oude leventje weer op.


  Hoewel Holland House nog steeds eigendom was van de heer Edwardes van wie zij het huurden, gingen de Foxen door met het uitvoeren van interieurrenovaties, het opkopen van percelen rondom het huis en het beplanten van de terreinen in de verwachting dat ze het pand uiteindelijk in eigendom zouden verwerven. Met hulp van de natuurkenner Peter Collinson verplaatsten zij muren en paden, legden zij een baan voor bowls aan en plantten zij overal in het dertig hectare grote park bomen en struiken. Caroline verrijkte de weiden met fazanten, pauwen en stamboekkoeien, wier witte lijven zich langzaam voortbewogen tegen de groene achtergrond van het gras en de bomen, terwijl zij al lopend de grond bemesten. Tuinieren, met z’n bijbelse associatie met ‘het paradijs’ en zijn Engelse associatie met deugd en rust, behoefde nauwelijks literaire rechtvaardiging. Niettemin citeerde Caroline hierover Candide. In een brief aan Emily, geschreven in de herfst van 1764 zei ze: ‘Mijn belangrijkste bezigheid is nu het rooien en kappen van bomen om hier en daar doorkijkjes te creëren en ook om te voorkomen dat de bomen elkaar verstikken en overgroeien, zoals op Goodwood... Hoe waar is het dat “il faut cultiver son jardin ”, om de vele zorgen van de menselijke geest te verlichten.’


  Een dergelijke filosofie was niet voorhanden ter rechtvaardiging van het ophopen van meubilair en opsmuk binnenshuis. Lustbevrediging, status en (in het geval van Caroline) francofilie waren de motieven die de inrichting en decoratie van de adellijke behuizingen bepaalden. Maar Caroline veranderde niet veel aan het interieur van Holland House. Ze had een onmodieus zwak voor zware cassettenplafonds, donker eiken lambrizeringen en ouderwetse boogvensters. Emily had heimelijk een hekel aan Holland House, vond dat Caroline een slechte smaak had en belastte haar, als ze het even kon vermijden, niet met het kopen van meubels, behang of stof voor Carton. Caroline ging resoluut haar eigen gang. Ze wist best dat ze vanwege haar voorkeur, niet zozeer voor het ongewone en oude (wat nog voor een uiting van de pas in de mode geraakte neogotiek had kunnen doorgaan), als wel voor het ouderwetse, als excentriek werd beschouwd. ‘Ik hou van die ouderwetse, gezellige huizen,’ zei ze.


  Concessies aan de moderniteit werden wel gedaan in het meubilair en schilderijen. Caroline koos modieuze Parijse meubels en bracht door opdrachten en aankoop een uitgebreide en moderne schilderijencollectie bijeen. Evenals veel van haar aristocratische tijdgenoten gaf ze de voorkeur aan met stof beklede en met goud of goudbrons versierde Franse meubels – meubelstukken die licht maar rijkelijk verguld waren. Naarmate het vermogen van Fox toenam groeide de hoeveelheid spullen van Caroline. In 1764 schreef ze Emily dat zij ‘helemaal vóór de grootse stijl was - fluweel, damast etc. Ik heb drie reusachtige spiegels om in mijn ontvangkamer te hangen en ben van plan hem te behangen met damast of brokaat in twee of drie kleuren.’ In nissen en kasten, op schoorsteenmantels en bureaus stonden krullerige snuisterijen van sèvresporselein. ‘Ik hoop dat lord Kildare een goede beschrijving van mijn blauwe schilderijenzaal heeft gegeven en van mijn kabinet dat ik heb volgezet met veel lichtgroen Chinees porselein en dat ik lichtgroen heb laten schilderen. Ik ben zo verkwistend geweest de laatste tijd een heleboel porselein te kopen, maar het gaat ons ook niet slecht,’ meldde zij Emily in 1759; een paar jaar later voegde zij hieraan toe: ‘In Londen vindt men mijn kabinet mooi, met Homers behang en het snijwerk, waarvan er heel veel is, geschilderd in twee kleuren groen en gevernist.’


  Halverwege de jaren zestig leek Carolines kabinet wel een pakhuis en ‘stond de schoorsteenmantel vol met kleine schilderijtjes, porselein en Wedgwoods imitaties van klassieke stukken’. Er stonden drie grote ‘geglazuurd porseleinen vazen’, twee blauw en een lichtgroen, met kettingen aan de handvatten en stoppen in de hals. Er stonden vijf ‘visvormige’ sèvresvazen, geglazuurd in het blauwere, minder harde ‘zeegroen’, versierd met goudbrons en met een ingewikkeld patroon beschilderd. Hun puntige onderkant steunde in een vergulde ringvormige standaard. Vier met goud bespikkelde schalen, afgezet met gouden bloemslingers completeerden haar collectie pronkstukken. Maar ze had ook nog een thee- en koffieservies van sèvresporselein, gedecoreerd met blauwe bloemenkransen, voor het ontbijt en om gasten te bedienen. De hele collectie werd afgerond met een blauw eetservies.


  Caroline schepte een soms met schuldgevoel gemengd genoegen in het bijeenbrengen en tentoonstellen van meubels en decoratieve voorwerpen die rijkdom uitstraalden. Maar ze investeerde er niet veel van zichzelf in. Het waren geen erfstukken die beladen waren met geesten en verantwoordelijkheden. Het waren ook geen geschenken die aan vriendschappen herinnerden. Sommige waren souvenirs van uitstapjes naar Parijs, andere bevestigden haar welstand en goede smaak. Maar daarvoor was het ene voorwerp even bruikbaar als het andere.


  De schilderijenzaal op Holland House was iets heel anders. Die was opgezet om de buitenwereld het beeld te tonen van een gelukkige en geslaagde huwelijksverbintenis, familie en carrière. Caroline investeerde er tijd, geld en zichzelf in. De schilderijenzaal vormde een soort zelfportret. Aan de muren prijkten die mensen en die levens die haar eigen leven en persoonlijkheid bepaalden. Iedereen die er werkelijk toe deed hing er.


  Rondom aan de wanden hingen de leden van de ‘familieclan’ Richmond-Fox, in gezelschap van vrienden en mentoren en onder het wakend oog van hun voorouders. Karel n en Louise de Kéroualle zagen vanaf de wanden op de toeschouwer neer, evenals sir Stephen en lady Fox, met zorg geschilderd door Godfrey Kneller. Carolines ouders, haar broer lord George Lennox en de derde hertog van Richmond, de laatste door Pompeo Battoni geschilderd op zijn Grand Tour, ontbraken evenmin. De broer van Fox, de graaf van Ilchester, diens vrouw Elisabeth en hun dochter Susan Fox-Strangways hingen daar vlakbij. William Hoare had Ste als klein jochie geschilderd en Joshua Reynolds schilderde hem als volwassene. Caroline en Henry zelf, Charles en Harry Fox, Louisa en Conolly, Emily en Kildare, Sarah en Bunbury: al degenen die Sarah ‘een van ons’ noemde kwamen uiteindelijk aan de muren terecht.


  In een wereld waarin dynastieke overwegingen zo zwaar telden vond men overal - in de voornaamste adellijke behuizing, maar ook in de huiskamers van eenvoudige kooplieden en winkeliers - met eerbiedige zorg gearrangeerde familieportretten. Maar Carolines portrettengalerij was niet zomaar een eerbewijs aan de families Fox en Richmond. De nadruk lag in het bijzonder op haar geliefde kinderen en haar zusters. Het portret ten voeten uit van Louisa door Allan Ramsay en het drievoudige portret van Reynolds van Sarah, Susan Fox-Strangways en Charles James Fox dat de poëtische vroegrijpheid van de jonge Etonscholier verbeeldde, vormden de centrale stukken. Ertussen hingen, rondom aan de muren van de zaal, de andere schilderijen, als de verbindende kralen van een halssnoer, als schakels in Carolines familieketen van verbondenheid, liefde en vriendschap.


  Natuurlijk bevonden zich overal in Holland House schilderijen en beelden. Caroline bezat een portret van haar grote voorbeeld, madame de Sévigné, in haar privé-vertrekken en Fox had een buste van zijn lichtend voorbeeld, Vol-taire. Er hingen schilderijen van Steen, Van Loo, Murillo, Salvator Rosa en Hogarth en er was een zeer uitgebreide collectie Engelse, Vlaamse, Franse, Hollandse en Italiaanse prenten, waar de kinderen in plachten rond te neuzen. Maar de schilderijenzaal herbergde de familie, de portretten van haar verwanten die Caroline ‘het meest vond lijken’ op de originelen en die portretten die haar aan voorbij geluk herinnerden. Toen zij in 1761 met de schilderijenzaal begon bestond er al een fraaie verzameling familieportretten die meteen opgehangen kon worden. Caroline was in 1758 door Reynolds geschilderd en Fox door Reynolds en door William Hogarth. Louisa was al present (op het staatsieportret door Ramsay), evenals de derde hertog van Richmond, Charles, Ste en alle doorluchtige voorouders. Maar Caroline was kieskeurig. Ze wenste uitsluitend het allerbeste en ze wilde geen schilderij en die niet meer aan het criterium van ‘gelijkenis met hun voorbeelden’ voldeden. Haar eigen portret door Reynolds was zo’n geval. Reynolds had Caroline afgebeeld als ‘vrouw van de wereld’. Ze draagt een met kant afgezet lijfje en mouwen met buitenissig lange kanten ruches. Om haar nek draagt zij een jabot van glanzend blauw lint dat in haar lijfje is gestopt achter een boeketje van twee oud-Engelse rozen, roze, met gele meeldraden en een geel hart. Tussen Carolines lijfje en rokken weggestopt zit het kleine waterflesje waar de stelen van de rozen in uitkomen. Met nerveuze, strakke blik staart Caroline van het schilderij de toeschouwer aan, alsof ze net even opkijkt van het borduurwerk op haar schoot: in haar rechterhand heeft zij een naald, die ze door het borduurwerk heen trekt.


  Na de voltooiing van Reynolds’ portret in 1758 had Caroline voor zichzelf uitgemaakt dat ze oud was. In 1759 schreef ze aan Emily: ‘Ik heb al nooit van een druk leven gehouden, maar nu begin ik oud te worden en ik vind dat wanneer je dichter bij de veertig dan de dertig komt, wat bij mij zo is, je een excuus hebt om je over te geven aan de manier van leven die je zelf verkiest. Dat maakt, naast vele andere redenen, de middelbare leeftijd tot de mooiste tijd van je leven. Ik ben er van overtuigd dat dat bij mij zo is; en vijfendertig is middelbare leeftijd, dat moet iedereen toegeven, al wensen veel vrouwen zichzelf op die leeftijd nog als jong te beschouwen.’ In 1763, op haar veertigste, had Caroline zich de rol van een vrouw van rijpe leeftijd aangemeten. Ze verheugde zich op een ‘lange en aangename oude dag’ en verklaarde dat ze nu geen ‘visage de quarante ans meer naar de balzaal hoefde te slepen’. Caroline verzocht Ramsay een portret van haar voor de schilderijenzaal te schilderen dat bij dit nieuwe beeld paste. Ramsay voldeed aan haar wens: Caroline zit op een vergulde en beklede Franse stoel en wendt haar gezicht helemaal en haar lichaam ten dele van haar bureau naar ons toe. De intense blik die Reynolds haar had gegeven is hier verzacht. Ze lijkt nu verder weg, verder naar achteren in de ruimte van het schilderij en meer teruggetrokken in haar eigen wereld, waardig en ietwat gereserveerd. Haar borduurwerk - door Reynolds gekozen vanwege het rijke effect, maar door haar zelf zelden ter hand genomen - ontbreekt hier en is vervangen door een brief. Reynolds schilderde Caroline zoals zij vond dat zij hoorde te zijn - een vrouw van de wereld. Ramsay schilderde Caroline als een waardige, grijsharige vrouw, een briefschrijfster en lezeres, gekleed in comfortabel bont en ver van ons weg door haar sociale positie en haar levenservaring. Beide schilderijen bevatten verzonnen elementen. Caroline was intellectueler dan Reynolds liet zien maar veel minder zelfbewust en sereen dan Ramsay suggereerde. Maar dit was Caroline zoals ze zichzelf wilde zien en het was het portret dat bestemd was voor de schilderijenzaal van Holland House.


  Het kwam niet veel voor dat een vrouw een schilder vroeg haar er ouder te laten uitzien dan ze was. Zoals Caroline zelf opmerkte zondigden schilders meestal tegen de werkelijkheid door iemand juist jonger af te beelden en aan te passen aan de schoonheidsnormen van de tijd. Toen Emily in 1762 weigerde te poseren voor haar portret voor de galerij en als reden opgaf dat ze er op haar dertigste te oud en vermoeid uitzag antwoordde Caroline: ‘Wat betreft het feit dat men er niet zo jong en bloeiend meer uitziet als voorheen: dat maakt voor een schilderij weinig uit, behalve in het geval van heel oude mensen en kinderen. Schilders laten hun geportretteerden er allemaal ongeveer even oud uitzien. Je zult de komende twintig jaar nog knap genoeg zijn om het pronkstuk van onze galerij te vormen, als de schilder je recht doet.’ Emily bleef uitvluchten zoeken. Ze was in de jaren 1760-70 vrijwel voortdurend zwanger; in 1760 baarde ze Louisa Bridget, in 1761 Henry, in 1762 Sophia, in 1763 Edward, in 1765 Robert, in 1766 Gerald en in 1767 Augustus en kon met recht als excuus aanvoeren dat ze uitgeput en niet disponibel was. Uiteindelijk ging Caroline akkoord met een kopie van Ramsay’s portret van Emily uit 1765, waarop haar zwangere buik is weggemoffeld onder een tafel en een dikke foliant. ‘Je knappe gezichtje is aangekomen en opgehangen in mijn schilderijenzaal,’ schreef Caroline in juni 1766. Zodra het schilderij hing, kreeg Caroline een hogere dunk van het vermogen van de schilder om een goede gelijkenis te produceren (of misschien ging het portret de plaats van het origineel innemen en begon Caroline te geloven dat Emily eruitzag zoals haar portret in plaats van omgekeerd). ‘Meningen over schilderijen zijn zo verschillend dat ik me alleen iets van die van mezelf aantrek, waar het portretten betreft. Mij bevalt het buitengewoon en ik vind het goed lijken.’


  Van Sarah hing er geen eigen portret in de zaal en Reynolds drievoudige portret van haar met Charles en Susan was nog niet voltooid toen ze in de winter van 1762 terugkeerde in Holland House, hoewel ze al negen keer had geposeerd. Het bleek een erg duur schilderij te zijn. Schilders berekenden de prijs op grond van het gedeelte van de geportretteerde dat zij afbeeldden: kop, ten halve, trois quarts of ten voeten uit. Op het drievoudige portret was Sarah ten halve en waren Charles en Susan a trois quarts afgebeeld. Toen het schilderij ten slotte in 1764 werd afgeleverd kreeg Henry Fox een rekening van £ 120. Maar hetzelfde jaar werd dat bedrag in de schaduw gesteld door een nog spectaculairder portret van Sarah, dat door Charles Bunbury bij Reynolds was besteld. Als eerste voorzitter van de Koninklijke Academie bij de oprichting ervan in 1768, propageerde Reynolds de historieschildering als hoogste vorm waarnaar schilders konden streven. Historiestukken toonden helden — meestal in een klassiek verhaal en een klassiek decor - die zich opofferden voor hun land, mannen en vrouwen die hun kinderen gaven om vrienden of steden voor de ondergang te behoeden en allerlei andere personificaties van de deugden die volgens de conventie onmisbaar waren voor een goede burger. Zowel critici als schilders schreven heel wat af over de betekenis van de historieschildering, maar slechts weinig kopers wensten schilderijen van halfgoden of klassieke helden die zich ter aarde stortten te midden van stenige ruïnes, en de schilderkunst werd niet zozeer door morele als wel door economische krachten beheerst. Wat klanten als Fox (die acht schilderijen van Reynolds, minstens vier van Ramsay en drie van Flogarth kocht) wilden waren portretten van dierbare vrienden en iconen van politieke leermeesters en helden.


  Met stilzwijgende toestemming van zijn klanten begon Reynolds geleidelijk aan de onderwerpen van de historieschildering te vermengen met de figuren van de geportretteerden, wat een hybride vorm opleverde die bekendstond als ‘verheven portretkunst’. Op ‘verheven’ portretten werden moderne personen afgebeeld als klassieke figuren, in bijpassend kostuum. De verheven portretkunst werd een manier om naaktheid, theatraliteit en de onberispelijke deugden van de historieschildering met elkaar te verenigen. Lady Sarah Bunbury brengt een offer aan de gratiën was een van Reynolds eerste en meest flamboyante scheppingen in dit genre.


  Reynolds schilderde Sarah terwijl ze een plengoffer in een walmende, door een slang omkronkelde urn giet. Beelden van de drie gratiën staan op een gebeeldhouwde zuil op het tweede plan; achter haar giet een dienstmaagd het volgende plengoffer in een ondiepe schaal. Sarah draagt een roze, met blauw gevoerd gewaad dat onder haar boezem is omgord met een blauwe sjerp met franje, een kostuum dat Reynolds speciaal voor het schilderij had ontworpen. Evenals de kostuums die bij enkele theatervoorstellingen op Holland House werden gedragen (en dit schilderij is niets anders dan een amateurtoneelvoor-stelling) toont dit gewaad evenveel als het verhult. De van het schilderij uitgaande uitnodiging om Sarahs lichaam te bewonderen wordt slechts ten dele ongedaan gemaakt door de opvallend getoonde trouwring aan haar linkerhand. Wat ook het schijnbare thema van het schilderij was - een eerbewijs aan de vriendschap, een offer aan de liefde, een omstandig compliment aan haar schoonheid - het effect ervan is eerder vleselijk dan etherisch en de sfeer doet eerder denken aan een boudoir dan aan een tempel. Voor deze schitterende fantasie betaalde Bunbury £ 250, een achtste van zijn jaarinkomen en een bedrag waarvoor hij een kleine Salvator Rosa, een hele reeks tekeningen van Oude Meesters of een redelijke Rembrandt had kunnen kopen. Het portret van Sarah wekte de bewondering van zowel mannen als vrouwen. Louisa schreef haar: ‘Mijn zuster Kildare heeft me dol van nieuwsgierigheid gemaakt naar een portret van jou dat naar ze zegt een lust voor het oog is en dat door Reynolds is geschilderd... En wanneer ik het te zien krijg en het aan mijn verwachtingen beantwoordt ga ik nog liever naar de gevangenis dan het niet in handen te krijgen; ik zal meneer Conolly overreden het voor zijn schilderijenzaal aan te schaffen - ik bedoel een kopie, want ik hoor dat meneer Bunbury het zijne wil houden. Kortom, ik ben gek op portretten van jou en mijn zuster Kildare - dozijnen ervan zijn mij nog niet genoeg.’


  In Reynolds grote atelier aan de westzijde van Leicester Square waren hij en zijn model het onbeweeglijke middelpunt van een onophoudelijk voortschuifelende schare kijkers. De kunstenaar hield regelmatig open huis. Bezoekers keuvelden en drentelden rond tussen zijn atelier en zijn schilderijenzaal, waar zijn laatste portretten en een verzameling schilderijen aan de wanden hingen en waar her en der meubels waren neergezet om zo de sfeer van een voorname woning, in plaats van een commerciële onderneming, te scheppen. In piepkleine achterkamertjes aan lange gangen werkte een legertje assistenten aan achtergronden en draperieën, ontevreden en onzichtbaar. In Reynolds’ werkkamer overhandigden bedienden boeken met gravures aan klanten in spe. Politici bladerden deze lijvige catalogi door op zoek naar poses en attributen die hen een schijn van staatsmanschap zouden verlenen. Ook vrouwen zochten de symbolische requisieten die zo onmisbaar waren voor een staatsieportret: boeken om te laten zien dat zij kritische of gretige lezeressen waren, naaigerei, borduurwerk, kant, bloemen en in toenemende mate kinderen. Reynolds’ prentenboeken boden cliënten de gelegenheid een beeld van zichzelf te creëren waarmee zij voor den dag konden komen. De regisseur van deze show, met het krijt in de hand, was Reynolds zelf, in gelijke mate kunstenaar, gentleman en gastheer. Ondanks de schijn van beschaafd fatsoen was Reynolds’ atelier een plek waar de gangbare sociale conventies met voeten werden getreden of genegeerd. Omdat de toegang vrij was voor Reynolds’ cliënten konden daar ontmoetingen plaatsvinden die zorgvuldig waren voorbereid, maar toch voor toevallig konden doorgaan. Vrouwen die hun reputatie hadden verloren konden daar van hen vervreemde vrienden en vriendinnen ontmoeten voor een haastig babbeltje. Geliefden liepen elkaar daar tegen het lijf en namen theatrale poses van onverschilligheid en verrassing aan die hun krimpende maag en bonzende hart verhulden. Acteurs, actrices en courtisanes stonden er oog in oog met hun publiek, beide partijen brandend van nieuwsgierigheid.


  Reynolds moest voorzichtig zijn. Beroemde courtisanes als Kitty Fisher kwamen in alle vroegte poseren om de grote toeloop te vermijden. Maar ook al had ze geen contact met de respectabeler cliënten, haar portret, geschilderd in de jaren zestig, vormde het bewijs dat ze er was geweest en de gravure naar dit portret was op iedere straathoek te koop. Kitty Fisher was een ster en jonge vrouwen als Susan Fox-Strangways, die gefascineerd werden door het theater en de persoonlijke macht die actrices en courtisanes als Kitty Fisher soms verwierven, volgden haar gretig na. Zij imiteerden haar extravagante kledij en optreden - wat Caroline afkeurend de ‘Kitty Fisher-stijl’ noemde - en konden wanneer ze zelf moesten poseren haar portret als voorbeeld nemen. Toen Susan in 1764 voor Ramsay poseerde, voor het portret in de schilderijenzaal van Holland House, gaf ze blijk van haar belangstelling voor het theater en het duistere wereldje eromheen door dezelfde pose als Kitty Fisher op het schilderij van Reynolds aan te nemen. Beide vrouwen zitten met hun hoofd iets afgewend van de toeschouwer. Hun handen rusten losjes op hun onderarmen, zodat de drie dubbele kantstroken aan hun mouwen weelderig neer kunnen golven over de onderste helft van het doek. De toevoeging door Ramsay van een schimmige klassieke zuil achter Susan kon de overeenkomsten tussen de beide schilderijen nauwelijks verhullen. Dergelijke iconografische overeenkomsten vormden een soort sanctionering en aanmoediging van het soort sociale omgang waartoe bezoeken aan het atelier van de schilder gelegenheid boden. Als Susan de jurk en de pose van een alom bekende courtisane imiteerde, wie weet welke andere aspecten van het bohémienleven zij vervolgens zou besluiten na te volgen.


  De publieke aanvaardbaarheid van courtisanes hield op bij hun portretten. Acteurs, die in hetzelfde milieu als courtisanes verkeerden, hadden in de jaren zestig van de achttiende eeuw de muren van de aristocratische burcht al geslecht. Jonge mannen uit Drury Lane en Covent Garden hielpen bij particuliere toneelvoorstellingen terwijl hun oudere kunstbroeders, aangevoerd door David Garrick hun bewonderende fans bezighielden tijdens soirees en diners. Binnen de muren van hun eigen huis waanden aristocraten zich waarschijnlijk veilig voor het soort sociale verwatering dat hen in schildersateliers opviel, maar het amateurtoneel en het atelier maakten elkaar aanvaardbaar, omdat ze zoveel gemeen hadden. Jonge mannen en vrouwen als Sarah, Susan en de gebroeders Fox poseerden staand of zittend in weelderige en vaak onthullende kostuums, gadegeslagen door vrienden maar ook door bedienden. Bovendien verschilde kijken naar Sarah ‘in déshabillé’ terwijl ze Jane Shore speelde – zoals zij in 1761 op Holland House deed - niet zo erg veel van kijken hoe Reynolds haar drie jaar later offerend aan de drie gratiën schilderde. Horace Walpole legde niet alleen de vinger op dit verband, maar ook op de morele implicaties. Het acteren van Sarah deed niet alleen denken aan een schilderij, maar wekte ook associaties met de sfeer van sociale onwelvoeglijkheid die in het atelier van de schilder hing. ‘Toen lady Sarah in een wit gewaad was gehuld en heur haar hing los en tot op de grond was zelfs de Magdalena van Correggio niet half zo lieftallig en expressief,’ schreef Walpole in januari 1761. Het beeld dat hij koos was veelzeggend: Sarah zag er niet alleen als een zes-tiende-eeuws meesterwerk, maar ook als een gevallen vrouw uit.


  Toen Sarah in december 1762 terugkeerde op Holland House kende Fox haar een treurige titel toe. Hij noemde haar ‘de weduwe’, achtergelaten in Londen, terwijl haar echtgenoot naar de logeerpartij op Woburn ging. Maar zij was verre van ontroostbaar en vatte opgewekt het leventje op Holland House weer op, met de spelletjes kaart, het gebabbel over politiek, Fox’ snaakse plagerijen en Carolines nerveuze gespannenheid, ’s Ochtends lazen de zusters bij hun eigen haardvuur. Boeken waren voor hen metgezellen en vrienden. ‘Ik ben blij dat er zoiets als lezen bestaat,’ schreef Caroline. Gedurende de lange winteravonden werd er na het eten door iedereen geroddeld onder een spelletje kaart. Op 4 januari 1763 schreef Sarah aan Susan Fox-Strangways: ‘Lieve lady Sue, als je in de buurt van het quadrille-tafeltje waar mevrouw Greville, Charles, meneer Fox en mijn zuster spelen komt moetje er ook op rekenen dat je het een en ander over hun spelletjes opvangt.’


  Behalve dat ze konden aanschuiven bij het kaarten mochten gasten op Holland House rekenen op een goed gesprek over zowel het politieke als het culturele nieuws van de dag. Caroline had uitgesproken ideeën over ‘sociale bijeenkomsten’; als gastvrouw streefde ze, net als in haar brieven, naar een zorgvuldig gedoseerde informaliteit. De sfeer was bestudeerd nonchalant, een mengeling van voornaam en jolig; serieuze gesprekken, die werden beheerst door politiek, literatuur en de nieuwste filosofische ideeën werden afgewisseld met koketterie en platvloersheid. Veel vrienden van de Foxen presenteerden zich, binnen hun eigen sociale kring en soms op een publieker podium, als bel esprit en schrijver en verkochten bundels met hun gelegenheidsgedichten. Aan de kaarttafel discussieerden Caroline en mevrouw Greville bijvoorbeeld over Rousseaus opvattingen over vrouwen. Fox prees Laurence Sternes roman Tristram Shandy, terwijl Caroline toegaf dat zij er ‘kop noch staart aan kon ontdekken, terwijl ik toch echt mijn best heb gedaan want datzelfde stuk over die klok boeide mij in het begin’.


  Van de intieme vrienden van de Foxen waren sir Charles Hanbury Williams, Molly Hervey, George Selwyn en lady Townshend oorspronkelijk Henry’s vrienden. Horace Walpole, lady Diana Bolingbroke en mevrouw Vesey waren gemeenschappelijke vrienden terwijl Frances Greville oorspronkelijk een vriendin van Carolines moeder en tante was geweest. Andere vaste bezoekers van Holland House als lady Albemarle en de Hillsboroughs behoorden tot de Richmond-familie in ruimere zin: de gravin van Hillsborough was Emily’s schoonzuster; lady Albemarle was Carolines tante. Sarah verbleef na haar huwelijk vaak op Holland House; ze bracht haar tijd liever daar door dan gasten te ontvangen in haar eigen huis in Spring Gardens. In de j aren zestig bracht Charles Fox een hele stoet jonge Etonscholieren mee naar de eettafel van zijn ouders. Van hen werden Richard Fitzpatrick en lord Carlisle algauw opgenomen in de kring van Holland House.


  De vrienden van Henry Fox hadden verscheidene kenmerken gemeen. Ze waren schrijvers, intellectuelen, agnosten en seksuele avonturiers van diverse pluimage. Charles Hanbury Williams, door dr Johnson beschreven als ‘onze vrolijke en elegante maar iets te losbandige lyrische bard’, was Fox’ kameraad uit zijn jonge jaren en vrijgezellentijd; in zijn huis waren Caroline en Fox in 1744 getrouwd. Hoewel hij op papier parlementslid voor een district in Zuidwest-Engeland was ging zijn ware belangstelling uit naar vrouwen, poëzie en drank. Vanaf 1766 verbleef Hanbury Williams regelmatig in het buitenland op diplomatieke missies. Na een onsuccesvolle stationering in St.-Petersburg stortte hij volledig in en in 1759 sloeg hij de hand aan zichzelf. Zodra Hanbury Williams van het toneel was verdwenen nam zijn neef George Selwyn zijn plaats als favoriete excentriekeling onder de vrienden van de Foxen in. Selwyn begon zijn met schande overladen carrière in Oxford, waar hij van de universiteit werd verwijderd wegens godslastering. Hij bleek enigszins merkwaardige voorkeuren te hebben: hij werd gefascineerd door lijken en executies (die hij, naar het gerucht wilde soms als vrouw verkleed bij woonde) en had een niet minder sterke voorliefde voor jonge mannen onder wie de graaf van March en Charles Fox’ vriend, de graaf van Carlisle. Veelvuldig waren de geruchten dat hij een hermafrodiet was en zonder geslachtsdelen was geboren. Selwyn droeg zowel lust voor het leven als een vleugje graflucht met zich mee. In zijn brieven prikkelde Fox, die graag met zijn mannelijke vrienden flirtte - van Hervey tot Selwyn en Walpole -, hem met seksuele toespelingen. Caroline en Sarah schreven Selwyn als vaderlijke vriend.


  Horace Walpole was een regelmatig bezoeker van Holland House, vaak in gezelschap van Selwyn. Hij was steeds bezig met het verzamelen van politieke nieuwtjes en huwelijksroddels en was meer een toeschouwer dan een deelnemer, die het ruwe materiaal van zijn onbekommerde leventje verwerkte tot brieven, commentaren en politieke verhandelingen. Caroline deelde zijn verering van madame de Sévigné en zijn francofilie maar gaf meer blijk van respect dan van genegenheid voor hem. Fox, die altijd wat minder kritisch was, noemde hem zijn beminde ‘Horri’.


  Naast dit drietal was er een hele menigte anderen die tot de familiekring op Holland House behoorden en er weer uit verdwenen. Lord Shelbumes juridische geest fascineerde in het begin van de j aren zestig zowel Caroline als haar man. Shelburne was meer dan alleen scherpzinnig: hij was een behendig politicus wiens slinkse manoeuvres hem in de loop van de tijd de bijnaam ‘de jezuïet’ en het ambt van premier bezorgden. Richard Rigby, de secretaris van de hertog van Bedford, was tot 1763 een van de favoriete drinkgezellen van Fox. Clotworthy Upton, een kosmopolitische vriend van Louisa uit het noorden van Ierland, raakte in de jaren zestig goed bevriend met Caroline. Topham Beauclerk, bel esprit, losbol en drugsverslaafde was een regelmatige gast na zijn huwelijk in 1769 met lady Diana Bolingbroke. Charles Fox’ vrienden Richard Fitzpatrick en de graaf van Carlisle waren al een paar jaar eerder tot de kring gaan behoren.


  Fox had een zwak voor vrouwen die intelligent of mooi waren. Degenen die beide waren (of geweest waren), zoals lady Townshend overlaadde hij met schalkse complimentjes en obscene versjes. Caroline had weinig intieme vriendinnen buiten haar eigen familie, maar ze had een voorkeur voor vrouwen die sociaal vaardig, ‘beminnelijk’, en intelligent waren. In haar brieven aan Emily noemde zij met name lady Diana Bolingbroke, lady Bateman en mevrouw Greville (al schreef zij volgens de regelen der briefschrijfkunst zelden over vriendinnen die Emily niet kende). Lady Bolingbroke was intelligent en lankmoedig en was een getalenteerd schilderes, van wie er minstens twee schilderijen in Holland House hingen. Na haar huwelijk met Beauclerk tolereerde zij zijn voortdurende ontrouw en verzorgde zij hem met engelachtige toewijding tot zijn dood door drugsgebruik in 1780. De Batemans, moeder en zoon, waren beiden goede vrienden die door Caroline werden geprezen om hun opgeruimdheid en hun genegenheid en niet zozeer om hun intelligentie.


  Mevrouw Greville was een van de vier dochters van de Ierse graaf Macartney. Na haar huwelijk met Fulke Greville in 1748 waren zij en haar echtgenoot - hij goklustig en geestig genoeg om Fox en zij schrijfster genoeg om Caroline te boeien - regelmatig te gast op Holland House. Mevrouw Greville schreef gedichten, die Caroline soms in haar brieven aan Emily opnam. ‘Een bede om onverschilligheid’, dat mevrouw Greville rond 1756 schreef was het beroemdste door een vrouw geschreven gedicht van de achttiende eeuw en werd regelmatig opgenomen in bundels en bloemlezingen. Het gedicht was een aanval op het pas in de mode geraakte idee van de ‘gevoeligheid,’ maar een aanval die gezien de lengte en de intensiteit ervan het sentiment dat die wilde verwerpen eerder benadrukte.


  


  Verlos mij van dit verraderlijk gevoel


  dat mij doemt tot nog meer lijden


  dat vreugd in smart kan doen verkeren


  en pijn een nieuwe kracht verleent.


  


  Mevrouw Greville behoorde tot een generatie mannen en vrouwen - onder wie Caroline en Emily - voor wie gevoeligheid, met de erbij behorende ideeën over romantische liefde en in laatste instantie fatsoen en huiselijkheid, een nog maar pas gedefinieerd begrip was. Haar gedicht werd steeds weer gelezen omdat er enerzijds in werd erkend dat ‘gevoeligheid’ een blijvend verschijnsel was en anderzijds dat het een ommekeer teweegbracht in de ideeën die vrouwen (en in mindere mate mannen) er over zichzelf op na hielden.


  Ondanks haar onwillige aanvaarding van de ‘gevoeligheid’ was mevrouw Greville allesbehalve conventioneel vrouwelijk. Ze was opgegroeid in de jaren veertig van de achttiende eeuw, een periode waarin in bepaalde aristocratische huishoudens vrouwen spitsheden en kritische meningen uitwisselden met vrienden van beiderlei kunne. Fanny Burney, een kind van een conservatievere klasse en tijd, was geschokt door de assertiviteit van mevrouw Greville en door haar gewoonte om in gezelschap ‘volkomen op haar gemak onderuit te zakken’, en op een chaise-longue te hangen ‘met alleen haar hoofd rechtop’. Caroline was erg op haar gesteld, maar wanneer mevrouw Grevilles rondborstige persoonlijkheid met haar eigen nerveuze, bedrukte gemoed in botsing kwam vond ze haar lastig. ‘Mevrouw Greville was hier een paar dagen met haar knappe dochter,’ schreef ze in een sombere bui in januari 1763. ‘Ik vind mevrouw Greville erg aardig, maar ik ben niet meer zo op haar gezelschap gesteld als vroeger.’ Carolines vriendschap herstelde zich tegelijk met haar humeur. Een neef van mevrouw Greville, George Macartney, vergezelde Ste Fox in 17 63 naar Genève en Caroline koesterde een poosje de hoop dat Ste met haar dochter, de ‘knappe’ juffrouw Greville zou trouwen. Van dat plan kwam niets terecht, maar de vriendschap bloeide. In 1766 had mevrouw Greville evenals Sarah Bunbury en Clotworthy Upton een eigen slaapkamer op Holland House, ‘zodat ze konden komen en gaan wanneer ze wilden’. Ondanks Sarahs huwelijk werden de theatervoorstellingen, hetzij op Holland House hetzij ten plattelande, voortgezet. Voor de mannelijke rollen kon op Charles Fox en zijn vrienden worden gerekend; Susan Fox-Strangways was vaak aanwezig; en soms hielpen mevrouw Greville en Sarahs zwager, de karikaturist Henry Bunbury een handje. Halverwege de jaren zestig hadden zij Drydens Alles uit liefde (waarin Sarah de ten dode gedoemde Cleopatra speelde) en Fletchers huwelijkskomedie Wie z’n vrouw temt heeft een vrouw aan hun repertoire toegevoegd.


  


  Eind 1764 stuurde Caroline Emily een beschrijving van haar leven op Holland House: ‘Meneer Bateman is niet alleen naar mijn mening een onderhoudender man dan de meeste mensen, maar hij is werkelijk de waardevolste mannelijke vriend die ik heb. Ik ben ontzettend dol op de jonge lady Bateman en op hem en hoe vaker ik ze zie, des te meer waardeer ik ze; zonder dat ze briljant is heeft ze inzicht genoeg om haar conversatie aangenaam te laten zijn en zij heeft een betere inborst en een prettiger karakter dan bijna iedereen die ik ken, zonder nukken of lichtgeraaktheid. De Hillsboroughs gedragen zich, op hun eigenaardige manier, heel aardig tegen ons en zijn prettig gezelschap. Ik heb meneer Walpole vrij vaak gesproken en Tatty Upton. We ontbijten om negen uur en gebruiken het middagmaal na drieën, wanneer de gasten hier arriveren en we gaan om een uur of elf naar bed. Je ziet dus dat we in de pas met je blijven; en je hebt nu een volledig overzicht van wat we doen en van onze conversatie.’


  


  Ondanks de horden vrienden en kennissen - Albemarles, Hillsboroughs, Ilchesters, Cadogans, Brudenells - die het Rijksbetaalkantoor en Holland House bevolkten bewaarde Caroline haar sympathieën en bezorgdheden grotendeels voor haar echtgenoot, zonen en zusters. In het begin van de jaren zestig hoefde ze zich geen zorgen te maken over haar kinderen. Harry zat op de heer Pampellones Academie in Wandsworth. Ste maakte een reis door Europa en deed daar beschaving, vrouwen en de eerste van zijn vele speelschulden op. Charles beëindigde zijn opleiding op Eton: hij was toen al de paradoxale figuur die later zijn bewonderaars zou verbijsteren; tegelijk verlegen en extravert, extravagant en pietepeuterig, verstrooid en leergierig.


  Nu haar zoons druk bezig waren concentreerden Carolines zorgen zich op haar echtgenoot, vooral toen hij in 1762 plotseling zijn rentree in de politieke arena maakte. Lord Bute en de koning verzochten Fox te helpen een eind te maken aan de slepende oorlog met Frankrijk, omdat hij de enige man met voldoende meedogenloosheid en autoriteit was om het Lagerhuis zover te krijgen. Fox verklaarde zich daartoe bereid. Van nature was hij altijd meer een dienaar dan een tegenstander van de kroon geweest. Daarnaast had hij een hekel aan oorlog en wilde hij de graventitel, die hij een passende beloning voor zijn diensten achtte, in de wacht slepen. Dus trad hij uit zijn halve retraite in het Rijksbetaalkantoor te voorschijn om het parlement een zoals hij wist impopulaire vrede door de strot te duwen.


  In de herfst van 1762 begon Fox, terwijl Butes ministers met de Fransen onderhandelden, de nodige stemmen voor vrede in het parlement te winnen, geholpen door een flinke buidel regeringsgeld. Hij kocht vrede op de oude, beproefde manier, met beloften van ambten en sinecures, met vleierij en steekpenningen. Hij werkte snel en efficiënt. De Vrede van Parijs werd in februari 1763 in het Lagerhuis geratificeerd. Gebruik makend van de gelegenheid die zijn overwinning hem bood adviseerde Fox de koning ‘zijn regering te vergemakkelijken’ door zijn tegenstanders ambten en emolumenten te ontnemen. Hij was wel bereid zo’n zuivering op touw te zetten en de onvermijdelijke vijandschap van de slachtoffers op zich te nemen in ruil voor een openbare erken-telijkheidsbetuiging door de kroon en een titel. Maar Shelburne, een politicus in opkomst, die nu minister van Handel in de regering van lord Greville was besefte dat Fox door zijn ‘opruiming’ betrekkelijk weinig vrienden in het parlement overhad en besloot dat Fox zelf de publieke verantwoordelijkheid voor de impopulaire vrede op zich diende te nemen. De graventitel werd Fox onthouden en Shelburne eiste om zijn tactische overwinning te benadrukken dat Fox het rijksbetaalmeesterschap zou opgeven. Uiteindelijk moest Fox genoegen nemen met een baronie en klampte hij zich nog een paar j aar vast aan het rijksbetaalmeesterschap, maar moest zich in het Hogerhuis terugtrekken om zijn wonden te likken. Hij kreeg de titel lord Holland, baron van Foxley, Wiltshire, maar was al zijn politieke geloofwaardigheid kwijt. Fox zag zijn fout in en brak met Shelburne; en toen zijn twee beste vrienden in het Lagerhuis, Richard Rigby en John Calcraft, de zijde van Shelburne kozen kreeg hij het ook met hen aan de stok. Verbijsterd en vernederd zocht Fox zijn toevlucht in de poëzie; en Caroline zocht als gewoonlijk haar toevlucht in een brief aan Emily: ‘Je hebt er geen idee van,’ schreef ze, ‘hoeveel moeite lord Shelburne het hele afgelopen jaar heeft gedaan om bij ons in de gunst te komen; hij heeft geen middel onbeproefd gelaten om ons volste vertrouwen te veroveren en om de gunst van meneer Fox via Charles, Sal en mij te winnen; het is nu zo overduidelijk dat het me verbaasd dat ik er ben ingelopen... Het was een hoogstongelukkige zaak voor meneer Fox dat hij zich het afgelopen jaar weer met de politiek is gaan bemoeien en ik zou het altijd betreuren dat ik daaraan heb meegewerkt (daartoe bewerkt en overgehaald door meneer Calcraft en lord Shelburne), als ik niet geloofde dat zonder zijn optreden de Vrede niet gesloten zou zijn; ja, op dat moment leek het het beste.’ Ze was van afschuw vervuld over het uit de gratie raken van haar echtgenoot, ook omdat zijn val haar emotionele betrokkenheid bij zijn succes onthulde. ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik voel me vernederd dat hij geen man van gewicht meer is, al zou ik niet willen dat hij weer in de regering of in de oppositie kwam. Zo zwak is de menselijke geest; maar mijn ijdelheid is gekwetst.’


  Fox deed zijn best zijn bitterheid te verbergen en schreef in april 1763 aan Caroline'. ‘Ik heb gedaan wat juist was en ik heb nu de rust waar ik altijd naar heb verlangd; het is weliswaar niet zo elegant gegaan als ik had mogen verwachten maar ik heb hem wel.’ Maar rust was niet voor hem weggelegd. Nu hij door Bute en Shelburne aan de kaak was gesteld en buitenspel was gezet kreeg hij de publieke woede over de Vrede van Parijs over zich heen. Het was de pers niet ontgaan dat Fox een enorm vermogen aan de oorlog had verdiend. Met het forceren van een verdrag waarin naar veler mening te veel aan de Fransen werd toegegeven, zo luidden de hekeldichten, vergrootte hij nog de schade die hij zijn land door zijn eerzucht en hebzucht al had berokkend.


  Na afloop van iedere oorlog in de achttiende eeuw volgde er een periode van politieke beroering die gepaard ging met de roep om hervorming van het regeringsapparaat. Gedurende verscheidene jaren na 1763 werd Fox aan de schandpaal genageld als de ‘publieke verduisteraar van onverantwoorde miljoenen’, als man die niet alleen de verpersoonlijking van de corruptie van hooggeplaatste personen was, maar ook van de laagheid van politici die zelf de oogst binnenhaalden en dan de verarmde natie te kort deden. De dromen van Fox over een rustige pensionering werden dus geenszins bewaarheid. Waar hij ook kwam, in België of Parijs, Napels of Florence, hij werd er achterhaald door venijnige kranteartikelen en met vitriool geschreven pamfletten. Hekeldichters beleefden gouden tijden: Charles Churchill ging hem te lijf in zijn ‘Brief aan William Hogarth Thomas Grey hekelde hem in ‘Over lord Hollands buiten bij Margate’. Fox zei dat hekeldichten ‘niet te beantwoorden waren en verduurd moesten worden’. Maar nadat hij zich in 1763 uit de actieve politiek had teruggetrokken en in het bijzonder nadat hij het rijksbetaalmeesterschap had opgegeven maakte hij een lusteloze en aangeslagen indruk. De politiek was dertig jaar zijn lust en zijn leven geweest, de grondslag van zijn zelfrespect, zijn goede humeur en zijn huiselijk geluk. Zonder die basis verloor hij geleidelijk zijn wil om te leven.


  Door de problemen van Fox staken de maagklachten en de neerslachtigheid van Caroline weer de kop op. Na de definitieve vernedering besloot zij dat ze een tijdje naar het buitenland moesten. Ze zouden Ste gaan opzoeken, gaan kuren in het Belgische Spa en een paar maanden in Parijs doorbrengen. Door de vrede van 1763 stond Europa weer open voor de aristocraten en de ‘rijke burgers’ zoals Caroline ze noemde, wier reislust zeven jaar lang niet was bevredigd. De Engelsen kwamen als trotse overwinnaars, vertegenwoordigers van de nieuwe heersende en politieke en economische mogendheid. Gedurende twintig jaar na de Vrede van Parijs trokken Engelse aristocraten door Europa en kochten schilderijen, meubels, kleren, beelden en ideeën met een economische bravoure die hun culturele nederigheid ternauwernood kon verhullen. Zelfs Caroline, die toch voor een deel Frans en vrijwel tweetalig was schreef Emily voor haar vertrek: ‘We zullen allemaal beschaafd en buitenlands terugkomen.’ Francofielen als Fox waren tientallen jaren bij Franse filosofen - Voltaire in het bijzonder - en hun opvattingen over de wereld te rade gegaan. Velen spraken en lazen perfect Frans en konden met ere meedoen aan de wedstrijden in scherpzinnigheid en hoffelijkheid die de Parijse salons beheersten. Niettemin kwamen zij als nederige smekelingen naar de heiligdommen van kunsten en wetenschappen. In de salons namen zij de nieuwste theorieën en literaire controversen die de philosophes, zoals de moderne denkers en schrijvers werden genoemd, verdeeld hielden gretig in zich op. In Italië zonken steenrijke connoisseurs op de knieën voor de scheppingen van de Italiaanse barokschilderkunst of de verfijning van Etruskische vazen. In Zwitserland begaven vrome Voltairianen zich naar Ferney, even buiten Genève, om de amateurtoneelvoorstellingen van de meester zelve bij te wonen of om slechts een enkele uitspraak, die als een parel aan zijn lippen ontsnapte, te mogen opvangen. Sommigen moesten het doen met een korte groet van de afgeleefde wijsgeer; anderen werden onthaald op bombastische aforismen. Aanhangers van de tweede generatie, zoals Ste Fox werden hartelijk begroet als zonen van Voltairiaanse ouders. Bijna iedereen vertrok gesterkt in zijn geloof, vol eerbied voor de oude cynicus wiens lering nu juist tegen blind geloof en verering waarschuwde.


  De Engelsen reisden in stijl, compleet met garderobe, medicijnen, paarden en bedienden. Caroline nam twee kameniers mee naar Frankrijk, plus een eigen kapster. Fox, nu lord Holland, nam zijn eigen lijfknecht mee, evenals Charles en Harry, die voor deze reis van school waren geplukt. Tijdens de ‘ saaie oversteek van vijftien uur’ tussen North Foreland en Calais zat Caroline in haar koets aan dek van de Kanaal-pakketboot. Het rijtuig was stevig vastgesjord en Carolines maag deinde met het schip mee terwijl het door de golven ploegde van Kent naar Frankrijk. Zodra de reizigers voet op Europese bodem hadden gezet konden zij vlotte en voorspelbare voortgang boeken zolang zij op de postwegen bleven; zij planden en controleerden hun reis met behulp van de gedrukte dienstregelingen van de postkoetsen. Nadat zij van boord waren gegaan bezichtigden de Foxen niet alleen de slagvelden van Ramillies en Malplaquet, als om hun nationale identiteit te bevestigen alvorens zich aan een langdurig verblijf onder de Fransen te wagen, maar ook de kantwinkels in Brussel. Een week na de oversteek hadden de Foxen zich gerieflijk geïnstalleerd in Hotel Tréville, het eerste van hun drie Parijse adressen.


  Al spoedig verhuisde de hele familie naar het Hotel de Montague. ‘Ik had me vast voorgenomen Parijs niet leuk te vinden,’ schreef Caroline aan Emily, ‘maar ik merk dat ik het wel leuk vind; het is echt een prachtige stad zo vol met mooie herenhuizen en grote lommerrijke tuinen erbij; de straten zijn keurig geplaveid en er hangt geen zwarte walm inde stad... Ik weet zeker dat jullie je allemaal... zouden vermaken als jullie me voorbij zagen rijden in mijn berline, met overal glas en verguldsel, met mijn hoepelrok en mijn miljoen krulletjes en mijn rouge en mijn kanten jabots.’ Toen zij bezoeken begonnen af te leggen zoals bij de liberale en anglofiele hertog van Orléans, de prins van Conti en pro forma bij de Engelse ambassadeur, besefte Caroline dat het Parijse leven haar verwachtingen overtrof; het was vol roddel en intrige, maar werd minder verscheurd door politieke facties dan in Londen. In de lommerrijke tuinen van de grands hotels, met hun strakke oprij lanen en hun knarsende grind en in de lichte salons waar de gordijnen opbolden achter hoge, open ramen werd er nauwelijks over politiek gepraat, wat Caroline tot de conclusie bracht dat Frankrijk een ‘heerlijk, rustig land is... waar de mensen zo verstandig zijn ontspannen en opgewekt hun leven te leven en dezelfde mensen er genoegen mee nemen zestig jaar bijeen te blijven, zonder dat partijzucht of eigenbelang hen scheiden’. Fontainebleau, waar de koning hof hield, was het middelpunt van partijpolitieke intriges, voor zover het politieke en sociale systeem van het land die toeliet. Parijs had zijn eigen leven en regels. Caroline verdiepte zich vol overgave in de finesses van het Parijse salonleven en moest bekennen dat ze ontzettend nieuwsgierig was naar de filosofen en schrijvers wier werk ze had gelezen. Ze was algauw een vaste gast van madame Geoffrins beroemde woensdagsalon in de rue St.-Honoré, waar Diderot, Marmontel, d’Alembert, Grirnm en andere literaire helden hun beste beentje voorzetten ten behoeve van hun bewonderaars. ‘Madame Geoffrin n ’est pas noble, maar ze is erg dol op de Engelsen; ze houdt iedere avond open huis en ontvangt allerlei mensen: dévots, savants, beaux esprits, petite maîtres, robins etc. etc.,’ schreef Caroline en legde Emily uit dat ‘het volgende iemand tot een devote maakt: Elle ne porte point de rouge, elle fréquente les églises, elle ne jouepoint, elle ne soupe point, elle ne va point aux spectacles.’


  Caroline hield van de ostentatieve strengheid van de dévots, zoals deze religieuze dames van stand werden genoemd, ze werd geboeid door de savants en ze was blij dat ze een levenslange gewoonte achterwege kon laten en niet over politiek hoefde te praten. Haar legendarische overgrootmoeder, de herinneringen aan haar vader en de goede diensten van Horace Walpole en lady Hervey bezorgden haar veel contacten en Fox werd, als een van de architecten van de Vrede van Parijs, hartelijk ontvangen in de Franse hoofdstad. Twee- of driemaal per dag legden zij bezoeken af of ontvingen zij gasten. Ochtenden werden vaak besteed aan winkelen en het kopen van porselein, meubels en kleren.


  Caroline had een flinke lijst van Emily meegekregen en ook Henry Fox stuurde haar, toen hij in de herfst van 1764 voor korte tijd terug in Engeland was, een boodschappenlijst. ‘Stuur me minstens twee vazen zoals die van de hertogin van Hamilton en als je wilt nog twee die je zelf mooi vindt, voor onszelf. En bestel die grote klok bij Poirier die ik te groot vond voor sir Jacob Downing, met die lange sierlijke achteroverleunende figuur... Je zult me wel spilziek vinden. Maar waarom zou ik mezelf niet net zo verwennen als anderen? Stuur een lentejurk en ook een negligé voor lady Suke.’ Naast deze boodschappen in opdracht kocht Caroline een grote hoeveelheid meubels voor Holland House en kleren voor Sarah en zichzelf. Haar zusters, nichten en neven in Ierland werden niet vergeten; een assortiment cadeaus voor Emily en haar kinderen ging mee met de diplomatieke bagage. ‘Met de spullen van de Franse ambassadeur heb ik je twee figuren van biscuit-porselein gestuurd, die ik zelf ontzettend mooi vind, maar je zult ze voorlopig nog wel niet in handen krijgen. Ik hoop dat de kleine Charles zijn mes dat ik hem heb gestuurd inmiddels heeft. Er zijn ook drie gittencolliers voor de meisjes en een nieuwerwets speldenkussen met een schaartje, een voor Emily en het andere voor Harriet.’ ‘Laat me weten of je van in goudbrons gevat porselein houdt. Ik vind het bijzonder mooi; als je ervan houdt zal ik er wat van sturen, maar ik wil eerst weten watje voorkeur heeft, want het is erg duur.’ ‘Ik stuur je twee romans.’ ‘Wees gerust. Je krijgt heus je groene vazen.’


  Tussen de aanvallen van ongeremde koopwoede door ging de familie naar Spa in België, waar horden Engelsen, geplaagd door jicht, galaanvallen of gewoon uitgeput door de vermoeienissen van het reizen hun toevlucht zochten om het bronwater te drinken en wat te luieren. ‘Het relaas van ons leven daar kan ik je in een paar regels geven,’ schreef Caroline aan Emily. ‘Ste heeft, op een afstand en bescheiden, lady Spencer het hof gemaakt en is met lord Spencer uit rijden geweest; lord Holland s ’ennuyait beaucoup, maar kon prettig onzin kletsen met lady Bateman, over het drinken van bronwater om zwanger te worden. Charles sloot zich aan bij ieder Franse fat die langskwam en ik, ik heb met de heren gegokt.’


  Na het verblijf in Spa keerde de familie terug naar Parijs en nam voor de winter haar intrek in het Hotel Rouac in de rue de Grenelle. Nu haar echtgenoot uit de politiek was en ze haar oudste zoon aan haar zijde had voelde Caroline zich een tijdlang rustig en tevreden en ze schiep zich een beeld van Parijs dat haar innerlijke rust weerspiegelde. Haar Parijs was een ontspannen stad, waar aangename conversatie belangrijker was dan de politieke intriges waar ze met overdreven afkeer op neerkeek. ‘Ik ben niet Frans, zoals lady Hervey,’ schreef zij, ‘maar ik geloof wel dat de Fransen het enige volk zijn dat weet hoe je het leven aangenaam maakt; ze hollen niet zoals wij achter allerlei vermaken aan en voelen zich niet ennuyé als er niet iets hoogstaands gebeurt; ze zijn luchthartig, gezellig en ontspannen... Alles bij elkaar genomen denk ik dat iedere vrouw boven de dertig die het echte Parijse leven te midden van de Fransen leeft, de taal beheerst en die meer van conversatie dan van kaarten houdt, Parijs boven Londen verkiest.’ In deze periode van innerlijke rust was Caroline in staat de bitterheid die ze jegens haar ouders had gevoeld te vergeten en terug te kijken op haar jeugd; het was een van de weinige keren in twintig jaar correspondentie met Emily dat ze dat deed. ‘Ik kan mijn voorliefde voor de Fransen gemakkelijk verklaren,’ schreef ze, ‘ik heb die al van jongs af aan. Je weet dat mijn vader die voorliefde in hoge mate had. Toen ik nog een klein kind was gingen we al naar Holland en Frankrijk; de bedienden, en de kinderen daardoor ook, hadden iets tegen Holland en de Hollanders en waren erg gesteld op de hertogin van Portsmouth. Het is misschien gek, maar die vroege indrukken blijven je bij.’


  Na hun langdurige verblijf in Parijs in 1763-64 kregen Caroline en lord Holland (zoals zij Fox schoorvoetend begon te noemen) de smaak van het reizen door Europa te pakken. Caroline keerde een jaar later met Louisa, Sarah en Charles terug naar Parijs. In 1766 reisde een groot familiegezelschap via Frankrijk naar Napels en in 1767 en 1769 verbleven de Hollands weer in Frankrijk. De winters werden doorgebracht op Holland House of in de grandeur van hun stadshuis in Piccadilly; de zomers op Kingsgate, Henry’s pas verworven buiten aan de winderige kust van Kent. Holland House bleef de Londense thuisbasis voor de hele familie, hoewel alle zusters een eigen huis in Londen bezaten; de Kildares in Arlington Street, vlak bij Grosvenor Square (al werd dit vaak verhuurd); de Conolly’s in Whitehall; en de Bunbury’s in Spring Gardens aan de noordwestkant van de Privy Garden.


  Allen hadden redenen om van tijd tot tijd naar Londen te komen. Bunbury, Kildare en Conolly moesten er zaken afhandelen en zittingen van het parlement bijwonen. Sarah kwam naar Londen om aan de eenzaamheid van het platteland te ontsnappen. Emily en Louisa kwamen er regelmatig terug om er hun familie-identiteit en hun snel tanende gevoel van Engels-zijn te hervinden, al bracht Emily’s groeiende kinderschaar met zich mee dat zij steeds minder vaak op reis kon. Allen kwamen voor de lustparken, de speelzalen, de prentenverkopers, het theater, de winkels en het sociale leven.


  Het idee ‘Londen’ wekte zichzelf vervullende verwachtingen over het jachtige grotestadsleven die bezoekers een gevoel van belangrijkheid gaven en die in het bijzonder aantrekkelijk waren voor vrouwen als Sarah, die veel te vergeten hadden. Sarah stortte zich in de sociale mêlée zodra ze op Holland House of in Spring Gardens aankwam en verkondigde luidkeels dat Londen de schuld was van haar overvolle agenda. ‘M’n lieve Netty,’ schreef ze in de lente van 1766 aan Susan, ‘ik ben nu een maand in de stad en ik ben nog steeds niet op orde, want ik heb nog geen minuut voor mezelf gehad. Het is onvoorstelbaar hoe jachtig het leven in de stad is, want ik zweer je dat ik maar één keer naar het toneel, de opera en een concert ben geweest en naar maar weinig soirees, maar toch hou ik geen moment voor mezelf over.’


  Londen was de eerste grote metropool van de westelijke wereld. Aan het begin van de jaren zestig strekte de stad zich over een oppervlakte van vele vierkante kilometers uit, wijdvertakt vanuit de centra Westminster en de City langs rivieroevers en postwegen, als een octopus die zijn opgerolde tentakels ontvouwt. Langs de randen lagen min of meer met elkaar verbonden dorpen, met daartussen een heldergroene en chocoladebruine lappendeken van groentetuinen. Dichter bij het centrum lagen ruige stukjes grond, bespikkeld met het rood, purper en blauw van de kuipen van de ververs en droogvelden waar strakgespannen touwen in de roetige lucht heen en weer slingerden als reusachtige harige wormen. Vanuit dit randgebied en via de halfverstedelijkte wijken met fabriekjes, groentetuinen en stallen sjokten de armen kilometers ver naar hun werk in de stad. In de zomer bewogen zij zich voort in wolken stof. Stof van de ongeplaveide Londense straten, opgeworpen door voeten, hoeven en wagenwielen wolkte en wervelde in het schemerige licht omhoog. Iedereen kuchte en klaagde, ’s Winters liepen zij in het donker, over straten vol kuilen en hobbels, die tot glibberige morenen bevroren.


  De armen kwamen in alle vroegte. Fruitventers begaven zich naar Covent Garden om fruit te kopen om dat op straat in de City en het West End te verkopen. Arbeiders kwamen aansjokken, op zoek naar werk in de bouw in Piccadilly of in de omgeving van Oxford Street, waar de stad zich snel vanuit de smalle noordelijke rand uitbreidde in de richting van de dorpen Hampstead en Islington. Op hun weg naar de stad kwamen zij de mesthalers tegen, die hun vruchtbaar makende lading de stad uitreden naar de nabijgelegen warmoezerijen en boerderijen. Wanneer zij in de stad arriveerden begon de handelsstad Londen net tot leven te komen en gingen de prostituees en hun klanten naar huis om te slapen. De geur van vlees en mest steeg met de opgaande zon op boven de markt van Smithfield in het oosten en vermengde zich boven de oude Fleet-gracht met de zeegeur van de vismarkt van Billingsgate. In Covent Garden zetten de fruithandelaren hun kramen op terwijl de laatste nachtbrakers met onzekere tred voorbij waggelden.


  Omgeven door een halo — ’s zomers van het stof, ’s winters van de rook — steeg de zon verder aan de hemel. Het licht bereikte de zolders van Spitalfields en viel op de gebogen ruggen van de hugenootse wevers aan hun weefgetouwen. Op de verdieping eronder zeiden welvarende kooplieden hun ochtendgebed met hun gezin. Op straatniveau openden de vogelhandelaren van Spitalfields hun winkels. De hoezen werden van rijen tenen kooien afgenomen en goudvinken en groenlingen, kneutjes en boomleeuweriken haalden hun snaveltjes uit de warme beschutting van hun vleugeltjes te voorschijn en begonnen aan een nieuwe dag in gevangenschap. Niet lang daarna gingen de mees-terdrukkers en hun zetters in de smalle huizen aan St. Pauls Churchyard aan Fleet Street en in de Strand aan de arbeid. Drukkers trokken hun stugge met inkt bevlekte overalls aan. Uit letterbakken pakten de zetters metalen letters en leestekens, voegden ze rap samen tot woorden, paragrafen, pamfletten. Correctoren controleerden de voltooide kopij. In andere vertrekken inktten de drukkers te midden van stapels papier uit Holland en Frankrijk het zetsel met vettige leren tampons. Onder het werk lazen zij en gaven zij commentaar en leverden zij kritiek als leden van een kiesrechtloze, maar politiek actieve groep.


  Rond tien uur namen de ambtenaren plaats achter hun bureau. Sommigen waren plichtsgetrouwe mannen die een leven van geregelde dienstbaarheid leidden. Op het ene vel papier na het andere legden zij de fundamenten van een bureaucratie; zij vereenzelvigden zich meer met de mistige processen van het landsbestuur dan met de kroon, wier dienaren zij in theorie waren. Met inkt, woorden en getallen schiepen zij een schimmige wereld; hun civiele lijsten, begrotingen en inkomstenoverzichten begonnen geruisloos een centrale plaats in het reilen en zeilen van het land in te nemen. Tegelijk met deze regeringskantoren gingen ook de winkels die de rijken bedienden open. Winkelbedienden in Ludgate Hill verwijderden de houten luiken van de behangmagazijnen en de zijdehandels. In de Strand en St. James pakten boekhandelaren omvangrijke pakketten, afkomstig van Europese uitgevers, uit en inspecteerden hun kasten om te controleren of hun voorraad nieuwe romans en geschiedwerken op peil was. In New Bond Street dreven de geuren van lavendelwater, reukappels en dure parfums voor de deuren van de parfumerieën boven de open riolen die zeepachtige vloeistoffen langzaam naar de Theems afvoerden. In de straten ratelden postwagens over het plaveisel; ze deinden naar achteren en naar voren in hun ophanging van dikke leren riemen. Logge vrachtwagens, getrokken door zwaargebouwde paarden, rolden erachteraan. Faëtons en cabriolets stoven voort in de richting van Hyde Park. Dragers van sedan-draagstoelen - gesloten leren ‘koffers’ - zwenkten naar links en rechts. Boven het geratel van wielen en het gekletter van hoeven uit klonk het schreeuwen en zingen van straatventers. En altijd groepten er bedelaars en kinderen roerloos in portieken en kerkportalen en staarden vandaar naar de rumoerige menigte die langs hen heen stroomde.


  Rond dit tijdstip gingen de vrouwen van kooplieden, gentlemen en vrouwen van de wereld uit winkelen. Zij werden naar de stad gebracht om behang of stof te kopen, ze gingen naar de juweliers in New Bond Street en Hatton Garden, naar de stoffenwinkels en kantverkopers in de buurt van Covent Garden en de boek- en prentenhandelaren in de Strand, St. James en Ludgate Hill. Caroline en haar zusters gingen altijd halverwege de ochtend winkelen na het lezen, brieven schrijven en soms controleren van de boekhouding. ‘Geef me iedere bestelling door die je maar wilt,’ schreef Caroline in oktober 1764 aan Emily, ‘want ik heb er geen enkel bezwaar tegen om in deze tijd van het jaar ’s ochtends een uitstapje vanuit Holland House naar de stad te maken; in de lente of zomer heb ik er een hekel aan, maar ’s winters is het een bezigheid die me wel aanstaat.’ Caroline was van mening dat handel tot vooruitgang leidde; winkelen was behalve een aangenaam tijdverdrijf een nuttige bezigheid, een bijdrage aan de beschavende invloed van de handel.


  Natuurlijk stuurde Emily haar talrijke koopopdrachten. In 1759 verzond Caroline een stel stoelen naar Ierland met damast om ze te bekleden, voorts een ‘korte mantel’, een met hermelijn gevoerd gewaad, een tafzijden japon, wat porselein en een paar zilveren gespen uit de winkel van mevrouw Chene-vix, een chique juwelier en ‘snuisterijenverkoopster’ in Suffolk Street. Ze stuurde ook een stel oorbellen, als cadeautje voor Sarah. Bij mevrouw Harriet Dunoyer, een boekhandelaarster aan de Haymarket, bij wie Emily een rekening had, bestelde Caroline een aantal boeken die in Dublin niet onmiddellijk verkrijgbaar waren, waaronder Voltaires Candide en De wees uit China, Cla-rendons Memoires en de nieuwste politieke pamfletten.


  Caroline was zeker niet de enige die voor Emily koopopdrachten in Londen uitvoerde. Toen Kildare en de pasgetrouwde Conolly’s in hetzelfde jaar naar Londen kwamen hadden ook zij lange verlanglijsten van Carton meegekregen. Vrijwel meteen na hun aankomst in Londen begon Louisa braaf aan een naar zou blijken eindeloze en kostbare speurtocht naar honderd vijftig meter beschilderde tafzij de, waarmee Emily bedden, ramen en stoelen in haar grote slaapkamer wilde stofferen. ‘Ik heb een enorm aantal stalen tafzijde waarnaar Louisa voor jou op zoek is onder ogen gehad,’ schreef Caroline in mei 1759. Kildare, die zag hoe de stalen zich opstapelden, begon zich ongerust te maken over de kosten. ‘Het doet mij leed mijn lieve Emily te moeten herinneren aan iets wat ze liever niet hoort. De hoge kosten waarop al je boodschappen (die zeer talrijk zijn) zullen uitdraaien zijn de aanleiding... De honderdvijftig meter tafzijde is een bestelling waarvan de mensen versteld staan; ze zeggen dat ze denken dat je niet weet hoe duur die is en dat er nog niet eens honderd meter met hetzelfde patroon te krijgen is.’ Maar een week later schreef hij, met zijn gebruikelijke vermenging van financiën en seks: ‘De tafzijde is met mijn begeerte gekocht.’ Louisa voegde daar wat prozaïscher aan toe: ‘Lord Kildare vertrekt maandag... Hij neemt je beschilderde tafzijde in zijn eigen bagage mee en heeft er vijfenzestig guineas voor betaald.’ Emily had haar zin: ‘Nu de koop is gesloten moet ik je zeggen dat ik buiten mijzelf van vreugde ben bij de gedachte dat ik nu in het bezit ben van wat ik als het verrukkelijkste en prachtigste ter wereld beschouw. Je hebt er geen idee van hoe verrukt ik ben over de manier waarop je het, naar je zegt, hebt gekocht. En nu, m’n lieve Jemmy, wat is, denk je, het prijsverschil tussen deze stof en dat afschuwelijk damast uit Nassau dat ze in Dublin verkopen? Als ik daarom had gevraagd zou je dat geen onredelijk verzoek hebben gevonden; welnu, daar vragen ze negen shilling per meter voor. Comes’ Handelscatalogus die ik net heb geraadpleegd om zeker te zijn van wat ik ga zeggen, leert me dat honderdvijftig meter van die stof op £ 67:10 s. komt, terwijl die prachtige Indiase tafzijde ons op £ 70:00 komt te staan - maar wat een enorm verschil in kwaliteit! en wat een gering prijsverschil!!...] Kortom het is de voordeligste zijden meubelstof die er te krijgen is. Ik weet dat je hierom zult glimlachen maar het is echt zo.’


  Af en toe was de begeerte sterker dan het geheugen. In 1766 schreef Kildare enigszins verbaasd vanuit Londen naar Carton: ‘Ik was vandaag op zoek naar glazen roompotten en in Swallow Street zag ik er een stel die een j aar of twee geleden door een dame waren besteld en de winkelier had ze nog toen de dame naar Ierland vertrok. Op mijn vraag welke dame dat was zei hij: “Lady Kildare”, dus nam ik aan dat ze naar jouw zin waren en heb ik hem verzocht een dozijn in te pakken en ze bij mij te laten bezorgen.’


  Wanneer Emily’s kolossale honger naar luxeartikelen even was gestild moesten de aankopen worden betaald. Kildare had een bankrekening bij het huis La Touche in Dublin. Noch hij, noch Emily had een bank in Londen, dus ze beschikten niet over een directe geldbron in Londen. Bestelde goederen werden vaak in natura betaald; een deel van Emily’s schuld aan Caroline in 1759 werd terugbetaald met een japon van witte glanstafzijde, een eind groen lint en gespen voor Ste. Caroline had ook een voorliefde voor Ierse handschoenen van zacht leer waarvan ze er in een keer een paar dozijn bestelde. Niettemin stond Emily onveranderlijk bij Caroline in het krijt en aangezien beiden nogal slordige rekenaars waren bleef dat soms maandenlang zo. Alleen Louisa was een nauwgezet boekhouder: ze noteerde inkomsten en uitgaven in haar huishoudboeken en vereffende haar rekeningen met haar zusters stipt. In 1763 schreef ze na een zomer in Londen aan Sarah: ‘Volgens het overzicht dat ik je hierbij stuur ben je mij £ 0:3:0 schuldig, maar ik geloof eigenlijk dat ik jou £ 0:10:0 schuldig ben. Eén artikel heb ik namelijk geboekt voor £ 13:0:0 maar ik weet niet zeker of dat niet £ 13:13:0 moet zijn. In dat geval ben ik jou dus tien shilling schuldig. Als het eerste juist is, laat dan die drie shilling maar zitten.’


  Hoewel Emily of Louisa vaak aan Caroline of Sarah vroeg iets voor ze in Londen te kopen dat ze in Dublin niet konden krijgen waren winkelen en geld uitgeven niet uitsluitend het terrein van vrouwen, zoals sommige commentatoren uit die tijd beweren. De wereld van de roerende goederen was verdeeld in twee consumptiesferen. Vrouwen kochten kleren voor zichzelf en hun kinderen en waren verantwoordelijk voor het huishouden en de inrichting van het huis. De mannen zorgden voor goederen die buitenshuis werden gebruikt. Zij kochten paarden en tuig en in Londen waren zij het die naar Long Acre gingen om wagens en rijtuigen te kopen. Caroline wachtte met het bestellen van een rijtuig tot Kildare naar Londen kwam; ze vond kennelijk dat hij de specialist op het gebied van de uitvoering en de prijs ervan was. ‘Ik heb een fraai span gevlekte paarden en ik wil een mooie, lichte wagen hebben; en ik hoop dat lord Kildare zich de moeite wil getroosten er zo een voor mij te bestellen, wanneer hij komt,’ schreef ze in 1760 aan Emily. Zowel mannen als vrouwen kochten meubels en boeken, en leden van beide geslachten kochten geschenken van uiteenlopende aard.


  Deze globale verdeling naar sekse in de aankopen verschilde van echtpaar tot echtpaar. Terwijl Emily vaak peperdure voorwerpen door vrienden en familieleden liet kopen wachtte Louisa gewoonlijk op de goedkeuring van Conolly. Toen Sarah bijvoorbeeld in 1766 plannen voor een reis naar Italië maakte (een reis die overigens niet doorging) stuurde Louisa een boodschappenlijstje van Emily, maar wachtte met het hare tot zij Conolly, die zich onledig hield op de renbaan, had overgehaald het nodige geld te fourneren. Emily ‘verzoekt je twintig guineas uit te geven aan een mooi marmeren dingetje dat je bevalt... Van mijn kant zal ik proberen meneer Conolly zover te krijgen dat hij je toestemming geeft een bepaalde som uit te geven aan mooie dingen. Van de week zijn de Curragh-rennen, dus ik moet wachten tot die voorbij zijn; als hij wint zal ik hem vragen toestemming te geven je iets voor me te laten kopen.’


  Zelfs de mode, die de vraag naar luxeartikelen constant voedde, was niet uitsluitend het onderwerp van belangstelling van vrouwen, al wisselde de vrouwenmode sneller dan die van mannen. Maar mannen waren minder geneigd hun wensen op kledinggebied op schrift te stellen; liefdevolle beschrijvingen van kleren ontbraken meestal in hun brieven. Voor vrouwen die regelmatig brieven schreven vormde het zowel in woorden als in kleding hullen van het lichaam een wezenlijk onderdeel van een gezellige brief. Het aangenaamste van zich kleden en kleding was het beschrijven ervan. Sarah was een meester in deze coup de grâce. In een lange brief aan Susan, geschreven in de winter van 1765-66 schetste zij de heersende mode aldus: ‘Om op-en-top elegant te zijn dien je er als volgt uit te zien: de aanzet van het haar moet strak naar achteren worden getrokken en mag tot zo’n drie centimeter vanaf de wortel absoluut niet worden gekruld; je draagt geen kapje en alleen heel, heel kleine bloemetjes aan de linkerzijde losjes in het haar gestoken; de enige toegesta-ne veer is een witte of zwarte sultane, rechtop aan de linkerkant en je diamanten veer ertegenaan; een breed halslint met een jabot of alleen een klein zwart doekje vlak boven de schouders; je lijfje heel hoog en heel strak van onderen; je jurk met kant afgezet... de mouwen lang en wijd, de taille heel lang, de stroken en ruches van een fatsoenlijke lengte, niet te lang maar ook niet zo afschuwelijk kort als ze ze tegenwoordig dragen. Geen vaste boorden aan de mouwen maar een lint om de ruches aan te hangen. De mannenkleding is precies hetzelfde als wat ze de laatste tijd al droegen.’


  Wanneer een vrouw van de wereld op zoek was naar kostbare artikelen, zoals Sarah die beschreef aan Susan, ging ze er zelf op uit om het materiaal te betasten en over de prijs te praten. Als ze andere huishoudelijke artikelen dan die van zilver of het fijnste porselein nodig had stuurde ze er een bediende op uit voor een eerste verkenning. Vertrouwde dienaressen zoals Carolines huishoudster mevrouw Faunen zorgden voor alle huishoudelijke artikelen en Emily schreef rechtstreeks aan haar wanneer ze aardewerk en porselein uit Londen nodig had. Veel inkopen werden ook thuis gedaan. Japonnaaisters, kleermakers, boekhandelaren en juweliers brachten hun waar mee naar de huizen van de aristocratie en kwamen aan de deur met monsters en voorbeeldboe-ken. ‘Ik heb me uitstekend vermaakt door de winkeliers allerlei mooie dingen te laten brengen om te bekijken,’ schreef Sarah over een bezoek aan Londen halverwege de jaren zeventig. Handelaren boden hun aristocratische klanten een bijzonder voorkomende service. Als quidpro quo voor hun huisbezoeken en royale krediet gebruikten ze hun doorluchtige cliënten om hun waren en diensten aan te prijzen. Zulke bezoeken boden tevens een welkome gelegenheid om rekeningen die soms al maandenlang niet waren betaald nog eens onder de aandacht te brengen.


  De meeste winkeliers en winkeliersters kwamen ’s morgens, en wel zo laat dat ze er zeker van waren dat hun klanten op waren, maar weer niet zo laat dat ze waren vertrokken om uit eten te gaan of zelf voorbereidingen troffen om gasten te ontvangen. Om een uur of een, twee kwamen dames van stand thuis om zich voor het middagmaal te kleden. De bedrijvigheid in de winkels en ateliers in de stad nam af. Winkels liepen geleidelijk leeg, pennen en drukpersen bewogen steeds trager. Rond een uur of twee verlieten handelaren en ambtenaren hun benauwde kantoren en volgden hun neus, geleid door pittige braad-geuren, naar eethuizen en herbergen. In werkplaatsen overal in de stad legden meesters en gezellen hun gereedschap neer, schaarden zich aan tafel en gebruikten de maaltijd ter plaatse. Bier werd dagelijks aangevoerd door slepers van de bierbrouwerij, die de schuimende vloeistof van vaten overgoten in kruiken; het eten werd klaargemaakt door de kokkin van de huishouding of bezorgd. Klerken en arbeiders die zich geen plaats in een koffiehuis of herberg konden veroorloven aten staand op straat; ze kochten bier en pasteien bij straatventers of winkels met de toonbank aan de stoep.


  Na het middagmaal zakte het tempo van de stad. Gentlemen begaven zich naar hun tuin of haard, om zich voor te bereiden op het hoogtepunt van de dag. Kooplieden, klerken en handwerkslieden hielden ook de pas in. Ze wisten dat hen nog verscheidene uren aan de schrijftafel of de drukpers wachtten voor de avond van hun was. Het verkeerslawaai bedaarde, paarden werden op stal gezet en de stad wachtte op de tippelaarsters en pooiers, wier verschijning het begin van de avond en het nachtelijk vermaak aankondigde.


  Het nachtleven van Londen had de uitgeputte arbeiders die de donkerende stad de rug toekeerden en op weg naar huis gingen weinig te bieden. Onder het lopen droomden sommigen van hun kinderen, dicht tegen elkaar aan op lage rolbedden, diep in slaap; anderen dagdroomden van dampende ketels soep met brood en bier; anderen hoopten op betere tijden. In Spitalfields rechtten de wevers hun rug, gingen stijf overeind zitten en liepen naar beneden. De vogels op de begane grond schudden hun veren op en maakten zich op voor de nacht. Deuren werden dichtgedaan; lantaarnopstekertjes rekten zich uit om flakkerende straatlantaarns aan te steken; kinderen mompelden, huilden en vielen in slaap.


  Niet veel later gingen er andere deuren open. Uit de souterrains van de huizen in de City, Whitehall en St. James kwamen knechten en dienstmeiden te voorschijn en holden gretig de trappen op naar de verlichte straten om een avondje uit te gaan. Omdat zij jurken en jassen naar de laatste mode droegen, konden bedienden voor hun sociale meerderen doorgaan, wat buitenlandse bezoekers verbaasde en hun werkgevers de gewoonte om een deel van hun loon in afgedankte kleding te betalen soms deed betreuren.


  Andere bedienden bleven thuis. Zij zetten stoelen en kaarttafeltjes klaar, trokken tapijten recht, en ontstaken geparfumeerde waskaarsen in kandelaars en kroonluchters. Kameniers bevestigden imitatiebloemen in het gekrulde haar van hun meesteres en depten discreet rouge op wangen die vaal en slap waren geworden door jarenlang binnen zitten en overdadig eten. Beneden kondigde de in livrei gestoken butler de eerste gasten aan.


  De straten liepen vol en boemelaars maakten hun keuze. Sommigen begaven zich naar de taveernes om de uren weg te drinken; sommigen wandelden door Oxford Street om naar de flanerende menigte te kijken. Anderen dromden voor de theaters in Covent Garden en Drury Lane of slenterden naar de rivier waar bij Westminster en Whitehall Stairs op zomeravonden sloepen en roeiboten klaarlagen om klanten over te zetten naar Vauxhall Gardens. Op een zoele avond betaalden wel vijftienduizend mensen hun shilling entreegeld voor het lustpark op de zuidoever tegenover Westminster. Edelen stonden schouder aan schouder met stalknechts, modieus geklede courtisanes konden in het schemerige licht doorgaan voor dames van stand. Kameniers ontmoetten hun vrijer op de door lantaarns verlichte wandelpaden, lieten het drukke centrum van het park achter zich en dwaalden verliefd naar de rand van het park, waar namaakrotsen en bosschages hun minnarij aan het oog onttrokken. Muziek van het orkest golfde over hen heen terwijl ze elkaar kusten en sluitingen losmaakten.


  Het hart van Vauxhall bestond uit een langgerekte rechthoek, gevormd door vier overdekte zuilengangen. Het middenterrein was bezaaid met bomen die in Franse stijl waren gesnoeid zodat ze er sierlijk en slank uitzagen en werd nogal optimistisch het Woud genoemd. Guirlandes van lampen hingen in bogen langs de zuilengangen en verlichtten het terrein en de woelige menigte. Om negen uur haastten de bezoekers zich naar de noordzijde van het park om naar de cascade te gaan kijken, waar een gordijn werd opengetrokken en een gebeeldhouwd rustiek landschap, verlicht door verborgen lampen, zichtbaar werd. Op de voorgrond zag men een watermolen en een waterval. Terwijl de mensen zich eromheen verdrongen zagen zij hoe een ‘perfecte nabootsing’ van water zich van de helling afstortte, het molenrad liet ronddraaien, eronder in schuimende golven opbruiste en dan rustig wegstroomde.


  De volgende paar uur drentelden de bezoekers rond en bekeken zij elkaar. In de loges langs de zuilengangen ontmoetten vrienden elkaar en maakten zij een babbeltje, intussen de menigte met één oog in de gaten houdend, in de hoop een gevierde schoonheid, een politieke figuur van het tweede plan of een modieuze courtisane te herkennen. Wat later werden er tafels in de alkoven van de zuilengangen gezet en schoof men aan om te souperen. Het hoorde bij het uitje om over het eten te klagen: een vaste grap luidde dat je door een plak Vauxhall-roastbeaf of -ham de krant kon lezen. Minder welgestelde bezoekers hingen in groepjes om de tenten met rijke eters heen en leverden commentaar op hun manieren en kleding. In de vroege ochtenduren zetten de veerlieden de vermoeide feestgangers weer af op de noordoever van de rivier. In het park doofde het personeel de lichten en de illusie die ze hadden gecreëerd. Algauw keken alleen nog de marmeren beelden van Milton en Handel uit over het verlaten park.


  In 1742 werd er aan de noordoever van de Theems ter hoogte van Ranelagh, bij het Chelsea Hospital, een chiquer lustpark geopend. Op grond van de hoge entreeprijs van Ranelagh, 2s 6d, konden de eigenaars er aanspraak op maken dat hun park beschaafd en exclusief was. In de zomer werden er op gezette tijden concerten, vuurwerken en wandelritten gehouden; maar het was toch vooral de permanente parade van de Londense elite die het publiek aanlokte. In het midden van Ranelagh stond een reusachtige koepel, een in een soort Romeinse stijl opgetrokken bouwwerk, met binnenin twee ringen van achtenveertig houten loges. Aan de ene kant van de enorme ruimte stond een van een baldakijn voorzien orkestpodium vanwaar de muzikanten een serenade brachten aan de paren en groepen die plechtig de ronde deden door de arena. Koperen luchters met kaarsen in glazen bollen hingen neer vanaf het verre plafond; geluiden verdwenen in de koepel en in het gebouw heerste soms een griezelige stilte. De gesprekken van de wandelaars klonken als het ijle gemurmel van verdoolde zielen en de japonnen van de vrouwen ruisten over de vloer. Voor degenen die in de bovenste loges zaten te eten was het alsof de wandelaars zich in het voorportaal van de hel bevonden en veroordeeld waren voor eeuwig in kringen rond te lopen.


  Wanneer de dageraad de deken van duisternis van de stad afnam ploften de dames en heren, teruggekeerd van bals en maskerades in hun bed, maar in sommige huizen brandden nog de kaarsen, waarvan de vlammetjes vervaagden in het witte ochtendlicht dat de kamers geleidelijk vervulde. De clubs rond St. James’s Square zaten nog vol. Jongemannen zaten aan tafeltjes met een met groen laken bekleed blad, met aan hun ene kant stapeltjes guineas en aan de andere glazen wijn en cognac. In hun handen, recht voor zich, hadden zij speelkaarten. In deze vroege ochtenduren zaten alleen nog de verstokte gokkers aan de tafeltjes, mannen die in een nacht honderden of zelfs duizenden ponden verloren (en af en toe wonnen). Er deden verhalen de ronde over hun ontaardheid; in de ogen van een natie die naarmate zij verder commercialiseerde steeds meer verslingerd raakte aan het nemen van risico’s verpersoonlijkten zij zowel de verlokking als de verwerpelijkheid van het leven als een spel om hoge inzetten. Deze vaalbleke jongemannen, geestelijk aan hun eind en financieel aan de grond door nachtenlange speelsessies, waren niets anders dan de zichtbare symbolen van een heel land dat in de greep van de speel-koorts was.


  Bijna iedereen die geld overhad en velen die dat niet hadden, gokten. Bedienden en arbeiders legden een deel van hun karige loon opzij om loterij-briefjes te kopen, in de hoop, tegen beter weten in, dat het geluk hen zou verlossen uit een leven van voortdurende dienstbaarheid. Boeren gokten bij dorpspaardenrennen. Leerjongens, kooplieden en hun klerken sloten weddenschappen af op politieke gebeurtenissen, op het koopvaardijschip dat als eerste in de haven van Londen zou aankomen, zelfs op welke vrouw als eerste om de hoek aan het eind van de straat zou verschijnen. Douairières en gentlemen speelden winteravonden lang whist of faro en verloren regelmatig twintig pond op een avond aan hun gastheer, die bank was. Maagdelijke, ongetrouwde vrouwen werden geacht niet te spelen - het ene verlies, zo dacht men, kon wel eens tot het andere leiden - maar deden het natuurlijk wel, zij het niet in het openbaar. ‘Sarah is dol op loo' schreef Caroline voor Sarah was getrouwd, ‘maar ik heb haar gevraagd niet te spelen, behalve op privé-kaartavondjes met de hertogin van Richmond.’ Na haar huwelijk werd Sarah een echte gokker. Caroline zag met lede ogen aan dat zij als Bunbury niet in Londen was met de hertog en de hertogin van Richmond en andere jongemannen op Richmond House speelde. Emily verloor zonder scrupules regelmatig middelmatige bedragen. Caroline, die zich vaak aangetrokken voelde tot dingen die zij als gevaarlijk en verkeerd beschouwde, werd zowel aangelokt als afgeschrikt door het idee om om grote sommen te spelen. In 1760 schreef ze: ‘Ik kan er ook niets aan doen, maar wanneer ik grof speel geeft me dat een onbehaaglijk gevoel, alsof ik iets verkeerds doe; misschien is het een beetje hoogmoed dat ik denk dat ik niet in overeenstemming met de rest van mijn karakter handel. Kortom, ik weet het niet precies; maar hoewel ik het graag doe voel ik me er niet prettig bij en ik ben bang dat ik het te leuk ga vinden.’


  Maar het waren vooral degenen die om zeer hoge inzetten speelden die de natie fascineerden. Iedereen was het er over eens dat gokken mits met mate beoefend een onschuldig tijdverdrijf was, maar dat overmatig spelen een ondeugd was. Zowel ouders als zedenmeesters braken zich het hoofd over de oorzaak van deze uitwas, te meer omdat de scheidslijn tussen vermaak en ondergang zo dun was. In het begin van de eeuw beschouwden schrijvers kansspelen als een vorm van vermaak. De rede en het geweten zouden wel voor matiging zorgen, meenden zij; excessen zagen zij als een falen van de wil, ook al omdat bij spelen als faro de spelers om beurten de bank hadden en hun verliezen konden goedmaken. In later jaren verplaatste de aandacht zich van het individu naar de hele maatschappij. De hebbelijkheden van de jeunesse dorée leken de maatschappij een spiegel voor te houden; het gokken werd een symbool van het zedelijk verval van de natie en de neergang van het rijk. Toen de problemen met de Amerikaanse kolonisten broeiden schreef Horace Walpole: ‘Het gokken houdt gelijke tred met de neergang van ons rijk. Jongemannen verliezen vijf-, tien-, vijftienduizend pond op een avond. Lord Stavor-dale, nog geen eenentwintig, verloor afgelopen dinsdag elfduizend pond, maar won het in één grote slag weer terug. Hij vloekte krachtig - “als ik nu grof had gespeeld had ik miljoenen kunnen winnen”.’


  Gokken op deze schaal beperkte zich tot enkele tientallen jongemannen, vaste bezoekers van de renbaan van Newmarket, stamgasten van clubs als Almack’s en White’s. Zij speelden om te laten zien hoe rijk ze waren, om zich als leden van een groep te profileren en in toenemende mate om een bepaalde levensstijl die zowel politieke als sociale grenzen had af te bakenen. Carolines zonen bevonden zich in het hart van dit kader. Tot haar afschuw maakten Ste en Charles Fox, speculerend op het onmetelijke fortuin dat hen wachtte, zonder blikken of blozen enorme speelschulden; en anderen in hun kring volgden hun voorbeeld. Lord Stavordale was een neef van hen. Lord Carlisle en Richard Fitzpatrick, lord March en George Selwyn waren de metgezellen van de gebroeders Fox aan de speeltafel. Deze mannen, met hun kompanen van club en renbaan, ontwikkelden een echte gokcultuur. Winnen was opwindend maar verliezen en vooral in stijl verliezen was even belangrijk; een lid van de Brook’s Club die de club met een winst van £ 12 000 (waarschijnlijk verdiend als bank) verliet werd door de achtergeblevenen met hoon overladen. In het weddenschappenboek van de club schreven zij bij zijn naam: ‘Dat hij nooit moge terugkomen is de vurige wens van de leden.’


  Toen Charles Fox in de jaren zeventig carrière maakte in het parlement maakte het gokken deel uit van zijn politieke persoonlijkheid. De bewonderaars van Fox citeerden trots wat Horace Walpole had geschreven over een briljant geïmproviseerd optreden in het Lagerhuis na een speelsessie: ‘Fox was een verkwister, een losbol, een nietsnut zonder weerga. Hij was diezelfde avond teruggekomen uit Newmarket, waar hij de vorige dag zo’n duizend pond had verspeeld... had de hele nacht al drinkend doorgebracht... en had het Parlement doorkruist om met verschillende personen te spreken,’ maar toch sprak hij met een ‘verbazende scherpte van geest en geheugen’. Waar zijn rivaal en leeftijdgenoot William Pitt behoedzaam en terughoudend optrad, waren Fox en zijn aanhangers buitensporig en op een nonchalante manier briljant. Toen Fox in de jaren tachtig het predikaat ‘kampioen van het volk’ kreeg toebedeeld was zijn goklust door de legende al getransformeerd tot een aspect van zijn populisme, een vorm van gulheid en een symbool van politieke openheid, Engelse vrijheden en in laatste instantie, in de ogen van zijn aanhangers, van de vrijheid zelve.


  Caroline, die de vergoddelijking van Charles niet zou meemaken bleef de goklust van haar zoon zien als ‘bederf van de rede’. Terwijl Charles en Ste reusachtige bressen in het vermogen van hun vader sloegen en alle beloften zich te verbeteren braken en terwijl buitenstaanders hun ondeugd aan een tekort aan discipline in hun jeugd toeschreven, geloofde Caroline nog steeds dat rede en ‘vertrouwen’ hun ongebreidelde hartstocht voor het kaartspel zouden overwinnen. ‘O Ste,’ barstte ze in 1773 uit, ‘jullie hebben geen van beiden het excuus dat je ouders hardvochtig of te streng waren. Al te toegeeflijke ouders zijn geen excuus voor slecht gedrag en onze toegeeflijkheid noch ons voorbeeld was ook maar een moment bedoeld om ondeugd aan te moedigen; integendeel, we hoopten slechts dwaasheid tegen te gaan door vertrouwen te winnen.’


  Als vermogens verloren gingen en kredieten opraakten moesten er andere vermaken worden gevonden. Voor een shilling per avond kon iedereen naar het theater. Daar stelde het publiek telkens weer dezelfde vragen die ook de speelholen beheersten: ‘Wat gaat er gebeuren?’ ‘Hoe zal het aflopen?’ Spanning en ontknoping - daarop was het theater gebaseerd; in een melodrama kon alles afhangen zo niet van het rollen van de dobbelstenen, dan toch van het ingrijpen van de góden of een vingerknip van een tiran. Emily had een vaste loge in de schouwburg van Dublin, Caroline had er zowel in Drury Lane als in Covent Garden een. Toen Sarah in 1760 naar Londen kwam ging ze verscheidene keren per week naar het toneel, vaak in gezelschap van Charles en Ste Fox, die al sinds hun vijfde of zesde regelmatige bezoekers waren. Thuis werden er ’s morgens in stilte en ’s avonds hardop toneelstukken gelezen en ook door de jongere leden van de families Fox en Richmond opgevoerd. Allen deden mee aan de verering van David Garrick, de beroemdste acteur die ooit op een Engels toneel stond. Hij had het bekendste gezicht van Engeland en genoot de status van een echte ster. Caroline nodigde hem uit op soirees, Louisa noodde hem als gast aan tafel toen hij in Londen was en Sarah en Susan volgden zijn carrière op de voet tot op zijn sterfdag in 1779.


  Het aantal uren dat men in het theater en met het lezen van toneelstukken doorbracht getuigde van de aantrekkingskracht die het toneel bezat, niet alleen als leerschool voor politieke redenaars in de dop, maar ook als metafoor van het leven zelf. Het was natuurlijk een zeer oude metafoor die via Shakespeare terugging op de klassieke schrijvers. Maar in de achttiende eeuw kreeg hij een nieuwe impuls. De populariteit van acteurs en het theater nam toe en commentatoren begonnen te wijzen op de dubbele rol die iedereen in de wereld speelde; iedereen was tegelijk acteur en toeschouwer, deelnemer aan en ooggetuige van het zich ontwikkelende drama. Al in 1719 werden in Joseph Addisons De toeschouwer de verdiensten van de metaforen van het leven als een reis en van het leven als een schouwtoneel tegen elkaar afgewogen en viel de keuze uit in het voordeel van de laatste, omdat die het meest in overeenstemming was met de jachtigheid en de drukte van het moderne leven. Voor de jongere generatie Foxen en Fitzgeralds was het toneel echter meer dan een metafoor. Zij vereerden acteurs en actrices als halfgoden, haalden acteurs en de rol die zij speelden door elkaar en zagen zichzelf in de rol van helden en heldinnen. In de lente van 1764 viel de sociale en metaforische scheidslijn tussen het theater en de aristocratische woning helemaal weg. Susan Fox-Strangways ging ervandoor met William O’Brien, die de fout dat hij acteur was nog verergerde door zijn Iers-katholieke afkomst.


  Vanaf het eerste moment waarop ze haar entree in de Londense society had gemaakt was Susan door haar familie beschouwd als onvoorspelbaar, eigenwijs en ‘berekenend’. ‘Ik ben bang voor lady Suke,’ had Caroline tijdens de onderhandelingen met de Bunbury’s over Sarahs huwelijksregeling geschreven; ze was bang dat Susan haar vriendin ertoe zou aanzetten het huwelijk af te blazen en dat Sarahs reputatie geschaad zou worden. ‘Ze heeft te veel van het tegenovergestelde van bescheidenheid in haar karakter,’ voegde Louisa daar nog aan toe. Susan zei: ‘Ik achtte mijzelf geschikter om raad en leiding te geven dan om te sussen en te koesteren,’ en toen George in verliefd werd op Sarah koesterde Susan al aangename dromen over een ongekende invloed op de staatszaken. ‘Ik zag mezelf al als Eerste Minister.’ Die ambitie werd echter gedwarsboomd. Zoals zij later schreef kon zij nooit ‘vertrouwelijk praten’ met haar ouders. Zij vatte haar jeugd als volgt samen: ‘M’n vader zat in de ene kamer te lezen, m’n moeder zat in een andere te kaarten - ik verveelde me dood en verder was er heel weinig uitwisseling van gevoelens en meningen.’ Susan richtte haar interesse op het toneel. Daar schiep de communicatie tussen acteurs en publiek een magisch web van vertrouwelijkheid; daar schreden machtige vrouwen als Kitty Fisher door het middenpad.


  Voor een doortastend meisje als Susan was het een voor de hand liggende stap om na het imiteren van Kitty Fishers kleding en het op een afstand, vanuit haar loge, vereren van acteurs, verliefd te worden op een acteur. O’Brien was de verpersoonlijking van de betovering van het toneel: hij stond in grote rollen op de planken en verkeerde op vriendschappelijke voet met Garrick en Samuel Foote. Elke avond speelde hij in op de romantische dromen en seksuele verlangens van een duizendtal in aanbidding toekijkende fans. Susan wilde dat zijn gespeelde liefdesverklaringen werkelijkheid werden en ze wilde hem voor zichzelf alleen. O’Brien, prooi van de wellustige blikken van het publiek in Covent Garden, was in haar ogen een veel begeerlijkere en grotere buit dan alle hertogen van St. James bij elkaar.


  William O’Brien was een opkomende ster, die, als protégé van Garrick, aan het eind van de jaren vijftig uit Dublin was gekomen en hoofdrollen had gespeeld in Farquhars De wervingsofficier en in een van de grote successen van de eeuw, Townleys De grote wereld in het souterrain. Dit stuk was net als Gays Bedelaarsopera en Footes De burgemeester van Garret een komedie waarin het leven aan de zelfkant van de maatschappij werd gebruikt om het leven in de hoge kringen te bekritiseren. O’Brien speelde Lovel, een rijke jonge koloniaal die zich als bediende vermomt en in dienst treedt bij zijn eigen butler. Dus O’Brien die een acteur in hart en nieren was kreeg de rol van een Westindische koopman die de rol van een bediende speelt. Voor Susan, die al eerder had gespeeld met het idee van het omkeren van de rollen die traditioneel door mannen en vrouwen werden gespeeld, lag juist in die verwarring de kern van zijn aantrekkingskracht.


  O’Brien kon niet alleen op het toneel maar ook daarbuiten een gentleman spelen. Door zijn succes kreeg hij algauw toegang tot de huizen van zijn publiek. In het begin van de jaren zestig hielp hij op Holland House bij de voorbereiding van toneelvoorstellingen en stonden hij en Susan voor het eerst tegenover elkaar. Susan was al verliefd op O’Briens toneelpersoonlijkheid. Maar nu, op Holland House, maakte de sociaal ontwrichtende aard van zijn aanwezigheid in haar wereld - een ironisch commentaar op de zogenaamd gescheiden milieus van de salon en het toneel - hem onweerstaanbaar. Tijdens een bezoek aan Barton in de zomer van 1762 nam Susan het initiatief. Met medeweten van Sarah schreef ze O’Brien een briefje waarin ze hem uitnodigde tegenover de gereserveerdheid van haar wereld de betoverende expressiviteit van de zijne te stellen. Het luidde:


  


  Herken in mijn zwijgen mijn liefde


  Ware liefde zonder woorden erkend


  Zie in mijn ogen weerspiegeld


  Of je je eigen liefde herkent


  


  O’Brien reageerde op dit briefje en op andere met een woordenvloed die geheel beantwoordde aan Susans wensen: ‘Nooit kwam mij een welsprekender en oprechter teken van liefde dan je laatste brief onder ogen - de tedere eenvoud ervan treft mij - ik heb voortdurend antwoorden geschreven en ze weer verscheurd - ik kan geen woorden vinden die sterk genoeg zijn om uitdrukking te geven aan wat mijn hart voelt. Hoe kan ik je kernachtigheid ooit evenaren... Zou mijn leven lang naar je luisteren daar iets aan kunnen doen? Neem mijn leven, doe ermee watje wilt: ik vertrouw mijn hele ziel aan jou toe.


  Ik zal slechts datgene horen, zien en geloven wat jij wilt. Jij wilde mij tot de laatste van mijn dagen aan je binden en dat is je gelukt.’


  O’Brien had meteen door dat Susan de conventionele seksuele orde omver wilde werpen. Zij zou ‘regeren’, hij zou ‘koesteren’ en zijn wil aan de hare ondergeschikt maken. In hun verhouding werden alle aanvaarde principes van hofmakerij en sociale orde op hun kop gezet. Hier was het geen heer van stand die een actrice oppikte, zoals in de theaterwereld gebruikelijk was, maar een dame van stand die een acteur verleidde. Gedurende het winterseizoen van 1763-64 ontmoetten Susan en O’Brien elkaar regelmatig. O’Brien keek iedere avond in het reserveringenboek van de schouwburg na of de loge van de Foxen door de familie werd gebruikt en of zij hun zitplaatsen niet aan iemand anders hadden verkocht. Vertrouwde theateremployées stopten Susan in haar loge heimelijk briefjes toe, terwijl zij schijnbaar door de voorstelling in beslag werd genomen. O’Brien verscheen ook vaak in het atelier van juffrouw Read waar Susan, gekleed in een met bont afgezette jurk en met een breedgerande hoed op het hoofd poseerde voor haar portret.


  In de lente van 1764 kwamen Susans ouders achter de affaire. O’Briens reactie was gepast theatraal en zijn daaropvolgende brief aan Susan was een knappe mengeling van seksuele directheid en het soort gebaren dat van een tragische held verwacht mag worden: ‘Ik ben radeloos - ik weet niet wat ik mag doen of zeggen. Ik neem wel tien keer per dag de pen ter hand en schrijf een vel vol onsamenhangende onzin en zelfs waanzin, die ik als ik het overlees in het vuur gooi - ik spring weer overeind en loop wel tien mijl door mijn kamer heen en weer met jou in mijn hart, mijn hand, mijn mond... vergeet mij, geef me onmiddellijk op - laat mij het geluk en de verheven vreugden waarvoor je geboren bent niet bezoedelen — laat mij wanhopen en sterven — het is niet van belang. Ik ben geboren voor het ongeluk - je te kennen, van je te houden, je weer te verliezen - je te verliezen? Nee, dat wil ik niet, dat kan ik niet, ik geef je niet op... Kan ik niet de plaats van vader, van moeder innemen? Jij zou dat en meer voor mij zijn; en wat voor zin hebben alle wereldse zaken als de geest ongelukkig is, als wij moeten treuren om iets dat wij niet hebben kunnen krijgen?’


  Op dat punt moest Susan ofwel een eind aan de affaire maken, ofwel deze snel tot haar logische einde brengen, namelijk een ontknoping waarbij O’Brien net zo’n gentleman zou worden als hij zo vaak op het toneel had gespeeld en Susan zou afzakken tot het niveau van Kitty Fisher en voortaan als gevallen vrouw uit de Londense salons zou worden geweerd. Zodra zij hun beslissing hadden genomen, zorgde O’Brien voor de enscenering, compleet met de mysterieuze vreemdeling. ‘Je vertrek heb ik als volgt gepland: je bent om tien uur op het atelier van juffrouw Read en stuurt je kameniers weg en vraagt je lijfknecht naar huis te gaan om een hoed of zoiets te halen, zodat hij denkt dat je gaat poseren en hij de ene kant opgaat en jij de andere. Dan loopje naar de porseleinwinkel op de hoek van St. James Street, waar je een vriend van mij zult treffen die je in een draagstoel zal meenemen; of als je dat liever hebt zal ik er zelf zijn in een huurrijtuig en je daarin naar de kerk brengen... Mijn vriend - als je denkt dat dat de beste manier is - zal een effen groen pak dragen, zodat je hem kunt herkennen.’


  Susan en O’Brien trouwden op 6 april 1764 in de St.-Georgekerk in Covent Garden en vertrokken zodra de ceremonie was voltrokken haastig naar de veiligheid van O’Briens villa in Dunstable in Bedfordshire. Daar bleven ze een paar dagen zonder te weten wat ze moesten doen; er lag geen scenario klaar voor dit soort aangelegenheden. Vijf jaar daarvoor was een nichtje van de zusters Lennox, Caroline Keppel, ervandoor gegaan met haar arts, Robert Adair. Die kwestie was uiteindelijk gladgestreken. Adair was tenslotte een geziene en succesvolle arts. Maar een acteur - dat bracht Susans familie tot wanhoop. Lord en lady Ilchester veroordeelden hun dochter onmiddellijk openlijk. Sarah achtte het verstandig haar eigen rol in het geheel te ontkennen en schreef aan Susan: ‘Ik hoop dat je zult toegeven dat ik heb geprobeerd je van deze betreurenswaardige stap, waarvan ik waarachtig hoop dat hij beter zal aflopen dan menselijkerwijs gesproken waarschijnlijk is, af te houden.’ Louisa, die geen enkele blaam trof was barmhartiger. Zoals zij aan Sarah schreef: ‘Ik kan haar niet veroordelen; je weet dat mijn opvatting over dit soort dingen niet de gangbare is en ik weet dat het een opvatting is die niet overeenkomt met de gebruikelijke conventies: maar ik vind dat trouwen met de persoon van wie je houdt zo belangrijk is dat al het andere ervoor moet wijken.’ Henry en Caroline Fox zeiden, met hun eigen vlucht in gedachten, hetzelfde. Alle anderen eisten dat, als eerste stap, O’Brien het toneel de rug moest toekeren. Maar ook als hij dat deed wenste niemand het pasgetrouwde paar binnen de familiekring te dulden.


  De O’Briens dachten erover naar Ierland te verhuizen, maar Kildare en Conolly weigerden hen te ontvangen. Vervolgens werd er een plan gesmeed om O’Brien een baan bij de Oostindische Compagnie, die de handel met het Indiase subcontinent beheerste, te bezorgen en het echtpaar dan naar Madras te verschepen. Susan wees dat voorstel verontwaardigd van de hand en stootte iedereen voor het hoofd door niet alleen geen spoor van berouw over haar handelwijze te tonen, maar door ook nog eens om hulp en geld te vragen. Haar ouders weigerden haar zowel het een als het ander. Na een aantal gespannen weken kwam lord Holland op de proppen met een compromis dat zijn vertoornde broer tot bedaren zou brengen en het zondige paar tevreden zou stellen: hij zou ze een jaargeld van £ 400 toekennen en wat land in New York voor ze kopen als ze in Amerika gingen wonen en O’Brien het theater de rug toekeerde en zich als hereboer vestigde. Als verstoteling zonder een cent had Susan weinig keus en ging zij akkoord; maar ze compenseerde haar capitulatie door een minimum aan dankbaarheid te tonen. De O’Briens zetten in september 1764 voet aan land in New York en in de volgende jaren ontving Sarah regelmatig brieven waarin Susan klaagde over de aculturele barbarij van de kolonisten, het gebrek aan kansen voor nieuwkomers, de guurheid van het klimaat en hun eigen opperste armoede. De O’Briens namen geleidelijk de politieke ideeën van de kolonisten over, maar bleven een hekel houden aan New York en slaagden er niet in tot welstand te komen. Ze gebruikten hun energie voornamelijk om naar het oosten te staren en plannen voor hun terugkeer te maken.


  Crises zoals die rond Susans ongewenste huwelijk met O’Brien leidden tot een hausse in de correspondentie. Er werd gecorrespondeerd tussen Holland House en Carton, Carton en Goodwood, Goodwood en Castletown en Castletown en Barton; iedere dag bracht de post nieuwe uitingen van medeleven en bezorgdheid. De zusters gaven geen uiting aan enigerlei gezamenlijke mening, maar schreven elkaar om het nieuws te vertellen en elkaar te verzekeren van hun onderlinge trouw; door de schok waardeerden zij eens te meer hun liefdevolle onderlinge band en familiesolidariteit. In dit geval was steun vooral belangrijk voor Sarah, omdat zij betrokken was geweest bij Susans affaire. Zij werd geconfronteerd met de roddels in het Londense wereldje over haar medeplichtigheid en was zich ten volle bewust van haar schuld, dus Sarah kon om haar zelfrespect te behouden een steuntje in de rug van haar zusters goed gebruiken. In een brief aan Louisa schreef ze hoe overstuur ze was van de geruchten die over haar de ronde deden en Louisa antwoordde prompt: ‘Als de boze tongen zich roeren, maak je er dan niet druk om, wantje had niet beter kunnen handelen dan je hebt gedaan; je kunt er zeker van zijn dat dit allemaal uit jaloezie op je mooie, lieve gezichtje voortkomt, het kan niets anders zijn dan dat, als ze iets aan te merken hebben op de vrouw met de liefste inborst, het engelachtigste gemoed, de grootste liefde voor haar echtgenoot en het innemendste optreden ter wereld - en ik vind oprecht dat jij dat alles bent, mijn allerliefste Sally.’ Het getuigde van een vooruitziende blik dat Louisa het, slechts twee jaar na Sarahs huwelijk, nodig achtte niet alleen Sarahs onschuld, maar ook haar gedrag als echtgenote te benadrukken.


  Het op deze manier opvijzelen van Sarahs aangetaste gevoel van eigenwaarde was een van Louisa’s rollen binnen de familie. Wanneer zich een moeilijke periode voordeed schonk Louisa altijd haar onvoorwaardelijke liefde.


  Maar zulke uitingen van genegenheid maakten deel uit van het beeld dat de zusters Lennox van zichzelf hadden; slechts in heel weinig brieven ontbraken ze. Ondanks hun huwelijken en kinderen bleven Caroline en Emily, Louisa en Sarah zichzelf zien als zusters, wier levens elkaar aanvulden en met elkaar waren verbonden. ‘Het is zo heerlijk om een lieve zuster als vriendin te hebben,’ schreef Emily eens aan Caroline. Sarah koesterde het idee dat haar zusters haar vriendinnen waren tot op hoge leeftijd, zoals toen ze schreef: ‘Alleen een moeder of zuster kan het soort vriendschap dat de geest zo laat in het leven nog bezighoudt inboezemen.’ Zusterschap en de eruit voortvloeiende liefde waren steeds aanwezig. De zusters dachten zowel in goede als in slechte tijden aan elkaar; bij rampspoed wilden ze dicht bij elkaar zijn.


  Louisa’s positie te midden van haar zusters was het onveranderlijkst. Haar hele leven lang had zij nooit enige blijvende ruzie met een van hen. Niettemin nam Emily emotioneel de belangrijkste positie in. Caroline koesterde een diepe genegenheid voor Emily; ze was haar vertrouwelinge en metgezellin uit haar jeugd. Anders dan Emily had ze Louisa en Sarah nauwelijks van dichtbij meegemaakt aangezien die op Carton waren opgegroeid, en was zij geneigd Emily en zichzelf als een paar, waaraan de jongere zusjes ondergeschikt waren, te zien. Zij en Louisa scheelden twintig jaren en voor Caroline was dat een kloof die weliswaar verkleind kon worden door vertrouwelijkheid, maar nooit helemaal kon worden gedicht. Emily was de brug tussen Caroline en de jongere leden van de familie. Caroline was haar speciale vriendin, maar ze verwierf zich als tweede moeder en zuster ook de genegenheid van haar jongere zusjes. Louisa was acht toen zij naar Carton ging, Sarah zes en de kleine Cecilia nauwelijks een jaar oud. Emily werd de hoeksteen van hun bestaan, hun moeder en zuster in één. In een brief aan haar broer, de derde hertog van Richmond, geschreven in 1768, toen zij vijfentwintig en hij drieëndertig was en Emily zevenendertig zette Louisa haar gevoelens hierover uiteen: ‘Het is een van mijn grootste genoegens als zuster, om bij haar te zijn; maar als ik die neiging niet had zou ik het nog als mijn plicht beschouwen mijn uiterste best te doen het haar naar de zin te maken, want naast de liefde die ik voor haar als zuster koester ben ik haar ook de liefde van een kind voor een moeder verschuldigd, en koester die ook voor haar. Ik moet zeggen dat ik haar met de dag beter, aangenamer en genoeglijker gezelschap dan wie ook vind.’ Sarah dacht er hetzelfde over. Cecilia, die in 1750 was geboren had geen herinneringen aan haar leven in Engeland en noemde Emily gewoon ‘Mama’.


  Als ze een geheim met iemand wilde delen nam Caroline altijd Emily in vertrouwen. De anderen gingen te biecht bij Louisa als de last van hun eigen leven hen te zwaar werd. Maar hun zusterschap was niet alleen een kwestie van het delen van problemen; soms uitte het zich niet in vertrouwelijkheden maar juist in leugens. Geen van de zusters vertelde Louisa ooit wat zij van haar echtgenoot vond. Toen zij in 175 9 voor het eerst met Conolly in Londen arriveerde schreef Louisa aan Emily: ‘Alsjeblieft, lieve zus, laat me eerlijk weten wat mijn zuster Caroline en meneer Fox van meneer Conolly vinden en wat ze over hem zeggen... Ik heb wel gekeken hoe ze reageerden, maar ik ben niet scherpzinnig genoeg om nu te weten hoe ze er over denken.’ In haar hart wist Louisa het antwoord wel. Ze noemde haar echtgenoot ‘die arme schat Tom Conolly’, maar ook ‘mijn engel’ en ‘mijn lieve Thomas’. Maar ze zou deze epitheta nooit van een van haar eigen zusters te horen krijgen. Zo werd er een fictie van achting geschapen waardoor Louisa’s zelfrespect en de hartelijke zusterlijke betrekkingen intact bleven en genegenheid in de loop van de tijd de overhand kon krijgen op het aanvankelijke misprijzen. Dit web van fictie hield de zusters bijeen; in 1768 kon Caroline over Conolly zeggen: ‘hij is de aardigste man die je je denken kunt’. Zo bloeide liefde op in een zorgvuldig onderhouden bed van verheling. In de hoop op een soortgelijke transformatie gaf Louisa voortdurend uiting aan een genegenheid voor Charles Bunbury die ze niet echt voelde; zo zei ze: ‘Liefs voor meneer Bunbury,’ ‘Wil je hem mijn genegenheid overbrengen?’


  Ondanks een aantal onenigheden verbraken de kinderen Lennox hun nauwe band nooit. Hij werd op de proef gesteld en versterkt door de vroege dood van hun ouders en weerstond de overgang van de zusters naar andere families. Zelfs lord George Lennox, die vaak met het leger in het buitenland verbleef, werd opgevangen door zijn broers en zussen als hij in de schoot van de familie terugkeerde, al brachten zijn zusters niet al te veel tijd met hem door en zei Sarah over hem dat hij een ‘merkwaardige, koppige, ijdele en zwaarwichtige geest’ had. Bij ernstige ziekte of op riskante momenten, zoals bij een bevalling, boden de broers en zusters elkaar troost en afleiding. Bij crises sloot de familie de gelederen en deed iedereen zijn best saamhorigheid te betrachten. Zelfs betrekkelijke vreemden bemerkten en vermeldden wat Louisa ‘de onderlinge genegenheid van de Lennoxen’ noemde.


  De familie opereerde echter wel in een duidelijke en strikt gehandhaafde hiërarchie, met de hertog van Richmond bovenaan en Sarah en Cecilia, die nog opgroeide in het park en de leskamer van Carton onderaan. Sarah liet zich geërgerd uit over de ‘hoogdravende ideeën’ van haar broer ‘over wat goed is, die de neiging hebben ver boven de werkelijkheid uit te stijgen en natuurlijk nooit tot iets leiden’. Niettemin benaderden zij en de andere leden van de familie hem met het respect dat zij het hoofd van de familie verschuldigd waren en niemand noemde hem, althans in brieven, ooit bij zijn voornaam. Zij noemden hem ‘mijn broer Richmond’, ‘broer Richmond’, of soms ‘mijn dierbare broer’. Lord George Lennox daarentegen werd aangeduid als ‘lord George’, ‘mijn broer George’ of gewoon ‘George’. Ook onder elkaar hielden de zusters de hand aan een hiërarchie van eerbied die tot uiting kwam in de aanspreekvormen die ze bezigden. Als oudste mocht Caroline al haar zusters bij hun voornaam noemen, maar de jongere zusters noemden de oudere gewoonlijk bij hun trouwnaam of – titels. Zo noemde Caroline Emily ‘lieve Patsy’, ‘m’n lieve zuster’ en ‘lieve zus’, terwijl haar jongere zusters als ‘Louisa’, ‘Sal’ en ‘Cecilia’ werden aangeduid. Maar Louisa noemde Emily en Caroline meestal ‘m’n zuster Kildare’, respectievelijk ‘m’n zuster Holland’, en maakte slechts af en toe gebruik van het vertrouwelijker ‘mijn zuster Caroline’. Louisa en Sarah gebruikten alleen onderling consequent hun voornaam.


  Deze hiërarchie was in de eerste plaats op geslacht en vervolgens op leeftijd en daarmee positie in de familie gebaseerd. Zij was echter potentieel vatbaar voor verschuivingen, teweeggebracht door veranderende omstandigheden. Als bijvoorbeeld Tom Conolly een titel en enig politiek aanzien zou hebben verworven zouden Emily en Caroline zich minder familiair over en tegen Louisa hebben uitgelaten. Het geval wilde echter dat externe gebeurtenissen de familieorde nauwelijks verstoorden. Zelfs toen in 1766 de koning een oude belofte aan lord Kildare inloste en hem tot hertog verhief bevestigde Emily’s nieuwe titel, hertogin van Leinster, slechts haar vooraanstaande positie te midden van haar zusters.


  Er waren bepaalde rechten en plichten verbonden aan de familiehiërarchie. De hertog van Richmond had zowel het recht als de plicht om commentaar te leveren op de handel en wandel van zijn broers en zussen. Zijn mening werd meer gevraagd omdat hij het hoofd van de familie was dan omdat hij zo’n helder oordeel had. Het was zijn plicht zijn oordeel in familieaangelegenheden aan de buitenwereld te presenteren en om de familie zo mogelijk op één lijn te krijgen in geval van publieke afkeuring van het gedrag van een van de leden ervan. Evenals de hertog hadden oudste zusters het recht om vrijelijk commentaar te geven op het gedrag van hun jongere broers en zussen. ‘Dus onze lieve Louisa wordt een beetje ordinair met die Ierse vriendinnen van haar,’ schreef Caroline in 1764 aan Emily, nadat ze een beschrijving van Louisa’s levenswijze had ontvangen. Louisa was wat behoedzamer van aard dan Caroline, maar niet alleen haar karakter maar ook het besef van haar positie deed haar de pen met terughoudendheid hanteren. Ze vond dat ze niet het recht had Emily te bekritiseren; toen ze dat een keer deed, in een brief aan haar broer in 1769, zwakte zij haar oordeel onmiddellijk af: ‘Ze is zo’n dierbaar lief mens!


  Ik wou dat je vaker bij haar was. Het zou jullie goed doen. Haar nederigheid over onbeduidende foutjes (want die van haar zijn echt niet meer dan dat) gaat je voorstellingsvermogen te boven.’ Maar ze voegde er haastig aan toe: ‘Ik voel me erg schuldig dat ik zo iets zeg, dat mijn zuster L[einster] onbeduidende foutjes heeft.’


  Hoewel ze over het algemeen door de kinderen Lennox werden aanvaard en geëerbiedigd konden de conventionele hiërarchieën op grond van geslacht en leeftijd ook nietig worden verklaard en terzijde worden geschoven - door grote lotsveranderingen bijvoorbeeld en door liefde. Liefde verplaatste het zwaartepunt en veranderde de regels. Maar als in vertrouwen gegeven en weer teruggegeven onderpand kon liefde de verschillen binnen de familie tijdelijk nivelleren. Hoeveel kritiek ze ook had, Caroline noemde Sarah een ‘lieve vriendin’ en Louisa ‘een van de verstandigste, beminnelijkste en meest tactvolle vrouwen die ik ken’.


  


  In 1765 werden de familieplicht en -loyaliteit op de proef gesteld door de onverwachte ziekte en dood van George, lord Ophaly, Emily’s oudste zoon en titelopvolger. Ophaly was zeventien, een jaar ouder dan Charles Fox en had net zijn opleiding aan Eton voltooid. Hij was, zoals zijn ouders zelf toegaven, de enige van hun gestaag uitdijende kinderschaar die blijk gaf van een bovengemiddeld intellectueel vermogen - afgezien van ‘kleine Eddy’ - en was voorbestemd voor een carrière in het leger. In de zomer van 1765 hing hij landerig in Londen rond in afwachting van een officiersaanstelling. Hij was de leeftijd waarop kinderen plotseling stierven gepasseerd; en rampspoed was wel het laatste waar iedereen op dat moment aan dacht. Louisa en Sarah maakten in de voorzomer een zesweekse reis naar Parijs, in gezelschap van Caroline en Charles Fox. Wat Emily toen het meest bezighield was niet haar zoon, maar waren de grote winkels van de Franse hoofdstad. ‘Ik heb nog niets gehoord van de dames in Parijs,’ schreef ze in mei aan Henry Fox, ‘en niets zou me kunnen troosten voor het feit dat ik niet van de partij ben dan de gedachte aan al het fraaie porselein dat ze daar van jou moeten kopen en voor mij moeten meebrengen.’


  Toen Sarah en Louisa terugkwamen troffen ze een Ophaly aan die de jeugdige losbol uithing in de Londense clubs en salons. Maar begin september was hij ‘ erg ziek’ en moest hij in Richmond House het bed houden met tuberculeuze koorts. Ze bleven bij hem tot hij op 26 september stierf en tijdens zijn ziekte schreven zij brieven naar Carton waarin hoop en terughoudendheid zorgvuldig waren gedoseerd. Op deze manier bereidden zij Emily voor op Ophaly’s dood, zonder die als een zekerheid te presenteren. Cecilia meldde hen dat Emily ‘heel gelaten’ was, maar Emily begreep maar half wat er te gebeuren stond.


  Het was de taak van de hertog van Richmond, als hoofd van de familie, om een brief met het vreselijke bericht naar Ierland te sturen. Ophaly’s dood was de eerste familiecrisis die hij het hoofd moest bieden. Ondanks politieke verschillen van mening met zijn zwager, lord Holland, met name over John Wilkes’ aanval op de ‘algemene arrestatiebevelen’ (arrestatiebevelen waarin het misdrijf en niet de verdachte werd genoemd), schreef Richmond zijn oude mentor een brief waarin hij wanhopig probeerde zijn zorg en verantwoordelijkheid met iemand te delen. ‘Op welke wijze zij het ook hoort, ik vrees de gevolgen. U weet hoezeer haar genegenheid juist naar hem uitging... Ik was verplicht te beslissen wat er bij zijn begrafenis moet gebeuren. Ik heb zijn lijfknecht gezegd dat het op een nette, besloten manier moet gebeuren en in de kerk van St. Martin, waar mijn grootvader ook is begraven. Ik hoop dat ik het juiste heb gedaan.’ Richmond schreef ook aan Kildare. ‘Ik heb mijn hersens afgepijnigd om een zachtzinnige en gemakkelijke manier te bedenken om het simpel te vertellen, maar heb uiteindelijk besloten voor de meest onomwonden manier te kiezen.’ Kildare kreeg de brief van de hertog toen hij op de avond van de dertiende oktober op het punt stond naar bed te gaan. Hij onthield Emily het nieuws tot de ochtend, ‘waardoor hij goed sliep en beter in staat was te dragen wat zij moest doormaken’.


  Richmond en Kildare probeerden Emily te beschermen tegen het nieuws van Ophaly’s dood. Maar voor haar was het feit zelf en niet de wijze waarop het werd gepresenteerd van belang; voor haar telde het binnensluipende besef dat ze nooit meer het warme lichaam van haar kind tegen het hare zou voelen, dat zijn stem, zijn glimlach en haar hoop voorgoed verdwenen waren. Jaren eerder, toen George een peuter was en Emily een gelukkige j onge moeder van negentien had ze aan Caroline geschreven: ‘Ik heb George net gevraagd of hij iets tegen je wil zeggen en hij zegt, nee niets tegen tante Caroline, maar de groeten aan jonker Ste, want die heeft mij de groeten gedaan en ik kan al m’n letters opzeggen en kan jonker Ste al zijn letters al opzeggen?’ Nu waren de slissende leerling van twee en de vrolijke Etonscholier weg, lagen zij te rotten in St. Martin-in-the-Fields, honderden kilometers ver weg en aan de overkant van de zee.


  


  II


  


  


  ‘Dit huis stinkt genoeg om een verfvergiftiging op te lopen.’


  Emily aan Kildare, 15 mei 1759


  


  Toen Ophaly werd begraven ging er een stuk van Emily met hem mee. Ze voelde zich ellendig en kwetsbaar en alleen veilig op Carton in gezelschap van degenen die ze vertrouwde. Louisa en Sarah die aan het sterfbed van haar zoon hadden gestaan haastten zich naar Ierland en arriveerden er half oktober. Emily was blij Sarah bij zich op Carton te hebben (en Sarah vond het heerlijk terug te zijn in het huis van haar jeugd), maar het verdriet en een nieuwe zwangerschap maakten haar lusteloos en suf. Ze kon geen enthousiasme voor het leven meer opbrengen en wenste af en toe, zoals ze tegen Louisa zei, dat er ‘een eind aan haar bestaan op deze wereld kwam’. Ze moest naar Dublin om daar, zoals ze altijd deed, te bevallen en de stad maakte haar nog depressiever. Pas in mei, acht maanden na Ophaly’s dood, kon Emily het dagelijks leven weer aan. Louisa schreef Sarah: ‘Volgens mij zal ze er nooit meer zodanig bovenop komen dat ze weer van het uitgaansleven of van frivoliteit, zoals dat heet, kan genieten, maar ik denk dat ze op Carton, waar ze rust heeft, langzamerhand haar kalmte en levenslust zal hervinden en veel plezier zal beleven aan de voortgang van de verbeteringen en de werkzaamheden.’


  Louisa vergiste zich. Emily hervond wel haar joligheid en haar enthousiasme om aan dingen mee te doen. Wat ze verloor was haar evenwicht. Na de dood van Ophaly was ze onrustiger en minder tevreden met het leven. Hoe ze ook bad, toch drongen ergernis, woede en een gevoel van onvolledigheid zich steeds weer aan haar op. Ze maakte zich zorgen om haar kinderen en werd het slachtoffer van ‘beklemmingen en angsten’ die ‘je soms van alle kracht lijken te beroven en je je alleen nog maar ellendig doen voelen’.


  Emily keerde in de zomer van 1766 terug op Carton met haar pasgeboren zoontje. Geleidelijk ebde haar verdriet weg en begon zij weer belangstelling te krijgen voor de veranderingen die op Carton werden uitgevoerd. In de voorgaande paar jaar was er een kunstmatig meer aangelegd, met een eiland en een moderne landschapstuin eromheen met heuvels en informele boomgroepen. Werklieden hadden een sierlijke boogbrug over een van de uitlopers van het meer gebouwd. Bergen roodachtige aarde, afkomstig van de bodem van het meer, werden nu beplant met jonge bomen; een arbeidershuisje waar Emily vaak met haar kinderen ging eten werd getransformeerd tot een schelpenpaviljoen. Waterstone, zoals dit schelpenpaviljoen werd genoemd was bedoeld als een blijde herschepping van de schelpengrot op Goodwood, een soort symbool van de continuïteit van de familie. Maar door Ophaly’s dood werd het de zetel en de uitdrukking van Emily’s rouw om haar zoon.


  In de lente van 1766 verwijderden de bouwarbeiders van Carton het dak van het lage huisje en bouwden er een koepel voor in de plaats met een bovenlicht waardoor het licht in de enige kamer beneden kon vallen. Het huisje was vrijwel vierkant en had een erkerraam dat uitzicht bood op het meer. Toen werd de decoratie van het interieur ter hand genomen, te beginnen bij de muur tegenover de erker, rond het muurvlak tussen twee in diepe nissen verzonken gotische ramen. Met behulp van Louisa ontwierp Emily de schelpdecoratie en hield zij toezicht op de uitvoering ervan. Het eerste deel dat werd voltooid bestond uit stroken gevlekte bamboe in een geometrisch patroon, met daartussen glanzende mossel- en oesterschelpen die samen bloemen vormden.


  Hoewel het geheel niets had van de rococo-elegantie van de schelpengrot op Goodwood was de achterwand van Waterstone ordelijk en regelmatig, met zijn rijen holle oesters en gegroefde kammossels die als bloemblaadjes waren gerangschikt. Maar toen de werklui de segmenten van de koepel begonnen in te vullen ging de regelmaat teloor. Enorme schelpen uit de tropische zeeën, koralen met ontelbare tastende vingers, appels van aardewerk waarvan de bovenkant rood glansde, glinsterende stukken kristal die grofweg uit de moederrots waren gehakt, brokken pyriet, scherven groen geglazuurd aardewerk en slierten zeewier als aaneenklevend haar - dat alles was in de wanden gedrukt, eerst nog in vage lijnen en rechthoeken maar later schots en scheef door elkaar. De voorwerpen waren bijeengepropt en smoorden de wanden onder een dik tapijt van natuurlijke objecten alsof een waanzinnige verzamelaar zijn curiositeitenkabinet had leeggehaald en de inhoud koortsachtig in het natte cement had gedrukt.


  Als zij omhoogkeken, de koepel in, zagen bezoekers uitpuilende kauri-schelpen en strombusschelpen als reusachtige dubbelgevouwen oren uit de wanden steken. Aardewerken vruchten, brokken kristal, zo groot als een kinderhoofd, en witte takken koraal, verstijfd na hun lome leven op de zeebodem, hangend aan de rand van de koepel, schuin naar beneden alsof ze het hele bouwsel naar beneden wilden trekken.


  In de erker was er geen enkele poging gedaan om panelen en bloempatronen aan te brengen. Schelpen en stenen waren dwars door elkaar heen op elkaar geperst. Ze overlapten elkaar en waren boven op elkaar geplakt. Er waren zelfs een paar sponzen in de wanden gedrukt: ze waren vezelig, rimpelig samengetrokken als aarzen. Eromheen bevonden zich stukken kristal, als purperen hoopjes sneeuw, brokken erts, verkalkte wormkokertjes, jacobsschelpen die de vorm hadden van dameswaaiers en in de holten eenvoudige alikruiken uit Dublin Bay. Uit de wand van de erker staken vier met schelpen ingelegde kandelaars naar voren, alle luguber verwrongen als reumatische knokige handen. Drie Chinese miniatuurdorpjes van keramiek, met in kimono gehulde figuurtjes, pagodes en een houten bruggetje, stonden in een grotto in een hoek van de kamer en balanceerden hachelijk op met zeewier bedekte rotsblokken, weliswaar in harmonie met de porseleinscherven die in de wanden waren gedrukt maar verder vreemd en misplaatst.


  Emily werkte met maniakale haast aan Waterstone. Naarmate de wanden verder werden bedekt werden de elegante bloemenpatronen van het oorspronkelijke ontwerp steeds meer verdrongen door iets sombers, iets irrationeels. Rococo-verfijning ging over in een verstarde chaos waarvan de vormen en de brokkelige oppervlakken symbolen van woede en verdriet waren die zich telkens weer herhaalden en die de toeschouwer de met de dood ingelegde muil van het graf in dreigden te sleuren. Maar midden in deze orgie van zwaarmoedigheid waren er ook gewone dagelijkse dingen: een zeventiende-eeuwse schouw met blauw-witte tegels en spiraalvormige zuiltjes die de schoorsteenmantel droegen; tafels en stoelen, een vloerkleed, een eetservies en een spinnewiel van Cecilia Lennox.


  Gasten vonden Waterstone eerder bekoorlijk en gezellig dan emotioneel en deprimerend. Ze aten in de kleine kamer en keken door het raam naar het meer dat tussen de bomen blikkerde. Op mooie dagen gingen ze op het grasveld buiten zitten. Louisa bijvoorbeeld had zeker niet het gevoel dat Emily de muren van het huisje had bekleed met haar woede en verdriet. In een brief aan Sarah, geschreven in september, dus zes maanden nadat Emily met de wanddecoratie was begonnen, zei ze dat ‘Emily zich bijzonder heeft vermaakt met Waterstone; het is net af en het is echt schattig - je hebt nog nooit zoiets gezien. Ik weet zeker dat je het prachtig zou vinden. Het is het gezelligste plekje dat je je maar denken kunt.’


  Waterstone was Emily’s eigen project, Het idee en het ontwerp waren van haar. Louisa, Cecilia en de oudere kinderen Fitzgerald hielpen bij het rangschikken van de groepen schelpen en stenen. Werklieden van het landgoed Carton droegen de stenen en schelpen aan, tilden ze op en metselden ze op hun plaats. Maar ze waren ook elders voortdurend in de weer. Waterstone was slechts een van de vele projecten die halverwege de jaren zestig op Carton werden uitgevoerd. Emily was in hoge mate behept met wat Sarah de ‘voorliefde van de Lennoxen voor verbeteringen’ noemde en de hertog van Leinster die de nieuwe, technocratische (en vaak als ‘Whig’ beschouwde) opvattingen over het landschap deelde stond te popelen om het soort informeel park dat door toedoen van landschapsspecialist Capability Brown in Engeland in de mode was geraakt te creëren. Aan het begin van de jaren zestig liet de hertog (toen nog de graaf van Kildare) het park in kaart brengen en begon eigenhandig het ontwerp te maken voor de herinrichting. Emily en hij lijken de taak van het herinrichten van Carton op de conventionele manier verdeeld te hebben. Zij, als vrouw des huizes, was belast met het huis, de indeling, de decoratie en de meubilering. Hij, als man van de wijdere wereld, nam de buitenkant van het huis, de bijgebouwen en de tuinen voor zijn rekening. Maar inbreuken op deze arbeidsverdeling waren eerder regel dan uitzondering. Hoewel het oorspronkelijk ontwerp van de hand van de hertog was dankte de uiteindelijke vorm ervan veel aan Emily’s invallen en haar beruchte gebrek aan geduld. Bovendien, toen Arthur Davis in 1755 het echtpaar buiten zittend en uitziend over hun domein schilderde was Emily en niet haar echtgenoot degene die de kaart van het landgoed vasthield.


  Voor ze aan het werk in het park begonnen besloten de Kildares Carton House zelf onder handen te nemen. Toen Emily als jonge bruid in Ierland was aangekomen was Carton haar tegengevallen. Ondanks de luister van het interieur miste het een grandeur als die van Holland House. Op de begane grond bevonden zich een reeks staatsievertrekken en een reeks kleinere kamers met uitzicht op de tuin waar de familie overdag verbleef; daar bevonden zich Emily’s zitkamer en slaapkamer die ze soms gebruikte. Het huis had geen bewoonbaar souterrain, daarom waren de keukens en kantoren in twee vleugels ondergebracht. De eerste verdieping werd geheel in beslag genomen door de slaapkamers van de familie, terwijl de bovenverdieping het personeel herbergde. Aanvankelijk overwogen Emily en Kildare grootscheepse verbouwingen, waaronder de aanleg van een ‘ grote zaal ’. Maar er waren al grote sommen geld aan het huis besteed. Het plafond van de salon waar gipsen putti hun marsepeinen beentjes over de kroonlijsten lieten bengelen en hun mollige armpjes om vergulde guirlandes sloegen, was in 1739 aangebracht. De grote trap, de hal en de lambrizeringen waren voltooid. Dus besloten zij het interieur alleen te renoveren - zogenaamd een goedkoop alternatief voor verbouwen - en hun geldmiddelen vooral te gebruiken voor het moderniseren van het park.


  ‘Ik geloof echt dat Carton House als het is opgeknapt er bijzonder fraai zal uitzien en precies zo mooi zal zijn als ik me een landhuis maar zou kunnen wensen,’ schreef de zevenentwintig] arige Emily toen de opknapwerkzaamhe-den in de lente van 1759 op gang kwamen. Ze was vol enthousiasme over haar plannen en droomde over de pracht van haar opnieuw geschilderde kamers, behangen met Chinese schilderingen of slaapkamers behangen met blauw papier en met zijde gestoffeerd. Maar ze had geen plezier in het transformatieproces zelf en verloor algauw haar geduld met het leger timmerlieden, stukadoors, behangers en schilders dat over het huis uitzwermde. ‘Hier nemen al mijn schilders de benen en laten het werk half voltooid, half onvoltooid achter. Ze maken me het leven zuur en ik word op de koop toe nog vergifigd ook. Ook mijn behanger heeft me zeer kwalijk behandeld. Ik ben doodziek van het hele stel,’ klaagde ze in mei 1759. Het opknappen van het huis vereiste geduld en doorzettingsvermogen en geen van beide was Emily’s sterke punt. Niet alleen eiste ze onmiddellijke realisering van haar plannen, maar ze liet zich ook meeslepen door invallen die haar afleidden van het begeleiden van het totale werk. Terwijl de schilders en steenhouwers hard aan het werk waren verspilde Emily haar energie aan de speurtocht die Louisa in Londen op touw zette naar de beruchte honderdvijftig meter tafzijde en het Chinese behang met de schilderingen die zij ‘Indiaas behang’ en ‘Indiase schilderijen’ noemde. ‘Mijn lieve lord Kildare,’ schreef ze, ‘laat Louisa vooral het Indiaas behang niet vergeten en als je er iets van ziet dat je bevalt koop het dan meteen, want ik heb nooit genoeg voor meer dan drie kamers en je weet dat we er vier moeten doen; want ik heb mijn zinnen er op gezet de kamer die op de tuin uitkijkt te laten opknappen, want dat is beslist nu onze beste en enige goede woonkamer.’ Het Indiaas behang werd bezorgd, al was het niet genoeg. Emily gebruikte het zuinig door de plaatjes uit te knippen en ze direct op de geschilderde muren te plakken.


  Buiten verliepen de zaken onder Kildares nauwgezette leiding vlotter. In de zomer van 1761 was het riviertje dat tussen het huis en de weg naar Dublin stroomde afgedamd, uitgediept en verbreed tot een niervormig kunstmatig meer, met glooiende oevers en een eiland in het midden. Emily noemde het meer Kildares ‘stuk water’ en was vol lof over het vernuft van haar man en beweerde zelfs dat hij de gelijke van de beroemdste landschapsarchitecten was. ‘De nieuwe rivier is prachtig; één bocht is een meesterstuk in de kunst van de landschapsarchitectuur en ik daag Kent of Brown of meneer Hamilton uit het beter te doen. Dit is echt geen vleierij; maar opdat je niet te hoogmoedig wordt: de vorm van het eiland in zijn huidige staat is niet zo mooi. Het mist de gratie en de vanzelfsprekende elegantie die je echt - zonder complimenten – aan de rest hebt gegeven en één gedeelte in het bijzonder. Het uiteinde is nu buitengewoon goed verscholen en wanneer de oevers afgewerkt en begroeid zijn zal het er alles bij elkaar prachtig uitzien. Het deed me veel genoegen tien man bezig te zien met het verdichten van de aanplant tussen de Dublinpoort en de Nine Milestone-poort met mooie hoge bomen - iepen en essen; maar er zijn nog steeds veel gaten niet opgevuld en ik vermoed dat Jacob Smith, om aan ons ongeduld tegemoet te komen, de afgelopen herfst meer gaten heeft gegraven dan hij deze winter bomen zal krijgen om erin te zetten.’ Die gaten werden gauw genoeg gevuld. Ja, er werden zelfs te veel bomen in het park geplant. In 1766 had Kildare bomen laten snoeien, kappen en uitdunnen om licht in de aanplant toe te laten. Toen was Emily gaan klagen. De bomen langs de paden naar de bloementuin waren nu te dun, zei ze. Kildare antwoordde vermoeid: ‘Wat betreft de paden naar de bloementuin: ik kan alleen maar zeggen dat dat mijn werk is en het spijt mij dat ze mijn Emily niet bevallen. Maar nu dat zo is kan ik alleen maar zeggen dat ze ze mag veranderen als haar dat behaagt, want haar behagen is wat ik wil. Wat ik nu ga zeggen is allerminst bedoeld om je ervan te weerhouden de paden te veranderen, want je hebt mijn toestemming. Maar de bomen zullen de paden naar de bloementuin binnen een jaar zo afschermen dat de koude wind er niet meer doorheen blaast, wat naar jij zegt nu gebeurt, en er weer vol en dicht uitzien. Maar daarvoor is wel geduld nodig.’


  


  Geduld, een schaars artikel op Carton, was in overvloed aanwezig op Castletown. Louisa spendeerde nooit een stuiver van Tom Conolly’s geld aan een plan vóór ze er absoluut zeker van was dat ze het ook wilde. Vervolgens ging ze op een kalme en geconcentreerde manier aan het bouwen en inrichten en had plezier in de voortgang van het werk omdat ze absoluut zeker van het doel ervan was.


  Tijdens de eerste jaren van hun huwelijk hadden de Conolly’s sloop overwogen: Castletown, met zijn eiken lambrizeringen en zijn lange zaal, zijn formele tuin en zijn vlakke park was ouderwets. Maar Louisa had er in 1760 een nieuwe trap laten inbouwen en toen zag ze dat het huis tegelijk voor publieke doeleinden imposant en voor privé-doeleinden gezellig kon zijn. Dus werd de oorspronkelijke structuur gespaard en begon er een renovatieproces dat een kwart eeuw zou duren. ‘Ik ben blij dat wat er op Castletown is gebeurd je bevalt,’ schreef de hertog van Leinster in juni 1766 aan Emily. ‘Ik heb tegen lady Louisa gezegd dat wanneer ze hier kwam wonen nadat de verbouwingen waren uitgevoerd ze me dankbaar zou dat ik haar erop had gewezen dat de verbouwingen uitgevoerd konden worden zonder het huis af te breken.’


  De herinrichting van Castletown was Louisa’s grote liefde. Toen de jaren verstreken en Tom en zij kinderloos bleven kon Louisa een deel van haar ongebruikte moederliefde kwijt aan Castletown. Ze maakte zich er druk om, was er bezorgd over en hield ervan als een lid van het gezin. Het was haar produkt en haar schepping. Als ze van huis was voelde ze zich alsof haar iets afgenomen was en onvolledig.


  De vloer van de hal van Castletown was, als een reusachtig schaakbord, bedekt met glanzende zwarte en witte marmeren tegels. Nadat de trap was gebouwd voltooide Louisa de entree met bas-reliëfs van witte stuc op de muren. De gebroeders Lafranchini, die verantwoordelijk waren voor talloze overdadige interieurs in Dublin en voor de suikerwerken uitwassen in de salon van Carton, werden ingehuurd om het gipswerk te doen. Maar Louisa maakte met karakteristieke terughoudendheid gebruik van hun modelleertalenten. Zij creëerden talloze schelpen, hoorns des overvloeds, draken en guirlandes op de muren van het trappehuis van Castletown, maar Louisa trok de grens bij mollige putti met kuiltjes in hun knieën en een overdaad aan bladgoud. Ook karakteristiek was Louisa’s keuze van het thema: de jacht voor Tom en de familie voor haarzelf. Emily en haar man hangen en profil in gevleugelde medaillons recht tegenover elkaar aan de wand van het trappehuis. Tussen hen in bevindt zich een bijzonder bloedig jachttafereel, een metoniem van Tom Conolly zelf. Het effect is eerder monumentaal dan luisterrijk, omdat het enorme muurvlak wit is en de zwart-witgeblokte eenvoud van de vloer van de hal eronder het opvallendste patroon is. Het enige goud dat in de ingangspartij blinkt is dat van het regiment koperen trapstijlen dat in stramme regelmaat van de begane grond naar de eerste verdieping loopt.


  Louisa liet de bestaande kamers op de benedenverdieping intact: een eetkamer links van de entreehal, die door een gebogen gang was verbonden met de warme en dampige keukens in de westvleugel; en langs de achterkant van het huis een reeks staatsievertrekken die over de tuinen heen uitzicht hadden op de Conolly-folly in de verte, een kolossale bakstenen obelisk aan de noordelijke horizon. Deze vertrekken waren in de conventionele grote stijl ingericht, hoewel Louisa betrekkelijk eenvoudige witte stucplafonds liet aanbrengen. De enige kamer beneden waaraan zij veel zorg besteedde was de antichambre van de staatsieslaapkamer waar ‘Speaker’ Conolly in koninklijke stijl ochtendaudiënties had gehouden. Van deze kamer maakte Louisa haar prentenkabinet.


  De muren van het prentenkabinet waren getooid met een gecompliceerd soort behang: prenten werden op crèmekleurig papier gelijmd en omkaderd met weelderige lijsten, bestaand uit papieren strikken en guirlandes die uit voorgedrukte vellen werden geknipt; het geheel werd vervolgens vel voor vel aan de muur bevestigd. Dit werkje paste goed bij Louisa’s zorgvuldige aard en haar voorliefde voor tekenen en kopiëren. Caroline noemde Louisa een ‘knappe meid’ en prees haar kopieën van tekeningen van oude meesters. Zoals de meeste aristocratische meisjes kreeg Louisa tekenlessen, maar in tegenstelling tot de meesten van hen was ze er tot lang nadat ze hun nut op de huwelijksmarkt hadden bewezen mee doorgegaan. Ze had les van de heer Warren, een tekenleraar uit Dublin die de meisjes van Carton de edele kunst van het kopiëren bijbracht en de jongens van Carton het soort geometrisch tekenen waar ze wat aan zouden hebben als ze voor een militaire loopbaan kozen of hun park in kaart wilden brengen en veranderen. Louisa stuurde haar zusters een paar van haar kopieën, met de opdracht ze zo hoog op te hangen dat de fouten niet al te zichtbaar zouden zijn. Ze hield zich ook bezig met olieverfschilderen, rechtstreeks op muren schilderen in tempera, en allerlei handwerken. Uit Parijs bracht ze een aantal houten blokken om stof te bedrukken mee. ‘Ik heb het zo druk met het drukken van bloemen met de Franse stempels op wit satijn, om een kabinet mee te behangen, dat ik nauwelijks tijd zou hebben je te schrijven als ik er niet heel vroeg mee begon,’ schreef ze in 1768 aan Sarah en vervolgde: ‘Het is het snelste werkje dat ik ken, echt een klusje dat bij jouw karakter past; en als het af is ziet het er alles bij elkaar heel mooi uit, zij het wat grof als je het nauwkeurig bekijkt.’


  Louisa begon halverwege de jaren zestig geduldig prenten van geschikte onderwerpen en van het juiste formaat voor haar prentenkabinet te verzamelen. Prenten werden olwel per stuk ofwel in series van vier, zes, tien of meer exemplaren verkocht. In 1766 schreef ze aan Sarah: ‘Mocht je toevallig in een prentenhandel komen dan zou ik je dankbaar zijn als je vijf of zes grote prenten voor me zou willen kopen. Er zijn er een paar van Teniers, gegraveerd door Le Bas die, zo heb ik gehoord, groter zijn dan het normale formaat. Als je die tegenkomt, stuur me er dan een paar.’ Binnen de familie ging de mare dat Louisa bezig was een collectie op te bouwen. Op zijn Grand Tour betoonde William, Emily’s tweede zoon, die na de dood van Ophaly de titelopvolger van de hertog van Leinster was geworden, zich een nijver speurder. Hij stuurde Louisa in 1767 vanuit Rome een grote zending prenten en gaf haar carte blan-che om eruit te halen wat ze wilde. Uit Louisa’s eigen boekhouding blijkt dat ze de volgende tien j aar doorging met het kopen van prenten, meestal met twee of drie tegelijk: ‘Betaald aan de heer Bushell voor prenten £ 1:2:21/2,’ stond er in 1766, en voorts ‘Betaald voor lady Sarah Bunbury’s prent £ 1:1:0,’ ‘£ 1:2:9 voor intekening op prenten’ in 1771, ‘drie prenten voor 15$’ in 1773 enzovoorts.


  Louisa was niet de enige die zo’n vertrek inrichtte. Prentenkabinetten waren zo populair dat het voor drukkers lonend was om patroonbladen te produceren om zelf lijsten uit te knippen en samen te stellen. Gentlemen die in het bezit van hun erfdeel waren gekomen hadden vaak een kabinet met gravures die ze van hun Grand Tour hadden meegenomen: een herinnering aan hun jon-gelingsavonturen en een getuigenis van een afgeronde opvoeding en veronderstelde geleerdheid. Ook vrouwen hadden prentenkabinetten, vaak persoonlijker van aard, met genretafereeltjes, naast klassieke landschappen en portretten van vrienden en familieleden. Van de voornaamste behuizingen tot de nederigste stulpjes hing men prenten aan de muur. Illustraties bij romans, bijbelse taferelen, moraalprenten en spotprenten die de regering van dat moment bekritiseerden. Emily had een soort prentenkabinet op Carton, dat ze in de jaren vijftig, toen Sarah er nog was, had opgebouwd. Lady Clanbrassil, een bedrijvige wederzijdse vriendin van Emily en Louisa die in Templeogue aan de rand van Dublin woonde, had gravures van haar vriendinnen in haar privé-kabinet hangen. Daaronder bevonden zich een gravure naar Reynolds’ portret van Sarah, offerend aan de gratiën. Vanuit Templeogue schreef Louisa in de zomer van 1766: ‘Ik ben bij lady Clanbrassil, die je duizendmaal liefs toewenst. Ze heeft me aan het werk gezet: ik moet een lijst knippen voor jouw portret, dat ze in haar kabinet heeft opgehangen. Het was leuk werk want ik zag de hele tijd jouw dierbare gezicht.’


  Louisa’s prentenkabinet bevredigde haar buitensporige voorliefde voor guirlandes (haar schoorsteenmantels waren ook versierd met guirlandes en haar bed met purperen linten) en verschafte haar het genoegen van organiseren, ordenen en evenwicht scheppen. Aan alle vier de wanden waren de prenten gerangschikt rondom een centraal stuk. Aan de noordelijke wand hing een gravure naar een portret door Van Dijck van de kinderen van Karel 1, waarop de overgrootvader van de zusters Lennox tussen zijn twee zusters in stond. Tegenover hen hing Sarah, offerend aan de gratiën. Aan de oost- en westmuur hingen twee portretten van David Garrick. Op de eerste was hij tussen Tragedie en Komedie afgebeeld, naar een schilderij van Reynolds; op de tweede samen met mevrouw Cibber, naar John Zoffany. De andere prenten waren symmetrisch rond deze portretten gerangschikt. Sommige hingen er omdat ze in een vlak pasten, andere omdat ze deel van een reeks uitmaakten. Maar vele brachten een moraal in beeld of toonden een activiteit die een rol in Louisa’s leven speelde. Zo bevatte haar prentenkabinet, net als de schilderijenzaal op Holland House, een autobiografisch element; het was behalve een verzameling ongelijksoortige afbeeldingen voor een deel ook een zelfportret. Er hingen moraliserende prenten die de verantwoordelijkheden van moeders en kinderen verbeeldden, afbeeldingen van de jacht en het kaartspel, en veel genrestukjes die een zedenles of een toespeling op de sterfelijkheid bevatten.


  Aan de noordmuur bijvoorbeeld, rondom de Van Dijck-prent, hingen vijf gelegenheidsstukken, zes genretafereeltjes en twee moraalprenten, de Dood van Seneca, waarop het stoïcisme verheerlijkt wordt en Le bon exemple, waarop een voorbeeld van vlijt wordt getoond. De gelegenheidsprenten omvatten een moeder met kind, een verliefd paar, Vermeers De Brief, een prent naar Rembrandt, De filosoof in overpeinzing getiteld en een Franse prent, Mlle Sa Soeur. Genrestukken en rustieke tafereeltjes, vrolijke drinkers in herbergen, familiegroepen of jachtgezelschappen bevatten bijna altijd visuele boodschappen die de vrolijkheid die ze leken te tonen ondergroeven. Omgevallen bomen, geschild fruit, gemorste melk, gebroken eierschalen, gedoofde kaarsen - ze herinnerden alle aan de dood die iedereen wacht en waarschuwden tegen ijdelheid en dwaasheid. Op La belle cuisinière (naar Boucher) aan de noordmuur bijvoorbeeld werd een verleidingsscène gekruid met toespelingen op ontmaagding (de opvallende sleutels die aan de ceintuur van het meisjes hangen, de openvallende kool die op de ton ligt) en herinneringen aan dood en verval (de lege pan en het lege glas, de flakkerende kaarsen en de afgebroken takken op de voorgrond). Louisa’s prentenkabinet hing vol met dit soort afbeeldingen. Het was tegelijk een vermakelijkheid en een encyclopedie van exempelen en vermaningen.


  Het prentenkabinet was slechts een van de vele verbeteringen aan Castletown die gedurende de jaren zestig en zeventig tot stand werden gebracht. Zoals uit de boeken van Castletown blijkt, werd er decennia lang onverdroten doorgewerkt - gestuct, verguld, beglaasd, betegeld, getimmerd en geschilderd - in verschillende delen van het huis. Conolly’s onvolledige en lukrake boekhouding vertoont een gestage stroom van forse uitgaven: in 1766 £ 150 aan ‘rekening timmerman voor werk aan Castletown’; in 1767 ‘gipswerk £ 14’, ‘leidekker £ 42:14:4’, ‘Bowers ten volle betaald voor timmerwerk £ 175:8:1’, ‘Aan Tilbury betaald de rekening voor het beglazen van dit huis £67:3:3’, ‘Aan Tilbury geheel betaald de rekening voor het beglazen van kassen, meloenbedden etc.’ ‘Aan de heer Carnoss betaald zijn rekening voor schilderwerk uitgevoerd aan het hele huis, £ 251:0:21/2,’ ‘Betaald aan Cavinagh zijn rekening voor smeedwerk £ 101:1:1’; in 1768 ‘Bowers betaald voor kassen, leibomen etc. £ 150:0’, ‘Meneer Cranfield betaald voor snijwerk en vergulden salons, eetkamer etc. £ 223:1:5 ’. Jaar in jaar uit gingen de betalingen door, tot Conolly tegen de eeuwwisseling £ 25 000 had uitgegeven. Het was een kolossaal bedrag maar, voor hem, niet veel meer dan een jaarinkomen. Bovendien nam Castletown, zoals hij in een brief in 1773 duidelijk maakte, de plaats van kinderen in. ‘Ik had geen reden om geld te sparen, aangezien we geen kinderen hebben en ik vlei me met de gedachte dat het geld dat ik jaarlijks heb uitgegeven verstandig is besteed aan wonen - niet extravagant, maar zoals een gentleman past.’


  In de jaren zeventig was Louisa’s voornaamste decoratieproject de lange zaal van Castletown die aan de achterkant over de hele breedte van het huis liep. De oorspronkelijke lange zaal, die kaal, naargeestig en op het noorden gelegen was werd getransformeerd tot een weelderig gedecoreerde salon die dank zij zijn lengte en twee haarden voor verschillende bezigheden tegelijk gebruikt kon worden. Deze informele salon maakte de staatsievertrekken bijna overbodig, behalve voor de allerplechtigste gelegenheden. Het langs de randen van lijstwerk voorziene plafond was rijkelijk verguld, maar verder onversierd. In elk van de drie compartimenten ervan hing een grote tweerijige Venetiaanse kroonluchter - guirlandes, gestold tot roze, blauw en helder kristal. Boven de haarden aan beide uiteinden hingen portretten van Tom en Louisa, het zijne door Mengs, het hare door Reynolds. Franse spiegels, boekenkasten en sokkels met klassieke borstbeelden braken op regelmatige afstanden het muuroppervlak. De ruimten ertussen zouden opgevuld worden met schilderingen van een Engelse decoratieschilder, de heer Reily. Louisa had Reily aan het werk gezien op Goodwood en vroeg hem naar Castletown te komen zodra hij zijn werk voor de hertog van Richmond had voltooid. Reily ging akkoord, zij het schoorvoetend en arriveerde in de zomer van 1775 in Ierland. Anders dan de meeste schilders werkte hij niet op stukloon maar volgens maandtarief; en aangezien hij niet meer dan £ 100 per jaar kostte werd zijn werk als een koopje beschouwd. Zoals Sarah het stelde: ‘Zijn goede smaak, zijn uitvoering, zijn ijver en zijn prijs zijn werkelijk een lot uit de loterij - zoiets kom je maar zelden tegen. Meneer Conolly en Louisa kunnen hem naar eer en geweten niet afschepen met £ 100 per jaar en zijn van plan er wat bovenop te doen.’


  Sarah en Louisa kozen de onderwerpen voor de wandversiering van de lange zaal samen. Hun bronnen waren de boeken met afbeeldingen van kunst uit de oudheid en renaissance, die in geen enkele aristocratische bibliotheek ontbraken; ze werden vaak meegebracht van de Grand Tour, met name Mont-faucons L’antiquité expliquée. Ze waren vertrouwd met het boek van Mont-faucon; Reynolds had het gebruikt om een motief uit te zoeken voor de kan en door een slang omkronkelde urn op zijn portret van Sarah die een offer aan de gratiën brengt.


  Sarah en Louisa kozen vier gravures uit L’antiquité expliquée, waarvan ze Reily olieverfschilderijen wilden laten maken: een huwelijksceremonie, afkomstig van een Romeinse marmeren fries, waarop de bruid en de bruidegom worden voorbereid op hun huwelijk; een jonge bruid, wenend bij het verlaten van het ouderlijk huis, een vrouw met haar eerste kind; en een groep vrouwen die bezig zijn met spinnen en het prepareren van laken. Twee andere panelen, gebaseerd op afbeeldingen van sir William Hamiltons collectie Griekse vazen, tonen de dochters van Atlas, die door piraten in dienst van de koning van Egypte worden geroofd en ontvoerd vanwege hun schoonheid en wijsheid.


  Samen gaven deze panelen, gevat in gouden lijsten en gerangschikt langs de zuidmuur en rond de portretten van Tom en Louisa aan beide uiteinden van de zaal, een pessimistisch commentaar op het huwelijk vanuit het gezichtspunt van de vrouw. Mooie en intelligente vrouwen worden geroofd door barbaren, een dochter treurt om het verlies van het huis van haar jeugd, een bruid wacht nerveus op de huwelijksceremonie en ten slotte vrouwen die hun huwelijkse plichten, zoals kinderen grootbrengen en de huishouding doen vervullen. Geen van deze panelen zei iets positiefs over een instituut dat centraal stond in het leven van vrouwen. Er zijn geen schilderijen van hofmakerij, geen knuffelende paartjes of klassieke gelieven en geen gelukkige familiegroepen. Samen lijken zij een alternatieve lezing van de voor het oog van de buitenwereld zo gelukkige verbintenis van Tom en Louisa te geven en op zijn minst de suggestie te wekken dat het huwelijk is gebaseerd op het opofferen van het geluk van de kinderjaren. Sarahs sombere kijk op haar eigen huwelijk kan, zeker in 1775, hebben bijgedragen aan het pessimisme van de afbeeldingen; niettemin deed Louisa geen pogingen om te beletten dat dit negatieve beeld gestalte kreeg aan haar muren. Integendeel, ze was verrukt over de opzet en eiste zelfs het leeuwedeel van de verdienste van de keuze voor zichzelf op en schreef in juni 1777 aan Emily: ‘Meneer Reily is nu bezig onze lange zaal van prachtige schilderingen te voorzien. Sarahs sterke punt is het rangschikken van de panelen, en het mijne is ze uit te kiezen zodat we ons vleien met de gedachte dat het geheel heel mooi moet worden omdat meneer Reily ze zo prachtig uitvoert.’ Omzichtig als zij was liet Louisa, als zij zich al bewust was van het negatieve beeld van het huwelijk dat zij opriep, nooit iets los over haar eigen interpretatie van de schilderingen.


  Alsof zij de angel uit de boodschap van de schilderijen wilden trekken brachten Louisa en Sarah een overvloed aan luchthartiger decoraties in de lange zaal aan: vignetten, medaillons en beelden die op gelukkiger aspecten van het huwelijksleven op Castletown wezen. Tom Conolly’s liefde voor de jacht en aanverwante vermaken kreeg ruime aandacht. In een nis tussen de twee deuren in de zuidelijke muur staat een rondborstig standbeeld van Diana, de godin van de jacht. Rondom verspreid over de wanden bevinden zich panelen waarop bacchische rituelen zijn afgebeeld, medaillons met Cupido en Bacchus, kleine schilderingen, bijvoorbeeld van een leeuw getooid met druiven en druivebladeren, een dame met zilveren schalen, een boer die wijn uit een zak schenkt en dansende vrouwen.


  Sarah rangschikte Louisa’s keuze in groepen, Reily schilderde ze en een andere decoratiekunstenaar (misschien Thomas Ryder) vulde de tussenruimte op met bladeren, bloemen, guirlandes en krullen. Ter aanvulling op de verwijzingen naar Tom Conolly’s vrolijke sportieve leventje waren er decoraties die duidden op Louisa’s meer bespiegelende neigingen: borstbeelden van Homerus, Venus, Hesiodus, Plato, Cicero, Niobe, Sappho en Julius Caesar. Deze stoet van beroemde klassieken werd gecompleteerd door Pindarus, nogmaals Hesiodus, Philemon, Gracchus, Cato, Hippocrates, Zeno en Socrates, wier geschilderde ogen vanuit de medaillons aan de muren over hun hoofden heen staarden. Vanaf de noordmuur tegenover hen staarden Apollo en de negen muzen, allen omringd door hun attributen en symbolen, terug. Al deze figuren waren omringd door massa’s tempels, maskers, hoorns des overvloeds, adelaars, griffioenen, bladeren, cupido’s en strikken en guirlandes. Toen Louisa, Sarah en hun decoratieschilders klaar waren was er geen vierkante decimeter muur meer onbedekt. De schilderingen golfden rond de nissen, over boekenkasten heen en tegen spiegels aan. Ze werden alleen in toom gehouden door de lambrizeringen beneden en de plafondlijsten boven. Het resultaat was sterk persoonlijk en dilettantisch, maar het gaf de zaal precies die ongedwongenheid waar Louisa naar streefde. Toen hij eind 1775 voltooid was schreef ze opgetogen aan Emily: ‘Het is de gezelligste kamer die je ooit hebt gezien, en lekker warm; je kunt dineren aan de ene kant en gasten ontvangen aan de andere en ik kan in een van de traveeën tussen twee ramen zitten schrijven, op ruime afstand van iedereen,’ en, zo voegde ze eraan toe ‘het is werkelijk een heerlijke kamer omdat je er zoveel verschillende dingen tegelijk in kunt doen, zodat de mensen zich vanzelf ongedwongen gedragen’.


  Hetzelfde streven naar ongedwongenheid lag ten grondslag aan Louisa’s plannen om iets te doen aan de weinig aantrekkelijke vlakheid van het park van Carton. Zoals zij geleding had aangebracht in de langgerekte ruimte van de galerijzaal, zo begon ze ook de ruimte buiten te breken door hier en daar bosschages te planten, door een meer te graven en door doorkijkjes, wandelpaden en bloementuinen aan te leggen. In het begin van de j aren zestig bouwde ze voor zichzelf een ‘buitenhuisje’ aan de rivier, een huisje dat voor ongeveer dezelfde doelen werd gebruikt als Waterstone op Carton. Het buitenhuisje - in feite een comfortabel ingericht klein huis, dat zijn eenvoud wel zeer nadrukkelijk uitdroeg, was een plek waar Louisa zonder haar bedienden heen ging. Bontgekleurde fazanten stapten er stram rond; de Liffey stroomde er kronkelend langs.


  Buitenstaanders zagen wel dat er een heel verschil bestond tussen dit soort buitenhuisjes en de arbeiderswoningen buiten de poorten van Castletown. Maar Louisa zag haar buitenhuisje - althans toen het net was gebouwd - als een symbool van een landelijke idylle die in haar ogen niet zozeer contrasteerde met een bestaan in bittere armoede alswel met het leven in de stad en aan het hof. Zittend in haar buitenhuisje, op een warme juni-ochtend in 1764, toen zij twintig jaar oud was, schreef zij aan Sarah (die nog steeds leed onder de geruchten over haar medeplichtigheid aan Susans ongewenste huwelijk): ‘Je vraagt in je brief of ik denk dat er alleen in Londen leugenaars zijn. Ik denk dat die er in iedere grote stad zijn; daarom heb ik een hekel aan steden en wens ik er zo min mogelijk tijd door te brengen. Ik hoefje de verrukkelijke, aangename situatie waarin ik mij bevind maar te beschrijven. Ik zit in een erker in mijn buitenhuisje met een tuin ervoor, in het bos, een kilometer van het huis; het is een prachtige dag, het gras is heel erg groen, kamperfoelie en rozen bij de vleet, de reseda bot uit, de sering staat in volle bloei, de vogels zingen, overal frisse lucht. Ik heb mijn handwerk en mijn schrijfboek bij me en een inktkoker zoals je wel zult hebben gemerkt; er staat een kleine gerieflijke tafel met stoelen, twee tafeltjes met porseleinen vazen, gevuld met enorme boeketten.’ Het enige wat aan dit bucolische plaatje ontbrak was een kabbelende stroom. De lome Liffey moest de rol van een murmelende beek vervullen en Louisa werd de traagheid ervan algauw beu en noemde hem ‘mijn oersaaie maar mooie Liffey’ en probeerde het riviertje te laten bruisen door rotsblokken in de bedding op te stapelen. De rivier stroomde onverstoorbaar door, nauwelijks gehinderd door haar inspanningen.


  


  Castletown en Carton, met hun buitenhuisjes, meren en lommerrijke paden vormden het hart van gebouwencomplexen die eerder industrieel dan huiselijk van schaal waren. Rond het hoofdgebouw bevonden zich bijgebouwen, washuizen, keukens, kolenschuren, voorraadschuren, broeikassen, ijskelders, kweekkassen en stallen. Wat verder weg bevonden zich bakkerijen, brouwerijen, de graanschuur, de looierij, de moestuinen en vanaf 1766 op Castletown ‘zeer gerieflijke’ ‘achthoekige waterclosets’. Op het terrein van beide huizen stond een huishoeve waar voedsel voor consumptie in het huis werd geproduceerd. Carton beschikte zelfs over een rijtuigwasserij, op de binnenplaats van het koetshuis. Dit ruitvormige bouwsel stelde de staljongens in staat om hoger te reiken zodat zij het dak van de rijtuigen van de hertog en de hertogin konden poetsen. Als zij bij een adellijke behuizing kwamen voorrijden kon hun gastheer van boven aan de trap waar hij stond zien dat het rijtuig van de Leinsters van boven tot onder glom.


  Het runnen van deze kolossale fabrieksachtige eenheid was de verantwoordelijkheid van de heer en vrouw des huizes en de taak van hun belangrijkste personeelsleden, de rentmeester en de huishoudster. Emily en Louisa benaderden en vervulden hun plichten als manager vanuit heel verschillende verwachtingen en capaciteiten. Emily werd in beslag genomen door haar kinderen en het runnen van de huishouding verveelde haar. Louisa daarentegen was een nauwgezette vrouw des huizes. Zij ging prat op de efficiency en de loyaliteit van haar personeel, of ‘familie’, zoals de leden ervan werden genoemd. Al was ze nog zo rijk, ze werkte nauw samen met haar huishoudster, butler en rentmeester om kosten te besparen en de huishouding soepel te laten draaien. Niets ging het huis in of uit zonder haar toestemming en zij bewaakte zelf de boekhouding.


  Huishoudingen als die op Carton en Castletown hadden een complexe hiërarchie. Aan de top stonden de heer en vrouw des huizes zelf. Onder hen stond de rentmeester die zowel de hoogste functionaris van de huishouding als de verbinding tussen de huishouding en buitenwereld was. Onder hem stonden de huishoudster, de butler en de keukenmeester. Op Leinster House in Dublin vervulde een maître d’hôtel de functie van rentmeester.


  Bere, de rentmeester van Carton, beschikte over een aanzienlijke macht. Hij inde de pacht (vaak niet het volle bedrag dat men de hertog schuldig was) en vanuit zijn kantoor, het heilige der heiligen, bestierde hij het landgoed en betaalde hij de bedienden. Onderzijn persoonlijke verantwoordelijkheid vielen niet alleen zijn lijfknecht, maar ook de keukenjongen, de stalmeester en het legertje personeel dat buiten werkte: portiers en arbeiders, de hoefsmid, de molenaar, de zeep- en kaarsenmaker, de brouwer, de vrachtrijders, de wagenmakers, smeden, de rijknechten en staljongens en ook de schaapherder die met glazige blik over de schapen in het park heen staarde. De molen, de graanschuur, de brouwerij en de looierij vielen alle onder zijn competentie. Op dagen dat er brood werd gebakken was het zijn taak de molen te openen, het graan te wegen als het werd binnengebracht, het meel te wegen als het naar buiten werd gedragen en deze gewichten te vergelijken met het gewicht van de gebakken broden om er zeker van te zijn, zoals de hertog van Leinster het zelf stelde, dat ‘niemand het meel zou stelen’. Zo woog Bere ook de talg en de kaarsen; en hij merkte ieder vat zwaar en licht bier met de inhoud en de datum.


  Bere had een zware sleutelring ten teken van zijn andere taken als bewaker en beheerder. De hekken van het park, de molen, de graanschuur en de brouwerij, de kaarsenmakerij, de smederij, de timmermanswerkplaats, de stallen en kantoren moesten allemaal geopend en weer afgesloten worden, de inhoud ervan moest tegen diefstal worden beveiligd en de vloeren moesten worden geveegd en geboend. Als er iets kapotging - een rijtuig, een keukenfornuis of een belletrekker - was het Beres taak de wagenmaker, de smid of de klusjesman op te trommelen om het euvel te herstellen. Koetsen en rijtuigen - de zware door een vierspan getrokken chaise voor lange reizen, de lichtere, compactere landauer voor uitstapjes naar Dublin en Emily’s geliefde sjees met één paard waarin zij zich op mooie avonden over de terreinen van Carton liet rijden - behoefden voortdurend onderhoud; menige rit werd vertraagd door een gebroken as of dissel en de hertog was een veeleisend reiziger.


  Terwijl de enorme huishouding dag in dag uit werkte, at en zich vermaakte moest Bere alles wat er werd verbruikt bijhouden: aantallen kaarsen die door staljongens werden gebruikt, het aantal broden, het gewicht aan boter, de vaten bier en de zakken appels, alles werd genoteerd. Als er een tekort dreigde was het zijn taak de provisiekamer en de magazijnen weer te bevoorraden. Als het maar even mogelijk was kwamen de goederen van de pachters van de hertog, die vee hielden en graan verbouwden op de vruchtbare gronden van het graafschap Kildare. Eenmaal per maand ging Bere met zijn boeken naar de hertog, die ze prompt tekende om vervolgens bij zijn vrouw te gaan klagen over de kosten van zijn eigen extravagantie. ‘Bere heeft op zijn ronde lang niet zoveel geld binnengebracht als de vorige keer,’ klaagde hij in 1759, alsof dat en niet zijn eigen dure gewoonten en projecten de precaire toestand van zijn financiën verklaarde.


  Als loon voor zijn noeste arbeid ontving Bere een flink salaris, een eigen bediende en een eigen kamer. Hij verkeerde op vriendschappelijke voet met de familie en gebruikte vaak samen met hen de maaltijd. Maar de hertog zorgde er wel voor dat Bere een dienaar bleef. Het was hem verboden te schieten of te jagen. Hem werd te verstaan gegeven dat hij ‘geen bezoek moest aanmoedigen’ en zijn voornaamste taak was ‘steeds op de terreinen aanwezig te zijn’.


  De huishoudster, de butler en de keukenmeester droegen gezamenlijk verantwoordelijkheid voor de dagelijkse gang van zaken in het huis. De huishoudster kreeg haar opdrachten van Emily zelf - of liep daar zelfstandig op vooruit. Haar terreinen waren de wasserij en de kamers in het hoofdgebouw. De onder haar gezag vallende dienstmeisjes — verdeeld in dienstmeiden van boven en van beneden - wasten en poetsten, onderhielden de haardvuren en maakten bedden op. Onmiddellijk onder de huishoudster in de vrouwenhiërarchie stonden de min (die in de jaren zestig vrijwel permanent op Carton aanwezig was), Emily’s eigen kameniers en de kindermeisjes. Ten slotte was er nog het zilvermeisje; zij behoorde tot de dienstmeisjes van beneden - dat wil zeggen degenen die wasten en poetsten, in tegenstelling tot degenen die haalden en brachten. Het was haar taak het zilver in zemelen en water te wassen en het dan blinkend te poetsen met lampolie, krijtpoeder en spiritus. Zij werkte voor de butler, maar stond onder bescherming van de huishoudster.


  De huishoudster van Carton verdiende £ 30 per jaar. Ze had een eigen dienstmeisje en had als eerbewijs aan haar verheven positie zeggenschap over de theekisten en de suikerstaven. Na 1762 beschikte ze ook over een schelkoord, een luxe die, zoals Emily aan haar echtgenoot uitlegde, een noodzaak was geworden vanwege de luiheid van de meiden: ‘Mevrouw Clarke klaagt steen en been over de meiden; ze willen ’s ochtends niet opstaan en zij loopt een verkoudheid op doordat ze zelf moet gaan roepen. Ik heb haar toestemming gegeven een bel te gebruiken, waar ze erg op gebrand is, al heb ik haar gezegd dat het toch niet helpt en dat de enige manier om er voor te zorgen dat ze vroeg opstaan is ze vroeg naar bed te sturen; en dat doen ze niet - en waarom, omdat ze niets te doen hebben en dus maar zitten te roddelen en te kletsen; geef ze werk te doen, laat ze het linnengoed verstellen en strijken en je zult zien dat ze dan maar al te graag zo vroeg als je wilt naar bed gaan.’


  De huishoudster werkte nauw samen met de butler, Stoyte. Stoyte opereerde vanuit zijn eigen heiligdommen, de provisiekamer en de drankenkamer, waar het tafelzilver, het tafellinnen en het overige tafelgerei, karaffen, kaarsen, specerijen en kruidenierswaren voor dagelijks gebruik werden opgeborgen. De provisiekamer en de drankenkamer, die vermoedelijk onder de directe verantwoordelijkheid van de huishoudster vielen, waren het distributiecentrum voor de voedselvoorziening van de hele huishouding. Knechten brachten daar de kaarsen uit de kaarsenmakerij, brood uit de bakkerij en boter uit de huishoe-ve heen. Meiden brachten er pasgewassen en gestreken damasten tafelkleden en servetten uit de wasserij heen. Loopjongens brachten lege wijnflessen weg en droegen nieuwe aan en vulden de biervaten. Lakeien trokken daar, tot ergernis van de hertog, haastig hun livrei aan terwijl de eerste gasten arriveerden en bellen begonnen te klingelen. Toen de hertog op een keer hun lawaai en gegiechel van achter de deur van de provisiekamer hoorde komen waarschuwde hij de butler gestreng ‘onder geen beding toe te laten dat de provisiekamer door het lagere personeel wordt gebruikt als ontmoetingsplek en roddelhoek’.


  Dat lachen en roddelen moest wel stiekem en haastje-repje gebeuren, althans tot het moment dat de huishouding zich gereedmaakte voor de nacht. Lakeien en andere livreiknechten moesten permanent klaarstaan om de familie te bedienen, net als de persoonlijke dienaren van de hertog, zijn kamerdienaar en zijn lijfknecht. Ze hingen rond in gangen en antichambres, wachtend op een bel of teken: livreiknechten in de woon- en zitkamers, de kamerdienaren in de slaapkamers en kleedruimten van de familie. Acht pond per j aar, kost en inwoning en een toelage voor hun fraaie uniform was hun loon. Het is niet verwonderlijk dat het vooral een baan voor jonge mannen was; getrouwde mannen mochten niet in het huis wonen en bovendien was een van de weinige extraatjes van de baan het sociale leven na de werkuren.


  Aan het eind van de jaren zestig droegen de lakeien op Carton een zwartlakense kuitbroek, een getailleerde jas en een hoed van fijn vilt met een zilveren ketting, een knop en een paardeharen pluim. Aldus uitgedost bedienden zij zowel familie als gasten; van de laatsten verwachtten zij een royale fooi voor hun voortdurende attenties. Het afschaffen van de fooien, of vailes, kostte de hertog in de jaren zeventig per lakei een bedrag van £ 4 dat boven op hun loon kwam. Niettemin was er een groot verloop onder het personeel; zij waren het gesloof beu, vertrokken soms naar een ander huis of trouwden en stichtten een gezin. In een wanhopige poging zijn bedienden vast te houden voerde de hertog in de jaren zestig een bonussysteem in: degenen die vijf jaar op het huis dienden kregen een jaarloon extra in hun loonzakje.


  De provisiekamer was niet de enige ontmoetingsplaats voor de bedienden; andere waren de keuken en de bediendenkamer; deze waren het terrein van de keukenmeester, de kok, de confiseur (een in Frankrijk gerekruteerde zoetwaren- en puddingmaker) en hun medewerkers. Het was de taak van de keukenmeester ervoor te zorgen dat alle bedienden van Carton die in het huis zelf woonden werden gevoed. Getrouwde bedienden die pensiongeld kregen om hun kost en inwoning elders - meestal buiten de hekken, in Maynooth - te betalen aten alleen op zondag mee ‘om de harmonie met de andere bedienden te bevorderen’.


  Het voorbereiden, organiseren en coördineren van de maaltijden was een gecompliceerde aangelegenheid. Net als veel activiteiten in en om het huis werden maaltijden aangekondigd door het luiden van een bel en vonden zij plaats in ploegen en op verschillende tijden, afhankelijk van de omstandigheden en het seizoen. Er gold een simpele vuistregel: hoe lager van rang de personeelsleden waren, des te vroeger aten zij, omdat zij ook eerder met hun werk begonnen.


  Voor degenen onder aan de piramide, de werklieden op de terreinen van Carton, begon de dag zodra de zon boven de hekken van het park verscheen. ‘Mijn instructies zijn,’ schreef de hertog in 1765, ‘dat alle werklieden ’s ochtends vroeg bij zonsopgang op het werk dienen te verschijnen; op dat moment zal er als waarschuwing een bel worden geluid; en een kwartier daarna dienen zij aan het werk te gaan; om negen uur zal er een bel worden geluid voor het ontbijt; een kwartier na negenen om weer naar de plaats van het werk te gaan en om twintig na negenen om weer aan het werk te gaan. Om één uur zal er een bel worden geluid voor het middageten, een half uur na enen om weer naar de plaats van het werk te gaan en drie kwartier na enen om weer aan het werk te gaan en zolang door te werken als ze nog kunnen zien of tot nader order van mij... N.B. iedere werkman of arbeider die zich niet aan deze regels houdt zal worden ontslagen.’
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  Van zonsopgang tot de schemering doorwerken, met slechts een uur en vijf minuten pauze was een loodzware opgave, ook al was de toom van de hertog evenredig met zijn onvermogen om de regels te handhaven. Andere bedienden, met name die in de openbare en door de familie gebruikte vertrekken van het huis, waren beter af. Ook zij stonden vroeg op om haardvuren aan te leggen en te ontsteken en om kamers schoon te maken vóór hun meester en meesteres kwamen ontbijten. Maar hun werk was minder zwaar dan dat van de buitenarbeiders of het personeel in de keuken en de wasserij. Voor dienstmeisjes en livreiknechten waren er ook momenten van rust, bijvoorbeeld na maaltijden of wanneer de familie uitging en zij in de antichambres konden rondhangen, moppen konden vertellen en roddels en nieuwtjes konden uitwisselen.


  Als het etenstijd was begaven de bedienden zich naar gelang van hun rang naar verschillende vertrekken. Aan de ‘tweede tafel’ in de kamer van de rentmeester zaten de hoger geplaatste personeelsleden met hun eventuele gasten. De min en alle dienstmeisjes aten in de drankenkamer, terwijl de andere bedienden zich naar het bediendenvertrek of de keuken begaven. Hoewel de maaltijden haastig werden genuttigd was er voedsel in overvloed en was er voor iedereen een mooi stuk vlees. De hertog schreef zijn werkkrachten een stevig dieet voor en pochte tegen bezoekende rentmeesters graag over de kwaliteit van de maaltijden van zijn personeel: ‘Er dient vooral voor gezorgd te worden dat het vlees altijd netjes en goed wordt bereid en dat het goed van kwaliteit is.’ De bedienden gebruikten het middagmaal om één uur als de familie aanwezig was en om vier uur als die van huis was. Op zaterdag, maandag, dinsdag en woensdag aten zij ‘gestoofd rundvlees, kool en wortelen’. Op donderdag kregen zij ‘gestoofd schapevlees met rapen etc., als het voorhanden was of gestoofd varkensvlees, erwtenpudding en aardappelen in plaats van schapevlees voorgezet’. Omdat de grote meerderheid van de werknemers op Carton rooms-katholiek was en hun geloof hen het eten van vlees op vrijdag verbood, werd er op die dag vis geserveerd; gewoonlijk was het zeevis met aardappelen en kaas. Op zondag smulden zij van ‘een stuk roastbeef en plumpudding of een andere soort pudding’.


  Het avondmaal dat tussen negen en tien uur werd geserveerd, bestond uit brood en kaas: een kwart pond kaas per bediende, met een kluit boter voor de mannen. Terwijl de bedienden op het avondmaal wachtten hield de butler of de keukenmeester appel, waarbij de namen van de aanwezige bedienden op een lijst werden aangekruist. Na het eten hoorde de bediendenkamer te worden afgesloten, maar omdat zij afgezonderd waren in hun eigen vleugel van het huis konden de bedienden de instructies gemakkelijk in de wind slaan. Soms werd er pret gemaakt, gedronken en gedanst. Een feest in het huis zelf betekende ook feest voor de bedienden. Kameniers, kamerdienaren en koetsiers werden door hun werkgevers meegenomen naar feesten en zorgden voor veel gezelligheid en pret, voor nieuwe gezichten om verliefd op te worden en voor nieuwe stof tot roddelen. In de roerige zomer van 1769, toen iedere postbode en iedere bezoeker slecht nieuws leek te brengen, schoot het gefeest van de bedienden de hertog in het verkeerde keelgat en stuurde hij zijn rentmeester een kortaf briefje: ‘Ik zal in de toekomst geen danspartijen in enig deel van dit huis dulden, zonder mijn toestemming of die van de hertogin van Leinster aangezien zij aanleiding geven tot plichtsverzuim, ledigheid en drankmisbruik.’


  Bijna ieder jaar verlieten de hertog en hertogin van Leinster Carton voor enige tijd, tot grote vreugde van het achterblijvende personeel. Als Emily hoogzwanger was ging ze naar Leinster House in Dublin en bleef daar om haar kind ter wereld te brengen en een maand het bed te houden. Soms hield het parlement in Dublin zitting. Soms (zij het steeds minder vaak) gingen zij naar Engeland. De staatsievertrekken waren dan afgesloten en de familie was weg, dus hadden de huishoudster en haar pupillen weinig te doen op Carton; de meisjes konden verstel- en naaiwerk doen, zij zelf leidde soms bezoekers rond. Maar het tempo van het leven zakte en zij konden een paar weken lang de gewoonten van hun meesteres imiteren, zoals na zonsopgang opstaan en laat in de middag eten.


  Als de familie van huis was aten de bedienden van Carton om vier uur, zelfs nog later dan hun werkgevers plachten te doen als ze thuis waren. Ze aten het allerbeste dat de moestuinen van Carton te bieden hadden en deden zich als rijke kooplieden of landjonkers te goed aan meloenen en erwten en kannen melk en room. ‘Het middageten dient om vier uur precies op tafel te staan. Het zal bestaan uit een of twee schotels, zoals gebraden of gestoofd rundvlees met groenten, schapevlees en soep, schapekoteletten, schaperagoût of hachee van rundvlees of gestoofd varkensvlees met erwtenpudding en groenten of gebraden en gestoofde runderlapjes, kalfsvlees met groenten wanneer er een kalf wordt geslacht op Carton. Eenmaal per week dient er schape- of rundvleespastei te zijn en elke zondag roastbeef en plumpudding of een ander soort pudding. Bij het avondeten en het ontbijt wordt het vlees dat van het middageten is overgebleven geserveerd, hetzij koud en in plakken of geroosterd, zoals ze willen, met wat aardappelen of een andere groente, kaas of eieren.’


  Onder het eten dronk iedereen. Er werd ale, sterk en donker, geschonken, per bediende een halve liter. De hele dag door, vanaf het moment dat de ontbijtbel klingelde, mochten de bedienden onbeperkte hoeveelheden dun bier drinken, een heel licht, bleek bier dat meer om te verkwikken dan om te voeden of te bedwelmen was gebrouwen. Degenen die warm of zwaar werk deden kregen een extra rantsoen. De kok(kin) kreeg om elf uur en om twee uur een liter ale, de wasmeiden kregen tweemaal per week een liter en de min ’s avonds een halve liter.


  De regels die de hertog had opgesteld voor het reilen en zeilen van zijn huishouding riepen een droombeeld op van een orde waarin bedienden kwamen en werkten op het luiden van bellen, goederen werden gewogen, gemeten en in lijsten genoteerd en stiptheid en goed gedrag door eenieder in acht werden genomen. Maar hoe hij ook zijn best deed, de hertog kon die plichtsgetrouwe huishouding alleen op papier creëren. Telkens wanneer hij zijn blik van zijn bureau losmaakte zag hij kruimeldiefstallen, onbetrouwbaarheid en ongehoorzaamheid. Machteloos en woedend verschanste hij zich weer achter zijn bureau en schreef brieven aan zijn staf over de manier waarop ze hun werk moesten doen. ‘De manier om iets te volvoeren en iets voor elkaar te krijgen is volgens de regels te handelen en niets te doen wat niemand mag weten; want zodra iemand iets doet waar lord of lady Kildare niet van mag weten en waarover ze ontstemd zouden zijn als ze het wisten, krijgen anderen macht over hem en dan is hij al zijn gezag kwijt en zal hij het niet meer herwinnen.’


  Voor hoger geplaatste dienaren hadden zulke vermaningen misschien enige zin. Op het lagere personeel hadden ze geen enkele uitwerking, ondanks hoogdravende oproepen tot loyaliteit: zij werkten voor het geld, het voedsel, het onderdak en de gezelligheid. De hertog hield ze onder de duim door met straf en ontslag te dreigen: ‘Carton, 23 dec. 1764. Ik wil dat er sixpence op het loon van de schaapherder wordt ingehouden voor ieder schaap en ieder lam dat in de aanplant wordt aangetroffen; en dat hij iedere dag de hekken naloopt om te controleren of ze niet gebroken of beschadigd zijn. Als dat het geval is dient hij het gat te dichten met tenen vlechtwerk of takken en de schade onmiddellijk bij het kantoor te melden, want er zal geen enkel excuus worden geaccepteerd als er een schaap doorheen komt. Getekend K.’ ‘10 jan. 1767. Het is mijn wens dat vanaf vandaag Mary Kelly (gemeenlijk Cocker Kelly genoemd) zonder mijn schriftelijke toestemming niet binnen de hekken van mijn park zal worden toegelaten... Als ik merk dat zij wel is binnengelaten zal ik een halve crown inhouden op het loon van de portier door wiens hek zij is binnengekomen en als ik daar niet achter kom, op het loon van alle portiers.’


  De wanorde duurde voort. Livreiknechten, jong en ongetrouwd werden gezien terwijl ze zonder verlof in het park rondhingen; andere ongewenste vrouwspersonen, Anne Strong en Mary McDannatt, betraden in weerwil van de instructies de terreinen. Werklieden wendden ziekte voor of bleven zonder verklaring weg. Vrachtrijders mochten vijfeneenhalf uur doen over de reis van Carton naar Leinster House in Dublin en vice versa, maar deden er zonder aanwijsbare redenen langer over, wat de hertog in woede deed ontsteken en hen op fikse boetes kwam te staan. De hertog verdacht ze ervan dat ze de wagens en een deel van de lading voor oneigenlijke doeleinden gebruikten en daarom eiste hij dat de wagens vóór ze uit Dublin vertrokken en bij aankomst werden gewogen. Ondanks alle regels en voorschriften, het luiden van bellen en het inhouden van loon had de hertog het gevoel dat hij nauwelijks greep op de zaken had. Soms verloor hij ook zijn geduld; en zijn onzekerheid met betrekking tot het landgoed schemerde af en toe door zijn onbuigzame, autoritaire proza. Aan het eind van een boze brief aan de heer Brown van de huishoeve schreef hij: ‘Ik verwacht dat deze zaken alle uitgevoerd zullen worden en niet aangepast of veranderd zullen worden zonder dat ik er eerst van op de hoogte word gesteld, want ik zal alle schuld bij u leggen en geen enkel excuus voor nalatigheid aanvaarden.’


  De huishouding van Carton ploegde zich als een verouderd oorlogsschip, plomp, lekkend en bovenal duur, krakend door de jaren heen; voor wat betreft de schaal en de financiën was het een industriële onderneming, een centrum van werkgelegenheid en produktie dat qua omvang en veelzijdigheid zijns gelijke nauwelijks kende. Wanneer er grote projecten in uitvoering waren, werkten er wel twee- of driehonderd mensen. Het aantal permanente leden van de huishouding, werkgevers en personeel, bedroeg ongeveer honderd. Zelfs de grootste linnenfabrieken in het land hadden nog niet die omvang. Alleen legers en oorlogsschepen met hun bemanningen van vierhonderd man waren groter.


  Wanneer er op Carton onrust onder het personeel heerste kwam Emily hen soms te hulp. Wanneer ze een goed woordje bij haar man deed om hun banen te behouden was ze als een vorstin die gratie, of in ieder geval uitstel van executie, verleent aan een ongelukkige onderdaan. Soms richtte ze haar extravagante aandacht ook op bepaalde onderdelen van het bestieren van de huishouding. Deze opwellingen van belangstelling voor de huiseconomie deden zich gewoonlijk voor wanneer haar echtgenoot niet thuis was en de tijd haar een beetje lang viel, zoals het geval was na de geboorte van haar dochter Sophia, eind 1762, toen ze £ 150 (ongeveer het jaarsalaris van een regeringsambtenaar uit het middenkader) uitgaf aan linnen. ‘Je denkt, hoop ik, niet dat ik allerlei luxe sets damastlinnen heb gekocht voor die £ 150, nee, alleen maar nuttige en noodzakelijke dingen, verzeker ik je, zoals twee soorten grove lakens, kinderlakens, een paar fijne voor onszelf, grof tafellinnen voor de kamers van de rentmeester, linnen voor de provisiekamer... Doeken voor rundvlees en schapevlees, die volgens Stoyte op waren.’ ‘De tafelkleden zijn nog niet gekocht, dus zou j e er een paar van die mooie mee willen nemen, van het goede formaat voor een tafel voor zes personen, want die hebben we het meest nodig. Twee voor een tafel van tien zou niet overbodig zijn en tien van die andere... Servetten hebben we ook nodig, zo’n acht dozijn is wel genoeg. Er is geen servet of tafelkleed dat ik niet onder ogen heb gehad en ik ben perfect op de hoogte van de toestand van ons linnen op dit moment.’


  Dergelijke opwellingen om zich met het bestieren van het huishouden te bemoeien liepen meestal uit op de zoveelste bijdrage aan de torenhoge schuldenlast van de hertog. Zoals Louisa tegen Emily zei na een middagje geld over de balk smijten: ‘Je stond nooit bekend om je zuinigheid.’ Op Castletown ging het er heel anders toe. Louisa speelde niet alleen een belangrijke rol in het runnen van haar huishouding, maar had ook goed nagedacht over de verhouding tussen bedienden en hun meesters.


  Louisa beschouwde maatschappelijke verschillen, waarvan de posities van meesteres en dienaar een typerend voorbeeld waren, als een onderdeel van het goddelijke plan. Haar vaste geloof in Gods macht ging gepaard met de overtuiging dat het universum rationeel was geordend en dat Gods plan dus heel goed te rijmen viel met de moderne denkbeelden. God had hoog en laag geschapen, zei ze, opdat de hooggeplaatsten, zoals zijzelf, hun milddadigheid ten toon konden spreiden en opdat alle standen van de samenleving hun wederzijdse plichten zouden vervullen. Verschil was gecreëerd opdat de mens zich goed kon betonen in het verzachten ervan. ‘Het weinige dat je me over je bedienden vertelt, daarin ben ik het helemaal met je eens,’ schreef ze in 1772 aan Sarah, ‘want mensen leur dépendance niet laten voelen kan heel goed zonder ze uit hun stand op te tillen; dat hangt immers meer af van de kiesheid van je optreden dan van watje hen vraagt en daar hebben ze zeker recht op... want het is toch geen enkele verdienste van ons dat wij boven hen zijn gesteld?’ Nee, vervolgde zij, want ‘ik ben altijd van mening geweest dat het verschil dat wij zien in de positie van menselijke schepselen (die ongetwijfeld allen tot hetzelfde doel zijn geschapen) zeker niet bedoeld is tot het genot van sommigen en de afhankelijkheid van anderen, maar om onze goede eigenschappen op te roepen en om ons onze verschillende taken te laten vervullen... Voor wat betreft de bedienden geloof ik dat we ze te veel behandelen alsof ze van ons afhankelijk zijn terwijl ik hen niet zo zie, want ik ben ervan overtuigd dat zij ons heel wat meer geven dan wij hen en laten we eerlijk zijn, welbeschouwd is het niets meer dan een contract dat we met ze sluiten.’


  Zoals ze vaak in haar brieven deed dacht Louisa hier hardop. Het denkbeeld dat maatschappelijke stand door God was beschikt was gemeengoed (en kwam natuurlijk goed van pas); het idee dat bedienden wel ondergeschikt, maar niet afhankelijk waren, j a, dat de afhankelijkheid juist andersom lag, was veel minder gangbaar, Daarbij neigde Louisa tot de opvatting dat bedienden mensen met een impliciet contract waren en hun diensten uit vrije wil tegen een beloning aanboden en niet eenvoudigweg een naamloze klasse waren die voorbestemd was in dienstbare afhankelijkheid van de rijken te leven.


  Hoe ongelijk de relatie tussen bedienden en hun meesteres ook was en bleef, zij was in de huizen van de Lennoxen óók persoonlijk. Carolines kamenier Milward woonde haar hele leven bij haar, eerst op Goodwood en toen op Holland House en Caroline schreef haar vaak, soms boos, maar altijd persoonlijk. Meneer en mevrouw Fannen, de rentmeester en de huishoudster op Holland House werden persoonlijke vrienden die weliswaar niet in de salon werden toegelaten, maar die wel werden geraadpleegd, bij wie Caroline wel op visite ging en die bovenal onmisbaar waren. Evenzo werd Emily’s huishoudster in de j aren zeventig en tachtig, mevrouw Lynch, zoals Emily het uitdrukte ‘een tweede moeder’ voor haar kinderen. Louisa suggereerde dat niet de afhankelijkheid van de bedienden, maar die van hun meesteressen het grootst was. Mevrouw Lynch en de Fannens leverden diensten voor geld en daarmee hielden hun plichten ook op. Caroline en Emily hadden een plicht te vervullen en moesten hun bedienden respecteren, maar zij bouwden ook een emotionele afhankelijkheid op die niet tegelijk met de contracten van hun werknemers eindigde. Toen de Fannens na een leven van dienstbaarheid in 1766 hun werk neerlegden kwam de klap bij Caroline het hardst aan. ‘Meneer en mevrouw Fannen zijn zwak en oud geworden; zij verlangden, heel begrijpelijk naar een eigen huis; ze hebben nu een klein, keurig huisje net aan deze kant van Kensington. Hij is nog steeds rentmeester en regelt alles en zij is nog steeds een even grote steun en toeverlaat voor mij als toen ze hier nog woonde. Ze verkeert in goede gezondheid en zal, gezien het rustige leven dat ze nu leidt, naar ik hoop een krasse oude vrouw worden en nog jaren meegaan. Ik maak vaak een ommetje om haar op te zoeken; soms gaan een van mijn zonen en ik bij haar eten in haar knusse huisje. Ze komt altijd als ik haar nodig heb, zoals wanneer ik iets in huis wil veranderen of een beslissing moet nemen over het meubilair enz. van de bedienden.’


  Louisa had nooit zo’n persoonlijke verhouding met haar huishoudsters of kameniers. In plaats daarvan heerste zoals Caroline afkeurend opmerkte, in haar huishouding informaliteit van hoog tot laag. Tom Conolly, altijd bezorgd om het welzijn van zijn dierbare jacht- en renpaarden, ging ongedwongen om met zijn trainers en stalknechten. Op feestdagen deelden Louisa en hij in de vreugde van hun bedienden en dansten ze met hen in de bediendenkamer. Buiten het huis hield Louisa zich actief bezig met het besturen van de huishoeve. Terwijl de oogst in de herfst van 1796 werd binnengehaald schreef ze aan Tom: ‘We zijn klaar met die enorme berg haver... op het erf, maar konden er toch niet al het graan op kwijt zodat er vandaag nog een kleine berg (of liever gezegd opper) opgebouwd zal worden... en om twee uur zal naar ik hoop iedere korrel graan binnen zijn.’


  Louisa was de enige van de zusters Lennox die geïnteresseerd was in de dagelijkse leiding van de huishouding. Erop toezien hoe de hooiberg groeide of opmerken dat de theeprijs kelderde maakte evenzeer deel uit van haar dagelijkse leven als lezen of schrijven in de lange zaal. Wanneer zij gehuld in haar grijsgrauwe of bruine serge kleren, op de voet gevolgd door haar hond Hibou, rondwandelde ging zij steeds vertrouwelijk om met haar personeel. Toen sommigen van hen de rampspoedige opstand tegen de Britse heerschappij die in 1798 in Ierland uitbrak steunden, voelde zij zich persoonlijk verraden. Ze kon niet begrijpen dat dit verraad bijna onvermijdelijk was omdat zij bedienden waren en zij de meesteres was, omdat zij arm waren en zij rijk was, omdat zij Iers waren en zij Engels, protestant en een koloniste was. Met haar reactie bevestigde ze zonder zich ervan bewust te zijn de juistheid van haar stelling van dertig jaar eerder, namelijk dat zij afhankelijker van haar bedienden was dan zij van haar.


  Louisa deed haar uiterste best zich een plichtsgetrouwe vrouw des huizes te betonen. Niet alleen begaf ze zich buitenshuis onder haar bedienden en pachters, ze bleef ook regelmatig thuis om de boeken van Castletown te controleren en verifiëren. Er waren kasboeken voor alles: boeken met betalingen aan leveranciers; boeken met de lonen van het personeel; boeken waarin de kosten van de honden van Conolly werden bij gehouden; boeken met de zuivelopbrengsten; boeken waarin betaalde en verschuldigde belasting werd bijgehouden; maand-, kwartaal- en jaaroverzichten waarin alle uitgaven van de huishouding werden getabuleerd en ten slotte overzichten van de hoeveelheden voedsel die aangevoerd en geconsumeerd werden in diverse jaren. Louisa liep ze allemaal na.


  Het runnen van Castletown met zijn zesenveertig bedienden, ruim negentig haarden, vier driewielige rijtuigen, stromend water en de voortdurende renovaties was een kostbare en tijdrovende aangelegenheid. Louisa’s rentmeester betaalde tussen de twee en vijftien rekeningen per dag. De uitgaven namen toe naar het eind van de maand, wanneer de balans werd opgemaakt. In de maand-, kwartaal- en jaaroverzichten werden de uitgaven in categorieën gedeeld - voeding, lonen, medicijnen, belastingen, liefdadigheidsgiften enz. De totalen varieerden meer ten gevolge van buitengewone uitgaven en persoonlijke verkwisting dan ten gevolge van stijgingen of dalingen van prijzen en de consumptie van gewone goederen, hoewel tegen het eind van de eeuw een inflatie-golf tot hogere prijzen leidde. Afgezien van de verbouwingskosten en Conolly’s persoonlijke uitgaven (voornamelijk aan paarden en weddenschappen) kostten Castletown en het huis in Dublin tussen de £ 2500 en £ 3000 per jaar. Uit de boeken van 1787 - die typerend zijn omdat Louisa dat jaar Castletown nauwelijks verliet, behalve om in de lente naar Dublin te gaan en ook omdat de verbouwingen in volle gang waren - blijkt hoe dit totaal tot stand kwam.


  In 1787 werd er £ 656 uitgegeven aan lonen van het personeel, £ 254 aan hun kleding, £ 221 aan ‘rekeningen Dublin’, en £ 400 aan liefdadige doelen. Louisa’s persoonlijke uitgaven beliepen £ 321; de post ‘diversen’ - regelmatig terugkerende maar niet in een categorie onder te brengen kosten, zoals het politoeren van de trapleuningen van Castletown en het schoonmaken van de klokken - kwam op £ 107. Eten en drinken droegen aanzienlijk bij tot het totaal. Marktgoederen en kruidenierswaren kostten £ 210 en ‘buitenrekeningen’ voor meel, tarwe, havermeel, erwten, boter, kaarsen en het bezorgen en ophalen van brieven kwamen op £ 354. Zo’n £ 202 werd uitgegeven aan de gerst, mout en hop voor het brouwen van bier, £ 445 aan wijn en £ 598 aan ossen, koeien, schapen en varkens. Het jaartotaal, volgens Louisa’s berekening - £ 2956:II:71/2 - omvatte ook nog £ 77 aan reiskosten van personeel, £ 42. aan artsen en geneesmiddelen en £ 195 aan ‘buitengewone kosten’.


  In de categorie ‘buitengewone kosten’ was een deel van wat er dat jaar aan bouw- en decoratieactiviteiten op Castletown had plaatsgevonden ondergebracht. Thomas Conolly betaalde vaak een gedeelte van deze kosten en zijn betalingen werden geboekt in zijn eigen onregelmatig bij gehouden persoonlijke boekhouding. In 1787, toen Louisa vierenveertig was, werden er verscheidene nieuwe gebouwen aan de huishoeve toegevoegd. Louisa beschreef ze in een brief aan Emily, die toen in Londen was: ‘Mijn lieve zuster, het is echt al zo’n tijd geleden dat ik je heb geschreven dat ik verwacht dat je wel boos zult zijn, maar ik hoop van niet. Ik troost me alleen met de gedachte dat je het door je drukke leven in Londen niet zo hebt gemerkt; en dat wanneer je zult proeven van het voortreffelijke varkensvlees, het spek en de ham die onze nieuwe varkenskotten hopelijk zullen opleveren, van de goede boter, room en kaas die onze nieuwe koestal (hoop ik) zal produceren en het verrukkelijke rundvlees waarvan onze nieuwe ossestallen ons (daar twijfel ik niet aan) zullen voorzien, je me denk ik wel zult vergeven dat ik verzuimd heb je te schrijven en het met me eens zult zijn dat ik mijn tijd nuttig heb besteed. Maar in ernst: we hebben het druk gehad met al die bouwwerken en die hebben mijn voortdurende aandacht opgeëist, aangezien ik het oppertoezicht heb en ik er zoals j e weet veel plezier in heb. Ik ben erg trots dat ik deze zomer vij ftig kazen heb gemaakt, wat genoeg is om volgend jaar de hele familie van dat artikel te voorzien. Mijn melkerij is een hele onderneming voor me geworden.’


  Ondanks Louisa’s aanduiding van de nieuwe gebouwen als ‘kotten’ waren ze groot en duur, zoals uit de ‘buitengewone kosten’ in de boeken blijkt: er werden 29 ton hout, ruim 30 ton lei en meer dan 30 000 bakstenen in verwerkt, tegen een prijs van respectievelijk £ 21:3:0, £ 62:0:8 en £ 30:11:0. De totale bouwkosten van de gebouwen bedroegen £ 222:11:0.


  Er zou heel wat spek, ham, rundvlees, boter en kaas geproduceerd moeten worden om die kosten te rechtvaardigen. Maar de huishouding van Castletown was werkelijk als een onverzadigbare muil, die enorme aantallen dieren, tientallen wagonladingen kruidenierswaren en honderden tonnen brandstof per jaar verslond. De melkerij leverde circa 900 kilo kaas, circa 40 000 liter melk (waarvan een deel werd gebruikt om de kalveren te mesten), circa 8500 liter room en circa 650 kilo boter die door leveranciers van buiten aangevuld moesten worden met nog eens 900 kilo. De slachterij en de slager zorgden voor zo’n 240 kilo kalfsvlees en zwezerik, 160 schapen, 10 000 kilo rundvlees, 94 ganzen, 112 kalkoenen en 1301 stuks pluimvee. Deze en andere kippen produceerden 10 460 eieren voor consumptie, maar dat waren er niet genoeg; er moesten nog 6206 eieren bijgekocht worden.


  Het op het landgoed geproduceerde voedsel was lang niet genoeg, want er aten voortdurend enorme aantallen mensen op Castletown. Sarah verklaarde dat er tegen het eind van de eeuw niet minder dan tweeëntachtig personen werden gevoed: ‘zestig in de bediendenkamer, twaalf in de kamer van de rentmeester en nooit minder dan tien in de eetkamer of de lange zaal’. Dit aantal was tot stand gekomen door bij Conolly’s eigen personeel de arbeiders die in het park werkten, leveranciers die het landgoed bezochten, gasten van de familie en de bedienden die die meebrachten op te tellen.


  Evenals Carton beschikte Castletown over een eigen brouwerij, waar zowel ale als dun bier werd geproduceerd. In 1787 werden er 182 okshoofden dun bier en 85 okshoofden ale gebrouwen, al was aan het eind van het jaar een deel van het dunne bier en de ale zuur geworden en niet opgedronken. Hoger personeel, gasten en de Conolly’s zelf dronken ook geïmporteerd Engels bier – porter (donker bier) en een speciaal bier uit Dorchester - en wij n. De rekening van de wijnhandelaar bedroeg in 178 7 in totaal £ 445, wat wijst op lange avonden, vrolijke gezelschappen, sterke verhalen en stevig drinken.


  Ook het verwarmen en verlichten van Castletown was een hele onderneming. Vet van schapekarkassen leverde een deel van het kaarsvet voor de circa 1000 kilo kaarsen die in een jaar werden verbruikt. De rest kwam van de plaatselijke slager. Er werden zo’n 110 kilo waskaarsen verbruikt, voornamelijk in de lange zaal, de eetkamer en de zitkamer. Het huis in Dublin, dat het grootste deel van het jaar leegstond, verbruikte veel minder kaarsen en in de jaren tachtig werd het voorzien van olielampen in de woonvertrekken. Kolen werden alleen voor verwarming gebruikt. De lokale bruinkool uit Kilkenny werd aangevuld met kolen uit Wales, die vanuit Swansea werden verscheept; beide bereikten Castletown via het nieuwe kanaal dat vanuit Dublin naar het westen liep, langs de rand van het landgoed van de hertog van Leinster. In de haarden van Castletown - niet alleen de vele schouwen in het huis zelf, maar ook de haarden in de brouwerij, de wasserij en de kassen - werd meer dan 300 ton kolen per jaar verstookt, voor de somma van £ 282.


  Er werden heel wat kolen gebruikt om water te verwarmen voor het wassen. Beddegoed, katoenen kleren en ondergoed werden regelmatig in warm water gewassen. Zijden kousen en jurken werden in koud of lauw water gewassen. In 1783 werden er in de washuizen van Castletown circa 40 kilo zeeppoeder en blauwsel plus 35 kilo stijfsel en bleekmiddel gebruikt. Alleen de kostbaarste kleren werden niet met zeep gewassen en geklopt: die werden geborsteld en gelucht.


  Voedingsmiddelen die niet op het landgoed konden worden geproduceerd of ter plaatse gekocht werden geleverd door de kruidenier. Hij bezorgde een bonte boodschappenmand, rijk gevuld met een keur van waren van overal ter wereld op Castletown: suiker, thee, koffie, chocolade, cacao, krenten, rozijnen, amandelen, sago, gerst, rijst, vermicelli, macaroni, ansjovis, mosterd, hoofdkaas, salpeter, zout, nootmuskaat, citroen, kaneel, karwijzaad, peper, gember, gemberpoeder, kruidnagelen, piment, foelie, kappertjes, cognac (65 liter), olie, azijn, spiritus, gelatine, hop, zuurtjes, olie voor de smid, blauwsel en stijfsel (voor de wasserij), pruimedanten, beschuit, spliterwten, linzen en stroop. De chocoladeconsumptie beperkte zich tot 10 kilo per jaar. Maar de circa 1100 kilo suiker die de twee huishoudens verbruikten kwamen neer op zo’n 18 kilo per jaar voor ieder lid van de huishouding (al omvatte dat totaal ook de suiker die door bezoekers en niet op het landgoed wonende bedienden werd geconsumeerd). Een deel van de suiker werd gebruikt voor het conserveren van het eigen fruit, maar de rest bekroonde, in combinatie met eieren, boter en room, het overvloedig menu van de Conolly’s in de vorm van vla’s, puddingen, sorbets, vruchtentaarten en schuimgebak.


  ‘Mager zijn... is geen natuurlijke toestand voor leden van onze familie,’ zei Louisa, hoewel zelfs zij uiting gaf aan enige ergernis toen ze in het vooijaar merkte dat door het schransen in de winter haar gewicht met vier kilo was toegenomen. Sarah, de molligste van allemaal ging in 1776 op dieet, maar kwam algauw tot de conclusie dat dat slecht voor haar was: ‘Ik had het in mijn hoofd gehaald slank te willen zijn... Ik hoorde toevallig dat lady Ancram erin was geslaagd af te vallen zonder haar gezondheid te schaden, door elke dag vlak voor het eten wat brood en boter te eten om haar eetlust af te zwakken. Ik heb hetzelfde gedaan en heb mijn eetlust zo doeltreffend afgezwakt dat ik binnen veertien dagen ziek werd doordat ik bij het middageten niets meer at. Dus heb ik dat dieet maar opgegeven.’


  Het personeel van Castletown vormde een geringe kostenpost in vergelijking met de voedsel- en drankrekeningen. In 1787 betaalde Louisa £ 80:19:0 voor 153 schotels met verse vis en schaaldieren en £ 47:2:7 voor haar kaas van de kruidenier. Tachtig pond was genoeg om haar een j aar lang te verzekeren van de diensten van tien livreiknechten of meiden, terwijl £ 47 bijna het halve jaarsalaris van haar rentmeester was. Er waren naast de lonen nog andere kosten gemoeid met het in dienst hebben van personeel. Bedienden hadden recht op voeding, verwarming, kleding en onderdak en kregen, als onderdeel van hun loon, een livrei en soms afgedankte kleding. Ze kregen ook twee pond suiker per maand per persoon, maar ze moesten de bijbehorende thee wel zelf kopen. Niettemin was arbeid goedkoop, zo goedkoop dat het in dienst nemen van mensen uit de buurt een vorm van liefdadigheid werd. In tijden van grote economische ontberingen in Ierland zette Louisa talloze lokale families aan het werk op de terreinen van Castletown; ze beschouwde het bieden van werk niet als een voordeeltje voor zichzelf (wat het zonder twijfel was), maar als haar bijdrage aan het lenigen van de nood.


  


  Eén ritme dat in landhuizen klonk was dat van de bel, een ander dat van de seizoenen, een derde dat van het leven zelf. In de landhuizen werden de kinderen vaak verwekt, opgevoed en klaargestoomd voor de grote wereld. Daar speelden de vreugden en smarten van het familieleven zich af. Een van de graadmeters van het gewone, dagelijkse leven was het huishoudboekje waarin vaste kleine uitgaven werden genoteerd. Een andere was het brievenboek. Bij iedere postbezorging zat wel een brief van Caroline aan Emily, van Emily aan haar echtgenoot, van Louisa aan Sarah, waarin de meest alledaagse gebeurtenissen werden vermeld - goed geslapen, slecht geslapen, builen, schrammen, huiduitslag, hoofdpijn, uitbottende bloemen, het binnenhalen van het hooi. Dag in dag uit, week in week uit, druppelde het verhaal van hun leven binnen en bood de zusters in de loop der jaren een rijke mengelmoes van doodgewone gebeurtenissen waaraan ze konden terugdenken of waarover ze konden schrijven.


  Carton leefde volgens de klok van het lichaam wanneer Emily met jaarlijkse of tweejaarlijkse regelmaat een kind baarde, haar kraamtijd van een maand verdroeg (waarna zij ongeduldig door haar amoureuze echtgenoot werd opgewacht), ovuleerde en weer zwanger werd. ‘Jij zult altijd zwanger zijn; het verbaast me dat je je niet schaamt,’ schreef Caroline.


  Of ze nu zwanger werd of niet, elke vrouw was zich bewust van haar lichaamsklok en beschouwde het begin van het maandelijkse ritme ervan als het moment waarop zij van meisje vrouw werd. Louisa begon op haar veertiende, net een jaar voor haar huwelijk, te menstrueren en werd daarmee ‘een vrouw’, zoals Caroline het stelde. Toen ze een paar jaar was getrouwd kreeg ze een miskraam en hoewel ze af en toe ging kuren in de hoop haar vruchtbaarheid te herwinnen werd ze nooit meer zwanger. Aan het eind van de jaren zestig, toen ze een jaar of vijfentwintig was, had ze, met stille droefheid en berusting, de hoop ooit nog een kind te krijgen opgegeven.


  Ook Sarah slaagde er voorlopig niet in nakomelingen te produceren. In de loop van de jaren zestig begonnen haar zusters te vermoeden dat niet zozeer haar lichaam alswel haar huwelijk de reden was. Terwijl Louisa haar kinderloosheid compenseerde door een tweede moeder voor het kroost op Carton te worden meed Sarah jonge stellen met baby’s. Liever zocht zij het gezelschap van vrijgezellen en echtparen zonder kinderen, zoals de hertog en hertogin van Richmond en verwierf zij zich een aanbidder, een vriend van Charles Fox, de jonge graaf van Carlisle; ze zette haar zwierige grotestadsleventje zoveel mogelijk voort.


  Niettemin was Sarah evenals haar zusters gevoelig voor het ritme van haar lichaam. Voor hen allen was de menstruatie vooral verbonden met fysiek en mentaal ongemak. ‘Op zekere momenten hebben mijn arme zenuwen het te kwaad en ik kan je nauwelijks uitleggen hoe erg ze er dan aan toe zijn. Ik zit zo vol rare grillen dat ik de lindebloesemthee maar eens zal proberen,’ schreef Louisa. Gewoonlijk duidden zij ongesteldheid aan als ‘het bezoek van de Franse dame’, en ongesteld zijn als ‘de Franse dame zijn’, dat wil zeggen, in een bekende maar andere toestand verkeren. Zoals Emily’s dochter Charlotte in 1779 schreef: ‘Het gaat de afgelopen paar dagen niet zo best met me doordat ik de Franse dame ben en je weet niet half hoe ellendig ik me dan voel.’


  Ongesteldheid was op z’n minst een licht ongemak en soms een ernstig ongerief. Menstruatiedepressies bemoeilijkten het gewone leven. Sommige vrouwen, zoals Charlotte Fitzgerald, bleven in bed. Anderen, zoals Caroline, bleven thuis en verbeten hun ergernis over de slechte timing van hun lichaam. Toen Louisa in 1759 voor het eerst na haar huwelijk in Londen was schreef Caroline aan Emily: ‘Ik wou je nog zeggen dat Louisa en Conolly hier maandag komen, tot zaterdag blijven en dan naar Goodwood vertrekken, waar ze twee dagen blijven. Ik vrees dat ik niet met ze mee zal kunnen, wat een grote teleurstelling voor me is. Maar ze gaan op een moment dat ik niet kan. Ik zal blij zijn als ik oud ben en van die bezoeking ben verlost. Je C. Fox.’ Aan het eind van de jaren zestig nam Carolines ongemak toe en begon ze te denken dat ze in de menopauze was. Hoe aantrekkelijk de ouderdom haar een paar jaar eerder ook had geleken, de weg erheen beloofde zwaar te worden, zoals ze in 1766 liet doorschemeren: ‘Ik ben een week, tien dagen en veertien dagen ongesteld geweest, met daartussenin nauwelijks drie weken. Ik geef toe dat ik bang ben voor dat soort ongesteldheden, vooral omdat ik de drieënveertig ben gepasseerd en iets dergelijks te verwachten valt.’


  Alleen Emily verheugde zich op haar ongesteldheid. Het eventuele ongerief dat die met zich meebracht werd goedgemaakt door de onmiskenbare boodschap dat ze in ieder geval voorlopig niet zwanger was. Hoeveel ze ook van kinderen hield, af en toe verlangde Emily naar een rustpoos tussen al die bevallingen, dus was ze blij dat ze in 1762 (nog geen drie maanden na de geboorte van haar dochter Sophia) aan Kildare kon melden dat haar angst dat ze alweer zwanger was ongegrond was: ‘Met de kwaal waarover ik het in mijn laatste brief had gaat het heel goed en hij heeft alle twijfel bij mij weggenomen, wat een geweldige opluchting is, maar ik ben er wel erg somber door, meer dan ooit tevoren in mijn leven.’ Anderen wachtten mét Emily vol spanning af of ze ongesteld zou worden: ‘Ik zal voor je duimen zolang ik niet hoor dat de Franse dame weer op bezoek is geweest,’ schreef Louisa in de jaren zeventig.


  Emily’s voorspellingen kwamen echter maar al te vaak uit en dan begon er weer een zwangerschap voor haar. Met het verstrijken der jaren en het groeien van haar gezin maakte zij zich een grondige kennis - zowel modieus als praktisch - van de protocollen en procedures van de bevalling eigen. In plaats van toe te geven aan zorgen over de gevaren ervan organiseerde ze haar zwangerschappen rond een reeks rituelen die haar in staat stelden haar eigen koninklijke gang te gaan en de onbetwiste autoriteit op verloskundig gebied binnen de familie te worden. De wijze waarop zij haar zwangerschap en bevalling aanpakte was heel simpel en effectief; ondanks haar vele bevallingen bracht ze nooit een doodgeboren kind ter wereld en verloor slechts één pasgeboren baby, Caroline, die in 1755 na vier weken stierf.


  Om een zwangerschap succesvol te laten verlopen, zo was Emily’s overtuiging, moest je zoveel mogelijk gewoon doorleven. ‘Meer mensen hebben hun gezondheid geschaad door de angst voor een miskraam dan door het werkelijk gebeuren ervan,’ verklaarde ze. Ze adviseerde goed voedsel en veel rust en lichaamsbeweging. Als van wandelen geen sprake kon zijn (wat zeker zo was bij Emily, met haar koninklijke indolentie en haar door veelvuldige zwangerschappen verslapte spieren) was een dagelijkse rit in een hotsend rijtuig een noodzaak. Zo’n ‘tien a twaalf kilometer per dag’ in een sjees ‘over een hobbelige weg... om je flink door elkaar te laten schudden’, kon zo verzekerde Emily, ‘de bevalling zoveel gemakkelijker maken.’ Men kon haar dan ook regelmatig over de landerijen van Carton zien rijden in haar geliefde lichtgroene sjees, met één paard ervoor, gemend door haar gebochelde koetsier.


  Wanneer ze vermoedde dat de bevalling ophanden was (of zoals Louisa het stelde, ze op het punt stond ‘te biggen’), verhuisde Emily naar Leinster House in Dublin om zich op de geboorte voor te bereiden. Overeenkomstig de aristocratische gewoonte van die tijd werd Emily bij de bevalling altijd bijgestaan door een man die zij ‘de dokter’ noemde. Hij was een chirurgijn of een accoucheur, zoals de gespecialiseerde mannelijke vroedvrouwen zich noemden. Buiten de deur van de kraamkamer stonden een baker die tot taak had het kind te wassen en aan te kleden en een min klaar. In de kraamkamer was behalve de dokter en eventuele assistenten Louisa, Cecilia of Sarah aanwezig. De hertog van Leinster maakte er in zijn brieven nooit melding van dat hij in de kraamkamer aanwezig was; maar als hij al thuis was, was hij waarschijnlijk wel vlak in de buurt. Henry Fox was bij de geboorte van Charles Fox dicht genoeg in de buurt van Caroline om zijn zoon te zien vóór die werd aangekleed; aangezien het midden in de winter was moet dat onmiddellijk nadat het kind was gewassen en afgedroogd zijn geweest. Ook Emily’s oudere kinderen waren in de buurt; ze aten koek en dronken wat haar zoon William omschreef als ‘deze heerlijke kandeel’. Deze kandeel was een zoete, gekruide wijn die speciaal werd bereid om door de kraamhulpen en de aanwezigen gedurende en na de bevalling gedronken te worden.


  Als specialiste op het gebied van de bevalling ging Emily zich steeds meer met de omstandigheden in plaats van met het proces van het baren zelf bezighouden. Ze stond erop dat het licht was in de kamer: overdag open gordijnen en als het donker was een overvloed aan kaarsen. Dit was in strijd met de gebruikelijke praktijk om de kraamkamer te verduisteren; haar voorkeur voor open ramen en frisse lucht was dat ook. Naarmate haar zelfvertrouwen groeide was ze meer geneigd om gewoon met haar dagelijkse leven door te gaan - en het verhaal ervan op te schrijven - tot het moment dat de weeën begonnen. ‘Denk je eens in hoe leuk het is, mijn lieve zuster, een brief van je te beantwoorden die op de dag waarop je in het kraambed stapte is geschreven,’ schreef Louisa in 1770, toen Emily negenendertig was en vervolgde: ‘het is een teken hoe goed het met je ging’. Een paar keer omschreef Emily haar barensweeën als ‘vervelend’, maar hoewel ze zei dat haar kinderen haar pijn hadden berokkend, sprak ze over de bevalling zelf nooit als over een pijnlijk proces, psychisch of fysiek.


  Zodra haar kinderen waren geboren vertrouwde Emily ze toe aan de zorg van haar bedienden. Het advies van John Locke in diens Gedachten over de opvoeding opvolgend stond zij erop dat ze losjes aangekleed werden, zonder spelden of windsels. Hoewel ze een voorstander van borstvoeding was gaf Emily geen van haar eigen kinderen zelf de borst. Op grond van een oud volksgeloof dat wilde dat zogen schadelijk voor de ogen was vertrouwde Emily, die haar hele leven last had van een pijnlijke en haar gezichtsvermogen aantastende oogontsteking (verlicht door de toepassing van bloedzuigers), op doktersvoorschrift al haar kinderen toe aan een min. Ze had er later altijd spijt van. ‘Mama,’ zei haar zoontje George op een ochtend in de jaren zeventig tegen haar, ‘“de moeders van de kalfjes geven ze toch te drinken?” “Ja,” zeg ik. “En waarom heb jij mij dan niet te drinken gegeven, want jij bent toch mijn moeder, net als de koeien de moeders van de kalfjes zijn?” Vind je dat niet schattig? Het trof me recht in het hart en ik barstte bijna in tranen uit, maar ik zei tegen hem dat de stoute dokters en de mensen het niet goed vonden en daarom heb ik het Ryley voor me laten doen.’


  Als de bevalling voorbij was en het kind werd weggebracht naar de kinderkamer begon Emily aan haar kraamtijd van een maand. De kraamtijd was niet alleen een periode om uit te rusten maar ook een tijd om te genieten, want al haar plichten, zowel sociale als leidinggevende, waren opgeschort. Emily lag, zat overeind en luierde, eerst in haar slaapkamer, dan in haar boudoir en ten slotte in haar zitkamer. Ze werd vertroeteld door haar vriendinnen en familieleden. Uit bezorgdheid om haar ogen was het haar een week of twee lang verboden te lezen, dus babbelde en kaartte zij. Op 10 augustus 1761, elf dagen nadat ze in Londen het leven had geschonken aan haar vierde zoon, Henry, was Emily haar slaapkamer uitgekomen en had ze haar intrek in haar boudoir genomen. Ze was begonnen met brieven schrijven en ontving een stroom bezoekers en familieleden, zoals haar tante, lady Albemarle: ‘Ik schrijf iedere dag een beetje... om niet duizelig te worden doe ik niet te veel achter elkaar... Saralis gezelschap is bijzonder prettig. De jongens zitten de hele avond bij me. Gisteravond had ik mijn twee burggraven op bezoek. De avond daarvoor lady Harrington en haar dochters, en natuurlijk lady Albemarle en de hare; voeg daar nog bij mijn zuster [Caroline] die hier iedere avond is geweest, en je begrijpt dat ik voortdurend mijn handen vol had aan mijn bezoek, wat nogal vermoeiend was; maar dat maak ik weer goed... door ’s morgens tot twaalf uur uit te slapen. ’ Drie dagen later was ze verhuisd naar haar ‘ ontvangkamer’, nam een nieuwe huishoudster in dienst en at fazant aan het middagmaal.


  De kraamtijd bood Emily nog twee andere genoegens. In de eerste plaats werd deze periode gekenmerkt door sociale ongedwongenheid en joligheid en in de tweede plaats was zij het middelpunt van alle blikken. Iedereen kwam voor haar en het was ieders plicht de gastvrouw te vermaken in plaats van omgekeerd, zoals gewoonlijk. Op 19 augustus schreef Emily weer aan haar echtgenoot: ‘Ik ben geen moment alleen geweest, want er kwam steeds wel de een of ander binnenvallen... Ik had gisteren een Hollandse neef van me, Bylande (van Bylandt), op bezoek die me de laatste keer dat hij hier in Engeland was ook al zwanger aantrof. “Apparament la familie de Miladi doit être assez nombreuse, ” zegt die man, waar Sarah en lord Powerscourt ontzettend om moesten lachen. Ze zeiden tegen hem dat het waar was, want dat ik sinds zijn bezoek niets anders had gedaan dan zwanger zijn. Lord Powerscourt verluiert hier iedere dag een deel van de avond. Als hij vroeg komt laten we hem Tom Jones voorlezen, waar de jongens zich kostelijk mee vermaken.’


  Na haar kraamtijd van een maand nam Emily deel aan de sacramentele ceremonie van het ‘kerken’, waarbij vrouwen weer tot de buitenwereld werden toegelaten na de bevalling. ‘Want het heeft de Almachtige God in Zijn goedheid behaagd u een behouden bevalling te schenken, en Hij heeft u behoed voor de grote gevaren van de geboorte: gij zult God derhalve oprecht danken,’ galmde de dominee in Dublin of de huispredikant op Holland House aan het begin van de dienst. Hierop behoorde Emily, meelezend in het gebedenboek te antwoorden: ‘Ik ben verheugd dat de Heer de stem van mijn gebed heeft gehoord; de strikken van de dood hebben mij omvat; en de pijnen van de hel hebben mij in hun greep gehad.’


  Door het ‘kerken’ keerden vrouwen weer terug in het dagelijks leven. Het was het teken dat het ritueel van de geboorte met succes was volbracht en in Emily’s geval, dat de cyclus opnieuw kon beginnen. Na het ‘kerken’ kwam de seks. De hertog van Leinster kende geen schroom om te handelen naar de liturgische aansporing dat ‘kinderen en de vrucht van de schoot een erfdeel zijn en een gave die van de Heer komt... Gelukkig is de man die er een nest vol van heeft.’ De meeste van zijn kinderen werden met tussenpozen van elf tot vijftien maanden geboren. In mei 1766, twee maanden na de geboorte van lord Gerald Fitzgerald schreef de hertog vanuit Londen aan Emily: ‘Ik verlang en vrees tegelijk te horen of mijn gelukkig samenzijn met mijn Emily gevolgen heeft gehad.’ Ditmaal hadden zij geluk. Emily kreeg een jaar respijt tussen de geboorte van Gerald en de verwekking van Augustus.


  Emily hield van haar omvangrijke kroost. Ze had ieder kind lief (al waren George, lord Ophaly, en na diens dood Charles en ‘Eddy’ haar favorieten) en had veel verdriet om degenen die op zeer jonge leeftijd stierven. Toen de kleine Caroline toen ze pas vier weken oud was stierf vertelde Emily haar echtgenoot dat hoewel ze snel van de schok was bekomen ze erg van streek was geweest, wat haar ervan had overtuigd dat ‘wat we natuur of instinct noemen een veel grotere rol speelt dan ik ooit had gedacht, want door welke andere impuls zou je anders zulke sterke gevoelens kunnen koesteren voor zo’n arm klein schepseltje dat nog maar zo kort bestaat?’ Ouders, bakers, artsen, kameniers, familieleden en zelfs broertjes en zusjes hielden de jonge kinderen steeds in het oog, op hun hoede voor symptomen van koortsen en slopende ziekten. Zelfs de gewoonste kinderkwaaltjes - zweertjes in de mond of pukkeltjes op de huid - waren reden tot schrik, want iedere infectie kon zich door het lichaam verspreiden en er heerste een voortdurende angst dat een lichte kwaal misschien een voorteken van iets veel ernstigers was.


  En jonge kinderen stierven ook. Ze waren niet alleen kwetsbaar bij hun geboorte, maar verkeerden in hun vroege jeugd voortdurend in gevaar. Emily verloor veel kinderen in hun jonge jaren. Caroline, geboren in 1750, stierf in 1754; Henrietta, geboren in 1753, stierf op tienjarige leeftijd; Louisa Bridget, geboren in 1760, stierf in 1765; Augustus, geboren in 1767, stierf in 1771; Fanny, geboren in 1770, stierf vijf jaar later; Louisa, geboren in 1772, stierf zo’n vijf jaar later; George, geboren in 1773, stierf in 1783. Slechts de helft van haar talrijke kroost haalde de volwassen leeftijd.


  Ouders bereidden zich emotioneel en mentaal voor op de dood van hun peuters. In 1749, toen William drie maanden oud was, schreef Emily, die toen achttien was, aan haar ouders over het onderwerp dat haar vanaf zijn geboorte had beziggehouden. ‘Sinds ik weet wat het is om moeder te zijn kan ik het me levendiger voorstellen en er is ongetwijfeld niets vreselijkers... dan wanneer zoiets gebeurt. Hij die ze ons schenkt zal ons ook de kracht geven om deze beproevingen te doorstaan. Dat is de enige en grootste troost in zo’n geval, want zonder die gedachte zouden mensen met een liefdevol hart een ellendig leven hebben, enkel en alleen door het besef van wat er met degenen van wie zij houden zou kunnen gebeuren.’


  Liefde en bezorgdheid gingen hand in hand; moeders aanvaardden dat die twee bij elkaar hoorden. In Carolines geval versterkte het een het ander. Ste, die zoals ze zelf toegaf haar favoriete kind was, was een voortdurende bron van zorg voor haar; hoe ouder hij werd des te dierbaarder werd hij haar; en omdat zijn gezondheid wankel bleef- zwaarlijvigheid en doofheid kwamen in de plaats van zijn vroegere krampen - werd haar bezorgdheid alleen maar groter. ‘Je kinderen horen goed terecht te komen, als compensatie voor alle angsten die je om ze hebt uitgestaan,’ mopperde ze, eraan toevoegend; ‘Sinds Ste’s geboorte ben ik nooit zes maanden zonder de een of andere zorg om hem geweest.’ Harry Fox daarentegen, die altijd een robuuste gezondheid had genoten, werd bedeeld met minder ziekte, maar ook met minder liefde dan hem toekwam. ‘Wat Harry betreft,’ schreef Henry Fox halverwege de jaren zestig, ‘voor hem is er geen vuiltje aan de lucht’ en liet het daarbij. Dezelfde evenredigheid tussen liefde en bezorgdheid gold in Ierland. Charles Fitzgerald was in 1764 ernstig ziek en door zijn toestand raakte Emily steeds meer aan hem gehecht. In hetzelfde jaar schreef Louisa over Emily’s dochter Louisa Bridget: ‘Het beangstigt mij te bedenken hoeveel ik van haar hou, want een kind van die leeftijd staat natuurlijk bloot aan zoveel gevaren.’ Louisa had alle reden voor haar bezorgdheid: het meisje overleed een jaar later, viereneenhalf jaar oud.


  Kinderen stierven niet altijd. Charles Fitzgerald werd overgebracht naar Malvem, een kuuroord dat werd aangeprezen om zijn frisse lucht en zijn bronwater. Tegen alle verwachtingen in herstelde hij, maar bij zijn terugkomst in Ierland werd hij met pokken besmet. Pokken waren een verwoestende en vaak dodelijke ziekte. Maar ook die ziekte kon je overleven. Na de aanvankelijke onzekerheid over de aard van het virus — ging het om, zoals Louisa het uitdrukte, de ‘goede’ soort (met weinig zweren die los van elkaar bleven) of de ‘slechte’ soort (waarbij de vlekken zich met elkaar verbonden, het lichaam bedekten en de longen aantastten), ging de acht jaar oude Charles goed vooruit. In zijn isolement in Dublin vertelde hij grappen en verhaaltjes en verdroeg hij zonder klagen de pijn van zijn zweren.


  Nadat ze Emily met het herstel van Charles had gefeliciteerd maakte Caroline gebruik van de gelegenheid om haar aan te raden de rest van haar kinderen op Carton te laten inenten. Horace Walpoles vriendin lady Mary Wortley Montague had de praktijk van het inenten (waarbij de patiënt werd geïnjecteerd met een lichte dosis van het virus van iemand die aan de ziekte leed) in de jaren twintig van de achttiende eeuw uit Turkije meegebracht. Haar voorbeeld kreeg de steun van de Whig-aristocratie en hun artsen, maar ook van een andere autoriteit met evenveel invloed in de Fox-huishouding, Voltaire, die haar had geprezen in zijn Lettresphilosophiques van 1733. Natuurlijk was Caroline een warm voorstander van de nieuwe methode en liet zij haar kinderen op jonge leeftijd inenten.


  Inenting was een moeizaam karwei: het vergde een maand voorbereiding op een karig dieet om het kind in de juiste fysieke toestand te brengen en na de injectie volgde er een periode van angstige afwachting tot de vlekken verschenen. De methode was ook niet van gevaar ontbloot. Kinderen die een lichte dosis van het virus kregen toegediend als bescherming tegen een zware besmetting met de ziekte waren er soms niet tegen bestand en stierven. Maar geheel los van haar voorliefde voor geavanceerde medische technieken, beschouwde Caroline dit risico als het minste van twee kwaden.


  Emily was niet zo gecharmeerd van doktoren als Caroline; zij gaf de voorkeur aan haar eigen methoden om kinderen te verzorgen boven de voorschriften van artsen. Haar recept voor kinderen luidde: gezond eten, lichaamsbeweging (in het bijzonder in zee baden in alle seizoenen) en heel veel fysieke genegenheid. Aan knuffeltjes en kusjes (wat Louisa ‘lekker mummelen’) noemde, was op Carton nooit gebrek. Nadat Louisa op een middag in 1761 Edward Fitzgerald Kleinduimpje had zien spelen schreef ze aan Sarah: ‘Eddy speelde Kleinduimpje en je hebt geen idee hoe schattig het was hem bezig te zien. Z’n houding, zijn stem, zijn gebaren en bevalligheid en zijn durf, het was werkelijk allerliefst, hij was om op te eten... Ik heb vandaag op Carton gegeten en heb Lucy lekker geknuffeld. Ze heeft net de goede leeftijd.’


  Wanneer een van de kinderen ziek werd was Emily bereid de dokter te laten komen, maar zowel zij als Caroline putte ook uit de kennis van de volksgeneeskunde en raadpleegden hun eigen medische handboeken. De bibliotheek van de Foxen op Holland House was royaal voorzien van medische naslagwerken. Behalve twee uitgaven van Tissots Avis au peuple sur la santé, een werk waarover Sarah vermeldde dat ze het op Carton had geraadpleegd, stonden er Mead, over vergiften en pokken, Cheynes Verhandeling over diëten, Manderville over ziekten en Barry over de spijsvertering. Voorts waren er vijf banden met diverse medische verhandelingen, een boek over baden in zeewater, Pringles Ziekten in het leger (niet gekocht vanwege enigerlei belangstelling voor het leger, maar omdat legerartsen befaamd waren om hun vooruitstrevende medische technieken), Quincy’s Apotheek en voor zieke reizigers, gidsen van kuuroorden op het Europese vasteland. Wanneer de kinderen wat ouder werden konden ze Venettes Tableau d ’amour conjugal, een boek over seksuele voorlichting, compleet met adviezen, anatomische tekeningen en erotische illustraties raadplegen. Na 1769 nestelde Buchans Artsenij thuis zich behaaglijk in iedere boekenkast en kreeg in 1771 gezelschap van Cadogan over jicht. Sarah stuurde Buchan aan Louisa die het, evenals duizenden andere dankbare lezers, heel praktisch noemde.


  Als kinderen kans zagen al het vreselijks waarmee de natuur, de artsen en de apothekers ze belaagden te overleven, moesten zij worden opgevoed. Emily en Caroline waren beiden geïnteresseerd in de opvoeding en Caroline nam die zelf ter hand door haar zoons thuis les te geven. Haar kinderen kenden het alfabet op hun tweede. Op hun vijfde konden ze perfect lezen en neusden ze niet alleen in kinderboeken, maar ook in de romans en toneelstukken die hun ouders lazen. Caroline leerde ze niet alleen maar lezen en schrijven. Ze gebruikte prenten om het begripsvermogen van haar kinderen te ontwikkelen en kaarten om ze aardrijkskunde bij te brengen. Op driejarige leeftijd bladerde Harry Fox in Hogarths werken (waarvan in de bibliotheek van Holland House een complete serie prijkte) en legde hij de voorstelling van de prenten (en volgens zijn trotse vader zelfs hun betekenis) aan zijn kindermeisje uit. In 1762, toen Henry zeven was en de invloed van Rousseau merkbaar werd op Holland House en Carton, had Caroline lichaamsoefening aan zijn lesprogramma toegevoegd en onderwees zij hem aardrijkskunde met behulp van legpuzzels die kort tevoren voor dat doel waren bedacht. Ze rapporteerde Emily uit Kingsgate in Kent: ‘Die lieve kleine Henry is zo’n leuk kind om hier te hebben, hij werkt de hele dag heel hard in de buitenlucht wat heel gezond is en geheel in overeenstemming met het systeem van monsieur Rousseau. Hij eet grote hoeveelheden vis en is de hele dag zo vrolijk en blij. ’s Avonds wijken we enigszins van monsieur Rousseaus methode af, want dan leest hij sprookjes en leert hij aardrijkskunde met behulp van de houten kaarten van Beaumont... Hij is heel snel in het leren daarvan, of van wat dan ook.’


  Caroline was er vast van overtuigd dat ‘jongens het best op school kunnen zijn’ en al haar kinderen gingen eerst naar de Academie van Wandsworth en daarna naar Eton. In 1764 verliet Charles Fox Eton om in Oxford te gaan studeren. Hij was Eton ontgroeid, maar was te jong om parlementslid te worden. Bovendien was Caroline er niet voor dat hij voor een politieke carrière koos; zij hoopte hem in de richting van een carrière als jurist te sturen, opdat hij het te zijner tijd wellicht tot Opperrechter zou brengen. Ze was ook niet zo enthousiast over het idee hem naar Oxford te sturen, maar kon geen alternatief opleidingsprogramma voor haar vroegwijze zoon bedenken. Enigszins tot ieders verbazing vond Charles het heerlijk in Oxford. Zijn liefde voor literatuur en de bezetenheid waarmee hij zich bij vlagen op andere onderwerpen, in het bijzonder wiskunde, stortte verbaasden zijn medestudenten en zijn privé-docenten. ‘Ik geloof echt,’ schreef hij, ‘dat er voor iemand die graag leest geen aangenamer oord bestaat.’


  Zoals zijzelf en hun ouders toegaven ontbrak het de kinderen Fitzgerald vrijwel geheel aan de intellectuele capaciteiten van hun neef es Fox. Emily zag er weinig heil in haar jongens vruchteloos te pressen tot intellectuele prestaties en ze had een hele zwerm meisjes voor wie een opleiding aan huis de enige denkbare was. Niemand verwachtte dat meisjes iets anders dan een basisopleiding in de klassieken - in vertaling - en rekenen kregen en ondanks de door haar zelf erkende veelzijdigheid en het voortreffelijke niveau van haar eigen opleiding besteedde Emily evenveel aandacht aan dansen, manieren, tekenen en zingen als aan de meer verstandelijke vakken. Haar dochters leerden uitmuntend Frans spreken en kregen de gebruikelijke lessen van teken- en dansmeesters en zang- en muziekleraren. De standaardopleiding voor meisjes van hun stand werd aangevuld met uren gevarieerde lectuur in de bibliotheek van Carton.


  De opleiding van jongens was een minder simpele aangelegenheid. Na de dood van Ophaly en de ziekte van Charles Fitzgerald keerde Emily zich tegen een formele opleiding, want dat betekende een opleiding in Engeland en zij wilde niet dat haar zoons haar nog verlieten. Dus begon zij naar alternatieven voor Wandsworth en Eton te zoeken. Ze had Rousseaus werk over de opvoeding al gelezen en nu gebruikte ze hem als autoriteit om haar beslissing om haar zoons een opleiding buiten de school te geven te rechtvaardigen. Rousseau had twee werken over de opvoeding geschreven: Émile, gepubliceerd in 1762 en La nouvelle Héloïse, dat in 1761 het licht zag. La nouvelle Héloïse, een van de opzienbarendste en populairste romans van de eeuw ging over de verhouding tussen een huisleraar, Saint-Preux en zijn leerlinge Julie. Het was behalve een werk over morele en emotionele opvoeding een zwoel liefdesverhaal. Julie en Saint-Preux vatten een hartstochtelijke liefde voor elkaar op. Omdat de ongeschreven wetten van de maatschappij hen verboden om te trouwen gingen zij uit elkaar: hij om in wanhoop door de wereld te zwerven, zij om te trouwen met een door haar vader gekozen en goedgekeurde echtgenoot. In dit gearrangeerde huwelijk vindt Julie innerlijke rust en het geluk van het moederschap en het is een les in sociale aanpassing en verantwoordelijkheid. Maar wanneer Saint-Preux weer ten tonele verschijnt sterft Julie een tragische dood, in de wetenschap dat hun verboden hartstocht ongedoofd is en nog helder brandt.


  Evenals in het oervoorbeeld, de roman Clarissa, waarin met sadistisch genoegen wordt uitgeweid over de gewelddadige seksuele verovering van een jonge vrouw, werd in La nouvelle Héloïse goedgekeurd wat schijnbaar werd veroordeeld. De verboden liefde tussen leraar en leerlinge, die niet alleen als onmogelijk, maar ook als een gevaar voor stand en bezit werd veroordeeld, was de enige relatie in het boek die iets aantrekkelijks had. Rousseau maakte zijn lezers medeschuldig aan het verbodene, door ze te prikkelen en in de liefde van het paar te betrekken door felrealistisch hun bonzende harten en gestolen kussen te beschrijven. ‘Ik voelde,’ schreef Saint-Preux in een passage die welbewust was bedoeld om opschudding te veroorzaken als hij in zitkamers en salons werd voorgelezen, ‘hoe mijn handen beefden - een lichte trilling - hoe uw zachte lippen - de lippen van mijn Héloïse - de mijne beroerden, op de mijne werden gedrukt en hoe ik in haar armen lag. Sneller dan de bliksem schichtte er een vlam door mijn hart.’ La nouvelle Héloïse was een briljant boek, geschreven in een meeslepende retorische en bloemrijke stijl; het veroverde Europa - choquerend en verleidelijk tegelijk - stormenderhand.


  Als geroutineerde lezers van opzienbarende lectuur waren Caroline en Emily een perfect publiek voor de melodramatischer passages van de roman. Maar de sociale welvoeglijkheid die er in werd gepropageerd en de schijnbare veroordeling van verboden liefde zullen bij hen in minder goede aarde zijn gevallen. Caroline klaagde in 1764 dat Rousseau en Richardson, met hun uitgesponnen liefdesaffaires, miljoenen woorden en hooggestemde sentimenten de doodsteek hadden gegeven aan de daarvoor in zwang zijnde melodrama’s zoals Prévosts Doyen de Killerine, dat zij en Emily als kinderen met rode oortjes hadden gelezen. ‘De Marquis de Roselle, weer zo’n nieuwe stomme roman, wordt je met andere boeken toegezonden... Het is rempli de beaux sentiments, het soort roman waar ik een hekel aan heb en ik vind dat Rousseau, Richardson en Crébillon die goede ouderwetse romans als de Doyen de Killerine en Mlle de Salens etc. etc. helemaal hebben verknoeid; tegenwoordig streven ze allemaal naar verstand of sentiment.’ Emily velde een oordeel over Richardson dat zowel bondig als streng was. Toen Clarissa in 1749 in zijn geheel werd gepubliceerd deed zij het kortweg af als ‘dat stomme boek’. Dit korte en krachtige oordeel over een lijvig werk was niet louter esthetisch. Het kwam ook voort uit Emily’s eigen ervaringen. De tragiek van Clarissa draait om haar weigering een gearrangeerd huwelijk te sluiten, precies het soort verbintenis waarmee Emily twee jaar eerder zelf zonder morren had ingestemd. Clarissa’s overtuiging dat een huwelijk op romantische liefde en op wederzijds respect gebaseerd behoorde te zijn en op trouw diende te berusten kwam nogal onnozel over op een vrouw die heel goed op de hoogte was van de escapades van haar echtgenoot en in 1751 opgewekt schreef ‘mijn beurt om een minnaar te nemen komt nog wel’.


  In het begin van de jaren vijftig kon Emily, in beslag genomen als zij werd door haar groeiende stoet kinderen, de verbeteringen op Carton en de politieke carrière van haar echtgenoot, gemakkelijk de ideeën over ‘gevoel’ die Richardson naar voren bracht verwerpen. Bovendien was haar huwelijk gelukkig en binnen de mogelijkheden ervan bewonderenswaardig geslaagd. Maar zo tegen het begin van de jaren zestig had de gevoelscultus ook de aristocratische kringen bereikt; hij vaagde al het voorafgaande weg en bracht er romantische liefde, vrouwelijke ingetogenheid en huwelijksfatsoen voor in de plaats. Het culturele en emotionele klimaat was aan het veranderen en het veranderde volgens Richardsons opvattingen. Het leven en de literatuur begonnen hand in hand naar Richardsons pijpen te dansen en Rousseau gooide olie op het vuur van de romantische liefde. Honderden tweederangs romanschrijvers die Rousseaus subversieve instincten of Richardsons sadistische trekjes misten propageerden zonder omwegen vrouwelijke deugdzaamheid en ingetogenheid, door middel van verhalen die ofwel op een tragedie ofwel op huwelijkse trouw gebaseerd op romantische liefde uitliepen. Hoewel in de hogere echelons van de letterkunde de visie van Henry Fielding, die leven en literatuur beschouwde als een tragikomisch zedendrama, de overhand had op Richardsons opvatting van het leven als een spiritueel melodrama, was Richardson op het terrein van de roman, de keukenmeidenlectuur en in zijn invloed op de mentaliteit van de lezers de grote winnaar. Vrouwen die op vossejacht gingen, schuine moppen vertelden, flirtten, fel discussieerden in salons en openlijk een verhouding hadden werden anachronistische curiositeiten. De nieuwe verhaallijnen aan de hand waarvan veel aristocratische dames hun leven droomden waren die van de sentimentsroman.


  Caroline, die in haar romantische leven eigengereid en subversief was geweest, was betrekkelijk immuun voor de lokroep van het sentiment. Emily niet. Toen zij in 1766 in rouw was gedompeld om de dood van Ophaly en het leven haar zwaar viel viel zij niet terug op de romans en de conventies van haar jonge jaren, die haar waarschijnlijk tot een rustige affaire met een Ierse edelman aangezet zouden hebben, maar greep zij naar de moderne werken die romantische liefde en totale, allesbeheersende hartstocht propageerden. Clarissa, waarin de liefde tussen Lovelace en de vrouwelijke hoofdpersoon zonder tot uiting te worden gebracht onder de oppervlakte broeide was geen roman waarnaar een vrouw met enige eigenliefde haar eigen leven zou willen modelleren. Maar La nouvelle Héloïse, waarin passages over echte seksuele hartstocht voorkwamen noodde wél tot navolging. Op Emily bijvoorbeeld maakte het verhaal over de liefde van Julie en haar leraar een diepe indruk.


  Na La nouvelle Héloïse richtte Rousseau zijn aandacht op de opvoeding van jonge kinderen en schreef hij Émile, een half-geromantiseerd handboek over morele en praktische opvoeding, met de prozaïsche ondertitel De l ’education. Émile zet uiteen hoe men een jongen van zijn babytijd tot zijn huwelijk groot dient te brengen, met uitweidingen over het wezen van de mens, de maatschappij en de godsdienst. In sommige opzichten zei Rousseau in onverbloemde vorm wat John Locke in zijn Gedachten over de opvoeding uit 1683 al had verdedigd: namelijk dat mensen ‘zijn zoals ze zijn, goed of slecht, nuttig of niet, door hun opvoeding’. Zoals Rousseau het formuleerde: ‘We worden totaal hulpeloos geboren, we hebben hulp nodig; we worden onnozel geboren, we hebben inzicht nodig. Alles wat we bij onze geboorte niet hebben en wat we nodig hebben wanneer we volwassen zijn wordt ons door middel van de opvoeding gegeven.’ De opvoeding begon voor Rousseau meteen na de geboorte aan de borst van de moeder. Rousseau stelde dat de plaats van een moeder bij haar kinderen was en betoogde dat vrouwen de salon en de grote wereld dienden te verruilen voor de kinderkamer en het buitenleven, zodat zij hun kinderen de liefde en de steun konden geven waarvan de moraal van de familie en die van de natie afhingen.


  Maar daar hield de rol van de moeder ook mee op. Op voor hem karakteristieke wijze schudde Rousseau een stelling uit zijn mouw die in flagrante tegenspraak was met het belang dat hij naar eigen zeggen aan de koesterende zorg hechtte, door te stellen dat omdat vrouwen zwakke schepsels waren die door hun gevoelens werden beheerst, kinderen voor hun opvoeding aan de zorg van leraren moesten worden toevertrouwd. Zodra het jongetje van zijn familie is losgemaakt zal het rede worden bijgebracht, niet door dwang en straf, maar door voorbeeld en ervaring. Centraal in Rousseaus betoog stond het axioma dat kinderen ‘niets uit boeken dienen te leren dat zij zich door ervaring eigen kunnen maken’. Er werden gecompliceerde spelletjes bedacht om jongens wiskundige, natuurkundige en morele waarheden bij te brengen. Mechanisch uit het hoofd leren was taboe. Het lezen van boeken van welke aard ook, ook het gebedenboek, werd ontraden, zolang de lessen van de natuur niet grondig waren geleerd.


  In Rousseaus tijdverslindende en intensieve opvoedingsprogramma zat veel dat Caroline en Emily aansprak. Maar het bevatte ook veel waarvan ze zich niets aantrokken. Rousseaus afkeer van het theater waar, zoals hij zei, acteurs zich voor geld vertoonden en vrouwen voor seks en geld was aan hen niet besteed. Zijn uitvallen tegen het hof, soirees, artsen en ‘geleerde en briljante vrouwen’ negeerden zij (al kostte dat Caroline enige moeite). ‘Ik heb net Sur l’éducation uit,’ schreef Caroline in augustus 1762, ‘en er staan meer paradoxen, meer absurditeiten en meer treffende, mooie gedachten in dan ik ooit in enig ander boek dat niet door hem is geschreven heb gelezen.’ Maar ze had weinig op met Rousseaus kleinering van boekenkennis en vond zijn methode voor een praktische opvoeding hoogst onpraktisch; ironisch concludeerde zij: ‘Er is zeker een klein beletsel om zijn opvoedingsprogramma in de praktijk te brengen; namelijk dat het onmogelijk is. Er staan talloze tegenstrijdigheden in dit boek maar het is geweldig interessant.’


  Dat vond Emily ook. Ze plukte uit Émile wat ze kon gebruiken en liet de rest voor wat het was. Rousseaus voorkeur voor het platteland, voor spelletjes, lichaamsbeweging en losse kleding voor peuters sloot zowel aan op wat zij zelf al deed als op haar wens om haar kinderen vlak bij zich te hebben. Rousseaus afkeer van kostscholen bevestigde haar beslissing om geen kinderen op kostschool te doen. Met Émile in de hand, als voorbeeld en rechtvaardiging, besloot Emily zelf een school voor haar kinderen te stichten op Black Rock, aan de kust ten zuiden van Dublin. In 1766 kocht de hertog van Leinster een huis dicht bij zee met wat grond eromheen, om te hooien en te tuinieren. Later werd er een aantal rotsen aan de rand van het water opgeblazen zodat er een zwembad ontstond en werd er een bowlsbaan aangelegd, maar aanvankelijk moesten de kinderen het doen met de ongerepte natuur, het zand en de golven van de Ierse Zee.


  Het huis op Black Rock was in de zomer van 1766 gereed voor gebruik. Emily noemde het Frescati, misschien naar Frascati bij Rome, met zijn elegante villa’s aan de Tyrrheense Zee. Net toen het was voltooid vluchtte Rousseau uit Parijs naar Engeland. Als Emily ergens aan begon deed ze nooit half werk, dus besloot ze hem de positie van huisleraar van Charles Fitzgerald en haar jongere kinderen aan te bieden. Ze schreef Rousseau die zich toen in verregaande staat van paranoia in Derbyshire schuilhield en bood hem ‘een passend onderkomen als hij haar kinderen wilde opvoeden’. Rousseau sloeg haar aanbod af en vertrok in mei 1767 uit Engeland, evenzeer achtervolgd door de aan zijn eigen brein ontsproten demonen als verdreven door de echte vijanden van zijn ideeën. De hertog nam toen snel een andere leraar in dienst en deze nam in januari 1767 zijn intrek op Black Rock. Hoewel Louisa meldde dat ‘Charles een goede leraar heeft, die me bijzonder vriendelijk lijkt en heel aardig tegen hem is’ bleek de verbintenis geen succes en ging de hertog onder de leraren in Dublin op zoek naar een vervanger.


  Een paar maanden later dook er een nieuwe kandidaat op, even onbekend als Rousseau beroemd was. Zijn naam was William Ogilvie. Ogilvie was een Schot van vijfentwintig jaar die al een paar jaar in Dublin als leraar had gewerkt. Hij was de hertog van Leinster aanbevolen als een bekwaam classicus en wiskundige die uitstekend Frans sprak. Ogilvie werd aanvankelijk als leraar van Charles Fitzgerald aangenomen, maar met de stilzwijgende afspraak dat hij ook de jongere kinderen Fitzgerald les zou geven als ze oud genoeg waren om naar Black Rock te verhuizen.


  Emily’s zonen hadden al eerder persoonlijke bedienden gehad, mannen die Frans met ze spraken en ‘steeds bij hen in de buurt waren’, zoals zij het uitdrukte, maar ze hadden nog nooit dit type huisleraar gehad en Emily wist niet precies welke status Ogilvie in de huishouding zou moeten krijgen. Moest hij vetkaarsen op zijn kamer krijgen, wat zou betekenen dat hij, net als de vorige begeleiders van haar zonen, in de eerste plaats een bediende was? Of moest hij waskaarsen krijgen, zoals passend was voor een gentleman-bediende of een vriend van de familie? Emily kon niet tot een besluit komen, maar haar vriendin lady Leitrin, die bij haar op bezoek was toen Ogilvie zijn opwachting maakte, verklaarde: ‘O, gewone kaarsen zijn wel goed genoeg, tot we het een tijdje hebben aangezien.’


  Begin 1768 namen Ogilvie en lord Charles Fitzgerald hun intrek op Black Rock, om een stevig programma van door Rousseau voorgescheven lichaamsoefening en volstrekt niet door hem aanbevolen boekengeleerdheid af te werken. Tussen het spitten in de tuin, het vangen van kippen, het werken in de stallen en het ontvangen van Louisa en zijn ouders door kreeg Charles les in Latijnse grammatica en las hij Latijnse poëzie (zo vertaalde hij ijverig dat verhaal over een verboden liefde, Pyramus en Thisbe uit Ovidius’ Metamorfosen). Hij las Frans (Gil Bias, vanouds favoriet bij de Lennoxen), boeken over Engelse geschiedenis en voor zijn plezier Fieldings Tom Jones. Naast dit schoolwerk kreeg Charles ook les in tekenen en naaien. In dat laatste verwierf hij zich zo’n bekwaamheid dat Emily zei dat hij maar kleermaker moest worden.


  Naarmate het kroost op Carton talrijker werd en het vertrouwen van de familie in Ogilvie toenam werden er steeds meer kinderen naar Black Rock overgebracht; en de meisjes kregen tegelijk met de jongens les. Aan het eind van het decennium waren Henry, Sophia, Edward en Robert er. Een paar j aar later had Ogilvie ook Fanny, Lucy en Louisa onder zijn hoede.


  De tocht van Carton naar Black Rock en terug kon met goede paarden gemakkelijk binnen een dag worden volbracht en Emily kwam meestal één keer per week langs om te zien hoe het met de gezondheid en de vorderingen van haar kinderen stond, ’s Zomers bleef ze er vaak dagen achtereen, vooral nadat Louisa en Tom Conolly het huis ernaast (of het ‘boerderijtje’ zoals zij het noemden) hadden gekocht. Als zij er niet was, was Ogilvie een nauwgezet rapporteur, die haar een- of tweemaal per week vanuit de studeerkamer, waar zijn boeken stonden, schreef. Niets bleef onvermeld in zijn brieven: ieder pijntje, bultje of schrammetje, de vorderingen van de kinderen bij het leren of bij hun ‘bezigheden’ zoals hij het noemde; hun spelletjes en hun speelgoed en de boeken die hij ’s avonds zelf las. Geleidelijk ontsteeg zijn rol die van leraar-zonder-meer. Hij werd heer en meester van een hele huishouding, compleet met een melkerij, wasserij, stallen en uitgestrekte tuinen. Hij verzorgde de kinderen als ze ziek waren en deed boodschappen voor Emily in Dublin: hij stuurde haar boeken en kleren en gaf haar adviezen over haar gezondheid. Ogilvie hield van de kinderen en schreef over ze alsof het zijn eigen kinderen waren, zoals in 1769: ‘Lord Charles en al mijn lieve kleine luitjes maken het heel goed en de bezigheden gaan buitengewoon goed. Ik heb de eer te zijn met alle verschuldigde eerbied, Uwe Genades nederigste dienaar.’


  Aanvankelijk bleven Ogilvies opmerkingen alleen bewaard als postscripta bij de brieven van de kinderen, maar vanaf circa 1771 bewaarde Emily zorgvuldig alles wat van Black Rock kwam. Er waren twee onderwerpen om direct haar aandacht te krijgen, kinderen en boeken. Ogilvie kon eindeloos over beide schrijven en deed dat ook. ’s Avonds las hij gretig, zittend in zijn studeerkamer, met zijn pruik af, terwijl een borstbeeld van Cicero op hem neerkeek.


  Hij doorspekte zijn verslagen van het dagelijks leven op Black Rock met bijzonderheden over zijn lectuur. In het begin van de jaren zeventig las hij Sterne, maar vond het zware kost, in tegenstelling tot Diderot, die hij ‘met meer plezier’ las. Fielding genoot zijn onvoorwaardelijke bewondering en hoewel hij Smollett pedant en ongepolijst vond had hij toch plezier in Humphry Clinker, maar de meeste aandacht wijdde Ogilvie toch aan Emily’s kinderen, zowel overdag als in zijn ’s avonds geschreven brieven. ‘De bezigheden gaan uitstekend,’ rapporteerde hij in 1771. ‘Ik zal het niet over Latijn hebben, maar hun Engels is veel beter geworden en ik besteed zoveel tijd en moeite aan het Frans dat we mogen verwachten dat het z’n vruchten zal afwerpen. We doen ook aardrijkskunde en ik zet Henry om de dag aan het tekenen... De andere dagen doen we rekenlessen.’ Edward Fitzgerald, die al op zijn achtste een produktief briefschrijver - en een van zijn moeders favorieten - was, schreef daar een paar dagen later over: ‘O, over aardrijkskunde gesproken, ik heb de meren en bergen en zeeën en [rivieren] van Europa geleerd, sinds je hier de laatste keer was.’


  Op een zomeravond in 1771 ging Ogilvie in zijn studeerkamer zitten om Emily een overzicht van de dagindeling op Black Rock te geven, ’s Ochtends, zo vertelde hij, zwommen de kinderen in zee en deden dan tot negen uur schoolwerk; daarna gingen ze naar het buurhuis om bij Louisa Conolly te ontbijten. Om tien uur of halfelf kwamen ze terug en gingen tot één uur weer aan hun schoolwerk. Daarna speelden ze croquet of bowls en andere spelen, of spitten ze in de tuin tot het middagmaal. Op regenachtige dagen schaakten ze terwijl de kleintjes rondrenden. Na het middagmaal speelden en spetterden de kinderen in zee tot een uur of vijf, waarna in ieder geval de oudere kinderen nog een uurtje aan hun schoolwerk gingen. De rest van de avond kon Ogilvie, als hij geen vrienden in Dublin ging opzoeken ‘aan het lezen gaan’ en zijn brieven schrijven.


  Soms wanneer andere leraren met de kinderen bezig waren - meneer Warren, de tekenmeester, of meneer Luck, die les gaf in schermen, dansen en manieren - beschreef Ogilvie, die erbij zat, het tafereeltje. ‘Eddie zit net een korst brood, zo lang en zo dik als zijn arm te eten. Ik heb een stukje van hem gestolen toen hij een vierkant aan het tekenen was; daarom heeft hij nu zijn potlood neergelegd en zegt hij dat hij beter eerst zijn brood kan opeten... Hij is weer aan zijn vierkant begonnen met een “Zo, vierkant, nu zal niemand je brood meer opeten.” Eddie roept nu: “O rotding, ik kan het gewoon niet tekenen, en daarmee uit. Ja, meneer Warren, ik kan niet tekenen, zo zit dat gewoon. Ik moet het nog eens proberen, ik zal het nog eens proberen.” ’


  Ogilvie deed veel meer dan toezien op de opvoeding van de kinderen. Hij nam de jongens mee uit vissen in de baai en ging in Dublin met ze naar de schouwburg. Alle kinderen spitten samen met hem hun tuintje, gehoorzamend aan Rousseaus bevel om kinderen de waarde van bezit duidelijk te maken door ze de grond te laten bewerken en tot de hunne te maken door er iets op te verbouwen. ’s Zomers maaiden ze het gras en hooiden ze gezamenlijk. ‘Het was bijzonder gunstig weer voor ons hooi; zaterdagavond stond het in oppers. Uwe Genade had het bij het rechte eind toen ze zich voorstelde dat onze lieve lady Lucy er veel plezier aan zou beleven eraan mee te doen, want dat was ook het geval. Van vier uur tot zeven uur heeft ze geen moment stilgezeten en was ze net zo druk in de weer met haar riek om het hooi op te steken als wij allemaal; en een blijer en blozender gezichtje heb ik nooit gezien. We zullen ons andere veld komende vrijdag en zaterdag maaien, zodat het vandaag over een week geheel klaar is voor het hooien; en we hopen dat Uwe Genade dan het genoegen zal smaken ze allemaal in het hooi te zien rondbuitelen... Ze zenden hun liefste Mama allen duizend kussen.’


  Ogilvie vond het in zijn omgang met de kinderen Fitzgerald niet nodig zijn waardigheid hoog te houden. Voor hem was het geen aantasting van zijn mannelijkheid om als hun verpleger op te treden als ze ziek waren. Hij vervulde ook de meestal aan moeders en kindermeisjes overgelaten taken opgewekt: hij droeg de peuters in zijn armen naar het strand, zat ’s nachts aan hun bed als ze hoestten of koorts hadden en volgde gespannen de eerste stappen en woordjes van de baby’s. ‘We hebben veel plezier gehad om de kleine Louisa die probeerde te lopen op de bow/s-baan. De wind blaast het arme kleintje steeds omver en om de twee of drie stappen ploft ze op de grond; maar ze bezeert zich nooit, want ze is zo puissantpar en bas dat haar zitvlak steeds het eerst op de grond komt.’


  Jolijt ging hand in hand met discipline. Ogilvie handhaafde op consequente en zorgvuldige wijze de discipline; hij greep niet te snel in en was gematigd in zijn vermaningen. Als redelijkheid faalde stuurde hij stoute kinderen naar bed, waar ze bleven liggen tot neerslachtigheid en verveling de overhand kregen op weerspannigheid. Als kinderen hun verontschuldigingen voor hun misdraging aanboden slaakte Ogilvie een zucht van verlichting en mochten ze weer uit bed komen.


  Emily was veel grilliger. Tegenover kleine overtredingen stond ze toegeeflijk; zo liet ze toe dat een van de peuters haar voor een ‘heks... en alles wat ze maar aan lelijks kon bedenken’ uitmaakte en voegde eraan toe: ‘Het is zo’n schatje en haar ondeugendheid is ontzettend grappig.’ Maar ze kon ook ineens uit haar slof schieten en opdracht geven tot een pak slaag. De kinderen waren tegelijk dol op haar en bang voor haar. Toen hij twaalf was schreef Charles Fitzgerald zijn moeder een brief met onderdanige excuses nadat hij zich had misdragen. Emily bewaarde hem en schreef op de achterkant ‘berouwvolle brief van de kleine Charles, helemaal door hemzelf geschreven, 1768’. ‘Lieve Mama,’ begon de brief, ‘Het spijt mij erg dat ik je zoveel verdriet heb gedaan. Ik heb een heleboel dingen gedaan die niet door de beugel kunnen en die een gentleman en iemand van mijn stand onwaardig zijn. Ik heb veel spijt van mijn slechte gedrag; ik ben ongehoorzaam geweest tegen jou en meneer Ogilvie, Mama, en dat was heel onbehoorlijk. Ik beken dat ik er heel erg overstuur van ben. Ik hoop dat je zo goed wilt zijn me te vergeven. Ik geef je mijn woord van eer, lieve Mama, dat ik nooit meer zoiets zal doen.’


  Op hun twaalfde konden de kinderen van Black Rock, zoals ze algauw werden genoemd, dus zelf hun excuses en blijken van genegenheid aan hun moeder schrijven. Daarvóór vertrouwde Emily op Ogilvie om verzoeken om cadeautjes en uitingen van liefde op schrift te stellen. De brieven uit Frescati stonden vol liefdevolle boodschappen: ‘Ik heb [Lucy] gevraagd of ze Mama een kusje wilde sturen en ze zei ja, ja, ja, lieve Mama, waar is Mama? Waarom komt ze niet - Lucy rozijnen geven - Lucy wil Mama.’ ‘Eddy zal u maandag schrijven en vraagt me Uwe Genade te zeggen dat hij veel van u houdt en hoopt dat u goed op uzelf zult passen. Ik heb Lucy gevraagd wat ik namens haar tegen u moest zeggen en zij zei: “Lucy lief, houdt van Mama. Rozijnen en koekjes en ook voor Louisa,” en kust me heel aandoenlijk.’


  Glimpen van mollige blote billetjes, geluiden van zoenende lippen en beelden van stevige knuffels en omhelzingen - dat was het beeld dat de brieven van Ogilvie opriepen. Voegde hij, terwijl hij de duizenden kusjes van de kinderen aan het papier toevertrouwde zijn eigen verlangens toe aan de hunne? Gebruikte hij hun boodschappen als een geheime liefdestaai en had hij met Emily een briefromance die even verboden en verrukkelijk was als de verhouding van Julie en Saint-Preux in La nouvelle Héloïse? Zijn brieven maken de indruk bol te staan van de dubbelzinnigheden: ‘We hebben de asperges ontvangen en we hebben Lucy verteld van wie ze kwamen. Ze is Uwe Genade allesbehalve vergeten. Ze slaat haar armpjes om mijn nek en knuffelt en kust me heel vaak om te laten zien hoe ze haar lieve Mama zal knuffelen.’ De onschuldigste mededelingen konden amoureuze boodschappen zijn. Toen Ogilvie bijvoorbeeld over de kinderen die in het hooi rondbuitelden schreef moet hij geweten hebben dat hooien (zoals uit de commentaren op Sarah die in het park van Holland House met een hooivork in de weer was bleek) niet alleen een idyllische klank maar ook een seksuele bijbetekenis had. Als Ogilvies verslagen eigenlijk verhulde liefdesbrieven waren, konden ze maar één ding betekenen: dat hij hartstochtelijk verlangde naar de geadresseerde en dat hij wilde dat zij dat wist.


  Misschien had Emily de eerste avances gemaakt. Misschien vond er meer tussen de regels door dan tussen de lakens plaats en was hun relatie een tijdlang alleen epistolair en niet fysiek. Maar in 1771 waren Emily en haar boerse huisleraar met zijn ouderwetse pruik en zijn verfoeilijke Schotse accent verliefd op elkaar. Voor Emily was romantische liefde een nieuwe en ongekende emotie die verwarmend en verwoestend werkte en danig huishield in de wijze waarop zij haar leven zag en organiseerde. In plaats van haar vriendinnen en zusters van haar verhouding te vertellen, zoals zij waarschijnlijk gedaan zou hebben als het een flirt met een Ierse edelman of een Engelse graaf was geweest, hield Emily haar liefde verborgen en koesterde zij haar in het geheim in brieven en briefjes. Het was een briefromance die La nouvelle Héloïse waardig was. Bedrog - onnodig bij een goed in de hand gehouden flirt - was onverbrekelijk verbonden met dit voor Emily nieuwe gevoel. Alleen mevrouw Lynch, de huishoudster en Rowley, Emily’s kamenier, wisten wat er gaande was en zij werden royaal beloond voor hun medeplichtigheid. Met elkaar verbonden door papier, pen en zegellak misleidden Emily en Ogilvie iedereen -de hertog, de kinderen en haar zusters - en schiepen zij zichzelf een geheime wereld waarin hun romance onbelemmerd kon groeien en bloeien.


  


  III


  


  


  ‘Ben je niet blij dat onze lieve Sally denkt dat ze zwanger is? ’


  Caroline aan Emily, 14 juni 1768


  


  ‘Ik ben heel blij dat je dat huis op Black Rock hebt gekocht,’ schreef Emily’s zeventien jaar oude zoon en erfopvolger, de markies van Kildare in 1766. William was veel te oud om van het regime op Black Rock te profiteren. In 1766 was hij van Eton afgekomen; hij was een mollige, aarzelende jongeman, wiens gebrek aan aanleg en ambitie schril afstak bij de briljante talenten van zijn neef Charles Fox. Zolang hij de tweede zoon was geweest hadden Emily en de hertog Williams rondborstige eenvoud wel innemend gevonden. Maar toen Ophaly in 1765 stierf werd William de titelopvolger van zijn vader en moest er iets met hem gebeuren. Zijn ouders overlegden over de toekomst van hun zoon. Emily ging te rade bij Caroline, die een militaire academie in het buitenland aanraadde. Maar de hertog was de wanhoop nabij en schreef uit Londen waar hij heen was gegaan om met William over diens toekomstplannen te overleggen: ‘Mijn lieve Emily, ik hoor altijd graag jouw mening over ieder onderwerp en in het bijzonder over de kinderen, die, zoals je weet, ons beider zorg zijn. Van alle problemen waar ik ooit voor ben gesteld en vermoedelijk voor zal worden gesteld is de vraag wat ik met William aan moet het grootste - maar toch steekt er geen enkel kwaad in hem... Met betrekking tot aardrijkskunde, wiskunde en wat men belles lettres noemt - wat kun je meer doen op zijn leeftijd dan hem adviseren?... Aangezien talenten zich op verschillende leeftijden kunnen openbaren hoop ik dat dat bij hem ook te eniger tijd gebeurt.’


  Uiteindelijk werden zij het erover eens dat William naar een militaire academie in Frankrijk zou gaan en van daaruit zijn Grand Tour zou maken; die reis zou hem, naar de hertog hoopte, van een vemisje van eruditie en welgemanierdheid voorzien. Gedurende de eerste paar maanden van de Grand Tour zou William gezelschap hebben, want de familie Fox had besloten in de herfst en masse naar Italië te gaan.


  Na het succes van hun uitstapjes naar Parijs in 1764 en 1765 was Caroline bereid zich verder van huis te wagen. Ze had diverse motieven voor haar reis en de bestemming ervan. Ste Fox, die pas met Mary Fitzpatrick, een klein, intelligent meisje dat erg bij Caroline in de smaak viel, was getrouwd, wilde zijn bedevaarten door Europa hervatten. Charles Fox werd aangetrokken door de literaire en romantische reputatie van Italië en Henry Fox wilde vanwege zijn gezondheid een winter in het mediterrane klimaat doorbrengen. Caroline wilde niets liever dan dat haar man weer zoveel interesse voor het leven zou opvatten dat hij zich uit het moeras van verveling en somberheid waarin hij was verzonken zou bevrijden; en zelf wilde ze graag naar Italië omdat ze daar, zo hoopte ze, haar boeken over Romeinse geschiedenis tot leven zou zien komen. ‘Ik verheug me al bij de gedachte dat ik al die plaatsen waarover ik in de Romeinse geschiedenis heb gelezen en waar grote mannen hebben geleefd en waar grote daden zijn verricht, zal zien,’ legde ze Emily uit.


  Haar verblijf in Parijs had Caroline aangezet tot het betreden van nieuwe terreinen van lezen en studie. Na 1764 vulde ze haar lectuur van romans en historische werken aan met reisbeschrijvingen en kaarten en bracht zij uren door met het bestuderen van grote kaarten die zij had uitgespreid op een bureau voor het raam van haar kamer. ‘Ik wilde iets nieuws om te lezen en om in geïnteresseerd te zijn, ik heb in mijn leven al zoveel gedaan, en romans beginnen me te vervelen; bovendien heb je ze zo uit; en de hartstocht die ik door deze nieuwe lectuur heb opgevat voor kaarten en geografie maakt het tot een hele onderneming.’ En nu wilde Caroline de landen waarover ze had gelezen met eigen ogen zien, en al maakte ze zich zorgen over de lengte van de reis en in het bijzonder over het oversteken van de Alpen - een klim waaraan niet zoveel Engelse dames zich waagden, ondanks het met veel publiciteit omgeven huzarenstukje van lady Mary Wortley Montagu, die in september 1739 de Mont Cenis vanuit Frankrijk naar Italië was overgestoken. Hoe huiverig voor reizen Caroline ook was, ze was die zomer optimistisch genoeg gestemd om haar angst voor rampspoed ter zee en ongemak te land te bezweren. Ze was dolblij met Ste’s huwelijk en met haar schoondochter. ‘Ste is zo opgewekt dat het een lust is om te zien,’ schreef ze in maart. ‘Hij praat zo verstandig over zijn opvatting over het huwelijk en is zo fijngevoelig - op een rationele, niet op een romantische manier - dat ik erg met hem ben ingenomen.’ ‘Ik vind dat hij geluk heeft gehad dat hij met zijn gebreken (wat zo moetje zijn doofheid en zijn zwaarlijvigheid toch noemen) zo’n lief meisje, dat van hem houdt, heeft gevonden. Ik ben echt ontzettend in mijn nopjes met dit huwelijk.’ Caroline klampte zich niet aan Ste vast. Ze gaf hem met genoegen over aan Mary en verheugde zich erop grootmoeder te worden en genoot van het besef van rijkheid dat die gedachte haar schonk.


  Ook lord Holland was blij en noemde zijn zoon een ‘geluksvogel’. De komst van Mary Fitzpatrick in de familie betekende weer een vrouw die hij kon plagen met vragen over seks en zwangerschap en kon laten blozen met schuine verzen en luid gefluister. In de lente had hij last gehad van depressiviteit en een kwakkelende gezondheid en Sarah kwam vaak vanuit Spring Gardens op bezoek om hem op te monteren. Soms kwam Bunbury met haar mee en Caroline deed haar best hem aardig te vinden. Hij ‘gaat erop vooruit als je hem beter leert kennen,’ zei ze tegen Emily en benadrukte steeds weer, alsof ze onheil vermoedde, hoe gelukkig hij Sarah maakte. Aan het begin van de zomer was lord Holland hersteld en vermaakte hij zich in Kent met het bouwen van folly’s in het park van zijn landgoed Kingsgate, waarvan de bouwvalligheid een illustratie was van zijn sarcastische kijk op zijn eigen vervallen staat.


  De plannen voor de Italië-reis namen vaste vorm aan. De groep zou bestaan uit lord en lady Holland; Charles en Harry Fox; Emily’s zoon William en zijn mentor Bolle; Ste en zijn vrouw Mary; Clotworthy Upton, een oude rot op het gebied van Europese reizen en Sarah; allen met hun bedienden, rijtuigen en bagage. Uiteindelijk ging Sarah niet mee, maar zij beloofde zichzelf ter compensatie een reisje naar Parijs in de winter. Het gezelschap verzamelde zich in oktober in Lyon en splitste zich toen op voor de reis naar Italië; Charles, William, Bolle en lord Holland begaven zich per boot naar Marseille en maakten vandaar de oversteek naar Napels. Upton, Caroline en Harry zouden de Alpen oversteken om vervolgens af te dalen naar Turijn en Florence. Mary en Ste gingen naar Genève om Ste’s oude vertrouwde plekjes te bezoeken en spraken af zich bij Carolines gezelschap aan te sluiten voor hun oversteek van de Alpen. ‘William is in een stralend humeur en een en al bereidwilligheid en vindt ons geloof ik allemaal even aardig,’ schreef Caroline aan Emily voor ze vertrokken.


  De groep die over land zou reizen vertrok in oostelijke richting uit Lyon, volgde de Val d’Isère, stak de zuidelijke Alpen over via de Mont Cenis en daalde aan de Italiaanse kant af naar Susa en Turijn. Het was geen gevaarlijke reis, mits het weer goed was, maar voor Engelse reizigers was het een avontuurlijke tocht. Uit de kennissenkring van de Foxen had Horace Walpole deze beproeving overleefd en Clotworthy Upton was wel een keer of twaalf naar Italië geweest. De beklimming van de Mont Cenis was spectaculair. Reizigers werden in draagstoelen omhoog gedragen over een smal bergpad dat aan de ene kant werd begrensd door rotswanden en aan de andere kant door duizelingwekkende afgronden, voorafgegaan door ervaren Zwitserse gidsen die iedere centimeter van het terrein kenden en leefden van de onherbergzame hellingen van de berg.


  ‘Wat betreft de tocht over de Mont Cenis zelf,’ schreef Caroline aan Emily, ‘ik zal geen poging doen die te beschrijven; daarvoor verwijs ik je naar een paar van je mannelijke kennissen die die tocht ook hebben volbracht.’ Ze gaf toe dat ze bang was geweest en zich onbehaaglijk had gevoeld en bovendien last had gehad van haar ongesteldheid, maar wel gedwongen was geweest de reis voort te zetten; ‘Denk je eens in, lieve zus, ik had de pech dat ik net ongesteld was op de dag waarop ik de Mont Cenis overstak.’ Toen ze de moed had verzameld om om zich heen te kijken ‘was het uitzicht werkelijk indrukwekkend’, maar nauwelijks geschikt voor het soort morele bespiegelingen waar ze zo dol op was. Haar reactie op de mist, de berg en de grillen van haar eigen natuurlijke kalender bestond voornamelijk uit ergernis en angst.


  De tocht door Savoye, met zijn pijnbomen en sparren, zijn watervallen en vergezichten over de bergen was iets heel anders. Caroline voelde zich hier genoeg op haar gemak om te filosoferen en te genieten. ‘Wat geeft zo’n reisje een stof tot nadenken over de grote en wonderbaarlijke werken van de Schepper; hij brengt je ook op de gedachte dat de zucht naar gewin ons alle moeilijkheden doet overwinnen. Je zou denken dat geen mens het ooit in zijn hoofd zou halen om de door de natuur opgeworpen barrières tussen Frankrijk en Savoye te overschrijden; maar de zijdehandel tussen dit gebied en Lyon heeft die barrières geslecht en er trekken voortdurend muilezels, beladen met dat artikel en met andere waren in beide richtingen overheen.’


  Caroline keek om zich heen en zag overal de bewijzen van de beschavende werking van de handel. In tegenstelling tot commentatoren die vonden dat handel tot niets anders dan groteske luxe, uitspattingen en de teloorgang van de moraal leidde was Caroline de opvatting toegedaan - met veel Whigs en de meesten van haar intieme vrienden - dat arbeidzaamheid het lot van de mens verbeterde. Konden er gelukkiger mensen bestaan dan de nijvere Zwitsers? vroeg zij toen ze in Genève was. ‘Alles is hier bourgeois; overal zie je nijverheid, comfort, uitzonderlijke netheid... er zijn hier geen bedelaars en wordt niet gestolen en gemoord en er komen geen ongeregeldheden voor. Iedereen heeft werk, iedereen kent zijn plaats.’ Ondanks haar liefde voor het verleden vond Caroline dat de moderne wereld de oude verre overtrof op het gebied van onderwijs, politiek, hygiëne en architectuur; bovendien had de moderne mens, als kroon op het werk de boekdrukkunst uitgevonden, een punt waarop de Romeinen het glansrijk aflegden.


  Van Turijn reisde Caroline met Ste, Mary, Harry en Upton naar Bologna, Florence en Rome, waarbij ze onderweg voortdurend commentaar leverde op de wijze van kleden en de manier van doen van de Italianen (de vrouwen, zo merkte ze kritisch op, dachten alleen maar aan koketteren, ‘ze hebben geen enkele beschaving’), het landschap en de bedrijvigheid. Steeds bepaalde haar lectuur, en in het bijzonder de literatuur, hoe zij iets zag en daar was zij zich ook van bewust. ‘Het landschap in de buurt van Florence is precies zoals ik het me had voorgesteld; het lijkt echt precies op watje in romans en vertellingen leest. De Reiziger zegt terecht over Italië: “De mens is het enige wat daar sterft”; misschien citeer ik het niet juist, maar iets van die strekking.’


  Ook Emily keek door de bril van de literatuur, ondanks het feit dat ze nog nooit Het Kanaal of de Alpen was overgestoken. In haar geest zag ze de Rhône, waarover William, Charles en lord Holland naar Marseille voeren als ‘schrikwekkend’ omdat madame de Sévigné die zo had genoemd. Caroline stelde haar gerust. ‘Er is bepaald weinig gevaarlijks aan die verschrikkelijke Rhône van madame de Sévigné.’


  Half november waren ze in Rome. Caroline was opgetogen dat ze er eindelijk echt was; ze noemde de stad ‘het hart van het rijk, de muze van helden en de vreugde van góden’. Terwijl de rest van het gezelschap de ruïnes bezichtigde, poseerde Mary Fox voor Batoni, voor een portret voor de schilderijenzaal op Holland House, gekleed in een reiskostuum en met een hond aan de lijn. Toen reisden zij door naar Napels, troffen daar de zeereizigers en bleven er vier maanden, die ze doorbrachten met het bij wonen van salonbijeenkomsten, het verzamelen van beelden en het bezichtigen van ruïnes. Caroline hield eenmaal per week zelf een converzatione, waarvoor zij in Italië wonende Engelsen en edelen van het Napolitaanse hof uitnodigde, om te converseren (in het Frans), te kaarten en om lord Holland op te beuren. Zoals gewoonlijk ontkende ze dat ze graag de gastvrouw speelde; ze zei simpelweg: ‘Ik geef toe dat ik het, of ik de mensen nu mag of niet, niet over mijn hart kan verkrijgen betoonde gastvrijheid in een vreemd niet te beantwoorden.’


  Ogenschijnlijk had Caroline Napels omwille van Henry als bestemming gekozen. Maar er was daar, naast haar plichten als gastvrouw, meer dan genoeg voor haar te doen. Ruïnes waren haar specialiteit. Pompeji en Herculaneum lagen dichtbij en vormden een rijke inspiratiebron voor bespiegeling, gemoraliseer en het visualiseren van het verleden. In feite was Caroline heel wat enthousiaster over Napels dan haar echtgenoot. Op zijn eenenzestigste was hij het leven moe en zat, en beoefende hij niet de kunst van de connaisseur maar de ars morendi, de kunst van het sterven in stijl. ‘Mijn kwaal is ongeneeslijk,’ schreef hij, ‘het is denk ik de ouderdom.’ ‘Ik heb geen symptomen van astma, waterzucht of enige lichamelijke kwaal. Ik heb geen pijn, ik ben niet in levensgevaar, maar ik voel me soms zo lusteloos en voel me steeds zwakker, zowel van lichaam als van geest. Ik doe mijn uiterste best om beide te verzorgen, zoals nu: ik zit in het warme, heldere zonnetje en denk aan niets dat me zou kunnen ergeren; nee, ik denk zelfs aan het niets dat het begrip van een tienjarige te boven gaat.’ Geleidelijk, bijna in weerwil van zijn eigen wensen begon lord Holland op te knappen. Hij begon zijn nieuwe schoondochter te plagen en gewaagde gedichtjes te schrijven.


  Een van Henry’s gedichten, een ‘Navolging van een ode van Horatius’, ging over Sarahs en Charlie Fox’ vriend Frederick Howard, graaf van Carlisle. Carlisle was een schoolkameraad van Fox en een van de eerste vaste gasten van Holland House, waar hij een merkwaardige maar duurzame vriendschap sloot met George Selwyn en verliefd werd op Sarah. Op zijn Grand Tour in 1767-69 zag Carlisle alles via het beeld van Sarah. ‘Ik heb in een koepel in Piacenza een engel gezien die sprekend op [Sarah] leek,’ schreef hij aan Selwyn toen hij in 1768 rondreisde door Italië en voegde eraan toe: ‘Ik ben ervan overtuigd dat Reynolds zijn idee voor zijn portret daarvandaan heeft.’ In lord Hollands ogen was Carlisles geobsedeerdheid door Sarah lachwekkend en hij schreef in zijn ‘Navolging’:


  


  Sally, Sally, ontken het niet,


  zeg me in godsnaam toch


  Waarom verspil je je charme


  Aan Carlisle, dat arme joch?


  


  Maar voor Carlisle was het een serieuze hartstocht en hij smeekte Selwyn herhaaldelijk hem iedere blik en iedere opmerking van Sarah door te geven. ‘Spin ieder onbeduidend detail uit tot het te dun is om het gewicht van nieuwe woorden nog te dragen. Weid uit over, verfraai en verleng elk woord dat van haar lippen komt en dat mij naar jouw idee zou kunnen interesseren; en mocht ze helemaal niets over mij zeggen dan zou ik bijna wensen dat je maar wat verzon, om mij te misleiden en te plezieren.’


  Caroline noemde Carlisle ‘Sarahs cicisbeo’, of vaste aanbidder, en voegde eraan toe: ‘Het is een lieve jongen.’ Lord Holland gebruikte hem om de lange Napolitaanse avonden door te komen want, zo besloot hij,


  


  Sally,deze lieve jongen zal


  (zoals jij en ik wel weten)


  Troje nooit veroveren.


  


  De poëzie en de zonneschijn monterden lord Holland op. Toen hij en Caroline in april 1767 over de Alpen terugreisden schreef Henry onderweg voortdurend gedichtjes: in een ervan beschreef hij zijn leven als staatsman in ruste in de Vergiliaanse stijl:


  


  Vastbesloten mijn leven door te brengen


  in nutteloze vrolijkheid


  als vriend der muzen.


  


  Zwitserland was de laatste halteplaats van de Hollands. Henry en Caroline bleven er slechts even om een bezoek aan Voltaire in Femey te brengen en spoedden zich toen via Parijs, Calais en Kingsgate naar huis. Charles Fox en William Fitzgerald bleven in Europa, de eerste om zijn Italiaans en zijn amoureuze strategie te perfectioneren, de laatste om zijn Grand Tour en zijn militaire opleiding voort te zetten. William was niet zo’n enthousiast reiziger: hij bezichtigde de bezienswaardigheden, leerde zijn lessen, maar verlangde voortdurend naar huis. Emily klaagde dat ze geen touw aan zijn brieven kon vastknopen en moest aan Caroline vragen hoe hij zijn tijd doorbracht.


  Voor hij uit Napels vertrok kocht William verscheidene exemplaren van sir William Hamiltons boek met prenten van Etruskische vazen. Een ervan ging naar Castletown, waar Sarah en Louisa er uitgebreid gebruik van maakten bij het uitkiezen van de decoraties voor de lange zaal. Hij stuurde ook de eerste van een hele reeks Grand Tour-pakketten naar huis, een mengelmoes van antiquiteiten, curiosa en rommel, ‘een kistje met wat lava, snuifdozen en nog wat ander spul wat uit de Vesuvius komt’, waarvan de inhoud werd verdeeld onder de kinderen op Black Rock en Carton.


  Van Napels reisde William en zijn mentor Bolle naar Rome, het epicentrum van de Grand Tour, waar hij braaf lessen in wiskunde en dansen volgde, op antiquiteitenjacht ging en de teen van de paus kuste (‘N.B.,’ schreef hij, ‘hij rook heel aangenaam’), maar hij onderging zijn reis meer als een verbanning dan als een deel van zijn opvoeding en in mei 1767, toen hij bijna een jaar in het buitenland was, schreef hij naar huis: ‘Ik moet bekennen dat ik door Cecilia’s brief wou dat ik weer in Waterstone was, maar omdat mensen nu eenmaal altijd hun zin kunnen krijgen ben ik hier ook best tevreden. Jullie maken me nog gelukkiger met de gedachte dat jullie tevreden zijn over mijn gedrag.’


  Nadat William Rome tot ‘een behoorlijk saaie stad’ had verklaard reisde hij met Bolle af naar Florence. Daar nam William Conolly’s oude Italiaanse leraar in dienst, bezocht conversazione ten huize van de Britse gezant, sir Horace Mann, kocht vazen en kopieën van oude meesters en zette de bloemetjes buiten met zeven andere oud-leerlingen van Eton die uit alle windstreken naar de stad waren gekomen. Net toen William zich een beetje begon te amuseren kreeg Emily een brief van Caroline waarin stond dat jongemannen daar maar voor twee dingen heen gingen: kunst (of ‘virtu ’, zoals de term luidde) en seks (of ‘galanterie’ zoals zij het noemde). Aangezien Williams belangstelling overduidelijk meer naar het laatste dan naar het eerste uitging werd het, schreef ze, wellicht tijd om hem naar Duitsland te laten vertrekken, voor hij de cicisbeo van een Italiaanse vrouw werd en voorgoed bleef.


  Emily reageerde prompt. ‘Wat betreft de reis naar Wenen, dat kwam wel een beetje onverwacht,’ schreef William in de herfst van 1767. Hij vertrok wel maar slaagde erin de reis een vol jaar te rekken: eerst bleef hij hangen in Turijn en vervolgens maakte hij een omweg over Nice, waar Caroline en Henry de winter doorbrachten met Charles Fox en lord Carlisle. Pas in november 1768 zette hij eindelijk voet op Duitse bodem; hij sloeg zijn tenten op in Wenen om gedurende de winter een militaire opleiding te volgen. Tegen die tijd begon hij het gevoel te krijgen dat hij op weg naar huis was. Na bezoeken aan Dresden, met zijn beroemde schilderijencollectie, Meissen met zijn porseleinfabriek, waar William tot zijn verbazing ‘veel meisjes zag schilderen’ en Berlijn (waar het ‘wemelde van de soldaten’) maakte hij een korte rondreis door Zuid-Duitsland en Zwitserland. De Grand Tour eindigde waar hij was begonnen, in Frankrijk. In mei 1769, bijna drie jaar nadat zij waren vertrokken, waren William en Bolle terug in Lyon, fysiek en financieel uitgeput.


  


  Toen zij in Napels was kwamen Caroline verontrustende berichten over Sarah, die met Bunbury en lord Carlisle in Parijs was ter ore. Carlisle was niet bij haar weg te slaan. Maar dat was niet van belang; veel zorgwekkender waren de nieuwe kennissen die ze in de Parijse salons had opgedaan. Caroline schreef aan Emily, die Sarahs verhalen over een groepje fatterige jongelieden had overgebriefd: ‘Het spijt me te horen dat Sal zegt dat ik haar met un fagot de jeunes Français heb opgezadeld, want dat doet mij vrezen dat zij met sommigen van hen heeft geflirt.’ Sarah had zich al eerder goed vermaakt in Parijs. Nu Caroline op reis was en Holland House aan de hertog van Richmond was uitgeleend was ze haar basis in Londen kwijt en besloot ze weer naar Parijs te gaan, vastbesloten haar gevoel van eigenwaarde zoveel mogelijk te laten strelen door de bewondering van de salonniers.


  Sarah vertrok naar Parijs in een stemming waarin neerslachtigheid gepaard ging met roekeloze losbandigheid. Na vier jaar huwelijk was haar zelfhaat venijniger dan ooit. Ze noemde zichzelf een ‘varken’, dik en dom, en sloot zich, voor haar vertrek, vier weken lang op in haar kamers op Barton met een ‘zenuwkoorts’. Nadat ze zich aan deze inzinking had ontworsteld schitterde en koketteerde zij in de Parijse salons, waar ze haar echtgenoot geheel overschaduwde en ze zich de afkeuring van haar eerbiedwaardige gastvrouw, madame du Deffand, op de hals haalde. Het was alsof Sarah, nadat ze jarenlang de schijn van haar gelukkige huwelijk had opgehouden, nu had besloten over de mislukking ervan geen twijfel meer te laten bestaan, door de rol van verwaarloosde vrouw en van Parijse coquette met overtuiging te spelen.


  De groep waarmee Sarah omging bestond uit verwanten en vrienden van Carolines vrienden, de hertog van Choiseul en de prins van Conti. Zij waren de radicalen van het Franse hof; velen van hen waren lid van de Club a 1’Anglaise, imiteerden de Engelse manieren en verklaarden zich voorstander van de Engelse vrijheden. Een prominente plaats onder hen werd ingenomen door de hertog van Lauzun, een Parijse casanova die er prat op ging dat hij alle schoonheden van die tijd had verleid. Hij had genoeg van zijn maitresse van dat moment, madame de Cambise (die later de maitresse van de hertog van Richmond zou worden) dus besloot Lauzun zijn kunnen op Sarah te beproeven; hij schreef in zijn dagboek: ‘Ze is groot; haar figuur neigt naar corpulentie; haar haar is van het elegantste zwart en prachtig vol; haar boezem is van een oogverblindende blankheid en fris als rozeblaadjes. Ogen vol vuur en karakter verraadden de verleidelijke en ongekunstelde charmes van haar geest... Lady Sarah was vriendelijk, gevoelig en openhartig om niet te zeggen impulsief, maar helaas ook koket en wispelturig.’ Lauzun beschreef Sarah in termen die even voorspelbaar waren als haar gedrag zou worden.


  Twee maanden lang flirtte Sarah, verloor zij met kaarten, vergezeld van haar echtgenoot, Lauzun en een steeds wanhopiger wordende lord Carlisle. Madame du Deffand, die dit alles aan een gretige Horace Walpole meldde, kwam tot de slotsom dat Sarah ‘geheime motieven’ voor haar gedrag had en voegde er schrander aan toe: ‘Ze zoekt afleiding.’ Ze had gelijk: Sarah was niet zozeer uit op een minnaar, ze had alleen genoeg van haar echtgenoot maar voelde zich bij voorbaat schuldig over eventuele misstappen. Lauzun was verbijsterd. Haar gekoketteer verlokte hem maar leidde tot niets. ‘Lady Sarah hield veel van mij maar vergunde mij niets,’ schreef hij in zijn dagboek en hij beweerde dat Sarah tegen hem had gezegd: ‘Aangezien wij [Engelse vrouwen] zelf onze echtgenoot kiezen is het voor ons minder toelaatbaar niet van hem te houden en wordt het misdrijf van de ontrouw ons nooit vergeven.’


  Sarah wankelde gedurende haar hele verblijf in Parijs op de rand van het overspel: enerzijds dwong ze zichzelf steeds weer een stapje terug te doen, anderzijds liet ze zich telkens bijna over de rand vallen. Ze had niets en alles te verliezen: niets waar het om de liefde van haar echtgenoot of haar gevoel van eigenwaarde ging, alles waar het om het oordeel van de mensen ging. Omdat het haar aan het zelfvertrouwen van Caroline en Emily, die hun eigen regels stelden, ontbrak, klampte Sarah zich wanhopig vast aan regels die anderen haar oplegden, doodsbenauwd dat ze ze zou overtreden. Ze wilde een onberispelijke echtgenote zijn, kinderen krijgen, van haar man houden en haar huishouden bestieren. Zelfs een discrete verhouding, van het type dat Caroline en Emily zonder problemen accepteerden van hun vriendinnen, zou die illusie verstoren. En Sarah was niet discreet. Als ze dan een minnaar nam zou ze zich ook conformeren aan het in de allerschrilste kleuren geschilderde beeld van een overspelige vrouw. Want er bestond voor haar geen middenweg: zij was niet in staat zich niets aan te trekken van de clichés van menselijke relaties. Ze kon ofwel de goede echtgenote, ofwel de schaamteloze hoer zijn. Toen ze in Parij s met Jan en alleman aan het flirten was begon Sarah te beseffen dat ze het eerste in ieder geval niet meer was. En het was dus slechts een kwestie van tijd en dan zou ze voor iedereen zichtbaar en met rampzalige gevolgen overspelig zijn.


  Brieven en haar zusters waren haar laatste houvast. Met hun hulp zou ze de afgrond misschien kunnen vermijden. Toen ze in de lente van 1767 terugkwam op Barton schreef Sarah Louisa een hele reeks brieven vol toespelingen op haar gedrag en uitingen van zelfverwijt en neerslachtigheid. Louisa en Emily wensten deze noodkreten niet serieus te nemen. Zoals zij zichzelf voor de gek hadden gehouden over haar huwelijk, zo hielden zij zichzelf nu voor de gek over de mislukking ervan en lieten zij Sarah in de steek toen ze hen het meest nodig had; tegen beter weten in hoopten zij op Sarahs discretie en op een affaire die binnen de grenzen van de beschaafde minnarij zou blijven.


  Sarah liet doorschemeren dat haar gedrag in Parijs op het scherp van de snede tussen flirten en overspel had gebalanceerd. Louisa negeerde die onthulling en antwoordde: ‘Neerslachtigheid ontstaat doordat het lichaam niet in orde is; hou dat in gedachten om weer tot jezelf te komen en kwel jezelf niet met de gedachte dat je iets verkeerds of doms heb gedaan, kortom maak het jezelf niet te moeilijk als je je neerslachtig voelt.’ Louisa concludeerde dat Sarah zich in Parijs ‘bijzonder had geamuseerd en in beslag was genomen door... allerlei vermaken en nooit één verkeerde gedachte over wie of wat dan ook had gekoesterd’.


  Hoewel Louisa’s antwoord niet tot verdere confidenties noodde bleef Sarah zinspelen op haar geestelijke toestand. Dat werd nog erger nadat Lauzun in maart een bezoek aan Barton had gebracht en Bunbury met maagklachten naar Bath was afgereisd. In zijn dagboek beweerde Lauzun dat Sarah in Bunbury’s afwezigheid ten slotte voor hem was bezweken en zij minnaars waren geworden. Sarah gaf dit niet toe, maar de brieven die zij naar Castle-town stuurde werden zo verontrustend dat Louisa ze aan de vlammen prijsgaf: ‘Ik heb je briefje onmiddellijk verbrand,’ schreef ze Sarah in maart; en in mei schreef ze weer: ‘Ik heb je brief verbrand.’ Intussen ging Louisa door met haar adviezen voor een gelukkiger leven, al sloop er een waarschuwende ondertoon in en liet zij doorschemeren dat Sarah het aan zichzelf en aan anderen verplicht was gelukkig te zijn. ‘Ik hoop dat je welgemoed bent, want dat behoor je steeds te zijn; een ander gevoel hoort in jouw lieve hart niet thuis; tot ontevredenheid heb je, daar ben ik zeker van, geen enkele reden.’ Zo werd er nog een extra last, het verzaken van haar plicht jegens degenen die van haar hielden, op haar al zo bezwaarde gemoed gelegd.


  Lauzun bleef niet lang op Barton. Hij beweerde in zijn dagboek dat Sarahs liefde voor hem algauw bekoelde. Bunbury kwam terug uit Bath, Lauzun keerde terug naar Parijs. In juni gingen Sarah en haar man naar Spa om te kuren. Hij had nog steeds maagklachten en zij was ‘doodop van het feesten’ zoals ze in een brief aan Susan in New York schreef en had bovendien nog steeds behoefte aan afleiding. ‘Mijn stemming is ontzettend gedaald sinds de laatste keer dat we elkaar zagen.’


  De neergang zette zich voort in Spa. Sarah danste, dronk en gokte en maakte zich de rol van vrouw van bedenkelijke reputatie steeds meer eigen. Ze schreef over haar vrolijke leventje aan George Selwyn, die met lord Carlisle in Parijs was, maar ze genoot niet van haar eigen zondigheid; hoe meer ze flirtte, des te meer kreeg ze een hekel aan zichzelf. Zelfs Bunbury begon een cynische belangstelling voor de activiteiten van zijn vrouw aan de dag te leggen. Tussen het biljarten en het spelen van faro en quinze door schreef Bunbury een kattebelletje aan Selwyn: ‘Ik kan niet nalaten je twee regels te sturen van het spotdicht wat hier de ronde doet als voorbeeld van de poëtische talenten van de schrijver. Sprekend over lady Sarahs opschik zegt hij:


  


  Want liever dan haar prullen uit Shrewsbury


  heeft ze haar zwartgekouste Bunbury


  


  De schrijver heeft hoogstwaarschijnlijk geld aan mij verloren en heeft me zo terugbetaald.’ Niemand, bedoelde Bunbury, zou ooit beweren dat Sarah van haar echtgenoot hield tenzij hij daar een heimelijke en waarschijnlijk financiële reden voor had.


  Toen zij in de herfst van 1767 terugkwamen uit Spa, was Sarahs reputatie zodanig gekelderd dat de roddels de overkant van de Atlantische Oceaan en de pagina’s van de Londense schandaalpers haalden. Toen ze Susan ter ore kwamen trad ze met karakteristieke voortvarendheid op. Ze deed niet alsof er niets aan de hand was, zoals Sarahs zusters, maar confronteerde Sarah met de verhalen. Maar nu was het te laat voor Sarah om de reddingslijn nog te pakken. Ze schreef afwerend terug: ‘Ikheb op het moment geen idee wat of in welke zin je over mij hebt gehoord. Ik weet wel wat de grond zou kunnen zijn voor veel verhalen, maar die moeten wel aangedikt zijn, lijkt me, om zo’n bekendheid te krijgen. Ik wens ook geen bijzonderheden meer te horen.’ Maar, voegde ze er droevig aan toe: ‘Dat ik bij elke handeling in mijn leven de uitstekende opvoeding die ik heb gehad in de praktijk heb gebracht, zou, vrees ik, te veel gezegd zijn.’ In de herfst en winter van 1767-68 was Sarah veel in Londen; ze gebruikte de maaltijd op Holland House en ging daarna naar Richmond House om een spelletje te kaarten en wat te babbelen. In oktober vertrokken de Hollands en Charles Fox naar Parijs en Nice en namen zij de ontroostbare Carlisle op sleeptouw. Daarna ging Sarah vaker naar Richmond House. Behalve haar broer en de hertogin was daar vaak een andere man, lord William Gordon, en deze trad algauw toe tot de kring van haar bewonderaars.


  De roddels over Sarah hielden echter aan. Geruchten over talrijke minnaars, een verhaal over een affaire met een acteur en een ander over een rendez-vous in een badhuis in Covent Garden vormden de grondstof voor de roddelkolommen en de verhalen in het soort maandbladen dat Sarah zelf placht te lezen, de Town and Country, en een treetje lager de Covent Garden Journal. Sarabs leven of de geruchten die eromheen warrelden, werd uiteindelijk de prooi van de schandaalblaadjes en het verloop van het verhaal vertoonde een opmerkelijke overeenkomst met de ‘ware verhalen’ die men op de literaire pagina’s van tijdschriften als de Town and Country kon lezen en waarvan de titels op weinig subtiele wijze getuigenis aflegden van de inhoud: ‘De schoonheid bestraft: een zedenles’, ‘De lafhartige minnaar’, ‘De slechte zuster’, ‘De tragische terugval: een morele les’. Zulke verhalen hadden, zoals Sarah heel goed wist, een heel simpele plot: ze verhaalden van verloren onschuld, de daaruit voortkomende rampspoed en de uiteindelijke ondergang of dood.


  Sarah had de rol van tragische heldin vaak genoeg gespeeld. Ze was in 1763, op haar achttiende, in een toneelopvoering op Holland House Jane Shore, de ongelukkige koningin geweest en had in het huis van Ste Fox in Wiltshire Cleopatra gespeeld in Drydens Alles uit liefde. Maar nu, op haar tweeëntwintigste, leek ze hard op weg van heroïsch-tragische rollen af te zakken naar de onverkwikkelijkheid van keukenmeidenromans, waarin de heldinnen doodgingen zonder de loutering die in de verhevener literaire vormen werd nagestreefd.


  In de lente van 1768 kwam Louisa naar Engeland en logeerde ze bij Sarah op Barton. Bunbury was weer op pad, maar lord William Gordon logeerde er ook. Toen Louisa in april weer naar Castletown vertrok was hij er nog steeds en toen de lente overging in de zomer schreef zij: ‘Doe alsjeblieft mijn groeten aan lord William, als hij nog bij je logeert, wantje weet hoe ik op hem gesteld ben.’


  Uiteindelijk keerde lord William terug naar Londen. Eind mei begaf Sarah zich naar haar kabinet op Barton en schreef twee brieven, de ene aan Susan in New York, de andere aan Louisa op Castletown. Haar eerste brief had de toon van koortsachtig gekwebbel: ‘Lieve lady Susan... Ik ben ontzettend blij te horen dat je niet weet wat neerslachtigheid is, dat is een teken dat het goed met je gaat, maar ik heb gehoord dat je erg dik bent geworden; weet je dat ik volstrekt niet veranderd ben sinds je mij voor het laatst heb gezien, ik ben niet dikker en niet magerder geworden.’ De tweede was heel anders van toon en inhoud, maar hij verklaarde wel waarop Sarah zo werd beziggehouden door haar eigen figuur. Ze onthulde erin dat ze zwanger was.


  Toen Sarah bekendmaakte dat ze zwanger was reageerde de familie alsof de geruchten over haar gedrag van de laatste twee jaar uit de lucht gegrepen waren. Felicitaties stroomden naar Barton vanaf Goodwood, vanaf Stoke in Sussex waar lord George Lennox met zijn vrouw Louisa en de eerstelingen van een groot gezin woonden, en vanaf Castletown. Alleen Caroline gaf blijk van enige bezorgdheid. Ze zag wel in dat er wellicht enige waarheid school in de geruchten die in en buiten Londen de ronde deden, maar weigerde enig verband te leggen tussen de geruchten en de mogelijke parentage van Sarahs kind: ‘Onze lieve, aardige Sally met haar goede hart, en haar vele verrukkelijke goede eigenschappen waardoor ik evenveel van haar houd als van mijn eigen kinderen, vertoont - althans dat vrees ik - een onnadenkendheid in haar gedrag waardoor de boze wereld waarin wij leven soms ombarmhartig misbruik van haar maakt.’ Verder dan deze dubbelzinnige mededeling wenste Caroline niet te gaan. Nadien volgde ze Bunbury’s voorbeeld van stilzwijgen en hopen dat het huwelijk na zes dorre jaren nu dan toch vruchten afwierp.


  Af en toe moest Caroline de geruchten smoren en Emily verzekeren dat er niets klopte van de ‘boosaardige geruchten over [Sarah] die Ierland wellicht hebben bereikt’. Emily en Louisa gaven gehoor aan Carolines wenk en beperkten zich tot praktische adviezen en uitingen van vreugde. Hun blijdschap ging gepaard met de hoop dat een kind Sarah wat huiselijker zou maken. Louisa schreef begin juli 1768: ‘Je kunt je onmogelijk voorstellen, m’n lieve Sally, hoe blij ik ben als ik aan jouw toestand denk.’ Emily ‘is net zo blij als ik: ze vindt het fijn voor je dat het thuis nu zo heerlijk voor je wordt... Niet dat je al niet erg gelukkig was maar dit voegt er iets extra’s aan toe; we denken allebei aan de vreugde die het voor jou betekent en niet alleen maar vanwege de gedachte dat je een erfgenaam voor het landgoed zult hebben, al is dat natuurlijk ook prettig.’


  Op die manier ging het produkt van collectief zelfbedrog dat Sarahs leven was door. Alleen voor lord Carlisle hield het op. ‘Die hele oude geschiedenis is afgelopen,’ schreef hij een paar maanden na de aankondiging van Sarahs zwangerschap aan Selwyn. Louisa daarentegen dagdroomde over Sarahs kind, ‘een klein meisje, zoals jijzelf was, dat rondhuppelt in een wit jurkje, met een blauw lint om haar hoedje’. In tegenstelling tot de gangbare wens leek niemand erg gebrand op een jongetje, en Sarah nog het minst van allen, terwijl ze toch altijd meer op had gehad met de jongens van Carton dan met hun zusjes. Bij iedereen sluimerde op de achtergrond de gedachte aan het erfrecht: als Sarahs kind niet van haar echtgenoot was, was het beter dat het een meisje was dan een jongen, die dan immers de grond en de titel van Bunbury zou erven zonder er werkelijk recht op te hebben.


  Dergelijke bedenkingen werden verdrongen door het geven van praktische adviezen toen het moment van Sarahs bevalling naderbij kwam. Sarah bracht de eerste maanden van haar zwangerschap door in Brighton en op Goodwood en ging in oktober naar Londen. Ze nam mevrouw Moss, de vroedvrouw die Emily altijd bij stond als zij in Londen in het kraambed lag in dienst, richtte een kamer in voor de bevalling, deelde haar dokter mee dat de baby ergens in november zou komen en wachtte, vermoeid en zeer omvangrijk de komst van het kind af. Louisa en Cecilia Lennox troffen voorbereidingen om uit Ierland te vertrekken om tijdens de bevalling en in de kraamtijd bij Sarah te zijn. Voor Cecilia die nu achttien was, was het de eerste keer dat zij in Engeland terugkwam sinds zij als baby naar Carton was gehaald. Cecilia had een rustig leventje geleid en voelde zich evenzeer een van Emily’s kinderen als een van de gezusters Lennox. Ze werd in de brieven die Louisa en Sarah naar Carton schreven zelden genoemd, maar Caroline stuurde haar braaf cadeautjes uit Italië en Parijs. Maar Cecilia vond het leuk om naar Londen te gaan en wilde Sarah graag helpen bij de bevalling. Ze had op Carton al heel wat baby’s zien komen en had er, naar ze zelf zei, ‘meer verstand van dan wie ook en ik zal het niet laten inbakeren en dichtspelden en als een bundeltje inpakken, maar het heel losjes laten aankleden, zoals Mama’s kinderen en geen speld in de buurt dulden’.


  


  18-19 december 1768


  


  


  Sarah lag in bad. Haar buik verrees als een eiland uit het warme water. Ze wentelde en keerde, en probeerde niet te denken aan de huiduitslag die haar lichaam overdekte. Terwijl zij rusteloos woelde, uitgeput door haar gewicht en een reeks slapeloze nachten, werd het schemerig in het vertrek. Dienstmeiden brachten kaarsen en stookten het vuur op.


  Kort daarna begonnen de weeën. En zij zag zichzelf als van grote afstand de berg van pijn beklimmen, zich naar de top slepen, uitademen en zich bevend aan de andere kant naar beneden laten glijden. De mensen om haar heen - de artsen, Louisa die haar hand vasthield – weken terug wanneer zij van hen wegklom en kwamen weer dichtbij als ze beneden was. Naarmate de weeën vaker kwamen keek ze minder naar hen en werden de tussenpauzes beneden steeds korter. De tijd verliep in steeds tragere rode seconden en wilde maar niet opschieten. Er leken uren te verstrijken en de artsen keken maar in haar, loerend, elkaar raadplegend, voelend. Wanneer ze ‘persen’ zeiden perste ze, liet ze haar geest naar haar buik zakken en werd zij één grote spier die de last naar buiten dwong. Langzaam glijdend en dan ineens voortgestuwd door een golf van bloed werd de baby geboren.


  Sarah gaf melk in overvloed. Maar haar tepels, verzonken in haar opgezwollen borsten wilden niet naar buiten komen. De baby die in de kapel van Holland House Louisa werd gedoopt dronk niet goed; ze tastte naar de borst maar was niet in staat het lang genoeg vol te houden om de melk eruit te zuigen. Snel werd er, tot Sarahs verdriet, een min gehaald. Algauw lag de kleine Louisa Bunbury knorrend aan de surrogaatboezem. Ze dronk, viel in slaap en kreeg vetplooitjes en pukkeltjes. Ook Sarah viel in slaap. Zoals ze daar tussen de kussens lag was zij voor de oppervlakkige beschouwer een toonbeeld van voldaan moederschap. Ze genoot van haar kind en herstelde goed van de bevalling. Caroline zat voortdurend aan het kraambed en meldde Emily dat Sarah ‘ontzettend dik is geworden tijdens haar zwangerschap; ze is heel mooi en is het evenbeeld van mijn betreurde moeder’.


  In tegenspraak met dit beeld van gelukkige kinderzorg was de sfeer van nerveuze gespannenheid waarvan het huis in Spring Gardens tot barstens toe was vervuld. Caroline gaf toe dat zij zich ‘ongerust en niet op haar gemak voelde’. Louisa Conolly verkeerde in een soort roes; ze was druk in de weer met praktische details en rende rond over de oppervlakte van het leven. Cecilia Lennox, die was gekomen om voor de baby te zorgen, zat vaak in haar eentje in de salon, terwijl Sarah en haar echtgenoot in hun privé-vertrekken bleven.


  In de beslotenheid van haar eigen kamer liet Sarah haar tranen de vrije loop en stortte zij haar hart uit. Zij kwelde zichzelf met schuldgevoel en zelfhaat. Charles Bunbury wist (evenals, naar later bleek, Caroline, Louisa en half Londen, van hofdame tot riooljoumalist) dat lord William Gordon al geruime tijd Sarahs minnaar was en dat Louisa Bunbury Gordons kind was. Er had altijd iets scheef gezeten in zijn seksuele relatie met Sarah. Wat het ook was, het verhinderde dat zij zwanger werd. Bunbury was ofwel impotent ofwel ongeïnteresseerd of beide. Gordon en Sarah waren geen van beide. Echtgenoot, vrouw en minnaar wisten dat de kleine Louisa een koekoek in Bunbury’s nest was.


  Bunbury bood aan Louisa als zijn eigen kind groot te brengen, mits Sarah de band met Gordon zou verbreken en bij hem zou blijven. Hij wilde een publieke vernedering vermijden en bovendien was de baby die in de kinderkamer boven hem lag te boeren en te pruttelen wellicht zijn enige kans op een gezin. Sarah wees het voorstel van de hand en liet zich niet vermurwen door de smeekbeden van Caroline en Louisa die zich vastklampten aan deze laatste strohalm om haar voor de bedelstaf en de schandpaal te behoeden. Sarah leek vastbesloten haar eigen ondergang te bewerkstelligen en alle pogingen om haar tegen haarzelf te beschermen waren vruchteloos. Toen Bunbury haar een reddingslijn toewierp kwam ze met allerlei redenen op de proppen om die niet te grijpen. ‘Ze kon de gedachte niet verdragen een kind van een ander in het huis van Charles groot te brengen en als een deugdzame echtgenote beschouwd te worden.’ ‘Zelfverwijt knaagde aan haar,’ zei ze. Bovendien had Gordon recht op zijn eigen kind en was het beter dat ze haar echtgenoot verliet en naar hem toe ging.


  


  [4] RAMPSPOED EN HERSTEL


  


  


  1


  ‘Het is een hoogst vreemde, vreselijke en afschuwelijke affaire.’


  Caroline aan Emily, 21 februari 1769


  



  Het werd een vreugdeloze kerst. In het huis in Spring Gardens leek het nieuwe leven nauwelijks reden tot feestelijkheid. Charles Bunbury vertrok uit Londen om de kerst met zijn familie op Barton door te brengen. Conolly arriveerde uit Ierland en nam Cecilia Lennox mee naar Goodwood. De gebroeders Fox vertrokken uit Carolines huis in Piccadilly naar Ste’s landhuis in Wiltshire om de vakantie met eten, drinken, jagen en spelen door te brengen. Met Nieuwjaar vertrok ook Louisa naar Goodwood, waar Conolly, Cecilia en haar broers al waren. Alleen Caroline bleef in Londen en behoedde Sarah angstvallig voor roddel en vlucht. Ze wist dat Gordon vlak in de buurt was, maar ondanks haar waakzaamheid kon zij niet voorkomen dat hij heen en weer wandelde door de Privy Garden, in de hoop Sarah en zijn kind te zien. Op een dag in januari toen Caroline even niet bij haar was ving Sarah vanuit haar raam een glimp van hem op. Ze noodde Gordon binnen om naar het kind te kijken en verviel onmiddellijk weer in het ‘delirium’ van haar hartstocht voor hem.


  Caroline vond dat haar taak als chaperonne er wel op zat toen Bunbury van Barton en Cecilia van Goodwood terugkwamen. Eind januari vertrok Sarah met Cecilia, de baby en het kindermeisje naar Suffolk waar de familie Bunbury bijeen was om de jongste telg te verwelkomen. Haar echtgenoot bleef in Londen.


  Op Barton was Sarahs stemming aan heftige schommelingen onderhevig. De euforie van de bevalling was wat bekoeld en ze was vaak afwezig en verward. Cecilia voelde zich verwaarloosd want zij moest Bunbury’s zuster, mevrouw Soames, gezelschap houden, terwijl Sarah op haar kamers bleef of in haar eentje door het park wandelde. De catastrofe voltrok zich op zondag 19 februari: zij kwam langzaam op gang en sleurde andere gebeurtenissen en mensen mee, als een sneeuwbal die alles wat op zijn weg komt oppikt. Eerst was het de schande van Sarah, toen die van Bunbury en vervolgens een schandaal dat de hele familie Lennox met zich meesleepte.


  Sarah ging een eindje wandelen en kwam niet meer terug. Cecilia en de Soamesen wachtten de hele ochtend en tot het middagmaal; toen werd er ten slotte een briefje van Sarah voor de heer Soames bezorgd waarin zij ‘voorgoed afscheid van hem nam’, zoals Caroline het later formuleerde. Sarah had niet alleen de kleine Louisa, maar ook haar zusje Cecilia hulpeloos achtergelaten te midden van boze en verbijsterde vreemden. Ze had ergens in het park met lord William afgesproken en getweeën waren zij halsoverkop uit Suffolk weggevlucht, in zuidelijke richting, de Theems over, Kent in. Daar arriveerden zij laat op de dag op Knole, een rommelig gebouwd landhuis bij Sevenoaks, dat hen ter beschikking was gesteld door hun vriend, de hertog van Dorset. Knole was groot genoeg om zelfs de meest in het oog lopende vluchtelingen te verbergen, maar Sarah deed geen enkele moeite om haar verblijfplaats geheim te houden en wilde dat ook niet. Ze stuurde Caroline een briefje waarin ze om haar kind smeekte en zich verontschuldigde voor haar daden en onthulde waar ze was.


  Sarah was van plan haar reputatie zo openlijk mogelijk te gronde te richten. Slechts een paar dagen na haar vlucht van Barton begonnen bladen die bewijzen tegen haar hadden verzameld en teleurgesteld waren in hun hoop op een flinke som om hun mond te houden, het verhaal over haar te publiceren. The Chronicle, een Londens schandaalblad, publiceerde een samenvatting van een brief die naar zij zeiden door Sarah aan haar echtgenoot was geschreven. ‘Wij hebben een bijzonder gevoelige en aandoenlijke brief ontvangen van een dame die onlangs is verdwenen, waarin zij haar grote dankbaarheid betuigt aan de persoon aan wie hij was gericht; en waarin zij zegt dat de stap die zij nu heeft gezet een gevolg was van een zo sterke genegenheid voor een zekere Heer, dat als ze deze weg niet had bewandeld haar levensgeluk ermee gemoeid zou zijn geweest. Dat zij het derhalve omdat zij onmogelijk gelukkig kon zijn zonder die Heer juister achtte zich aldus publiekelijk terug te trekken dan clandestien een aantal onwettige kinderen groot te brengen als erfgenamen en dragers van de naam van de eerste persoon; en dit besluit bracht haar ertoe haar vermoedens met betrekking tot haar jongste kind te bekennen.’


  Vanaf het moment dat Sarah haar echtgenoot in de steek had gelaten behoorden zij en haar verhaal tot de openbaarheid. Zij werd niet alleen een bron van problemen voor haar familie, maar ook een ‘peste publique zoals zij zichzelf later noemde. In koffiehuizen en taveernes, in eenvoudige huiskamers en mime bibliotheken stortten mensen zich op de bijzonderheden van haar leven, schudden er hun hoofd over of sympathiseerden met haar dwaasheid en vertelden het verhaal door aan hun vrienden. Sarah had noch het geld noch de zin om de bladen te betalen om hun mond te houden; ze behoorden tot de werktuigen waardoor zij zich liet straffen.
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  Ieder schandaal in de hoogste kringen was interessant voor de kranten, in een tijd waarin veel lezers uitgesproken vijandig stonden, zowel tegenover het idee van een aristocratische regering als tegenover het idee van seksuele vrijheid dat in aristocratische kringen gangbaar was en de slechtheid van het een weerspiegeld zagen in de verdorvenheid van het ander. Maar Sarahs verhaal was, zoals het blad Town and Country duidelijk maakte met een in april 1769 gepubliceerd gedetailleerd overzicht van de hele affaire, extra waardevolle kopij, vanwege haar koninklijke bloed en haar mislukte relatie met de regerend vorst. Town and Country ging zelfs zover erop te zinspelen dat Sarah alleen ‘uit nijd en teleurstelling’ met Bunbury was getrouwd, omdat ze er niet in was geslaagd een veel grotere vis aan de haak te slaan en concludeerde met verlekkerde braafheid: ‘Haar stand en schoonheid zijn haar ondergang geworden.’ Sarahs leven was een bron van half-jaloerse spot voor respectabele lezers geworden, prikkellectuur om de zelfvoldaanheid van preutse lieden te strelen, en koren op de molen van anti-regeringsgezinde commentatoren die hoog van de toren bliezen na de verkiezing in Middlesex van hun voorman John Wilkes, het vorige jaar. Town and Country besloot zijn verhaal met een moraal die tegelijk een excuus was voor de eigen symbiotische relatie van het blad met de zaken die het bekritiseerde: ‘De mensen zijn nu verdeeld in hun mening over B.: verdient hij medelijden of verachting? Dat oordeel laten wij aan de lezer over; we willen alleen opmerken dat deze geschiedenis als les kan dienen, om het ijdele deel der mensheid ervan te weerhouden een levensgezellin te kiezen op grond van verkeerde ambitie en, nadat zij die hebben gekozen, minder aandacht aan hun vrouw dan aan hun paarden te besteden.’


  Caroline en Louisa hoopten nog dat ze een complete catastrofe konden afwenden. Nadat zij Sarahs van Knole verzonden briefje hadden ontvangen besloten zij een poging te wagen Sarah en Gordon uit elkaar te drijven in de hoop dat zij alsnog, met min of meer ongeschonden reputatie, naar Bunbury zou terugkeren. Louisa begaf zich op 20 februari naar Knole en troonde, na vele tranen en lange gesprekken, Sarah mee naar Carolines huis in Piccadilly. Daarop schreef Caroline onmiddellijk aan Emily, want ze wist dat als ze dat niet deed de kranten in Carton zouden zijn vóór haar brief het slechte nieuws enigszins kon verzachten.


  Zolang er hoop was dat Sarah zich aan de ongeschreven regels van de aristocratische minnarij zou houden had Caroline haar kennis over de affaire met Gordon voor zich gehouden. Maar nu Sarah alles had verspeeld - haar goede naam, haar echtgenoot, de bescherming van haar familie en haar privacy -besloot Caroline alles wat ze wist te vertellen. In haar kabinet doopte ze haar pen in het potje grijs-zwarte inkt en begon het verhaal op te schrijven in haar vertrouwde krabbelhandschrift en zich bedienend van een even omslachtige woordkeus als de eerste de beste broodschrijver in Grub Street: ‘Piccadilly, dinsdag 21 februari. Hoe moeilijk het mij ook valt de onaangename taak jou, mijn lieve zuster, te laten weten watje vrijwel zeker zal verbijsteren, op mij te nemen moetje het toch weten; en je kunt het het beste van mij horen, want als je het uit de krant zou vernemen zou je er erg door worden overvallen; en ik zend dit schrijven aan de hertog van Leinster om aan jou te geven wanneer hij dat juist acht. Die arme, lieve ongelukkige Sarah, dat rampzalige kind, heeft ondanks alle vriendelijkheid, genegenheid, tederheid en het onberispelijke gedrag van sir Charles jegens haar - wat zij ook erkent en waarvoor zij hem alle eer geeft - Barton zondag jongstleden verlaten en is met lord William Gordon naar Knole, het huis van zijn vriend en de vriend van mijn broer, de hertog van Dorset, gegaan. Stel je ons aller verbijstering voor. Die engel van een Louisa, die in haar goedheid lang heeft geprobeerd haar gevallen zuster te redden, is gisteren naar Knole gegaan en heeft haar met haar smeekbeden teruggehaald, maar naar ik vrees slechts om onze en haar problemen nog te vergroten, want ze is vastbesloten naar hem terug te gaan; ze zegt dat ze de problemen inziet, maar dat ze in de war is door haar hartstocht en door haar schuldgevoel waardoor ze er naar ze zegt de afgelopen maanden zo ellendig aan toe was. Ze is bij mij thuis, en Louisa ook. Ciss is op Barton bij de heer en mevrouw Soames; Conolly is naar Goodwood gegaan om mijn broer te halen. Wat kunnen we, wat moeten we doen?... Sir Charles is van streek, maar tot op zekere hoogte redelijk. Ja eigenlijk, mijn lieve zuster, is zijn gedrag sinds er vermoedens over deze betreurenswaardige affaire rezen zo onberispelijk dat het je voorstellingsvermogen te boven gaat; dat voelt zij ook heel goed en het verergert haar ellende. Alles bij elkaar is het een hoogst vreemde, vreselijke en afschuwelijke zaak, die wel verkeerd moest aflopen. Conolly is teruggekomen van Goodwood, mijn broer is zeer geschokt, zoals je je wel kunt voorstellen. Hij is ziek en kan hier niet voor morgen zijn; hij is kalm, maar naar wat ik van meneer Conolly hoor begrijp ik dat hij het de hertog van Dorset zeer kwalijk neemt.


  Die arme Sarah heeft Barton zondag jongstleden om negen uur ’s ochtends verlaten. Ciss en mevrouw Soames hebben lang op haar terugkeer gewacht; ze dachten dat ze een eindje was gaan wandelen maar werden erg ongerust toen de heer Soames een briefje kreeg waarin zij voorgoed afscheid nam. Mijn hemel, lieve zus, wat een toestand! Mijn hoofd tolt. Louisa vraagt me je te verzekeren dat zij het goed maakt.’


  De volgende vijf dagen was iedereen in rep en roer, en druk in de weer met heimelijke voorbereidingen. Rijtuigen, koeriers en brieven kwamen en gingen, scherp gadegeslagen door de journalisten uit Grub Street en hovelingen van het hof van St. James. Cecilia kwam terug van Barton met de baby en het kindermeisje. Bunbury wandelde regelmatig over de Pall Mali en de flauwe helling van Haymarket naar Piccadilly. Maar zijn gesprekken met Sarah waren vruchteloos. Zij weigerde bij hem terug te komen. Ze was evenmin gevoelig voor het argument van oude familiebanden en – verplichtingen: toen de hertog van Richmond arriveerde bleek zij onvermurwbaar. Gordon wachtte, zoals iedereen wist, buiten de omheining van de familiekring; naar hem ging ze, ondanks haar ontkenningen, toe in de wetenschap dat ze op het moment dat ze Piccadilly de rug toekeerde misschien wel voorgoed uit de familie verbannen zou zijn.


  Louisa bracht de dagen voor Sarahs vertrek als verdoofd door. Hoewel ze meer over Sarahs affaire met Gordon had geweten dan de rest van de familie ‘wilde ze maar niet inzien hoe ver de zaken al gekomen waren’, zoals Caroline het had geformuleerd en nu werd ze zo door haar verdriet in beslag genomen dat ze niets meer kon opnemen of uitbrengen. Cecilia schreef aan Emily dat het was alsof Louisa ‘alle vermogen tot liefhebben of gevoel verloren had; zij sprak met verwrongen stem, zodat ze haar woorden nauwelijks kon uitbrengen’. Louisa bracht het niet op om te schrijven en was zelfs een paar dagen doof, alsof ze weigerde nog meer slecht nieuws te horen. Het treffen van voorbereidingen voor Sarahs reis en het camoufleren van haar nieuwe verblijfplaats werden eerst overgelaten aan Caroline, maar omdat zij niet wilde weten waar Sarah heen ging nam Charles James Fox die taak van haar over.


  Op zondag 26 februari 1769 begon het grote afscheid. Charles Fox ging met Sarah, de baby en haar min naar een pension in Redbridge bij Southampton, waar zij zich inschreef als mevrouw Gore, die op de komst van haar echtgenoot wachtte. De hertog van Richmond vertrok met Louisa en Conolly in zijn koets uit Londen naar Goodwood. Caroline nam Cecilia, die zich niet lekker voelde, mee naar Holland House. Sir Charles Bunbury en zijn broer Harry, een karikaturist die met milde blik de zwakheden van de rijken in stadsparken en op jachtpartijen vastlegde, volgden kort daarna.


  Toen zij besefte dat er aan de weigering van haar zuster om naar Bunbury terug te gaan niet viel te tornen schikte Caroline zich in Sarahs vertrek. Maar ze was diepbedroefd en in alle staten nadat haar zusters waren vertrokken en schreef de volgende dag aan Emily: ‘Ja, m’n lieve zuster, ze is in zekere zin zo goed, ondanks de afschuwelijke stap die ze heeft gezet. Haar geest is nog niet totaal bedorven... Ze vleit ons met de gedachte dat ze zal terugkomen en berouw zal tonen... Mijn lieve zuster, wat voor brieven moetje toch van mij ontvangen - Goede God! Ik ril van afgrijzen je deze noodlottige gebeurtenissen te moeten vertellen.’


  Na een paar dagen was iedereen wat kalmer. Maar niemand was vrolijken De achtergeblevenen gisten bezorgd naar de afloop van Sarahs vlucht en maakten zich zorgen over de uitdijende gevolgen ervan in de familiekring. Caroline sprak Bunbury vrij van alle blaam, maar zocht naar andere slachtoffers in een poging Sarah zelf vrij te pleiten. Haar beschuldigende pen wees naar de hertogin van Richmond, die zowel met Gordon als met de infame hertog van Dorset bevriend was. ‘Ik zal haar altijd haten,’ schreef ze giftig. De hertog van Richmond bevond zich in een lastige positie. Hij wilde Sarah helpen - zo mogelijk door haar van Gordon los te weken en haar onderdak op Goodwood te bieden - maar door zo’n gebaar zou de indruk gewekt kunnen worden dat hij de medeschuldigheid van de hertogin aan de affaire erkende. Hij trok zich waardig terug uit het hele debacle, door aan te kondigen dat hij naar zijn landgoed te Aubigny ging voor een langdurig verblijf aldaar.


  Op Carton verkeerde Emily in ongerustheid en onwetendheid; ze schreef iedere dag naar Piccadilly, Holland House en Goodwood. Wat was er precies gebeurd, vroeg ze herhaaldelijk. Waar was Sarah nu, hoe was het met Louisa en Cecilia, wie was lord William Gordon? Antwoorden bleven schaars. Twee weken na Sarahs vertrek was Louisa nog steeds niet bij machte de pen ter hand te nemen; Cecilia werd door haar zusters afgeschermd van informatie die haar reputatie en kansen op de huwelijksmarkt zou kunnen schaden. Ze kon Emily slechts schrijven: ‘Je vraagt me je meer bijzonderheden te schrijven over onze arme zuster. Welnu, mijn lieve Mama, dat kan ik niet, want ik heb geen idee waar ze is. Het is ongetwijfeld beter dat ik haar niet zie en niets met haar te maken heb.’ Dus werd het aan Caroline overgelaten Emily het hele verhaal te vertellen, een taak die zij met somber genoegen en met de accuratesse van een jurist uitvoerde; ze begon aldus: ‘Lord William en zij hebben elkaar naar het schijnt de vorige herfst, twaalf maanden geleden, ontmoet, toen ik in Nice was,’ en eindigde met: ‘Ik heb dit alles verteld om te voldoen aan je wens om meer bijzonderheden te vernemen. Van nu af aan zal ik zelden meer aan haar denken. Ze wilde vergeten worden, de arme stakker! Als ik aan al haar lieve eigenschappen denk raak ik helemaal van streek. Als zij een slechtere vrouw was geweest zou ze deze stap zelfs niet gezet hebben.’ Haar oordeel over lord William Gordon was meedogenloos: hij was een ‘bedelaar en een krankzinnige’. Elders voegde ze daar nog aan toe: ‘Verscheidene familieleden van hem zitten in het gesticht.’


  Gordon was inderdaad arm; hij was de tweede zoon van de derde hertog van Gordon en was legerofficier van beroep. Hij had zichzelf net nog armer gemaakt door zijn officiersaanstelling te verkopen omdat hij ervan overtuigd was dat door zijn affaire met Sarah zijn kansen op promotie verkeken waren.


  En krankzinnigheid kwam inderdaad in de familie voor. Lord Williams jongere broer George was betrokken bij de antikatholieke rellen van 1780, werd daarna voor vele jaren opgesloten in een krankzinnigengesticht en verwierp aan het eind van zijn leven het fanatieke protestantisme van zijn jonge jaren en bekeerde zich tot het joodse geloof. Lord William zelf werd door de familie Lennox als aan stemmingen onderhevig en onvoorspelbaar beschouwd. Maar als minnaar had Gordon, zo verklaarde de Town and Country, vele attracties. ‘Hij beschikte over vele kwaliteiten, zowel uiterlijk als innerlijk, waardoor hij zeer geliefd was bij al zijn kennissen en vooral bij de dames. Hij was lang en slank van gestalte; zijn gezicht was regelmatig en expressief, zijn haar was opmerkelijk fijn en zijn hele voorkomen was bijzonder elegant; daarbij kwam zijn vaardigheid als aangenaam causeur en overtuigend spreker, gebaseerd op grote natuurlijke talenten en tot ontwikkeling gebracht door een klassieke opvoeding.’ Sarah zag in Gordon niet alleen een man die de kunst beheerste lust in hartstocht te vertalen, maar ook een man met een totaal ander karakter dan haar echtgenoot. Terwijl Bunbury voorspelbaar, redelijk en betrouwbaar was, was Gordon aan stemmingen onderhevig en wispelturig, een man die vooral in zichzelf opging, maar daar zijn liefde voor Sarah in betrok zodat het leek alsof hij in een ander opging: solipsisme en liefde waren zo met elkaar verstrengeld en niet van elkaar te onderscheiden. Sarah en Gordon kwamen tot elkaar met hun blik naar binnen gericht; beiden vonden er een onvoldaanheid die de drijfveer van hun relatie was.


  Gordon kapte zijn titel en de laatste lettergreep van zijn naam af, bond zijn haar van achteren samen en stak zich in de burgerkleren die pasten bij de doodgewone meneer Gore. Toen reed hij van Knole naar Redbridge, waar hij werd opgewacht door zijn zogenaamde echtgenote. Zodra haar verwanten vernamen dat Gordon en Sarah bij elkaar waren lieten zij haar vallen en verklaarden zij in koor dat zij niet op vergeving hoefde te hopen zolang zij hem niet verliet en geen berouw over haar zonden toonde. Daarnaast dreigde er een nieuwe catastrofe die ieders aandacht opeiste nadat Sarah was vertrokken.


  


  Na Sarahs plotselinge vertrek van Barton was Cecilia Lennox er als een schipbreukelinge achtergebleven. Volgens de hertog van Leinster betekende haar aanwezigheid daar dat ze blootstond aan de verdenking dat ze medeplichtig was aan Sarahs misstap. In een kortaangebonden brief aan Caroline en Henry eiste hij Cecilia’s onmiddellijke terugkeer naar Ierland. Hij liet dóórschemeren dat al was Sarah nu vertrokken Cecilia wellicht niet in de beste handen was. Caroline reageerde omzichtig op deze uitbarsting van welvoeglijkheid. Cecilia overhaast en zonder Louisa of Conolly naar Ierland terugsturen zou, zei ze, nu juist de indruk wekken dat zij allen iets te verbergen hadden. ‘Als we haar zo haastig laten vertrekken zou dat de indruk wekken dat we aan haar goede gedrag twijfelen en haar ervan verdenken betrokken te zijn bij de betreurenswaardige affaire van haar zuster.’ Caroline adviseerde om als reactie op eventueel de kop opstekende geruchten Cecilia juist zoveel mogelijk in de openbaarheid te laten treden.


  De hertog voelde zich gedwarsboomd en beledigd door Carolines voortvarendheid en krabbelde een brieije terug dat meer van het type was dat hij aan zijn personeel op Carton stuurde dan aan leden van zijn familie. Hij wenste dat Cecilia terugkwam, schreef hij; en vervolgens liet hij doorschemeren dat de hertog van Richmond groot gelijk had gehad toen hij zijn jongere kinderen aan Emily en hemzelf had toevertrouwd. Caroline was ‘laks’ en ‘zorgeloos’ waar het haar zusters betrof en Holland House was geen geschikte verblijfplaats voor onschuldige jonge vrouwen. Ten bewijze voerde hij Sarahs huwelijk aan en stelde het tegenover dat van Louisa: het ene was een produkt van Holland House met zijn gebrek aan discipline; het andere was zorgvuldig en met zoveel meer succes tot stand gebracht op Carton.


  De brief van de hertog reet Carolines oude wond open, de herinnering aan het testament van haar vader van twintig j aar geleden. Al haar woede en verdriet over haar eigen verbanning uit de familie sloeg als een golf over haar heen; hij overspoelde haar verdriet om Sarahs vertrek en stroomde uit in het gevoel dat Henry Fox, nu net als toen, onheus werd bejegend. Langvergeten woede en wrok welden in haar op, in combinatie met een allesoverheersend gevoel dat haar onrecht werd gedaan. Niemand, vond zij, had zich méér om Sarah en Cecilia bekommerd dan zij. Louisa had Sarah dan wel teruggehaald van Knole, maar zij was degene geweest die had geprobeerd te voorkomen dat Sarah Gordon na de geboorte van haar kind weer zag, zij was degene die Sarah en Bunbury bij elkaar had gebracht in een poging om een definitieve scheiding te voorkomen en zij was degene die Sarahs verblijf op het platteland had geregeld. Bovendien had zij sinds die verschrikkelijke dagen Cecilia steeds terzijde gestaan en zorgzaam gewaakt voor haar gezondheid en reputatie. Nog geen twee weken voor het debacle had zij Cecilia aangeraden de winter in Frankrijk door te brengen, omdat zij er wat pips uitzag en had zij niet alleen aangeboden haar mee te nemen, maar ook om alleen ten behoeve van haar de reis te maken; ze zei daarover: ‘Het feit dat het goed voor haar is geeft voor ons de doorslag.’


  Achter de brief van de hertog van Leinster bespeurde Caroline een afkeuring van haar echtgenoot die niet louter van politieke aard was; ze proefde de insinuatie dat Fox, met zijn atheïstische, libertaire ideeën, zijn immoraliteit had geënt op haar indolentie. Aangezien zij haar bestaan rond Fox had opgebouwd zag Caroline in de brief van de hertog een aanval op het beeld van zichzelf dat ze in de loop van vijfentwintig jaar met zoveel zorg had opgebouwd -als zuster van Emily, Louisa, Sarah en Cecilia; als moeder van Ste, Charles en Harry; en bovenal als vrouw van Henry Fox.


  Caroline was zo gekwetst door de brief van de hertog van Leinster dat ze zich niet eens verdedigde of excuses eiste. Maar er vlogen wel boze verwijten over en weer en geleidelijk raakte de hele familie bij de ruzie betrokken. Beide partijen deden ten slotte een beroep op de hertog van Richmond. De hertog van Leinster was ‘er erg op gebrand zich tegenover jou van alle blaam te zuiveren’, zoals Louisa het tegenover haar broer formuleerde. Caroline eiste de verzekering dat zij niet in de vervulling van haar plichten was tekortgeschoten en zich niet aan haar plichten had onttrokken. Die kreeg zij. Zo discreet als hij maar kon steunde de hertog van Richmond zijn zuster. Maar deze erkenning was niet genoeg om Carolines gekwetste gevoel van eigenwaarde te herstellen. Ze was vastbesloten wraak te nemen. Woede, verdriet, loyaliteit aan haar echtgenoot en een vlammend gevoel dat haar onrecht was aangedaan drukten iedere neiging tot terughoudendheid - voor zover ze die had - de kop in. Ze sloeg wild om zich heen, vastbesloten een innerlijke ineenstorting af te wenden door middel van vergelding. Niemand op Carton ontkwam aan haar razernij. In een vlaag van rampzalige woede viel ze Emily aan en beschuldigde ze haar van ‘gebrek aan genegenheid’ en partij kiezen voor haar echtgenoot. Louisa probeerde te bemiddelen door te zeggen: ‘Het betreurenswaardige van het karakter van mijn zuster Holland is dat ze heetgebakerd is en dat als ze iets tegen iemand zegt ze de neiging heeft zich te bedienen van krasse bewoordingen.’ Maar het kwaad was al geschied. Emily was gekwetst en werd vanwege haar echtgenoot bij de ruzie betrokken. In de confrontatie tussen de mentale starheid en de morele rechtlijnigheid van de hertog enerzijds en Carolines hartstochtelijke en tomeloze woede anderzijds ging er iets van grote waarde verloren. Vijfentwintig jaren van zusterlijk vertrouwen, zusterliefde en zusterlijke afhankelijkheid.


  Na maart 1769 hield de briefwisseling tussen Holland House en Carton op. Toen er weer brieven begonnen binnen te druppelen was het de boodschapper des doods die ze bezorgde. Binnen een paar weken kwam er een eind aan de correspondentie en het vertrouwen van tientallen jaren. Emily zag Carolines wat slordige handschrift op de dikke pakjes papier, gezegeld met koppen van klassieke helden, staatslieden en schrijvers, niet meer. Het genoegen wat Caroline altijd had beleefd aan het openen van Emily’s keurig geschreven brieven was voorbij. Alles waar de brieven voor stonden was verspeeld. In plaats van nieuws en bekentenissen en roddels was er nu stilte. Emily vertrouwde steeds meer op William Ogilvie, terwijl Caroline haar bezorgde blik op de problemen van haar gezin richtte. Slechts af en toe werd de kloof overbrugd door een via Louisa overgebrachte boodschap of bericht.


  De breuk tussen Holland House en Carton had net als Sarahs misstap zijn weerslag op de hele familie. Omdat de hertog van Richmond de zijde van Caroline koos werden de betrekkingen tussen Goodwood en Carton stroef en zelfs die tussen Goodwood en Holland House waren wankel. Nu Sarah weg was stond de derde hertog van Richmond alleen nog op intieme voet met Louisa en zijn broer, lord George Lennox. Emily had op hartelijke maar niet intieme voet met haar broer gestaan, maar de opstelling van haar echtgenoot betekende dat ze hem alleen indirect kon schrijven, via Louisa. Andere familieleden raakten bij de ruzie betrokken. De zuster van de hertog van Leinster en haar echtgenoot, lord Hillsborough, die al geruime tijd vaste gasten op Holland House waren schrapten dit adres nu uit hun boekje.


  Louisa, die pas halverwege de twintig was, verkeerde in een verantwoordelijke en moeilijke positie. Ze was de vertrouwelinge van iedereen en de enige van de familie die het vertrouwen van alle betrokkenen had behouden. Ze was ook de enige die de steeds breder wordende kloven tussen de partijen kon overbruggen. Het handhaven van haar onpartijdigheid was belangrijk voor haar, want zij had er behoefte aan zich vertrouwd en bemind te weten. Maar ditmaal koos zelfs Louisa partij, al zorgde ze er wel voor dat alleen aan haar broer toe te vertrouwen. Op n mei schreef ze aan Richmond over de hertog van Leinster: ‘Het is mij een buitengewone ergernis als ik aan zijn houding jegens lady Holland denk. Ik erger me er nu meer dan ooit aan, want ik heb zoveel redenen om van hem te houden, maar ik kan mijn mening met betrekking tot deze affaire niet veranderen. Ik heb er alle hoop op dat mijn twee zusters hun goede verstandhouding zullen hervinden in de liefde die ze altijd voor elkaar hebben gekoesterd. Mijn zuster Leinster heeft daar nooit anders over gedacht en is zo verstandig zich niet te veel aan te trekken van de boosheid van mijn zuster Holland en hoopt dat de tijd de wonden zal helen.’ Na een paar maanden was er een communicatiesysteem tussen Caroline en Emily ontstaan. Caroline schreef haar nieuwtjes aan Louisa, die haar brieven weer liet lezen aan Emily. ‘Mijn zuster Holland schrijft nog steeds onderhoudende brieven, die ik aan mijn zuster L. laat lezen en waar zij erg blij mee is,’ vertelde Louisa in 1771 aan Sarah. Gebruik makend van de wetenschap hoe met familiebrieven werd omgegaan wist Caroline zo de communicatiekanalen open te houden, zodat de hervatting van een rechtstreekse en openlijke correspondentie mogelijk bleef.


  Rond mei 1769 hadden de leden van de familie Lennox die in maart zo plotseling in Londen bijeen waren gekomen hun normale leven voor zover mogelijk weer opgevat. Eind maart was Conolly naar Ierland afgereisd. Na een omweg over Goodwood haalde Louisa Cecilia op van Holland House en reisde zij hem eind april achterna. De Foxen gingen naar Kingsgate. Caroline hield niet zo van de kust van Kent met zijn door de wind geteisterde kromme, onvolgroeide bomen en struiken maar nu sloot de streek goed aan bij haar verbolgen gemoedsgesteldheid. ‘Ik heb de zomer heel aangenaam doorgebracht, al was er genoeg om me over te ergeren,’ schreef ze in haar dagboek. Bunbury reisde intussen heen en weer tussen Newmarket, Barton en Londen om bezoeken af te leggen aan verwanten, paardenhandelaren en - wat niet veel goeds voorspelde voor Sarah – advocaten.


  


  Sarah had er geen idee van dat haar affaire tot een breuk tussen Caroline en Emily had geleid. Toen de ruzie in Londen en op Carton woedde leefden zij en Gordon bijna van de buitenwereld afgesloten als man en vrouw in Redbridge. Charles Bunbury - blootgesteld aan schande en spot - had inmiddels besloten tot een scheiding van tafel en bed.


  Een scheiding van tafel en bed was lang niet altij d de inleiding tot een volledige echtscheiding. Een echtscheiding kostte veel geld. Behalve in gevallen van nietigverklaring (wegens het niet voltrekken van de huwelijksgemeenschap bijvoorbeeld) die behandeld werden door de kerkelijke rechtbanken kon een echtscheiding alleen tot stand komen door een speciale wet en kostte honderden ponden. Vele duizenden paren beperkten zich tot een scheiding van tafel en bed, formeel of informeel. ‘Particuliere’ scheidingen van tafel en bed, zoals ze werden genoemd, hadden een dubieuze juridische status, maar waren een manier om een scheiding met wederzijdse instemming te formaliseren. Er werd een akte van scheiding van tafel en bed opgemaakt, waarin de echtgenoot ermee instemde een jaarlijkse alimentatie voor het levensonderhoud van zijn vrouw en kinderen te zullen betalen; hiertegenover stond de garantie van de gevolmachtigden van de vrouw hem te vrijwaren van alle toekomstige verantwoordelijkheid voor haar schulden. Er waren clausules die de vrouw het recht waarborgden om contracten te sluiten en op te treden als ware ze een ongetrouwde vrouw inzake haar financiën, haar keuze van wonen enzovoorts. De hele regeling werd door advocaten op schrift gesteld en gewaarborgd door gevolmachtigden. De juridische status ervan was dubieus, maar men ging ervan uit dat de plechtigheid waarmee de aanvaarding ervan omringd was waarborgde dat alle partijen zich aan de voorwaarden hielden.


  In het geval van een officiële scheiding van tafel en bed moest de echtgenoot (of heel af en toe de vrouw) zijn wens om te scheiden verklaren ten overstaan van de Consistoriekamer te Londen, de kerkelijke rechtbank die uitspraken deed in het kanonieke recht. De Consistoriekamer stond algemeen bekend als Doctors’ Commons, naar het gebouw waarin hij zitting hield. In negenennegentig van de honderd zaken (uitzondering waren gevallen van non-consummatie of grove wreedheid door echtgenoten) bestond de rechtvaardiging uit het bewijs dat de vrouw overspel had gepleegd. Bij veel scheidingen van tafel en bed had zowel de man als de vrouw een buitenechtelijke verhouding, maar een vrouw kon niet van haar man scheiden op grond van zijn overspel, dus was het alleen haar gedrag dat als bewijs werd aangevoerd, ook als de wens om te scheiden wederzijds was.


  Voor de zaak naar de Doctors’ Commons ging kon de echtgenoot een civiele procedure tot schadevergoeding aanspannen door een aanklacht wegens ‘strafbare omgang’ tegen de minnaar van zijn vrouw in te dienen. Zo’n proces werd gevoerd volgens het gewone recht en in het Kings Bench Court (rechtbank voor privé-vorderingen) gehouden. In zo’n proces kon aan de hand van getuigen, verklaringen en een jury-uitspraak de schuld van een vrouw en het recht van de man op schadevergoeding door haar minnaar worden vastgesteld. Vaak werden overspelprocessen niet zozeer gevoerd om de minnaar financieel te straffen als wel om de basis te leggen voor een officiële scheiding van tafel en bed of een echtscheiding. Charles Bunbury, die wel wist dat Gordon geen cent bezat en niet in staat was welke schadevergoeding dan ook te betalen en bovendien zo min mogelijk publiciteit wenste, voerde voor de vorm een overspelproces, maar spaarde zijn energie grotendeels voor de zaak voor de Consistoriekamer in Doctors’ Commons.


  Na een officiële scheiding van tafel en bed in Doctors ’ Commons kon er een parlementaire echtscheiding volgen. Aanvankelijk werd deze procedure gevolgd door edelen die hun landgoederen veilig wilden stellen voor hun wettige erfgenamen, maar in de tweede helft van de eeuw stond de weg van de parlementaire echtscheiding open voor iedereen die over doorzettingsvermogen en verscheidene honderden ponden beschikte. Toch vonden er in de achttiende eeuw niet meer dan ruim honderd parlementaire echtscheidingen plaats: tenzij de partijen (maar gewoonlijk alleen de man) weer wilden trouwen waren scheiding van tafel en bed en samenwoning een stuk goedkoper en minder opvallend. Gescheiden vrouwen (zoals Carolines vriendin lady Di Beauclerk, die in 1768 scheidde) hertrouwden vaak onmiddellijk na de scheiding. Lang gescheiden vrouwen waren dungezaaid en het sociale niemandsland waarin gescheiden vrouwen verkeerden was voor een deel het gevolg van het feit dat ze zo zeldzaam waren. Niemand wist hoe je met hen om moest gaan en of de Smet van hun overspel zodra ze hertrouwd waren was afgewassen.


  Uiteindelijk zette Bunbury een parlementaire echtscheidingsprocedure in gang en werd de scheiding in 1776 uitgesproken. Maar aanvankelijk vroeg hij niet meer dan een rechterlijke scheiding van tafel en bed in Doctors’ Commons. De zaak Bunbury vs Bunbury kende drie fasen. Eerst, op 22 april 1769, dienden Bunbury’s advocaten een klaagschrift in, waarin de gronden (in dit geval overspel) waarop hij een scheiding van tafel en bed wenste waren neergelegd. Vervolgens legden verscheidene getuigen, allen opgeroepen door Bunbury’s advocaten, tussen 22 april en 22 mei beëdigde verklaringen af voor de kamer. Sarah had zich in dit stadium kunnen verdedigen met eigen getuigen, maar ze was op dat moment te ver uit de buurt, in Schotland, en te zeer verzonken in haar zelfvernedering om daaraan te beginnen. En in de derde fase sprak de kamer het vonnis uit.


  Roger Bush, Bunbury’s lijfknecht; Charles Brown, een bediende op Barton; en John Swale, Bunbury’s advocaat stonden met hun getuigenis in voor de waarheid van de klaagschriften; zij verklaarden dat Bunbury en Sarah geen seksuele gemeenschap hadden gehad sinds Sarah eind januari 1769 uit Londen naar Barton was vertrokken (iets wat om juridische redenen bewezen diende te worden) en dat Gordon en Sarah overspel hadden gepleegd. Margaret Frost, ook een bediende op Barton (en de zuster van Sarahs kamermeisje dat bij haar was gebleven) en Martha Bissell, de houdster van het pension in Redbridge leverden gretig aanvullende bijzonderheden die ze vervolgens buiten de rechtszaal welwillend herhaalden ten behoeve van de pers - en tegen een fors honorarium. Mevrouw Bissell verklaarde in geschoold diendersjargon dat Gordon en Sarah ‘vleselijke gemeenschap met elkaar hadden gehad en aldus gezamenlijk overspel hadden gepleegd’. Margaret Frost verklaarde dat het zondige paar ‘samenwoonde en samenleefde als man en vrouw, en zich de heer en mevrouw Gore noemde en in dezelfde kamer, waarin maar één bed stond, sliep’. Haar verklaring ging als volgt verder: ‘Op de ochtend voor haar vertrek ging getuige de slaapkamer van voornoemde lady Sarah Bunbury binnen om mevrouw te vragen of ze nog boodschappen voor haar in Londen had en getuige zag toen en daar voomoemde lady Sarah Bunbury en de heer William Gordon, zijnde lord William Gordon, samen naakt en in bed.’


  Op 17 juni verklaarde de kamer, geconfronteerd met deze onweerlegbare bewijzen, Bunbury’s klaagschrift in overeenstemming met de waarheid en gaf toestemming voor een formele scheiding van tafel en bed. Het klaagschrift dat tevens het vonnis was luidde dat ‘Lady Sarah Bunbury, blijk gevend van losbandige en zedeloze gezindheid en haar huwelijksgelofte volstrekt niet indachtig etc. ontuchtige en overspelige omgang met lord William Gordon heeft gehad’.


  Een scheiding van tafel en bed maakte Sarahs positie nog kwetsbaarder. De scheiding maakte haar huwelijkscontract ongedaan en vereiste een afzonderlijke alimentatieovereenkomst waarin de financiën van het echtpaar op nieuwe leest werden geschoeid. Ook werden Bunbury’s bezittingen erdoor beschermd tegen aanspraken van eventuele latere kinderen van Sarah en haar minnaar. De kleine Louisa Bunbury was de jure nog wel Bunbury’s kind maar de facto was ze nu een bastaard met een onzekere toekomst en financiële vooruitzichten.


  Toen mevrouw Bissell haar getuigenis tegenover Bunbury’s advocaten had afgelegd waren Sarah en Gordon al uit haar huis vertrokken; voortgedreven door de wind van het schandaal waren zij noordwaarts, naar Schotland, gejaagd. Ze zochten hun toevlucht in Carolside, een huis bij Relstone in Ber-wickshire, dat hen door een vriend van Gordon ter beschikking was gesteld. Maar het gerucht achterhaalde hen al snel. In het nummer van augustus 1769 schotelde Town and Country zijn lezers een ontmoeting in een nederig toevluchtsoord voor, naar voorbeeld van de romannetjes waarvan de intrige steevast om verborgen identiteiten en toevallige ontmoetingen draaide. Onder de kop ‘De vindingrijkheid van de liefde’ berichtte de schrijver, ‘TL’, dat toen hij ‘aanklopte bij een huis om inlichtingen te vragen,’ lord William Gordon de deur opendeed en hem binnennoodde in het huis waar hij ‘tot zijn oneindige verbazing’ ‘de charmante en elegante lsb’ aantrof. ‘TL’ besloot, met het oog op de kopij van de volgende maand aldus: ‘Ik was zeer verbaasd te merken dat op hun beider gelaat voldaanheid leek te heersen, dat zij beiden met genoegen uitweidden over hun wederzijdse liefde, die nog steeds zichtbaar in al haar primitieve gloed van hen afstraalde. Ja, juist de stap die hen in zekere zin uit de maatschappij en naar hun huidige schuilplaats had gedreven bood hen troost voor eventuele kleine ongemakken - en zij triomfeerden juist omdat zij alles op het spel hadden gezet voor hun liefde.’


  Kwam Sarahs gedrag voort uit een grote liefde? Speelde zij, zoals de Town and Country suggereerde, inderdaad de rol van Cleopatra, met Gordon als Marcus Antonius, en was zij overmand door liefde en bereid er alles voor op het spel te zetten? Sarah verliet Bunbury en Barton omdat ze dat wilde, niet omdat ze dat moest. Ze had bij haar echtgenoot kunnen blijven, en haar slechts licht beschadigde reputatie en haar maatschappelijke positie kunnen behouden. Ze had zelfs, na een fatsoenlijke tussenpoos, haar affaire met Gordon weer kunnen opvatten. Dat Bunbury van haar eiste dat ze er een eind aan maakte was meer omdat de affaire zijn aanzien begon aan te tasten dan doordat zijn gevoelens er zo door werden gekwetst. Tenslotte had hij de affaire, of flirt, met Lauzun op zijn beloop gelaten en er werd gefluisterd dat Sarah minnaars bij de vleet had. Sarahs weigering om Gordon op te geven, haar openlijke verwerping van de achtenswaardigheid en de schande die ze over zich afriep wezen op andere drijfveren. Toen haar familie en haar kennissenkring haar verstootten werden er twee tegenstrijdige kanten van haarzelf met elkaar verzoend. Ze was nu geen vrouw meer wier lage dunk van zichzelf in strijd was met het beeld van de mooie en intelligente vrouw wat anderen van haar hadden. Anderen zagen haar nu zoals zij zichzelf zag: als waardeloos, als het ‘varken’ met de ‘varkenspootjes’, ‘verdorven en onwaardig’. Sarah kwam pas tot rust op de bodem en haar val maakte haar zelfhaat zo begrijpelijk dat ze hem toejuichte, ja er zelfs trots op was. Sarah hield van Gordon omdat hij het werktuig van haar zelfkastijding was. Maar toen hij haar eenmaal naar haar dieptepunt had geholpen had Gordon haar weinig meer te bieden en kon Sarah beginnen, heel langzaam uit het dal omhoog te klimmen. Ze had haar reddingslijnen - pen, inkt en papier - nog en begon, eerst voorzichtig, toen vellen vol, te schrijven aan Louisa.


  Aanvankelijk bestonden Sarahs brieven uit Schotland geheel uit schuldbelijdenissen en wanhoopskreten. Maar toen ze geleidelijk een nieuw beeld van zichzelf begon op te bouwen en zij gebreken bij haar minnaar begon te ontdekken vulden haar brieven zich met vragen om hulp en verzoeken om weer in de familie opgenomen te worden. Haar zusters verbonden een prijs aan haar terugkeer. Caroline was altijd al bereid geweest Sarah weer op te nemen, maar haar voorwaarde was, zoals zij het formuleerde, ‘een leven van berouw’. Ook Louisa eiste lijden, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze Sarah zo tot de zondebok voor alle rampspoed van de familie maakte. ‘Ze is ongelukkig,’ schreef Louisa in juli 1769 aan de hertog van Richmond, ‘en wij die van haar houden zouden niet anders willen.’


  Sarah bleef de hele zomer en herfst van 1769 met Gordon in Schotland en schreef lange brieven aan Louisa, waarin zij haar vergeving zocht. De voorwaarden voor haar rehabilitatie werden geleidelijk duidelijk. Ze moest met Gordon breken, zich aan het gezag van de familie onderwerpen en constant een berouwvol gezicht tonen en blijk geven van een boetvaardige geest. Ze mocht haar kind bij zich hebben maar geen vrienden en ander gezelschap dan familie en bedienden. In ruil hiervoor zou de familie voor haar en de kleine Louisa zorgen en haar haar afwijkende gedrag vergeven.


  Terwijl Sarah deze harde voorwaarden overwoog werd de rest van de familie opnieuw door rampspoed en tweedracht getroffen. Cecilia Lennox leed aan een droge hoest en een slopende ziekte. De artsen uit Dublin schreven haar een kuur in Bristol voor en zij vertrok in juli 17 6 9, vergezeld door William Ogilvie, naar Engeland, ‘zeer bedroefd dat ik Ierland alweer zo gauw moet verlaten’. Aan het eind van Cecilia’s kuur betaalde Caroline de rekeningen en haalde haar ‘werkelijk heel erg ziek’ terug naar Kingsgate. Cecilia was zwakker dan ooit en een warm droog klimaat leek de enige remedie, dus organiseerde Caroline een reis. Ze zouden van Kingsgate naar Parijs reizen en van Parijs naar Nice. Ogenschijnlijk was het een familievakantie; in werkelijkheid ging het om Cecilia. Charles, Harry en lord Holland gingen alleen mee om Caroline gezelschap te houden en om de indruk te wekken dat plezier het motief voor de reis was in plaats van de kritieke toestand van Cecilia’s gezondheid. Voor zij uit Kingsgate vertrokken schreef lord Holland aan een vriend: ‘Ik ga niet naar het buitenland voor mijn eigen gezondheid. Ik ga omdat lady Holland, barmhartig als zij is, haar lieve zuster die stervende is niet alleen met één kamenier wil laten gaan. Het ergste is dat er geen hoop is, maar het zou wreed zijn haar dat te vertellen: nooit werd er een triestere reis ondernomen.’


  Toen het gezelschap eind oktober in Parijs aankwam was Carolines woede van onder haar neerslachtigheid aan de oppervlakte gekomen. Ze voelde zich in de steek gelaten door haar broers en zussen. De hertog van Richmond jaagde op Aubigny, Louisa en Emily bleven thuis in Ierland en Sarah was vooralsnog verloren voor de familie. Maar zij, die er door de hertog van Leinster van was beschuldigd niet goed op haar zusters te passen, moest nu Cecilia vergezellen op een reis zonder hoop en toekijken hoe zij stierf. Op i november schreef Caroline aan haar schoondochter Mary: ‘Als ik denk aan alle problemen, ellende en verdriet die mijn eigen familie me heeft bezorgd... wil ik echt niets meer met ze te maken hebben als deze nare toestand eenmaal voorbij is en ben ik vast van plan me om niemand anders dan m’n eigen kinderen en de jouwe te bekommeren.’ Tegelijkertijd schreef ze aan Louisa een brief waarin ze informeerde waarom niemand een bijdrage had geleverd aan de kosten van de reizen naar Bristol en Parijs en er nijdig aan toevoegde dat de familie haar ‘met een zware taak had belast’.


  Carolines taak zou niet lang meer duren. Cecilia overleed kalm, ‘zonder pijn of strijd’ in de namiddag van 13 oktober 1769, terwijl Caroline over haar waakte. Haar vertrek uit deze wereld verliep even geruisloos als haar leven erin. Aan het eind was het enige wat ze jammer vond dat Emily niet bij haar was.


  De combinatie van verdriet en woede dreef Caroline naar haar schrijftafel. Ze was ongenegen de communicatie met Carton te herstellen, dus schreef ze aan de hertog van Richmond, aan Louisa en herhaaldelijk aan Ste en Lady Mary. ‘Dit zijn droeve tijden, m’n lieve Ste,’ schreef ze een paar uur na Cecilia’s dood en vervolgde: ‘Er zijn vele, vele dingen die me de laatste tijd hebben dwarsgezeten.’ Parijs kon haar niet afleiden. ‘Alles wat ik hier vroeger zo leuk vond heeft z’n bekoring voor mij verloren,’ zei ze, dus ging het gezelschap spoedig daarna op weg naar het zuiden.


  Begin december liep Sarahs verhouding met Gordon ten einde. Ze kon geen kant uit, dus gaf ze toe aan de druk van haar familie; ze reisde met haar dochtertje Louisa Bunbury naar Goodwood en beloofde een teruggetrokken leven onder bescherming van haar broer te zullen leiden. Desondanks bewaarde Caroline een zekere afstand: ze noemde zich Sarahs vriendin in plaats van haar zuster en kwam onmiddellijk met haar twijfels over het welslagen van het plan op de proppen: ‘Ik ben net zo blij als al haar vriendinnen over de stap die ze heeft gezet, maar ik zou nog verheugder zijn als ik meer vertrouwen had in de degelijkheid van haar reputatie. Maar laten we onze hoop op de toekomst vestigen en tevreden zijn met het heden.’ Van de hele familie stond Caroline het verdraagzaamst tegenover morele zwakte. Als haar oordeel over Sarahs rehabilitatie te gematigd was dan zou de stellingname van Louisa en de hertog van Leinster ongetwijfeld veel strenger zijn, zodat Sarahs boetedoening nog heel wat tij d in beslag zou nemen.


  Na een paar weken op Goodwood verhuisden Sarah en haar dochtertje naar Halnaker, een klein landhuis op het landgoed van de hertog buiten zijn park. Halnaker was een ouderwets huis, beneden van natuursteen, boven van vakwerk, met ramen met een middenstijl en diepe raamnissen; een huis waarin alle moderne comfort ontbrak. Sarah voelde zich onmiddellijk eenzaam, maar toen ze er eenmaal haar intrek had genomen wilde ze lord William toch niet terug.


  Wat Sarah wel wilde en wat haar toekomst voor haar in petto had was een probleem dat de hele familie bezighield. Ze was pas vierentwintig en zou haar schoonheid en levendigheid spoedig herwinnen. Het was onwaarschijnlijk dat ze de rest van haar leven in complete afzondering zou doorbrengen. Maar ze was uit de maatschappij verbannen. Achtenswaardige mannen en vrouwen, haar vroegere vrienden en kennissen, wilden of konden haar niet meer bezoeken of ontvangen. Wanneer er gasten waren op Goodwood moest ze uit het gezicht blijven. Zelfs haar verwanten gedroegen zich terughoudend. Conolly durfde haar niet goed op Castletown uit te nodigen en Louisa hield op het overdrevene af rekening met zijn wensen. De hertog van Leinster verbood haar categorisch Emily te bezoeken of zelfs maar te schrijven. Holland House bood Sarah de meeste kans op verlichting van haar ballingschap in Sussex, maar zolang Carolines wrok jegens de familie niet was bekoeld bleef ook die deur voor haar gesloten.


  Emily en Caroline hadden beiden de wens uitgesproken dat Bunbury van Sarah zou scheiden en dat Sarah later weer zou trouwen, ook als ze weigerde met Gordon te trouwen. Louisa en de hertog van Richmond daarentegen drongen er sterk op aan dat Sarah naar Bunbury terug zou keren en haar verdere leven in nederig berouw zou slijten. Door schuldgevoel verteerd en hunkerend naar de vergiffenis van haar familie ging Sarah akkoord: ze zei dat haar terugkeer naar Barton de enige manier was om haar misstap goed te maken.


  Terwijl de familie afwachtte welke beslissing Bunbury over Sarahs lot zou nemen prentten de hertog en Louisa Sarah de noodzaak in zich te gedragen op een wijze die bij haar situatie paste. Zoals Sarah vroeger had geoefend op het behagen van de koning, zo oefende ze nu op het tonen van berouw. Aanvankelijk beantwoordde haar houding van berustende droefheid geheel aan de wensen van haar broer en zuster en zij zorgde ervoor dat niet alleen in haar gedrag, maar ook in haar kleding haar wens om boete te doen tot uiting kwam. Louisa, die met nieuwjaar op Goodwood was aangekomen, beschreef Sarahs houding in een brief aan Emily met voldoening: ‘Ze houdt van dit rustige leventje en schenkt aandacht aan de kleinste details. Haar kleding bijvoorbeeld, ze streeft naar het allergoedkoopste en allereenvoudigste en ze kleedt zich werkelijk heel sober, zonder wat voor opschik dan ook.’ En toen Louisa voorstelde een plaatselijke schilder te vragen hen les in olieverfschilderen te geven vroeg Sarah, ongepoederd en sober gekleed, braaf of hij ‘een knappe, elegante heer was, want als dat zo was zou het, vond zij, niet gepast zijn hem te ontmoeten’.


  Louisa Bunbury verzachtte Louisa’s gemoed door haar ‘heel onbevangen’ ‘tante’ te noemen. Sarah geriefde Louisa door te zeggen dat ‘haar situatie de beste was die ze zich op dit moment kon wensen’. Maar ze diende wel bij herhaling haar zonden te belijden. ‘Ze vertelt mijn broer en mij alles wat ze denkt en wil zo graag terechtgewezen worden als ze iets verkeerds doet en is sterk geneigd zich overal de schuld van te geven,’ meldde Louisa aan Emily.


  Louisa en in mindere mate de hertog van Richmond wilden dat Sarah boette voor de ravage die ze onbedoeld had aangericht in de familie. Louisa torste een zware last: ze droeg de confidenties van al haar broers en zussen met zich mee en was door hen belast met de taak de gebroken vaas van het familiegeluk weer te lijmen. Iets van deze zorg schoof zij af op Sarah, uit de behoefte de narigheid te verdelen. Voor zichzelf verklaarde Louisa het behagen dat zij schepte in Sarahs lijden anders. Het was vreugde over het herkennen van Sarahs fundamentele goedheid. ‘Naar haar eigen zeggen waren ogenblikken van opgewektheid het hoogste wat haar was vergund, want geluk kende ze niet meer; en het idee van kwaad was zo voortdurend in haar gedachten aanwezig dat ze het geen moment van zich af kon zetten. Ik geef toe dat het mij genoegen doet haar te horen vertellen hoeveel zij heeft geleden, want het verschaft mij de vreugde achter dat alles zo’n ontzettend goed karakter te ontdekken.’


  Louisa had nog andere redenen om te willen dat Sarah de kelk van haar berouw tot de laatste druppel ledigde. In de eerste plaats dreigde Sarahs affaire een van de pijlers van Louisa’s bestaan te ondermijnen. Louisa had altijd geloofd dat goed-doen en goed-zijn geluk en bovenal liefde opleverde. Haar deugdzaamheid gaf haar haar plaats in de familie. Als Sarahs misstap niet alleen onbestraft bleef, maar haar ook nog vlot werd vergeven en als Sarah als overspelige vrouw evenveel liefde ontving als als echtgenote dan werd Louisa’s leven, dat op deugdzaamheid en dienstbaarheid was gebaseerd, gedevalueerd. Sarah moest ongelukkig zijn om Louisa’s gevoel van eigenwaarde te bevestigen.


  In de tweede plaats werd een deel van Louisa (een deel dat ze, in tegenstelling tot Caroline, nooit in het patroon van haar leven had weten te verwerken) gefascineerd door wat slecht en zondig was. Toen ze na haar verblijf op Goodwood terug was in Londen ging Louisa naar een gemaskerd bal in Soho. Eerst zei ze dat ze zich niet zou verkleden, maar zich alleen zou vermommen met een wit, met goud afgezet, masker. Maar op het laatste moment veranderde ze van gedachten en ging ze er verkleed als abdis heen, gestoken in een habijt met een wit koord, een rozenkrans, voile, zwarte sluier en ‘scharlaken knoop om het diamanten kruis aan te hangen’. Zoals iedereen wist was een abdis niet zozeer een verpersoonlijking van de deugdzaamheid als wel een symbool van verdorvenheid; ‘abdis’ was de gebruikelijke benaming van een koppelaarster in Covent Garden, een hoerenmadam en bordeelhoudster. Louisa zag zichzelf dus tegelijk als beschermster en als koppelaarster, een tweeslachtige figuur die weliswaar probeert Sarah voor haar noodlot te behoeden maar er ook medeschuldig aan was door een oogje dicht te knijpen voor de affaire van haar zuster. Ze genoot geweldig van die avond en schreef aan Emily: ‘Ik heb me nog nooit zo geamuseerd als op dit gemaskerde bal; het was een van de mooiste spektakels die ik ooit heb gezien.’ Maar Louisa kon alleen spélen dat ze slecht was. Zodra ze haar kostuum had uitgetrokken probeerde ze ook haar schuldbewuste plezier in zondigheid af te leggen en keurde zij wangedrag in het dagelijks leven nog strenger af. Sarah belichaamde de zonde en zou boeten voor haar gedrag.


  Maar Sarahs berouw kon niet eeuwig duren. Een ander, alledaagser leven moest uiteindelijk wel de plaats innemen van dit bombastische leed, vooral omdat Bunbury op geen enkele manier liet blijken dat hij haar terug wilde. Geleidelijk klaarde zij op en begon zij naar meer te verlangen dan de lof van de familie voor haar berouw. Tegen de zomer van 1770 was zij soms dagen achtereen opgewekt. Ze genoot van haar eigenwijze dochtertje en noteerde zorgvuldig haar eerste brabbels, lettergrepen en woordjes; ze was blij als er op Goodwood een familiefeestje werd gehouden waar ze bij mocht zijn. In de lente van 1771 bracht Sarah een bezoek aan Louisa en de Hollands in Bath, een oord waar een uit de Londense beau-monde verbannen vrouw ongestraft heen kon gaan. Caroline was dolblij haar te zien en noteerde in haar dagboek: ‘Juffrouw Bunbury is een alleraardigst kind.’ Na deze verzoening met Caroline schoof Sarah stapje voor stapje de familiekring weer in. Ze ging langs bij Ste en Charles James Fox en bracht een bezoek aan haar tante lady Albemarle. De O’Briens waren in 1770 uit New York teruggekeerd en Sarah stond algauw weer op intieme voet met Susan. Het spande erom wie van de twee de grootse smet op haar blazoen had, de dame die overspel had gepleegd of de erfdochter die met de acteur was getrouwd. Beiden waren in gelijke mate eerloos en verstoten.


  Louisa bleef zich bemoeien met Sarahs rehabilitatie. Ze schreef haar brieven waarin ze haar tot behoedzaamheid en het optrekken van een façade maande. Niemand mocht de indruk krijgen dat Sarah wat al te vrolijk was. ‘Jij hebt zo weinig façade dat wanneer je je opgewekt voelt je natuurlijke levenslust van je afstraalt. Ik hou net zomin als wie ook van façades maar in jouw geval acht ik een zekere mate van camouflage absoluut noodzakelijk... Ik zou graag zien dat je je gevoelens voldoende verbergt om een serieuze indruk te maken.’ In 1772, bijna vier jaar na de geboorte van Louisa Bunbury hield Louisa Sarah nog steeds in het oog en lette zij op tekenen die erop wezen dat ze weer in haar oude frivoliteit en verdorvenheid terug zou vallen. Ze raadde haar zuster aan in het openbaar niet te uitgelaten te zijn en waarschuwde haar tegen het gezelschap van mannen, vooral van mannen die haar op het slechte pad zouden kunnen brengen. Charles James Fox, die vrijzinnigheid paarde aan charme, vormde in Louisa’s ogen een bijzonder risico, niet alleen voor Sarah, maar voor iedere vrouw. ‘Die lieve Charles,’ schreef zij, ‘het is een beetje vreemd om over hem te spreken als over een gevaarlijke persoon, maar dat is hij toch echt voor jou en voor iedere jonge vrouw met wie hij vrijelijk omgaat. Zijn vrije opvattingen over religie en vrouwen zijn zijn grootste fout.’ Ook legerofficieren vielen onder Louisa’s censuur: zij paarden aantrekkingskracht aan verdorvenheid.


  Louisa erkende schoorvoetend dat haar zuster recht had op kleine, afgepaste beloningen voor goed gedrag. Na verloop van tijd mocht Sarah naar Kingsgate en naar Londen, maar kwam daar zelden buiten de grenzen van het park van Holland House en Whitehall. Zelfs openbare plaatsen gingen weer voor haar open, al zouden sommige, zoals het hof, altijd voor haar gesloten blijven. Na enkele j aren van boetedoening kon Sarah zich weer in lustparken, theaters en schildersateliers wagen - oorden waar het fatsoen iedere dag zo vaak met voeten werd getreden dat een gevallen vrouw zich daar zonder problemen kon vertonen. Halverwege de jaren zeventig beschreef Sarah zo’n uitstapje naar Londen in een brief aan Emily: ‘De hertogin [van Richmond] ging voor een paar dagen naar de stad. Het was opvallend stil in de stad, zoals altijd in september, vanwege het jachtseizoen, dus het leek me verstandig de gelegenheid te benutten, want ik wist dat ik er zonder een hoop gedoe tot september volgend jaar niet meer heen zou mogen. Eén dag ben ik met de hertogin een nieuwe balzaal die heel mooi was opgeknapt gaan bezichtigen en naar sir Joshua’s schilderijen gaan kijken; en op dat ene uitstapje na ben ik niet buiten de muren van Whitehall geweest en heb ik geen sterveling gezien, want ik had niemand verteld dat ik in de stad was, dus niemand heeft aan mij gedacht.’ Omdat ze aan Richmond House was gekluisterd stelde Sarah zich tevreden met thuis winkelen: ‘Ik heb de winkeliers allerlei mooie spullen laten brengen om te bekijken, want ik wilde alles wat er te zien was zien, zonder uit te gaan.’ Op Holland House had Sarah algauw lord Hollands hart weer veroverd; en Caroline die van tuchtiging niet veel moest hebben vergaf haar even snel. Bovendien was het weer omarmen van Sarah een gebaar waarmee Caroline de hertog van Leinster kon laten zien dat zij echt om haar zusters gaf. Louisa was het er niet mee eens en zei dat Sarahs bezoeken aan Holland House haar ‘de reputatie zouden geven dat ze weer in de grote wereld verkeerde’, maar Sarah trok zich er niets van aan. Daar hield men van haar, daar had men behoefte aan haar. Ja, algauw was het niet Caroline die Sarah steun bood, maar andersom. Caroline was bezorgd over haar zonen, bedroefd om Henry en tobde zelf met haar gezondheid.


  


  II


  


  


  ‘Die ellendige kwaal in haar buik gaat maar niet over.’


  Louisa aan Sarah, 23 april 1774


  


  Caroline had zich verheugd op haar oude dag. ‘Ik vlei me met de gedachte dat ik zachtjes de heuvel af zal glijden naar een betere wereld,’ schreef ze in 1768 aan Emily toen ze vijfenveertig was. Ze had ook gemijmerd over een leven zonder politiek dat rustig en aangenaam zou zijn door de liefde van haar echtgenoot, zonen en zusters. Maar toen haar vijftigste verjaardag, eind maart 1773, aanbrak, overzag Caroline haar wereld en zag dat hij niet aan haar verwachtingen voldeed. Lord Holland deed geen poging weer greep te krijgen op het leven dat hem uit handen glipte. Hij had zoals zijn zoon Charles James Fox het later stelde ‘er de brui aan gegeven’; hij had zijn belangstelling voor de activiteiten van de levenden verloren en zijn vizier gericht op de vergetelheid. De ruzie tussen de Hollands en de Leinsters zat nog vast op de klip van de wederzijdse koppigheid en Caroline zat midden in de weeën van de menopauze met pijnlijke bloedingen die soms weken duurden. Als om de maat vol te maken deed het buitensporige gokken van haar zonen de pers watertanden en bracht het zelfs het enorme vermogen van Fox in gevaar.


  In 1768 had lord Holland, die inmiddels drieënzestig was en de last der jaren voelde aan een vriend geschreven: ‘Zelfs omringd als ik ben door een zo liefdevol gezin als het mijne moet ik denken aan de juistheid van de woorden van bisschop Hough, die zei dat ouderdom niets begerenswaardigs is. Vaak roep ik uit: O afmattende staat van sterfelijkheid!’ In de jaren die volgden kon niets hem van gedachten doen veranderen, ook niet het feit dat zijn zoons aan hun parlementaire carrière begonnen. Zowel Charles als Ste werd in 1768 parlementslid; Ste trad slechts af en toe voor het voetlicht, maar Charles veroverde het Huis stormenderhand en deed iedereen versteld staan van zijn brille als redenaar. Maar lord Holland beschouwde de triomfen van Charles niet als voldoende compensatie voor wat hem naar zijn gevoel was aangedaan door koning George, die hem een graventitel had onthouden; door zijn politieke bondgenoten, die hem in de steek hadden gelaten; en door de pers en door de schepenen van Londen, die een onderzoek instelden naar zijn financiële handel en wandel als Rijksbetaalmeester. ‘Eerlijkheid is niet de beste politiek’ en ‘Fatsoen krijgt meestal niet de beloning waar het recht op heeft’ waren zijn nieuwe politieke lijfspreuken.


  Nadat Caroline en hij in de zomer van 1770 uit Nice waren teruggekomen ging lord Holland over op het gebruik van een rolstoel, een lomp geval van hout en ijzer ter ondersteuning van zijn toenemende gewicht. Hij werd rondgereden over de groene gazons van Holland House, waarvan de vensters naar hem knipoogden in het zonlicht, en rustte in de schaduw van ceders waarvan de ouderdom een bespotting van zijn kwaaltjes leek. Op regenachtige dagen werd hij bij het haardvuur in de salon gezet. Zowel hij als Caroline meed de schilderijenzaal, die volhing met degenen die zij nooit zagen: Emily, lezend in een dik boek in gezelschap van de hertog van Leinster; Sarah, die uit het raam hing met Charles en Susan; de hertog van Richmond en zijn hertogin; sir Charles Bunbury, met kanten manchetten en een glanzende witte das: het optimistische vertoon van familie-eenheid en familiegeluk was een aanfluiting en een reden tot bitterheid.


  Als ze aan de handel en wandel van haar zonen dacht had Caroline een zelfbeheersing nodig waar ze zelfs in vrolijker tijden nauwelijks over beschikte. Ste en Charles stonden in Newmarket en in de buurt van St. James bekend om de omvang van hun weddenschappen en van hun verliezen. Avond aan avond brachten Ste en Charles door in de Almack’s Club; soms kwamen ze rechtstreeks uit Newmarket. In de speelzaal van de club wisselden zij baar geld en schuldpromessen voor rouleaux of jetons van vijftig pond, stapelden ze op op het met groen laken beklede tafelblad en begonnen te spelen. Ze droegen hun geborduurde jas binnenstebuiten, want dat bracht geluk of vervingen hem door een eenvoudige overjas. Over hun kanten manchetten schoven zij manchetten van leer, van het type dat de bedienden op Holland House droegen wanneer zij het zilver poetsten. Ter bekroning van deze uitmonstering droegen spelers een hoge hoed met een brede rand, versierd met bloemen en linten; ze beweerden dat die ervoor zorgde dat hun zorgvuldig gekapte lokken niet in het ongerede raakten en dat hun gevoelige ogen tegen het licht werden beschermd. Deze uitmonstering bracht de gebroeders Fox echter weinig geluk. Ze waren beruchte en zorgeloze verliezers; ze verspeelden honderden, later duizenden ponden per avond.


  Lord Holland zag met lede ogen aan hoe zijn zonen geld over de balk smeten dat hij had vergaard om hun politieke ambities kracht bij te zetten. Vooral de verliezen van Charles deden hem pijn, want Charles was degene die hij had voorbestemd voor een glanzende politieke carrière - al vanaf het moment, twintig jaar geleden, waarop hij hem tijdens het diner op Holland House op het stuk rundvlees had neergezet. In 1772 bekoelden de betrekkingen tussen de liefhebbende vader en de zoon die niet wilde deugen. ‘Laat Charles nooit merken hoe ontzettend veel verdriet hij me doet,’ schreef Henry die zomer aan Ste. Caroline reageerde veel minder afstandelijk: ze beschouwde de uitspattingen van haar zoon als een vernietigend oordeel over haar moederschap. Omdat Ste haar favoriete zoon was, zat ze het meest over hém in. In de zomer van 1773 probeerde lord Holland een catastrofe af te wenden door een aantal schulden van zijn oudste zoon te betalen, in ruil voor Ste’s belofte dat het afgelopen was met de roekeloze verkwisting. Ste tekende de overeenkomst, maar ging gewoon door met gokken en Caroline schreef een paar dagen later boos aan hem: ‘Je hebt weer gespeeld en drieduizend pond verloren; en God weet hoeveel meer er nog komt, want hoe kunnen we hierna nog vertrouwen op jouw voornemen om te stoppen? Je gaat zo onvermijdelijk je ondergang tegemoet. Ik ben verdrietig, ik ben boos; en daar zal ik het maar bij laten.’ Maar daar liet ze het niet bij; met betraande ogen krabbelde ze nog neer: ‘Denk aan je belofte. Laatje naam uit de boeken van iedere club uit Londen schrappen als je ooit nog ontvangen wilt worden door je bedroefde moeder. Lord Holland weet hier niets van. Ik wil het voor hem geheim houden, maar ik kan niet voor mezelf instaan. O Ste, wat doe je iedereen die van je houdt een verdriet.’ Caroline vertelde Henry alles. Hij was nog steeds het fundament van haar bestaan, de bron van haar zelfrespect en naar haar gevoel de enige die ze nog in vertrouwen kon nemen. Ste speelde weer en zijn schuldeisers - gealarmeerd door de eerdere betalingen van Lord Holland - schoten toe voor de genadestoot.


  Toen Ste’s financiën in de herfst van 1773 instortten besloot lord Holland alle schulden van zijn zoon te vereffenen, waarbij hij zijn eigen inkomen en onroerende goederen voor zijn kleinkinderen buiten de regeling hield. Puffend en hijgend, veel te dik en vertwijfeld zat lord Holland in zijn rolstoel aan tafel en tekende het ene papier na het andere. Hij verkocht effecten en lijfrenten, losse stukken land en overtollige bezittingen. Midden in die taak, op 5 oktober, werd hij getroffen door een beroerte.


  Het was een lichte beroerte, die voornamelijk zijn gezichtsvermogen aantastte, zodat hij voorwerpen dubbel en vertekend zag. Maar voor Caroline was het een voorbode van zijn einde en daarmee het einde van haar wereld. Voor haar stond het vast wie er verantwoordelijk waren voor de ziekte en de dood van haar echtgenoot: al diegenen van wie hij had gehouden en die hij had vertrouwd en die hem hadden verraden. ‘O Ste, deze laatste beroerte, of wat het ook was, is, dat weet ik zeker, te wijten aan de onaangename zaken waarmee hij zich om jouwentwil heeft moeten bezighouden. Lord Hollands slechte gezondheidstoestand is, daarvan ben ik overtuigd, uitsluitend te wijten aan de zorgen waartegen een goedhartige en vriendelijke natuur als die van hem niet opgewassen was. Rigby, Calecraft enz. enz. zijn begonnen; de hertog van Leinster, lord Hillsborough en Sarah hebben er in hoge mate aan bijgedragen; en Charles en jij hebben hem de genadeslag toegebracht. Hoe pijnlijk die gedachte voor jou moet zijn weet ik. Charles voelt dat niet zo, maar op een dag zal het hem berouwen en met reden! En echt Ste, hoeveel ik ook van jullie beiden heb gehouden, ik aarzel nu niet, hoe pijnlijk het ook is jullie erop te wijzen hoe groot jullie schuld is. Ja, wees ervan doordrongen en laat het diep in je geest gegrift zijn.’


  Caroline schreef maar door, alsof het opschrijven van haar gedachten die gedachten kon uitwissen en zij tegen beter weten in hoopte dat haar woede de overhand zou krijgen op haar liefde voor haar zonen en zij bevrijd zou zijn van de last van de liefde en de zorg voor haar zonen. In haar hart wist ze dat ze haar liefde voor hen nooit opzij zou kunnen zetten en altijd van ze zou houden en dat besef verergerde haar verdriet nog. ‘Wat mij betreft, misschien heb jij mij niets misdaan en heb je er alleen toe bijgedragen mij los te maken van dit aardse tranendal en mij met meer vreugde doen uitzien naar een beter leven waarin... geluk voor ons is weggelegd. Wat Charles betreft moet ik proberen hem geheel uit mijn gedachten te bannen; en ik zal blij zijn als me dat lukt.’


  Lord Holland herstelde. Hij voelde zich weer goed genoeg om plezier te beleven aan de geboorte van zijn kleinzoon Henry, eind november en om schulden van Charles Fox, die waren opgelopen tot een bedrag van £ 140 000, af te lossen. Soms was hij helder en zelfs vrolijk, alsof het naderbij komen van het einde van een reis die langer had geduurd dan hij had gewild hem opmonterde. Maar zijn geheugen was fragmentarisch en zijn ijzersterke gestel begaf het geleidelijk. Niemand verwachtte dat hij de winter door zou komen, maar hij redde het wel. Caroline ging met hem naar Bath en naar het huis van Ste in Wiltshire, waar hij log en roerloos in zijn stoel zat en af en toe overeind kwam wanneer zijn kleinzoon bij hem werd gebracht of zijn kleindochter Caroline op zijn knieën klauterde. Naarmate de weken verstreken tobde hij steeds minder over zijn zonen, liet hij de buitenwereld steeds meer los en wilde hij alleen nog bij hen zijn en hun liefde voelen.


  Het viel vrienden op dat terwijl lord Holland pijnloos uit het leven leek weg te glijden, Caroline vaak hevige pijnen leed. Soms kwam ze de trap niet op van de pijn in haar rug. Ze was haar molligheid kwijtgeraakt, een ‘verval’ dat vrienden toeschreven aan familieproblemen en zij had voortdurend bloedingen, een symptoom, dacht zij, van de menopauze. De artsen in Bath en Londen in wie ze zolang haar geld en vertrouwen had geïnvesteerd verzekerden haar dat ze gauw weer beter zou worden en ze geloofde hen. ‘Als het God mocht behagen mij mijn gezondheid terug te geven denk ik wel dat ik een draaglijke, gezellige oude vrouw zou zijn.’


  Ongeveer tegelijk met de beroerte van lord Holland leverden indirecte vragen naar het wel en wee van de familie op Carton haar een bericht op dat zij met gemengde gevoelens ontving: eerst bezorgdheid, toen voldoening gemengd met schuldgevoel. Louisa meldde dat de hertog van Leinster het niet goed maakte. Hij leed al enige tijd aan astma, maar had nu last van een andere kwaal die als jicht werd gediagnostiseerd. Zijn voeten waren opgezwollen en de zwelling breidde zich snel uit naar zijn knieën; geleidelijk hoopte zich vocht in zijn benen op. Voor Emily was het ‘een hele last’, zoals Louisa zei, want haar echtgenoot was een veeleisende patiënt, een actieve man die ongedurig werd als hij niets te doen had. Maar voorlopig vreesde ze niet voor zijn leven.


  De artsen van de hertog van Leinster - Quin buiten en Smyth in de stad -waren een andere mening toegedaan. Zij verklaarden dat het jicht van het waterzuchtige type was - een afwijking die onvermijdelijk uitliep op de dood doordat de nieren steeds minder functioneerden en het lichaam geleidelijk verzadigd raakte van vocht. De hertog zat in Leinster House met zijn benen voor zich uitgestrekt op een kruk. Terwijl hij zat te mopperen over het nietsdoen vertelde dokter Quin William Ogilvie onder vier ogen dat de hertog zou sterven. Hij vertrouwde deze wetenschap en de taak het nieuws aan de hertogin mede te delen toe aan Ogilvie omdat hij wist dat deze leraar een bijzondere positie in de familie innam. Emily en Ogilvie hadden hun geheim goed bewaard: niemand wist precies wat die bijzondere positie was. De hertog en Louisa hadden er misschien een vermoeden van en in Dublin deden geruchten over een intieme relatie de ronde, maar niemand wilde of kon ze bewijzen. Ogilvie bewaarde niet één briefje van Emily, al bewaarde zij wel heel wat van zijn briefes die hij haar van Black Rock schreef.


  Ogilvie stelde Louisa maar niet Emily op de hoogte van de bevindingen van de artsen en zij deelden het geheim tot Louisa het aan Sarah vertelde, die het weer aan Caroline en de rest van de familie overbriefde. Op 7 november had de vochtophoping in de benen van de hertog zijn dijen bereikt. Hij lag nu in bed, leed geen pijn en was heel rustig en wachtte stoïcijns op zijn dood. Iedereen wist dat als het vocht zijn longen bereikte de dood spoedig zou volgen. Emily, schreef Louisa ‘ is er erg verdrietig over en koestert geloof ik diep in haar hart nog maar weinig hoop ’.


  Caroline hoorde half maart dat de hertog binnenkort zou sterven. Hoewel ze een grondige hekel aan hem had gekregen had ze de dood nooit gezien als middel om hun ruzie te beslechten. Ze dacht aan Emily ’s verdriet en aan haar eigen behoefte aan een vertrouwelinge. De liefde voor haar zuster welde in haar op en overmande haar. Ze nam de pen ter hand en schreef: ‘M’n lieve zuster, al ben ik ziek en nauwelijks in staat te schrijven, ik wil je toch deze paar regels sturen om uiting te geven aan mijn medeleven met de zorgen waaronder je op dit moment gebukt gaat. God weet hoe graag ik ze zou willen verlichten en hoe oprecht ik zou willen dat alles beter zal aflopen dan je nu durft te hopen. Adieu, m’n lieve, meest geliefde zuster, want dat zal altijd zo blijven, ondanks alles wat er is voorgevallen. Ik ga binnenkort naar Bath. Je liefhebbende C. Holland.’ Met deze woorden werd de ruzie die viereneenhalf jaar had geduurd beëindigd. Veel later schreef Emily in haar kleine, keurige handschrift op de achterkant: ‘Mijn zuster Holland, na een lange stilte, 23 november 1773.’


  Toen Caroline haar briefje schreef was de hertog al vier dagen dood. Tegen de tijd dat Emily het kreeg was hij begraven in de St.-Patrickkathedraal en ontving zij, gekleed in een japon van zwarte zijde en een sluier van zwarte kant, in de vreugdeloze leegte van Leinster House bezoekers en beantwoordde zij condoléancebrieven. Ze schreef een bedankbriefje terug aan Caroline en kreeg snel antwoord: ‘Ik kan geen weerstand bieden aan het genoegen mijn lieve zuster te bedanken voor haar vriendelijke brief, want de hervatting van onze zo lang onderbroken correspondentie is balsem voor mijn ziel; elk spoor van de reden daarvoor is reeds lang uit mijn geest gewist. Ik heb aan het begin van deze winter alle brieven die er melding van maken verbrand en had je al eerder moeten schrijven, maar ik wist niet of dat, gezien de zorgen die je aan je hoofd had, wel gepast was.’


  Emily treurde om haar echtgenoot. Ondanks de problemen in de laatste jaren - haar groeiende liefde voor Ogilvie, de weigering van de hertog om een compromis te sluiten in de ruzie met Caroline - was haar huwelijk een succes geweest. Vijfentwintig jaar lang had de hertog hartstochtelijk van zijn vrouw gehouden. Hij was tegemoet gekomen aan haar trots, had haar extravagantie aangemoedigd en haar ijdelheid bevredigd en al was Emily, na de dood van Ophaly en de komst van Ogilvie, steeds minder tevreden over haar huwelijk, het weduwschap bood daarvoor geen oplossing.


  Emily leefde nu van een weduwgoed en beschikte niet over het bijna onbeperkte krediet waarvoor de naam en het land van de hertog borg hadden gestaan. Het testament van de hertog van Leinster was echter uiterst genereus; het was een tegemoetkoming aan haar dure levensstijl. Aan het weduwgoed van £ 3000 per jaar dat in haar huwelijkscontract van 1747 was vastgelegd had hij nog eens £ 1000 toegevoegd. Er waren voorzieningen getroffen voor jongere zonen en dochters (de jongens kregen land, de meisjes een bruidsschat); en zolang zij nog onder de hoede van hun moeder waren kreeg ieder een jaarlijkse toelage. Emily kreeg de beschikking over Carton en alle bijbehorende roerende goederen voor de rest van haar leven, mits ze niet hertrouwde of in Engeland ging wonen. Ze bevond zich dus niet bepaald in behoeftige omstandigheden. Het was haar zoon William, die nu de titel ‘tweede hertog’ aannam die de last zou moeten dragen. Hij moest de oude lady Kildare nog steeds £ 3000 per jaar betalen. De £ 4000 van zijn moeder en de toelagen voor zijn broers en zussen, plus de rente over schulden ten bedrage van bijna £ 150 000 beroofden hem vrijwel van zijn inkomen en hij kon zich niet eens terugtrekken op Carton.


  Hoe warmpjes ze er ook bijzat, toch bevond Emily zich in een lastig parket. Door de dood van haar echtgenoot kwam haar affaire met Ogilvie - een betaalde schoolmeester die tien jaar jonger was dan zij - in de openbaarheid. Zolang de hertog leefde hadden zijn maatschappelijke status en politieke invloed haar beschermd tegen de roddel in Dublin. Nu stond er niets meer tussen Emily en de schandpaal. Bovendien had de vruchtbaarheid van de hertog Emily’s ontrouw verdoezeld: lord George Simon Fitzgerald, geboren op 16 april 1773, was waarschijnlijk niet de zoon van de hertog. Hij was een Ogilvie, en waarschijnlijk net zo onwettig als Louisa Bunbury.


  Emily werd niet door schuldgevoel over haar affaire gekweld, zoals Sarah. Ze was altijd van plan geweest haar echtgenoot, haar minnaar en haar goede naam te behouden. Ze onderhield haar relatie met grote zelfverzekerdheid en discretie en benutte de regels van de aristocratische minnarij tot op de grens van het toelaatbare. Maar ze was niet van plan Ogilvie op te geven toen haar echtgenoot overleed, zoals de geruchten en de conventie eisten. Emily mocht dan het verhaal van Rousseaus La nouvelle Héloïse hebben nagevolgd, het slot wees zij af. Zij was geen Julie die stierf zonder aan de ingevingen van haar hart te hebben toegegeven. In een uitdagend gebaar vertrok zij uit Dublin, liet Ogilvie en de kinderen overkomen van Black Rock en liet iedereen zijn intrek nemen op Carton.


  Louisa had in haar brieven naar Engeland Ogilvies naam slechts een enkele keer genoemd. Maar op 21 januari 1774 schreef ze aan Sarah: ‘Ik ben erg op meneer Ogilvie gesteld. Hij is zo’n goed mens en zo lief voor ons en hij leeft in alles zo met ons mee; als ik zelf niet bij mijn zuster kan zijn laat ik vaak richtlijnen bij hem achter om te zorgen dat mijn zuster doet wat goed voor haar is en die voert hij uit. Denk je eens in wat een zegen het is zo’n man te hebben om voor de jongens te zorgen. In haar huidige toestand zou ze niet weten wat ze met de jongens moest doen, maar ze hoeft zich geen enkele zorg te maken zolang hij ze onder zijn hoede heeft.’ Louisa was vol van Ogilvie en vond dat het tijd werd hem aan de rest van de familie voor te stellen. Ze had Emily en Ogilvie op Black Rock vanuit haar nabijgelegen huis gadegeslagen en hun nauwe band was haar natuurlijk niet ontgaan. Misschien wist ze zelfs dat ze een verhouding hadden. Maar ze wist niets van lord George Simons mogelijke onwettigheid en wilde waarschijnlijk ook niet weten hoe ver Emily’s affaire ging. Meneer Ogilvie als belichaming van Saint-Preux, als een tweede Rousseau, - dat was romantisch en kon er nét mee door, maar meer dan dat kon Louisa niet door de vingers zien. Emily’s openlijke inbreuk op de conventie na de dood van de hertog verbijsterde haar.


  In de winter en lente van 1773-74 verbleven Emily, Ogilvie en de kinderen nu eens op Carton, dan weer op Black Rock afhankelijk van hun stemming en het weer. Emily was altijd al resoluut geweest en had altijd haar zin gekregen. Maar de roddel stak onmiddellijk de kop op. De graaf van Bellamont, die verloofd was met Emily’s oudste dochter begon problemen te maken over de huwelijksregeling en stelde het huwelijk uit en gaf daarmee nieuw voedsel aan de gissingen over een hele meute bastaardzonen en een geheim huwelijk tussen de hertogin en de leraar.


  Emily was niet ongevoelig voor roddel, maar liet het aan anderen over haar reputatie te verdedigen en ging intussen resoluut haar eigen gang. Zodra zij met Ogilvie en de kinderen onder één dak woonde ging het ‘beter’ met Emily, zoals Louisa het in een brief aan Sarah stelde. Haar dringendste zorg was niet de donkere dreiging van het schandaal, maar de onstuitbare en voor iedereen zichtbare produktiviteit van haar lichaam. Als of wanneer zij weer zwanger werd was er geen hertog meer om de onwettigheid van haar kind te verbloemen.


  Half januari 1774 had Emily besloten naar het buitenland te vertrekken; ze zou Ogilvie meenemen en de gezondheid van haar kinderen als reden aanvoeren. Ze schreef een brief aan Caroline waarin ze haar voornemen uiteenzette, maar zei niets over Ogilvie. Caroline beantwoordde de brief van haar zuster met een kort, bedroefd briefje, dd. 29 januari: ‘Ga maar, lieve zus, en moge de Almachtige God je succes schenken in deze onderneming die jouw wijze verstand waardig is. Lord Holland verzoekt me je te zeggen dat hij veel van je houdt en je plan goedkeurt; ik voor mij, lieve zuster, heb weinig zin om zulks te doen, want in de sombere stemming waarin ik verkeer ben ik geneigd te geloven dat we elkaar nooit meer zullen zien.’ ‘Adieu, lieve Zus,’ voegde Caroline eraan toe, alsof ze wist dat dit de laatste woorden waren die ze Emily ooit zou schrijven. ‘Adieu. Ik ben het schrijven moe. Steeds de jouwe, C.H.’


  Op Castletown had Louisa een ‘beangstigend rapport’ over Carolines gezondheidstoestand ontvangen van de hertog van Richmond. Dit verslag en Carolines eigen brief overtuigden Emily ervan dat als zij nu naar het buitenland zou gaan ze haar zuster nooit meer levend zou zien. Dus in plaats van een nieuw leven te beginnen besloot Emily met Louisa naar Londen te gaan om bij Caroline te zijn als die haar laatste eenzame reis van het leven naar de dood ondernam.


  De hertog van Richmond had weinig hoop overgelaten dat Caroline er weer bovenop zou komen. Ze was uitgemergeld en verschrompeld en werd gekweld door pijnscheuten die haar deden huiveren. Ze was misselijk en gaf voortdurend over en was niet in staat voedsel binnen te houden. De artsen die door de vleugels en gangen van Holland House beenden waren het niet eens over de diagnose. Sommigen waren van mening dat ze kanker had, anderen niet; sommigen zeiden dat ze er weer bovenop zou komen, anderen dat ze het niet lang meer zou maken. Caroline deed de artsen in wie ze altijd zoveel vertrouwen had gehad versteld staan door haar pijn te bevechten en te bedwingen en zich tegen haar ziekte te verweren met alle koppigheid die ze ook aan den dag had gelegd tegenover degenen die haar rechtvaardigheidsgevoel hadden gekrenkt of haar wensen hadden gedwarsboomd. Ze had veel om voor te leven: haar zieke echtgenoot en haar zusters, haar zonen en kleinkinderen, boeken en vrienden, de torens en tuinen van Holland House en de gelukkige oude dag die ze zichzelf daar had beloofd.


  Caroline zette de boosheid en de ruzies van de voorgaande jaren uit haar hoofd en richtte haar wil naar binnen. Toen ze hoorde dat haar zusters uit Ierland waren vertrokken begon ze wat op te knappen. Toen Louisa en Emily eind februari in Londen arriveerden ging het tot hun verrassing ‘beter’ met Caroline en werd er zelfs gefluisterd over genezing. Maar Carolines opleving was niet bestendig. Emily en Louisa zagen wel dat haar ogen zich bij hun aankomst met tranen vulden en tijdens de volgende dagen telkens te fel blonken, dat Carolines wangen hol waren en dat zij, hoe kwiek ze zich ook voordeed, soms ineens secondenlang stilstond, in gevecht met de pijn die in haar lichaam opwelde. Niettemin, schreef Louisa aan Sarah, ‘is zij bewonderenswaardig monter wanneer zij zich redelijk goed voelt.’ Er kwamen veel gasten naar Holland House en Caroline speelde nog steeds de rol van gastvrouw. Het middagmaal werd gebruikt zonder haar aanwezigheid, maar na het eten stond zij op en hield zij haar gasten zo lang zij kon gezelschap, ’s Avonds als de gasten weg waren, kwamen Emily en Louisa nog wat bij haar zitten om te babbelen en om haar met ‘gekeuvel’ af te leiden van haar pijn, zoals Louisa het omschreef in een van haar dagelijkse bulletins aan Sarah.


  Het verraste Louisa dat Holland House nog steeds op de oude vertrouwde manier functioneerde en het verbaasde haar dat Caroline zich nog steeds netjes aankleedde en rondliep. Ze had verwacht haar zuster berustend in de dood aan te treffen en had zich een snel en waardig einde voorgesteld, met plechtige afscheidswoorden en verheffende preken. Maar Caroline hield de dood af. Haar blik was op de levenden gericht; ze luisterde gretig naar verhalen over liefdesaffaires, salonnieuwtjes, politiek gekrakeel. Nadat ze haar leven lang op de politiek en de grote wereld had afgegeven had ze er nu behoefte aan. Roddelen was een teken dat je bij het leven betrokken was en Caroline wilde nog steeds leven. Ze kapte alle religieuze uitweidingen af: God, zo leek ze te willen zeggen, was voor de stervenden. ‘Ze heeft niet één keer met mijn zuster of mij over welke serieus onderwerp dan ook gesproken,’ schreef Louisa aan Sarah, verbijsterd over het feit dat Caroline iedere gedachte over het leven na de dood verre van zich hield.


  Caroline werd getroost door de aanwezigheid van haar zusters, door het gevoel van fysieke verbondenheid en de herinnering aan gelukkiger dagen die ze opriepen. Ze vroeg weinig van hen en was al tevreden ze gewoon in de buurt te hebben. Maar ze kon haar pijn niet meer verborgen houden. In de tweede week van april namen de misselijkheid en het braken in hevigheid toe en werd de pijn in haar rug en buik constant. Opium, zorgvuldig gedoseerd, verzachtte de pijn en Caroline vocht door. Half april kwam Harry Fox terug uit Parijs, op weg naar Boston in New England, waar het regiment waar hij zich bij zou aansluiten was gelegerd. Hij bleef een week, om afscheid te nemen, maar Caroline leek te veel pijn te hebben om verdriet te hebben om zijn vertrek.


  Toch klampte zij zich aan het leven vast. De doktoren, niet gewend aan een dergelijke taaiheid, begonnen te twijfelen aan hun eerdere diagnose, kanker. Hunter, de beroemde chirurg, dekte zich voorzichtig in door te zeggen dat Carolines pols niet ‘die van een stervende was’, en concludeerde dat ‘het verloop van haar kwaal’, wat die ook was, ‘langzaam zou zijn’. Na twee maanden in Londen besloot Emily terug naar Ierland te gaan. Ze was uitgeput en maakte zich zorgen omdat ze Ogilvie en de kinderen zolang niet had gezien. Caroline keek sip bij het horen van het nieuws, maar leefde weer op toen Louisa beloofde dat ze nog twee weken zou blijven.


  Nog vóór Emily was vertrokken veranderde Louisa van plan: plotseling kreeg haar verlangen bij Conolly te zijn de overhand. Caroline was te zwak om Louisa’s verandering van inzicht gemakkelijk te aanvaarden, maar ze had kracht genoeg om dat aan haar zuster te laten merken, zoals Louisa aan Sarah schreef: ‘Het was kennelijk een teleurstelling voor haar; ze zei dat het zo’n troost voor haar zou zijn en ze wilde me ertoe overhalen niet te gaan, maar zei ten slotte dat ik heel goed voor haar was geweest en ze vond het alleen jammer dat ik het had voorgesteld, want ze had er zelf ook al aan gedacht.’


  Louisa en Emily vertrokken begin mei naar Ierland. Na hun vertrek zetten Caroline en lord Holland hun onstuitbare reis voort, hij met een zeker melancholiek genoegen, terwijl zij verwoede pogingen deed zich aan de dingen en mensen die haar dierbaar waren vast te klampen als ze ze op haar afdaling voorbijkwam. Het wegglijden van lord Holland verliep geleidelijk, maar op een zeker moment in de lente zakte hij weg in een soort bewusteloosheid. Zoals hij daar in zijn kamer lag, zich nauwelijks bewust van zijn omgeving, leek hij in zichzelf verzonken en was het alsof hij in een onderaardse, innerlijke wereld leefde, onberoerd door medicijnen, ondersteken en de zwoegende bedienden die hem optilden en omrolden in zijn bed. Zijn met een zwart waas bedekte wangen hingen slap neer. De energie die zijn lichaam kracht had verleend en zijn ambities had aangedreven was uit hem weggevloeid en zijn handen lagen vredig plat op de beddesprei.


  Lord Holland stierf een goede dood. Ergens diep binnen in hem gloeiden nog een vonkje cynisme en de ondeugende humor die het had getemperd. In plaats van zich tegen de dood te verzetten hoonde en bespotte lord Holland hem en verzamelde hij al zijn humor voor een laatste krachttoer. Op een dag liet George Selwyn zijn visitekaartje achter. De huisknecht die nauwelijks een antwoord verwachtte van zijn bijna bewusteloze meester, maar zich gezien de omstandigheden zorgen maakte over Selwyns reputatie als necrofiel, vroeg of hij Selwyn naar boven mocht laten als hij de volgende keer langskwam. Vanuit de diepten van zichzelf en alsof hij de woorden voor een geschikte gelegenheid had bewaard sprak Holland ineens met luide stem: ‘Als ik leef,’ zei hij, ‘zal het mij een genoegen zijn Selwyn te zien; en als ik dood ben zal het Selwyn een groot genoegen zijn mij te zien.’


  In de weken die volgden zei lord Holland weinig meer. Hij had zich verzoend met zijn zonen, dacht niet meer aan de verkwisting van zijn fortuin en was blij dat ze iedere avond aan zijn bed zaten. De vrouw van Ste Fox, lady Mary, verbleef op Holland House en liep geduldig en bedaard van de ene zieke naar de andere. Eind juni was lord Holland dieper in de dood weggegleden. Hij was zich schijnbaar niet meer bewust van zijn familie en zijn ademhaling ging over in een steeds trager gerochel. Hij stierf zoals hij had gewild, zonder strijd, op 1 juli.


  Louisa arriveerde op Holland House op de dag waarop lord Holland overleed nadat ze opnieuw uit Ierland was weggeroepen door alarmerende berichten over Carolines gezondheid. Ditmaal werd ze vergezeld door haar echtgenoot en was ze vastbesloten tot het einde te blijven. Vrijwel meteen na haar aankomst moest Louisa met lady Mary Fox mee naar Carolines kamer om haar te vertellen dat haar man was overleden. Ze deelden haar het nieuws bij stukjes en beetjes mee, om het voor iedereen wat makkelijker te maken. Caroline rouwde niet om Henry. Haar emoties waren nu op haar zelf gericht. Bovendien waren alle eigenschappen van hem waarvan ze had gehouden, zijn geestigheid, energie en sensualiteit, al gestorven. Louisa schreef aan Sarah: ‘Ze zegt dat ze zich niet kan voorstellen dat het nu net is gebeurd, maar het gevoel heeft alsof het al heel lang geleden is.’ Hoewel zij zijn dood aanvaardde kon Caroline zich geen leven zonder haar echtgenoot voorstellen. Ze vroeg Louisa telkens weer wat er nu van haar moest worden en smeekte haar zuster haar zaken voor haar te regelen en voor haar te zorgen.


  Carolines weigering om de dood te aanvaarden vergde een niet-aflatende tact van de anderen. Louisa schreef op 4 juli aan Emily: ‘Zij heeft het me vannacht ontzettend moeilijk gemaakt door me te vragen of ze dachten dat haar geval hopeloos was. Ik voelde me gedwongen haar voor te liegen, wat me moeilijk viel, want ik zou het anderen bijzonder kwalijk nemen als ze mij op die manier behandelden. Maar omdat ik altijd heb gehoord dat het haar wens is voorgelogen te worden heb ik dat gedaan.’ Louisa maakte zich vooral zorgen over het feit dat lord Holland in zijn testament zoveel aan Caroline ter beschikking had overgelaten dat zij een eigen testament moest maken om het zijne naar behoren te kunnen uitvoeren. Caroline was erg van streek over Louisa’s voorzichtige suggestie om een testament te maken omdat ze die terecht opvatte als een oordeel over haar eigen toestand. Al zei ze niets tegen haar zuster, Caroline wist toen al dat ze stervende was en zei tegen haar kameniers dat ze niet veel dagen meer te leven had. Ook nadat haar testament was opgemaakt en getekend bleef ze zwijgen; ze onthulde haar diepste gedachten alleen indirect, tijdens de ‘afschuwelijke angsten’ waarmee haar pijnaanvallen gepaard gingen, wanneer haar gekwelde geest doolde tussen verleden en toekomst en in doodsangst vooruitblikte naar de ondergang. Ondanks haar pijn en de dood van Henry gaf Caroline het nog niet op.


  Ten slotte liet Carolines lichaam haar geest in de steek. Op 8 juli begon het op te zwellen, eerst haar voeten, toen haar handen en gezicht. Haar geest was echter nog helder en opstandig. Toen Louisa en lady Mary zich in de nacht van 10 juli over haar heen bogen om te luisteren of ze nog ademde zei Caroline duidelijk verstaanbaar: ‘Het spijt me dat ik moet gaan en jullie allemaal moet verlaten, maar ik denk dat het zo moet zijn, maar ik blijf tot het laatst toe hopen, want mensen met mijn kwaal voelen zich soms zieker dan ze zijn.’ De volgende dag bleef ze eindelijk in bed liggen, overmand door misselijkheid toegevend aan de pijn. Louisa merkte op dat haar zuster een vrouw in barensnood leek; ‘ze sufte wat tussen de weeën’. De dosering van de laudanum werd druppel voor druppel opgevoerd; en toen laudanum de pijn niet meer kon stillen vermengden de artsen het met dollekervel, die als krachtig kalmerend middel werkte. Op 16 juli had Carolines lichaam het opgegeven. De stank van faeces vermengde zich in de kamer met het aroma van dollekervel. Al haar verwanten en vrienden hadden afscheid van haar genomen. Alleen Louisa en lady Mary bleven bij haar en keken toe hoe Caroline zich het leven uit worstelde, zoals zij ter wereld was gebracht, in krampen van pijn. Maar toen het einde kwam had Caroline geen God of begeleiding nodig. Ze trad de dood uitdagend tegemoet, frontaal, en gaf haar leven pas prijs toen het haar werd ontrukt; tot haar laatste uren was zij wakker en voerde zij haar doodsstrijd. Op 19 juli kreeg Caroline de hik, haar ademhaling werd in de loop van de volgende paar dagen geleidelijk zwakker tot zij op 24 juli, met Louisa aan haar bed, stierf.


  


  Louisa was eind juli terug in Ierland. Ze trof Emily aan op Black Rock, met Ogilvie en de kinderen. William, nu de tweede hertog, nam zijn intrek op Carton. Carton was Emily nagelaten voor de duur van haar leven, onder voorwaarde dat ze weduwe bleef en in Ierland bleef wonen. Maar tegen de tijd dat Louisa terugkeerde hadden Emily en Ogilvie het grote huis verkwanseld en aan William afgestaan in ruil voor de onvoltooide groep gebouwen op Black Rock plus de belofte van een zekere som geld (volgens de geruchten zo’n £ 40 000) en wat het belangrijkste was, een gevoel van verplichting. William was zijn moeder dankbaar voor deze overeenkomst: als nieuwe hertog had hij Carton nodig om zijn vooraanstaande positie te midden van de Ierse aristocratie te onderstrepen en om zijn toekomstige bruid een passend landhuis te kunnen bieden. Boze tongen in Dublin zagen de transactie in een ander licht. Gezien de voorwaarden van het testament van de hertog werd Emily’s bereidheid om Carton aan de hertog over te doen beschouwd als een bewijs dat ze al met Ogilvie was getrouwd. Lord Bellamont die grootse ambities had en erop was gebrand hogerop te komen binnen de protestantse elite, begon spijt te krijgen van zijn verloving met Emily Fitzgerald. In plaats van sociale status en politieke invloed leverde die hem een verbintenis op met een familie die een relatie met een schoolmeester goedkeurde en verdoezelde. Hij probeerde onder het huwelijkscontract uit te komen. Hij liep alle straten van Dublin af om Ogilvie en Emily bij al zijn kennissen zwart te maken. Ten slotte nam hij de pen ter hand en schreef hij een brief aan William op Carton, waarin hij zijn verloving met Emily verbrak en eiste dat hem werd meegedeeld wat er waar was van de hardnekkige geruchten.


  Toestaan dat Bellamont terugkwam op zijn huwelijksbelofte zou een bevestiging van zijn beschuldigingen zijn. De tweede hertog van Leinster die niet wilde dat wie dan ook zou denken dat hij zich had laten verleiden Carton te kopen terwijl hij het huis op juridische gronden hoe dan ook zou hebben gekregen was er evenzeer als Emily en Ogilvie op gebrand het huwelijk te laten doorgaan en daarmee hun versie van de gebeurtenissen te bevestigen. Hoewel het zijn trots krenkte schreef de jonge hertog Bellamont een openlijke weerlegging van de geruchten over zijn moeder: ‘Mijnheer. Ik heb de brief van Ued. aan mijn moeder laten lezen en zij heeft mij verzekerd dat zij niet met de heer Ogilvie is getrouwd en dat zij het betreurt dat op grond van zijn relatie met de familie, die eruit bestaat dat hem de zorg en de opvoeding van de kinderen is toevertrouwd, het gerucht zich heeft verspreid dat er sprake zou zijn van een intiemere betrekking. Uw gehoorzaamste nederige dienaar, Leinster.’ Emily had de vraag van haar zoon met omzichtige spitsvondigheid beantwoord: ze ontkende dat ze was getrouwd maar betreurde alleen de geruchten over een affaire. William had het niet in de gaten. Hij was, zoals Sarah later opmerkte, ‘doodsbenauwd’ voor zijn moeder en voelde zich verplicht haar te steunen. Gewapend met haar verklaring eiste hij dat Bellamont met zijn zuster zou trouwen. Bellamont gaf schoorvoetend toe en arriveerde op 20 augustus op Carton. Toen, op het laatste moment, weigerde hij opnieuw met Emily Fitzgerald te trouwen; hij verloor zijn zelfbeheersing, kwam weer met zijn beschuldiging dat haar moeder in het geheim was getrouwd en maakte de hertogin-weduwe in een vlaag van woede uit voor ‘hoer’. Groot tumult volgde. Bellamont beweerde dat Emily Fitzgerald zijn bron van informatie was en hield voet bij stuk. Louisa schoot haar zuster te hulp en trok Bellamonts fatsoen in twijfel door hem ervan te beschuldigen dat hij de reputatie van een jonge vrouw had geruïneerd. Er was zelfs sprake van een duel. Maar na een volle dag ruziën en bekvechten, een dag die Louisa zich later herinnerde als een van de vreselijkste van haar leven werd Bellamont ten slotte met dreigementen en vleierij naar de dominee gesleept en werden hij en Emily - onder zijn protesten - in de echt verbonden.


  Emily liet het aan haar zuster en zonen over om haar reputatie te verdedigen in de ruzie met lord Bellamont. Maar de hertog van Leinster en waarschijnlijk ook Louisa wisten dat Bellamont met zijn beschuldigingen niet ver bezijden de waarheid zat. Het staat vrijwel vast dat Ogilvie en Emily ergens in augustus in Dublin waren getrouwd. Of dat vóór of na Emily Fitzgeralds huwelijk met Bellamont was heeft niemand onthuld. Men had geheimhouding gezworen en het geheim werd goed bewaard. William, Louisa en Emily’s vriendin lady Barrymore spraken af tegen iedereen te zeggen dat het er naar uit zag dat Emily en Ogilvie in de toekomst wellicht zouden trouwen. Slechts eenmaal in de j aren die volgden liet de hertog van Leinster zich het geheim van zijn moeder ontglippen. In een brief die hij haar twee jaar later, in mei 1776, schreef verontschuldigde hij zich omstandig voor zijn fout en bevestigde daarmee feitelijk dat zijn moeder inderdaad op een datum voor 8 september 1774 met Ogilvie was getrouwd. ‘Ik zou het betreuren als je denkt dat ik de heer Lyster heb verzocht of opdracht heb gegeven te vertellen dat je huwelijk in augustus heeft plaatsgevonden; en ik ben ervan overtuigd dat hij het ook niet met opzet heeft gedaan. Daarom hoop ik dat je ons beiden zult verontschuldigen; van mij was het onachtzaamheid, van hem onwetendheid.’


  Met achterlating van hun geheimen gingen Emily en Ogilvie op 8 september 1774 in Waterford scheep naar Bordeaux en namen alle kinderen Fitzgerald met zich mee, met uitzondering van William, hertog van Leinster, Emily Bellamont en lord Charles Fitzgerald, die nu bij de marine diende. De zestienjarige Charlotte was het oudste kind dat nog thuis woonde. Ze was oud genoeg om te trouwen, maar werd beschouwd als lelijk, lastig en een blok aan het been van de familie. Na haar kwamen de kinderen die in de jaren zestig waren geboren: Henry, dertien j aar oud; Sophia, twaalf; Edward, elf; Robert, negen en Ge raid, die acht was. Daar achteraan kwam wat Caroline Emily’s ‘piepkleine gezin’ had genoemd. Fanny, vier jaar oud; Lucy, drie; Louisa, twee en George Simon, die pas een jaar oud was.


  Toen Emily scheep ging naar Frankrijk om een nieuw leven te beginnen was zij bijna drieënveertig. Ze klaagde tegen Louisa over reumatiek en neerslachtigheid, maar dat was haar manier om de mengeling van bezorgdheid en vreugde waarvan zij was vervuld te beschrijven. Door zich niets aan te trekken van conventie en roddel had ze alles om zich heen verzameld wat ze nodig had voor haar avontuur en ze was vast van plan in haar leven te doen wat Rousseau, met zijn tegenstrijdige neigingen tot ondermijning enerzijds en braafheid anderzijds in La nouvelle Héloïse niet voor elkaar had gekregen. Niet alleen zou ze haar minnaar houden, ze zou ook in grote stijl leven. Behalve over haar weduwgoed van £ 4000 per jaar kon zij beschikken over de toelagen voor de kinderen en het extra geld van William voor Carton: meer dan genoeg om van rond te komen in Frankrijk, waar het leven goedkoper was dan in Ierland en Engeland. Emily en Ogilvie zouden in welstand, zij het niet in hertogelijke stijl, leven. Ogilvie was een handige investeerder. Emily hoefde het nooit zonder rijtuig te stellen en hoewel ze zich moest behelpen met de mode van het vorige jaar las ze nog steeds boeken vers van de pers. Wanneer zij uiteindelijk naar Ierland terugkeerden, zoals Emily van plan was, zou Black Rock - vergroot en verfraaid - voor hen klaarstaan. Zolang zij in Frankrijk woonden was Black Rock voor Emily de plaats van haar gelukkigste herinneringen en mijmeringen, het ‘dierbare plekje’ waar, zoals zij het met de nadruk op de dubbelzinnigheid van de uitdrukking stelde, Ogilvie en zij ‘zoveel gelukkige uren met aangename conversatie zoals Milton zegt’ hadden doorgebracht.


  Voor zich uit turend vanaf de boeg van de Nelly, die stampend en rollend door een vroege herfststorm naar Frankrijk ploegde, zagen Ogilvie en Emily zowel obstakels als geluk in het verschiet. Hun terugkeer naar Black Rock hing af van Louisa’s vermogen om hun vrienden en verwanten zover te krijgen dat ze meneer Ogilvie als gentleman en Emily als eerzame vrouw accepteerden. Maar hun eigen toekomst stond of viel met het creëren van een eigen levenswijze. Emily’s eerste huwelijk werd beheerst door een reeks conventies die ze accepteerde en die ze prettig vond. Voor dit nieuwe leven bestonden er geen regels. Er waren verbintenissen voorgekomen tussen edelen en actrices, graven en courtisanes, maar een huwelijk tussen een hertogin en een huisleraar kende bijna geen precedenten. Niet alleen het patroon van het dagelijkse leven, maar zelfs de hele structuur van de relatie moest van de grond af worden opgebouwd. Bijna al het geld was van Emily, maar de kunst het te beheren verstond alleen Ogilvie. De kinderen waren van haar, maar hij had ze zes jaar onder zijn hoede gehad. Zij had de sociale distinctie, maar de sociale afstand tussen hen werd steeds kleiner, hoewel zij zich koppig hertogin van Leinster bleef noemen, ook nadat haar zoon was getrouwd en zij de hertogin-weduwe was geworden. De oude gezagsverhouding van bevel en gehoorzaamheid was verstoord. Ze kon haar man geen opdrachten meer geven en hij hoefde haar niet meer te gehoorzamen. Ja, als Emily te rade was gegaan bij de etiquette-handboeken die voor vrouwen van nederiger komaf dan zij waren geschreven, zou ze gezien hebben dat de maatschappij zelfs een omkering van hun oude rollen van hen vroeg: hij was de baas, zij schikte zich. Maar hun vroegere verhouding maakte zelfs een theoretische afspraak over wie precies waarin de baas was voorlopig onmogelijk. Alle wensen, behoeften, plichten en eisen moesten in de komende maanden worden verdeeld en gepreciseerd; en, zoals Emily zou merken, de strategieën die ze had toegepast om haar eerste echtgenoot te beïnvloeden hadden geen effect op haar tweede. Ditmaal was zij en niet haar echtgenoot degene die jaloers en seksueel het meest afhankelijk was. Veel in deze nieuwe verhouding was onzeker en kwetsbaar.


  


  Toen Emily wegvoer bleven er drie mensen achter die de onbehaaglijke last van haar geheim met zich meedroegen: Louisa, William en lady Barrymore. Voor William was die last te zwaar en hij vertrok kort na zijn moeder uit Ierland met de bedoeling een paar weken in Londen onder te duiken. Maar onvermijdelijk liep hij daar vrienden van de familie tegen het lijf die de waarheid over de relatie van zijn moeder met Ogilvie wilden weten en algauw repte hij zich terug naar Ierland om dekking te zoeken op Carton. Lady Barrymore liet in de salons van Dublin oordeelkundige suggesties los over een mogelijk huwelijk in de toekomst, terwijl Louisa brieven schreef en op bezoek ging bij familie en vrienden om ‘de zaken recht te zetten’, zoals zij het zelf noemde; zo bewerkte ze de Jocelyns, de Rodens, de Clementses, de oude lady Clanbrassil, mevrouw Crosbie, de twee mevrouwen Nicholson, mevrouw Vesey, lord Russborough, mevrouw Greville en diverse Macartney’s, allen speciale vrienden van Emily. Samen met haar neef pakte Louisa de oude lady Kildare aan; ze was bezorgd dat die zich wellicht, meer rekening houdend met haar overleden zoon dan met haar kleinzoon, tegen Emily’s huwelijk zou verzetten. William rapporteerde een gesprek plichtsgetrouw aan zijn moeder. Hij schreef: ‘We hebben uitgebreid met haar over het onderwerp gesproken en ik denk dat we in grotere harmonie uiteen zijn gegaan.’ Zoals gewoonlijk toonde de oude gravin zich niet voor een kleintje vervaard. Ze schreef een brief aan Emily waarin zij haar keuze toejuichte maar haar haast betreurde; toen ging ze snel over op een recept voor oogdruppels.


  Louisa’s benadering van de Lennox-kant van de familie was behoedzaam en stapsgewijs. Haar eerste brief aan Sarah, die ze twee dagen na de emotionele taferelen tijdens het huwelijk van Emily Fitzgerald schreef, was vaag en ingehouden: ‘Het pasgetrouwde paar zal vandaag vertrekken naar Bellamont Forest. Ze zijn op Carton getrouwd en iedereen kwam gisteren hierheen. Ze ziet er nu zo gelukkig uit dat het een genoegen is naar haar te kijken en ik hoop dat hij haar goede eigenschappen naar waarde weet te schatten. Maar hij doet zo vreemd dat je bang van hem wordt.’ Maar Louisa kon haar nieuws niet lang verborgen houden. Lady Barrymore had tegenover lady Ailsbury laten dóórschemeren dat Emily van plan was met Ogilvie te trouwen en die had het nieuws weer overgebriefd aan haar dochter, de hertogin van Richmond, en nu brandde iedereen op Goodwood van nieuwsgierigheid om de waarheid te horen over wat er al was gebeurd en wat er in de toekomst zou gebeuren. Op 25 augustus verklaarde Louisa dat de graaf van Bellamont een ‘slechte man’ was; op 4 september gaf ze toe dat ze zich niet op haar gemak voelde en ‘van streek’ was. Inmiddels had Sarah de reden van Louisa’s bezorgdheid wel geraden en vroeg haar ronduit om bevestiging of ontkenning van Emily’s huwelijk met Ogilvie. Nadat zij op de adreszijde van de brief de waarschuwing ‘lees dit privé’ had geschreven reageerde Louisa behoedzaam op Sarahs vraag, overeenkomstig het plan dat ze met William en lady Barrymore was overeengekomen en dat ze als volgt aan Emily beschreef: ‘Ik zeg dat we vermoeden dat er te eniger tijd iets kan gebeuren... Dat vertellen we in vertrouwen, als onze eigen mening, maar we zeggen er duidelijk bij dat er nog niets vaststaat.’


  Aan Sarah schreef Louisa: ‘Die verhalen dat zij getrouwd is missen voorlopig iedere grond. Maar er is zo’n grote genegenheid tussen hen dat ik er niet voor durf instaan dat dat altijd zo zal blijven; om je de waarheid te zeggen, ik vrees dat die verhalen een dergelijke gebeurtenis in de hand werken, want als het niet tot een huwelijk komt zal alleen een scheiding van hem de mensen ervan weerhouden nog meer kwaad te spreken en die stap - van hem weggaan - zou het wreedste zijn wat ze haar kinderen kan aandoen.’ Louisa gaf hier twee afzonderlijke redenen voor het huwelijk: dat de roddel Emily had gedwongen tot een gedragslijn die geenszins onvermijdelijk was en dat de kinderen Ogilvie niet konden missen.


  Beide redenen sneden geen hout, want de bewoners van Goodwood wisten evengoed als Louisa dat Emily zich nooit in een nadelige positie liet manoeuvreren. Louisa zelf wist, maar kon niet toegeven, dat Emily’s affaire met Ogilvie geen plotselinge romance, geboren uit verdriet en kwetsbaarheid was, maar een jaren oude verhouding, gebaseerd op gemeenschappelijke interesses en een actieve, wederzijdse hartstocht. Op Goodwood doorzagen Sarah en de hertogin van Richmond Louisa’s zwakke redenering onmiddellijk. De hertogin zei dat als Emily geen warme gevoelens voor Ogilvie koesterde het absoluut geen kwaad kon hem als leraar aan te houden, terwijl Sarah dacht dat Ogilvie al een hele tijd verliefd was op Emily. De hertog van Richmond voegde daaraan toe dat hij dacht dat Emily Ogilvies gevoelens beantwoordde. Louisa was verbaasd over Sarahs scherpe inzicht, want zes weken nadat de Nelly was uitgevaren schreef ze aan Emily: ‘Dat [Sarah] van je houdt is niet zo buitengewoon, maar haar inzicht in het menselijke hart is dat wel een beetje, vind ik. Weet je dat ze op grond van wat ze een paar jaar geleden van mij en van jou, toen je in Engeland was, had opgevangen meer dan eens op de gedachte was gekomen dat hij verliefd op jou was en toen ze me de laatste keer dat ik haar zag tegen me zei dat we hem zouden moeten koesteren, bedoelde ze dat als toespeling... Ze weet precies welke ontwikkeling je hart heeft doorgemaakt en begrijpt hoe deze relatie tot stand is gekomen, alsof ze je gedachten heeft gelezen... Ze zegt dat meneer Ogilvie niet anders kon dan verliefd op je worden toen hij jouw karakter steeds beter leerde kennen - waarvoor hij meer gelegenheid had dan wie ook - wanneer je met hem over je kinderen sprak.’ Na een paar weken werden de uitvluchten over Bellamonts kwaadsprekerij en het welzijn van de kinderen geruisloos afgedankt.


  Met verbazing en onwil - in uiteenlopende mate - begonnen de leden van de familie te beseffen dat Emily en Ogilvie van elkaar hielden en dat hun huwelijk ofwel al gesloten ofwel onvermijdelijk was. Terwijl haar broers en zussen overstag gingen en zich met het idee verzoenden wachtte Emily zelf af; ze gebruikte Louisa als tussenpersoon om de goedkeuring van de familie te verwerven, liet haar dochter Charlotte verslag doen van de voortgang van het gezelschap door Frankrijk en zadelde Ogilvie op met de moeilijke taak zijn relatie met Louisa op het niveau van familie-vriendschap te brengen. De tweede hertog van Leinster was gechoqueerd door de zorgeloosheid van zijn moeder, maar hij had te veel ontzag voor haar om iets anders te doen dan haar huwelijk en latere terugkeer naar Ierland te accepteren en beperkte zich ertoe haar op u september 1774 te schrijven: ‘Ik beken dat mijn trots gekrenkt zal zijn en ik betreur dat; en hoewel ik mij nooit prettig zal voelen in aanwezigheid van de heer O. - vanwege het idee - zullen wij, als we het goed aanpakken, wel in vriendschap kunnen leven, maar niet op zo’n intieme voet als jij wellicht zou wensen of van ons verwacht, maar er moet ergens een grens worden getrokken. Wat er ook gebeurt, ik zal je geheim niet prijsgeven en je nooit laten vallen.’


  Toen Emily’s huwelijk eenmaal een vaststaand feit was, was Sarah de luidruchtigste supporter van haar zuster. Hoeveel ze ook van Emily hield en hoe ze ook tegen haar opkeek, Sarah zag ook voordelen voor zichzelf in de nieuwe situatie. Ze genoot zowel van de dramatiek van de gebeurtenissen als van de gedachte dat Emily’s onbeschaamdheid haar eigen misdragingen naar het verleden verwees en ze was dolblij dat er nu twee zondebokken in de familie waren. Sarah was ook slim genoeg om in te zien hoe belangrijk Ogilvie voor Emily was en zij wijdde aan hem haar bloemrijkste zinnen: ‘Hoewel ik de heer Ogilvie nog nooit heb ontmoet vlei ik mij met de gedachte dat ik hem door mijn genegenheid voor jou voldoende ken om mij het recht te geven hem nu persoonlijker te leren kennen... Ik verheug mij erop dat hij op een dag in ons midden zal zijn en als een recht die achting, genegenheid en waardering zal ontvangen die iedereen die jou kent hem nu al zou horen te schenken, omdat hij jouw keuze is.’ Sarah schreef maar door, blij dat er een crisis was om de verveling op Halmaker te verdrijven en haar verzoening met haar zuster te voltooien. Haar blijheid was echt en onvoorwaardelijk; ze had niets te verliezen en veel te winnen. In tegenstelling tot wijlen de hertog van Leinster was Ogilvie niet in de positie om kritiek te leveren op haar misstap. Vanuit haar isolement in Sussex verheugde ze zich al op heerlijke weken op Black Rock, waarin ze gezellig kon babbelen met haar zuster, terwijl de kleine Louisa met haar neefjes en nichtjes Leinster speelde.


  Terwijl Emily en haar gevolg langzaam van Bordeaux, waar de Nelly half september was aangekomen, door het dal van de Garonne naar Toulouse trokken, beschreef Charlotte Fitzgerald de tocht van het gezelschap schuchter in de vorm van een fictief verhaal. Ze hield een dagboek bij waarin Emily ‘ Stella’ - de grote literaire heldin - werd genoemd en Ogilvie ‘Davy’ heette. Aanvankelijk waren de notities alledaags. Er viel weinig te melden vanuit Bordeaux of onderweg behalve bijzonderheden over gezondheid, het weer en de reis. Maar op 26 oktober beschreef Charlotte alsof het het laatste hoofdstuk van een roman was, een belangwekkender gebeurtenis: ‘Na het ontbijt hadden Stella, Davy en Charlotte een heel interessant gesprek over een onderwerp waarover Davy en Charlotte het voor het ontbijt al hadden gehad, dat Stella tot een bepaald besluit bracht... Zij keerden voor het middagmaal terug naar de herberg waar dominee Ellison, van Trinity College, Dublin, op hen wachtte. Aangezien Stella al geruime tijd verloofd was met Davy liet ze zich er door zijn smeekbeden toe overhalen om deze gelegenheid - de aanwezigheid van een anglicaanse geestelijke - te benutten en verwaardigde zij zich Davy tot de gelukkigste man ter wereld te maken door de belofte na te komen waarvan het levensgeluk afhangt. De huwelijksceremonie werd na het middagmaal door dominee Ellison voltrokken, in aanwezigheid van Charlotte en mevrouw Rowley, de kamenier van de schone Stella. Stella was beeldschoon als een engel. Dominee Ellison vertrok kort daarna. Charlotte schreef brieven en die lieflijke en aanbiddelijke Stella en Davy brachten samen een heerlijke, liefdevolle avond door.’


  De heer Ellison, de geestelijke, was meer het excuus dan de reden voor deze huwelijksceremonie. Misschien lag de echte reden besloten in Emily’s schoot: ze was zwanger of zou dat spoedig weer zijn. Ze mocht dan een affaire met de heer Ogilvie hebben en zelfs met hem door Frankrijk reizen, ze kon, na de aankondiging van haar verloving, niet zijn kind krijgen zonder officieel zijn vrouw te worden.


  De familie was gewaarschuwd dat Emily’s huwelijksaankondiging aanstaande was. Maar ze wisten niet waarom Emily zo haastig was getrouwd en het verbaasde hen dat zij nog meer kritiek riskeerde door met Ogilvie te trouwen terwijl zij nog zo onmiskenbaar weduwe was, in het zwart gekleed en in de rouw om haar eerste echtgenoot. Minder dan een jaar na de dood van de hertog van Leinster trouwen duidde op een gebrek aan piëteit, een ongepaste hartstocht voor zijn opvolger, een plotselinge behoefte aan legitimiteit, of alle drie. Ondanks haar steun voor haar zuster kon Sarah niet nalaten op n december te melden dat de hertog van Richmond en lord George Lennox ‘van mening zijn dat het je reputatie ontzettend zal schaden dat je binnen een jaar na zijn overlijden bent getrouwd; en ze zijn ontzettend boos dat je huwelijk voor het eind van de rouwperiode heeft plaatsgevonden’. Maar bij het grote publiek zonk de kritiek op Emily’s haast in het niet bij de verbazing over het feit dat ze getrouwd was. Mevrouw Delaney, de beroemde schelpenkundige, roddelaarster en maakster van knipsels, schreef aan een vriendin: ‘Ik heb je verteld van het huwelijk van de hertogin van Leinster met de huisleraar van haar zonen. De mensen zijn verbaasd over haar huwelijk, want zij wordt beschouwd als een van de meest trotse en verwende vrouwen ter wereld. Maar misschien achtte ze het haar plicht (zoals lady Brown over Hare Genade zegt) “met hem te trouwen om een fatsoenlijk man van hem te maken”.’ Emily’s reactie op dit soort roddels bestond uit stilzwijgen. Op de afkeuring van haar broer reageerde ze met een ontwapenende brief waarin ze sommige punten van kritiek aanvaardde en andere ontweek en waarmee ze ieders hart stal: ‘Ik heb er niets op tegen dat je me een dwaas noemt, en nog wel een oude dwaas en dat je me berispt en dat je zegt dat je niet had gedacht dat ik tot zo’n dwaasheid in staat was; neem me maar onder handen, zeg watje wilt, maar denk er alsjeblieft aan dat ik van j ou niet méér vraag dan je genegenheid en tederheid.’ Sarah was verbaasd en onder de indruk. Aan Susan O’Brien schreef ze over Emily’s brief: ‘Mijn broer zegt dat hij geen weerstand kan bieden aan de manier waarop ze haar fouten toegeeft en tegelijkzo dringend om genegenheid vraagt... Ik zegje dat mijn zuster op deze manier vrienden maakt in plaats van er ook maar één te verliezen.’


  Drie maanden na de huwelijksplechtigheid in Toulouse leken Emily en Ogilvie de belangrijkste obstakels die de acceptatie door de familie van hun onorthodoxe verbintenis belemmerden uit de weg geruimd te hebben. Louisa had zich beziggehouden met het creëren van een stamboom van Ogilvie. ‘Ik weet niet precies hoe oud meneer Ogilvie is. Hij is familie van lord Finletta en is onheus bejegend door wijlen de lord van die naam die voor hem zou zorgen en beloofd had iets voor hem te doen; maar nadat hij daarover ruzie met hem had gemaakt is hij naar Ierland gekomen, waar hij een paar vrienden had, die hem hebben geholpen bij het opzetten van een school, naar ik meen de allereerste in Dublin... Dit is zijn voorgeschiedenis, die in geen enkel opzicht in tegenspraak is met wat wij al hadden gehoord, namelijk dat hij uit een keurige familie stamt.’ Maar een genealogie was niet echt nodig; iedereen wist immers dat Ogilvie een man van onduidelijke afkomst maar met een goede opvoeding was en iedereen wist dat Emily verliefd op hem was. Ze had de overgang van overspelige vrouw naar echtgenote met grootse onvervaardheid voor elkaar gekregen en er nog een huis en wat extra contanten aan overgehouden ook. Maar nu stonden zij en Ogilvie voor een grotere, zij het alledaagsere opgave. Ze moesten spelregels opstellen om naar te leven en manieren zien te vinden om hun emoties, hun kinderen, hun vrienden, hun financiën en hun dagelijkse leven te hanteren.


  


  III


  


  


  ‘Vreugde van mijn hart, geluk van mijn leven, troost van mijn ziel.’


  Emily aan Ogilvie, 5 juli 1777


  


  Vanaf het allereerste begin van hun huwelijksleven was het duidelijk dat Emily en Ogilvie zich niet zouden voegen naar het model van het aristocratische huwelijk, dat werd gekenmerkt door vriendelijkheid, hoffelijkheid, maar vaak ook afstandelijkheid. Beiden beschouwden hartstocht en emotionele betrokkenheid als de stuwende kracht in hun relatie. Toen zij verliefd werd op Ogilvie werden de prioriteiten in Emily’s leven verlegd en haar huwelijk met hem maakte deze verandering onherroepelijk. Emily’s kinderen en zusters hadden in haar hart altijd de voornaamste plaats ingenomen. Nu kwam Ogilvie nadrukkelijk op de eerste plaats; en al aanvaardden Sarah en Louisa die verandering, zoals zij alles accepteerden wat Emily ze voorschotelde, de meeste kinderen Fitzgerald legden zich er niet bij neer. Met name Lucy en Sophia ergerden zich aan de overheersende rol van hun stiefvader en koesterden wrok over de liefde van hun moeder voor hem. Zij verzetten zich hun leven lang tegen Ogilvie en probeerden wanhopig de liefde van hun moeder terug te winnen.


  In de tien jaar die op haar huwelijk volgden ging Emily volledig op in het drama van haar hartstocht voor Ogilvie, die ze haar ‘liefdesverdwazing’ noemde en genoot zij met volle teugen van de intensiteit ervan. Wanneer Ogilvie van huis ging ‘huilde ze de ogen uit haar hoofd’, zoals Emily het zelf noemde, omdat ze zijn lichaam en zijn conversatie moest missen. Toch was er geen sprake van een eenzijdige afhankelijkheid. Uit hoofde van hun beider voorafgaande relatie, haar hartstocht en de nieuwerwetse opvattingen over huwelijkse trouw kon Emily eisen aan haar man stellen die ze de hertog van Leinster nooit had durven opleggen. Ze wenste Ogilvie iedere dag aan haar zijde te hebben en eiste absolute trouw van hem. Zelfs een zijdelingse blik op een andere vrouw stond voor haar gelijk aan ontrouw. In 1778 wist Emily zeker dat Ogilvie zich aangetrokken voelde tot een van hun dienstmeisjes; op Carton was zoiets geen ongebruikelijk voorval, maar nu was het iets dat argwaan en jaloezie wekte. ‘Ik moetje bekennen dat ik me voortdurend zit te verbijten,’ schreef ze aan Ogilvie, nadat ze haar jaloezie wekenlang had opgepot. ‘Waarom zou ik het voor me houden? Zoals je tegen dat meisje Marianne doet, zoals je naar haar kijkt... dat spookt steeds door mijn hoofd; en dat je haar zo halsoverkop uit huis wilt hebben lijkt mij alleen maar te bevestigen dat mijn vrees niet ongegrond is. Je ziet hieraan wat een hoge dunk ik heb van je karakter, je eergevoel, je menselijkheid en jouw gevoelens jegens mij, want dezelfde feiten zouden ook in een heel ander licht gezien kunnen worden. Maar ik ken je zo goed, mijn lieve William, dat ik zeker weet dat het je bedoeling was alles waarvan je denkt dat het mij ergernis zou kunnen bezorgen uit de weg te ruimen; maar tegelijkertijd is het zo belangrijk voor me dat je nooit in strijd met de liefde die je me altijd hebt betoond zult handelen dat ik mijns ondanks soms jaloerse gevoelens koester over je mogelijke bedoelingen.’


  Emily’s obsessieve jaloezie nam telkens wanneer Ogilvie van huis was buitensporige vormen aan. In 1777 was hij korte tijd in Londen en Emily maakte zichzelf wijs dat iedere vrouw in de salons plannetjes smeedde om haar haar eenvoudige, kalende echtgenoot te ontstelen. In een roes van onheilsfantasieën schreef ze hem: ‘God weet, mijn engel, dat als de schoonheden van deze tijd mij slechts dat ene dierbare hart dat alles voor mij betekent laten behouden, ik hen graag de triomf van de schoonheid zal gunnen. Maar als ik eraan denk dat zij met hun bekoringen en om een kortstondige ijdelheid te bevredigen, mij van alles wat mijn hart dierbaar is zouden beroven, haat ik hen.’ Emily’s bezorgdheden, haar ‘angstaanvallen’ en ‘beklemmingen’, hoe ongegrond ook, waren wel oprecht maar haar jaloezie was niet louter zelfdestructief. Ze had met Ogilvie het gevoel - en dat had ze met de hertog nooit gehad - dat ze het recht had om jaloers te zijn en om eisen aan haar echtgenoot te stellen. Haar uitbarstingen, hoe overdreven ook, kwamen dus voort uit een nieuw soort overtuiging: dat de behoeften en de rechten in dit huwelijk in een subtiel evenwicht waren. Hoewel ze er misschien soms aan twijfelde wist Emily ook dat Ogilvie ‘gek op haar’ was, zoals ze aan Sarah schreef en dat hij net zomin buiten haar kon als zij buiten hem.


  Ogilvie hechtte net zoveel waarde aan de romantiek van hun huwelijk als Emily. Hij voegde zich naar het oordeel van zijn vrouw in kwesties van goede smaak, was veel bij haar en was dol op haar lichaam. In 1783, toen Emily eenenvijftig was en hij tien jaar jonger, schreef hij haar uit Londen: ‘Ik snak ernaar je mooie gezichtje weer te zien en je lieve lijf te knuffelen in mijn liefhebbende armen - om je warme tedere omhelzingen te voelen en je heerlijke, zachte lippen te proeven. Ik verlang ernaar je weer de mijne te noemen, je de mijne te voelen en je mijn onwankelbare liefde en genegenheid te bewijzen.’


  Ondanks dergelijke liefdesbetuigingen behield Ogilvie een emotioneel overwicht: hij gaf nooit toe aan jaloezie en twijfelde er nooit aan dat zijn liefde werd beantwoord. Emily zou altijd de sociale distinctie en het meeste geld hebben, maar Ogilvies greep op haar hart maakte een eventueel overwicht dat haar geboorte en haar weduwgoed haar verschaften ruimschoots goed. Soms was Ogilvie meedogenloos en gebruikte hij Emily’s liefde voor hem om een gebaar van onderworpenheid af te dwingen. Toen zij in 1777 niet bij elkaar waren schreef Emily, die vreselijk naar hem verlangde, onderdanig: ‘Geloof me, er is niets dat ik niet zou doen, als jij het wilt en ik het kan. Ik zal geen thee drinken, geen boter eten, ik zal paardrijden.’ Ze genoot zelfs van haar onderworpenheid want een paar dagen later schreef ze: ‘Ik verlang er zo naar dat je me een standje geeft.’ Maar hoewel ze gaarne bereid was haar emotionele onafhankelijkheid aan haar echtgenoot op te offeren, gaf Emily haar emotionele rechten nooit prijs. Ogilvie mocht haar gevoelens dan in zijn greep hebben, ze vroeg er een flinke prijs voor. Zo ontstond een subtiel uitgebalanceerde relatie, een kwetsbaar kaartenhuis dat overeind bleef omdat beide partners de macht hadden het te laten instorten.


  In dit zelfgebouwde huis van hun liefde dwaalden Ogilvie en Emily vrijelijk rond. Ze waren zich er heel goed van bewust dat hun situatie zoals Emily zei een ‘ongewone’ en ‘ongewoon mooi’ was. ‘Laat me je tienduizend miljoen keer zeggen dat ik tot in het waanzinnige van je hou,’ schreef Emily in 1777. Ze noemde haar man ‘vreugde van mijn hart, geluk van mijn leven, troost van mijn ziel’ en genoot met volle teugen van hun gehuwde staat. ‘Kom aan mijn hart, mijn lieve echtgenoot, geliefde, vriend, alles wat dierbaar is,’ schreef ze in 1777 en ondertekende met ‘voor altijd je liefhebbende en toegenegen vrouw’, waaraan ze toevoegde: ‘wat heerlijk om die woorden op te schrijven! ’ Ogilvie was haar ‘liefste William’, haar ‘liefste engel’. Zij was zijn ‘aanbiddelijke engel’ en zijn ‘liefste schalkje’.


  Ze hadden behalve hun liefde, veel gemeen. Emily noemde Ogilvie ‘een van ons’, een man van het Lennox-type die sterke gevoelens paarde aan rationaliteit. Net als de Lennoxen hield Ogilvie van boeken, kinderen en conversatie. Hij was een overtuigde Whig en een voorstander van rechten voor de kolonisten. Evenals Louisa, Emily en Sarah verdedigde hij met vuur de rechten van het Ierse parlement tegen inbreuken door Westminster en als alle Lennoxen was hij francofiel en sprak hij goed Frans (hoewel zijn Frans, zoals Sarah meteen opmerkte, sterk was gekruid met een ‘Schots’ accent). Binnen deze eenheid van opvattingen waren er ook verschillen. Ogilvie was minder werelds en godsdienstiger dan Emily. Hij keurde salons en het theater af, omdat ze schadelijk waren voor jonge geesten en hij stond op dagelijkse naleving van de godsdienstige plichten. Met zijn mening over het theater was Emily het niet eens. Het verloor nooit zijn bekoring voor haar; ze bleef erheen gaan wanneer ze maar kon en moedigde haar kinderen aan aan amateurtoneelvoorstellingen mee te doen. Maar ze ging wel naar de kerk, als er een anglicaanse dienst was en las op moeilijke momenten troostrijke psalmen en preken. In de jaren negentig, toen het familieleven en de nationale politiek met desastreuze gevolgen met elkaar in botsing kwamen las en herlas Emily Blair en Prior, de populairste prekers van die tijd en werd evenzeer getroost door hun vertrouwelijke toon en hun ‘mooie manier van uitdrukken’ als door hun gedachten.


  


  Na hun trouwerij in Toulouse vervolgden de Ogilvies en hun gevolg hun reis naar het zuiden; na een kort oponthoud in Montpellier streken zij neer in Marseille, om daar de volgende achttien maanden te blijven. Emily zat de winter en de lente mopperend over de Middellandse-Zeewind en steeds dikker wordend uit. De kinderen zetten het patroon van hun leven op Black Rock voort: baden in zee, tuinieren en boekenlessen. Het was een rustig leventje maar Emily was aan stemmingen onderhevig; binnen het tijdsbestek van een paar dagen werd zij heen en weer geslingerd tussen opgewektheid en zwaarmoedigheid en weer terug. Haar gemoedsrust werd regelmatig verstoord door post uit Londen en Dublin. Louisa rapporteerde in haar wekelijkse brieven de reacties van Emily’s vrienden op haar huwelijk en haar nieuwe leven. Sarah vertelde uitvoerig over haar dochtertje en de gezinnen op Goodwood, Stoke en Holland House. In november kwam het nieuws dat Ste Fox, nu lord Holland, ziek was. Hij stierf dezelfde maand aan waterzucht en liet zijn een jaar oude zoontje de titel na die hij zelf minder dan zes maanden had gevoerd. De familie, die nog in de rouw was om Caroline en de oude lord Holland, was ontzet. Lady Mary Coke, die in de buurt van Holland House woonde noteerde met sombere voldoening in haar dagboek dat er boven de grote deur nu drie schilden met het helmteken van de Hollands hingen, één voor ieder overleden lid van de familie Fox.


  Ste’s weduwe, Mary, besloot Holland House te verhuren tot haar zoon meerderjarig werd en om te bezuinigen de hele inboedel behalve de familieportretten en een paar dierbare voorwerpen te laten veilen. Twaalf dagen lang, in november 1775, verdrongen vrienden, vijanden en verwanten die een souvenir wilden bemachtigen of gewoon wilden rondsnuffelen in de bezittingen van de familie zich in het huis en liepen achter de veilingmeester aan van kamer naar kamer, door de bijgebouwen en de stallen, naar de oranjerie, waar zelfs de bomen in hun tonnen werden verkocht. Uitgestald waren Henry’s beduimelde exemplaren van Catullus en Horatius, Livius en Martialis; Carolines gedichtenbundels, romans en toneelstukken; al het modieuze meubilair en het veel-bewonderde porselein dat zij samen in Parijs hadden verzameld, zelfs het inkt-stel en de pennen die ze had gebruikt om haar brieven te schrijven. Bedden, gordijnen, commodes, tapijten, haardschermen en -tangen, prenten en beelden, misgewaden en soutanes in de kapel, ketels, fornuizen, eierlepeltjes en haarborstels: alles werd verkocht. Alles wat Caroline in haar leven bijeen had gebracht werd weer verspreid. Haar snuisterijen en collectie sèvresporselein, haar goedkope romannetjes en haar weelderige tapijten gingen alle kanten op. De ‘hoge Franse geverniste grijze koets’ die ze voor de wat langere reizen had gebruikt en de ‘fraaie faëton’ voor ritjes naar de stad en in het park waren niet meer nodig.


  De kopers op de Holland House-veiling waren niet sentimenteel. Lady Mary, nu de douairière Holland, kocht een paar spulletjes uit het erfdeel van haar zoontje voor dagelijks gebruik. Sir Charles Bunbury, die Henry Fox in 1770 een borstbeeld van Democritus, de lachende filosoof, cadeau had gedaan zag nu hoe het aan de hoogste bieder werd verkocht. Hij slenterde rond en ging na afloop naar huis met een catalogus waarin alle prijzen zorgvuldig waren opgetekend en opgeteld. De goederen in Holland House die in de loop van meer dan dertig jaar door Henry en Caroline laag voor laag waren opgehoopt brachten £ 4499:7:1 op waarvan de heer Christie, de veilingmeester, zorgvuldig het opgeld ad £ 449:2:4 aftrok.


  Dit soort nieuws was niet bevorderlijk voor de rust die Emily zichzelf had beloofd toen ze scheep ging naar Frankrijk. Ze was vaak neerslachtig en nerveus en keek later met gemengde gevoelens terug op haar tijd in Marseille. Ondanks haar huwelijksgeluk werd zij geplaagd door een ‘kwaal’ die zij toeschreef aan de ‘vreselijke toestanden die ik de laatste twee of drie jaar heb moeten meemaken’.


  Haar neerslachtigheid verergerde toen in de lente van 1775 de vijf jaar oude Fanny Fitzgerald ziek werd en stierf. Zes weken later werd er weer een kind geboren. Emily, die nog in een labiele toestand was en overstelpt werd door gedachten aan de dood, noemde haar nieuwe dochtertje Cecilia, ter herinnering aan haar overleden zuster.


  Cecilia Ogilvie was net als haar vermoedelijke broertje George donkerharig en knap. ‘Het mooiste kleine schepseltje dat je je kunt voorstellen,’ schreef Charlotte in haar dagboek. Ogilvie was opgetogen dat hij nu een kind van hemzelf kon erkennen; de oudere kinderen Fitzgerald behandelden Cecilia als een kostbaar speeltje. Geleidelijk klaarde Emily op. ‘Wat waren we toen verliefd op elkaar,’ schreef ze later aan Ogilvie, terugdenkend aan die lente.


  In Marseille was het warm en oncomfortabel ondanks het baden in zee. Er kwamen wel vrienden op doorreis langs en de stad was zo groot dat hij een eigen society-seizoen kende, maar voor Emily’s gevoel was Marseille nooit meer dan een tijdelijke verblijfplaats. In de winter van 1775 bood de hertog van Richmond die zich had verzoend met het huwelijk van zijn zuster en zijn familieleden als altijd graag de helpende hand reikte, Emily het gebruik aan van het chateau te Aubigny, waar Louise de Kéroualle haar laatste jaren had doorgebracht. Het chateau - grimmig en indrukwekkend, opgetrokken uit natuursteen met ronde, uitstulpende torens, steile daken en kleine ramen met middenstijl - stond in een bebost jachtgebied ten westen van de Loire als middelpunt van een uitgestrekt landgoed.


  


  Het chateau van Aubigny was na de dood van Louise de Kéroualle veertig jaar tevoren niet meer bewoond en was nog ingericht met haar meubels en schilderijen. Het was een ouderwets huis, van het type waar Caroline een zwak voor had gehad, maar Emily, met haar voorkeur voor comfort en moderniteit vond dat het heel wat tekortkomingen had. De dikke stenen muren hielden het weliswaar koel in de zomer, maar, zo merkte zij op, al het hout van de omringende bossen was niet genoeg om de kille zalen ’s winters warm te stoken. Niettemin nam Emily het aanbod van haar broer dankbaar aan. Zij en Ogilvie, met Charlotte, Sophia, Edward, Robert, Gerald, Lucy, Louisa, George, Cecilia, mevrouw Lynch de huishoudster en Rowley, Emily’s kamenier, arriveerden er in mei 1776 en werden door de hertog van Richmond persoonlijk verwelkomd. Het huishouden werd algauw aangevuld met twee huisknechten, een huisleraar en verscheidene uit de omgeving afkomstige knechten en meiden.


  Kort nadat het gezin zich had geïnstalleerd overreedde de hertog Emily en Ogilvie met hem mee naar Parijs te gaan om zich onder de Parijse aristocratie te mengen. Daar presenteerde Emily zich aan het hof en bezocht zij samen met Ogilvie de salons waarbij ze de voorkeur gaf aan die van Walpoles vriendin madame du Deffand boven die van Carolines favoriete, madame Geoffrin.


  Vanaf het moment dat hij met de hertog van Richmond naar Parijs ging was Ogilvie in de familiekring opgenomen, al liet de hertog nooit toe dat hij de barrière van de beleefdheid naar de vriendschappelijke omgang overschreed en bleef hij altijd een buitenbeentje. Voortaan logeerden Emily en Ogilvie als ze naar Engeland gingen op Goodwood en Richmond House; maar de paar keer dat hij in zijn eentje naar Londen kwam sliep Ogilvie in een hotel en kwam hij alleen voor het middagmaal naar Richmond House. De vrouwen van de familie gingen algauw door de knieën voor Ogilvies zelfverzekerdheid en seksuele aantrekkingskracht, al wist Louisa aanvankelijk niet precies welke houding ze tegenover hem moest aannemen en vond Sarah hem niet knap genoeg voor haar zuster. Maar de mannen - Conolly, lord George Lennox en de hertog van Richmond - hadden minder te verliezen bij Emily’s afkeuring. Ze werden afgeschrikt door Ogilvies intelligentie en gebrek aan verfijning en vonden hem lomp en onhandig. Omwille van Emily wilde niemand en met name Louisa en Sarah hem voor het hoofd stoten, maar alleen Louisa stond op vriendschappelijke voet met hem; alle anderen voelden zich - de een meer dan de ander -slecht op hun gemak in zijn gezelschap.


  Na hun aankomst in Aubigny namen Emily en Ogilvie een huisleraar in dienst en wijdde Ogilvie zich aan het leven van een gentleman. Hij hield zich bezig met familiezaken, ging ’s winters jagen in het bos en zat te lezen in wat Emily zijn ‘dierbare kamertje’ noemde. Emily had ambities voor haar echtgenoot: ze wilde de buitenwereld zijn intelligentie tonen en hoopte dat succes in de grote wereld zijn duistere afkomst zou doen vergeten. Maar voor Ogilvie was het leven dat hij nu leidde genoeg. ‘Ik heb er een hekel aan ’s avonds uit te gaan en vind het niet prettig om alleen te zijn,’ schreef hij aan Emily toen hij in 1782 op reis was, ‘zodat ik me afvraag of, alles bij elkaar genomen, een vrouw en een stel kinderen, hoe lastig soms ook, niet het beste gezelschap zijn om je tij d mee door te brengen.’


  Emily’s gezondheid wierp een schaduw over zijn rustige leventje. Ze was nu halverwege de veertig en hoewel ze tot ver in de vijftig ongesteld was, was haar lichaamscyclus een bron van ongemak voor haar geworden. Haar ongesteldheid ‘beïnvloedt me vaak al dagen van tevoren, vooral mijn stemming’ en was ‘een periode waarin ik nergens plezier in heb en mezelf een last voor iedereen voel’. Ze had verscheidene miskramen die haar zwak en huilerig maakten, haar aangeboren indolentie nog versterkten en haar weken achtereen aan het kasteel kluisterden.


  In 1777, nadat Emily weer een kind had gekregen dat Charlotte werd gedoopt (en dat niet lang leefde) en na in totaal drie miskramen, besloot Ogilvie dat ze een aantal maanden uit elkaar moesten, want zo zei hij, ze konden niet nog een zwangerschap riskeren en hij zou de roep van de hartstocht niet kunnen weerstaan als er niet ten minste één zee tussen hen in lag. Half juni reisde hij via Parijs en Londen naar Dublin. Zijn rijtuig was nog niet over de weg naar Parijs uit het gezicht verdwenen of Emily schreef hem: ‘Er zijn nog maar een paar uur verstreken, mijn allerliefste schat, en het is nu al alsof we een eeuw uit elkaar zijn! Laat me je tienduizend miljoen keer zeggen dat ik van je hou, ja, mijn lieve engel, als ooit een mensenkind een ander heeft aanbeden ben ik dat wel... Je bent weg, maar je houdt van me en dat vervult mijn hart met dankbaarheid jegens het Opperwezen.’ Een paar dagen later stortte ze in; ze miste Ogilvie verschrikkelijk en werd gekweld door ‘akelige gedachten’ en beeldde zich in dat hij haar ontrouw en toen dat hij dood was. Op 20 juni schreef ze hem: ‘Kortom, mijn liefste, het is duidelijk dat wij deze scheiding niet kunnen verdragen, ons hart wordt erdoor verscheurd.’ Ondanks haar zwakke toestand besloot ze onmiddellijk naar Parijs af te reizen en deed ze de adviezen van Charlotte en mevrouw Lynch af als de mening van ‘koele, verstandelijke raadgevers ’. In Parijs overwoog Ogilvie terug te gaan. Maar hij had meer dan één motief voor zijn reis. Naast Emily’s gezondheid was er de noodzaak om allerlei zaken op Black Rock te regelen en de noodzaak om zijn emotionele overwicht op Emily te herbevestigen. Op de achterkant van de brief waarin Emily haar voornemen om hem achterna te komen bekendmaakte noteerde Ogilvie dat hij onmiddellijk na ontvangst ervan naar Dieppe was vertrokken, ‘want ik weet nu zeker dat het voor mij onmogelijk was zo dicht in de buurt van mijn geliefde te blijven als in Parij s, zonder mij, alle bezwaren negerend, naar haar terug te haasten’.


  Ogilvie kreeg de onderworpenheid die hij wenste. Emily jammerde, kroop door het stof en zinspeelde op zelfmoord. ‘Mijn geest is een en al radeloosheid, mijn hart is gebroken. O William, William, het is voorbij. Niets kan je nu meer terughalen om mij troost te schenken. Ik moet deze vreselijke kwelling ondergaan, het is de wil van God... Denk niet dat ik niet rede en religie te hulp heb geroepen. Dat heb ik wel... Toen Rowley zei: hij is weg, toen ze me die afschuwelijke wrede brief gaf, o William, dat was te veel voor me; nog nooit ben ik zo van streek geweest. Ik kan niet meer slapen en niet meer eten. Zelfs mijn lieve kinderen - niets schenkt mij nog troost. Alles, alles is ellende... mijn lieve William, zie hoe ik aan je voeten lig, gedompeld in de diepste smart. Ik smeek je, kom terug... in ’s hemelsnaam, verlos deze arme stakker uit haar ellende. Er zijn momenten waarop ik tot alles in staat ben... O mijn William, je kent de vreselijke heftigheid van mijn hartstochten maar al te goed.’ Ook mevrouw Lynch de huishoudster schreef een brief aan Ogilvie, want ze kon Emily’s tomeloze verdriet niet meer aanzien. ‘Ik wil u niet verhelen dat Hare Genade er nooit erger of zo erg aan toe is geweest als nu; ze is op van de zenuwen en haar gezondheid en haar geest zijn ernstig aangetast.’ Toen Ogilvie in Ierland was aangekomen en hij dit droeve pakketje brieven had gelezen stapte hij meteen weer op de boot. Tegen de tijd dat hij weer thuis was, was Emily weer wat gekalmeerd en opgeknapt. Maar Ogilvie had zijn overwicht en haar afhankelijkheid van hem op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt. Voortaan hoefde hij maar te dreigen met vertrek om Emily op de knieën te krij -gen. In 1792, toen zij eenenzestig was, moest Emily emotioneel nog steeds wijken voor haar onverzoenlijke echtgenoot en was ze nog steeds bang voor zijn boosheid en haar eigen reactie daarop. ‘Ik kan alles beter verdragen dan dat jij boos op me bent,’ schreef ze.


  Ondanks het feit dat Ogilvie zijn reis in 1777 naar zijn zeggen had ondernomen om te voorkomen dat Emily na haar laatste miskraam te snel weer zwanger zou worden, kondigde zij slechts een paar weken na zijn terugkeer aan dat ze weer zwanger was. Ditmaal verliep de zwangerschap voorspoedig en in mei 1778, toen Emily bijna zevenenveertig, was werd Mimi Ogilvie, haar tweeëntwintigste kind in Parijs geboren. Met Mimi’s geboorte kwam er een eind aan een half leven van kinderen baren. Haar eerste kind, George, lord Ophaly, was in januari 1748 geboren, dertig jaar eerder. Toen Mimi werd geboren was George al bijna dertien jaar dood en was Emily al grootmoeder.


  Na de geboorte van Mimi werd het leven op Aubigny een afspiegeling van dat op Black Rock. Opgroeien en leren waren er de hoofdthema’s. Charles Fitzgerald, die altijd een van Emily’s favoriete zonen was geweest, was na William, haar erfzoon, de eerste die uit huis ging. Hij was bij de marine gegaan voor het gezin naar Frankrijk verhuisde, had tijdens de oorlog in de Amerikaanse koloniën in het Caribisch gebied gediend en had het uiteindelijk tot de rang van schout-bij-nacht gebracht. Vervolgens was het Henry’s beurt. Hij vertrok in 1777 uit Aubigny naar Parijs en ging na een opleiding aan een militaire academie naar Engeland om dienst te nemen in het leger. Ook Edward kocht een officiersaanstelling. Hij kreeg zijn opleiding bij de Sussex Militia, onder het toeziend oog van de hertog van Richmond, en diende vervolgens in Ierland en Amerika bij het Zesennegentigste en het Negentiende Regiment Infanterie.


  Toen haar zonen uit huis gingen bleef hun hart bij Emily. Zij was nog steeds hun richtpunt en vertrouwelinge; velen van hen trouwden laat, alsof ze haar plaats in hun hart niet wilden laten innemen door een andere vrouw. Met name lord Edward Fitzgerald was uitzonderlijk dol op zijn moeder en de brieven die hij naar huis schreef leken wel liefdesbrieven. Na het lezen van het eerste deel van Rousseaus Confessions, in 1783, schreef hij haar: ‘Lieve moeder, wat zou het heerlijk zijn geweest als Jean-Jacques een moeder had gehad zoals jij die voor mij bent! Wat een geluk zou het hem hebben bezorgd als er ook voor hem zo’n liefdevol hart had opengestaan! Na een paar vluchtige blikken in het tweede deel zie ik al dat hij behoefte heeft aan zo iemand; want, entre nous, aan je beste mannelijke vriend heb je niet genoeg. Je durft aan een man niet al je zwakheden te bekennen. Hoe sterk je band met hem ook is, je bent toch bang voor zijn mening of advies en ik geef toe dat ik vriendschap met een vrouw zonder un petit brin d’amour of jaloezie, wat volgens mij een van de gevoelens is die bij de liefde hoort, niet helemaal begrijp.’ En vanuit Ierland schreef hij in 1793: ‘Ik vind het heerlijk waar dan ook bij je zijn, maar vooral buiten, want ik heb het gevoel dat we hier altijd meer van elkaars gezelschap genieten dan in de stad. Ik verlang naar een babbeltje met jou, zittend op een mooi plekje, op een stralende dag; jij met je lange rotting in je hand, waarmee je in een plantje aan je voeten prikt, terwijl je naar beneden kijkt en praat.’


  Maar niet alleen Edward had een vertrouwensrelatie met zijn moeder.


  Charles, Henry en Robert biechtten lang nadat zij volwassen waren geworden nog al hun geheimen op. De brieven van Charles waren ijdel en literair, die van Edward liefdevol (en later bedrieglijk uit liefde), die van Henry bescheiden en die van Robert wijdlopig en verklarend. Maar de openhartigheid van Charles was een voorbeeld dat door al zijn broers werd nagevolgd en net als hij zagen zij de wereld via boeken en literaire vormen. ‘Als ik door Somersetshire kom moet ik altijd denken aan Tom Jones,’ schreef Charles in 1770. ‘In ieder dal denk ik de huizen van Allworthy en Western te zien; Sophia’s zie ik er minder, want het is opvallend hoeveel lelijke vrouwen er in het westelijk deel van Engeland zijn.’


  Emily gaf haar zonen morele opvattingen mee die nauw verwant waren aan die welke op Carton hadden gegolden. De vrijages van haar zonen beschouwde zij eerder al een compliment dan als verraad, een bewijs dat haar plaats in hun hart niet werd bedreigd door een serieuze relatie. Charles Fitzgerald had algauw door dat erotische verhalen het middel waren om zijn toewijding aan zijn moeder tot uitdrukking te brengen en zijn brieven stonden er vol mee. ‘De gitzwarte dames uit de gloeiende zandwoestijnen van Afrika hebben mij de bleke, ongerijpte schoonheden van het noorden doen vergeten,’ schreef hij in 1765 vanuit Spanish Town op Jamaica en voegde er een paar maanden later aan toe: ‘Onder jouw talrijke kleinkinderen zul je er spoedig een van bruine kleur hebben.’ In ruil voor hun vertrouwelijkheid schonk Emily haar zonen onvoorwaardelijke liefde en hun gevoel van eigenwaarde bloeide in de zekerheid van haar liefde.


  De kinderplichten van Emily’s dochters waren veel belastender. Van hen eiste Emily niet alleen openhartigheid en liefde, maar ook hun gezelschap. Met name Charlottes positie op Aubigny was moeilijk. Emily zag wel in dat haar dochter de leeftijd had om getrouwd te zijn, maar ze zag ertegenop een gezellin die haar voorlas en haar met de oudere kinderen hielp kwijt te raken. ‘Die lieve kindertjes worden me, hoe schattig ze soms ook zijn, vaak te veel, vooral de kleine Ciss, als ik niemand heb om haar te verzorgen, haar op te tillen en haar neer te zetten en in al haar talloze behoeften te voorzien; maar steeds een bediende in de kamer hebben vind ik vervelend. Hierbij helpt Charlotte me vaak.’ In de zomer van 1777 ontsnapte Charlotte voor korte tijd naar Ierland, maar haar bezoek was geen succes. Ze kreeg ruzie met de jonge hertogin van Leinster, slaagde er niet in een echtgenoot te vinden, maar werd wel smoorverliefd. Algauw was ze weer terug op Aubigny, waar ze kribbig af en aan draafde voor haar moeder, terwijl iedereen haar nog lelijk en humeurig vond ook. ‘Zou ze niets aan dat humeur van haar kunnen doen?’ vroeg Sarah in 1776. Pas in 1789, toen ze eenendertig was, trouwde Charlotte en ging ze uit huis. Daarna nam Sophia haar taken over en hoewel zij later wel een eigen huis had, trouwde zij nooit.


  Behalve toewijding eiste Emily niet veel van haar kinderen. Ze liet al spoedig alle hoop varen dat William een grote rol zou spelen in het Ierse parlement en de andere wereldse ambities die ze voor haar zonen koesterde zonken in het niet bij haar gevoelen dat zij er waren ten behoeve van haar. Haar kinderen, zowel jongens als meisjes, zei ze, ‘hebben mij altijd laten merken dat zij niets liever doen dan bij mij zijn’. De kinderen die het meest blijk gaven van hun gevoelens waren haar favorieten. ‘Ik heb overal genoeg van en ik heb jou nodig om heen te gaan en mee te praten; jij bent tenslotte het dierbaarste wat ik heb,’ schreef Edward in 1787, toen hij vierentwintig was. Zij beantwoordde zijn liefde en aanvaardde zijn toewijding als iets wat haar toekwam. Ze merkte op: ‘Van Edward verbaast niets me, lieve engel; hij heeft vanaf zijn prilste jeugd altijd uitzonderlijk veel van mij gehouden.’


  


  In de zomer van 1779 keerden Emily en Ogilvie voor het eerst samen terug naar Engeland en moesten daar aan het hof en in de familiekring spitsroeden lopen. Sarah had nogal wat aan te merken op Ogilvies uiterlijk en manieren, maar verkeerde niet in de positie om haar zuster te bekritiseren. Sinds Emily’s vertrek naar Frankrijk, vijf jaar eerder, was Sarahs wereldje steeds kleiner geworden, zodat ze haar isolement in Sussex sterker dan ooit voelde. Door de dood van Caroline en Henry en toen van Ste was er een eind gekomen aan haar bezoeken aan Holland House en Kingsgate, Harry Fox zat in Amerika en Charles Fox die zijn handen vol had aan politiek, gokken en vrouwen, bezocht zijn familie zelden. Als ze, na 1775, naar Londen ging, moest ze ofwel op Richmond House, ofwel bij haar oude tante Albemarle logeren. Het grootste deel van haar tijd bracht ze in Sussex door met de vrouwen van haar broers, met lady Louisa Lennox op Stoke en met de hertogin van Richmond op Goodwood.


  In Ierland waren de vooruitzichten voor Sarah wat rooskleuriger. Door de dood van de eerste hertog van Leinster was de grootste hindernis voor haar rehabilitatie daar uit de weg geruimd en nadat Louisa erin was geslaagd Tom Conolly over te halen haar op Castletown te ontvangen, volgden een paar van haar oude vriendinnen dit voorbeeld. Sarah keerde in de zomer van 1775 naar Ierland terug, vijftien jaar na haar desastreuze introductie op de Londense huwelijksmarkt. Ze vond het prettig bij Louisa te zijn en haar te helpen met het ontwerpen van de decoratie van de lange zaal van Castletown, op bezoek te gaan op Carton, en te helpen bij het begeleiden van de verbouwingen op Black Rock. Na een paar weken schreef ze aan Susan O’Brien: ‘Ik breng mijn tijd hier op zeer aangename wijze door; ik ben bijna de hele dag bij mijn zuster; meneer Conolly vindt het geloof ik wel leuk dat ik hier ben, doet zo zijn best het mij naar de zin te maken dat ik hoop dat ik hem niet tot last ben; en ik weet zeker dat Louisa blij is dat ik hier ben, want er gaat nauwelijks een dag voorbij dat ze me niet zegt hoe heerlijk ze het vindt me bij zich te hebben; wat is het prettig om zo oprecht bemind te worden en welkom te zijn: geen wonder dat ik hier volkomen tevreden en gelukkig ben. We hebben heel wat aanloop... Het bezoek is op een aangename manier geregeld: de gasten komen tegen het middagmaal en gaan kort na het eten weer weg, zodat ze ons niet in onze bezigheden hinderen... Sommige oude kennissen onder de dames waren meer dan beleefd tegen me, heel aardig eigenlijk en ook van Louisa’s kennissen waren er een paar heel vriendelijk tegen me, maar een groot aantal van beide groepen negeerde me.’


  Ondanks de verzoening met Louisa en haar gedeeltelijke sociale rehabilitatie was Sarah verre van vrolijk. Niets kon het feit verhullen - vooral nadat de scheiding van Bunbury in 1776 definitief was uitgesproken - dat er een leegte in het hart van haar bestaan was. Ze probeerde die te vullen met lange brieven aan haar zusters en een plaatsvervangend gevoelsleven dat zich afspeelde rond de bewoners van Goodwood en Stoke, Susan O’Briens pogingen om zich te verzoenen met haar moeder, Emily’s problemen met William en de bouwers op Black Rock. Zichzelf in het leven van anderen storten gaf haar een gevoel van drama dat in de dorre, troosteloze woestenij van haar eigen innerlijke leven ontbrak. De ontvangers van Sarahs lange brieven vol adviezen en uitweidingen waren haar niet altijd even dankbaar voor haar moeite. Sarahs negatieve beeld van zichzelf beïnvloedde ook haar beeld van anderen en kruidde haar brieven vaak met commentaren die, zonder dat ze het wilde, de ergernis van de ontvangers wekten. In 1777 berispte de hertog van Richmond haar wegens haar indiscretie en schreef zij bedroefd aan Emily: ‘Hij zegt, en hij heeft volkomen gelijk, dat het niet op mijn weg ligt over andermans zaken te spreken... Deze arme peste publique zegt steeds dingen die zij ongepast vinden, maar waarvan ik absoluut niet snap waarom ik ze voor me moet houden; maar ik hoop mijn gedrag op den duur te beteren.’ ‘Ze is niet zo iemand die onaangename gedachten verdrijft, maar ze koestert,’ schreef Emily scherp; zij begreep dat Sarahs melancholieke brieven van meer nut voor de afzendster waren dan voor de geadresseerden.


  Maar aan iedere brief kwam een eind. Uiteindelijk moest Sarah steeds uit de papieren wereld die ze zich schiep terugkeren naar de werkelijkheid van het nog sombere huis Halnaker, van haar charmante, van onderwijs gespeende dochtertje en de beslommeringen van haar door anderen bestierde leven. Er kwamen wel kleine verbeteringen in haar situatie. De hertog van Richmond liet een nieuw huis bouwen op het landgoed Goodwood en Sarah bracht menig uurtje door met de voorbereidingen en de begeleiding van de bouw ervan. Verder wandelde ze, naaide ze en las ze kranten en boeken en deed ze af en toe pogingen haar dochtertje Frans te leren. Ze bracht veel tijd door met lady Louisa Lennox en de officieren van het Vijfentwintigste Regiment Infanterie dat onder bevel van lord George Lennox stond. Militairen begonnen een warm plekje in haar hart in te nemen: ze nam hun uitdrukkingen, hun geloof in militaire glorie en hun ideeën over mannelijkheid van ze over. Het militaire leven, met zijn uniformen, appels, parades, bevorderingen, afwijzingen en nederlagen beantwoordde aan haar liefde voor drama en heftige emoties. In het vertellen van verhalen over het krijgsbedrijf kon ze haar talent voor retoriek en verbale overdrijving kwijt.


  De dramatische gebeurtenissen in de Amerikaanse koloniën boden Sarah een richtpunt voor haar ongebruikte emoties. Gretig las ze het nieuws over het conflict en na een aanvankelijke aarzeling stond ze net als haar broers en zussen onwrikbaar aan de kant van de kolonisten. De hertog van Richmond zette de toon voor de opvattingen in deze van de familie door met een Amerikaanse vlag in top dwars door de Britse vloot in de Solent te zeilen. Louisa kocht een borstbeeld van George Washington en zette dat goed zichtbaar neer op Castletown, ondanks haar bedenkingen over een volledige onafhankelijkheid voor de kolonisten.


  Sarahs houding tijdens de Amerikaanse vrijheidsstrijd werd zowel door haar aanvaring met de koning als door haar vooroordeel over de kolonisten in Amerika, die daar uit het noorden van Ierland heen waren getrokken, gekleurd. Aanvankelijk waren haar wrok tegen de vorst en haar afkeer van de kolonisten aan Massachusetts Bay gelijkelijk verdeeld. ‘Kortom,’ schreef ze aan Susan O’Brien, ‘ik denk dat het moeilijk is uit te maken wie er precies gelijk en wie er ongelijk heeft. Er staan volgens mij maar twee dingen vast: ten eerste, dat degenen die de oorzaak zijn van het verlies van de meeste mensenlevens de slechtsten zijn; en ten tweede dat de mensen uit Boston, die merendeels presbyterianen zijn en uit Noord-Ierland komen, iedere dag bewijzen dat zij vreselijke mensen zijn: het zijn twistzieke, ontevreden, schijnheilige, fanatieke en leugenachtige lieden.’ In 1777, na de Onafhankelijkheidsverklaring en het begin van de Franse bemoeienis met de oorlog, verklaarde Sarah: ‘Ik word uit principiële overwegingen met de dag een overtuigder opstandeling,’ en gaf de schuld van de oorlog aan de koning. Maar haar opvatting over het militaire conflict veranderde. Hoewel ze deze oorlog veroordeelde begonnen soldaten en militair vertoon een steeds onweerstaanbaarder aantrekkingskracht op haar uit te oefenen. Toen Harry Fox in 1779 uit Amerika terugkwam ging ze niet voorbij aan zijn opvatting dat de oorlog onnodig was en dat de kolonisten in hun recht stonden, maar weidde ze tegelijk enthousiast uit over zijn kwaliteiten als militair, toen ze aan Susan schreef: ‘Hij ziet er schitterend uit en zijn optreden is indrukwekkend, hij heeft een echte militaire houding... een beter voorbeeld van een jonge officier kun je je niet indenken.’ Een jaar later, nadat admiraal Rodney de Spaanse vloot bij Gibraltar had verslagen, schreef ze: ‘Hoe schitterend was onze grote en roemrijke overwinning in Spanje.’


  Aan Sarahs bombastische frasen lag een reeks gebeurtenissen ten grondslag die Louisa en de hertog van Richmond met bange voorgevoelens vervulden. In 1776 ontmoette Sarah een officier van het Vijfentwintigste Regiment, George Napier genaamd. Napier, een verarmde jongere zoon van de vijfde lord Napier, was half Schots, half Iers. Zijn moeder was de dochter van George Johnston uit Dublin en hij was tot het regiment van lord George Lennox toegetreden op voorspraak van Tom en Louisa Conolly. Napier, die werd omschreven als ‘de volmaakst gebouwde man die je je denken kunt’ en als ‘de actiefste en knapste officier van het Britse leger in Amerika’, was één meter vijfentachtig lang, had een arendsneus en was bijziend. Hoewel hij een klassieke opvoeding onder leiding van David Hume had genoten, was hij een echte beroepsofficier die weinig tijd had voor kunsten en wetenschappen. Zijn uiterlijk ten spijt was hij eerder plichtsgetrouw dan krijgshaftig, eerder nauwgezet dan uit op uiterlijk vertoon, een methodisch en zorgvuldig man, die zich evenzeer thuis voelde tussen monsterrollen en kasboeken als tussen uniformen en zwaarden.


  Napier maakte algauw deel uit van de vaste kring op Stoke, waar lord George Lennox zijn officieren regelmatig ontving. Zowel zijn knappe verschijning als zijn toewijding aan zijn vak maakte indruk op Sarah. In de herfst van 1776 was er in hun vriendschap die zij onder de scherpe blik van Napiers vrouw onderhielden, onmiskenbaar een seksueel element geslopen en was Sarah in haar brieven aan Louisa weer vervallen in het bekende patroon van bekentenissen en zelfverwijt.


  Louisa beantwoordde ze ook op de oude vertrouwde manier, met cryptische behoedzaamheid. Aanvankelijk was het Napiers belangstelling voor Sarah, en niet omgekeerd, die haar reden tot ongerustheid gaf. Sarah verheelde haar gevoelens voor Napier een tijdlang en vertelde Louisa dat hij verliefd was op haar. ‘Ik kom nu bij het gedeelte van je brief over jezelf en je vriend,’ antwoordde Louisa. ‘Ik geloof wel dat, zoals jij zegt, dit alles op den duur vergeten zal worden, maar tegelijk denk ik dat het op dit moment zwaar opgenomen zal worden; en om je te bewijzen dat ik geheel vrij van rancune ben over die gevoelens van hem spreek ik de vurige en oprechte wens uit dat die gevoelens zich tot zijn voordeel mogen ontwikkelen en hem ertoe zullen aanzetten zijn gedrag in de toekomst te beheersen.’


  In de twee jaren die volgden bleef Sarah de Napiers op Stoke ontmoeten en hield zij vol dat er geen sprake was van verliefdheid van haar kant. Langzamerhand begon zowel Louisa Conolly als Louisa Lennox te beseffen dat Sarah hen voor de gek hield en dat haar ‘verzekeringen dat ze niet dat soort genegenheid voor Napier koesterde’ gelogen waren. Sarah was onmiddellijk uit de gratie, mocht niet meer op Stoke komen en dreigde alle krediet dat ze in al die jaren van kleurloosheid en braafheid had opgebouwd te verspelen. ‘Ik ben helaas niet meer gewenst op Stoke, gedeeltelijk door mijn eigen schuld,’ bekende ze Emily. Louisa’s brieven kregen weer hun oude vermanende toon. Op 23 december 1778 schreef ze: ‘O, mijn lieve, lieve zuster, als je wist hoeveel vreugde het ons zou schenken als we van je op aan konden, dan zou je ons vast en zeker nooit meer verdriet doen. Wend je goede eigenschappen van nu af aan ten gerieve van ons en houd je verre van alle wegen der ijdelheid die je slechts naar rampspoed hebben geleid.’


  Er werd genoeg druk op Napier uitgeoefend om hem van het Vijfentwintigste te laten overstappen naar het Tachtigste Regiment, dat binnenkort actieve dienst in Amerika zou doen. In de lente van 1779 vertrok hij met zijn vrouw en kinderen uit Sussex, eerst naar Leith in Schotland en toen, eind mei, naar de Kanaaleilanden, om ten slotte met een konvooi van koopvaardij en transportschepen, onder begeleiding van twee eskaders oorlogsbodems, scheep te gaan naar New York. Het gezin arriveerde eind augustus in Brooklyn en bleef er de rest van het jaar. ‘Het verheugt me dat je zoveel reden hebt om tevreden over de Napiers te zijn, zoals ik uitje brief opmaak,’ schreef Louisa aan Sarah. ‘Ik vind het erg jammer voor je dat je geen afscheid meer van hem mocht nemen voor zijn vertrek. Maar het was ongetwijfeld het beste, want het is (volgens mij) onmogelijk bij zulke gelegenheden het juiste midden te houden.’ Zodra de Napiers waren vertrokken liet Louisa haar waakzaamheid varen; ze was er tamelijk zeker van dat Sarah niet zou proberen een clandestiene correspondentie met hem te voeren, en de hele affaire spoedig zou vergeten.


  Maar hoewel Napier haar niet schreef volgde Sarah zijn gangen op de voet. ‘Ik heb vernomen dat vrienden van mij behouden in New York zijn aangekomen,’ schreef ze op 15 december 1779 opgewekt aan Emily. Met een voor haar ongebruikelijke behoedzaamheid schreef ze niets over Napier aan Susan O’Brien en onthulde ze weinig aan Louisa. Begin 1780 vernam Sarah dat Napier ziek was geweest in New York, maar uiteindelijk was hersteld en was afgereisd naar Charleston in South Carolina, waar zijn regiment de stad belegerde. Een paar weken later kreeg ze weer nieuws. Mevrouw Napier, die in New York was achtergebleven, was aan dezelfde koorts ten prooi gevallen en overleden.


  Op een zeker moment in het daaropvolgende jaar vroeg Napier Sarah ten huwelijk en zij stemde toe. Louisa en Emily legden zich neer bij haar keuze, hoewel de hertog van Richmond, die zijn rol als beschermer niet wenste op te geven, bezwaar maakte. Pas nadat de voorbereidingen voor haar huwelijk waren getroffen schreef Sarah een brief aan Susan waarin zij een uiterst selectieve versie van het verloop van haar relatie gaf en toen vervolgde: ‘Hij zegt dat hij me lang genoeg kent om mijn karakter te kunnen beoordelen; dat hij een eigenaardige geestesgesteldheid heeft die hem belet zich aan mijn karakter te ergeren; dat hij niet uit ijdelheid, om over mijn verdiensten op te scheppen, trouwt, maar omdat hij ervan overtuigd is dat mijn karakter en aard, zoals die zijn, goed bij de zijne passen; en dat als ik van hem hou hij er niet de minste twijfel over heeft dat wij gelukkig zullen worden. En hij weet dat ik van hem hou en omdat hij daar zeker van is lacht hij om ieder bezwaar dat wordt opgeworpen, want, zo zegt hij, hij houdt zoveel van mij dat hij zeker weet dat hij er nooit spijt van zal krijgen dat hij met me is getrouwd.’


  Op de leeftijd van zesendertig jaar kwam Sarah zelf tot een besluit. Ze liet zich niet van haar stuk brengen door de afkeuring van haar broer of de ontzetting van Susan en op 27 augustus 1781 werden zij en Napier in de dorpskerk van Goodwood, met lady Albemarle als getuige, in de echt verbonden. Na de huwelijksvoltrekking zei ze tegen iedereen hoe gelukkig ze was en hoeveel vertrouwen zij in de toekomst had. Veel later zei ze eenvoudig dat ze door Napier ‘van het leven was gaan houden’.


  Napier verzoende Sarah met het leven. Door zijn ogen zag ze zichzelf en de wereld anders. Zijn aard en beroep gaven haar de gelegenheid de rol van echtgenote zo volledig te spelen dat er een eind kwam aan de discrepantie tussen haar innerlijke leven, dat door haar fantasie werd beheerst en haar uiterlijke, wereldse leven. Ze was nu de vrouw van een officier, die haar dromen over een dappere en roemrijke echtgenoot werkelijkheid zag worden. Ze was de zuinige huisvrouw die hun bescheiden inkomen en hun eenvoudige woning beheerde; en ze was een moeder die jaar in jaar uit kinderen baarde die ze opvoedde in eerbied voor hun vader en grootbracht om in zijn voetsporen te treden. Hun eerste kind, Charles James Napier, werd op 10 augustus 1782 geboren; zijn komst was openlijk en vreugdevol, in tegenstelling tot de geboorte van Louisa Bunbury, veertien jaar eerder. Met karakteristieke Gallische zwier schreef Sarah aan Susan: ‘je suis enchantée de mon fils.’
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  In het White’s Hotel vlak bij het Petit Palais was men bijna klaar met de voorbereidingen voor een feestelijk diner. Guirlandes van rood-wit-blauw vlaggedoek hingen rondom de zaal en waren aan de lambrizeringen en schilderijenrails bevestigd met sierlijke rozetten. Kleine tricolores waren in boeketten op de tafels neergezet. Vlaggen van de Franse republiek en vaandels van regimenten van de republikeinse legers hingen aan het plafond, zachtjes heen en weer wiegend in de warme lucht die opsteeg van haarden en kandelaars. In een hoek van de zaal begon een militaire kapel te spelen: snerpende piccolo’s en trompetten bejubelden de Franse overwinningen in de Lage Landen tijdens het eerste j aar van de republiek.


  De kapel speelde triomfmuziek: de Marseillaise, marsen. Mensen dromden de zaal binnen. Fransen, Engelsen, Amerikanen, Pruisen, Hollanders, Oostenrijkers, Italianen. Ze noemden zich Vrienden van de Rechten van de Mens, ter ere van Tom Paine. Bedienden kwamen binnen met voedsel en wijn: glazen rinkelden, lachende en pratende stemmen vulden de zaal.


  Boven het geroezemoes uit riep iemand om stilte. Aan verschillende tafels werden heildronken uitgebracht, half verstaanbaar te midden van het applaus: ‘Op Tom Paine en de nieuwe manier om goede boeken bekendheid te geven bij koninklijke proclamatie en bij uitspraak van het hooggerechtshof!’ ‘Op de Engelse patriotten Priestley, Fox, Sheridan, Christie, Cooper, Tooke en Macintosh!’ ‘De vrouwelijke voorvechters van de revolutie, in het bijzonder mevrouw Charlotte Smith, mevrouw Williams en mevrouw Barbauld! ’ Gejuich en voetgestamp. ‘Op het aanstaande verdrag van Groot-Brittannië en Ierland! ’ ‘Op de spoedige afschaffing van erfelijke titels en feodale onderscheiden in Engeland!’ ‘Op het volk van Ierland; en moge de regering lering trekken uit het voorbeeld van Frankrijk, en mogen hervormingen een revolutie voorkomen!’


  Geroep, nog meer toejuichingen en een heildronk op de kapel: ‘Mogen de patriottische liederen van het Duitse Legioen (Qa ira, Marseillaise etc.) spoedig de favoriete muziek van elk leger zijn; en mogen soldaat en burger zich bij het koor aansluiten.’


  Te midden van het tumult kwamen verscheidene mannen overeind, onder wie lord Edward Fitzgerald, stevig gebouwd en klein, met kortgeknipt haar en een pokdalig gezicht. Het werd stil en één voor één deden zij afstand van hun erfelijke titels. De glazen werden geheven en republikeinse wijn verving het wijwater van de doop. Edward Fitzgerald werd herdoopt tot le citoyen Edouard Fitzgerald, sir Robert Smythe tot Robert Smythe zonder meer. Dat ene roerige ogenblik waarin zij afstand van hun privileges deden geloofden zij in hun nieuwe identiteit en in hun wedergeboorte in een nieuw leven.
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  ‘Niets kan ooit mijn huiselijk welzijn en geluk verstoren behalve


  ziekte en de dood.’


  Sarah aan Susan, 25 februari 1783


  


  Het gezin Napier groeide snel. Binnen tien jaar had Charles James gezelschap gekregen van Emily, George, William, Richard, Henry, Caroline en Cecilia, die ofwel naar zusters ofwel naar koningen waren vernoemd. Het gezinsinkomen steeg niet naar evenredigheid. Naar Sarahs vroegere maatstaven was het zeer mager. Ze kon beschikken over £ 500 per jaar, de rente over haar vermogen dat haar was toegewezen als onderdeel van de scheidingsregeling met sir Charles Bunbury. Napier die zijn officiersaanstelling in het Tachtigste Regiment Infanterie had verkocht, had niets. Tussen haar kraamtijden door zette Sarah zich in voor haar man en bewerkte vrienden en verwanten die aanstellingen, sinecures of gesalarieerde betrekkingen te vergeven hadden. Napier zat niet lang zonder salaris. In maart 1782 viel eindelijk de regering van lord North, murw door het beuken van de oppositie inzake de oorlog in Amerika. In het nieuwe en kortstondige kabinet onder leiding van de markies van Rockingham was Charles James Fox minister van Buitenlandse Zaken en de hertog van Richmond Master of the Ordnance (staatssecretaris voor militaire bevoorrading). Generaal Conway, de stiefschoonvader van de hertog van Richmond, was opperbevelhebber van het leger en Charles Keppel, Sarahs neef, werd tot minister van Marine benoemd. Met zoveel verwanten op de regeringsbanken hoopte Sarah op een vette sinecure. En inderdaad bezorgde Richmond Napier vlot een baan als directeur van de Woolwich Werkplaatsen, belast met de nationale kruitproduktie. Even vlot stelde Sarah de nadelen ervan vast: veel werk, slecht betaald en de noodzaak om in Londen te wonen. ‘Deze baan levert hem nooit meer dan £ 300 per jaar op, wat op z’n best een zeer matig inkomen genoemd kan worden en vergt zoveel aandacht dat hij zelfs niet voor een week uit Londen weg kan, kortom het is pas grand chosej mopperde ze tegen Susan. Als zij Napiers salaris vergeleek met het gemakkelijk verdiende inkomen van £ 20 000 per jaar van haar broer was ze hem met de dag minder dankbaar voor zijn patronage. Algauw begon ze al haar verwanten aan te schrijven, om haar man een betere baan te bezorgen. Maar haar weinig subtiele pogingen waren hoe dan ook tot mislukken gedoemd: de koning had zo’n hekel aan de coalitie die na Rockinghams dood in juli 1782 aan de macht kwam dat hij elk verzoek om patronage afwees. Het enige dat Sarah mocht verwachten was een functie onder rechtstreeks gezag van een van haar familieleden en zo’n baan zou Napier alleen als laatste redmiddel aannemen. Algauw maakte Sarah zich een nieuwe levensfilosofie eigen die bij haar gebrek aan middelen paste. Nu zij weer getrouwd en respectabel was mocht zij verwachten weer toegelaten te worden tot een aantal (niet alle) salons die zo lang voor haar gesloten waren geweest; en daar zou zij misschien een baan voor haar man lospraten. Maar Napier weigerde het spelletje van geven en nemen waarvan het krijgen van een ambt afhankelijk was mee te spelen. Voor hem was deze betrekkelijke armoede een kwestie van trots. Dus begon ook Sarah zich te keren tegen het gebruiken van relaties om er beter van te worden. Terwijl de deuren geleidelijk voor haar opengingen weigerde zij er binnen te gaan: ze ging voorbij aan die deuren die voor haar waren dichtgesmeten toen ze bij sir Charles Bunbury was weggegaan. Ze hield zich verre van het aristocratische salonleven, behalve binnen haar eigen familie en construeerde ter rechtvaardiging van haar gedrag twee tegenstellingen. De ene was die tussen ‘ verloedering of liever het buigen voor de tijd’ zoals zij het noemde en oprechte en onversaagde rechtschapenheid. De andere was die tussen de wereld van de salon en wat zij haar eigen ‘huiselijke welzijn en geluk’ noemde. Halverwege de jaren tachtig waren deze twee tegenstellingen deels met elkaar versmolten. De eerste samensmelting leverde een cliché op: de aristocratische cultuur met haar afhankelijkheid van sinecures en baantjes was ‘verloederd’; de familie, ‘huiselijk geluk’, bood een veel betrouwbaarder fundament voor geluk. De tweede leverde een nieuwe definitie van mannelijkheid op: de rechtschapen man die meer om te dienen dan om te verdienen leefde werd Sarahs nieuwe ideaal. Niets moest ze meer hebben van de ‘fatterige’ aristocraten waar ze in haar jonge jaren nog zo weg van was geweest of van de roekeloosheid van iemand als lord William Gordon, die ze nu als een man zonder principes en een man die zijn talenten verspilde zag. In hun plaats was nu Napier gekomen: één meter vijfentachtig lang, een man die zijn land diende, een man ook die zijn armoede als een bewijs van zijn deugd droeg. ‘Meneer Napier zou nooit iets aannemen omwille van de emolumenten,’ legde ze Susan in 1782 uit en schreef erover in een latere brief: ‘Meneer N. heeft een esprit en rage du service zoals je niet vaak ziet... Hij heeft bijna twintig jaar gediend en is een waardig officier.’ Napier werd in zijn arbeidsethos vurig gesteund door Sarah, die zich als zijn kameraad beschouwde, als de soldatenvrouw die bereid was iedere opoffering die het dienen van het land eiste met hem te delen.


  In het begin van de jaren tachtig waren deze verbanden nog vaag. Maar Charles James Fox voegde een politieke dimensie toe aan Sarahs opvattingen en hielp ze vertalen van een handvol ideeën naar een levenswijze. Vanaf het midden van de jaren tachtig belichaamde Fox voor zijn familie en voor duizenden anderen een soort politiek equivalent van Sarahs nieuwe ideaal van belangeloze dienstbaarheid aan de natie. Al in juli 1782, toen hij theatraal ontslag nam uit de nieuwe regering onder leiding van de oude vijand van de Hollands, lord Shelburne, met als aanleiding ‘ongewenste invloed van de koning’ schreef Sarah: ‘Het is zo ver van mij te denken dat hij op roem uit is dat ik er zeker van ben dat de roem hem achtervolgt tot in de speelhuizen.’ Nadat het door Fox ingediende wetsvoorstel tot hervorming van de corrupte Oost-indische Compagnie - bedoeld om deze voortaan rekening en verantwoording af te laten leggen aan het parlement in plaats van aan de kroon - in 1783 was verworpen noemde zij hem een ‘groot man’; ze schreef: ‘Hij diende de zaak van de mensheid.’ Met het verstrijken der jaren zag Sarah een steeds nauwer verband tussen het eerzame, verarmde gezin Napier en de belangeloze, volkse politieke ideeën van Fox, die zoals zijn aanhangers beweerden, uit naam van het volk een niet aflatende strijd tegen de kroon voerde.


  


  Sarah was niet de enige die haar echtgenoot via patronage aan een baan probeerde te helpen. Toen Fox en Richmond in 1782 tot het kabinet toetraden liet Emily er geen gras over groeien en nam zij meteen de pen ter hand ten behoeve van Ogilvie. Na hun bezoek aan Engeland in 1779 waren Emily en Ogilvie rusteloos geweest. Ze wilden weg uit Aubigny, maar wisten niet waar ze zich zouden vestigen. Emily gaf de voorkeur aan Ierland. Ze wilde op Frescati van haar late moederschap genieten en echte ‘Black Rock-kinderen’ van haar jongste spruiten maken - de tien jaar oude Lucy, de acht jaar oude George en de kleine Cecilia en Mimi Ogilvie. Maar Ogilvie was niet gerust op zijn terugkeer naar een land dat hij als eenvoudig huisleraar had verlaten: als nieuwbakken gentleman vreesde hij dat hij uit zijn rol zou vallen als hij op straat in Dublin zijn voormalige leerlingen tegen het lijf zou lopen.


  Emily kreeg haar zin. De familie verhuisde in de lente van 1781 naar Black Rock en Ogilvie deed voorzichtig zijn intrede in de salons van Dublin. Hij wist zich inmiddels te kleden en kon zich gedragen zoals gentlemen van hem verwachtten. Maar hij bleef op zijn hoede en achterdochtig tegenover degenen die hij niet goed kende. Domheid of onoplettendheid was in zijn ogen welbewuste geringschatting en hij meende in de ogen van degenen die hij ontmoette minachting voor zijn afkomst en vroegere leven te bespeuren. Er waren vele mannen, zeker in Ierland, die tot duizelingwekkende hoogte waren gestegen vanuit diepten die ze liever zo snel mogelijk vergaten. Maar slechts weinigen hadden dat uitsluitend aan hun huwelijk te danken.


  Emily koesterde hooggespannen verwachtingen voor Ogilvie en meende dat de praatjes over zijn afkomst wel zouden ophouden door een succesvol optreden in het Ierse Lagerhuis en de beste salons van Dublin. Net als Sarah had zij zich een nieuw ideaal van mannelijkheid eigen gemaakt. Het hare was niet gebaseerd op afkomst of dienstbaarheid, maar op bekwaamheid. Ogilvie, benadrukte zij telkens weer, was een ‘man van verstand’, en zij was vastbesloten de juistheid van haar keuze te laten bevestigen in het enige strijdperk dat ze kende, de wereld van de politiek en het landsbestuur. Ze wilde dat zijn intelligentie werd beloond met zoveel maatschappelijke en politieke invloed dat zij in haar oude glorie in Dublin - of zo goed als - zou worden hersteld. Maar ditmaal zou ze niet de vrouw van de hoogstgeboren maar van de bekwaamste man zijn.


  Haar gezin speelde ook een rol. Emily wilde dat haar zonen Ogilvie als een man van gezag en intelligentie zagen en het ergerde haar nu dat haar oudere zonen politieke macht hadden op grond van hun geboorte. Maar Ogilvie had weinig belangstelling voor politiek. Hij was een handig investeerder en een goede zakenman. Toch wilde Emily per se dat hij een carrière in de politiek zou maken. Dus bezorgde de hertog van Leinster om zijn moeder een plezier te doen Ogilvie een zetel in het Ierse Lagerhuis, als vertegenwoordiger van een van de districten waar hij benoemingsrecht had. Daar voegde hij zich bij Charles, Henry en Edward Fitzgerald.


  In de nadagen van de regering-North maakten alle vier in naam deel uit van de oppositie, maar hun positie veranderde radicaal in 1782, toen Fox en Richmond toetraden tot het kabinet van de markies van Rockingham. Hoewel Ierse ‘patriotten’ als Leinster en Conolly zich geen openlijke alliantie met Dublin Castle konden permitteren begrepen ze heel goed dat er enorme voordelen waren verbonden aan samenwerking met een regering die hen zowel persoonlijk als politiek na aan het hart lag. Emily zag mogelijkheden voor Ogilvie. Ze beschouwde zowel Conolly als haar eigen zoon als ‘très médiocre ’ en hoopte dat Ogilvie de leiding over de parlementsleden die door haar zoon en zwager waren afgevaardigd zou overnemen. Ze hoopte ook dat de nieuwe regering in Londen hem een lucratief ambt zou bezorgen. Ze richtte haar blik op de vacante functie van Rijksarchivaris van Ierland, een vette sinecure die £ 1500 per jaar opleverde en waarnaar Ogilvie vrijwel onmiddellijk nadat het nieuwe kabinet was geïnstalleerd informeerde. Hij slaagde er niet in het ambt los te peuteren bij de gouverneur van Ierland, lord Portland en reisde begin juli af naar Londen.


  Ogilvie had op geen ongunstiger ogenblik in Londen kunnen arriveren. De dood van Rockingham op i juli was het startsein voor een achttien maanden durende chaos die niet alleen het politieke leven van de natie, maar ook het leven en de loyaliteiten van de clan Richmond-Fox-Leinster ingrijpend veranderde. Politieke meningsverschillen veroorzaakten vrijwel onherstelbare breuken tussen broers en zusters en ouders en kinderen; met het verstrijken van de tijd werden de kloven alleen maar dieper. Tegengestelde reacties op de Regentschapscrisis van 1788, en daarna de Franse Revolutie, die het volgende jaar uitbrak, hadden het vijftig jaar oude verbond dat was begonnen met Emily’s huwelijk met de hertog van Leinster en Carolines schaking door Henry Fox, voorgoed verbroken.


  Door de dood van de markies van Rockingham kwam lord Shelburne aan de macht. Ogilvie verwachtte bij aankomst in Londen Fox als minister van Buitenlandse Zaken en de hertog van Richmond als Master of the Ordnance in Shelbumes nieuwe regering aan te treffen. Maar Fox weigerde minister onder Shelburne te worden omdat hij die ervan verdacht eerst verantwoording af te leggen aan de koning en dan pas aan het kabinet. Bovendien was hij de overtuiging van zijn ouders dat Shelburne Hemy Fox had laten opdraaien voor de impopulaire Vrede van Parijs, enige tientallen jaren geleden, niet vergeten, dus had hij ook namens hen een hekel aan hem. Fox trad af, maar Richmond bleef in Shelbumes regering zitten. De betrekkingen tussen hen beiden, die al enige tijd lauw waren, koelden snel af toen Fox de regering als gewoon parlementslid meedogenloos te lijf ging.


  De breuk tussen Richmond en Fox bepaalde de scheidslijn waarlangs de loyaliteiten van de familie de volgende tien jaar verdeeld waren. Richmond was van mening dat zijn zusters de familie Lennox per definitie hun loyaliteit verschuldigd waren. Maar algauw beschouwde hij ook iedere sympathie voor Fox’ toenemende vijandigheid jegens de kroon als persoonlijk verraad; hij redeneerde dat hij zijn zusters in moeilijke tijden bescherming had geboden en dat zij hem in ruil daarvoor de loyaliteit van hun geest en hun hart hoorden te schenken. Emily was het in principe met hem eens en zei dat partij kiezen tegen haar broer haar ‘onnatuurlijk’ voorkwam; ze zou hem graag hebben gesteund, niet alleen als haar broer, maar ook als hoofd van de familie, maar ze deed het niet. Politiek was niet alleen een kwestie van familieallianties, maar ook van overtuiging. Was familie tot dan toe vóór principe gegaan, voortaan was dat niet meer zo, want de meningsverschillen gingen nu over zeer fundamentele kwesties, zoals de relatie van de koning tot het Flogerhuis en het Lagerhuis en de voors en tegens van de Franse Revolutie. Veel families werden verscheurd door meningsverschillen over deze kwesties; vrouwen en vele anderen die niet mochten stemmen gaven even openhartig uiting aan hun mening als degenen die rechtstreeks bij het politieke proces waren betrokken. Bovendien had Emily haar echtgenoten en broers nooit namens haar laten spreken in politieke kwesties.


  Louisa en Sarah waren aanvankelijk voorzichtig in hun keuze voor Richmond of Fox. ‘Ik wil mijn overtuiging niet onvoorwaardelijk ondergeschikt maken aan de mening van hetzij mijn broer hetzij mijn neef, want beiden kunnen een onjuist oordeel hebben,’ schreef Sarah, ‘maar in ieder geval in de gedachte dat beiden juist handelen door hun idee van wat goed is te volgen.’ Met iets meer overtuiging koos Louisa, als gewoonlijk, partij voor haar broer; ze schreef: ‘Met betrekking tot zijn huidige politiek - daarover hoor ik uiteenlopende meningen en ik kan daar natuurlijk niet over oordelen, maar ik heb het gevoel dat hij gelijk heeft.’ Ogilvie had toen hij in Londen arriveerde nog geen partij gekozen; hij maakte (zonder succes) zijn opwachting bij Charles Fox, ging op bezoek op Richmond House en maakte zijn opwachting bij Emily’s oudtante lady Albemarle. Maar toen zijn jacht op een baan op niets uitliep wendde hij zich tot Fox om hulp.


  Nog maar een paar jaar tevoren had Fox de Londense salons versteld doen staan met een francofiele uitmonstering, bestaande uit schoenen met rode hakken en een pruik met golvende blauwe lokken. Hij was het schoolvoorbeeld van de gokkende, drinkende, hoererende dandy. In de j aren tachtig gafhij deze gewoonten niet op, maar verruilde hij geleidelijk zijn rol van salonheld voor die van ‘kampioen van het volk’, de man die het tegen de koning en het hof durfde op te nemen. Hij verwisselde zijn salondracht voor ‘daagse’ kleding -een eenvoudige geklede jas en een kuitbroek, meestal in het geel en blauw van het leger van Washington - en liet zijn dunnende lokken in de wind wapperen. Naarmate zijn schulden opliepen en het bankroet naderbij kwam zag deze uitmonstering er steeds sjofeler uit. Maar zijn bestudeerde armoedigheid gaf hem iets van dr Johnson en maakte hem niet zozeer tot een gewone man van het volk als wel tot een uitzonderlijke figuur, ja, tot een soort heilige. De mensen bewonderden zijn eerlijkheid en eenvoud en keken beleefd de andere kant uit wanneer hij weer eens toegaf aan zijn gewoonte om zijn keel te schrapen en op het tapijt te spuwen.


  Ogilvie, die net een beetje aan formele kleding en salonmanieren begon te wennen, stond perplex van deze mengeling van bestudeerde slordigheid en onbevreesde excentriciteit. Hij mopperde tegen Emily dat hij urenlang vergeefs moest wachten om Fox te spreken te krijgen; maar toen hij hem uiteindelijk te spreken kreeg werd hij volledig door hem ingepalmd. Fox werd Emily’s ‘liefste neef’. Algauw was hij meer: een heilige zondaar, een manier van leven, bijna een godsdienst. Deze ‘bekering’ - die door de hertog van Richmond met toenemende frustratie werd gadegeslagen - was slechts voor een deel van politieke aard. Mensen waren op Fox gesteld omdat hij zijn vrienden en volgelingen het gevoel gaf dat zij gewenst waren en omdat hij hen mild stemde. Hij was een verlegen man, zei Emily, en iemand die altijd het beste van zijn vrienden wilde denken. Mensen hielden zijn verlegenheid ten onrechte voor bescheidenheid, zijn aandacht voor genegenheid. Ze kwamen neutraal en gingen betoverd weg. En Ogilvie was, hoe gereserveerd en dominerend hij ook kon zijn, hierop geen uitzondering. Hij keerde naar Ierland terug zonder het ambt waarvoor hij was gekomen, maar met een nieuwe vriend, Charles James Fox; en hoewel zij over de Franse Revolutie van mening verschilden bleef die genegenheid bestaan.
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  Sarah kende de charmes van Fox al lang. Maar ter wille van Napiers carrière bewaarde ze gedurende de herfst en winter van 1782 een zekere afstand tot haar neef. In maart van het volgende jaar kreeg zij een kleine beloning. ‘De heer Conway heeft op mijn verzoek (niet dat van mijn broer) de heer N. een aanstelling tot kapitein in het Honderdste Regiment verleend.’ Het Honderdste was gestationeerd in Oost-Indië. ‘Ik geef toe dat het me niet meevalt,’ merkte ze bitter op in haar verslag aan Susan, ‘dat het er, terwijl ik zulke goede connecties in de laatste twee kabinetten heb, na een jaar op uitdraait dat mijn echtgenoot als kapitein naar Oost-Indië wordt gestuurd.’


  Vóór Sarah een verzoek om de aanstelling tot majoor die zij verlangde kon indienen waren Shelburne en Richmond al afgetreden en zat Fox samen met zijn oude vijand North weer in het zadel. Koning George m die van meet af aan vijandig had gestaan tegenover de nieuwe regering was niet van plan ‘ook maar één titel of gunst te verlenen’, zoals hij het stelde. Het Honderdste Regiment werd ontbonden en Napier die zijn functie bij de Woolwich Werkplaatsen had opgezegd, bleef kapitein tegen half salaris. Louisa maakte zich zorgen over hem en schreef in 1783 aan Ogilvie: ‘Meneer Napier baart me zorgen. Ik zou erg graag willen dat er iets voor hem werd geregeld, want ik voorzie dat ze een hele stoet kinderen zullen krijgen - maar hij is zo gek op het leger dat je het grote risico zou lopen hem doodongelukkig te maken als je hem zou vragen zijn ontslag te nemen.’


  De algemene verkiezingen van 1784 die op de verwerping van de Oost-Indiëwet en dus het einde van de coalitie Fox-North volgden maakten voorlopig een eind aan alle hoop op een betere baan voor hun echtgenoten, die Emily en Sarah nog koesterden. Het was ook het eind van de eerste fase van wat Emily’s zoon Charles Fitzgerald ‘de revolutie in onze familiepolitiek’ noemde. Charles Fitzgerald was in de jaren tachtig nog een volgeling van Fox en hij liet zich gedurende de verkiezingscampagne in zijn brieven lovend uit over Fox en kritisch over de hertog van Richmond, wetend dat zijn moeder het met hem eens was. Louisa waarschuwde Sarah op haar hoede te zijn wanneer ze leden van de familie Conolly die geen Fox-aanhangers waren ontmoette en drukte haar op het hart haar ware ‘gevoelens’ niet te laten blijken.


  Fox zelf keerde na de verkiezingen op het nippertje terug in het parlement, maar veel van zijn medestanders, onder wie Sarahs ex-echtgenoot sir Charles Bunbury, slaagden daar niet in. De Fox-Northcoalitie had een flink pak slaag gehad en toen de aartsrivaal van Fox, William Pitt de Jongere een nieuwe regering vormde, werd de hertog van Richmond beloond voor zijn steun met zijn oude functie, Master of the Ordnance. Emily en Sarah bleven Fox trouw. Er was Emily veel aan gelegen een openlijk conflict met haar broers te vermijden. Daarom trok ze de deur van haar nieuwe huis in Harley Street, waar ze Fox en zijn medestanders (onder wie de ‘lieve hertogin’ van Devonshire) in de verkiezingstijd regelmatig had ontvangen achter zich dicht en vertrok naar Ierland om daar de zomer door te brengen. In juni bood Louisa de Napiers, die nog steeds zonder huis of enig vooruitzicht op verbetering van hun financiële positie ronddoolden, het gebruik van Stretton Hall in Staffordshire aan. Stretton lag niet ver van de weg die reizigers uit Dublin van en naar de pakketboten bracht die vanuit Park Gate de Ierse Zee overstaken. Conolly had het aangehouden ‘als toevluchtsoord, voor het geval zich een onaangename situatie in dit land mocht voordoen, een gedachte die hem de afgelopen vijf, zes jaar steeds heeft beziggehouden’. Jarenlang was Stretton slechts bewoond geweest door een handvol bedienden. Het was een symbool van Conolly’s overtuiging dat hij Engels was en tegelijk van zijn weigering om toe te geven aan het Ierse in hem, dat hij in Engelse ogen nooit kwijt zou raken. De Napiers betrokken Stretton Hall in augustus 1784 en waren van plan er te blijven tot hun jacht op een officiersaanstelling met succes werd bekroond. Ondanks de eisen die haar groeiende gezin aan haar stelde verveelde Sarah zich op het platteland. ‘We zitten hier nog steeds,’ schreef ze die winter aan Susan, ‘en ik vermoed dat we hier voorlopig wel zullen blijven ook, tenzij de duurte hier ons naar Wales jaagt.’ Een paar maanden later verhuisden ze opnieuw en vertrokken ze naar Castletown, op zoek naar een nog goedkoper onderkomen en genezing voor Louisa Bunbury die aan tuberculose leed.


  De aankomst van de Napiers op Castletown was niet alleen het begin van een nieuwe fase in Sarahs leven maar ook in het leven van Louisa en Emily. Voor het eerst sinds vele jaren waren de zusters weer bij elkaar. ‘Wij drieën,’ noemde Sarah hen, alsof zij Macbeth’s heksen waren die plannetjes beraamden rond een vuur. Ze hadden alle drie overeenkomstige bezigheden. Emily en Ogilvie woonden op Frescati met Sophia, Lucy, Cecilia en Mimi (maar zonder lord George Simon, die in 1783 was overleden). Edward Fitzgerald die sinds het einde van de oorlog in Amerika met verlof was, was er vaak. Tot de zomer van 1786, schreef Ogilvie ‘was hij bij ons, waar we ook heen gingen, en dat waren de gelukkigste jaren van ons leven’. Ook Louisa was gelukkig. Nadat Sarah in 1783 het leven had geschonken aan een meisje had Louisa aangeboden het onder haar hoede te nemen, want, zo zei ze, Sarah was toch veel meer geïnteresseerd in jongens dan in meisjes. Sarah had eerst geweigerd, maar was daar later op teruggekomen. Tegen Susan O’Brien zei ze dat ze met het oog op de vooruitzichten van het kind van gedachten was veranderd.


  De kleine Emily Napier kwam in december 1784 op Castletown aan ‘om te worden weggeven’, zoals ze het later bitter omschreef. Louisa werd alles voor haar, behalve haar wettige moeder. Er hadden al eerder kinderen op Castletown gewoond - Louisa had twee nichtjes, kinderen van Conolly’s zuster die was overleden in huis genomen - maar Emily Napier was iets anders: ze was Sarahs kind, een bloedverwante. Twee weken na haar aankomst schreef Louisa opgetogen aan Sarah: ‘Meneer Conolly zegt dat ze het mooiste Lennox-meisje zal worden dat men ooit heeft aanschouwd en ik bespeur werkelijk een gelijkenis met mijn zuster Leinster. Op het eerste gezicht deed ze me aan Cecilia denken, maar nu geloof ik dat ze het meest van mijn zuster Leinster weg heeft.’ Louisa voelde zich schuldig dat ze Sarahs kind had overgenomen, want ze wist dat Sarah Emmy niet alleen uit liefde maar ook vanwege het geld had afgestaan. Maar ze compenseerde haar schuldgevoelens met een overdaad aan liefde, die naar ze hoopte Sarahs offer zou goedmaken: ‘Zodra ik wakker word wil ik haar zien en vertroetel ik haar op het belachelijke af.’ ‘Kus alsjeblieft de vlek boven het woord drie regels terug, want die heeft zij met haar lieve kleine vingertje gemaakt.’ Emily was ‘de mooie Emmy, de gezegende, lieflijke Emmy’. ‘Ze is dol op dansen... en ze kan zo leuk haar armpjes over haar hoofd slaan, zoals ik haar heb geleerd. Je zou je doodlachen als je zag wat een oude dwaas ik ben als we met zijn tweetjes zijn en ik met haar dans tot ik buiten adem ben.’


  Emily Napier gaf Louisa een nieuw richtpunt voor haar gevoelens. Ze voelde zich op haar eenenveertigste als een moeder met haar eerste kind en wilde dat haar beide zusters haar met haar ‘kostbare schat’ zoals zij Emily noemde zagen. ‘Ik wil zo graag dat mijn zuster Leinster haar ziet,’ schreef ze kort na Emmy’s komst aan Sarah en toen de rest van het gezin Napier haar uitnodiging om naar Castletown te komen aannam, was ze dolblij.


  En zo begon er een korte, betrekkelijk rustige periode van huiselijk geluk. Emily en Sarah, die hun tweede generatie kinderen grootbrachten, deelden met Louisa de vreugde van een laat moederschap. Op een leeftijd waarop hun leeftijdgenoten afscheid namen van hun kinderen, die uit huis gingen om te trouwen of een zelfstandig leven te leiden, maakten zij zich samen druk over nieuwe tandjes en inentingen. Emily nam tevreden haar positie als matriarch van de gezusters Lennox weer in. Ze mocht dan geen koningin van Ierland meer zijn, ze was nog wel de koningin van haar eigen familie. Toen Sarah in 1785 op Castletown arriveerde was Emily bijna vierenvijftig en meermalen grootmoeder van zowel wettige als onwettige kinderen. In de ogen van haar echtgenoot en haar familie was ze nog steeds een mooie vrouw. De zachte mode van de jaren tachtig, met zijn eenvoudige jurken, bonte sjerpen en golvende hoofddoeken paste goed bij haar mollig figuur. Ze werd geplaagd door pijnlijke ogen, klaagde over een reumatisch been en had nu veel last van haar ongesteldheden. Maar ze had, zoals ze later zei een ijzeren gestel en had ondanks haar afkeer van lichaamsbeweging minder last van kwaaltjes dan Sarah, die veertien j aar jonger was dan zij. Ze was ook jong van hart en koesterde een hartstochtelijke liefde voor haar strenge, imposante echtgenoot. Toen Ogilvie in 1782 naar Londen ging schreef ze hem: ‘Die lieve Mimi heeft vanmorgen een uur bij me in bed gelegen en ze leek precies op jou! Je kunt je wel indenken hoe ik haar gekust en geknuffeld heb, dat lieve schatje.’


  Emily beschouwde zichzelf nog steeds als een vrouw van de wereld. Ze had nog steeds een voorliefde voor de nieuwste boeken en kleren en behield haar kosmopolitische kijk op de wereld. In de tweede helft van de jaren tachtig en vooral na het uitbreken van de Franse Revolutie werden de Britse eilanden overspoeld door een golf van anti-Frans chauvinisme, die zelfs Emily’s familie binnendrong. De hertog van Leinster had zijn langdurige en dure Grand Tour in de jaren zestig net zo goed niet kunnen maken. Sinds hij de titel had geërfd had hij geen voet meer buiten Ierland gezet en nu bekende hij zijn moeder: ‘Ik haat Monsieur.’ Maar Emily bleef francofiel. Voor een vakantie aan zee was ze eerder geneigd naar Nice te gaan dan naar Brighton; Frescati stond vol Franse meubels; en toen Rousseaus Confessions in 1781 begonnen uit te komen zette zij elk nieuw deel eerbiedig naast zijn andere werken in haar boekenkast.


  Terwijl Emily de houding en de levensstijl van een grootsteedse gastvrouw behield, legde Louisa een weloverwogen excentriciteit in haar kleding, optreden en kennissenkring aan de dag. Castletown was een echt buitenhuis. Er liepen honden rond, die ’s avonds samen met de familie in de lange zaal luierden, ‘de lucht in niet geringe mate parfumerend’, zoals Louisa zei. De Conolly’s ontvingen hun gasten op zondag, volgens Sarah ‘een soort open dag’ op Castletown. Louisa ging zelden uit, behalve voor incidentele officiële gelegenheden en bezoeken aan Carton en Black Rock. Er kwamen vrienden logeren met Kerstmis, zolang er nog feesten en partijen werden gegeven. Als het weer het toeliet bracht Louisa het grootste deel van de dag buiten door, gestoken in rij-kleding en stevige laarzen. Na de komst van Emily Napier droeg Louisa haar in haar armen rond, vergezeld door een knecht die het mollige pakketje af en toe van haar overnam.


  In de loop der jaren begon Louisa verder dan de poorten van Castletown te kijken en belangstelling te krijgen voor de ‘middensoort’ en de armen. Ze begon op bezoek te gaan bij de arbeiders en hun gezinnen die in Celbridge, vlak buiten haar landgoed woonden. Op tochten die haar ver van Castletown wegvoerden bestudeerde zij de levenswijze van anderen met antropologische interesse. In september 1782 stuurde ze Sarah een verslag van zo’n onderzoekingstocht door het noorden van Ierland, waarin ze vertelde dat ze bij een familie ‘uit de middenklasse’ het middagmaal had gebruikt. ‘Ze speelden op de fluit, de gitaar en de glasharmonica en zongen en maakten zo’n gelukkige indruk dat het een genoegen was naar hen te kijken. Dus, denk ik bij mezelf, hier heb je een soort mensen die volstrekt onbekend zijn, behalve in hun kleine kringetje en die natuurlijk niet in hoog aanzien staan en die in de grote wereld waarschijnlijk niet alleen onopgemerkt zouden blijven, maar ook als vulgair zouden worden beschouwd (wat ze, denk ik, ook zijn), maar die in mijn ogen bijzonder aardige mensen zijn en aan wie ik (als ik moest kiezen) de voorkeur zou geven boven pakweg lady Melbourne, lady Yersey, de hertogin van Devonshire etc. etc... Kortom, mijn lieve Sal, eigen verdienste is datgene wat onze bewondering verdient en in welke stand we die ook aantreffen, we dienen die te waarderen en we horen degenen die erover beschikken hoog te achten.’ Louisa reisde ook incognito en gebruikte haar lectuur als leidraad om haar te helpen mensen uit andere lagen van de maatschappij thuis te brengen. In 1783 aten zij en Conolly in de Ordinary Inn in Matlock in Derbyshire, ‘waar het gezelschap zeer gemengd was. Een aantal rijk uitziende kooplui uit Sheffield, een paar huishoudsters, een aantal nette burgerlui, een rustige advocaat en zijn vrouw en wij. We arriveerden voor het avondeten en sloten ons voor de aardigheid bij het gezelschap aan. Ik merkte wel dat sommige leden van het gezelschap erg graag wilden weten wie wij waren; een praatzieke vrouw klampte meneer Conolly aan en gaf haar mening over alle schoonheden van Londen. Ze was precies het type van de grappige vrouwtjes in stuiversromans.’ Louisa bood het gezelschap aan haar uiteinde van de lange tafel een fles wijn aan en het deed haar ‘veel genoegen te zien hoe deze goede lieden het naar hun zin hadden’. Maar ten slotte onthulde een bediende dat Louisa familie van de hertog van Richmond was en hun geheim was verraden. ‘De babbelzieke juffrouw hield onmiddellijk haar mond, mijn vriend uit Sheffield keek ineens vol eerbied naar me en de pret was voorbij. Ik ben dus maar naar bed gegaan, maar ik had me eerst uitstekend vermaakt.’


  Zulke belevenissen waren meer spannende uitjes dan een vast onderdeel van het dagelijkse leven. Louisa koesterde geen politieke denkbeelden die bij haar cultus van het gewone pasten. Rang en stand moesten er zijn, vond zij, want daarmee gaf God de mensen de kans om barmhartigheid en naastenliefde te beoefenen, maar armoede kon en moest verlicht worden. Louisa was ervan overtuigd dat de materiële kloof tussen rijk en arm te breed was en tot overdaad aan de ene en diefstal aan de andere kant leidde.


  Evenals Emily bleef Louisa met het verstrijken der jaren even mollig en haar wangen behielden door de vele uren in de buitenlucht hun frisse, rode blos. Op een pastelportret uit de jaren tachtig valt haar haar, nog steeds bruin onder het poeder, in dikke golven in haar nek. In de loop van de j aren was haar kin voller en haar neus scherper geworden. Een witgazen halsdoek omvat haar schouders en op haar hoofd draagt ze - informeel, zoals zij voor alle gelegenheden, behalve de plechtigste, eiste - een zachte witte dormeuse, afgezet met kant.


  Sarah mat zich een nog soberder uiterlijk aan en kleedde zich met bestudeerde ingetogenheid. Toen zij aan het eind van de jaren tachtig of het begin van de jaren negentig werd geportretteerd droeg ze haar haar eenvoudig achterovergekamd; het werd afgedekt door een mopmuts, met een donkergekleurde fluwelen sierband, die op zijn plaats werd gehouden door een onder haar kin dichtgeknoopte doek. Een witgazen halsdoek bedekte zedig haar schouders en borst en was zorgvuldig weggestopt in het decolleté. Ter completering droeg zij daaroverheen nog een kanten mantilla of omslagdoek. Dit ingetogen portret stond wel heel ver af van het weelderige portret door Reynolds, waarop ze schaars gekleed was afgebeeld, met onbedekte haren en zo goed als naakte hals, borst en zelfs voet. Toen zij in de jaren zestig haar offer aan de gratiën bracht was Sarah zelf de offerande: zij bood de wereld haar lichaam. Het latere portret van haar was natuurlijk ook met het oog op een veel kleinere beurs vervaardigd maar ze had er ook een andere bedoeling mee: tevredenheid, sereniteit en ingetogenheid waren nu de hoedanigheden die ze aan de wereld wilde tonen.


  Niemand twijfelde eraan dat Sarah gelukkig was. Op haar verjaardag in 1783 had ze aan Susan geschreven: ‘25 feb. 1783... dit is mijn verjaardag. Ik ben achtendertig en ik zie “niets nieuws onder de zon”, behalve dan dat ik nu weet dat ik voor mijn zesendertigste nooit geweten heb wat echt geluk is; mijn geluk is vanaf mijn huwelijk met meneer Napier tot nu toe veel groter geweest dan ik ooit voor mogelijk had gehouden; ik had er geen idee van dat er zulk geluk in het leven van een mens kon bestaan... ja, als ik op grond van het heden over de toekomst moet oordelen, kan niets mijn huiselijke welzijn en geluk ooit verstoren dan ziekte en de dood, want je weet dat armoede mij niet kan schelen.’ Louisa had Sarahs geluk bezegeld met haar zusterlijke goedkeuring, toen ze in augustus 1782 schreef: ‘Ik weet heel goed, mijn lieve Sally, wat liefde is en dat niets die ooit kan evenaren. Het zal je wellicht verbazen als ik zeg dat ik denk dat jij nooit wat ik echte liefde noem heb ervaren en nooit hebt geweten wat het eerste begin van alle geluk is - tot nu toe. Ik heb uit verscheidene van je brieven kunnen opmaken dat je dat punt nu veel beter begrijpt dan vroeger - in ieder geval doet mijn ijdelheid mij dat geloven, omdat jouw ideeën nu zoveel meer overeenkomen met de mijne.’


  Sarah koesterde zich in de goedkeuring van haar zuster. Haar tweede huwelijk, dat met instemming van alle partijen werd betiteld als een verbintenis uit liefde - in schrille tegenstelling tot de dwaze hartstocht van haar affaire met Gordon - rehabiliteerde haar op Castletown en in de ogen van veel vriendinnen van Louisa. Napier wist met beleid Conolly’s genegenheid te winnen en hun vriendschap maakte een eind aan Conolly’s knagende twijfels of hij Sarah wel in zijn huis mocht toelaten. Sarah kon nooit alle sociale schade die ze door haar overspel en scheiding had aangericht ongedaan maken. Maar paradoxaal genoeg werkten de steeds conservatiever wordende tijdgeest en de steeds grotere waarde die zelfs in aristocratische kringen aan huwelijksgeluk werd gehecht in haar voordeel. Louisa en haar vriendinnen wezen op Sarahs voortdurend uitdijende gezin als rechtvaardiging van haar daden. Zonder de scheiding, zo konden zij suggereren, zou Sarah nooit het toonbeeld van moederschap dat ze nu was zijn geworden.


  De Napiers waren niet van plan lang op Castletown te blijven. Napier rekende op een nieuwe oorlog en de hervatting van zijn militaire loopbaan. Maar de jaren verstreken en het bleef vrede, dus schikten zij zich in hun rustige leventje en namen deel aan de visites en logeerpartijen in Dublin, op Castletown, Black Rock en Carton die de kern vormden van het familieleven.


  In 1787 hadden zij besloten zich voorgoed in Ierland te vestigen. Met hulp van Conolly kochten zij een huis in Celbridge, op een paar honderd meter van Louisa’s poortgebouwen. Het was solide en onopgesmukt, drie verdiepingen hoog en zeven ramen breed en stond boven aan een helling aan de hoofdstraat in een eigen tuin. Naar Sarahs oude maatstaven was het bescheiden - een huis voor een koopman met een inkomen van duizend pond per j aar, een huis dat eerder welvaart dan noblesse uitstraalde. Sarahs lapje grond hield het stadje maar nauwelijks op een afstand; de plaatselijke school waar haar jongens heen gingen was een eindje verderop in de straat.


  Als ze erop terugkeken was de tweede helft van de j aren tachtig voor alle zusters een gouden tijd van vruchtbaarheid en vredige rust. Maar van dat geluk werden ze zich pas bewust na de rampen die erop volgden. In de tijd zelf verstoorden zorgen, verdriet en boosheid af en toe de dagelijkse vreugden en verduisterden dan het geluk volledig.


  In de zomer van 1785 werden de symptomen van tuberculose bij Louisa Bunbury ernstiger. In de herfst had Sarah de hoop voor haar dochter opgegeven en aan het eind van het jaar overleed Louisa. Sarah gaf zich ongeremd over aan haar verdriet; maar na drie maanden werd zij door de behoeften van anderen teruggeleid naar het gewone leven. ‘Al mijn vier kindertjes hebben verschillende ziekten gehad en daar heb ik het erg druk mee gehad; natuurlijk heeft hun herstel mij nieuwe moed gegeven, wat heel goed voor me is geweest,’ schreef ze in maart. In mei 1786 was de herinnering aan Louisa Bunbury wat minder pregnant aanwezig. ‘Soms ben ik in één half uur vrolijk, voel ik een paar minuten later een serrement de coeur alsof de hele wereld voor mijn ogen verduisterd wordt en ik niets meer op deze aarde te zoeken heb. Ik verwijt mezelf dat ik mijn verlies ben vergeten, al is het maar een uur en roep het met alle kracht van mijn verbeelding in mijn herinnering terug.’ Al spoedig was Louisa een slechts af en toe terugkerende en minder kwellende geestverschijning geworden, die wel schaduw wierp maar geen duisternis meer teweegbracht en langzamerhand uit de herinnering werd verdrongen door Sarahs nieuwe gezin.


  De dood van Louisa Bunbury was het slot van het verhaal van Sarahs overspel en scheiding. Maar juist daardoor kwamen de herinneringen aan haar eerste huwelijk, de affaire met Gordon en de veranderingen in haar leven na Napiers huwelijksaanzoek weer boven. Ze herinnerde zich ook de bezwaren van haar broer tegen haar huwelijk en het feit dat hij, als voornaamste executeur van haar scheidingsregeling, zeggenschap over haar jaarlijkse toelage had. Sarah besloot dat Napier de zeggenschap over haar inkomen moest krijgen, maar de hertog van Richmond wenste geen afstand van zijn bevoegdheden te doen. Een felle ruzie volgde, schijnbaar over geld, maar in feite over Sarahs nieuwe beeld van zichzelf; ze zag zichzelf niet meer als een nergens voor deugende aristocratische dame met een mislukt huwelijk, maar als officiersvrouw en als achtenswaardige moeder. Richmond, die heel goed begreep dat Sarah met haar eisen zijn gezag binnen de familie tartte weigerde bakzeil te halen. Sarah trok aan het kortste eind en nam een steeds vijandiger houding tegenover haar broer aan; ze liet geen gelegenheid onbenut om hem een gevoel van isolement en onbehagen te geven. Zoals gewoonlijk waren Charles Fox en de nationale politiek haar favoriete wapens. De gebeurtenissen aan het eind van de jaren tachtig boden haar ruimschoots voldoende gelegenheid tot twist.


  Eind oktober 1788 werd George III gek, zo gek dat hij volgens de geruchten ‘meneer Pitt een schurk en de heer Fox zijn vriend noemde’. Aangezien de koning niet capabel was zijn constitutionele plichten te vervullen leek een regentschap met de prins van Wales als staatshoofd de aangewezen weg. Charles Fox en zijn aanhangers die de zijde van de prins hadden gekozen in diens strijd met zijn vader, hadden het gevoel dat het moment om de macht van Pitt over te nemen was gekomen. De toekomst zag er bijzonder rooskleurig uit voor de oppositie in Ierland. Als de prins van Wales tot regent werd benoemd kon hij zijn aanhangers daar aan de macht helpen, ook als hij er niet in slaagde Pitt uit Westminster te verdrijven, want het Ierse landsbestuur viel rechtstreeks onder de kroon. Dat betekende voor Emily hernieuwde pogingen om haar man naar voren te schuiven.


  In december 1788 stuurde Emily, terwijl de koning spartelend en raaskallend in Kew verbleef, haar echtgenoot naar Londen in de hoop dat hij bemiddelaar zou worden in eventuele onderhandelingen tussen de Engelse en de Ierse oppositie. Emily noemde de prins van Wales ‘vermoeiend’, al kon ze begrip opbrengen voor zijn extravagantie en al vond ze dat hij onheus was bejegend door zowel het parlement als de koning, die geweigerd hadden zijn schulden te betalen. Ze gaf uiting aan haar medeleven met het lijden van de koning maar wilde niets liever dan een regentschap, waardoor Fox aan de macht zou komen. Aan haar dochter Charlotte legde zij uit: ‘Ongetwijfeld heeft de prins het net zo moeilijk gehad als alle kinderen van de koning want hij heeft een goede inborst. Hij verkeert in een zeer netelige positie; wij wachten vol ongeduld op het bericht dat hij tot regent is benoemd.’ Ogilvie was bezorgd dat Conolly en de hertog van Leinster hem zijn onofficiële missie kwalijk zouden nemen, maar Emily veegde zijn tegenwerpingen van tafel: ‘Ze vergeten allebei, die brave zielen, dat zij met hun optreden in de politiek de mensen weinig reden hebben gegeven op hen te vertrouwen en ook dat aangezien hun capaciteiten met reden als trés médiocre worden ingeschat er altijd eerst een beroep op mannen met verstand zal worden gedaan, ondanks hun verheven positie.’ Emily hoopte dat wanneer de prins regent zou worden en Charles Fox in Londen aan de macht kwam haar keuze van echtgenoot gerechtvaardigd zou worden en dat Ogilvie, dank zij zijn intelligentie de hem toekomende plaats in de Ierse regering zou krijgen.


  Maar in plaats daarvan gebeurde het tegenovergestelde. In maart 1789 herstelde de koning en werden de volgelingen van Fox opnieuw in de ban gedaan. De familie Fitzgerald kwam verscheurd door verschillende loyaliteiten uit deze crisis te voorschijn en zaaide het zaad van de tweedracht tot in de volgende generatie onder de kinderen Lennox. Sarah, een fervent aanhanger van Fox, beschreef de politieke opvattingen van Emily’s zonen na het herstel van de koning als volgt: ‘De hertog van Leinster is een dapper man... Charles Fitzgerald is een Pitt-aanhanger en zal een hoge post krijgen, hebben we gehoord. Henry is een koene ridder en weigert het geel en blauw voor andere kleuren te verwisselen. Robert is een Pitt-aanhanger en is chargé d ’affaires, secrétaire et plénipotentiaire a Paris... Hij heeft nooit in het parlement gezeten en was uit vrije keuze een aanhanger van Pitt en heeft deze functie aan zijn oom te danken... Ik geef toe dat ik het niet erg vind dat hij aan die kant staat; maar ik ben kwaad over Charles, die het voor een karige duizend pond per jaar heeft gedaan, een sinecure! Die lieve Edward is ook een overtuigde Fox-aanhanger.’


  Sarah schreef niets over Emily’s dochters. Dat kwam voor een deel doordat ze wat Louisa een ‘voorkeur voor jongens’ noemde had, wat inhield dat ze, in welke context ook, eerder geneigd was over jongens - die van haarzelf of die van een ander - te schrijven dan over meisjes. Maar het kwam ook doordat Sarah ondanks haar gretige belangstelling voor de politiek als haar overtuiging uitsprak dat de mening van vrouwen niet telde in het politieke proces. Dit was meer een buiging naar de algemeen aanvaarde mening dan een overtuiging waarnaar ze handelde. Sarah had zelf campagne gevoerd voor haar eerste echtgenoot en schreef met instemming over de medewerking van de hertogin van Devonshire aan de campagnes van Fox in de j aren tachtig in Westminster.


  In werkelijkheid hielden Emily’s dochters er minstens even uitgesproken politieke meningen op na als haar zonen. Lucy en Sophia kozen partij voor Fox; Charlotte, die onlangs met een Pitt-parlementslid, Joseph Strutt, was getrouwd, koos de zijde van haar echtgenoot. Aan het begin van de jaren negentig was de kloof tussen Lucy en Charlotte breed. Charlotte was ‘meneer Strutt in rokken en hij is Charlotte in een broek en beiden zijn oude zeuren,’ schreef Lucy in 1793, woedend dat geen van beiden waardering had voor ‘de dierbare neef en zijn liefde voor de vrijheid’.


  Hoe ze ook haar best deed, Emily kon noch de politieke opvattingen van haar kinderen negeren, noch die van haarzelf onder stoelen of banken steken. De politiek was overal aanwezig: in het boudoir, aan de eettafel en tussen de regels van de moederlijkste brieven. De politiek beïnvloedde de liefde zelf: en hoewel zij in tijden van rust aan het front van de natie en van de familie naar de achtergrond verdween was zij altijd aanwezig. Na 1789 kwam er een subtiele verandering in de relaties tussen Emily en haar kinderen. Ze ging in haar brieven steeds vaker politieke discussies uit de weg en concentreerde zich op huiselijke aangelegenheden: watje moest eten na een jichtaanval, de problemen bij het spenen van een kind; geboorte, overlijden, huwelijk. Maar de politiek sloop telkens weer binnen. Toen zij in 1791 vertelde over een op handen zijnde doop op Carton kon ze niet nalaten goedkeurend op te merken: ‘De hele familie zal in het geel en blauw zijn gestoken’ - de kleuren van de Fox-oppositie.


  Na de Regentschapscrisis gaven Sarah en Emily de hoop op een ambt voor hun echtgenoot ten slotte op. Sarah nestelde zich in Celbridge in haar ‘nieuwe, lieve, vrolijke, comfortabele en mooie huis’, met haar ‘schattige kleine kudde kotertjes’. Ze beschouwde zichzelf nog steeds als verarmd, maar zei dat ze door Conolly’s hulp en haar jaargeld ‘heel goed kunnen rondkomen, want we kunnen onze jongens te eten geven, kleden en onderwijs geven (op een gewone school in het dorp); maar koetsen, mooie kleren, ontvangsten en allerlei luxe dingen kunnen we ons niet permitteren’.


  Terwijl Sarah haar plek had gevonden maakte Emily zich op om te vertrekken. Aan het eind van het decennium verplaatste ze haar basis naar Londen (‘Onze lieve Papa houdt niet van Ierland,’ vertrouwde ze haar dochter Lucy toe). Vervolgens ging ze op zoek naar een echtgenoot voor haar overgebleven dochters Lucy, Sophia, Cecilia en Mimi. Emily zou haar dochters natuurlijk met genoegen hebben uitgehuwelijkt aan iedere willekeurige gefortuneerde jongeman, maar ze selecteerde mannen uit de kring rond Fox. Hun aanwezigheid in het huis in Harley Street gaf een goede indicatie van haar politieke opvattingen. Een prominente plaats onder haar gasten werd ingenomen door Charles Grey, de latere premier en de architect van de Reform Bill (wet tot hervorming van het kiesstelsel) en verklaard voorstander van de Franse Revolutie, die hij zelfs bleef steunen na de val van de Franse monarchie in 1792, toen het enthousiasme van velen bekoelde. In april 1792 richtte hij het Genootschap van de Vrienden van het Volk op als pressiegroep om kiesrechthervormingen in Groot-Brittannië af te dwingen. Grey was gekant tegen de oorlog met Frankrijk die in 1793 uitbrak en bleef onvervaard francofiel en aanhanger van Fox gedurende de donkere dagen van 1794, toen de mestkarren door de straten van Parijs rolden, terwijl in Engeland Fox in brede kring werd beschouwd en afgeschilderd als een koningsmoordenaar en sansculotte, met een dolk in de hand en de revolutionaire bonnet rouge op zijn hoofd.


  Emily’s voorkeur voor Grey kwam misschien voor een deel voort uit zijn band met Fox (hoewel de twee mannen het niet geheel met elkaar eens waren in de kwestie van de hervorming van het kiesstelsel). Maar ze moet zich ervan bewust zijn geweest dat Grey’s radicale sympathieën door velen als gevaarlijk democratisch en waarschijnlijk republikeins werden beschouwd. De opvattingen over Frankrijk en de Franse Revolutie waren tussen 1789 en 1793 duidelijk veranderd. In 1793 werd openlijk je francofilie belijden, zoals Emily deed, door sommigen als afwijkend en bijna rebels gedrag beschouwd. In 1789 had de Whig-oppositie de Franse Revolutie toegejuicht als een nieuw 1688, een nieuwe Glorious Revolution, waardoor de Engelse vrijheden op Franse bodem waren geplant. Radicalen - velen non-conformist, enkelen aristocraat - zagen de gebeurtenissen in Frankrijk als een voortzetting van de Amerikaanse opstand en hoopten dat politieke gelijkheid, de afschaffing van privileges en hervorming van het kiesrecht nu ook Het Kanaal zouden oversteken. De jaren vlak voor en vlak na 1789 kenden de omvangrijkste radicale en reformistische activiteit sinds de Engelse Burgeroorlog, bijna honderdvijftig jaar eerder.


  In 1792 had deze aanvankelijke euforie plaats gemaakt voor polarisatie en verharding van standpunten en hadden de regering en de conservatieven het politieke initiatief van de oppositie en de hervormers overgenomen. De Parijse Opstand en de Septembermoorden, het daaropvolgende Edict van Broederschap, de executie van de Franse koning en koningin, de afschaffing van de Bourbon-monarchie en het begin van de Terreur deden velen van mening veranderen over de aard van de revolutie. Velen vergeleken haar niet zozeer met die van 1688, als wel met die van 1642 en beschouwden haar niet als een Glorious Revolution, maar als het begin van op koningsmoord gebaseerde tirannie. De Whig-oppositie verviel in wanorde en de regering van Pitt mobiliseerde politieke steun om een eind te maken aan alle radicale activiteiten in Groot-Brittannië. In 1793 waren de aanhangers van de Revolutie al in de minderheid en in 1794 konden politici als Fox en Grey die de oorlog met Frankrijk openlijk veroordeelden slechts rekenen op de steun van dertig of veertig medestanders in het parlement - tweehonderd minder dan een paar jaar eerder.


  Toch waren Grey’s politieke opvattingen in Emily’s ogen vermoedelijk nog gematigd in vergelijking met de republikeinse bevlogenheid van haar zoon lord Edward Fitzgerald. Toen Edward in 1792 uit Parijs terugkeerde schreef zij: ‘Hij is vol enthousiasme over wat er in Frankrijk gebeurt en het gelijkheidsbeginsel en wordt helemaal in beslag genomen door deze onderwerpen en vertelt er zo aardig en boeiend over. Maar ik ben bang dat hij een systeem heeft bedacht dat te volmaakt voor deze wereld is en dat als het gerealiseerd zou worden tot grote wanorde en veel bloedvergieten zou leiden. Hij zegt van niet... Tegen hem mag je niet “het gepeupel” zeggen, maar moetje over “het volk” spreken. Het klinkt mij sympathiek in de oren, maar ik vrees dat ze het nooit voor elkaar zullen krijgen.’


  Edwards bekering tot het republicanisme was heel plotseling, in 1792 in Parijs, begonnen, maar was daarna langzaam tot rijpheid gekomen, gevoed door een traditie van politieke oppositie (als Ier en als aanhanger van Fox), een verblijf in Noord-Amerika en jarenlange lezing van de werken van Rousseau, Voltaire en Engelse radicalen als Joseph Priestley en Tom Paine.


  Edward had in 1780, op zeventienjarige leeftijd, dienst genomen in het Engelse leger en ging spoedig daarna scheep naar Amerika, waar hij in North Carolina ‘tegen de zaak van de vrijheid’ streed, zoals hij het later zelf noemde. Aan het einde van de Amerikaanse vrijheidsoorlog, in 1783, werd hij op halve soldij gezet en maakte hij een vluchtige studie van verdedigingswerken, woonde hij zittingen van het Ierse parlement bij en speelde hij met de gedachte om advocaat te worden. In 1788 vertrok hij weer naar Noord-Amerika, naar Nova Scotia in Canada. Inmiddels waren zijn foxistische, algemene opvattingen over vrijheid geromantiseerd met een flinke dosis Franse ideeën over de ‘nobele wilde’. In Canada juichte hij zowel de ‘gelijkheid’ van de blanke kolonisten, ‘die geen gentlemen kennen’ toe, als het eenvoudige leven van de Indiaanse ‘wilden’ die ‘geen van onze kunstmatige onzinnige behoeften’ hadden en die waren ‘zoals de natuur ons heeft bedoeld’. Edward werd bekoord door de manier van leven van de Indianen en schreef aan Emily: ‘Mijn lieve moeder, als jij er niet was zou ik, denk ik, nooit meer naar huis komen.’ Om haar te vermaken vergeleek hij het leven in Harley Street met het leven van de Indianen in Halifax, Nova Scotia. Als zij allemaal wilden waren geweest, schreef hij ‘dan zou niemand de toekomst voor zijn kinderen hoeven regelen – zou niemand zich bemoeien met de manier waarop je wilt leven; er zouden geen scheuringen in families zijn - een deel in Ierland, een in Engeland; geen slinkse politiek, geen mode, manieren, verplichtingen of uiterlijkheden die het geluk in de weg staan. Hier word je niet bediend en geholpen door personeel, maar wordt alles door familieleden voor elkaar gedaan - door de mensen van wie je houdt; en de wederzijdse verplichtingen vergroten je liefde voor elkaar... Dan zouden onze lieve Ciss en Mimi in plaats van onder de hoede van mevrouw Lynch te staan hout dragen en water halen, terwijl de jongedames Lucy en Sophia vis verzamelden en droogden. En jij lieve moeder, jij zou je pijpje roken. Ogilvie en wij jongens zouden, nadat we onze jachtbuit hadden binnengebracht, rond het vuur liggen luieren terwijl de squaws de jongedames bij het koken hielpen of voor onze papooses zorgden; en dit alles in een mooi bos, aan de oever van een prachtig meer; enalsje er genoeg van had kon je binnen tien minuten zonder noemenswaardige bagage in je kano stappen en ergens anders heen varen.’


  Edward kwam in 1790 terug in Engeland, precies op tijd om wat Charles James Fox ‘de nobelste zaak die de mens ooit heeft ondernomen’ noemde — de Franse Revolutie - te bejubelen. Hij raakte al spoedig in de ban van zijn neef en behoorde tijdens ontvangsten en diners bij zijn kring. Daar ontmoette hij de tot radicaal politicus geworden Ierse toneelschrijver Richard Brinsley Sheridan en diens vrouw, de zangeres Elisabeth Linley. Lord Edward, die bekoord werd door de hele groep, werd verliefd op Elisabeth en begon een verhouding met haar. Ze overleed toen ze zijn kind ter wereld bracht; het kind stierf jong. Na deze tragedie, die zijn vriendschap met Sheridan niet verstoorde, vertrok hij om zijn verdriet te vergeten naar Parijs. Daar logeerde hij bij Tom Paine en deed hij afstand van zijn titel. Ten slotte bewees hij zijn radicale sympathieën door te trouwen met Pamela Sims, de onwettige dochter van Philippe ‘Egalité’, de hertog van Orléans.


  Lord Edward, die de sfeer in Parijs in 1792 gretig in zich opnam, vergeleek de kameraadschap van de bewoners van de stad met die van de Indianen in Nova Scotia en bespeurde in hen een grootheid die hen tot wereldburgers stempelde. ‘In al hun pamfletten, al hun toneelstukken, al hun liederen bejubelen zij wat zij bereikt hebben als gevolg van de principes die zij nastreven; en zij vieren hun succes als een triomf van de mensheid. Alle nederlagen van hun vijanden schrijven zij toe aan het feit dat die de zaak waarvoor zij strijden niet zijn toegedaan. In de koffiehuizen en speelhuizen noemt iedereen elkaar camerade, frère\ en tegen een vreemdeling begint men onmiddellijk met “Ah, nous sommes tous frères, tous hommes, nos victoires sont pour vous, pour tout le monde.” ’


  Lord Edward wist dat zijn moeder veel van zijn politieke opvattingen deelde maar hij wist even zeker dat Ogilvie er een andere mening op nahield. In een brief die hij een paar maanden nadat de republiek was uitgeroepen en kort nadat Frankrijk klinkende overwinningen in de Lage Landen had behaald, uit Parijs schreef zei hij: ‘Ik ben blij dat Ogilvie een beetje op warmt. Ik wist wel dat dat zou gebeuren,’ alsof hij er dus zeker van was dat zijn moeder zich in ieder geval verheugde over het succes van de Franse republikeinse legers.


  Door haar liefde voor haar favoriete zoon was Emily geneigd zijn voorkeuren te delen. Maar ze was geen onbenul en als omdat te bewijzen troostte ze zich na zijn vertrek naar Parijs en daarna naar Ierland met het lezen van de geschriften van de radicale scheikundige Joseph Priestley. Van deze lectuur is geen spoor terug te vinden in Emily’s brieven. Ze was er altijd goed in geweest dingen voor zich te houden. Jarenlang had ze haar affaire met Ogilvie geheim gehouden. De datum van haar huwelijk was nog steeds in nevelen gehuld en ze had het geheim van lord George Fitzgeralds vermoedelijke afkomst verborgen gehouden; slechts eenmaal verwijst ze in haar correspondentie met Ogilvie naar hem als ‘jouw jongen’. Nu hield ze haar politieke opvattingen - streven naar parlementaire hervormingen, afkeer van een sterke vorst, zelfs een zekere geneigdheid tot de ‘democratische’ utopie van haar zoon — verborgen. Tot half 1794 lijkt ze het politieke standpunt van Edward gesteund te hebben; misschien vond ze zelfs, net als hij, dat het goed zou zijn als het Franse voorbeeld navolging zou vinden in Ierland, waar hij zich in 1792 vestigde en al spoedig contacten legde met de Verenigde Ieren (United Irishmen), de radicaalste groepering die zich verzette tegen de Engelse heerschappij en de Hannoveraanse kroon. Maar toen ze de gevolgen van zijn republicanisme begon te beseffen - dat het na 17 94 rebellie en geweld betekende - en het duidelijk werd dat hij een doelwit van spionnen van de regering was, bekoelde haar enthousiasme. Ze zou het liefst hebben gezien dat hij zijn geheime activiteiten staakte. Zij werd behoedzamer dan ooit; en hij schreef, misschien al vermoedend dat zijn brieven door regeringscensors werden gelezen, in 1794: ‘Ik zal je niet meer lastig vallen met politieke praatjes, lieve moeder, want ik weet dat je daar niet van houdt.’


  Zo terughoudend als Emily was, zo spraakzaam was Sarah. Zij steunde Charles James Fox onvoorwaardelijk en noemde hem in 1793 ‘glorieuzer dan ooit’. Ze had sympathie voor de doeleinden van de Franse Revolutie, maar de methoden die onder de Terreur in Frankrijk werden gebruikt vervulden haar met afschuw. ‘Ik heb medelijden met de misleide massa en wens ze thuis succes, maar de ondergang als ze ook maar een voet buiten Frankrijk zetten.’ In navolging van Fox beschouwde ze de oorlog tegen Frankrijk als een door Europese vorsten verzonnen excuus om hun despotisme in eigen land te kunnen uitbreiden. Maar als officiersvrouw wenste ze de overwinning. ‘Ik vind dat onze oorlog de oorlog van de koning is - heel verkeerd en heel dwaas – maar toch wil ik dat hij met succes wordt bekroond.’ Sarah juichte de oorlog in zoverre toe dat hij Napier hoop bood op actieve dienst, nadat hij jarenlang kapitein op non-actief was geweest.


  Begin 1794 kreeg Napier zijn aanstelling als majoor en werd hij benoemd tot onder-hoofdintendant in het leger van lord Moira in Holland. Sarahs nieuwe principes over plicht en eer werden nu voor het eerst op de proef gesteld. Ze doorstonden de test met glans. Sarah speelde haar rol als verarmde vrouw van een majoor perfect, verdroeg met een glimlach de ongemakken en putte trots uit het contrast met het comfortabele leventje op Castletown en in Celbridge. Ze liet al haar kinderen, behalve Napiers dochter Louisa, die per se bij haar vader wilde blijven en haar zoon Charles die als rekruut een militaire opleiding volgde, achter en reisde naar Southampton, waar het leger zich verzamelde, ‘als arme kapiteinsvrouw, zoals het hoort in een rijtuigje met twee paarden, met z’n drieën (zonder meid) en één man te paard’.


  In Southampton hield Napier zich bezig met het rekruteren van troepen en het voorbereiden van de verscheping van mannen en materieel van Engeland naar het vasteland. Officieren van artillerieregimenten, sergeants, belast met de zorg voor mannen en materieel, klerken die koortsachtig probeerden de verplaatsingen van voorraden bij te houden, wagendrijvers die werk en betaling wilden: allen dromden samen in Napiers gehuurde kwartier. Sarah beschreef het tafereel als een Babylonische chaos. ‘De bezigheden van majoor Napier zijn van uiteenlopende aard en gaan constant door en zijn aandacht verslapt geen moment. Ceremonieel past niet bij zijn karakter en onze armoede dwingt ons genoegen te nemen met een goedkoop onderkomen, met drie kleine slaapkamers en een woonkamer, waar van acht uur ’s morgens tot elf uur ’s avonds twintig of dertig of nog meer mensen van diverse pluimage rondlopen... Iedereen komt op de gekste uren binnenmarcheren voor zaken. Daarbij komen dan nog les dames de ville, af en toe de vrouwen van officieren, de officieren zelf, soms van dienstwege, soms als bezoekers, een half dozijn jongemannen van de departementen die in en uit rennen als kinderen om een hoed of een formulier dat ze zijn vergeten op te halen.’ ‘De enige plek waar ik heen kan is die koffiekamer van hem,’ voegde ze er vrolijk aan toe.


  Sarahs beschrijving van het leger in Southampton maakte duidelijk waarom de komst van het leger zo’n ontsteltenis teweegbracht bij degenen die het belangrijk vonden dat de vormen in acht werden genomen. Het tafereel in Napiers kwartier was een inbreuk op verschillende hiërarchieën, die volgens de gangbare opvatting de ordening van het huishouden, de natie en de staat beheersten. In de eerste plaats werd het maatschappelijk onderscheid met voeten getreden. Officieren (onder wie aristocraten als Napier), gewone soldaten, handwerkslieden en los arbeiders uit de onderste lagen van de maatschappij gingen met elkaar om zonder de ceremoniën, zoals Sarah het noemde, die de sociale onderscheiden begeleidden en ze hielpen definiëren. Ten tweede waren er vrouwen van allerlei soort in één ruimte bijeen. In Napiers benauwde, warme vertrekken kwamen officiersvrouwen en jonge ongetrouwde meisjes zoals Louisa Napier, die afgeschermd van iedere openlijke uiting van seksualiteit behoorden te zijn in aanraking met ‘vrouwen van de stad’, die gekomen waren om officieren in hun amoureuze netten te verstrikken. En ten slotte was dit soort taferelen een schending van de conventionele verdeling van de ruimte binnen een woning. Aristocratische behuizingen als Castletown kenden nauwkeurig aangegeven begrenzingen van de ruimte. Zakelijke bezoekers, arbeiders en bedienden begaven zich via een zij ingang naar de dienstruimten. Privé-bezoekers wachtten in de kille uitgestrektheid van de hal en werden vervolgens naar de salon, lange zaal of privé-vertrekken geleid, afhankelijk van de mate van intimiteit van hun betrekking met de Conolly’s. Ook in eenvoudige huishoudens golden deze scheidslijnen: bezoekers werden ontvangen in de voorkamer, maar de familie woonde hoofdzakelijk achter. In Napiers kamers liep alles en iedereen dwars door elkaar. Soms ontving Sarah vriendinnen en zelfs officieren in haar slaapkamer. Geen wonder dus dat soldaten voor degenen die erop gebrand waren de hand te houden aan allerlei hiërarchieën gevaar betekenden, maar voor degenen die zich aangetrokken voelden tot het verbreken van taboes juist een grote bekoring hadden.


  Sarah genoot van dit vervagen van grenzen en greep de gelegenheid aan om een deel van Napiers werk over te nemen. Terwij1 hij in de ene kamer beslissingen nam over verplaatsingen van troepen en materieel, hield zij zich in een andere kamer bezig met de organisatie en betaling van rekruteringsofficieren die een compagnie op de been probeerden te krijgen. Ter rechtvaardiging voerde zij aan dat de dochter van madame de Sévigné ruim een eeuw geleden hetzelfde had gedaan. Toen ze dertig van de honderd man die Napier nodig had bijeen had gebracht schreef ze triomfantelijk aan Susan: ‘Zonder mij zouden ze er niet één hebben gehad.’


  Ook nadat het leger was vertrokken behield Sarah haar opgewektheid, gesteund door het gevoel dat ze iets had gepresteerd en opgemonterd door een reeks briefjes van haar echtgenoot. Er werden liefdevolle briefjes bezorgd uit Oostende, Vlissingen en uit Kamp Wairloos in Vlaanderen. ‘Ik beschouw ieder uur dat ik zonder jou doorbreng als een verloren uur.’ ‘In ’s hemelsnaam, Sally, denk eraan dat mijn hoop op geluk in de toekomst ervan afhangt of jij goed op jezelf past; zolang jij het goed maakt voel ik mij in welke situatie dan ook prettig.’ ‘Ik maak het goed en ben de jouwe, in lichaam en ziel.’


  De veldtocht van het leger van lord Moira in de Lage Landen verliep verre van glorieus. Napier was in juli terug in Engeland; hij was een van de vele duizenden soldaten die uit Europa werden teruggetrokken met het oog op de dreigende Franse opmars. Zowel hij als Sarah kwam een paar weken later aan in Ierland, Napier om in het noorden rekruten te werven, Sarah om haar leven in Celbridge te hervatten en toezicht te houden op de opvoeding van haar kinderen.


  De jongens Napier gingen naar een religieus gemengde dagschool, waar ze goed Latijn, een beetje wiskunde en normale omgang met hun schoolkameraadjes, de zonen van de welvarende families van Celbridge, leerden. Het was een heel andere opleiding dan die van hun neven of hun vader. Ze leerden geen Frans, wat in toenemende mate werd beschouwd als iets voor vrouwen, in plaats van als de taal van de beschaafde omgang en van de kosmopolitische aristocratische conversatie. Het onderwijs in het Latijn werd uitgebreid om de leemte die door deze verschuiving ontstond op te vullen; Frans moesten de kinderen maar thuis oppikken.


  Maar aan het Latijn waren heel andere ideeën verbonden dan aan het Frans.


  Het Latijn was van oudsher verbonden met staatsmanschap. Jonge mannen lazen massa’s satire, poëzie en redevoeringen en polijstten hun taalgebruik aan de hand van de zinswendingen van het Latijn. Op het hoogtepunt van hun carrière lieten zij zich als senator, in toga, beeldhouwen - de bierbuik van John Buil gehuld in het gewaad van Cicero. Latijn betekende dus ook ‘al wat Romeins was’. Van Stowe tot Chiswick en Kingsgate lieten gentlemen buitenhuizen in bestudeerd ‘Romeinse’, vaak zelfs specifiek ‘Vergiliaanse’, stijl bouwen.


  Maar hierin kwam verandering. Het Latijn werd in toenemende mate gezien als de taal van imperium en oorlog - Caesar op mars in plaats van Vergilius in ruste. De uitbreiding van de invloedssfeer van het Latijn ging gepaard met een nieuw beeld van zichzelf bij de jongens die het leerden. De jongens Napier zagen zichzelf niet zozeer als leden van een Europese aristocratie, zoals hun tantes, ooms en moeders, maar als dienaren van het rijk, naar voorbeeld van de klassieke helden: nog steeds literair, maar op basis van een andere literatuur.


  Over de toekomst van de Napiers bestond nooit enige twijfel. George Napier had een portret van Frederik de Grote in zijn studeerkamer om zichzelf en zijn zonen te herinneren aan de man die hij als de grootste soldaat van de moderne tijd vóór Napoleon beschouwde. Hun politieke opvattingen waren radicaal maar monarchistisch: verering van Fox en verkettering van Pitt hadden de overhand in huize Napier. Hun privé-leven werd beheerst door fatsoen en huiselijkheid en bleef verschoond van de last van onwettige kinderen en van de geslachtsziekten die hun neven Fitzgerald teisterden.


  Sarah en Napier kregen bijna alles wat ze van hun zonen verwachtten. Van haar vijf zonen werden er drie generaal, één kapitein-ter-zee en maar één advocaat. Toen zij oud was placht Sarah de eer voor hun succes van de hand te wijzen. Ze schonk de lauwerkrans aan haar echtgenoot met de woorden: ‘Toen zij hun kindertijd waren ontgroeid heb ik ze aan de leiding van hun vader overgelaten en heb ik zelf mijn best gedaan de vriendin en niet de lerares van mijn zonen te worden.’ Maar ze deed zichzelf te kort. Napier bracht zijn zonen militaire techniek, schermen, plichtsbesef en eergevoel bij; Sarah zorgde voor al het andere. In de allereerste plaats gaf ze hen het idee van ‘het leven als literatuur’ mee; plus een schat aan literaire referenties waaraan ze hun eigen gevoelens en daden konden ijken. Haar favoriete teksten, met name Alexander Popes Homerus, werden hun toetsstenen. William Napier verdreef de tijd in zijn kwartier op het Iberisch schiereiland met het citeren van stukken uit de Ilias, en verbaasde zijn medeofficieren met zijn kennis van oude geschiedenis, ridderromans en hoofse poëzie. Voor de strijd begon putte Charles James Napier moed uit verhalen over het heldendom van antieke helden en hij beschreef zijn eigen situatie graag door haar te vergelijken met de hunne. De literatuur diende het soldatendom. Zij verhulde het leed, de smerigheid en de verveling van het slagveld en verleende de slachting waardigheid met roemrijke precedenten. William Napier nam de liefde voor literatuur van zijn moeder zo volledig in zich op dat hij de oorlog ten slotte in woorden omzette en in weids proza een geschiedenis van de Spaanse veldtocht in verscheidene delen schreef, die de oorlog in de ogen van zijn lezers tot een kunstwerk verhief.


  Nadat haar zonen uit huis waren gegaan schreef Sarah hen voortdurend, gespitst op iedere inbreuk op hun gedragscode, ja, de geringste verslapping in hun houding. Ze deden hun uiterste best de zonen te zijn die zij wilde. Terwijl zij opklommen in de hiërarchie van het leger was hun moeder altijd in hun gedachten. Charles James Napier, die als jongeman het leger de rug had willen toekeren en het een ‘bloedig bedrijf’ had genoemd droomde van zijn ‘geliefde moeder’ voor hij, tijdens zijn campagne ter verovering van de Indiase provincie Sind, het fort Imamghar opblies. Veel eerder had hij haar simpelweg geschreven: ‘Wij zijn wat jij van ons hebt gemaakt.’


  De Napiers deden op het overdrevene af hun best om hun moeder te behagen. Zowel de politiek als hun maatschappelijke ervaringen als hun familie-verplichtingen droegen bij tot de vorming van hun ideeën. Alle broers Napier voelden zich buitenstaanders: ze waren niet rijk genoeg om in aristocratische stijl te leven en niet Engels genoeg om zich aan het hof of in Westminster op hun gemak te voelen. Ze waren een stap verder van rijkdom en politieke macht verwijderd dan hun ouders, want ze mochten niet rekenen op substantiële erfenissen en bezaten geen land. Bovendien waren hun politieke opvattingen, die ze op schoot bij hun ouders en tijdens bezoeken aan hun neef Charles James Fox op St. Anne’s Hill in Surrey waar hij zich had teruggetrokken, hadden opgedaan geactiveerd en aan de praktijk getoetst door hun ervaringen met de gruwelen van de Ierse Opstand in 1798.


  


  II


  


  


  I798, 'noodlottig jaar'.


  Aantekening van Emily op een brief van Edward Fitzgerald


  


  De Napiers waren nog niet zo lang terug in Ierland toen Sarah begon te merken dat de mensen uit de middenklasse en de armen die op de akkers rond Celbridge werkten openlijk uiting gaven aan hun ontevredenheid over Dublin en Londen. Sommigen rechtvaardigden hun verzet door van Iers nationalisme te spreken, anderen spraken de taal van de universele rechten zoals die door Tom Paine voor iedereen begrijpelijk uiteen waren gezet in zijn De rechten van de mens. Presbyterianen in het noorden verbreidden met succes - zowel onder katholieken als onder protestanten - een radicalisme waarvan het gedachtengoed was ontleend aan Paine en de uitingsvorm uit Frankrijk kwam. Het radicale vuur in Ierland had dezelfde oorsprong en motieven als dat in Engeland, maar de mengeling van een protestants landsbestuur en een grotendeels katholieke bevolking gaf het nationalisme en het republicanisme een extra lading. Toen George Napier eind 1794 uit Londonderry terugkwam meldde hij dat in Belfast en de omliggende graafschappen alom tweedracht heerste.


  De situatie was overal onoverzichtelijk. Het verzet tegen Dublin en Westminster was verdeeld; bondgenootschappen waren wisselvallig. Tegenstellingen verscherpten in het verslechterende economische klimaat van stijgende belastingen, dalende opbrengsten van het land en verval van de nijverheid. Reactionaire protestanten stonden vijandig tegenover iedereen die emancipatie voor dissenters (non-conformisten) en rooms-katholieken in het vooruitzicht stelde en stonden achter Westminster - zolang Westminster de protestantse hegemonie in het landsbestuur van Ierland tenminste waarborgde. De Ierse republikeinse protestanten daarentegen - onder wie zowel dissenters als anglicaanse aristocraten waren - spraken over universele rechten, seculier republicanisme en uiteindelijk onafhankelijkheid ten opzichte van Westminster en de kroon. Sommige rooms-katholieken hoopten op emancipatie binnen de bestaande monarchie; ze verwierpen het gezag in Dublin, maar bleven trouw aan Westminster, want zij geloofden dat alleen uit Engeland een gelijke verdeling van burgerlijke vrijheden kon komen. Andere katholieken wensten een rooms-katholieke staat zonder protestanten en kwamen om hun historisch gelijk te bewijzen op de proppen met een Keltisch verleden met katholieke koningen, Keltische balladen en Ierse volksdansen. Ze noemden zich Defenders (Verdedigers) en vormden een omvangrijk ondergronds netwerk.


  Al deze identiteiten waren vloeiend. Na 1794 gingen de katholieke Verdedigers, die nationalistisch en ‘Keltisch’ waren samen met de secularistische, republikeinse Verenigde Ieren. Er ontstonden tussenvormen: katholieken die protestanten wantrouwden, maar wel Paines taal van de universele rechten spraken; protestanten die de denkbeelden van Paine aanhingen, maar tegelijk het Ierse nationalisme beleden. De leiders van de Verenigde Ieren verdedigden tegelijk kosmopolitische waarden en Keltische folklore. Arthur O’Connor was een secularistische protestantse advocaat die zich met bespottelijke grootheidswaan en met het oog op zijn katholieke volgelingen ‘koning van Connaught’ noemde. Edward Fitzgerald, die een groot bewonderaar van Paine was geworden en natuurlijk francofiel was, danste de Ierse horlepijp op de klanken van doedelzakken, zong patriottische liederen en vierde St. Patricks Day. Hij bewaarde heimelijk een uniform in een kist om aan te trekken op de eerste dag van de Ierse Republiek. Het groene pak was getooid met rode biezen en roze manchetten. Het ensemble werd afgerond met een cape en een reusachtige rode vrijheidsmuts met een groene rand en een grote zijden pluim erbovenop: een vreemd samenraapsel van Keltisch en Frans.


  Terwijl de politieke en economische crisis verergerde streden het fantastische en het macabere om de voorrang. Het gewone leven ging door, maar het gevoel van naderend onheil werd sterker. Mannen en vrouwen op straat, in winkels, herbergen en op de akkers begonnen zich zorgen te maken over de soldaten in hun kwartieren en kazernes. Het leger en de militia, altijd al een reden tot wrok, werden in toenemende mate reden tot angst. Veel elementen van William Pitts ‘ Schrikbewind’, dat in 1794 was ingesteld om radicale activiteiten overal in het koninkrijk de kop in te drukken, werden algauw merkbaar: de arrestatie van drukkers en journalisten, het organiseren van netwerken van spionnen en loyalistische informanten en uiteindelijk de arrestatie van radicalen op grond van het uiten van zogenaamd opruiende taal en het buiten werking stellen van habeas corpus. Als ze erop terugkeken wezen de mensen in Ierland 1795 aan als het punt van waar geen terugkeer meer mogelijk was, als het jaar waarin de proloog van de opstand begon.


  In de jaren 1795-96 gingen de netwerken van de Verdedigers en de Verenigde Ieren op in één Verenigde Ierse Beweging (United Irish Movement). Tegelijkertijd vormden de conservatieve protestanten zogenaamde Oranje-loges, groepen die gezworen hadden datgene wat zij als de staatsregeling van Willem in zagen te verdedigen en niets moesten hebben van de revolutionaire politiek van de Verenigde Ieren. Verhalen over gruweldaden door orangisten deden de ronde. Sommige protestanten in Dublin verbonden hun lot aan dat van Westminster, anderen aan dat van militantere (maar gewoonlijk antikatholieke) protestanten in Dublin Castle. Weer anderen, zoals Thomas Conolly, weifelden en kozen eerst vóór Westminster, toen er tegen; ze bleven zich vastklampen aan begrippen als paternalisme en economische rechtvaardigheid, schuwden de discussie over rechten en verwierven niemands respect. ‘Patriottische’ politici als de hertog van Leinster werden ingehaald door de gebeurtenissen. Hun oppositie tegen Westminster maakte nu zo’n zwakke indruk dat die in veler ogen meer van steun weg had en zij trokken zich uit het strijdgewoel terug, zowel door hun vroegere vrienden als hun vijanden verstoten.


  Onstuitbaar werd de natie in de maalstroom meegezogen. De maatregelen van de regering - het afleggen van eden werd tot halsmisdrijf verklaard, repressief optreden van magistraten werd door de vingers gezien en habeas corpus werd eind 1796 deels buiten werking gesteld - wekten de woede van de radicalen, maar werden tegelijk door felle loyalisten als te slap veroordeeld. Het verzet en het sectarisme namen toe. Geruchten over Franse invasieplannen deden overal de ronde en er vond een geleidelijke mobilisatie van vrijwilligers en milities plaats. De geruchten leidden tot actie, die weer nieuwe geruchten voedde en angst en vragen opriep: was een bepaald lid van een geheim genootschap een regeringsspion? Was de huishoudster haar meesteres trouw? Was de vrouw des huizes dezelfde mening toegedaan als haar man? Was de heer des huizes een werktuig van Dublin Castle? En werkte Dublin Castle Westminster tegen of met Westminster samen? Was Westminster de vriend van loyale katholieken of steunde Westminster heimelijk de protestantse elite? In de maalstroom van angst en gissingen raakten sommige mensen in paniek; anderen verhardden hun standpunt, bleven erbij en verloren hun hoofd. Toen de opstand uitbrak werd het eindeloze proces van geboorte en wedergeboorte waaruit het beeld dat de Ieren van zichzelf hadden bestond meedogenloos versneld. Tegen de tijd dat de Act of Union (Acte van Vereniging) was geratificeerd was er een nieuwe natie geboren, niet alleen constitutioneel, maar ook historisch en kon Ierland een nieuwe lijst van martelaren toevoegen aan haar eigen mythen.


  


  Vanaf 1795 waren oppositionele groeperingen begonnen zich te bewapenen. Pieken waren de eenvoudigste wapens. Smeden vervaardigden de punten en groepen mannen trokken er ’s nachts op uit om jonge bomen die als schachten konden dienen te kappen. Oproerlingen vorderden andere wapens en stouwden hun geheime bergplaatsen er mee vol. In juli marcheerden honderdvijftig Verdedigers naar Sarahs huis in Celbridge. De aanvoerders vuurden schoten af op de bovenste ramen en eisten toen wapens. Sarah was niet thuis, maar haar huishoudster, gewapend met een van Napiers pistolen, weigerde hen de toegang. De hele meute maakte vervolgens ontmoedigd rechtsomkeert. Louisa vreesde dat Castletown, waar Napiers wapens in allerijl waren verborgen, het volgende doelwit van de ‘relschoppers’, zoals zij ze noemde, zou zijn. Conolly en Napier waren, evenals Sarah, niet thuis. Louisa was op zichzelf aangewezen; ze was bang voor een mogelijke aanval op het huis en raakte in paniek. Ze beval ieder vuurwapen in Castletown te laden en bracht het huis ‘in staat van verdediging’. Toen haastte ze zich naar Celbridge; ze reed de hele hoofdstraat, van de poortgebouwen van Castletown aan het ene tot Sarahs huis aan het andere af, dook zijstraten en steegjes in en bonsde op de deuren. ‘Ik ging zelf alle huizen langs,’ vertelde ze haar broer, ‘en sprak met alle arme lieden om ze uit te leggen hoe verkeerd deze handelwijze was en smeekte hen ermee op te houden en enig vertrouwen te hebben in twee zulke goede vrienden van hen als meneer Conolly en ikzelf, die hen immers nooit in de steek hadden gelaten en dat ook nooit zouden doen.’ Maar Louisa was allang niet meer neutraal. Ze wilde dat de mensen in Celbridge haar hun trouw betuigden en legde op haar tocht een lijst aan van degenen die daartoe bereid waren. ‘Ik heb al hun namen op papier, zodat ik als er iets mocht gebeuren weet hoe sterk we staan. De huisvrouwen waren het geloof ik wel eens met met het soort verbond dat ik op touw heb gezet en ik geloof dat het in ieder geval weinig kwaad kan en misschien van nut is.’ Louisa’s lijst wekte natuurlijk de argwaan van degenen die haar toch al niet vertrouwden en haar als toonbeeld van liberaal paternalisme, maar ook als symbool van het onderdrukkende regime beschouwden. Bovendien was een lijst die was opgesteld terwijl de Verdedigers zich via de steegjes van het stadje uit de voeten maakten weinig waard. Degenen die de Conolly’s en de regering trouw wilden blijven vreesden represailles als de Verdedigers daar achter zouden komen. Degenen die niet van plan waren loyaal te blijven tekenden misschien om hun bedoelingen te verhullen, of weigerden te tekenen om niet door hun kameraden van dubbelhartigheid te worden beschuldigd.


  Uiteindelijk hoefde Louisa geen gebruik van haar lijst te maken. De Verdedigers verdwenen met hun geweren en pieken en maakten zich onzichtbaar achter hun dagelijkse werkzaamheden. Sarahs zonen, die van het militaire spektakel in hun voortuin hadden genoten gingen weer naar school. Op Castletown liet Louisa de wapens weer opbergen, trof voorbereidingen voor de oogst en vierde de verjaardag van Emily Napier. Even buiten Carton bracht lord Edward Fitzgerald de zomer door met zijn jonge vrouw Pamela, op zijn kleine landgoed Kilrush. Hij had inmiddels het Ierse parlement verlaten. Uitdagend hing hij een portret van Tom Paine boven de schoorsteenmantel in zijn zitkamer en begon contact te zoeken met aristocratische radicalen zoals Arthur O’Connor en Verenigde Ieren als de gebroeders Sheares, die allen net als hij in 1792 in Parijs waren geweest.


  Zolang de Verenigde Ierse Beweging een legale organisatie was kon lord Edward met de Verenigde Ieren omgaan zonder dat hij formeel lid was van de beweging. Maar in 1794 werd de organisatie gedwongen ondergronds te gaan. Hij sloot zich begin 17 9 6 bij de clandestiene partij aan en reisde die zomer met O’Connor naar Hamburg en Zwitserland om er bij de Fransen op aan te dringen een invasiemacht naar Ierland te sturen, die een Ierse Revolutie zou ontketenen.


  Vanuit Europa stuurde Edward zijn moeder een reeks brieven waarin de vertrouwde thema’s van hun correspondentie centraal stonden: zijn liefde voor haar, haar liefde voor hem, en hun beider liefde voor de literatuur en de natuur. Maar zijn beschrijving van Zwitserland was vaag en strooide misschien wel de censors van de regering zand in de ogen, maar niet Emily, die de opvattingen van haar zoon en waarschijnlijk ook het doel van zijn reis kende: ‘Ik heb een heel mooie reis gehad en ben verrukt over Zwitserland. Ik heb mijn vriend O’Connor in Zwitserland achtergelaten want ik moest nog ergens anders heen. Nooit hebben twee mensen zo van Zwitserland genoten als wij. Hij keek ernaar met het enthousiasme van Rousseau. Hij is net zo gesteld op Rousseau als ik, dus je kunt je voorstellen hoe we van onze reis hebben genoten.’


  Dit schrijfsel met zijn herhalingen en nietszeggende beschrijvingen vermocht Emily niet gerust te stellen. Lord Edwards verwijzingen naar Rousseau, die een grondwet voor de republikeinse Zwitsers had geschreven, waren een duidelijke aanwijzing dat hij zich met politieke activiteiten bezighield. Ze begon slecht nieuws te vrezen. Haar bezorgdheid vergalde haar vreugde toen Edward terugkwam uit Hamburg en haar plezier in het gezelschap van zijn zoontje, kleine Eddy, op wie zij paste. ‘Ik leef voortdurend in angst dat er iets verschrikkelijks zal gebeuren,’ schreef Emily op 8 oktober 1796 aan haar dochter Lucy. Na lord Edwards teragkeer uit Europa schreef Emily zelden meer aan wie dan ook over Ierland en verwees ze naar de politieke activiteiten van haar zoon als ‘een zeker onderwerp’, iets wat te pijnlijk en riskant was om met name te noemen. Lord Edward moet al enige tijd hebben geweten dat zijn brieven door regeringsfunctionarissen werden geopend en op staatsgevaarlijke inhoud werden gecontroleerd en inmiddels vermoedden ook Emily en Sarah dat ze een bredere lezerskring hadden dan de familie. Sarah bleef onverbeterlijk indiscreet en weigerde concessies te doen aan de ambtenaren op het Centrale Postkantoor van Dublin, die haar slordig geschreven brieven lazen. Maar ze waarschuwde Lucy Fitzgerald wel dat in brieven geventileerde meningen geen privé-zaak waren: integendeel, door de niet aflatende waakzaamheid van de regeringscensors werden zij tot een staatsaangelegenheid.


  Nu Edward niet minder dan hoogverraad pleegde door plannen te beramen voor de omverwerping van het Britse bewind in Ierland, was het met Emily’s sympathie voor het republicanisme van haar zoon gedaan. Ze probeerde hem er vergeefs van af te brengen. Op 12 november schreef ze aan haar dochter, die op bezoek bij Edward op Kilrush was: ‘Mijn lieve Lucy, je hebt dus met die lieve Edward gesproken. Ik zou me heel goed kunnen voorstellen dat je het een en ander tegen hem zou kunnen zeggen wat van invloed en van nut zou kunnen zijn, want het is een onderwerp waarover je veel hebt gelezen, waarover je goed hebt nagedacht. Je juiste en degelijke oordeel zou je daarbij kunnen helpen. Ik heb ook die druppel over die dierbare wang zien glijden, maar dat gebeurt wanneer het hart de smarten van anderen voelt. Door op die gevoelens in te spelen gaat hij zich alleen maar ellendiger voelen, maar verander je niets aan zijn opvattingen.’


  Emily zag rampspoed in het verschiet. Terwijl ze tegen beter weten in hoopte dat haar zoon zijn revolutionaire plannen zou opgeven begon ze tegelijk een heroïsche versie van hem te creëren, een beeld dat als haar zoon gepakt en ontmaskerd werd bestand zou zijn tegen alle slagen. Toen berichtte ze Edward dat zij op het ergste was voorbereid. ‘Mijn geest blijkt minder zwak dan ik had verwacht,’ schreef ze Lucy. ‘Zeg dat tegen Eddy en druk hem namens mij aan je hart.’


  Gedurende het jaar 1796 gaf Edward zijn radicalisme een luchthartig gezicht en vond het niet erg dat hij overkwam als een patriottische poseur die de autoriteiten meer ergernis dan vrees inboezemde. Voor Lucy Fitzgerald, die zijn capriolen in haar dagboek optekende, waren haar ontmoetingen met radicalen een bron van seksuele spanning en was ‘democratie’ op zich al een afro-disiacum. Terwijl de leiders van de Verenigde Ieren een opstand voorbereidden werd zij verliefd op Arthur O’Connor: ‘13 dec. vanavond was er een danspartij. Ons gezelschap bestond uit Cummins en de dochter van de slager. Ik heb met Arthur [O’Connor] gedanst. We hebben de Ierse horlepijp vele malen gedanst. Ed is daar heel goed in.’ ‘23 maart [1797]. We kregen bezoek van de heer Henry en meneer Leeson. Ze zijn allebei democraat. Ik heb meneer Henry een groene das gegeven en Pamela één aan meneer Leeson en we hebben ze met die das om laten rondrijden.’ ‘18 april. We zijn naar de stad geweest voor een bal bij lady Clare. Ik had mijn haar strak opgebonden en werd voor een democrate gehouden, en niemand wilde met mij dansen.’ Terwijl de maanden verstreken maakten de politieke gebeurtenissen dergelijke gebaren steeds onbeduidender. Na een mislukte Franse vlootexpeditie in december 1796 en uitbarstingen van geweld in het hele land nam Camden, de gouverneur, maatregelen tegen de leiders van de Verenigde Ieren. In juni 1797 zaten de meeste leiders van de Verenigde Ieren uit Belfast en omgeving achter slot en grendel. Door informanten in het noorden gestolen documenten waren belastend voor andere vooraanstaande radicalen, onder wie lord Edward Fitz-gerald. Dit was Emily eind januari in Londen ter ore gekomen. De in verlegenheid gebrachte regering bood lord Edward kort daarna de gelegenheid tot een onopvallend en ongehinderd vertrek uit Ierland, maar hij weigerde er gebruik van te maken.


  Zoals vele moeders, zusters en echtgenotes die bij de opstand werden betrokken kon Emily nu niets anders meer doen dan afwachten, de kranten volgen en hopen dat haar zoon gezond en wel was. Hoewel ze een broer had die in het Britse kabinet zat en een zoon die een vooraanstaande positie binnen de Ierse adel innam voelde zij zich machteloos en van Ierland afgesneden door de afstand en door het potlood van de censor. Haar machteloosheid maakte haar fatalistisch; na januari 1795 liet ze haar hoop op een goede afloop varen en begon zij zich aan te wennen Edward als een martelaar te zien. Ze koesterde de kleine Eddy, die bij haar in Londen was gebleven, als een levend portret van zijn vader en begon een verzameling relikwieën aan te leggen. ‘Ja, die lieve lok die nog zo kort geleden op Edwards dierbare hoofd groeide is een heel passend geschenk,’ schreef ze haar dochter Lucy. ‘Ik heb hem in mijn keursje gestoken, nadat die lieve kleine Eddy hem wel duizendmaal had gekust. “Papa’s haar, het haar van Eddy’s eigen Papa!” Ik geloof echt dat hij het allemaal begrijpt, de lieve schat.’


  In mei werden de kwartiermakers van de opstand ontmaskerd op Castletown en in Celbridge: bedienden die ervan werden verdacht dat zij lid waren van de Verenigde Ieren en van een groep die in huizen in de buurt was binnengedrongen en wapens in beslag had genomen. ‘Onze huisknecht en twaalf bedienden en werklui van Castletown zijn opgepakt als inbrekers en Verenigde Ieren,’ schreef Sarah aan Susan. Sarah was in tegenstelling tot Emily ter plaatse. Zij zag met eigen ogen dat deze armzalige revolutionairen voorlopig geen bedreiging voor de politieke orde vormden en reageerde op het nieuws met een onbevangenheid die zij gedurende de hele opstand behield. Haar boosheid richtte zich in de eerste plaats op de regering in Dublin, wier ‘echte en onmiskenbare wreedheden en onderdrukking’ zij als de oorzaak van de ellende zag. De onvrede was de schuld van de regering, zei ze. De grote massa liep alleen maar achter een handvol republikeinen aan omdat noch de regering, noch de ‘slappe’ oppositie enig uitzicht op emancipatie en hervorming van het strafrecht had geboden. Opstand was verkeerd, besloot ze, maar verklaarbaar; maar republicanisme was verwerpelijk. Ondanks hun verering van Napoleon en Caesar waren de Napiers overtuigde voorstanders van de staatsregeling van 1688 en waren zij voor een landsbestuur op basis van een overeenkomst tussen koning, Hogerhuis en Lagerhuis. Al wensten zij een beperktere rol voor de vorst en al hadden zij kritiek op George m, zij bleven monarchisten en waren gekant tegen ‘democratische’ of republikeinse bewegingen.


  Dat Sarah zo afstandelijk tegenover de rebellie stond kwam deels voort uit haar politieke inschatting van de situatie, deels uit haar gevoel dat ze een buitenstaander was. Ze was ervan overtuigd dat de bevolking van Ierland in overgrote meerderheid loyaal was en dat ‘de grote massa van de monarchisten’ ervoor zou zorgen dat de rebellie beperkt en onbeduidend bleef. Ze had weinig te vrezen, zei ze. Zij en Napier hadden weinig te verliezen: geen inkomsten van Ierse bodem, geen regeringsambten of landgoederen. Sarah wachtte de opstand met een schoon geweten en het sangfroid dat zij gepast achtte voor de vrouw van een militair af.


  Louisa reageerde allesbehalve afstandelijk op de arrestatie van de werklui van Castletown. Ze had zich een manicheïstische houding ten opzichte van de plaatselijke bevolking eigen gemaakt: ze was van mening dat degenen die niet voor haar waren tegen haar waren en verwarde opstandigheid tegen Dublin en Westminster hardnekkig met ontrouw jegens haar. Bovendien verklaarde zij dat, omdat zij in de omgang met haar partners politiek en religie consequent buiten beschouwing had gelaten, zij nu hetzelfde behoorden te doen en haar als een individu en niet als een vertegenwoordiger van een regering die ze niet eens steunde dienden te behandelen. Ze legde later uit waarom ze zo van streek was over de arrestaties: ‘Dat ik mij er zo druk over maakte kwam voort uit mijn grote bitterheid over het feit dat ik bijna veertig jaar voor niets had besteed aan een taak die ik als lofwaardig beschouwde. Nadat ik de mensen van verschillende rang en stand in mijn omgeving altijd met de grootste welwillendheid had behandeld, zonder mij, voor zover ik mij bewust was, ooit aan hoogmoed of hardvochtigheid schuldig te maken en zonder bij mijn vermaken hun belangen ooit uit het oog te verliezen, had ik me met de hoop gevleid dat ik hun vriendschap en vertrouwen genoot en dat zij, toen slechte raadgevers hun nieuwe ideeën influisterden, mij op z’n minst geraadpleegd zouden hebben in zo’n belangrijke aangelegenheid.’ Toen het contract van de paternalistische verhouding eenmaal verbroken was kon Louisa haar ondergeschikten alleen nog maar als vijandig of ontrouw zien. En evenzo kon ze haar eigen positie alleen nog maar definiëren door de redenering dat vijandigheid jegens de regering sympathie voor de rebellen betekende. En zo schaarde Louisa zich, met geforceerde logica, in het regeringskamp tegenover de ontevredenen, zonder rekening te houden met de verschillende gradaties van loyaliteit en allianties uit opportunisme. De voorgaande veertig jaar had ze zich als Iers beschouwd -‘Wij Paddy’s’ placht ze te zeggen of ‘wij Ieren’. Doordat Louisa de zaken alleen zwart-wit kon of wilde zien betekende 1798 voor haar een identiteitscrisis. Ze was van nature niet in staat om, zoals de Napiers, te schrijven: ‘ Wij hebben nooit in woord, gedachten of daden bijgedragen aan het ongeluk van dit rampzalige land en onze enige pech is dat we meevoelen met de ellende van anderen.’ Ook in andere opzichten was Louisa verbonden met de bestaande maatschappelijke hiërarchie. Conolly’s enorme inkomen was grotendeels afkomstig van Ierse landerijen (landerijen die, zo ging het gerucht, als de revolutie slaagde wel eens in katholieke of Franse handen zouden kunnen overgaan); en dan was er nog Castletown, met zijn park en al zijn luxe. ‘Ik ben wel genoodzaakt om nu we te zeggen,’ schreef Louisa in juni 1798 aan haar broer, ‘want hoewel meneer Conolly altijd tegen de regering heeft gestemd zal hij liever welke bestaande regering dan ook dan helemaal geen regering steunen.’ Louisa erkende zelf de ontoereikendheid van haar eigen maatschappelijke indeling - ze nam haar standpunt met tegenzin in - maar ze kon nu eenmaal niet anders denken. Na de opstand wilde ze niets liever dan vergeten wat er was gebeurd en hield ze krampachtig vast aan het paternalisme, haar enige toevlucht. Ze verdubbelde haar liefdadige inspanningen en spande zich in voor harmonie tussen katholieken en protestanten en tussen rijken en armen.


  Na de arrestaties van 1797 leidde Louisa een ongelukkig leven; ze klampte zich vast aan die bedienden en pachters die haar trouw betuigden, maar verwachtte verraad. ‘We gaan allemaal gebukt onder het verdriet van mijn zuster tengevolge van de ondankbaarheid die ze van zoveel en zo oude bedienden heeft ondervonden,’ schreef Sarah met een mengeling van ergernis en medeleven. ‘Dat treft je het diepst in je hart, want dat zet een domper op haar grootste vreugde: goed zijn voor iedereen in haar omgeving.’


  In de lente van 1798, toen er berichten kwamen dat de Fransen weer een vloot uitrustten voor een invasie in Ierland en geruchten de ronde deden dat de Verenigde Ieren een ondergronds leger organiseerden en de opstand predikten onder de armen van Celbridge, begon Napier Castletown en zijn eigen huis te versterken. In de omliggende akkers die door loyale pachters werden bewerkt liet hij een verdedigingslinie van evenwijdige greppels aanleggen; langs de buitenkant liet hij aarden wallen opwerpen vanwaar schildwachten een eventuele aanval konden zien aankomen. De voorbereidingen voor de verdediging leken te bevestigen dat er een aanval op handen was. Maar de berichten over een samenhangend plan voor de opstand en een goed georganiseerd rebellenleger waren slechts ten dele juist. Napiers voorbereidingen op de strijd waren veel gedegener dan die van de leiders van de Verenigde Ieren.


  De verantwoordelijkheid voor het organiseren van een opstand tegen het Britse bewind in Ierland berustte bij de leiders van de Verenigde Ieren in Dublin, het Uitvoerend Comité van Dublin (the Dublin Executive), zoals het werd genoemd. Ondanks de aanwezigheid van een groot ondergronds leger (waarvan de omvang in sommige rapporten over ledenaantallen op 280 000 man werd gesteld) was het Uitvoerend Comité het niet eens over het tijdstip en het verloop van zo’n opstand. Er bestond in principe een plan dat was afgestemd op een mogelijke Franse aanval. Maar de communicatie met de Ierse ballingen in Parijs was verward: Wolfe Tone, Napper Tandy en Edward Lewins beweerden daar alle drie namens de Verenigde Ieren te spreken. Sommige leden van het Uitvoerend Comité in Dublin wensten een definitieve toezegging van de Fransen, anderen wilden zonder Franse steun in opstand komen. Terwijl zij treuzelden en delibereerden bereikte het enthousiasme voor een revolutie in februari 1798 een hoogtepunt en zakte, toen het sein om in opstand te komen vanuit Dublin uitbleef, snel in.


  Eind februari werd Arthur O’Connor, voor er ook maar één besluit was genomen, op weg naar Frankrijk in Engeland aangehouden. Op 12 maart decimeerde de regering het Uitvoerend Comité van Dublin door vrijwel alle leden te arresteren toen het bijeenkwam ten huize van een wolhandelaar, Oliver Bond. Slechts drie leden ontkwamen. Van hen bevond alleen lord Edward Fitzgerald, die slechts aan arrestatie was ontsnapt omdat hij te laat in het huis van Bond kwam opdagen, zich in Dublin.


  Lord Edward dook onder en de Verenigde Ieren trachtten met een nieuw Uitvoerend Comité de voorbereidingen voor de opstand voort te zetten. Maar intussen ebde de steun op het platteland weg. Op 30 maart werd in het hele land de staat van beleg afgekondigd; ontwapening, arrestaties en terreur volgden. Overal en ook bij de ‘yeomanry ’ (vrijwillige cavalerielandstorm van kleine landeigenaren) en de militia die bij de bevolking was ingekwartierd, wapperden oranje vaandels, de symbolen van een protestantisme en een loyalisme dat alle katholieken tot verraders bestempelde. Angst aan katholieke zijde voor moordpartijen door orangisten binnen de militia en de yeomanry en aan loyalistische zijde voor inbeslagname van bezittingen door de rebellen verscherpte de tegenstellingen. Tegen het eind van de lente was de heterogene samenstelling van de Verenigde Ieren verdwenen. De beweging was nu in wezen katholiek, met secularistische protestanten in de top. Zelfs in het noorden van het land waar non-conformistische protestanten (dissenters) zo’n belangrijke rol in de Verenigde Ierse Beweging hadden gespeeld, stelden de meeste protestanten, vrezend voor hun leven en goed, zich onder bescherming van de orangisten.


  In Dublin en omliggende graafschappen wachtten vertwijfelde Verenigde Ieren op een aankondiging van lord Edward Fitzgerald dat hij de leiding van een ophanden zijnde opstand op zich zou nemen. Maar toen de resterende leiders van de Verenigde Ieren hun verzwakte en gedemoraliseerde beweging overzagen raakten zij er meer dan ooit van overtuigd dat zij Franse hulp nodig hadden; hopend op een Franse invasie in mei trachtten zij hun volgelingen in bedwang te houden. Lord Edward, die van het ene naar het andere onderduikadres in Dublin verhuisde, en voornamelijk bezig was te zorgen dat hij niet werd gearresteerd, was niet op de hoogte van de zorgen van de Verenigde Ieren op het platteland. Hij en de andere leiders in Dublin verzeilden in een bijna komische fantasiewereld, waarin zij de militaire strategie voor een door de Fransen geleide opstand bespraken, hoewel sommigen, onder wie lord Edward, pleitten voor een opstand zonder Franse hulp. Ze maakten plannen voor militaire operaties en plannen voor een Nationale Vergadering voor de nieuwe Ierse Republiek, maar kwamen niet tot een besluit over het afgelasten of uitroepen van de opstand. In een dolle bui gaf lord Edward een reprise van zijn optreden op Holland House als jeugdig amateur-toneelspeler: hij ging verkleed als vrouw langs bij zijn vrouw Pamela. Hij miste echter zijn moeders talent voor discretie en doortastend optreden. Wanneer hij zich van het ene naar het andere onderduikadres verplaatste droeg hij een staartpruik en een lange overjas zoals landjonkers die droegen. Op een keer liet hij, toen hij veilig en wel zijn intrek had genomen op een nieuw adres, zijn laarzen waarin zijn naam duidelijk leesbaar langs de binnenranden was aangebracht voor de deur staan. Terwijl op het platteland terreur overging in terrorisme maakte Edward ’s avonds wandelingen langs de kanalen van Dublin en sprong vanaf het jaagpad in halfgezonken schuiten langs de oever. Op een dag spitte hij - als een zwakke echo van zijn zorgeloze leventje op Frescati - een stukje in de tuin van het huis waar hij zich schuilhield.


  De voorzitter van het Ierse Hogerhuis, lord Clare, had Ogilvie al vóór Edward onderdook de verzekering gegeven dat de regering een oogje zou toeknijpen als Edward het land zou willen verlaten. Toen hij weigerde Ierland te verlaten besefte de familie hoe groot zijn betrokkenheid bij de opstand was. Sarah gaf blijk van weinig verrassing toen ze vernam dat hij in het huis van Bond ternauwernood aan arrestatie was ontkomen. Naar buiten toe, dat wil zeggen in de brieven die de censors lazen, hield ze de schijn van haar geloof in zijn onschuld op. Maar privé schreef ze: ‘Ik hield mijn hart vast.’ Een week later werden haar vermoedens bevestigd door een kennis met contacten binnen de regering. In een dagboek dat ze bijhield om aan Napier, die aan een ernstige koorts leed, voor te lezen, schreef ze: ‘De heer Henry zegt... ent re nous, dat er een comité was en dat de regering zegt dat ze er al een maand van wisten, en dat er uit alle graafschappen afgevaardigden naar Dublin werden gestuurd en dat Edward de mensen in Leinster orders moest geven.’ In werkelijkheid was lord Edward bevelhebber van alle Verenigde Ierse strijdkrachten die onder bevel van Dublin stonden. Afgezien van deze onjuistheid was Sarahs informatie correct.


  Sarahs eerste zorg gold de vrouw van lord Edward, Pamela, en Emily. ‘We weten nog niet hoe mijn arme zuster zich zal houden - ik vrees dat ze het zich heel erg zal aantrekken,’ schreef Sarah op 15 maart, drie dagen na de arrestaties in Dublin. Maar Emily had al voor zichzelf uitgemaakt welke houding ze zou aannemen als het misliep. In de brief die ze haar zusters schreef nadat zij het nieuws had gehoord toonde ze zich weer in haar oudste rol, die van moeder, voorbeeld en rots in de branding en liet zij de censors niets merken van haar angst en verdriet: ‘22 maart. Ik weet dat jullie, mijn geliefde zusters, graag iets over mijzelf willen horen. Ik weet dat jullie hart om mij lijdt. Godzijdank valt er niets te vrezen voor mijn lieve Eddy. Ik ben volstrekt niet nerveus; en ik verkeer in uitstekende gezondheid en jullie weten, m’n lieve zusters, hoe genadig mij altijd kracht is geschonken in moeilijke omstandigheden. Mijn lieve Louisa, probeer niet toe te geven aan je wanhoop over alles wat er in deze boze tijden gebeurt. Laat ons hoop koesteren. Jij, mijn lieve Sarah, hebt een zware beproeving achter de rug: de angst dat je echtgenoot aan zijn koorts zou bezwijken... Het verheugt me dat hij beter is... God zegene jullie allen.’ Met dit indrukwekkend vertoon van stoïcisme bevestigde Emily opnieuw haar matriarchale gezag. Het ‘wij drieën’ van het laatste decennium, het gevoel van gelijkwaardig zusterschap dat Sarah had gekoesterd werd weer verdrongen door het besef van Emily’s superioriteit. Ze waren ‘wij drieën’, maar ook twee en één.


  Terwijl deze oude hiërarchie werd hersteld kwam er verandering in de verhouding tussen Louisa en Sarah, waarin Sarah eerst de rol van verstotene en toen die van verarmde smekelinge had gespeeld. Sarah had zichzelf altijd haar eigen zwakheid verweten en haar eigen slechtheid tegenover Louisa’s goedheid en karaktersterkte gesteld. Nu leken de rollen omgekeerd. Louisa werd steeds angstiger naarmate de opstand dichterbij kwam. Eind maart 1798 gaf ze het leger toestemming op Castletown naar verborgen wapens te zoeken, een daad die in Sarahs ogen neerkwam op onder één hoedje spelen met de regering. En toen er een aantal katholieke priesters uit de naburige gevangenis van Nass werd vrij gelaten reageerde Louisa eerder huiverig dan verheugd. ‘ [Louisa] was niet blij dat de gevangenen werden vrijgelaten,’ schreef Sarah in haar lopende dagboek. Najaren van emotionele ondergeschiktheid en in de drukte van haar zorgen om haar echtgenoot, de opstand en het lot van lord Edward nam zij op bescheiden schaal schriftelijk wraak: ‘Welk een ommekeer kan er in de nobelste geest teweeg worden gebracht door piekeren, door zenuwen en door jarenlang angsten uitstaan! Ik had noch de tijd noch de zin om te reageren, in discussie te gaan of te proberen haar te overtuigen.’ Toen Emily’s brief van 22 maart aankwam schreef Sarah: ‘Ik ben onder de indruk van haar opgewektheid en haar geestkracht en ik ben ervan overtuigd dat die haar zullen behoeden voor het urenlange gepieker waaraan Louisa zich zo onnodig overgeeft, omdat ze haar verstand niet gebruikt.’ Doordat zij merkte dat zij sterker was dan Louisa verminderde haar gevoel van afhankelijkheid en ontstond er voor het eerst in hun relatie een evenwicht in hun beider tekortkomingen.


  Door de Ierse Opstand werd ook Sarahs identiteit als vrouw van een militair, die in de plichten van haar man deelde, bevestigd. ‘Ik lever een flinke strijd met mijzelf en bewaar mijn gelijkmoedigheid in mijn zorg en in mijn houding tegenover jou,’ schreef ze Napier toen hij ziek was, de kans aangrijpend om een militaire uitdrukking te bezigen die haar innerlijke roerselen van een drama tot een heroïsche strijd transformeerden. Toen er in Celbridge een officier langskwam die het huis wilde doorzoeken weigerde zij hem binnen te laten. ‘Ik ben op dit moment jouw vertegenwoordiger,’ schreef ze aan haar echtgenoot. Gedurende de zomer van 1798 was Sarahs proza steeds vol vaart en vuur; bezorgdheid en opwinding gingen onder het schrijven hand in hand. Hoe slecht het ook met de familie ging en hoe nabij de opstand ook was, Sarah wist dat ze geheel voldeed aan de eisen van moed en eer die Napier aan haar stelde.


  In april startte de regering een harde campagne om de bevolking te ontwapenen, daarbij gebruik makend van de speciale bevoegdheden van de staat van beleg. Deze begon in de aangrenzende graafschappen Kildare, King’s, Queen’s en Tipperary ten zuiden en westen van Dublin en had half mei Celbridge en de naburige stadjes Leixlip, Maynooth en Kilcock bereikt. Een over deze stadjes verdeeld Schots regiment plunderde naar hartelust en dreigde huizen in brand te steken. Louisa die zich nog steeds vastklampte aan haar gehavende paternalisme ging in Celbridge de huizen langs om te proberen de boze en bange bewoners ertoe te bewegen hun wapens in te leveren; aldus trad zij in feite ten behoeve van de regering op. ‘Ik ben dagenlang in touw geweest met smeken en dreigen om ze hun afschuwelijke pieken te laten inleveren. Het verbranden van enkele huizen in Kilcock leverde het gewenste resultaat op. Maynooth verzette zich gisteren nog, hoewel er enkele huizen in brand werden gestoken en er enkele mensen zijn gestraft. Vanmorgen leverden de mensen in Leixlip hun wapens in. Celbridge verzet zich nog, hoewel er vijf huizen in brand staan. Of het koppigheid is of dat ze ze niet hebben weet ik niet. Maar je kunt je wel voorstellen wat meneer Conolly en ik moeten doormaken. Hij gaat tot het laatst toe door met zijn pogingen de mensen te overtuigen - hij heeft gisteren de hele dag tussen hen doorgebracht en is er vandaag weer op uit gegaan. Hij gaat van Maynooth naar Leixlip en Celbridge en begint telkens van voren af aan.’


  De wreedheden leidden tot represailles. Rebellen die hun wapens niet hadden ingeleverd wachtten tevergeefs op bevelen uit Dublin. Op 17 mei kwamen de resten van het Uitvoerend Comité van de Verenigde Ieren dat nu bestond uit lord Edward, Samuel Nielson en Francis Magan, respectievelijk een vluchteling, een drinkebroer en een verklikker, bijeen op Edwards onderduikadres in Thomas Street. Er werden brieven voorgelezen van comités van de Verenigde Ieren in het graafschap Dublin die protesteerden tegen de weifelmoedigheid van hun leiders. Maar nog steeds werden er geen besluiten genomen.


  Een paar dagen later verhuisde lord Edward naar een ander adres in Thomas Street en kwam terecht bij een koopman, Murphy genaamd. En daar kregen de autoriteiten hem, op 19 mei, te pakken. Het team dat er op uit was gestuurd om hem te arresteren bestond uit majoor Sirr (de hoofdcommissaris van politie van Dublin), ene majoor Swan plus een zestal soldaten, en een hoofdredacteur van een krant uit Dublin, tevens officier van de ‘yeomanry', Ryan genaamd. Ze troffen lord Edward in bed aan. Hij was zwaar verkouden, zat half overeind in de kussens en las Gil Bias, een van zijn favoriete boeken uit zijn jaren op Black Rock. Toen de mannen de kamer binnenstormden smeet lord Edward zijn boek weg en sprong hij uit bed. Hij verzette zich heftig tegen zijn arrestatie en werd in zijn schouder geschoten voor hij het huis werd uitgesleept, in een draagstoel werd gezet en naar Dublin Castle werd afgevoerd.


  Lezend gevangengenomen worden, in plaats van komplotterend, was een passend einde voor een loopbaan die in de ogen van zijn familie zo uit een roman of toneelstuk afkomstig leek. Ook Gil Bias was een zeer toepasselijk boek voor een man wiens leven alle elementen van een schelmenroman bevatte. Het is een komische roman over een Spaanse soldatenzoon die zich uitgeeft voor zijn maatschappelijke meerderen, fortuinen wint en weer verspeelt, voortdurend verliefd wordt, gearresteerd, gevangengezet en bevrijd wordt en zich ten slotte met een bescheiden fortuin en een gelouterde geest op het platteland mag terugtrekken. Zo’n gelukkige afloop was ervoor Edward niet weggelegd. Na zijn arrestatie werd hij met zijn door de warmte ontstoken schouder-wond in de gevangenis van Dublin opgesloten. Niemand had de moed om rechtstreeks aan Emily te schrijven dat de regering Edward had gearresteerd en over genoeg bewijsmateriaal beschikte om hem wegens opruiing en hoogverraad tot de galg te veroordelen. Lange tijd durfde ook niemand haar te vertellen dat Edward ernstig gewond was. Pas op 28 mei kreeg ze een juist verslag van de arrestatie van haar zoon. ‘Gisteravond heeft Mama gehoord dat hij gewond is,’ noteerde Lucy Fitzgerald in haar dagboek en voegde eraan toe: ‘Waarom is dat zo lang voor haar geheim gehouden?’ Emily reageerde doortastend; als haar zoon ziek was, moest ze naar hem toe. Maar daarvóór moest ze proberen zijn proces uitgesteld te krijgen. Lord Henry was al naar Ierland afgereisd; Emily zou zo snel mogelijk volgen.


  In Dublin zetten Sarah en Louisa Pamela Fitzgerald op de boot naar Engeland, in overeenstemming met de orders van de regering. Ze kregen geen toestemming om hun neef te bezoeken en moesten genoegen nemen met vage doktersrapporten die uit de Newgate-gevangenis in Green Street naar buiten sijpelden.


  Meer arrestaties volgden op de gevangenneming van lord Edward en deze overtuigden de nog overgebleven leiders van de Verenigde Ieren ervan dat de opstand onmiddellijk diende te beginnen. Het sein om in opstand te komen werd aan de lokale organisaties, die door arrestaties en de ontwapeningscampagne verzwakt waren, gegeven. Vanaf 14 mei begonnen groepen opstandelingen, zes man of achthonderd man sterk, van wie velen slechts met in dorps-smederijen vervaardigde pieken waren gewapend, zich te verzamelen in valleien, bossen en vredige dorpsstraten. Loyalisten zagen de vijand uit de mist te voorschijn treden; het was geen revolutionaire strijdmacht, het waren groepen pover bewapende mannen die, op zoek naar een hoofdmacht, over de wegen trokken. Op 26 mei, na oproeren in Carlow en in Naas, Clare en Prosperous in het graafschap Kildare, keek Louisa uit haar raam op Castletown en zag een groep van tweehonderd met pieken bewapende rebellen over het gazon voor haar huis voortmarcheren. Het was drie uur in de ochtend. Na een aantal dagen met ongewoon warm weer was de lucht lauw en roerloos. Afgezien van wat geritsel en gerinkel maakten de mannen geen gerucht. Ze sloten de hekken aan beide zijden van het park, beloofden dat zij de bewoners van het huis en de portierswoningen ongemoeid zouden laten en verdwenen weer in de nacht. Louisa, die vanuit haar met paarse linten versierde slaapkamer naar buiten tuurde, was doodsbang. Hoewel ze toegaf dat ‘zij heel ordelijk en rustig marcheerden en mij niets deden’ voegde ze eraan toe: ‘Het was geen prettig gezicht.’ Ze besloot Castletown in staat van verdediging te brengen en liet de deuren blokkeren, de luiken voor de ramen doen en gaf de bedienden opdracht zich te bewapenen. Toen nam zij de pen ter hand. Schrijven zou haar misschien wapenen tegen haar angst. ‘Ik ben van plan een dagboek van wat hier gebeurt bij te houden,’ schreef ze aan Ogilvie.


  Terwijl de opstand zich van Kildare naar Wicklow en Wexford uitbreidde, was lord Henry Fitzgerald onderweg naar Dublin, vastbesloten om zijn broer in de gevangenis te bezoeken. De toestand van lord Edward ging achteruit. De kogels zaten nog in zijn schouder, er kwam pus uit de wond en de warmte weerhield de artsen ervan hem te opereren. De regering in Dublin weigerde Henry toestemming te geven zijn broer te bezoeken. ‘Krijgt hij fruit?’ ‘Heeft hij linnengoed nodig?’ schreef Henry in zijn dagboek. Op 30 mei overleed Ryan aan de steekwonden die hem door lord Edward tijdens diens arrestatie waren toegebracht. Bij de andere aanklachten tegen lord Edward kwam nu ook die wegens doodslag. ‘Hoe zal hij op de dood van Ryan reageren? Welke informanten zijn er vermoedelijk tegen hem?’ schreef lord Henry bezorgd.


  Gevangengenomen opstandelingen en geruchten stroomden Dublin binnen terwijl lord Henry wachtte; de verschillende rapporten vloeiden samen tot één verhaal. De oproeren in Carlow en Kildare waren lokaal en op zichzelf staand geweest. Er waren huizen verbrand, mensen gedood en afschuwelijk gemarteld, maar er was geen sprake van een duidelijk omlijnd plan. Maar in het zuiden was een leger van 20 000 man de stad Wexford binnengetrokken en had de republiek uitgeroepen. Terwijl groepen zegevierende rebellen over straat zwierven en huisvaders ijlings een groene vlag uithingen trachtte een groep leiders van diverse pluimage, onder wie twee protestantse landeigenaren die met de zaak van de Verenigde Ieren sympathiseerden, een zekere orde in de chaos te scheppen. Slechts één garnizoen, gelegerd in New Ross, stond tussen het Verenigde Ierse leger dat zijn kamp buiten Wexford had opgeslagen en het graafschap Waterford. Als New Ross viel werden de toevoerlijnen van de regering naar de militaire basis in Waterford afgesneden en lag voor de rebellen de weg naar de door slechts enkele verspreide garnizoenen verdedigde graafschappen in het zuiden en westen open. Toen het nieuws over het succes van de opstandelingen in Wexford en van de gruwelen aan beide zij den Dublin en Castletown bereikte zonk de moed Louisa in de schoenen. Ze hield op met haar pas begonnen dagboek en schreef erop: ‘te ellendig om er mee door te gaan’.


  In Londen deed Emily koortsachtige pogingen om steun voor haar zoon te krijgen. Ze wendde zich tot de prins van Wales en diens broer, de hertog van York en vroeg hen bij de koning voor lord Edward te pleiten. Ze stuurde brieven aan Fox en aan haar broer waarin ze om hulp vroeg, maar ze had weinig bruikbare bondgenoten. Fox en de prins waren eerder een blok aan haar been: de laatste werd door de koning als een nietsnut beschouwd en de eerste door de regering als een koningsmoordenaar. Alleen Richmond kon van enig nut zijn. Richmond greep deze kans om zijn gezag binnen de familie te bevestigen met beide handen aan: hij haastte zich naar William Pitt om hem om uitstel van het proces van zijn neef te verzoeken. Met toestemming van Pitt schreef Richmond aan lord Camden, ‘in wiens rechtvaardigheid en gematigdheid ik zoveel vertrouwen heb dat ik er van overtuigd ben dat zij gewicht in de schaal zullen leggen’. Gesterkt door het optimisme van haar broer vertrok Emily op i juni naar Ierland. Haar jongste dochter, Mimi, vergezelde haar. Ogilvie bleef met Pamela en lord Edwards drie kinderen in Londen.


  Op Leinster House was Henry de wanhoop nabij. Op i juni en nogmaals op 3 juni weigerde lord Clare hem toestemming te geven zijn broer te bezoeken, hoewel hij in zijn tweede brief toegaf dat Edward er slecht aan toe was. Dezelfde dag kreeg Henry een naar buiten gesmokkelde brief van een kennis die was opgepakt en in de Newgate-gevangenis was opgesloten. ‘Mylord... Ik ben zo vrij u te schrijven om u ervan op de hoogte te stellen dat uw broer, lord Edward, zeer ernstig ziek is - ja, in feite stervende - hij heeft vannacht enige tijd geijld. Hij heeft werkelijk dringend hulp nodig, mylord. Ik weet dat u mij niet kwalijk zult nemen dat ik u dit meld. De uwe, met eerbied en hoogachting, Matt. Dowling. Over tweeën. Als u of een vriend die hij vertrouwt hem zou bezoeken zou dat, denk ik, meer tot zijn herstel bijdragen dan vijftig chirurgen. Ik ben vannacht even bij hem geweest, maar hij herkende me niet. We zullen zo goed als in ons vermogen ligt op hem passen.’


  Lord Edward was stervende; hij had bloedvergiftiging en leed vreselijke pijn. Op 2 juni blokkeerden zijn kaken en sloten zich om zijn tong, in een verkramping die een half uur duurde. Die avond begon zijn geest te malen. Hij ij s-beerde door zijn cel en zei dat hij niet meer wilde leven en dat ‘God hem zou ontvangen omdat hij had bijgedragen aan de vrijheid van zijn land’. Dokter Garnett, de behandelend arts, schrok van de heftigheid van zijn verlangen naar de dood en het martelaarschap. ‘Geen sussende woorden konden hem tot bedaren brengen; hij ging als een wilde tekeer en oefende zelfs met zijn gewonde arm een verbazingwekkende kracht uit; ik zei alles wat ik maar bedenken kon om hem ervan te weerhouden zich zo op te winden. Hij riep uit: “Dierbaar Ierland! Ik sterf voor jou! Mijn land, je zult vrij zijn,” en toen “Donder op! Waarom laatje me niet sterven! Ik wil sterven. Je bent een tiran. Als ik een mes had zou ik mezelf van kant maken.” ’


  Het geschreeuw van lord Edward wekte opschudding in de gevangenis. Gevangenen die vrij mochten rondlopen, onder wie Matthew Dowling, verzamelden zich op de trap die naar zijn kamer leidde. Mensen op straat hoorden lord Edward tekeergaan. Dowling werd in Edwards cel binnengelaten en probeerde hem tot bedaren te brengen. Lord Edward leek hem niet te herkennen en schreeuwde tegen iedereen die bij hem in de buurt kwam luid en in ’t wilde weg: ‘Donder op, donder op.’


  Ten slotte raakte hij uitgeput. Veertig druppels laudanum brachten hem tot rust, maar hij sliep die nacht weinig en zijn pols werd snel en onregelmatig. Om elf uur de volgende ochtend, op 3 juni, bezocht dokter Garnett lord Ed-ward weer op zijn kamer.


  ‘Toen ik aan zijn bed zat verklaarde hij tegen mij: “Ik heb een broer Henry op wie ik erg gesteld ben; ik wil hem graag zien, maar ik neem aan dat dat niet kan worden toegestaan.” Na een korte pauze zei hij: “Ik heb een broer Leinster, die ik zeer hoog acht. Hij kon altijd op mij rekenen.” ’ Deze aandoenlijke smeekbede mocht niet baten: Garnett had instructies gekregen geen bezoekers toe te laten.


  Maar de dokter wist niet dat de autoriteiten hadden toegestaan dat Louisa op Castletown een bericht kreeg dat er op duidde dat haar neef niet lang meer te leven had. Louisa vertrok onmiddellijk met Emily Napier naar Phoenix Park. Daar aangekomen liet Louisa Emily achter in het rijtuig, begaf zich naar Camdens appartement en vroeg hem te spreken. Een paar minuten later was ze al weer terug, vertelde Emily Napier: ‘Ze was vreselijk van streek en zei terwijl ze zich in het rijtuig liet ploffen: “Naar huis. Ik heb hem op mijn blote knieën gesmeekt en die bruut heeft geweigerd me bij mijn stervende Edward te laten.” ’ In plaats van terug naar Castletown te gaan besloten zij echter nog een laatste poging te wagen en reden naar Ely Place, waar lord Clare, de voorzitter van het Hogerhuis, woonde.


  Lord Clare had al besloten clementie te betrachten jegens de zoon van de hoogste edelman van Ierland. Toen Louisa en Emily arriveerden liet hij zijn eigen koets voorrijden, zetten hen erin, reed naar Leinster House waar hij lord Henry ophaalde en vandaar naar de gevangenis. Daar was hij de enige van het gezelschap die het te veel werd: in een aangrenzende kamer barstte hij openlijk in tranen uit, terwijl Louisa en Henry aan Edwards bed zaten.


  Later schreef Louisa Ogilvie over haar bezoek: ‘Ik ging als eerste naar zijn bed: hij keek me aan, herkende me en kuste me en zei (wat ik nooit meer zal kunnen vergeten): “Wat heerlijk je te zien! ”; en even later keerde hij zich naar de andere kant van het bed en zei: “Ik zie je niet meer!” Ik liep om het bed heen en even later kuste hij mijn gezicht en glimlachte naar me, wat ik nooit zal vergeten, maar ik zag de dood op dat moment al op zijn lieve gezicht. Toen vertelde ik hem dat Henry er ook was. Hij zei niets dat op verrassing over het feit dat deze in Ierland was wees, maar gaf wel uiting aan zijn vreugde en zei: “Waar is hij, die beste kerel?” Toen nam Henry mijn plaats in en de twee broers omhelsden elkaar herhaaldelijk - een hart van steen zou ervan gesmolten zijn, maar God schonk zowel Henry als mij de kracht om ons te beheersen. Toen iedereen de kamer had verlaten zeiden we tegen hem dat we alleen met hem waren. Hij zei: “Dat is heel fijn.” Maar verder zei hij niets; ik bracht het onderwerp lady Edward ter sprake en vertelde hem dat ik haar pas had verlaten toen ik had gezien dat ze aan boord was en Henry vertelde hem dat hij haar onderweg, in goede gezondheid, was tegengekomen. Hij zei: “En ook de kinderen? - ze is een charmante vrouw,” en viel toen stil. Uit dat zinnetje over lady Edward maakte ik op dat zijn geest erg was beneveld en dat hij de situatie niet zag zoals zij was; maar godzijdank was hij nog wel helder genoeg om vreugde te beleven aan de aanwezigheid van Henry en mij. Met name naar Henry keek hij voortdurend met een uitdrukking van grote vreugde... Toen we weggingen zeiden we, omdat hij in slaap leek te vallen, dat we hem welterusten wensten en dat we de volgende morgen zouden terugkomen. Hij zei “graag, graag,” maar gaf er geen blijk van dat hij het niet prettig vond dat we weggingen. Dus lieten we hem, met moeite, alleen... Hij zei op een gegeven moment: “Ik wist dat dit ervan zou komen en uiteindelijk moeten we allemaal sterven,” en ratelde door over militia’s en aantallen; maar toen ik tegen hem zei “het windt je te veel op om over die dingen te praten,” zei hij: “Goed, dan hou ik op.” ’


  Drie uur nadat Louisa en Henry waren weggegaan maakte dokter Garnett zijn laatste aantekeningen: ‘Twee uur. Na een hevige strijd die even na twaalf uur begon heeft deze ongelukkige jongeman zojuist de laatste adem uitgeblazen. J. Armstrong Garnett. 4 juni 1798.’


  Dokter Gametts verslag van het bezoek van Louisa week sterk af van het hare. Hij noteerde dat lord Edward zijn tante en broer nauwelijks had herkend. Zijn lichaam streed met de dood en zijn geest was bij de opstand. Garnett zei tegen hem dat Louisa en Henry in de kamer waren. Hij noemde hun naam en kuste hen vol genegenheid, maar zijn aandacht dwaalde algauw af. ‘Terwijl ze bij hem waren ijlde hij over veldslagen tussen de opstandelingen in het noorden en militiaregimenten. Hij had het over de militia van Fermanagh en over een slag in Armagh die twee dagen duurde.’


  Louisa vertelde Ogilvie niets over Edwards geestelijke aftakeling. Haar brief had twee functies. De eerste was hem het nieuws van Edwards dood op zo’n manier te brengen dat wanneer hij zijn vrouw had ingehaald hij haar Louisa’s brief kon geven. De tweede was Emily een beeld van de laatste uren van haar zoon te geven dat haar verdriet dragelijk zou maken. In de aantekeningen van dr Garnett was Edward een revolutionair in het laatste stadium van dementie. In Louisa’s brief was hij een liefhebbende broer, neef en vader, enigszins verward, maar kalm en eindelijk tot rust gekomen. Emily gaf nooit enig blijk dat zij vermoedde dat het een verdraaiing van de werkelijkheid was en de hele familie ging mee in het bedrog.


  Ogilvie reisde Emily en Mimi achterna zodra hij Louisa’s brief had ontvangen; maar eerst stuurde hij een koerier vooruit die het gezelschap in Towcester in Northamptonshire inhaalde en hen op het ergste voorbereidde. Hij nam Sophia en Lucy Fitzgerald mee om hun moeder te troosten en stelde Pamela onder de hoede van de hertog van Richmond. Ogilvie en zijn gezelschap haalden Emily in Coleshill in Warwickshire in. Ze bleven een paar dagen waar ze waren, maakten toen rechtsomkeert en reisden bedroefd terug naar Londen.


  De leden van de familie verwerkten hun verdriet op verschillende manieren. Louisa zocht haar toevlucht in praktische dingen. Ze regelde de begrafenis van lord Edward (een rommelige aangelegenheid, die in het holst van de nacht plaatsvond in de St.-Werberghkerk in Dublin) en verzamelde aandenkens aan Edward. ‘Ik heb zijn kettinghorloge dat hij steeds om zijn nek droeg en een lok haar, die ik je hierbij stuur,’ schreef ze aan lord Henry. ‘Ik ben ook bij Hamilton, de schilder, geweest. Er zijn twee schilderijen van hem, één voor je moeder en één voor jou.’ Ze klampte zich vast aan de gedachte dat Edward niet echt schuldig was aan hoogverraad. ‘De vrienden met wie hij omging hebben hem naar de ondergang gevoerd en zich achter zijn waardevolle karakter verscholen.’ Lord Henry en Sarah, die geen moment aan Edwards schuld hadden getwijfeld, uitten hun verdriet in de vorm van woede. Lord Henry stuurde een brief op poten aan Camden, waarin hij de regering van moord beschuldigde. ‘Welnu, mylord, zou ik aarzelen openlijk - als ik kon tot in alle uithoeken van de wereld - te verklaren dat u, gezamenlijk, door uw verwaarlozing mijn broer evenzeer hebt vermoord als wanneer u hem een kogel door het hoofd had geschoten.’ Ook Sarah gaf de regering de schuld en vertrouwde erop dat de tijd Edwards blazoen van smetten zou zuiveren. Lucy Fitzgerald nam zodra ze in Harley Street terug was de pen ter hand en schreef in één adem een brief gericht aan ‘Het volk van Ierland’, waarin ze het Ierse volk aanspoorde voor ‘geluk, vrijheid en glorie’ te strijden: ‘Eén nobele strijd en ge zult dat alles voor altijd veroveren en bezitten.’ De brief werd nooit verzonden maar Lucy stuurde wel een brief aan Tom Paine, waarin ze hem een portret van haar broer aanbood: ‘Burger, in die gelukkige dagen waarin ik onder het eenvoudige dak van mijn geliefde broer Edward verbleef, sierde uw portret zijn haard. Wanneer het kleine gezelschap bijeenzat rond het vuur was hun blik gevestigd op de schrijver van de Rechten van de Mens. Burger, al slaagde hij niet in zijn glorieuze poging zijn land uit de slavernij te verlossen, toch was hij de lessen die u hem hebt geleerd niet onwaardig. Wil derhalve dit portret uit handen van zijn bedroefde zuster aanvaarden.’


  Emily schreef niets over haar dode zoon. Een maand na Edwards dood schreef ze aan Henry: ‘Goodwood, juli 1798. Noodlottig jaar! Wij zijn op dit moment geen van beiden in staat, mijn lieve Henry, een onderwerp aan te roeren dat zo hartverscheurend en verbijsterend is als al datgene wat er de afgelopen drie maanden van rampspoed is gebeurd; maar ik weet zeker dat je het prettig zult vinden over mij te vernemen dat het veel beter met mij gaat.’ De hertog van Richmond beschreef de toestand van zijn zuster als ‘kalm en beheerst’. Louisa en Sarah wisten dat Emily niet over haar zoon wilde schrijven en vonden daarom dat zij dat zelf ook niet konden doen. Het onderwerp werd een barrière tussen hen. Louisa gaf later toe dat ‘alle verdriet dat ik omwille van mijn zuster Leinster had doorstaan bij mij zo’n schroom om haar te ontmoeten had doen ontstaan, dat ik bijna wilde dat ik haar nooit meer zou zien’. Sarah liet het aan Louisa over de eerste stap te zetten; zelf verschool ze zich achter wat ze zelf haar ‘ondergeschiktheid’ noemde. Maar uiteindelijk schreef ze Emily een lange brief, waar ze spijt van had zodra ze hem afhad. Ze liet hem volgen door een berouwvol briefje aan Lucy Fitzgerald, waarin ze haar vroeg hoe ze de correspondentie moest aanpakken, ‘want zolang ik de geregelde correspondentie met haar niet heb hervat zal ik last hebben van wat er altijd bij een scheiding gebeurt, namelijk een zekere verkoeling; en het zou mij verdriet doen als mij dat overkwam waar het gaat om haar van wie ik nog meer als moeder dan als zuster houdt’.


  Uiteindelijk was het Emily die drie maanden na de dood van Edward de stilte verbrak. Half september kreeg Louisa een brief van haar die als volgt begon: ‘Mijn geliefde zuster, dat ik moet meemaken je te moeten zeggen dat mijn Eddy niet meer is! ’ Ze vroeg Louisa dringend haar te bezoeken. ‘Jij, mijn lieve Louisa, bent altijd mijn troost geweest. Jij deelt mijn verdriet en weet hoe je het moet verzachten; jij bent altijd mijn metgezel in het verdriet geweest.’ Louisa schreef onmiddellijk terug: ‘Mijn lieve, mijn vereerde zuster. Mijn hart bonst nog van de ontroering die de aanblik van jouw dierbare handschrift vanmorgen bij mij teweegbracht... Ik heb zonder verwijl de pen ter hand genomen om je te bedanken. Ik verlangde er zo naar dat het ijs dat mijn correspondentie deed stokken weer werd gebroken, maar kon de moed niet opbrengen dat zelf te doen.’


  Hoewel ze haar zusters na Edwards dood drie maanden lang niet had geschreven had Emily haar tijd niet in ledigheid doorgebracht. Ze beteugelde haar verdriet door zich aan de zorg voor de kleine Eddie, die een soort surrogaat voor zijn vader werd, te wijden. Ze las Edwards laatste brieven en voorzag ze van opschriften: ‘Zes dierbare brieven die ik in Ealing en Tonbridge kreeg,’ schreef ze op de achterkant van de brieven die Edward haar in 1796 en 1797 uit Hamburg en Ierland had gestuurd. Op het omslagvel dat om het stapeltje heen zat schreef ze ‘dierbare souvenirs’. Ze kopieerde ook een passage van Joseph Priestley en schreef erboven: ‘Van dr Priestley, van toepassing op mijn dierbare, beminde Edward.’ Op de achterkant schreef zij ‘privé - alleen voor mijzelf’. Toen legde ze het briefje weg, als een open uitnodiging aan iedereen die het vond om kennis te nemen van de inhoud en die openbaar te maken.


  De passage die Emily overschreef was een verdediging van het recht van opstand. Ze gebruikte Priestley als gezaghebbende bron - zoals ze altijd teksten had gebruikt om haar leven te verklaren en zin te geven - om haar zoon welbewust als een martelaar, die door de tijd in het gelijk zou worden gesteld in de herinnering te laten voortleven. Priestley betoogde dat opstand gerechtvaardigd is als een overheid het volk onderdrukt, omdat een overheid er is ter bevordering van het welzijn van haar onderdanen. Een overheid die het volk onderdrukt is onwettig en hoeft niet verdedigd te worden ‘tegen een onzelfzuchtige aanval van de nobele en dappere patriot’. Priestley ging als volgt verder en Emily voegde er haar eigen onderstrepingen aan toe: ‘Als de stoutmoedige aanval overijld wordt ingezet en niet slaagt zal de overheid deze natuurlijk altijd als rebellie betitelen, maar de censuur kan de daad zelf niet minder glorieus maken. De herinnering aan zulke dappere, maar onfortuinlijke vrienden van de vrijheid en de rechten van de mens, zoals Harmodius en Aristogiton bij de Atheners en Russell en Sidney in ons eigen land, zal voor eeuwig in ere worden gehouden door hun dankbare medeburgers en de geschiedenis zal een andere taal spreken dan de wetten.’


  Deze passage kwam uit een tamelijk obscuur, door Priestley geschreven, pamflet dat in 1768 op het hoogtepunt van Wilkes’ aanval op de parlementaire prerogatieven door een driemanschap van radicale uitgevers in omloop was gebracht en was getiteld Een verhandeling over de grondbeginselen van de regering: en over de aard van de politieke, burgerlijke en godsdienstige vrijheid. Er bestond geen verzamelde uitgave van Priestleys werken, waarin Emily die passage in de jaren negentig had kunnen vinden. Misschien had ze het pamflet gelezen toen het net was gepubliceerd. De hertog van Leinster die net als Wilkes redenen had om Westminster aan te vallen (zij het niet dezelfde redenen), had het misschien gekocht en het in de bibliotheek van Carton gezet. Of misschien had Edward Fitzgerald het onder de aandacht van zijn moeder gebracht. Maar hoe ze ook aan het pamflet was gekomen, het was eigenaardige en radicale lectuur voor een hertogin, wat er op wijst dat haar interesse in de radicale politiek verder ging dan ze ooit in haar brieven liet merken. Tussen 4 juni, toen Edward Fitzgerald overleed en 9 september, toen Emily ten slotte aan Louisa schreef, was de Ierse Opstand met bruut geweld neergeslagen, met zware verliezen die de krachtsverhouding tossen regering en opstandelingen weerspiegelden. Zo’n 30 000 opstandelingen lieten het leven - sommigen in geregelde veldslagen, maar veel meer bij represailles en moordpartijen - terwijl er 2000 regeringssoldaten en loyalisten werden gedood.


  Voor Ierland was het resultaat van de opstand de vereniging met Groot-Brittannië. Voor de familie Lennox was het resultaat hereniging en verzoening. Toen de opstand uitbrak was de familie nog nooit zo verdeeld geweest. Zij waren het oneens over de oorlog in Europa, over de Franse Revolutie, over de koning en over de Britse regering. Hierin kwam ook geen verandering en de oude alliantie tussen Lennoxen, Foxen en Feinsters werd nooit meer hersteld. Maar na de gruwelen van de opstand was iedereen, en met name Sarah en de hertog van Richmond, vastbesloten de strijdbijl te begraven. Sarah bleef natuurlijk wel mopperen: ze mopperde dat Louisa te gemakkelijk vergiffenis schonk aan een regering die eerst Edward Fitzgerald had laten sterven en vervolgens diens bezittingen van zijn weduwe en kinderen had afgepakt en ze mopperde dat Conolly na de opstand geen greintje lef meer had en een laffe aanhanger van de represaillemaatregelen van de regering was geworden. Maar toen Napier eind 1798 een regeringsambt aanvaardde - hoofd van de boekhouding van het leger in Ierland - werd de angel uit deze kritiek getrokken en deed Sarah haar best zich te houden aan een stilzwijgende overeenkomst om politiek buiten de familiebetrekkingen te houden.


  Dit gebod was het gemakkelijkst na te leven voor Emily, die altijd al discretie had beoefend. Het was aantrekkelijk voor Louisa, die haar houding tijdens de opstand maar al te graag wilde vergeten. Sarah had er de meeste moeite mee, omdat voor haar de politiek nu juist de grondslag was van haar goede of slechte betrekkingen met de mannelijke leden van haar familie. Ze maakte voortdurend inbreuk op de nieuwe apolitieke geest. De politiek was nog steeds haar referentiekader. Maar ze deed haar best de politiek opzij te zetten, in het bijzonder in de verhouding met haar broer.


  De hertog van Richmond en lord George Lennox hadden het meeste profijt van de overeenkomst. Richmond had lord Edwards vrouw Pamela asiel verleend op Goodwood. Na de dood van Edward zorgde Richmond ervoor dat ze naar familie in Hamburg kon afreizen (met de belofte van een jaargeld van de familie, waar ze overigens vrijwel geen cent van zag). Zijn zusters waren onder de indruk van zijn goedheid. ‘Het optreden van mijn broer bij deze gelegenheid heeft veel indruk op mij gemaakt,’ schreef Sarah. Ook Emily was haar broer erkentelijk. Bedankbrieven en bezoeken aan Goodwood herstelden de normale hiërarchie onder de broers en zussen Lennox, zodat zij de negentiende eeuw voor het oog van de buitenwereld als eenheid konden betreden.


  


  


  III


  


  


  ‘Dat ik deze dag, waarop mijn hart werd gebroken, moest meemaken.’


  Louisa aan de derde hertog van Richmond, 3 mei 1803


  


  Emily, Louisa en Sarah begonnen aan de nieuwe eeuw met het gevoel dat ze te veel hadden meegemaakt en te veel doden te betreuren hadden. Emily merkte op dat de ouderdom, in tegenstelling tot wat ze daarover had gelezen en verwacht, haar vermogen tot voelen volstrekt niet had afgestompt. Als ze aan de dood van lord Edward dacht, kwam ook de herinnering aan al haar andere overleden kinderen boven: George [Simon] Fitzgerald, die was overleden toen hij tien jaar oud was; haar eerste George, lord Ophaly, die in 1765 was overleden; Gerald Fitzgerald, die in 1788 op zee was gebleven; Louisa Fitzgerald die door Ogilvie op Black Rock zo liefdevol was verzorgd; en al haar andere jonggestorven kindertjes: een Charlotte, twee Carolines, Fanny, Augustus, Henriëtta en een andere Louisa. In 1800 waren er al twaalf van Emily’s tweeëntwintig kinderen overleden; behalve Gerald en Edward waren allen het slachtoffer geworden van ziekten in hun jeugd.


  De gebeurtenissen in de buitenwereld leken een afspiegeling van de innerlijke vermoeidheid van de zusters. De revolutie, de oorlog in Europa en het besef dat de oude eeuw niet in hoop maar in vernietiging was geëindigd gaven hen het gevoel dat het einde nabij was. Louisa zei in 1801 dat zij er op haar achtenvijftigste niet op mocht rekenen dat zij nog lang zou leven en besloot op dat moment dat ze oud was. Sarah was in 1800 vijfenvijftig. Ze had last van haar ogen, maar was nog vol levenslust. Ze maakte zich geen zorgen om zichzelf, maar wel om Napier, die opgesloten zat in een kantoor in Dublin, ‘als het zwarte gat in Calcutta’, en zich door een kolossale achterstand aan rekeningen van het leger moest heen worstelen.


  Emily werd in oktober negenenzestig. Ze rouwde nog om Edward en zag haar leven nu bij vlagen als een tragedie. In 1803, op zijn sterfdag, een dag die ze altijd in rouw doorbracht, schreef ze aan haar dochter Lucy ‘de herinnering aan het verlies van mijn kind is nog steeds een van die melancholische gedachten die bijna even sterk als in het begin terugkeren en mijn geest vaak bedrukken en die niet volledig zijn opgegaan in de algehele tragedie van mijn leven’. Niettemin was zij nog niet uitgeblust. Ze gaf soirees in haar huis in Harley Street, schreef brieven, las en eiste de niet aflatende aandacht van haar man en kinderen.


  De eerste paar jaren van de negentiende eeuw werden er over de Ierse Zee heen flarden familienieuws uitgewisseld: over Conolly’s astma, Napiers pijnlijke tandvlees en zwakke borst, berichten over huwelijken van kinderen en het overlijden van oude mensen. Soms reisden de correspondenten ook. In juli 1801 logeerde Louisa een paar weken bij Emily en ging toen met Ogilvie en de jongste leden van Emily’s gezin naar Brighton voor de zee en de frisse zeelucht. Het volgende jaar gingen zij en Conolly weer naar Engeland en verbleven in Londen, op Goodwood en ten slotte in Harrogate. Emily Napier, die nu bijna twintig was, vergezelde Louisa overal heen. Louisa deed halfslachtige pogingen om Emily in contact met mogelijke echtgenoten te brengen, maar beiden gingen er eigenlijk van uit dat zij haar toekomst zou opofferen aan de oude dag van haar tante en dat zij haar liefde niet aan een echtgenoot maar aan haar tweede moeder zou schenken. In haar dromen veranderde Louisa zichzelf van tante in minnaar, in een door schuldgevoel ingegeven poging het gemis te vergoeden. ‘Ik denk steeds aan je en ik heb de hele nacht van je gedroomd,’ schreef Louisa in 1807 aan Emily. ‘Kortom, m’n lieije, mijn genegenheid voor jou is zo groot dat zij als die van een minnaar is. Woorden schieten tekort om uitdrukking te geven aan alles wat er over jou in mijn hart en mijn gedachten omgaat.’


  In 1803 werd het nieuws uit Ierland somberder. Conolly’s astma-aanvallen werden erger en hij kreeg wat de artsen ‘influenza’ noemden. Op 27 april, na een ziekbed van een week, stierf hij in Louisa’s armen. Tot het laatst toe kleineerde hij zijn eigen verdiensten. ‘De laatste verstaanbare woorden die hij, terwijl hij mijn hand vasthield, uitsprak waren: “Ik heb je alles wat mogelijk is nagelaten en ik weet dat je er beter gebruik van zult maken dan ik”,’ schreef Louisa aan de hertog van Richmond.


  Gedurende de maanden na Conolly’s dood klampte Louisa zich aan deze woorden vast. Ze gaven haar een reden om door te gaan; Conolly had haar alles nagelaten en zij moest zijn wensen uitvoeren. Maar aanvankelijk was ze tot niets in staat. Een week lang lag ze in haar bed op Castletown, met Emily Napier onafgebroken aan haar zijde. Ook Sarah was op Castletown. Ze zorgde ervoor dat Louisa nooit alleen was en probeerde, zoals zij zei, ‘haar stapje voor stapje aan verdriet te laten wennen, want er heerste verdriet in elke kamer, op ieders gezicht, in alles om haar heen’. Sarah geloofde dat verdriet uit degene die eronder leed ‘getrokken’ moest worden, zoals een ziekte uit het lichaam werd getrokken en greep daarom iedere gelegenheid aan om Louisa aan haar verlies te herinneren. Maar Louisa was altijd de tegenovergestelde opvatting toegedaan geweest. Zij verborg haar sterkste gevoelens, want zij geloofde dat het tonen ervan schadelijk en dwaas was. Emily klaagde dat Sarah Louisa nog dieper de put induwde. ‘Ze stelt die lieve Louisa niets dan onophoudelijk verdriet in het vooruitzicht.’ De hertog van Richmond schreef, vanuit zijn herwonnen gezagspositie, een brief aan Napier waarin hij suggereerde dat Sarah beter kon vertrekken zodat Louisa haar verdriet op haar eigen manier kon verwerken. Sarah keerde terug naar haar huis in Celbridge en toen ze na enige tijd weer op Castletown kwam stond ze er ‘versteld van hoe Louisa was opgeknapt’, zoals Emily schreef.


  Louisa overbrugde de overgang van echtgenote naar weduwe met het uitzoeken van Conolly’s papieren. ‘Er is nog veel voor me te doen en het uitvoeren van al zijn milddadige wensen zal mij de rest van mijn leven bezighouden, tot het God behaagt ons te herenigen.’ Conolly had Louisa het gebruik van Castletown voor de duur van haar leven nagelaten, plus een weduwgoed van £ 2500 per jaar, het bedrag dat in hun huwelijksregeling was overeengekomen. Er waren voorts legaten voor bedienden en een bedrag van £ 10 000 dat onder de kinderen van Sarah verdeeld moest worden. Er waren ook forse schulden: persoonlijke schulden, achterstallige inkomstenbelasting, leningen en jarenlang niet betaalde rente over leningen. Volgens de wet gingen al deze schulden over op de nominale erfgenaam van het landgoed, admiraal Pakenham, die met Conolly’s nicht was getrouwd en die Castletown zou erven wanneer Louisa stierf. Maar Louisa vond dat Conolly haar net zo goed had belast met het aflossen van de schulden en begon ze langzaam en met dezelfde zorg die ze altijd aan haar eigen boekhouding had besteed op orde te brengen.


  Emily wist dat zich ergens tussen Conolly’s papieren een geheim bevond, dat de familie vele j aren verborgen had gehouden. Ze wachtte gespannen af, terwijl Louisa de gekrabbelde en ordeloze administratie van haar man doornam. Het kostte Louisa dertien maanden om te vinden wat er, zoals Emily al had gevreesd, te vinden was: betalingen voor kamers, geschenken, een niet nader verklaard jaargeld misschien. Toen zij deze documenten aantrof dacht zij dat haar broers en zussen geen flauw idee hadden waar ze over gingen en legde ze haar broer uit: ‘Ik heb een klap moeten incasseren die me bijna te veel werd, namelijk dat er vele jaren geleden een minnares in zijn leven is geweest. Jij kent mijn aard goed genoeg om te begrijpen hoeveel pijn die ontdekking mij heeft gedaan, maar ik ben vastbesloten tegenover zijn nagedachtenis dezelfde houding aan te nemen als ik tegenover hemzelf zou hebben gedaan (tenminste, zou hebben geprobeerd!): berusting, lijdzaamheid en niet klagen -dat is de manier om de deur te sluiten voor je grootste vijand: je eigen hartstochten; en hoewel jaloezie altijd een belangrijk onderdeel van mijn karakter is geweest ben ik vast van plan die geen kans te geven, want vrouwen kunnen niet oordelen over de gevoelens van mannen op dat gebied. Het zou het toppunt van ondankbaarheid mijnerzijds zijn om aan zijn liefde voor mij te twijfelen, gezien de voortdurende bewijzen die hij mij ervan heeft gegeven, hoewel ik de ermee gepaard gaande andere gevoelens niet kan beoordelen.’


  Emily had het feit dat zij van Conolly’s maitresse wist jarenlang voor Louisa verzwegen; ze had zijn bedrog door de vingers gezien omdat ze niet wilde dat haar zuster gekwetst zou worden en omdat ze voor een groot deel verantwoordelijk was voor de totstandkoming van Louisa’s huwelijk. Dus hield Emily zowel in haar eigen als in Louisa’s belang haar mond. Louisa had altijd verkondigd dat haar huwelijk het fundament was waarop zij een gelukkig leven had gebouwd. Ze wist heel goed dat Conolly niet bijster intelligent was en over weinig politiek savoir vivre beschikte, maar was wel gaan geloven dat hij haar in plaats daarvan vertrouwen én trouw schonk.


  Van meet af aan had Louisa een enorme waarde aan de trouw van haar echtgenoot gehecht. Zij nam hierin een ongebruikelijk standpunt in. Ondanks het feit dat huiselijk geluk tegen het einde van de eeuw steeds meer bon ton werd hadden aristocratische vrouwen weinig hoop dat hun echtgenoot hun trouw zou blijven. Vóór haar huwelijk met Napier onderschreef Sarah zonder morren de opvatting dat overspel van de man niet erger was dan en even gewoon als gokken en dronkenschap. Louisa was het daar niet mee eens. In een brief, geschreven aan het begin van de jaren zeventig, legde ze uit waarom: ‘Ik kan niet uitgebreid ingaan op dat deel van je brief, waarin je me bekritiseert omdat ik zeg dat mijn hart zou breken als mijn man mij ontrouw was, want dat zou meer tijd kosten dan ik nu heb. Maar ik zal het in kort bestek toch doen. In eerste instantie ben ik ervan overtuigd dat je helemaal gelijk hebt en dat jouw advies de enige juiste en verstandige gedragslijn en de enige manier ook om een echtgenoot terug te krijgen is; wat jij zegt is ongetwijfeld datgene wat ik in zo’n geval zou moeten nastreven. Maar ik vrees dat ik dat niet zou kunnen opbrengen. Ik geef toe dat ikzelf het gevoel heb dat ik niet helemaal rechtvaardig ben, want ik merk dat ik niet in het minst genegen ben mijn man toe te staan “ook maar een mens” te zijn, of “als alle andere mannen” te zijn. Ik ga misschien te ver door volmaaktheid op dat ene punt van hem te eisen en mijn geluk daarvan afhankelijk te maken; en hoewel ik er vast van overtuigd ben dat dat ene tot nog toe ook het geval is en dat dat naar alle waarschijnlijkheid zo zal blijven, wil ik mezelf er toch een verwijt van maken, want ik vind dat ik niet helemaal rechtvaardig ben. Ik weet van mezelf dat ik ontzettend jaloers van aard ben en mijn aangeboren heftigheid zou daar nog bij komen; daarom ben ik altijd bang geweest voor het geringste sprankje jaloezie, omdat het mij tot onverstandige dingen zou kunnen verleiden... In het geval van een ander kan ik wel toegeeflijk zijn... en vinden dat de persoon die de daad pleegt slecht is zonder dat ik een onredelijk of te hard oordeel over hem vel. Maar in het geval van mijn echtgenoot vrees ik dat ik zowel onredelijk als hard zou oordelen en alles bij elkaar genomen denk ik dat als het mogelijk is dat je hart breekt van verdriet, die situatie dat effect op mij zou hebben; en ik zou tegelijk het gevoel hebben dat ik ongelijk had, wat mijn verdriet nog zou vergroten. Ik ben het niet helemaal met je eens dat dronkenschap of gokken even erg voor de vrouw is als ontrouw. Ik ben ervan overtuigd dat die slechter zijn voor de mannen, aangezien zij een goed karakter schaden, wat liefde niet doet. Maar een vrouw kan tegenover deze fouten toegeeflijker zijn dan tegenover één die haar zo diep kwetst in haar liefde. Ik weet niet hoe dat is, maar ik kan nog geen seconde verwijlen bij de gedachte dat ik de liefde van mijn echtgenoot zou verliezen zonder het gevoel te hebben dat dat de grootste ramp zou zijn die me kan overkomen.’


  Gezien de grote waarde die Louisa aan trouw hechtte en het grote vertrouwen dat zij in Conolly had gesteld was Emily terecht ongerust of Louisa wel in staat zou zijn haar interpretatie en haar beeld van haar huwelijk aan te passen. Zou zij de klap wel aankunnen wanneer ze erachter kwam dat haar beminde echtgenoot jarenlang een maîtresse had gehad? Maar Louisa was consequent. Ze negeerde liever haar ontdekking dan haar mening over haar echtgenoot te herzien. ‘Mijn diepgewortelde genegenheid voor hem blijft onaangetast,’ schreef ze haar broer, ‘en ik vlei mij met de hoop dat wanneer de Dood... ons zal herenigen mij die zuivere liefde die wat mij betreft al aan deze zijde van het graf was begonnen niet onthouden zal worden. Ik kan met genoegen denken aan de deugd en de voortreffelijkheid van zijn karakter en het vereren... en zijn meningen tot mijn voornaamste leidraad maken.’ Ze ging dus door alsof er niets was gebeurd, met het gevoel dat Conolly in de hemel nauwelijks verder weg was dan in de kamer naast haar, en in de overtuiging dat de verklaring die hij uiteindelijk zou geven haar vertrouwen in hem zou bevestigen.


  Louisa mocht dan niet veranderen, op Castletown veranderde er veel. Louisa beschikte nu over een aanzienlijk eigen inkomen. Ze kon nu zelf beslissingen nemen over de grootte van de huishouding, over het gebruik van de gebouwen en de omvang en de inhoud van haar filantropische activiteiten. Ze begon onmiddellijk te bezuinigen, waarvoor ze Conolly’s schulden als reden opgaf. Maar het inkrimpen van haar huishouden weerspiegelde haar eigen bedoelingen en zuinige aard. Ze was nooit in vertoon of grandeur geïnteresseerd geweest; ze hield van besparen en had een hekel aan verspilling. Ze wilde ook zoveel mogelijk geld en tijd in liefdadige activiteiten steken.


  Sarah zag hoe de huishouding op Castletown in omvang en luxe slonk. Ze was verbijsterd en begreep niet dat Louisa genoegen schepte in bezuinigingen; ze had haar altijd vóór alles gezien als een royale gastvrouw die met milde hand gaven rondstrooide onder haar familieleden en haar speldengeld alleen voor liefdadige doelen gebruikte. De toegewijde filantrope die ze nu uit de zijden cocon van het aristocratische huwelijk te voorschijn zag komen beviel haar minder. ‘Haar personeel wordt met ingang van 4 juni gereduceerd,’ schreef Sarah na de dood van Conolly aan haar zoon Charles, ‘van zo’n zestig in de hal en twaalf in de rentmeesterskamer en nooit minder dan tien in de salon wordt de hele huishouding, zijzelf incluis, teruggebracht tot hoogstens twintig personen. Driekwart van het huis wordt afgesloten, omdat ze aan de rest genoeg heeft. De boerderijen worden verhuurd. Alleen de twee gazons en het bos blijven behouden. En zo, m’n beste jongen, zul je het einde meemaken van een nobel, welvarend, milddadig, menslievend en gastvrij huis.’


  


  Een jaar na de dood van Conolly ging Napiers gezondheid, die Sarah al jaren zorgen had gebaard, hard achteruit. In plaats van tenger was Napier nu uitgemergeld en zijn pijnlijke tandvlees ging over in een slopende ontsteking die oversloeg naar zijn keel. Sarah schreef aan Susan: ‘Door zijn langdurige lijden is hij bijna helemaal uitgeteerd.’ Napier dacht in februari 1804 dat hij zou sterven, maar ging door met zijn werk en herstelde in de lente enigszins. In de zomer ging hij weer achteruit en besloot Sarah met hem naar Bristol te gaan. Het trieste gezelschap vertrok in juni - Napier, uitgeput en hoestend; Sarah, wier gezichtsvermogen steeds meer achteruitging; en de drie meisjes, Louisa, Caroline en Cecilia. Napier kwam in Bristol weer enigszins op krachten en Sarah geloofde, overtuigd door optimistische artsen, dat hij beter zou worden. ‘Degenen die beweren er verstand van te hebben verzekeren mij dat ik vrijwel hersteld ben,’ schreef Napier eind juli en voegde er sarcastisch aan toe: ‘Ik kan niet zeggen dat mijn eigen gevoelens met de hunne overeenkomen.’ Hij had gelijk. Op 13 oktober overleed hij, eenenvijftig jaar oud.


  Napier had Sarah een reden om te leven gegeven en na zijn dood ontbrak het haar soms aan de lust om verder te gaan. Alles wat ze had gedaan had ze voor hem gedaan, dacht ze: ‘Ik heb de man verloren door wie ik van het leven ben gaan houden. Het is nu een troosteloze leegte, waarin ik slechts hier en daar een paar dierbare wezens zie, wier welzijn en welvaren mij nog zo ter harte gaan dat zij mijn belangstelling voor alles wat hun aangaat levend houden. Maar alle aangename vooruitzichten zijn verdwenen!... Toen hij nog leefde zag ik alles door de bril van mijn eigen geluk. Zelfs de vreugde die werd veroorzaakt door geluk dat een van mijn kinderen ten deel viel werd verdubbeld doordat ik die met hem deelde... Er naar streven zijn liefde waardig te zijn gaf bezieling aan mijn leven. Door zijn raad en voorbeeld leerde ik tegenslag verdragen, alles met een opgewekt gezicht op te offeren als de plicht dat eist, niet te veel waarde aan het leven te hechten en steeds dankbaar te zijn voor de vele zegeningen die het God heeft behaagd ons te schenken.’


  Ondanks haar verdriet viel Sarah niet terug in de knagende zelfhaat van de tijd voor haar huwelijk. Door haar toewijding aan Napier was de wereld voor haar werkelijk een aangenamer oord geworden en was zijzelf ook veranderd: ze had een beschermend omhulsel van zelfrespect verworven, een besef dat ze werd bemind waardoor verdriet draaglijk werd.


  Sarah huilde met haar kinderen en met Louisa en Susan O’Brien, die beiden ijlings naar Bristol waren gekomen toen ze hoorden dat Napier stervende was. Uiting geven aan haar verdriet en woede over haar verlies hielp haar bij het dragen ervan. Niettemin was ze verbijsterd dat in het aangezicht van de ondergang het leven gewoon doorging. Ze was verlamd, verstomd door het enorme contrast tussen het dagelijkse en het eeuwige. ‘Mijn geest voelt zich als in een gevangenis en laat mij de gevoelens doormaken die de koninklijke familie van Frankrijk in de Temple moet hebben gehad. Hier zijn we, maar er komt een eind aan!’


  Napier liet Sarah alles na en gaf haar de zeggenschap over al zijn zaken. Aan zijn zonen liet hij zijn wapens na. ‘Het bewijs van mijn langdurige en trouwe diensten aan mijn koning en mijn land’, plus de waarschuwing zich voor republikeinse ideeën te hoeden. Zijn dochters werden in zijn testament niet genoemd en erfden niets. Vlak voor hij stierf stuurde Napier zijn zoon William nog een lange brief over de ‘plichten van een officier en gentleman’ die als volgt eindigde: ‘Bewaar deze brief en laat hem aan je oudere broers lezen, opdat zij je aan de inhoud ervan zullen herinneren als genot of hartstocht je er ooit toe mocht verleiden af te dwalen van de beginselen die ik je hiermee wil inprenten.’ Hij droeg zijn zonen ook op hun eerbied voor God en hun liefde voor hun moeder te bewijzen door hun koning en hun land met ere te dienen. De rest van hun leven streefden Sarahs zonen ernaar zijn geboden na te leven en zijn voorbeeld te volgen; hun vader, zo was hun overtuiging, had hun gezegd wat ze moesten doen en hun moeder had hun de mogelijkheid gegeven om het te doen.


  Sarah voltooide net haar eerste brief als weduwe aan Susan toen er een koerier arriveerde. ‘Ik was nog maar net klaar met schrijven, toen het bericht van nieuwe rampspoed mij bereikte. De hertog van Leinster is niet meer!... Wee mij! Welk een verwoesting richt de Dood aan in de kring waarin ik al mijn geluk heb gekend. De Dood slaat meedogenloos toe en doet hen in het graf verzinken.’ Door sommige banden door te snijden herinnerde de dood iedereen eraan hoe belangrijk andere waren. Sarah en Louisa wendden zich in hun verdriet tot Emily en zij zocht troost bij hen toen de hertog van Leinster overleed. Hun oude verhouding, tegelijk zusterlijk en moederlijk, werd opnieuw bevestigd. In november 1804 kwamen zij alle drie bij elkaar in Londen en gebruikten de troost van oude zekerheden om nieuw verdriet te verlichten. ‘Ik heb gisteren drie uur met mijn dierbare zusters doorgebracht,’ schreef Emily aan haar dochter Lucy. ‘Ons aller harten openden zich voor eikaars verdriet. Al onze smarten en al onze vreugden sinds onze jeugd passeerden de revue. O, wat een diepe voldoening schonk het mij hen te horen zeggen, terwijl zij mij beiden omhelsden, dat de lessen die ik hen vroeger had ingeprent hen zo van pas waren gekomen en hen in hun leven tot troost en steun waren geweest en dat zij meer aan mij te danken hadden dan aan wie ook... Ik voelde dat deze twee dierbare harten in volmaakte harmonie met het mijne waren. Verdriet heeft die uitwerking! ’


  Sarah erfde alle schulden van Napier. Ze waren gering in vergelijking met die van Conolly, maar dat gold ook voor zijn bezittingen. Sarah bezuinigde door bij Louisa in te trekken; enerzijds vatte ze haar armoede licht op, anderzijds somde ze alle aanslagen op haar inkomen op: ‘Ik heb niet het recht om te klagen, want niemand hoeft te verhongeren met £ 500 per j aar; maar ik kan mijn zes onverzorgd achtergebleven kinderen beslist niet geven waar ze recht op hebben en evenmin kan ik mijn drie oudste kinderen ook maar in de geringste mate bijstaan... Kortom, ik heb dringend hulp nodig.' Algauw ging ze op zoek naar een manier om haar inkomen te vergroten. Omdat het haar vaste overtuiging was dat Napier net zo goed voor de koning was gestorven als wanneer hij op het slagveld gesneuveld zou zijn besloot Sarah zich tot de koning te wenden om een pensioen, als beloning voor zijn inspanningen, los te krijgen. Ze schreef een omstandig verzoekschrift aan koning George in, waarin ze Napiers verdiensten ophemelde en koesterde enige tijd hoge verwachtingen. Maar toen het jaar 1805 verstreek en er geen reactie kwam besloot ze dat een persoonlijker benadering wellicht vruchten zou afwerpen en beraamde ze een plannetje om een beroep op de koning te doen via Susan O’Briens schoonzuster, die net als zij leed aan een afnemend gezichtsvermogen. ‘Denk je,’ vroeg ze Susan in juli, ‘dat als ik, S.N., jou, S.O’B, een brief vol bijzonderheden over mijn toestand zou schrijven, met een paar opmerkingen over de gevoelens van sympathie van de ene blinde voor de andere... denk je dat je die dan met goed fatsoen naar lady Ilchester zou kunnen sturen, als zomaar een interessante brief en zonder er iets aan toe te voegen? Denk je dat ze die dan ter sprake zou brengen (en meer wens ik niet) tegenover de koning?’ Sarah liet niet na erop aan te dringen dat zij in aanwezigheid van de koningin afgeschilderd moest worden als een dik oud dametje dat in moeilijkheden zat. Haar vriendin lady Charleville kreeg opdracht tegen de koningin te zeggen dat Sarah ‘nog steeds knap en charmant is - maar dat ze niets meer aan haar figuur en haar uiterlijk doet en zich in alle opzichten als een oude vrouw kleedt’. Dit deerniswekkende portret werd alleen maar geschilderd om de ware bedoeling van Sarahs bede te verhullen; het was niets anders dan een schaamteloze poging om verhaal te halen voor de vernederingen die haar veertig j aar eerder door de koning waren aangedaan. Haar beroep op zijn sentimenten had succes. De koning kende haar een jaargeld van £ 800 toe, een bedrag dat, zoals zij steeds benadrukte, een beloning was voor Napiers diensten, maar dat niettemin rechtstreeks aan haar en haar kinderen werd toegekend.


  Ruim £ 100 van Sarahs pensioen ging naar Emily Napier; de gedeelten die bestemd waren voor Louisa, Cecilia en Caroline Napier, die alle drie bij haar in huis woonden, plus het aandeel van Sarah zelf, brachten haar inkomen op een totaal van zo’n £ 1200 per jaar. Een deel hiervan werd geïnvesteerd om de meisjes Napier in de toekomst van een kapitaaltje te voorzien; en een deel werd gebruikt om schulden mee af te lossen. Celbridge werd verkocht en hoewel ze er nooit volledig voor werd betaald was het huis in ieder geval geen kostenpost meer. Met Louisa Napier aan het hoofd van de huiseconomie en de boekhouding konden Sarah en haar dochters weliswaar niet in grote stijl, maar wel gerieflijk leven. Niettemin leende ze vaak geld. Charles Napier leende of schonk zijn moeder in 1808 £ 475, in 1814 £ 136 en daarna kleinere bedragen.


  Nadat de jaargelden haar waren toegezegd was Sarah in een opgewekte stemming. ‘Mijn lieve zuster en ik verdelen onze tijd tussen de voorbereidingen voor ons verblijf van een jaar in Engeland en het genieten van het aangename schouwspel van de voortreffelijke toestand waarin onze negen kinderen verkeren,’ schreef ze Susan in de lente van 1806. In mei hadden Louisa en Sarah hun intrek genomen in een huis aan Hans Place, bij Sloane Street in Chelsea. Sarah besloot in Londen te blijven wonen en kocht een huis, om de hoek, aan Cadogan Place voor £ 1600. Deze aankoop bepaalde het levenspatroon van de drie zusters in de komende jaren, een levenspatroon waar weinig verandering in zou komen. Sarah bleef in Londen, waar zij werd bezocht en verzorgd door haar kinderen; Louisa woonde met Emily Napier op Castletown. Louisa’s liefdadige activiteiten kostten haar steeds meer tijd, maar af en toe kwam ze naar Engeland. Emily bracht de winters in Londen door en de zomers in Wimbledon, waar Ogilvie een paar jaar eerder een boerderijtje had gekocht. ‘Een heel leuk gevalletje,’ schreef Emily in 1799 aan Lucy. ‘Je kunt het geen echte boerderij noemen want het is niet meer dan een lapje moestuin, met rozen en kamperfoelie eromheen en één weitje... Het zou niets voor jou zijn en een paar jaar geleden ook niets voor mij; maar nu is het precies wat ik nodig heb, want als ik er wegga voel ik me daarna zo onprettig dat het al het genoegen dat ik er als ik er ben aan beleef bederft.’ Ogilvie wilde per se dat zij de winters doorbrachten in hun nieuwe huis in Londen aan Grosvenor Place 44. ‘Op dat punt ben ik het niet helemaal met hem eens,’ vertrouwde Emily Lucy toe, ‘want met een goede kaart en een roman kom je vind ik de winteravonden heel prettig door. Maar het is natuurlijk ook fijn om je vriendinnen te kunnen opzoeken en ontvangen, wat in Londen altijd kan; dus misschien heeft hij gelijk.’ Ze hield nog steeds vast aan het tijdschema van het Londense seizoen. ‘Mijn zuster Leinster is eenpoint de réunion voor velen, en het gaat zo goed met haar,’ schreef Sarah in 1806. ‘Ze is naar het bal van mevrouw Fox geweest en houdt zelf ontvangsten.’


  


  De ouderdom bracht nieuwe zorgen en nieuwe ritmen met zich mee. In plaats van te vertragen, zoals de conventie wilde, leek het leven juist te versnellen. Aftakeling van het lichaam, verlies van vrienden en het daarmee gepaard gaande gevoel dat het verleden verloren ging brachten samen een steeds sterker besef dat alles veranderde teweeg. Niet alleen dat familieleden en vrienden verdwenen, ook de leefomgeving veranderde en tegelijk daarmee kwamen de herinneringen terug. Allerlei dingen konden vergeten ervaringen weer naar boven halen. In 1807 bracht Louisa een nacht door in een hotel in Dublin, hotel Lennon, dat was gevestigd in huizen die ze uit haar jeugd kende. ‘Ik herinner me de kamers waar we dansten nog zo goed,’ schreef ze aan Emily. ‘Het is gek om terug te kijken op die langvervlogen tijd; en je mist de verscheidenheid aan gevoelens heel, heel erg. Zovelen van wie we hielden zijn er niet meer en zove-len die we nu kennen bestonden toen nog niet.’


  Voor Sarah en Emily waren het naast plaatsen vooral boeken die het verleden opriepen. In 1806 werden Sarah Marmontels Mémoires voorgelezen. Ze herinnerden haar niet alleen aan haar verblijven in Parijs in de jaren zestig, toen ‘ik die man vagelijk kende’, maar ook aan het feit dat haar leven, zo als zij het nu opvatte, toen nog niet was begonnen. Emily las de brieven van lady Mary Wortley Montagu. Ze deden haar denken aan haar lang geleden overleden moeder en aan het feit dat de manieren in de loop van de tijd zo waren veranderd. Lady Mary, merkte Emily in een brief aan haar nicht Caroline Fox op, was in haar glorietijd in de jaren dertig en veertig ‘zeer onvervaard’ geweest en haar manier van converseren was grof en direct. ‘Ik ben geneigd te denken dat gebrek aan subtiliteit in die tijd in de mode was’, maar in de jaren vijftig en zestig ‘ging dat over’, ‘maar ik weet nog wel dat degenen die door de oudere generatie als bel esprits werden beschouwd aan die manier van converseren vasthielden en dat men altij d een waaier voor het gezicht hield als degenen van middelbare leeftijd hun grappen aan jongere mensen vertelden’.


  Emily was niet sentimenteel; in het gedrag van de mensen van vroeger zag zij geen bewijs voor een gouden tijd van de aristocratische vrijheid. Bovendien was zij zowel door haar aard als op grond van haar principes geneigd een verband te leggen tussen verandering en verbetering. Maar ze zag wel een verschil in de manier waarop vrouwen van haar stand keuzen maakten en zich mochten gedragen. Zijzelf had zich bekeerd tot sommige van de veranderingen die teweeg waren gebracht door de nieuwe ideeën over ‘gevoeligheid’, en met name de opvatting van het huwelijk als een verbintenis uit liefde, en had de vruchten ervan geplukt toen deze opvattingen door mannen werden overgenomen. Maar als ze terugkeek op de tijd toen mevrouw Greville op Holland House in negligé op een chaise-longue hing en lady Townshend haar bedrevenheid in de gewaagde toespeling tentoonspreidde zag ze wel dat het denken van de vrouwen van haar stand tijdens haar leven totaal was veranderd.


  Maar af en toe en paradoxaal genoeg benadrukte de verandering juist de continuïteit. Verscheidene kinderen van Emily en Sarah trouwden binnen de familie en de familiekring en door deze huwelijken was het alsof het verleden zich herhaalde. Lord Henry Fitzgerald trouwde met Charlotte de Ros, de kleindochter van Henry Fox’ trouwe vriend Charles Hanbury Williams. Als ze om zich heen keek op het weelderige landgoed van de familie de Ros bij Thames Ditton in Surrey kreeg Sarah wat zij een ‘Holland House-gevoel’ noemde. Mimi Ogilvie trouwde ook in de kring van Holland House. Haar man was Charles Beauclerk, zoon van de beruchte Topham Beauclerk en zijn engelachtige vrouw, lady Di. Sarahs vijfde zoon, Henry, trouwde met zijn nicht Caroline Bennett, een van de onwettige dochters van de hertog van Richmond. William Napier trouwde met Caroline Amelia Fox, de dochter van generaal Henry Fox, Carolines ‘kleine Harry’. Richard Napier trouwde in in de Conolly-familieclan. De merkwaardigste cirkel was een paar jaar na Sarahs dood rond, toen haar dochter Emily met sir Henry Bunbury, de neef en erfopvolger van haar eerste echtgenoot, sir Charles Bunbury trouwde.


  Terwijl familieleden als deze belangrijker werden begon Sarah haar belangstelling voor de politiek te verliezen. ‘Ik heb geen mening meer over politieke onderwerpen,’ schreef ze in mei 1806 aan Susan. Dat was natuurlijk overdreven. Ze was dolblij toen Charles Fox in 1806 ten slotte terugkeerde in de regering, maar haar hoge verwachtingen van zijn ministerschap werden de bodem ingeslagen door de dood van Fox in september. Toen de hertog van Richmond in december van hetzelfde jaar stierf werd er een hoofdstuk in de familiegeschiedenis afgesloten: de politieke tegenstellingen binnen de familie zouden nooit meer zo uitgesproken verpersoonlijkt worden. Nadien werd de internationale politiek in Sarahs ogen veel belangwekkender dan het gedoe in Westminster. Het was nu de oorlog in Europa die vanaf 1802 door Groot-Brittannië tegen het republikeinse Frankrijk werd gevoerd die haar volle aandacht had. Haar nieuwe helden waren generaal Moore (onder wiens bevel haar zonen stonden) en Napoleon zelf. Al haar zorg ging uit naar haar zonen die een voor een naar Europa en de slagvelden vertrokken.


  Ook Louisa nam, meer nog dan Sarah, afstand van de politiek. Na de dood van Conolly volgde ze de gebeurtenissen in Westminster niet meer, behalve als het over Ierland ging. De grondslag van haar leven was altijd al meer religieus dan politiek geweest en na de opstand had ze alle reden om haar betrekkingen met anderen (en in het bijzonder met haar pachters en arbeiders) meer in een religieus dan in een politiek licht te zien. Velen van de mensen tussen wie Louisa leefde hadden dezelfde visie op het leven, zelfs degenen die veel van de opstand hadden verwacht, en velen bewonderden haar om haar filantropische activiteiten.


  Louisa stond in de omgeving van Castletown bekend als een bescheiden vrouw die de traditionele (maar lang niet altijd in acht genomen) plichten van een landedelvrouwe gewetensvol vervulde. Maar nu begon ze haar hele bestaan aan deze activiteiten te wijden. De staatsievertrekken van Castletown werden merendeels afgesloten. Louisa, Emily en hun gasten verbleven in de lange zaal en de erbij behorende vertrekken. Louisa hield zelden ontvangsten en kleedde zich soberder dan ooit. Een oude getrouwe dienares op Castletown schreef: ‘Ik herinner me dat ik haar vaak vanuit de tuin naar het huis zag lopen, gekleed in haar gebruikelijke lange lichtgrijze lakense mantel of overjas met enorme zijzakken; en die zakken zaten propvol met grote pastinaken en wortels, waarvan de dunne uiteinden naar buiten staken; die waren ongetwijfeld voor de armen, die twee- of driemaal per week naar het huis mochten komen om voedsel te halen.’


  Louisa’s eerste liefdadige onderneming was de bouw van een kerk bij de Celbridgepoort van Castletown. ‘Ze is net een kind in haar wens om hier een kerk te bouwen en maakt zichzelf wijs dat ze een soort plicht heeft daar zowel haar tijd en haar gedachten als haar geld aan te spenderen,’ schreef Sarah in 1805. De kerk, die was bedoeld voor de anglicaanse protestanten in Celbridge, werd door de arbeiders van Castletown van de plaatselijke natuursteen gebouwd. Voor hij uiteindelijk in 1813 werd voltooid was Louisa al begonnen aan een veel omvangrijker project, het opzetten van een school voor de kinderen van Celbridge: ‘We hebben nu een heel behoorlijk schooltje met vijfenveertig kinderen, naar we dachten alleen voor protestantse kinderen, maar tot mijn genoegen zag ik veel katholieke kinderen onder hen. Ik heb geen vragen gesteld, maar alleen gekeken hoe het met hun schrijven en hun spelling stond en verheugde me bij de gedachte dat ik katholieke en protestantse kinderen door elkaar had, zoals het ook hoort... En doordat ze in hun jeugd samen opgroeien zullen zij naar alle waarschijnlijk als volwassenen een goede verstandhouding hebben.’ Op deze manier werd een onderwijsproject tot een religieuze missie, iets dat in Louisa’s ogen de kloven kon dichten die door de opstand zo pijnlijk zichtbaar waren geworden.


  Aanvankelijk kregen de kinderen alleen les in lezen, schrijven en rekenen. Maar na 1814 begon de school uit te breiden. Twee bijgebouwen werden verbouwd tot onderkomens voor koks en leraren en Louisa liet Conolly’s voormalige kennels van een nieuw dak voorzien en begon daar een ambachtsschool. Jongens kregen daar een vakopleiding tot timmerman, schoenmaker, kleermaker en mandenmaker, terwijl meisjes er huishoudelijke vaardigheden en zuinig beheer leerden. Allen werden aangemoedigd te lezen en te schrijven en leerden eenvoudig boekhouden. Spaarzaamheid, zelfstandigheid en godsdienstige verdraagzaamheid waren Louisa’s prioriteiten. Ze stak veel tijd en geld in de school. Ze ontwierp de gebouwen, nam de leraren aan, beoordeelde het werk van de kinderen en schreef regels en gebeden voor allen.


  In mei 1820 bezochten driehonderd kinderen de scholen, die in groepen van vijfenzeventig na elkaar het rooster afwerkten. Louisa stond versteld van deze aantallen, die bewezen, zei ze, ‘dat er grote behoefte aan deze dagscholen is, want we kunnen niet zeggen dat Celbridge een bijzonder volkrijke plaats is’. De belangrijkste zaken die zij de leerlingen wilde bijbrengen waren, zo zei zij: ‘de noodzaak van rechtvaardigheid ter bestrijding van het kwaad van de onrechtvaardigheid, de noodzaak van waarheid tegenover de ondeugd van de leugen’, en ‘de noodzaak van liefde voor elkaar tegenover de onnadenkende onverschilligheid ten opzichte van het geluk van anderen, die zoals iedereen weet, heeft geleid tot de plagen van onderdrukking, tirannie en wreedheid’.


  Louisa benadrukte dat onderwijs twee met elkaar samenhangende resultaten had. Het kon het individu welvaart en geluk brengen en het kon een toename van de algemene bedrijvigheid, en daarmee de ‘beschavende gevolgen van de handel’, zoals Caroline Fox het had genoemd, teweegbrengen. Religieuze tolerantie was het belangrijkste doel waarnaar Louisa streefde. Een nogal prozaïsch gedicht dat ze schreef eindigde aldus: ‘Geen oneerbiedig woord over godsdienst zal door protestanten tegen katholieken of door katholieken tegen protestanten worden gesproken.’


  Castletown was, Sarahs sombere voorspellingen ten spijt, nog steeds een bedrijvig oord, waar nog net zoveel mensen rondliepen als vroeger. Maar in het huis werd nu minder geconsumeerd en er werd meer gegeven aan de mensen buiten de poorten. In plaats van het interieur te verfraaien of tuinhuisjes en tempels voor zichzelf te bouwen, bouwde Louisa nu werkplaatsen en ook een reusachtige pers om olie uit beukenootjes, amandelen en walnoten te winnen. Toen er moeilijke tijden aanbraken tijdens en na de Napoleontische oorlogen nam ze zoveel arbeiders als ze zich kon permitteren in dienst. Niet iedereen was even enthousiast om deel te nemen aan haar programma voor meer nijverheid en welvaart. Ze veegde de arbeidersvrouwen uit Celbridge de mantel uit vanwege hun ‘luiheid’, omdat, zo zei ze, ze niet wilden weven of spinnen om geld te verdienen. Maar veel inwoners van Celbridge koesterden dankbaarheid en zelfs liefde voor Louisa, toen zij zagen hoe Castletown in de loop der jaren steeds minder een centrum van sport, spel en vermaak en steeds meer een monument van mensenliefde werd.


  Louisa’s scholen vormden in haar latere jaren haar voornaamste bezigheid. Maar dat weerhield haar er niet van te reizen. Ze was in 1806 in Engeland; ze arriveerde na de dood van Charles Fox maar net op tijd om aanwezig te zijn toen de hertog van Richmond aan het eind van dat jaar op Goodwood overleed. Nadien eiste Sarah de meeste aandacht van haar op wanneer ze naar Engeland kwam.


  Sarahs toenemende blindheid maakte haar dagelijkse leven lastig en grauw. Ze liet het steeds meer aan Louisa Napier en bezoekers over om haar bezig te houden, maar ze verdroeg haar blindheid stoïcijns en schreef er bijna over alsof het om een ander ging. ‘Phipps had het over een alleraardigste grauwe staar, waarvan hij me zal verlossen als ik helemaal blind ben, dus ik wacht geduldig en zonder vertrouwen,’ schreef ze in maart 1807 aan Susan. Ze was het licht in haar rechteroog al kwijt en met haar linker kon ze alleen binnen een beperkte wazige cirkel zien. Ze kon schrijven, woord voor woord, maar ze kon niet lezen en had permanent begeleiding nodig. In 1810 voerde een oogarts een afmattende en pijnlijke operatie op het niet meer functionerende rechteroog uit; hij ging te werk vanuit het principe dat organen sympathetisch reageerden en hoopte zo het linkeroog te prikkelen weer te gaan functioneren. De operatie werd een mislukking. Sarah beweerde dat haar blindheid een gave van de Voorzienigheid was, omdat ze zo het lijden van haar jongste dochters, die beiden tuberculose hadden, niet hoefde aan te zien. Caroline Napier stierf in 1808 en Cecilia in 1810. ‘De tijd en de dood beroven mij iedere dag van datgene waarop ik mijn blik zou willen richten en maken zo het verlies van mijn gezichtsvermogen draaglijk,’ schreef ze bitter.


  Sarah vond het niet erg voorgelezen te worden, maar ze vond het vreselijk niet te kunnen schrijven. In 1808 ontwierp Louisa een schrijfblad dat, zo schreef Emily aan Lucy Fitzgerald ‘heel knap en ingenieus, volgens Louisa’s aanwijzingen en tekeningen’ was uitgevoerd door een plaatselijke timmerman. ‘Met behulp van veren en groeven etc. kan ze schrijven; een beetje houterig, zoals je je kunt voorstellen, maar uitstekend leesbaar. Ze is er erg blij mee en het houdt haar bezig. Ze houdt er naar het schijnt niet van te dicteren – het irriteerde haar en maakte haar zenuwachtig. Nu schrijft ze alles zelf op haar houterige manier en kopieert Caroline het daarna in een net handschrift.’ Algauw werd het apparaat gecompleteerd met speciaal papier en konden Sarahs brieven worden verzonden zoals ze waren geschreven; de in grote letters geschreven woorden waren in het gelid gedwongen doordat ze tussen twee plankjes, die regel voor regel over het papier naar beneden werden geschoven, waren geschreven. ‘Door een prachtige uitvinding van je tante en Richard kan ik dit nu eigenhandig schrijven op carbonpapier dat voor Wedgwood is uitgevonden om te calqueren,’ legde Sarah aan William Napier uit.


  Nadat haar zonen in 1808 naar Europa waren vertrokken vervaardigde Richard Napier, die als enige geen soldaat was, voor Sarah een reliëfkaart van het Iberisch schiereiland, waar een Brits leger onder generaal Moore verwikkeld was in een kat-en-muiscampagne tegen een van Napoleons grandes armées. Spanje en Portugal werden voorgesteld door opgeplakte platen karton en, vertelde Emily, ‘hij heeft de verschillende steden met steentjes aangegeven, zodat je ze kunt voelen - heel knap - en de rivieren met eindjes garen. Kortom ik merk dat ik het niet goed kan beschrijven, maar het resultaat is dat ze iedere stad die ze wil zo kan vinden; en ze vermaakt zich er urenlang mee.’ Emily verbaasde zich er over dat Sarah de militaire idealen zo was toegedaan: ‘Ze is vol van de militaire idealen en ze verwacht bovenal glorie van haar zonen.’ In 1809 merkte Emily op dat Sarah ‘zit te springen om nieuws uit Spanje, en hoopt dat het Engelse leger niet zal terugtrekken en hoe vreselijk het vooruitzicht ook moge lijken, ze verlangt heus naar een veldslag’. De campagne op het Iberisch schiereiland was een succes, niet alleen voor het leger van Wellington, maar ook voor de door Napier beleden cultus van de belangeloze dienstbaarheid en het gesublimeerde, literaire militarisme dat Sarah haar zonen had ingeprent. George Napier verloor een arm in de slag bij Ciudad Rodrigo; William Napier raakte ernstig gewond toen een kogel hem vlak naast zijn ruggegraat trof; maar deze wonden werden, als bewijs van hun dapperheid, met trots gedragen. De lauwerkrans ging naar Charles James Napier, die bij La Coruna door de Fransen gevangen was genomen en drie maanden lang dood was gewaand. In het bericht aan zijn moeder dat hij nog in leven was citeerde hij: ‘Hudibras, je liegt; in de strijd ben ik gebleven/ maar om weer te strijden kom ik tot leven.’


  Sarah koesterde zich onbeschaamd in de warme gloed van de glorie van haar zonen. Zij ontving lovende brieven over haar dappere zonen van Wellington en zijzelf waren het geheel eens met zijn lof. ‘Zoals je kinderen zijn,’ schreef Charles Napier, ‘zijn ze jouw werk.’ Al spoedig begon men haar een uitzonderlijke wijsheid toe te schrijven, zoals de blinde zieneressen uit de legenden. Zij werd een vroeg voorbeeld van de vereerde weduwe, een type dat door koningin Victoria tot een cultus werd verheven. Aan die beeldvorming droeg het feit dat haar zonen als bijna bovenmenselijk schoon, als personificaties van Mars, werden gezien, natuurlijk bij. De romanschrijfster Amelia Opie zei over William Napier: ‘Nooit zag ik een knappere man! Ik moet steeds naar hem kijken. Hij is heel donker, met een zwarte knevel.’


  Sarah was een soort zinnebeeld van de lijdende maar glorierijke weduwe en als zodanig een richtpunt waarop anderen hun fantasieën projecteerden. Maar ze was zeker niet alleen maar een symbool. Ze behield zowel haar scherpte als haar foxistische opvattingen. Vanaf 1808 begonnen Sarahs commentaren op de kroon minder bitter te worden: een vaag patriottisme en een steeds sentimenteler loyaliteit jegens de koninklijke familie beïnvloedden in toenemende mate haar maatschappelijke en politieke opvattingen. Ze begon George m steeds meer als een boegbeeld en steeds minder als een dwaas te zien en in 1809 schreef ze in een overpeinzing over de mogelijke dood van de koning: ‘Het overlijden van een goede oude vorst die door zijn onderdanen wordt bemind zal veel verdriet veroorzaken.’ Toen Susan O’Brien Sarah in 1817 bezocht merkte zij tot haar verbazing op dat haar vroegere wrok zowel jegens de vorst als jegens de kroon was afgenomen. Sarah ging met haar tijd mee en deelde in de algemene verzachting van de houding tegenover de monarchie en de nationale neiging tot een sterkere eilandmentaliteit en een luidruchtiger militarisme.


  Emily stond versteld van Sarahs toewijding aan de abstracties van het militarisme en was verbaasd over haar opmerking dat ze ‘geen moeder kon zijn als de glorie op het spel stond’. Maar Emily was ook niet met haar tijd meegegaan. Ze bleef de levensstijl en de denkbeelden die ze zich in de jaren zestig van de achttiende eeuw eigen had gemaakt trouw. Zij geloofde nog steeds in de rede, was nog steeds een volgelinge van Rousseau en Voltaire, was kosmopolitisch en moest niets hebben van vaag, sentimenteel militarisme en was nog steeds door en door francofiel. Ze beschouwde de Napoleontische oorlogen als een ramp, die haar ook nog eens beletten naar Frankrijk te gaan. Zij veranderde niet met de jaren. Zij verloor niets van haar extravagantie en geen van haar lichamelijke en geestelijke vermogens. In de zomer van 1809, toen zij achtenzeventig was, poseerde Emily voor sir Martin Archer Shee, die haar portret schilderde. Ze zit ferm rechtop en staart langs de toeschouwer heen, ongeveer zoals toen ze een halve eeuw eerder voor Reynolds had geposeerd. De kwetsbaarheid van dat eerdere portret is verdwenen. In plaats van de mooie gravin zit er een oude vrouw met een kanten hoofdbedekking, kordaat en wat gereserveerd. ‘Het is natuurlijk niet zoals je was toen je twintig of veertig was,’ schreef Ogilvie, ‘maar het is wel de mooiste vrouw van jouw leeftijd van het koninkrijk.’


  Ook in de winter van Emily’s leven koesterde Ogilvie hun liefde met tedere zorg, alsof zij nog jong waren en zij nooit zouden sterven. Hij stuurde haar nog liefdevolle brieven wanneer hij van huis was; in augustus 1812 schreef hij vanuit Dublin; ‘Ik kreeg gisteravond na het eten je brief van de zesde en hij was even sierlijk en in een even regelmatig handschrift geschreven als de eerste brief die ik vijfenveertig jaar geleden zo gelukkig was te ontvangen. Hoe kan ik de Voorzienigheid ooit genoeg danken dat ze jou, de zegen van mijn leven laat voortbestaan en de gezondheid en kracht schenkt om de kwalen van de ouderdom het hoofd te bieden, zodat je kunt genieten van al die dingen die het leven de moeite waard maken; en hoe kan ik jou, mijn liefste Emily ooit genoeg danken voor de bestendigheid en de warmte van je liefde voor mij? Wees ervan overtuigd, mijn geliefde Emily, dat ik mij terdege bewust ben van en naar behoren dankbaar ben voor het een en het ander... Ik kan je oprecht verzekeren dat jij vanaf het allereerste begin van onze liefde tot op dit moment het belangrijkste en allesbeheersende onderwerp van mijn gedachten en gevoelens bent geweest en dat je dat tot mijn stervensuur zult blijven en dat jij altijd het enige voorwerp van mijn liefde bent geweest en dat niets of niemand ooit mijn liefde voor jou heeft doorkruist.’


  Ogilvie was op zijn zeventigste nog even actief al een jonge man: hij maakte plannen, investeerde, reisde en bouwde. Hij ging ervan uit dat ook Emily haar jeugdigheid zou behouden. En een hele tijd was dat ook zo. In 1811 omschreef Sarah haar als ‘in voortreffelijke gezondheid voor iemand van tachtig’. Ze ging nog steeds uit eten, bezocht haar kinderen en ging naar kwekerijen om planten te kopen (‘tot schade van mijn beurs’). Haar kleinzoon, ‘kleine Eddy’, die na de dood van lord Edward Fitzgerald bij haar was blijven wonen nam veel van haar aandacht in beslag wanneer hij in de vakanties thuiskwam uit Eton. Emily hield de politieke loopbaan van haar kleinkinderen nauwlettend in het oog. Toen Fox nog leefde had zij met ‘kleine Eddy’ rituele visites aan St. Anne’s Hill gebracht. Toen na de dood van Fox zijn titel overging op de derde lord Holland zocht Emily op Holland House leiding en raad voor haar kleinzoon. In 1808 vroeg ze lord Holland de jonge hertog van Leinster, die net zijn opleiding op Eton had voltooid, wat geschikte foxistische lectuur te sturen: ‘Jij zult hem, zo vertrouw ik, behulpzaam willen zijn bij het vormen, bepalen en bestendigen van met name zijn politieke principes; je weet niet hoezeer mij dat ter harte gaat! ’


  Geleidelijk begon de tijd zijn tol te eisen. In 1813 werd Emily ineens oud. ‘Kleine Eddy’ ging in februari scheep naar Spanje en na zijn vertrek bleef zij neerslachtig en ‘niet lekker’ achter. In de zomer knapte ze weer op. Ogilvie dacht dat zij zover was hersteld dat hij wel voor een paar weken naar Ierland kon gaan, vanwaar hij haar op 16 juli een laatste ontroerende brief schreef. Hij eindigde aldus: ‘God zegene je, je teder liefhebbende echtgenoot, W.O.’ Maar vanaf toen begon Emily’s ‘ijzeren gestel’ zoals ze het zelf noemde haar in de steek te laten. In de lente van 1814 kreeg ze een longontsteking, waarvan ze echter leek te herstellen. ‘Godzijdank is de aanval voorbij,’ schreef haar dochter Cecilia. ‘Ze heeft een ziekte doorstaan die ieder ander dan haar het leven zou hebben gekost. Toen ik gisteren kwam dachten ze dat ze geen twee uur meer te leven had, maar vandaag gaat het goed met haar. Pols rustig, hoofd kalm, koorts weg.’ Maar Emily’s onoverwinnelijkheid was slechts een hersenspinsel van een familie die ze zo vele j aren als een koningin had gedomineerd. In de derde week van maart sloeg de ziekte weer toe en op 27 maart overleed ze. Ze was tweeëntachtig jaar oud: een vrouw die twee echtgenoten, tweeëntwintig kinderen en vele geheimen had gehad.


  Emily’s dood gaf Louisa het gevoel dat zij als volgende aan de beurt was. ‘Als je zeventig ben mag je verwachten dat de dood je ieder moment ten grave kan slepen,’ schreef ze aan Sarah, alsof ze zich op die gebeurtenis verheugde. Niettemin was Louisa nog actief en gezond. In de lente van 1814, onmiddellijk na de begrafenis van Emily, maakte zij met Emily Napier een reis naar Holland en Brussel. ‘Op mijn zeventigste blijk ik nog met alle jonge mensen om me heen mee te kunnen komen en ik zou nog wel tot meer in staat zijn als de voorzichtigheid me er niet van weerhield,’ schreef ze. Het gezelschap bezocht musea en fabrieken en ging op bezoek bij leden van het Engelse corps diplo-matique en de Nederlandse koninklijke familie. Louisa bezocht liefdadige instellingen om ideeën op te doen voor haar projecten op Carton. Op de terugreis naar Ierland gingen zij op bezoek bij diverse Napiers en Fitzgeralds die verspreid langs de loop van de Theems woonden en bij de nieuwe generatie Lennoxen die haar intrek op Goodwood had genomen. Het j aar 1815 bracht Louisa door op Castletown, in 1816 gingen Louisa en Emily Napier op bezoek bij Sarah in Brighton en in 1817 maakte Louisa weer een reis naar Brussel.


  Sarah was minder mobiel dan haar zuster, maar haar conversatie was, zoals Susan O’Brien in 1817 opmerkte ‘nog even levendig en veelzijdig als altijd’. ‘Haar uiterlijk is veranderd,’ schreef Susan ‘maar haar geest en haar conversatie niet. Ze is gelukkig, omringd als zij is door de zorg en genegenheid van haar familie.’ Sarah was zo gelukkig als haar blindheid en haar afhankelijkheid van anderen toelieten. Na de vrede van 1815 bezocht zij vergezeld door Louisa Napier een voor een haar zonen. Wanneer zij thuis op Cadogan Place was, had zij een vaste dagindeling. Na het gezamenlijke ontbijt ontving zij bezoekers en schreef zij op haar eigen kamer brieven. Om een uur of vijf gebruikte zij het middagmaal en installeerde zich dan in de salon, als nietsziend middelpunt van alle blikken. Vereerd door haar zonen en bediend door Louisa en haar schoondochters zat Sarah daar, als een rots in zee, blind en onbeweeglijk, maar alles om haar heen beheersend. Ze had een gelukkige oude dag, maar Louisa Napier maakte, zoals sommige gasten opmerkten, een wat verbitterde en vaak boze indruk, vooral omdat Sarah - oude toneelspeelster die ze was - voortdurend alle aandacht voor zich opeiste.


  In 1818 begon de duisternis voor haar ogen geleidelijk ook over haar geest neer te dalen. Toen haar zuster Louisa dat jaar in Londen aankwam was ze geschokt over de achteruitgang van haar zuster. ‘Ze is heel zwak en haar eetlust is slecht. Haar geest lijkt nog helder en af en toe converseert ze nog net als altijd. Maar over het geheel genomen maakt ze een wat slaperige indruk; maar ze klaagt niet.’ Sarah zweefde tussen droom en werkelijkheid; soms keuvelde ze geanimeerd, dan weer zakte ze weg in een verre slaap. Steeds meer liet ze dingen aan anderen over. Ze maakte in 1819 de lange reis naar Castletown en bleef daar verscheidene maanden. Hoewel ze daar gelukkig leek in gezelschap van Louisa, meldde Emily Napier dat haar moeder lastig en veeleisend was.


  Stap voor stap - eerst haar gezichtsvermogen, toen haar geheugen - lieten Sarahs lichamelijke en geestelijke vermogens haar in de steek en leek zij uit het leven weg te glijden. Maar uiteindelijk was het Louisa die als eerste ziek werd. Begin 1821 kreeg ze een pijnlijke, slopende ziekte die door de artsen als een abces in haar heup werd gediagnostiseerd. Louisa verwachtte dat zij zou sterven. Twee maanden lang was zij bezig met het regelen van haar zaken en probeerde zij Emily Napier voor te bereiden op een leven zonder haar. Ze liet een tent opzetten op het gazon voor Castletown en daar zat ze vaak voor zich uit te staren, niet naar de hemel, waar haar overleden echtgenoot op haar wachtte, maar naar een aardse schepping, het huis dat ze vijfenzestig jaar lang met hartstochtelijke overgave had gekoesterd. Louisa maakte geen geheim van haar naderende dood en nam afscheid van alle wereldse zaken die haar lief waren geweest: van het huis, met zijn boerderijtjes, bossen en het meer; van de Liffey die voortkabbelde over de rotsblokken die ze erin had laten gooien in een halfslachtige poging hem een schilderachtiger aanzien te geven; van haar ‘familie’ van bedienden; van de leraren en leerlingen van haar school; van de bevolking van Celbridge; en van haar dierbare Emily Napier.


  Louisa verheugde zich erop naar de hemel te gaan. Een paar weken voor haar dood zei ze tegen Emily Napier: ‘Het idee dat ik iedereen weer terug zal zien! - mijn lieve broers en zusters, mijn geliefde echtgenoot. O, ik ben zo ongeduldig, als ik bedenk dat het moment waarop we elkaar weer zullen ontmoeten naderbij komt.’ Vóór die hereniging zou er, zo geloofde zij (met vele theologen en gelovigen) een periode van boetedoening zijn, waarin zij alles wat zij verkeerd had gedaan kon rechtzetten en waarin zij van al haar schuldgevoelens, in het bijzonder over haar rijkdom en over haar houding tijdens de opstand, voorgoed verlost zou worden. Ze zou, zei ze, ‘gelukkig zijn als ze de gelegenheid kreeg boete te doen voor alle fouten die ik heb begaan, vóór het mij wordt vergund deel te hebben aan de volheid van de eeuwige gelukzaligheid en ik vlei mij met de gedachte dat alle arme mensen die ik heb geholpen en degenen die ik, rijk als ik ben, toch heb veronachtzaamd getuige zullen zijn van de rechtvaardigheid van mijn straf en mij zullen vergeven’.


  Na een lange en uitputtende aanval van pijn en koorts deelde Louisa’s arts, Crampton haar mee dat ze spoedig zou sterven. Rustig liet zij de dominee die haar begrafenis zou leiden komen en zei tegen hem dat ze wilde dat haar kist naast die van Thomas Conolly in het familiegraf gezet zou worden. Ze wilde dat haar arbeiders en bedienden haar begrafenis bijwoonden. Toen maakte ze haar testament en wachtte op het einde. Een paar dagen later stierf ze in de armen van Emily Napier.


  Na de dood van Louisa vroeg een delegatie uit Celbridge George Napier of de bevolking van Celbridge afscheid van haar mocht nemen voor haar lichaam in de kist werd gelegd. George Napier vond het goed en trof de nodige voorbereidingen, zodat de mensen uit de omgeving Louisa - gekleed en gereed voor de begrafenis, liggend in de slaapkamer - de laatste eer konden bewijzen. Hij keek vanuit een nis toe hoe de mensen een voor een langs het opgebaarde lichaam trokken en jaren later, toen de Victoriaanse cultus van de dood hem in staat stelde de emotionele intensiteit van het tafereel te verwoorden, beschreef hij hun reacties in zijn memoires. Een witharige oude man zonk naast Louisa’s bed op zijn knieën en snikte: ‘O lieve, goede vrouw, mijn oude getrouwe vriendin, mijn enige vriendin, waarom hebt ge deze arme stakker alleen gelaten, zodat hij eenzaam moet sterven? U die aan zijn ziekbed zat toen hij ziek was en hem opbeurde met uw goede woorden en hem een kop soep en een stuk vlees gaf en hem zei moed te vatten - en nu bent u toch nog vóór mij weggegaan. Maar ik zal niet lang meer blijven, ik zal u volgen, want gij zult de weg vrijmaken voor een arme zondaar als ik en God zal mij door uw voorspraak ontvangen.’ Toen sloeg hij een kruis, legde haar hand voorzichtig terug en wankelde, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden de kamer uit. Een jongere man knielde naast het bed, kuste Louisa’s hand en riep uit: ‘Protestant, katholiek - dat zijn toch maar woorden? Maar kijk naar haar, kijk naar de tranen van de armen, de oude mensen, de jonge mensen, de zieken en de zwakken en zeg mij, priesters, zijn zij niet haar paspoort tot de hemel? Neen, neen, als de ziel van onze geliefde vrouwe Louisa, de vriendin en helpster van de armen, niet in de hemel is dan is er geen God, en geen genade voor de mensheid. Protestant, katholiek - dat zijn toch maar woorden? ’ Een paar weken later zonden de rooms-katholieken van Celbridge Emily en George Napier een open brief, ondertekend door zeventien mannen namens de hele parochie. Hij bestond uit een lofrede op Louisa’s religieuze verdraagzaamheid en milddadigheid jegens haar medemensen. ‘In haar,’ zo stond er, ‘hebben de armen een troostster en beschermster verloren, de middenstand een patrones en raadgeefster en de hogere standen een beminnelijke vrouwe en een onvervangbare vriendin.’


  Op de dag van Louisa’s begrafenis stroomden er vanaf zonsopgang mensen naar het gazon voor Castletown. Toen het zo ver was hadden zich er honderden (volgens George Napier duizenden) mensen vanuit het hele graafschap en daarbuiten verzameld. Zij wachtten voor de brede trap naar de voordeur van Castletown en keken toe hoe de kist naar buiten werd gedragen door Louisa’s werklieden. Toen de kist verscheen ontblootte iedereen in de menigte het hoofd en knielde. Een beklemmende stilte daalde over het tafereel neer.


  De begrafenisstoet stelde zich op. De kist werd hoog opgetild door Louisa’s werklieden, te midden van rouwdragers uit alle lokale adellijke families, voorgegaan door de hertog van Leinster. Toen het sein werd gegeven dat de stoet zich in beweging moest zetten, kwam de menigte overeind en schaarde zich zwijgend om de kist. In een naargeestige stilte, die af en toe werd verbroken door jammerklachten van de vrouwen, begaf de stoet zich naar de kerk die Louisa bij de Celbridgepoort had laten bouwen. Terwijl de dominee de anglicaanse rouwdienst leidde wachtten de katholieken, met ontbloot hoofd, buiten de kerk. Na de dienst tilden de dragers de kist weer op en droegen hem door de hoofdstraat van Celbridge naar het familiegraf in de oude anglicaanse kerk. Daar werden Louisa’s stoffelijke resten voorzichtig neergelaten naast de kist met het gebeente van haar echtgenoot. Er moest een pad door de menigte worden vrijgemaakt zodat Emily Napier de ingang van de crypt kon bereiken. De zee van mensen week uiteen en zij stapte naar binnen, wierp zich op Louisa’s kist en barstte in snikken uit. ‘Na enige tijd,’ schreef George Napier, ‘troonde ik haar zachtjes mee en nadat zij de trap weer had beklommen liep zij weer door de menigte heen; de mensen hadden zich niet verroerd en hadden op haar terugkeer gewacht en terwijl zij steunend op mijn arm tussen hen doorliep, terwijl haar schouders schokten van het ingehouden snikken, probeerden de mensen haar te troosten en op te beuren met tedere uitingen van genegenheid, liefde en dankbaarheid en smeekten haar bij hen te blijven en Castletown niet te verlaten.’


  Emily en George bleven drie maanden. Zij droegen de ambachtsscholen over aan een raad van curatoren en Castletown aan Thomas Pakenham en vertrokken toen naar Engeland. Emily voerde waarschijnlijk Louisa’s instructies over haar privé-papieren uit toen zij ze allemaal verbrandde. Toen moest ze een besluit nemen over haar eigen toekomst. Emily had nooit een innige band gehad met haar natuurlijke moeder. Ze was verbitterd over het feit dat Sarah haar zonder blikken of blozen aan Louisa had afgestaan, hoewel ze zielsveel van haar tante hield, ja, zoveel dat het aan verering grensde. Ze wilde niet alleen wonen, dus trok ze in bij George Napier en zorgde voor zijn huis en kinderen. Tien jaar na de dood van Louisa trouwde Emily Napier: ze werd de vrouw van Henry Bunbury en de trotse en succesvolle vrouw des huizes van Barton House.


  Sarah was nog helder genoeg om te beseffen dat haar zuster Louisa dood was en had nog genoeg gevoel om er verdriet over te hebben. Spoedig daarna begon zij weg te zakken. Een vriendin merkte op dat ‘Sarah sinds de dood van Louisa geen levensvreugde meer had’. Haar geheugen flakkerde en doofde toen en haar lichaam en geest werden roerloos. Susan O’Brien zocht Sarah in 1825 in Londen op en kwam er van ontzetting vervuld vandaan. Sarah was blind en mompelde alleen nog wat voor zich uit. De herinneringen die een vriendschap van vijfenzestig jaar hadden geschraagd waren verdwenen. Susan praatte en probeerde hun gezamenlijke verleden op te roepen, maar Sarah had geen herinneringen meer. Het debacle van haar eerste huwelijk en de triomf van haar tweede waren vervlogen in de leegte van haar geest. Ze was het huwelijksaanzoek van de koning even definitief vergeten als de geboorte van haar zoon Charles James en haar angst dat als ze niet meer naar hem keek hij zou ophouden met ademhalen. ‘Ik ben op bezoek geweest bij mijn arme, afgetakelde vriendin S.N.,’ schreef Susan in haar dagboek, ‘en een groter verval is niet denkbaar! Helaas, welk een droeve les!’ Maar Sarah had geen lessen te bieden: haar blinde ogen en lege hoofd waren nog slechts het klankbord voor de gedachten en herinneringen van anderen. Ze kon alleen nog het leven uitzitten; en dat deed ze ook tot ze een jaar later, in oktober 1826, stierf.


  


  EPILOOG


  


  


  Toen alle Lennoxen dood waren bleef Ogilvie over als laatste overlevende van zijn generatie. Hij was nog steeds een man die geïnteresseerd was in verovering en de wil had aan zich te onderwerpen wat buiten zijn bereik leek. Hij was drieënzeventig toen hij weduwnaar werd en zesentachtig toen Sarah, zijn laatst overgebleven schoonzuster overleed. Hij noemde zichzelf een kluizenaar, iemand die niet meer in het menselijke hart was geïnteresseerd. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de elementen. Zoals passend was voor een man uit de maatschappelijke marges die de vaste grond van financiële zekerheid en maatschappelijk aanzien had bereikt, hield hij zich bezig met barrières en begrenzingen en in het bijzonder met havens en kusten. Jarenlang maakte hij een studie van zeeweringen en havenaanleg en ontwierp hij middelen waarmee de mens zich kon beschermen tegen de verwoestende kracht van de zee. Zeeweringen, veilige ankerplaatsen en reddingsboten hielden zijn geest voortdurend bezig.


  Ogilvie woonde in Ardglass aan de donkere noordoostelijke kust van Ierland, zo’n honderdvijftig kilometer van Dublin, alleen in zijn kasteel met een handvol bedienden en een hoofd vol plannen om de zee te temmen. Hij was nog steeds een man met een geweldige vitaliteit die de natuur leek te tarten (en ‘op wie de jaren geen vat leken te hebben’, zoals Louisa had gezegd) door naarmate hij ouder werd een jeugdiger indruk te maken. Er waren nog maar een paar plukken haar op zijn door weer en wind gebruinde schedel over, maar hij was nog even pezig als vroeger. Ook zijn strenge optreden had hij behouden, en werd nog versterkt door zijn sobere kleding en maandenlange eenzaamheid. Wanneer hij over het strand beende leek hij evenzeer door zijn bovenmenselijke energie als door de wind, die aan zijn zwarte hoed en dikke overjas trok voortgestuwd te worden. Aan zijn ene kant beukten de golven op het strand en trokken zich weer terug; aan de andere kant knabbelden schapen met slimme ogen aan het sponzige gras. Daartussenin liep Ogilvie met doelgerichte vastberadenheid - een man voor wie andere mannen altij d bang waren geweest.


  Ardglass Castle was van lord Charles Fitzgerald, Ogilvies eerste pupil op Black Rock, geweest. Lord Charles was van zijn familie vervreemd vanaf het moment dat hij voor de Acte van Vereniging had gestemd en een regeringsfunctie had aanvaard. Toen hij in 1810 overleed had Ogilvie zijn schulden afbetaald en het landgoed overgenomen. De eenvoudige leraar die stiefvader was geworden werd nu erfopvolger.


  Ogilvie was niet meer geïnteresseerd in het beheer van een landgoed. Hij wilde heer en meester over het water, niet over het land, zijn. Nadat hij het landgoed had overgenomen richtte hij zijn blik op de haven van Ardglass en ontwierp en bouwde hij een lang in zee stekend havenhoofd. De pier, zoals hij het noemde, maakte de haven van Ardglass tot een veilige ankerplaats waar rondzwalkende schepen en oorlogsbodems bescherming tegen de moorddadige golven van de Ierse Zee konden zoeken. Bij storm beukte de zee, donker en schuimend grijs, tegen de noord- en oostzijde van de pier. Aan de zuid- en westzijde binnen de beschermende arm van de pier lag de haven, waar de geteisterde schepen konden rusten.


  De pier van Ardglass was niet alleen een indrukwekkend tastbaar bouwsel, maar ook een produkt van de geest. De maniakale bezetenheid waarmee Ogilvie de bouw ervan ter hand nam behoorde al tot het nieuwe Victoriaanse tijdperk. Zoals de pier zich de zee inkromde en erboven uitstak getuigde hij van de wens om te heersen en te beheersen. Ogilvie en velen die na hem kwamen zagen de zee niet meer als iets verhevens en schrikwekkends, iets dat de krachten van de mens te boven ging, maar als een nog niet bedwongen element dat de handel belemmerde, de ene mens van de andere scheidde en zich verzette tegen degenen die probeerden het hun wil op te leggen. Dus moest de zee worden verkend, in kaart worden gebracht, geciviliseerd, ingedamd. Terwijl de ene steen na de andere werd neergelaten op de zeebodem voor Ardglass werd daar niet alleen maar een havenhoofd gebouwd, maar werd er gestalte gegeven aan een nieuwe kijk op de wereld. Maar de zee bleef zich verzetten, knaagde aan de beperking die haar werd opgelegd, vocht terug en bleef, alle menselijke inspanningen ten spijt gevaarlijk en vijandig.


  Ardglass werd Ogilvies monument voor hemzelf, een trotse en zelfs agressieve getuigenis van zijn wil om, ondanks alle moeilijkheden en op zijn voorwaarden, te slagen in een vijandige omgeving. ‘Het is jammer dat ik er pas zo laat in mijn leven mee ben begonnen,’ mopperde hij. Maar hij ging door en nadat de haven was voltooid bouwde hij ook nog een reddingsbootstation, compleet met reddingsboot om degenen die de veilige haven niet haalden te redden.


  Net als zijn pier wist Ogilvie van geen wijken en beleefde hij bijna de dageraad van de nieuwe tijd. Hij overleed op de leeftijd van tweeënnegentig jaar, vijf jaar voor Victoria de troon besteeg en aanvaardde de reis naar een andere kust, vanwaar, alle menselijke vernuft ten spijt, geen terugkeer mogelijk was.


  


  BRONNEN EN BIBLIOGRAFIE


  


  ARCHIVALIA


  


  Sommige van de volgende dossiers zijn zeer omvangrijk. Ik heb alleen die gedeelten ervan vermeld die ik bij de voorbereiding van dit boek heb gebruikt.


  


  Bodleian library


  


  ARCHIEF NAPIER


  


  Algemene correspondentie van George en Sarah Napier: kladversies van brieven, waaronder die van Sarah aan Charles James Fox en haar broer, de derde hertog van Richmond en sommige van hun antwoorden. Onder de correspondenten zijn onder andere Louisa Conolly (een serie van 1814-20, voornamelijk over reizen op het vasteland van Europa en het opzetten van haar school op Castletown) en lord en lady Moira. Er zijn voorts enkele brieven van Emily, hertogin van Leinster, Pamela Fitzgerald en Susan O’Brien bij. Voorts het testament van George Napier, diverse kasboeken en inventarissen met betrekking tot Sarah toen zij weduwe was en in de laatste jaren van haar leven.


  


  British library


  


  ADD.MS.30.990


  


  Een bundel veelsoortige brieven aan Emily, hertogin van Leinster, voornamelijk met betrekking tot de gebeurtenissen van 1798, met een serie brieven van lord Edward Fitzgerald van 1796-97.


  


  ARCHIEF HOLLAND HOUSE


  


  Het Holland House-archief is zeer omvangrijk. De logica van de samenstelling is vermoedelijk ingegeven door de wens om het leven van Charles James Fox te documenteren. Dientengevolge is bijna iedere brief van enig politiek belang bewaard gebleven. Hetzelfde geldt voor de briefwisseling tussen de verwanten van Charles James Fox (de vaak ‘triviale’ correspondentie tussen zijn ouders bijvoorbeeld) waarvan zijn nakomelingen dachten dat zij relevant waren voor zijn levensgeschiedenis. Maar om dezelfde reden is er veel verdwenen. Hoewel we uit ander bewijsmateriaal weten dat Emily minstens één keer per veertien dagen aan Caroline schreef zijn de enige brieven die daarvan over zijn de exemplaren die zij samen met die van haar echtgenoot stuurde of de brieven die aan Henry Fox waren geadresseerd. Zo zijn er ook geen brieven van Louisa of Sarah aan Caroline. Van brieven van de zusters Lennox die aan latere generaties Holland zijn gericht—met name aan de derde lord Holland en Caroline Fox - zijn wel vrij veel exemplaren aanwezig.


  


  Het Holland House-archief omvat de brieven van:


  Lady Susan Fox-Strangways en haar ouders, 1749-69.


  Lady Sarah Lennox en lady Susan Fox-Strangways, 1761-1817.


  William O’Brien en lady Susan Fox-Strangways, 1763-1805.


  Lady Susan Fox-Strangways en Caroline en Henry Fox, baronesse en eerste lord Holland, 1763-66.


  Henry Fox en lady Caroline Fox, 1744-69.


  Henry en Caroline Fox en de tweede hertog en hertogin van Richmond, 1743-50, waaronder rapporten van de lijkschouwingen van de hertog en hertogin uit respectievelijk 1750 en 1751.


  De derde hertog van Richmond en Henry Fox, 1750-65.


  Emily, gravin van Kildare, en James, graaf van Kildare, later eerste hertog en hertogin van Leinster met Henry en Caroline Fox, 1748-66.


  Charles James Fox met zijn ouders, 1763-65.


  Stephen Fox, tweede lord Holland, met zijn ouders, 1756-73.


  Henry Fox en zijn broer en schoonzuster, eerste lord en lady Ilchester, 1742-70.


  De tweede lord Holland en zijn vrouw, 1774.


  Sir William Bunbury en Henry Fox, 1762.


  Lady Hervey en Henry Fox, 1750-53.


  Alison Cooper aan Henry Fox over zijn onwettige kinderen bij haar, 1765.


  Emily, hertogin van Leinster en William Ogilvie met de derde lord en lady Holland, 1798-1808.


  


  De Holland House-documenten omvatten ook:


  Algemene correspondentie van William O’Brien, waaronder een autobiografisch fragment dat bevestigt dat zijn familie katholiek was.


  Dagboek van lady Susan O’Brien (née Fox-Strangways).


  Reisdagboeken van lady Caroline Fox, 1763-70.


  Kasboek van lady Caroline Fox, 1773.


  Diverse documenten met betrekking tot (ver)pachten en aankopen van land door Henry Fox, 1749-67.


  Diverse gedichten in verschillende handschriften, verzameld en geschreven door Henry Fox.


  Algemene correspondentie van Caroline Fox, waaronder brieven van haar oudtantes Emily, hertogin van Leinster, lady Louisa Conolly en lady Sarah Napier (née Lennox).


  


  De briefwisseling tussen Sarah Lennox en Susan Fox-Strangways is vrijwel compleet gepubliceerd in 1901 als The Life and Letters of Lady Sarah Lennox, bezorgd door de gravin van Ilchester en lord Stavordale, een boek dat ook het ‘Verslag van de gebeurtenissen bij de dood van George 111 door Henry Fox, eerste lord Holland’ en het ‘Verslag van lady Sarahs jonge jaren door kapitein Henry Napier’ bevatte, afkomstig uit de manuscriptversie die zich nu in de Napier-documenten in de Bodleian Library bevindt. Ik heb meestal deze uitgave gevolgd in kwesties van spelling (Caroline Fox’ berucht slordige handschrift laat vaak verschillende lezingen van woorden en namen toe), interpunctie (waarin zij zelden het grotendeels niet geïnterpuncteerde origineel volgt), etc.


  


  ARCHIEF NAPIER


  


  Algemene correspondentie van George en lady Sarah Napier, voornamelijk kladversies van brieven aan lord en lady Moira, lady Ailsbury en generaal Conway.


  Correspondentie tussen George en lady Sarah Napier en hun zoon Charles James Napier, 1801-9; tussen George en Charles James Napier, merendeels na 1826; tussen Emily Napier en Charles James Napier, merendeels na 1821.


  Financiële bescheiden met betrekking tot de verkoop van Napiers huis in Celbridge, graafschap Kildare.


  Dagboek van George Napier, 1797.


  


  Greater London Record Office


  


  Verslagen van de Consistoriekamer van de Bisschoppen van Londen, 1769.


  


  Irish Georgian Society


  


  Correspondentie tussen lady Louisa Conolly en lady Sarah Lennox, 1759-1820.


  Deze brieven zijn de originelen waarnaar de Bunbury Brievenboeken in het West Suffolk Record Office zijn gekopieerd. Behalve deze correspondentie zelf omvatten zij veel brieven van Louisa Conolly aan haar broer de derde hertog van Richmond, brieven van Louisa Conolly aan Emily Napier en diverse documenten, geschreven door leden van de familie Napier over de dood van Louisa Conolly.


  In deze collectie is geen materiaal met betrekking tot de gebeurtenissen van 1798 aanwezig. Dit was er uitgehaald door degene die oorspronkelijk de collectie van de familie Bunbury kocht, de heer McPeake, voor hij de collectie overdeed aan Hubert Butler, die hem weer vermaakte aan de Irish Georgian Society.


  


  National Library of lreland


  


  ARCHIEF LEINSTER


  


  Correspondentie van Emily, eerste hertogin van Leinster, bestaande uit brieven:


  tussen Emily, hertogin van Leinster en James, hertog van Leinster, 1759-62;


  tussen Emily, hertogin van Leinster en William Ogilvie, 17 71 -1813;


  van lady Caroline Fox aan Emily, hertogin van Leinster, 1756-74;


  van lady Sarah Lennox aan Emily, hertogin van Leinster, 1759-94;


  van lady Cecilia Lennox aan Emily, hertogin van Leinster, 1769;


  van lord Edward Fitzgerald aan Emily, hertogin van Leinster, 1771-92;


  van William, lord Ophaly aan zijn moeder, Emily, hertogin van Leinster, 1765-94;


  van andere kinderen Fitzgerald - Charles, Henry, Robert, Charlotte, Sophia en Lucy - aan hun moeder, Emily, hertogin van Leinster, 1768-94.


  Algemene correspondentie, waaronder brieven van de gravin van Kildare, lady Barrymore en lady Clenbrassil.


  Deze collectie van 1770 brieven bevat weinig na 1794 verzonden brieven, met uitzondering van de correspondentie tussen Emily en William Ogilvie. Afgezien van de door Emily aan haar echtgenoten gezonden brieven bestaat zij geheel uit ontvangen brieven.


  Een zorgvuldig geselecteerd deel van de collectie werd bezorgd door Brian Fitzgerald en gepubliceerd als Correspondence of Emily, Duchess of Leinster als volgt: deel 1 (1949): Brieven van Emily, hertogin van Leinster, James, eerste hertog van Leinster, Caroline Fox, lady Holland. Deel 2 (1953): Brieven van lord Edward Fitzgerald en lady Sarah Napier (née Lennox). Deel 3 (1957): Brieven van lady Louisa Conolly en William Conolly, markies van Kildare (tweede hertog van Leinster). (Dit laatste deel bevat geen na 1769 door William geschreven brieven en dus geen verwijzingen naar Emily’s tweede huwelijk.)


  Op het eerste gezicht lijkt de omvangrijke collectie van de Leinster-documenten een coherent archief, een soort ‘autobiografie’, die door Emily is samengesteld als een verslag van haar leven en door haar van aantekeningen is voorzien. Er zitten lacunes in, met name in de jaren tussen 1769 en 1774, maar deze zijn gemakkelijk te verklaren: Emily heeft vermoedelijk evenals Caroline alle documenten die verwezen naar de Fox-Leinster-ruzie van 1769 en daarmee alle verwijzingen naar Sarahs vlucht en de dood van de eerste hertog van Leinster vernietigd. Met uitzondering van de briefwisseling tussen Emily en William Ogilvie stokt de correspondentie min of meer in 1794 en lijkt dus gescheiden te zijn van wat een even omvangrijk tweede gedeelte, dat de jaren tussen 1794 en Emily’s dood in 1814 omvatte, moet zijn geweest.


  Als we echter kijken wat er niet in de verzameling zit rijzen er twijfels of de vorm ervan wel bepaald is door Emily’s eigenhandige ‘redactie’ of door het eenvoudigweg verloren gaan van documenten. We weten dat de tweede helft van de collectie (of althans een deel ervan) tot in de jaren dertig van de negentiende eeuw bewaard is gebleven; Thomas Moore, de biograaf van Edward Fitzgerald, publiceerde in zijn biografie die in 1831 werd uitgegeven, beide brieven die zich nu in het archief bevinden én na 1794 gedateerde brieven die nu verdwenen zijn. Derhalve heeft noch Emily noch Ogilvie (die alle familie-documenten aan zijn dochter Mimi Beauclerk naliet) de twee delen van elkaar gescheiden.


  Twee andere feiten wekken twijfel. Het eerste is dat er geen brieven van enig mannelijk lid van de families Fox en Lennox in het archief aanwezig zijn: Henry Fox, de derde hertog van Richmond, lord George Lennox of – het verbazingwekkendst - Charles James Fox. Sterker nog: er zitten helemaal geen specifiek ‘politieke’ brieven in. Met hun nadruk op zusters, echtgenoten en kinderen lijken de Leinster-documenten het tegendeel van de Holland House-documenten.


  Ten tweede kan in het licht hiervan 1794 worden beschouwd als een allesbehalve willekeurige datum van het stokken van de correspondentie. De Terreur bereikte zijn bloedige hoogtepunt in Parijs, en de aanhangers van Charles James Fox, zoals Emily en lord Edward Fitzgerald, stonden onder grote druk — zij balanceerden immers op een ideologisch koord tussen enerzijds hun francofilie en anderzijds hun loyaliteit aan de Britse troon-, dus zal de familiecorrespondentie gespannen en bezorgd van toon zijn geweest en dat kan alleen maar erger zijn geworden toen Edward Fitzgerald zich aansloot bij de ondergrondse Ierse republikeinse strijdkrachten en de opstand in Ierland naderbij kwam.


  Dit alles in aanmerking nemend is het mogelijk dat de brieven van na 1794 samen met ander politiek materiaal zijn verwijderd. Wellicht heeft een in de hogere politiek geïnteresseerde verzamelaar dit materiaal eruit gehaald en de nu in het archief overgebleven brieven weggedaan omdat zij ‘huiselijk en triviaal’ waren. Het kan ook dat een lid van de familie na 1830 de hele collectie heeft doorgenomen en een nieuwe versie van Emily’s leven heeft geconstrueerd, waarin hij alles wat politiek of moreel compromitterend was heeft weggelaten. In ieder geval lijkt het wel vast te staan dat na de dood van Emily en Ogilvie de collectie is ingekrompen. Hoewel zowel de dader als het motief onduidelijk blijft, lijkt die inkrimping te weloverwogen om te worden toegeschreven aan simpel ‘natuurlijk verlies’.


  


  Public Record Office of Northern Ireland


  


  ARCHIEF DE ROS


  


  Ongecatalogiseerde brieven uit het De Ros-familiearchief, voornamelijk brieven die in het archief zijn beland via lord Henry Fitzgerald, die in 1791 met Charlotte de Ros trouwde; alle gedateerd na 1789.


  


  ARCHIEF DOWNSHIRE


  


  Bundel brieven van William Ogilvie aan lord Downshire, 1815-25.


  


  ARCHIEF LEINSTER


  


  Brieven van William, lord Ophaly aan Emily, hertogin van Leinster 1756-60.


  Algemene correspondentie van William, tweede hertog van Leinster.


  Brieven en documenten met betrekking tot de gebeurtenissen van 1798.


  Correspondentie en documenten van de derde hertog van Leinster.


  


  ARCHIEF MCPEAKE


  


  Fotokopieën van materiaal voornamelijk met betrekking tot de gebeurtenissen in 1798, maar lopend van 1783 tot en met 1815. Omvat het materiaal dat verwijderd is uit de documenten die nu in bezit van de Irish Georgian Society zijn.


  


  Terling, Essex


  


  ARCHIEF STRUTT


  


  Bundel brieven van James, eerste hertog van Leinster, aan Emily, hertogin van Leinster, 1766.


  Brieven van Emily, hertogin van Leinster aan haar dochter, lady Lucy Foley (née Fitzgerald), 1791-1810.


  Algemene correspondentie van lady Lucy Foley, waaronder brieven van haar Fitzgerald-verwanten, William Ogilvie en lady Louisa Conolly.


  Algemene correspondentie tussen lady Lucy Foley en leden van de familie Strutt.


  Brieven van Emily, hertogin van Leinster, aan haar dochter lady Charlotte Strutt (née Fitzgerald), 1793-1804.


  


  Trinity College, Dublin


  


  ARCHIEF CONOLLY


  


  Castletown kasboeken, waaronder:


  Rekeningen en betalingen leveranciers, 1777-1806.


  Kwitantieboeken lonen personeel, 1763-70, 1785-96.


  Pachtboekhouding van de rentmeester van de landerijen in de graafschappen Dublin en Kildare.


  Prijzen van kruidenierswaren, 1782-85,1790-95.


  Overzichten van de consumptie van verschillende voedingsmiddelen in tabellen, 1783-87.


  Maand- en kwartaaloverzichten van kosten van huishouding, personeel en leveranciers, 1758-78.


  Boekhouding personeel en huishouden, 1791-1803.


  Kosten van honden in voedsel en lonen, 1787-88.


  Kosten Castletown en afrekeningen werklieden, 1792-97.


  Persoonlijke kasboeken Thomas Conolly, 1766,1767-70,1775-84.


  Overzichten van aantallen bedienden, ramen en haarden op Castletown ten behoeve van belasting.


  Overzichten zuivelproduktie, 1798-99.


  Alfabetische lijst van bibliotheek van Castletown, circa 1780.


  


  West Suffolk Record Office


  


  ARCHIEF BUNBURY


  


  Bunbury brievenboeken: 36 delen in schrijfboeken, met brieven van lady Louisa Conolly aan lady Sarah Lennox, 1761-1821, tezamen met diverse andere documenten met betrekking tot Louisa’s leven, alle van de hand van Emily Bunbury (née Napier).


  Catalogus van de bibliotheek op Holland House, 1775.


  Inventaris van meubilair en roerende goederen op Holland House, 1775.


  Documenten van sir Charles Bunbury met betrekking tot de zaken van Henry Fox, eerste lord Holland, bij diens dood, waaronder een huuroverzicht voor Holland House uit 1771, een brievenboek met bijzonderheden over schulden aan Fox als Rijksbetaalmeester en andere documenten met betrekking tot Fox als Rijksbetaalmeester.


  


  West Suffolk Record Office


  


  ARCHIEF GOODWOOD


  


  Correspondentie van de tweede hertog van Richmond en zijn vrouw, voornamelijk eind jaren dertig.


  Brieven van de graaf van Kildare over zijn huwelijk met lady Emily Lennox, 1746-47.


  Brieven van Emily, gravin van Kildare, aan haar ouders, 1748- 50


  


  BIBLIOGRAFIE


  


  PROLOOG


  


  Ruth K. McClure’s Coram’s Children: The London Foundling Hospital in the Eighteenth Century (1981) geeft bijzonderheden (afkomstig uit de notulenboeken van de instelling) over de opening van het vondelingenhuis. Phillis Cunnington en Catherine Lewis, Charity Costumes (1978); van dezelfde schrijfsters Costumes for Birth, Marriages and Deaths (1972); en Anne Buck, Dress in Eighteenth-Century England (1979) geven informatie over de kleding van vondelingen en bijzonderheden over kleding en mode in de achttiende eeuw: ik heb ze door het hele boek heen gebruikt.
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    	DEEL 1

  


  


  Images of London. Views by Travellers and Emigrés 1550-1920, beschrijft de twee gezichten uit Richmond House die in opdracht van de tweede hertog van Richmond door Canaletto werden geschilderd. Ronald Paulson, Hogarth: His Life, Art and Times (1971) bevat ook informatie over het vondelingenhuis en een beschrijving en een analyse van The Indian Emperor, zijn schilderij van een amateurvoorstelling met Caroline Lennox, negen jaar oud, op het toneel, haar ouders in het publiek en een borstbeeld van Newton dat het tafereel gadeslaat. De graaf van March, A Duke and His Friends: The Life and Letters of the Second Duke of Richmond (1911) geeft informatie over de loopbaan van de tweede hertog van Richmond, tezamen met passages uit zijn brieven. Robert Halsband’s Lord Hervey, Eighteenth-Century Courtier (1973) is het verhaal van Herveys vriendschap met Stephen en Henry Fox, en beschrijft het huwelijk van Stephen Fox met de dertien jaar oude Elisabeth Strangways-Homer, en geeft bijzonderheden over Herveys betrekkingen met de tweede hertog van Richmond aan het hof van koning George n. Henry Fox, First Lord Holland, his Family and Relations, 2 delen (1920) door de graaf van Ilchester is een welwillend verslag van Fox’ politieke carrière. Het overzicht van de vriendschappen van Fox en het gebruik wat er in is gemaakt van het Holland House-archief heeft mij mijn werk vergemakkelijkt.


  


  
    	DEEL II

  


  


  Peter Clark, red., The Transformation of English Provincial Towns (1984); sir John Summerson, Architecture in Britain 1530-1830 (1953); en R.S. Neale, Bath 1680-1850: A Social History (1981) waren van nut om mij een beeld te vormen van Bath. John Brooke, The House of Commons (1968), en het Dictionary of National Biography waren van grote waarde bij het naspeuren van de politieke lotgevallen van de mannelijke hoofdpersonen in mijn verhaal. John B. Owen, The Eighteenth Century 1714-1815 (1974); Stanley Ailing, The Elder Pitt, Earl of Chatham (1976); en Paul Langford, A Polite and Commercial People (1981) hebben eveneens bijgedragen tot mijn begrip van de ideologische en politieke fundamenten van de Whig-elite halverwege de achttiende eeuw.


  


  
    	DEEL III

  


  


  Vier boeken geven uitgebreide beschrijvingen van de architectuur van Dublin en van de bouw van Ierse landhuizen, waaronder Carton en Castletown een prominente plaats innemen: Desmond Guinness, Georgian Dublin (1979); Dan Cruickshank, Georgian Buildings in Great Britain and Ireland (1985); Maurice Craig, Architecture of Irelandfrom the Earliest Times to 1800 (1982); en Jacqueline O’Brien en Desmond Guinness, GreatIrish Houses and Castles (1992). Zonder het werk van Roy Foster, Marianne Elliot en andere Ierse historici had ik geen beschrijving kunnen geven van de kolonisatiegolven in Ierland en van de heterogene maatschappij die deze creëerden. Roy Foster, Modern Ireland 1600-1972 (1988), en J.C. Beckett, A Short History of Ireland (1952) waren beide van onschatbare waarde. A.P.W. Malcolmson heeft de huwelijks-regeling van Emily Lennox en James, graaf van Kildare beschreven en die binnen de context van andere Anglo-Ierse huwelijken geplaatst in The Pursuit of the Heiress: Aristocratie Marriage in Ireland 1750-1820 (1982). Brian Fitzgerald, Emily, Duchess of Leinster, 1731-1814: A Study of her Life and Times (1949) is een vroege, impressionistische maar liefdevolle levensbeschrijving van Emily die zich concentreert rond haar eerste huwelijk en haar leven op Carton. Emily’s beschrijving van het Engelse landschap dat zij zo bewonderde kent een parallel in de landschapschilderkunst uit die tijd die op knappe wijze is uitgewerkt door John Barrell in The Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English Paintings 1730-1840 (1980). De betekenis van de poses op Reynolds’ portretten van Emily en Kildare worden besproken in Michael Fried’s klassieke Absorption and Theatricality: Painting and the Beholder in the Age of Diderot (1980).


  


  Twee boeken hebben mij geholpen bij de reconstructie van de carrière van Fox als minister van Oorlog en in het parlement aan het eind van de jaren veertig: A.J. Guy, Oeconomy and Discipline: Officeship and Administration in the British Army 1714-63 (1985) en ThePolitical Journal of George Bubb Dodington, red. John Carswell en C.A.Duelle (1965). De graaf van Ilchester, Home of the Hollands 1605-1820 (1937); Leslie Mitchell, Holland House (1980); en prinses Marie Liechtenstein, Holland House (1875) bevatten alle nuttige informatie over de aankoop van en verbeteringen aan Holland House door de Foxen. Bijzonderheden over het vuurwerk van de hertog van Richmond zijn te vinden in Horace Walpoles correspondentie en in Christopher Hogwood, Handel (19 84). De beschrijving van zijn dood is afgeleid uit het rapport van de lijkschouwing.
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  Voor leven en werk van de derde hertog van Richmond (wiens persoonlijke papieren na zijn dood alle verbrand schijnen te zijn) zie Alison Gilbert Olson, The Radical Duke: Career and Correspondence of Charles Lennox, Third Duke of Richmond (1961), en M.M. Reese, Goodwood’s Oak: The Life and Times of the Third Duke of Richmond, Lennox and Aubigny (1987). Hard-wickes Huwelijkswet wordt beschreven in J.H. Baker, An Introduction to English Legal History (1979), en de veranderende opvattingen over het huwelijk in Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (1977). De toegankelijkste uitgave van de brieven van madame de Sévigné is bezorgd door Leonard Tancock (1982). Er bestaat een uitgebreide literatuur over het brieven schrijven, onder meer Bruce Redford, The Converse of the Pen: Acts oflntimacy in the Eighteenth-Century Familiar Letter (f986); Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form (1982); en Elizabeth C. Goldsmith, red., Writing in the Female Voice: Essays on Epistolary Literature (1989).
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  Een beknopte geschiedenis van de familie Conolly vindt men in Lena Boylan, The Conollys of Castletown: Bulletin of the Irish Georgian Society (1968), en Brian Fitzgerald, Lady Louisa Conolly 1743-1821: An Anglo-Irish Biography (1950).


  


  
    	DEEL III

  


  


  Biografieën van George m zijn onder meer Stanley Ayling, George the Third (1972) en John Brooke, King George m(1972). Nesta Pain, George m at Home (1975), geeft bijzonderheden over de bezeten huiselijkheid van de vorst na zijn huwelijk en in The Diaries of Colonel the Hon. Robert Fulke Greville (1930) wordt zijn krankzinnigheid beschreven. De Correspondence of George lil bevat zijn brieven aan lord Bute. Sir Lewis Namiers, Crossroads of Power: Essays on Eighteenth-Century England (1962) behandelt de politieke beroering in de jaren na de troonsbestijging van George, evenals John Brewer, ‘The Misfortunes of Lord Bute,’ Historical Journal, 1973. De versie van 1662 van het Book of Common Prayer bevat de liturgie voor de huwelijksdienst die in gebruik was toen Sarah met Bunbury trouwde.


  


  3


  
    	DEEL I

  


  Alec Clifton Taylor, Six English Towns (1978) geeft een beeld van Bury St. Edmunds in de achttiende eeuw. Carolines meubilair op Holland House is afgeleid uit de inventaris die voor de veiling in 1775 werd gedrukt als Cata-logue of Furniture and Effects in Holland House, 1775. Voor de opdrachten van de Foxen aan Reynolds en Ramsay, zie Nicholas Penny, red., Reynolds (1986) en Alistair Smart, Ramsay (1992). Richard Wendorf behandelt Reynolds’ portret van Sarah in The Elements of Life: Biography and Portrait Painting in Stuart and Georgian England (1990), evenals Malcolm Warner in ‘The Sources and Meanings of Reynold’s “Lady Sarah Bunbury Sacrificing to the Graces” Art Institute of Chicago Museum Studies, deel 15. De vrienden van de Foxen zijn bijna allemaal te vinden in het dnb en in de vier delen van J.H. Jesse, Selwyn and his Contemporaries (1843-44). Roger Lonsdale, Eighteenth-Century Women Poets (1989), geeft mevrouw Grevilles gedicht over gevoeligheid en een beknopte levensbeschrijving. Een heel aparte wereld van de blauwkousen wordt beschreven in Sylvia Myers, The Blue Stocking Circle: Women, Friendship and the Life of the Mind in Eighteenth-Century England (1900). Het vroege feministische denken wordt behandeld in Katharine Rodgers, Feminism in the Eighteenth Century (1982) terwijl Vivian Jones’ bloemlezing van geschriften over vrouwen, Women in the Eighteenth Century: Constructions of Femininity (1990), het feminisme in de context van andere geschriften over vrouwen plaatst.


  Twee boeken hebben mij geholpen mij een beeld te vormen van de vrouwensalons in Parijs halverwege de achttiende eeuw: La Duchesse d’Abrantès, Une Soirée Chez Madame Geoffrin (1831) en Janet Aldis, Madame Geoffrin, her Salon and her Times 1750-1777 (1905). Van de veelheid aan boeken over Londen wil ik er twee noemen: Mary Cathcart Borer, An Illustrated Guide to London in 1800 (1988) en W. Roth, The London Pleasure Gardens of the Eighteenth Century (1896). Ronald Paulson behandelt het literaire gebruik van metaforen op het toneel in Popular and Polite Art in the Age of Hogarth and Fielding (1979). Highfill, Bunnin en Langhans, Biographical Dictionary of the London Stage 1660-1880 (1987), beschrijft theaters, produkties en carrières van acteurs, waaronder die van William O’Brien.


  Een goed overzicht van de theorieën over het gokken in Frankrijk vindt men in John Dunkley, Gambling: A SocialandMoralProblem inFrance 1685-1792 (1985). John Ashton, The History of Gambling in England (1898) beschrijft welke spelen waar, wanneer en hoe werden gespeeld. Sir George Otto Trevelyans lichtvoetige en rijke The Early History of Charles James Fox (1880) geeft een beeld van het gokken van de gebroeders Fox en het optreden van Charles James Fox in het parlement in het begin van de jaren zeventig, terwijl C.W. en P. Cunningtons Handbook of English costume in the Eighteenth Century (1972) bijzonderheden geeft over zijn kleedgewoonten.


  
    	DEEL 11

  


  Trevor Lummis en Jan Marsh, The Woman ’s Domain: Women and the English Country House (1990) behandelt de rol van de vrouw in het besturen van landgoederen in de loop van vierhonderd jaar. Paul Caffrey, The Guide to Castletown House (1990), en Margaret Ann Keiler, ‘The Long Gallery of Castletown House’, Bulletin of the Irish Georgian Society (1979) beschrijven beide Louisa’s werk aan het interieur van Castletown. Fiona Hunt, ‘The Print Room at Castletown House’ (BA-scriptie, Trinity College, Dublin) heeft veel van de prenten in het prentenkabinet geïdentificeerd. Het kabinet wordt ook beschreven door Christopher Moore in Fenlon, Figgis en Marshall, red., New Perspectives: Studies in Art History in Honour of Anne Crookshank (1987).


  Opvattingen over de bevalling worden besproken in J.S. Lewis, In the Family Way: Childbirth in the British Aristocracy 1760-1860 (1988). Het zogen door een min wordt beschreven in George D. Sussman, Selling Mother ’s Milk: The WetNursingBusiness in France, 1715-1914 (1982). De Catalogue of the library of Holland House (1775) geeft een lijst van de verschillende medische handboeken daar. De opvoeding van kinderen in het algemeen is het onderwerp van John Lawson en Harold Silver, A Social History of Education in England (1973), terwijl de opvoeding van aristocratische jongens wordt beschreven in George C. Brauer jr., TheEducation of a Gentleman: Theories of Gentlemanly Education in England, 1660-1775 (1959). Rousseaus Émile ou De l’education werd gepubliceerd in 1762; Eloisa, or a Series of Original Letters Collected and Published by J.J. Rousseau verscheen een jaar eerder. Rousseaus opvattingen over vrouwen en zijn korte verblijf in Engeland worden beschreven in Joel Swartz, The Sexual Politics of Jean-Jacques Rousseau (1984), en sir Gavin de Beer, Jean-Jacques Rousseau and his World (1972). De veranderende opvattingen over het huwelijk worden behandeld in Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (1977), en John R. Gillis, For Better, for Worse: British Marriages 1600 to the Present (1985). De wederzijdse relatie tussen liefde in het leven en in de literatuur is het onderwerp van Joseph Boone, Tradition Counter Tradition: Love and the Form of Fiction (1987), terwijl John Mullan de literatuur en theorieën over gevoel en gevoeligheid onder de loep neemt in Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in the Eighteenth Century (1988).


  
    	DEEL III

  


  Reisimpressies van Napels en sir William Hamilton zijn te vinden in Flora Fraser, Beloved Emma: The Life of Emma, Lady Hamilton (19 8 6). De aanspraken van de hertog van Lauzun dat hij Sarahs minnaar was geweest zijn te vinden in Memoirs of the Duc de Lauzun, vert. C.K. Scott Moncrieff (1928).


  4


  
    	DEEL I

  


  Town and Country Magazine, april en augustus 1769 en de London Chronicle gaven bijzonderheden over Sarahs schaking. E.R. Curtis behandelt de affaire uitgebreid in Lady Sarah Lennox: An Irrepressihle Stuart 1745-1826 (1947). De getuigenverklaringen van Bunbury’s bedienden zijn afkomstig uit de verslagen van de Consistoriekamer van de Bisschoppen van Londen. Lawrence Stone, Road to Divorce: England 1530-1987 (1990) beschrijft de verbanden tussen processen wegens overspel, scheidingen van tafel en bed en parlementaire echtscheidingen. In het Journal of the House of Lords vindt men de bewijsvoering tegen Sarah en de wet waarmee Bunbury echtscheiding werd verleend in 1776. Lady Mary Cokes gekwebbel is afkomstig uit The Letters and Journals of Lady Mary Coke, 4 delen (1889-96).


  
    	DEEL II

  


  De brief van mevrouw Delaney over het huwelijk van Ogilvie en Emily komt uit lady Llanover, red., Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs Delaney, 6 delen, (1861-62). Roddel over Ogilvies antecedenten en het begin van zijn loopbaan komt twee keer voor in The Farington Diary, by Joseph Farington, R.A., red. James Greig (1922-28). Charlotte Fitzgeralds dagboek wordt geciteerd in Charles P. Strutt, The Strutt Family of Terling 1650-1873 (1939).
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  Het diner in het White’s Hotel en Tom Paines verblijf in Parijs werden vermeld in de volgende kranten: Dublin Evening Post, 6 december 1792; The Annual Register 1792; London Chronicle, december 1792; The World, december 1792. Over Paine en andere Engelse émigrés in Parijs, zie Audrey Williamson, Thomas Paine: His Life, Work and Times (1973); Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America (1976); en J.G. Alger, Englishmen in the French Revolution (1889).


  Van de literatuur die aan de gebroeders Napier is gewijd heb ik in het bijzonder gebruik gemaakt van de volgende werken: Stephen Gwynn, A Brotherhood of Heroes: Being Memorials of Charles, George and William Napier (191 o); generaal W.E. Napier, red., Passages in the Early Military life of General Sir George T. Napier KCB, written by Himselft 1884); Luitenant-generaal sir William Napier, KCB, The Life and Opinions of Sir Charles James Napier, 4 delen (1857); H.A. Bruce, MP, The Life of Sir William Napier, 2 delen (1864); C.J. Napieren Essay on the Present State of Ireland (1839); Rosamund Lawrence, Charles Napier, Friend and Fighter 1782-1853 (1952). Priscilla Napier, The Second Dance: Lady Sarah Lennox and the Napier (1971) vertelt het verhaal van Sarah als onderdeel van de familiegeschiedenis van de Napiers.


  Charles James Fox’ korte ministerschap wordt beschreven in John Cannon, The Fox-North Coalition: Crisis of the Constitution, 1782-84 (1969). Leslie Mitchell, Charles James Fox (1992) behandelt Fox’ opvattingen over de Franse Revolutie en de republiek. Het huwelijk en de dood van Fox worden beschreven in I.M. Davis, The Harlot and the Statesman (1986).


  
    	DEEL II

  


  Geen beeld van de Ierse Opstand is volledig zonder Thomas Pakenhams klassieke The Year of Liberty: The Story of the Great Irish Rebellion of 1798 (1969). Marianne Elliott, Wolfe Tone: Prophet of Irish Independence (1989), en Partners in Revolution: The United Irishman and France (1982) waren beide onmisbaar om een beeld te krijgen van de Ierse ondergrondse in de jaren negentig. David Dickson, New Foundations: Ireland 1600-1800 (1987), vertelt het verhaal tot het moment van de vereniging. Anthony Malcolmson bracht een anoniem pamflet onder mijn aandacht, Protestant Ascendancy and Catholic Emancipation Reconciled by a Legislative Union, dat in 1800 werd gepubliceerd door een radicale Londense drukker en dat volgens de geruchten van de hand van William Ogilvie was. In het pamflet wordt betoogd dat de vereniging in het belang is van de katholieken omdat zij alleen met hulp van radicalen in Westminster emancipatie kunnen bewerkstelligen. Er is geen enkele verwijzing naar dit pamflet te vinden in welke familiecorrespondentie dan ook, niets dat bevestigd of weerspreekt dat Ogilvie de schrijver ervan was. De erin verwoorde opvatting komt overeen met die van de Napiers en sommige Engelse Whigs.


  In verscheidene levensbeschrijvingen van lord Edward Fitzgerald staan brieven en gedeelten uit dagboeken die verder verloren zijn gegaan. De oudste is Thomas Moore, The Life and Death of Lord Edward Fitzgerald, 2 delen (1831). Moore lijkt vrije toegang tot brieven en documenten onder beheer van Mimi Beauclerk, die nu verloren zijn, te hebben gehad. Hieronder waren naar het schijnt veel brieven van Emily aan Mimi en misschien aan andere vrienden en veel divers materiaal. Gerald Campbell Edward and Pamela Fitzgerald (1904) geeft gedeelten uit dagboeken en brieven, geschreven door Lucy Fitzgerald die ik niet heb kunnen vinden.


  
    	DEEL III

  


  The Marlay Letters 1778-1820 (1937), red. R. Warwick Bond, een keuze uit de brieven aan leden van de familie Charleville met onder meer brieven van Louisa en Sarah over de dood van zowel Napier als Conolly, en voorts brieven van Sarah over de koning en haar pogingen om een pensioen te krijgen. Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837 (1992) schetst de steeds conservatiever en militaristischer opvattingen die velen er in de twee decennia na de Franse Revolutie op nahielden. En tenslotte werden Marmontels Memoirs in 1805 gepubliceerd.
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