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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  1. Alleen


  U bent mij altijd tot hulp geweest,


  verstoot mij niet, verlaat mij niet,


  God van mijn behoud.


  Psalm 27:9


  ‘Ik weet dat ik niet alleen ben, maar ik voel me wel vaak alleen…’


  Er zijn van die uitspraken die je nooit vergeten kunt. Verdrietig zat ze in haar rolstoel, midden in een grote zaal. Hier en daar werd geroepen, luidkeels. ‘Zuster, zuster!’


  Toegegeven, er is een andere kant aan die oude dag. Ida Gerhardt beschrijft die in haar gedicht ‘Genesis’ zo:


  Oud worden is het eindelijk vermogen


  ver af te zijn van plannen en getallen;


  een eindlijke verheldering van de ogen


  voordat het donker van de nacht gaat vallen.


  De oude dag. Er hoeft niets meer. Alles is gezegd. Alles is gedaan. ‘Ver af te zijn van plannen en getallen…’ Maar o dat gevoel van eenzaamheid! Dat oude gevoel, dat je misschien als kind al had en dat nu heftig weer de kop opsteekt. Dat gevoel waarover Jaap Kroonenburg ooit schreef. Hij wist maar al te goed wat het was. In zijn gedicht ‘De eenzame’ schrijft hij:


  Hij was al eenzaam toen hij nog een jongen was.


  Toen werd hij door de and’re kind’ren al gemeden.


  Daar heeft zijn jonge leven diep onder geleden,


  er ging iets breken, dat nooit meer geheel genas.


  Ciske de Rat wond er geen doekjes om. In onvervalst Amsterdams zong hij recht voor z’n raap:


  Had ik maar iemand om van te houden.


  Twee zachte armen om me heen,


  die mij altijd beschermen zouden.


  Ik voel me zo […] alleen.


  Wie weet ervaart een mens op hoge leeftijd nog intenser wat hij of zij als kind al te verwerken kreeg. Hoe dan ook, menigmaal geldt: ‘oud zijn is eenzaam zijn’. In zijn bundel Het oneindige verlangen verwoordt de dichter Muus Jacobse met die gedachte trefzeker de eenzaamheid van de oude dag.


  Oud zijn is eenzaam zijn. Al wat ik dacht,


  al wat ik had en was, ben ik vergeten.


  ’t Is goed, ik ben een schakel in een keten


  tussen mijn vaadren en mijn nageslacht.


  ‘Oud zijn is eenzaam zijn.’ Maar is dat alles wat over de ouderdom te zeggen valt? God dank, Muus Jacobse schrijft verder:


  Is deze eenzaamheid het einde? Zou


  van huivering tot killer huiveringen


  de winter krimpen om mijn kromme lenden?


  Of is het oud-zijn wachten, tot de kou


  eens loom zich leggen zal en stramme vingers


  zich spreiden mogen in een zachte lente?


  ‘Ik weet dat ik niet alleen ben, maar ik voel me wel vaak alleen…’


  Ik wist niet zo gauw wat ik zeggen moest – en dat lijkt me voor een pastor beslist geen schande. Had ik er toen aan gedacht, ik had het opgezegd, het veelzeggende gedicht van Geert Boogaard ‘Er is een woord’:


  Er is een woord


  dat altijd


  om ons heen is;


  en wie het zegt,


  zegt daarmee


  dat God een is:


  Immanuël,


  een woord dat altijd was;


  en wie het hoort,


  hoort dat hij niet alleen is.


  2. Licht is leven, overvloed


  Licht is leven, overvloed,


  licht maakt blij, schenkt moed voor morgen.


  Licht wil geven, gul en goed,


  licht verlicht de zwaarste zorgen.


  Licht is liefde, is geloof –


  licht geeft hoop.


  3. Als er schoonheid is…


  Wees mij genadig, God, in uw trouw,


  u bent vol erbarmen, doe mijn daden teniet,


  was mij schoon van alle schuld,


  reinig mij van mijn zonden.


  Psalm 51:3,4


  Voor schoonheid moet je naar een schoonheidsspecialist.


  Beautysalons in overvloed!


  Als je er een paar centen voor overhebt, kun je desgewenst je halve lijf laten renoveren.


  Benen, biceps, borsten, buik en billen (ik kan zo gauw niet nog meer lichaamsdelen verzinnen die met de letter b beginnen), het kan allemaal naar believen worden vergroot, verkleind, onthaard of anderszins behandeld. De klant is koning, de mogelijkheden legio. Als u maar betalen wilt…


  De behandeling die ik op het oog heb, is echter geheel gratis.


  Die betreft niet het exterieur van uw aardse woning, maar het interieur.


  De behandeling die ik bedoel, wil u helpen aan een schone ziel!


  Een mooi lichaam – dat is ‘leuk meegenomen’. Van wezenlijk belang is het niet.


  Dat was in elk geval de ervaring van ex-kankerpatiënt (en ex-wielerkampioen) Lance Armstrong. Hij zei: ‘Feitelijk was die kanker het beste dat me ooit overkwam… Toen ik ziek was, zag ik in één dag meer schoonheid, overwinningen en waarheid dan ik ooit in een wedstrijd had gezien. […] We beschikken over onvermoede vermogens die soms alleen in crisissituaties aan de oppervlakte komen.’


  Ook met ouderdom heeft dit alles niets te maken. Iemand zei eens: ‘Sommige mensen verliezen, hoe oud ze ook worden, nooit hun schoonheid. Ze verplaatsen die alleen van hun gezicht naar hun hart.’


  Een Chinees gezegde weet:


  Als er licht is in de ziel,


  zal er schoonheid zijn in de mens.


  Als er schoonheid is in de mens,


  zal er harmonie zijn in het huis.


  Als er harmonie is in het huis,


  zal er rust zijn in het land.


  Als er rust is in het land,


  zal er vrede zijn op aarde.


  Een schoon hart…


  Achter in het koor van de Engelse Kerk aan de Begijnhof in Amsterdam staan op de muur deze woorden: Create in me a clean heart, o God – woorden uit Psalm 51, die centraal stonden in de preek van dominee John Paget die op 5 februari 1607 de kerk in gebruik mocht nemen voor protestantse diensten. Jarenlang las ik op zondagavond die woorden, lopend naar de kansel. ‘Schep in mij een rein hart, o God.’


  Hoe je aan die hartelijke schoonheid komt?


  Die kun je in geen beautyshop kopen, in geen schoonheidssalon aanschaffen.


  Die schoonheid kun je alleen maar als een kind ontvangen – als er licht is in je ziel.


  Welk licht?


  In haar jeugd vertaalde prinses Juliana een Noors kerklied voor haar moeder: ‘De zon schijnt in mijn ziel vandaag, het duister is gezwicht, en aard en hemel lacht mij toe, want Jezus is mijn licht.’


  Als dat geen schoonheid is…


  4. De tijd


  De tijd: een schrift dat voor ons ligt,


  een blanco blad, een nieuw gedicht.


  Hoe zal het klinken: wrang of zoet?


  Je kent de Dichter. Het komt goed.


  5. De kachel en het crucifix


  Prijs de HEER, mijn ziel,


  vergeet niet één van zijn weldaden.


  Hij vergeeft u alle schuld.


  Psalm 103:2,3


  In zijn door rimpels gegroefde gezicht fonkelden nog kleine pret­oogjes. Maar veel van de foto in zijn hand konden die pretoogjes niet meer zien…


  ‘Ik weet het nog goed: dat schooltje waar ik op zat, had van die mooie, ronde ramen. Het leek wel een kerkje…


  In ons lokaal stonden nog van die ouderwetse bankjes. Daarin kon je naast elkaar zitten. Heel gezellig! Kastjes onder de lessenaar, voor de boeken en de schriften. Daar lagen dan ook de snoepjes in, als het ouderavond was geweest. Dan deden je vader en moeder snoepgoed in dat schriftenvak, als de meester of de juf tenminste niet had gezegd dat je er met de pet naar had gegooid!


  In die lessenaar: de inktpot! Ja, natuurlijk, met een schuifje erop, waarmee je die inktpot kon openmaken of afsluiten. Maar gedoe gaf het altijd. Ach heden, die kroontjespennen! Het was leuk, maar het zorgde ook altijd weer voor enorme kliederpartijen en vlekkenmakerijen… Enfin, het was in elk geval beter dan die losse inktpotten die we daarvóór nog hadden. Moet je je voorstellen: grote potten inkt, zomaar los op die schoolbanken – dat was natuurlijk vragen om ongelukken!


  Ik weet nog dat er op de lessenaar van de meester (eerst hadden we een juf, later een meester) een grote wereldbol stond, zo’n echte globe. Daar wees meester dan altijd het land op aan waar hij ons iets over ging vertellen. We hadden er natuurlijk geen benul van hoe ver al die landen van ons land weg lagen, maar als de meester met die wereldbol ging draaien, dan voelde je wel aan dat zo’n land bepaald niet naast de deur lag.


  Zelf had ik altijd een plekje achteraan in de klas. Ik maakte nooit zo veel kabaal als sommige andere meiden en jongens, dus de meester vond het wel best dat ik daar ergens achterin zat. Ik vond dat altijd het lekkerste plekje: dicht bij die grote kachel! Vooral als het dan winter was en we kleumend van de kou door de weilanden naar het dorp waren gefietst, dan was het heerlijk om bij die kachel weer een beetje op temperatuur te komen! Echt behaaglijk was dat – zo knus, zo heerlijk warm! Er moesten nota bene nog echte houtblokken in: boomstammetjes die mijn vader in het bos had gehaald en op het erf kort en klein had gezaagd.


  Ik heb er veel geleerd, op dat schooltje bij ons op het dorp. Rekenen (we gebruikten daarvoor nog zo’n groot telraam!), schrijven, aardrijkskunde, geschiedenis…


  Maar het allermeest heb ik geleerd van de verhalen die meester ons vertelde over Jezus. Hij wees met zijn lange arm dan altijd naar het crucifix, dat hoog aan de muur hing, tussen de borden waarop hij met bordkrijt de meest uiteenlopende dingen schreef.


  “Jongens,” zei hij dan (alsof er helemaal geen meisjes in de klas zaten…), “jongens, zullen jullie nooit vergeten elke dag even naar onze lieve Heer te kijken? Ik weet wel, die protestanten hebben wis en waarachtig gelijk als ze zeggen dat Jezus is opgestaan uit de dood, en ik begrijp dan ook best dat zij geen crucifixen ophangen, met het corpus, het lichaam van Jezus nog aan het kruis, maar toch… Het kan geen kwaad om er elke dag even aan te denken dat Hij zijn eigen leven heeft gegeven voor ons!”


  Ik heb er in mijn leven veel aan moeten denken. Hij leeft zelf allang niet meer, die meester. Bij een tragisch verkeersongeluk is hij om het leven gekomen. Op zijn kist lag een crucifix. En ik dacht, toen ik dat zag, aan wat hij soms zei in de klas: “Jongens, we gaan hemelen dankzij het kruis!”


  Ik heb in mijn leven heel wat meegemaakt. Ik heb als kapitein op de grote vaart alle werelddelen aangedaan. Ik heb Afrika gezien, Azië, Amerika – noem maar op. Ik heb veel gehad aan de rekenlessen die we op dat schooltje kregen. Ik heb moeten plannen, de koers moeten bepalen, ik heb me moeten buigen over risicoberekeningen. Ik heb rapporten moeten schrijven en daarbij nog vaak teruggedacht aan de taallessen in dat kleine klasje op school. Ik heb, zwervend over de wereldzeeën en lopend over de kades van allerlei havenplaatsen, vaak teruggedacht aan de lessen in aardrijkskunde, als de meester vertelde over al die verre landen, ze aanwijzend met zijn stok op een grote wereldkaart.


  Ik heb veel gehad aan wat ik op dat schooltje hoorde over de geschiedenis van landen, volken en godsdiensten. Nooit zul je het heden begrijpen als je niet verstaat hoe de dingen in de loop van de tijden spontaan zijn ontstaan of zich gaandeweg hebben ontwikkeld.


  Maar hoe belangrijk al die kennis voor mij ook is geweest, misschien heb ik nog wel het allermeest gehad aan die twee warmtebronnen in dat kleine lokaaltje van onze school: die ene warmtebron achter mijn rug en die andere warmtebron, hoog aan de wand, pal voor mijn ogen. De kachel en het crucifix.


  De warmte van die kachel voel ik nog altijd: de behaaglijkheid, de gezelligheid. Natuurlijk, we vlogen elkaar weleens in de haren en er werd ook weleens lelijk gepest. Maar dat werd altijd ook weer bijgelegd, weer goedgemaakt. En als we dat zelf niet deden, dan zorgde de meester er wel voor dat het in orde kwam.


  Hoe het kwam dat hij daar zo goed in was? Misschien kwam dát nu juist door die andere warmtebron: het crucifix. Elke dag keek ik ernaar. En mijn leven lang hoorde ik in mijn hart de woorden van de meester: “Kijk naar Hem, jongens, en vergeet nooit wat Hij voor ons heeft gedaan!”’


  6. Geheimenis


  God, goed en groot geheimenis,


  Woord dat maar niet te rijmen is,


  maar eens mijn onvolmaakt gedicht


  herschrijven zal in louter licht.


  7. De weg van de Geest


  De Geest van de waarheid zal jullie, wanneer hij komt,


  de weg wijzen naar de volle waarheid.


  Johannes 16:13


  Hier en daar, in binnen- en buitenland, heb je straten die naar de Heilige Geest zijn genoemd. Zo ook in Maastricht.


  Meestal zijn dat wegen die ooit leidden naar een klooster dat aan de Heilige Geest was gewijd.


  Tegenwoordig sta je even raar te kijken. U woont in de Heilige Geest? Vreemd adres!


  De Heilige Geest – een straat, een weg.


  Een gedachte waaraan je even wennen moet.


  Jezus kennen we als ‘de weg’. Hij is de weg, de waarheid en het leven. Hij is, met andere woorden, de ware levensweg.


  Maar om nu de Heilige Geest een weg te noemen…


  Wie is eigenlijk ‘de Heilige Geest’?


  Misschien leerde je vroeger op catechisatie dat er in God drie personen zijn: de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Dat was (en is nog altijd!) moeilijk te begrijpen, maar met een beetje goede wil lukt het. God heeft verschillende kanten, kun je zeggen. Hij bestaat uit ‘drie personen’. Niet dat Hij een gespleten persoonlijkheid is of drie gezichten heeft of uit drie goden bestaat – geen sprake van! De Eeuwige is één – één God en Vader van en voor ons allen. Maar Hij stuurt er wel deze en gene op uit om iets van zichzelf te laten zien. En die ‘deze en gene’ zijn: Jezus, Gods geliefde Zoon én de Heilige Geest. Zij zijn als het ware de linker- en rechterhand van God. In hen komt God tot ons.


  Nu is Jezus ‘een plaatje’. Ik bedoel daarmee: in Hem kun je zien hoe goed God is. Hij is het levende bewijs van Gods grootheid.


  De Geest laat zich niet zien. Jezus vergelijkt de Geest met de wind: die zie je ook niet. Maar de wind is er wel! Je hoort de wind, je hoort z’n geluid, maar je weet soms niet eens precies vanwaar hij komt en waarheen hij gaat. Zo is het met de Geest van God: onzichtbaar is Hij, onaanraakbaar, onaantastbaar, soms een zacht briesje, soms een hevige windvlaag, Gods adem over de aarde.


  Als het Pinksteren is, vieren we het feest van de Geest.


  We gedenken hoe de Geest in Jeruzalem is uitgestort, niet lang na de opstanding van Jezus uit de dood. Duizenden werden vervuld met de Geest, bekeerden zich, geloofden het evangelie.


  Toen is het begonnen: de lange, eeuwenlange zendingstocht door alle landen van de wereld. De apostelen zijn rondgegaan, zij hebben Christus verkondigd aan wie het evangelie maar horen wilde. Het was de Geest van God die hen door de landen blies. De Geest was hun steun in de rug. De Geest fluisterde hun in wat ze zeggen moesten. Zo bezielde God zelf de leerlingen van Jezus. Hij was door zijn Geest de Grote Inspirator.


  De Geest: wind van hierboven.


  Maar, eerlijk gezegd, ik vind dat beeld van de Heilige Geest als weg ook nog niet zo gek.


  De Geest als weg. Dat heeft Hij dan gemeen met Jezus. Allebei zijn ze de weg naar God.


  De eerste weg is weg. Jezus is opgevaren naar de hemel. Die weg is niet afgesloten, integendeel: Jezus heeft de weg naar de Vader vrijgemaakt. Toch is die weg wég. Verdwenen in de wolken. Eenmaal komt Hij terug. Iedereen zal Hem zien: de ware weg naar de Vader.


  En nu, in deze tussentijd?


  Nu is de Geest de weg, bij ons, op aarde! Anders dan Jezus, maar niets meer of minder. De Geest fluistert ons de woorden van Jezus in ons hart. De Geest zendt mannen en vrouwen uit om de blijde boodschap aan iedereen te laten horen. De Geest bezielt je, inspireert je, geeft je moed als de moedeloosheid toeslaat. Als dat geen weg is…


  Of de Heilige Geest een riante weg is?


  Nee.


  Net als Jezus is de Geest meestal een smalle weg.


  Vaker dan je lief is voert die weg langs hoge, blinde muren.


  Dan ben je bang dat je uiteindelijk doodloopt.


  Maar dat lijkt alleen maar zo. God zelf staat garant: zijn Geest zal je niet in een struikgewas van leugens leiden, maar in de weidse vlakte van zijn Woord, in de grazige weide van zijn liefde – en eenmaal, als de wereld is voltooid, in de stad die Hij gereedmaakt voor wie Hem liefhebben.


  De Heilige Geest. Een weg. Dé weg.


  Hij is de weg naar God, maar óók de weg naar mensen om je heen.


  Hij wijst de weg, de goede weg, de smalle weg, naar God, naar Jezus, naar mensen.


  De Geest fluistert het in je oren: Mens, ga op weg! Ga eens bij je broeder kijken! Zoek je zuster eens op! Doe wat Christus deed! Ga van stad naar stad, van dorp tot dorp, van huis tot huis! Raak de zieken aan! Geef wie gebrek lijdt brood! Roep de doden tot het Leven!


  Heilige Geest,


  weg naar God, weg naar mensen –


  vandaag roept U mij op weg te gaan.


  Hier ben ik, goede God.


  Ik kom.


  8. God van deze nieuwe dag


  God van deze nieuwe dag


  God van het licht in onze ogen


  wij prijzen uw Naam


  om de zon die verrijst


  om de dauw op het gras


  om het lied op onze lippen.


  Laat deze dag


  een dag van vreugde zijn


  een dag zonder verbittering


  een dag van verwondering


  om alles wat uw liefde heeft geschapen.


  Dat onze ogen zullen zien


  dat onze oren zullen horen


  de wolken de wind


  de regen de droogte


  kleuren en geuren


  bomen en bloemen


  alles wat uw hand


  heeft voortgebracht.


  Laat deze dag


  een dag van vreugde zijn –


  van vroeg tot laat


  een dag zonder haat


  een dag zonder kwaad


  een dag om zorgeloos te leven.


  En als de boze zich vertoont


  groot als een reus uw hemel hoont


  kom dan


  en laat uw liefde winnen.


  God van deze nieuwe dag


  God van het licht in onze ogen


  wij prijzen uw heilige Naam.


  9. Donor


  Ik ben de goede herder.


  Een goede herder geeft zijn leven voor de schapen.


  Johannes 10:11


  Bezwaren tegen het afstaan van organen?


  Ik kan me die bezwaren best voorstellen.


  Toch heb ik zelf in de loop der jaren al heel wat van mijn eigen lichaam gedoneerd: mijn bloed. Liters, zakken bij de vleet. Allemaal afgetapt en ik weet niet waarheen getransporteerd door het Rode Kruis.


  Het begon allemaal toen er per post een verzoek binnenkwam. Of ik bloed wilde afstaan.


  Opeens zag ik het allemaal weer voor me: de weken, de maanden waarin we kind aan huis waren op de kinderkankerafdeling van het VU-ziekenhuis in Amsterdam. Hoe broodnodig is bloed, goed bloed!


  Ik kon er niet omheen. Ik moest wel. En zo lag ik om de zo veel maanden languit op een stretcher van het Rode Kruis mijn bloed te geven. Ik moest daarvoor naar een wijkcentrum in de plaats waar we woonden. In de grootste zaal stonden ze keurig opgesteld: een stuk of vijftien ‘bedden’. Een vriendelijke dame prikte, vervolgens lag je minutenlang naar het plafond te staren en dan kon je weer gaan, een kopje koffie met een snee koek als beloning.


  Ik zou u dit allemaal niet vertellen als er geen sprake was van een merkwaardig toeval.


  U moet namelijk weten dat juist in die zaal in dat gebouw onze gemeente op zondagen kerkdiensten hield en dat ik soms precies lag op de plaats waar ik ’s zondags stond om te preken!


  Zo’n toevallige samenloop van omstandigheden zet een mens aan het denken. Bijvoorbeeld over het volgende.


  Waarom zou je iets van je lichaam afstaan, je bloed of wat dan ook, als je zelf in eigen gezin hebt ervaren dat niet elke medische behandeling helpt? Als ons kind nu nog genezen was dankzij de toediening van andermans bloed…


  Wat een egoïstische redenatie!


  Er flitst een bijbelvers door mijn gedachten. Romeinen 14:7: ‘Niemand van ons leeft voor zichzelf, en niemand van ons sterft voor zichzelf.’ In de Bijbel heeft een woord offer een centrale plaats. Je geeft jezelf.


  Het grote voorbeeld? Jezus. Hij gaf zichzelf tot in de dood. Als er één Donor was, dan Hij wel. Hij doneerde zijn bloed. Hij doneerde zijn leven.


  Vaak, als ik zo stilletjes mijn bloed lag te geven, op de plek waar ik ’s zondags stónd om te preken, dacht ik aan een lied dat we nogal eens in diezelfde zaal zongen, in de Veertigdagentijd voor Pasen.


  Jezus, leven van ons leven,


  Jezus, dood van onze dood,


  Gij hebt U voor ons gegeven,


  Gij neemt op U angst en nood,


  Gij moet sterven aan uw lijden


  om ons leven te bevrijden.


  Duizend, duizendmaal, o Heer,


  zij U daarvoor dank en eer.


  ‘Gij hebt U voor ons gegeven…’ Dat is, dunkt me, het diepste motief om ruimhartig en royaal te geven wat je missen kunt. Gezegend door de Grote Donor mag ik een kleine donor zijn.


  Goedbeschouwd hield ik, mijn bloed gevend, telkens weer heel stilletjes een preek die niemand horen kon dan alleen ikzelf. Hoe die preek luidde? Ik heb hem indertijd opgeschreven, in de vorm van een kort gedicht. Wat ik schreef, was dit:


  Donor


  Exact op de plaats waar ik elke week


  sta en preek


  lig ik languit mijn bloed te geven.


  Het is mij om het even –


  horizontaal, verticaal


  één verhaal:


  het kruis is rood.


  Zijn dood


  doet leven.


  10. Gebed bij de jaarwisseling


  Nu wij wachten op de winter,


  verwarm ons, goede God.


  Laat uw adem ons bezielen


  als de kou ons bevangt;


  blaas in ons


  als de dood ons dreigt te bevriezen.


  Laat de lente lachen,


  laat de veulens buitelen over eigen benen,


  laat de krokussen bloeien,


  laat ontluiken de narcis en de tulp.


  Wij verlangen naar de zomer,


  wij hunkeren naar de zon –


  laat uw gloed ons omarmen,


  koester ons in het licht dat liefde heet.


  Als de herfst weer komen zal,


  het blad opnieuw zal vallen van de bomen,


  aanvaard dan onze dankbaarheid


  als een offer aan U.


  Want van U zijn onze dagen,


  winter en lente,


  zomer en herfst –


  van U is heel het jaar dat voor ons ligt.


  


  Nu wij wachten op wat komt


  weten wij:


  uw genade is witter dan sneeuw


  en uw vrede licht als de zomer.


  Lof zij U in eeuwigheid!


  Amen.


  11. Het geheim van de vrijheid


  U zult de waarheid kennen,


  en de waarheid zal u bevrijden.


  Johannes 8:32


  Veel mensen zijn vrij, maar zitten goedbeschouwd hopeloos gevangen…


  Anderen zitten nog gevangen, maar zijn eigenlijk al vrij.


  Neem nu de gevangene uit het volgende verhaal.


  De Pruisische koning Frederik II werd tijdens zijn leven al Frederik de Grote genoemd, omdat hij een groot staatsman was.


  Hij was geliefd bij zijn volk, dat hem vooral om zijn rechtvaardigheid erg kon waarderen.


  In zijn latere jaren noemde men hem vertrouwelijk ‘de oude Frits’.


  Eens bezocht ‘de oude Frits’ een gevangenis.


  Hij voerde gesprekken met de gevangenen en informeerde naar het vonnis dat ze kregen.


  De koning moest tot zijn verbazing vaststellen dat alle gevangenen onschuldig waren.


  De een zei dat hij vals beschuldigd was, anderen zeiden dat ze de dupe van een vergissing waren, weer anderen stelden zich voor als het slachtoffer van onrechtvaardige rechters.


  De koning hoorde alles gelaten aan.


  Uiteindelijk kwam hij bij een man die er heel somber uitzag. Op de vraag waarom hij zo bedroefd was, antwoordde hij: ‘Majesteit, ik ben een schoft. Het begon ermee, dat ik op school spijbelde. Later heb ik nooit willen werken. Dat heeft mijn ouders vaak pijn gedaan. Ik was een losbol. Door mijn gemakzucht kreeg ik schulden. Toen heb ik me aan andermans goed vergrepen. Mijn leven is verknoeid. Kon ik alles maar weer goed maken!’


  De Pruisische koning zei: ‘Jij bent hier de enige schurk onder louter fatsoenlijke mensen. Maak dat je wegkomt, anders worden de anderen nog door jou bedorven!’


  Ik wil maar zeggen: echt vrij ben je als je een vrij geweten hebt.


  Ze kunnen je alles wat je hebt afnemen, maar nooit een vrij geweten.


  Dietrich Bonhoeffer, theoloog in de Tweede Wereldoorlog in Duitsland, werd gevangengezet door de nazi’s. Toch bleef hij tot het einde toe (hij werd gedood vanwege zijn verzet tegen Hitler en de zijnen) een vrij mens. Hij schreef: ‘Ga je op weg om de vrijheid te zoeken? Leer dan vooral discipline in zinnen en ziel, dat begeerten en lichaam niet dan weer zus, dan weer zo je verleiden. Houd je geest en je lichaam kuis, onderworpen aan jou om te zoeken het doel dat God hen gesteld heeft. Niemand ervaart het geheim van de vrijheid dan door discipline alleen.’


  Het geheim van de vrijheid…


  Het is goed alles te doen wat in je vermogen ligt om gevangenen vrij te krijgen. Dat wil zeggen, gevangenen die ten onrechte gevangenzitten. Amnesty International verricht goed werk!


  Maar laten we niet vergeten dat we pas werkelijk vrij zijn als we innerlijk vrij zijn. De schuldbewuste man die in de gevangenis door ‘de oude Frits’ werd bezocht, was zo’n vrije man. Dankzij zijn schuldbelijdenis kende hij de vrijheid van een schoon geweten.


  Voor veel mensen is ‘doen wat je wilt’ de hoogste vorm van vrijheid.


  Het is best mogelijk dat u er ook zo over denkt. Lekker is dat: doen waar je zelf zin in hebt…


  De gevangenissen zitten vol met mensen die lekker deden waar ze zelf zin in hadden. Maar Jacques Perk wist het al: ‘De ware vrijheid luistert naar de wetten.’ Dat is wat Bonhoeffer bedoelde, gevangen binnen de vier muren van zijn cel: ‘Niemand ervaart het geheim van de vrijheid dan door discipline alleen.’


  Vandaag krijgen we bezoek van de Koning.


  Wie eerlijk is, wie een nieuw begin wil maken en ernaar verlangt de ware vrijheid te zoeken, mag heengaan in vrede.


  Dankzij dat koninklijke bezoek ben ik vandaag al: vrij!


  12. Eindstation


  Men spreekt van hemel en men spreekt van hel.


  Of ze bestaan? Ik dacht het wel!


  Die hel, die is voor duivels en demonen.


  De hemel? Voor wie dicht bij God wil wonen.


  13. Hij wel


  De Vader zelf heeft jullie lief,


  omdat jullie mij liefhebben


  en geloven dat ik van God ben gekomen.


  Johannes 16:27


  Wat zegt u: bent u uw geloof kwijt?


  U had het vorige week nog? Jongstleden zondag nog, in de kerk?


  Ja, nu u het zegt: ik zag u vol overtuiging meezingen. Ik dacht nog bij mezelf: gelukkig, mevrouw De Vries heeft nog geloof volop, ondanks alles wat ze heeft meegemaakt.


  Maar nu bent u zomaar ineens het geloof helemaal kwijt?


  U ziet de zin van het leven niet meer.


  U twijfelt eraan of er wel een God is die ons leven leidt.


  U begrijpt niet waarom u zo veel ellende moest meemaken, terwijl anderen een leventje als een prins hebben.


  En nu u uw geloof verloren hebt, begrijpt u bovendien niet waarom God – als die er is – zomaar toestaat dat uw geloof is verdwenen. Hij is toch machtig? Laat Hij er dan voor zorgen dat u als de wiedewind uw geloof weer vindt!


  Het lijkt me al met al niet leuk voor u, mevrouw De Vries!


  Je voelt je zo alleen, zonder geloof.


  Altijd had je God. De Bijbel. De kerk. En allerlei mensen met wie je nog eens over bijbelse en kerkelijke dingen kon praten.


  Maar nu heb je niets meer.


  Bijna van de ene op de andere dag sta je er alleen voor.


  Je hebt de knoop doorgehakt: ik wil er niets meer mee te maken hebben! Het klopt niet, wat ze je in die kerk allemaal wijsmaken. Er blijven veel te veel vragen over. En waarom zou jij de rest van je leven je nek breken over al die kwesties waarop toch niemand een antwoord heeft? Zelfs de Bijbel niet!


  Dan kun je maar beter gewoon als ongelovige door het leven gaan. Als iemand die er rond voor uitkomt dat ie het ook niet weet.


  Achteraf gezien is het niet zo plotseling gegaan, zegt u?


  Dat u zondag zo enthousiast stond te zingen, was eigenlijk alleen omdat u het nog één keer wilde proberen?


  U liep dus al veel langer te dubben of u het geloof zou laten schieten…


  Gesprekken met de dominee hielpen niet. De kinderen begrepen niet waar u zich druk over maakte – sommige kinderen geloven zelf allang niet meer en andere kinderen zijn juist erg actief in hun kerk en heel bewust gelovig… Nee, dan lopen gesprekken op niets uit, dat kan ik me wel voorstellen.


  Wat zwaar voor u, mevrouw De Vries!


  Het enige wat ik misschien voor u kan doen, is: met u mee zoeken.


  Ik ben namelijk zelf het geloof ook weleens kwijt geweest. Maar gelukkig heb ik het na een dag of wat weer teruggevonden.


  U kunt nooit raden waar…


  Naast mijn bed, in het laatje van mijn nachtkastje!


  Daar vond ik op een dag een oud kaartje. Blijkbaar had ik het daar zelf ooit een keer opgeborgen. De spreuk die op dat kaartje stond, sprak me, na vele jaren, geweldig aan.


  Ik was op dat moment, net als u, alles kwijt. Het geloof in God, mijn liefde voor Jezus, het verlangen om vol te worden met de Heilige Geest: weg was het, volkomen verdwenen. Voor mij hoefde het allemaal niet meer. Ik stikte in de vragen.


  En toen las ik dat kaartje.


  Wat er op dat kaartje stond?


  ‘Geloof je niet in God? Hij gelooft wel in jou!’


  Eerst dacht ik: wat een flauwekul! Zo lust ik er nog wel een paar…


  Maar later dacht ik: misschien heb ik wel veel te veel mijn best gedaan om iemand te begrijpen die je helemaal niet begrijpen kúnt!


  Ik bedoel: hoe zouden wij mensen God kunnen begrijpen, als Hij de Schepper is, de grootste, de eerste, de laatste, het ontoegankelijk licht waarin de liefde woont?


  Hoe zou ik Hem kunnen narekenen, zijn doen en laten kunnen naspeuren?


  Wie ben ik om een oordeel uit te spreken over een God die miljarden malen groter is dan ik ben?


  Andersom kan ik me wel voorstellen dat zo’n grote God mensen kan gebruiken.


  Mensen zoals u en ik.


  Adam en Eva werden aangesteld om de aarde te bebouwen en te bewaren.


  God had fiducie in ons, mensen! Hij stelde ons aan om zijn stadhouders te zijn, zijn vertegenwoordigers op aarde. Hij gelooft in ons! De Vader zelf heeft ons lief!


  Toen ik dat inzag, was het er opeens weer: het geloof!


  Het was er helemaal. Maar wel anders.


  In één keer ging het niet meer om mijn geloof.


  Het ging opeens over Gods geloof.


  Hij heeft ons nodig, om deze aarde te laten lijken op de samenleving die Hem voor ogen stond toen Hij de wereld schiep: een tuin van vrede.


  Zou Hij zelf zijn geloof niet eens verloren zijn?


  Ik dacht het wel.


  In de Bijbel lees je daarover. Soms was God het zo zat, dat Hij overwoog een eind te maken aan de relatie die Hij had met zijn volk. Maar Hij deed het niet. Hij bleef en blijft in ons geloven. Of liever nog: Hij blijft in zijn eigen plan geloven!


  Ach, mevrouw De Vries, opeens realiseer ik me dat ik u misschien helemaal niet kan helpen door u te vertellen hoe ik zelf ooit het geloof weer terugvond.


  Misschien was er wat u betreft wel een heel bijzondere reden om van lieverlee uw geloof te verliezen.


  Neemt u me dan alstublieft niet kwalijk dat ik u mijn verhaal heb verteld.


  Alhoewel… Ik heb er geen spijt van. Want wie weet hebt u toch iets aan de gedachte die mij indertijd hielp om het geloof terug te vinden.


  ‘Geloof je niet in God? Hij gelooft wel in jou!’


  14. Mens zo klein, groot Godsgeschenk


  Mens zo klein, groot Godsgeschenk,


  prijs het huis waar jij mag wonen:


  voedzaam brood en zoete melk,


  levend water, brede stromen –


  God wil jou door duizend plagen


  eeuwig in zijn armen dragen.


  Nooit zou jij zijn hemel zien,


  nooit Hem in de ogen kijken,


  had zijn licht jouw ogen niet


  vol vertrouwen leren kijken:


  zie, een land van melk en honing


  en voor nu: God zelf jouw woning.


  Broos en kwetsbaar, weerloos klein,


  kom vandaag de morgen binnen,


  helderziende zul je zijn,


  helse nachten overwinnen.


  Die ons in zijn licht wil dopen,


  doet voor jou de toekomst open.


  Melodie: Gezang 334 Liedboek voor de Kerken


  15. Iemand die kan begrijpen


  HEER, u kent mij, u doorgrondt mij,


  u weet het als ik zit of sta,


  u doorziet van verre mijn gedachten.


  Psalm 139:1,2


  Een jonge soldaat overleefde de oorlog en belde zijn ouders om te zeggen dat hij naar huis kwam.


  Zijn vader en moeder waren opgetogen.


  Hij vroeg: ‘Mag ik een vriend meenemen?’


  Zij antwoordden: ‘Ja, natuurlijk!’


  ‘Maar hij is er erg aan toe, zijn gezicht is verbrand en hij kan niet meer lopen.’


  ‘Nou,’ zei zijn moeder, ‘doe dat dan maar niet, want dat vinden we niet zo prettig.’


  De jonge soldaat hing op en maakte een eind aan zijn leven.


  De mismaakte vriend was hij zelf.


  Een aangrijpend verhaal!


  Je zult zo door je eigen ouders worden afgewezen…


  Iets dergelijks moet Jezus hebben gevoeld, hangend in een drie uur durende duisternis op Golgota.


  ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U mij verlaten?’


  Jezus is niet om aan te zien.


  Verachtelijk in de ogen van God en mensen.


  Een miezerige man, bebloed, bespuwd – een spotkoning.


  Je vraagt je af: zou God werkelijk zijn kind Jezus alleen gelaten hebben?


  Is God zo?


  Hoe dan ook, Jezus heeft wel die ervaring gehad. Hij was solidair met de kinderen in Egypte, die in de pikdonkere Egyptische duisternis samen met hun ouders moesten ervaren wat er gebeurt als je de Eeuwige van Israël veracht: je plaatst jezelf in de aller-diepste duisternis.


  Afgewezen.


  Jezus heeft dat gevoel gekend.


  Ik denk dat er weinig mensen zijn die zo’n gevoel van afwijzing helemaal niet kennen.


  Soms laat men je vallen als een baksteen.


  Soms maken mensen je grof of subtiel duidelijk dat ze je niet mogen.


  Geen wonder, als de ander je niet eens kennen wil.


  Wel een klein beetje begrijpelijk in het geval je jezelf niet kennen laat.


  Maar hoe moeilijk kan dat zijn…


  Peter ter Velde laat in zijn boek De vader en de zoon de ik-figuur na een lange, innerlijke worsteling het volgende tegen zijn dominante vader zeggen: ‘Mijn grote fout is dat ik nooit naar jou toe opende, […] ik durfde niet. Ik kon niet tegen je op. Ik zag ook geen ruimte om anders te denken en anders te zijn dan jij. Wat ik wel zag was de angst om veroordeeld en afgewezen te worden. En dus zweeg ik, zweeg ik een leven lang tot op deze avond. Ik leg mijn leven voor je neer. Dit is het. Ik ben niet wie je denkt dat ik ben.’


  Soms vraag ik me af: ken ik mijn kinderen, mijn vrouw, mijn vrienden, mijn allernaasten?


  Soms vraag ik me af: kennen zij mij?


  Wat weten wij eigenlijk van elkaar?


  Hoe gemakkelijk priemen we elkaar vast op eerste indrukken, op vooroordelen…


  ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben…’


  God dank, er is iemand die dat gevoel van eenzaamheid en afwijzing beter kende dan ooit een gewoon mensenkind zal doen.


  Iemand die mij kan begrijpen.


  Hij wist wat het is om niet meer thuis te mogen komen.


  Hij wist wat het is om vastgespijkerd te worden aan een kruis van vooroordelen.


  En omdat Hij die eenzaamheid doorstond, behoef ik nu nooit meer zo eenzaam te zijn.


  Er is er Eén die mijn afwijzing kent.


  En die ondanks alles onvoorwaardelijk van mij houdt.


  16. Leven en vrede


  Leven en vrede,


  lijden verleden,


  louter zonlicht is ons beloofd.


  Angstig gefluister,


  nachtelijk duister,


  weg, jij storm die de godslamp dooft!


  De wilde beesten,


  de boze geesten


  voorgoed verdreven,


  ongestoord leven –


  nooit zal verwondering nog groter zijn


  als heeft gewonnen


  met duizend zonnen


  Gods Geest die vrij maakt,


  zijn feest dat blij maakt


  omdat de dood dan zelf ook dood zal zijn.


  Leven en vrede,


  morgen en heden,


  dankzij Hem die is opgestaan.


  Geen nacht zo duister,


  zo stil of – luister,


  paaslicht raakt ons veelzeggend aan!


  Luid onverschrokken


  alom de klokken:


  dit is pas leven,


  dit is een vrede


  die dieper, hoger reikt dan ons verstand.


  Eva en Adam,


  dit is Gods Adem,


  zijn Tuin van Leven,


  zijn Hof van Vrede –


  rondom u bloeit nu al het vaderland!


  Melodie: Gezang 477 Liedboek voor de Kerken


  17. Met open mond


  Ook wijzelf, die als voorschot de Geest hebben ontvangen,


  ook wij zuchten in onszelf


  in afwachting van de openbaring


  dat we kinderen van God zijn,


  de verlossing van ons sterfelijk bestaan.


  Romeinen 8:23


  Het valt nog niet mee om uit te leggen wat Pinksteren betekent.


  Ja, het heeft iets te maken met de Geest van God, de Heilige Geest. Maar wat precies?


  Moeilijk! Lastig!


  Kerst, dat gaat nog.


  Kerst betekent: de hemel gaat open. Licht in een donkere nacht. Engelen die Gods glorie bezingen. De Eeuwige onthult zijn geheim. De Vader toont zijn gezicht. Jezus, sprekend God zelf!


  Pasen, dat gaat ook nog wel.


  Veel mensen denken dan direct aan eieren en chocola, aan de lente met lammetjes en vrolijk bloeiende hyacinten.


  Maar wie geen vreemdeling in Jeruzalem is, weet dat Pasen van doen heeft met de opstanding van Jezus uit de dood.


  Na drie dagen in het graf te hebben gelegen, heeft God Hem opgewekt en is Hij verschenen aan zijn discipelen. Pasen, dat is: de grafsteen weggerold, de aarde gaat open!


  Tot zover is het allemaal nog wel te begrijpen.


  Kerst: de hemel gaat open.


  Pasen: de aarde gaat open.


  Maar Pinksteren?


  Laten we het niet moeilijker maken dan het is.


  Pinksteren is: mijn mond gaat open!


  Een geluid als van een storm, tongen als van vuur op de hoofden van de discipelen! Hoor ze daar eens blijmoedig spreken over de grote daden van God!


  Na de kruisiging en zelfs na de opstanding van Jezus zaten ze angstig achter dichte deuren. Bang voor wat men er wel van zeggen zou.


  Maar nu…


  Stralend staan ze te getuigen van Gods liefde. Zij zijn vol van God. En-thou-siast! Letterlijk betekent dat: in God! Zij in God, God in hen – hoe je het ook zeggen wilt, ze zijn er vol van: niemand houdt de liefde van Jezus tegen!


  En de omstanders, de duizenden die in Jeruzalem horen wat door de apostelen wordt gezegd?


  Hun mond gaat ook open. Open van verbazing. Open van verwondering. Hoor, hier spreken mensen die zich niet gek laten maken door de een of andere modegril, door de zoveelste hype of de zoveelste reclamestunt – nee, hier spreken mensen die door de Geest van God worden bezield. Jongeren, ouderen, mannen, vrouwen, autochtonen, allochtonen, ze horen het allemaal en ook hun mond gaat open: duizenden komen tot geloof en nemen een ferm besluit: voortaan volgen ze Jezus!


  Kerst: de hemel gaat open.


  Pasen: de aarde gaat open.


  Pinksteren: mijn mond gaat open.


  Waar die verbazing dan precies over gaat?


  Over wat komen zal.


  Niet voor niets wordt in de Bijbel de Heilige Geest een onderpand genoemd.


  Een onderpand is een voorschot, een aanbetaling. ‘Ik wil wel een aanbetaling,’ zegt de man achter de toonbank, in het geval u iets prijzigs bestelt. ‘Ik wil zeker weten dat u te zijner tijd de volle som betalen zult.’


  Zo is de Geest van God: een aanbetaling, een voorproefje. Je weet niet half hoeveel er nog komen zal. Of liever: we weten het wél, al is het maar voor de helft.


  Zoals de lepel boven je bord een voorteken is van het dessert, ook al is daar aan het begin van de maaltijd nog niets van te zien, zo is de Geest onderpand van wat komen gaat. Je ziet die lepel en je weet op slag: uiteindelijk zal er nog een nagerecht zijn! Je bespeurt de Geest en je weet: eens komt Gods finishing touch!


  En wat dat nagerecht dan zijn zal?


  Een nieuwe hemel en een nieuwe aarde!


  Het mooiste moet nog komen!


  Pinksteren.


  Mijn mond valt open, omdat de hemel en de aarde allang voor altijd open zijn.


  18. U bent mijn God


  U bent mijn God,


  mijn opstanding, mijn leven –


  in stralend paaslicht staat uw naam geschreven


  zolang ik leef: mijn Heer, mijn God!


  U bent mijn Heer,


  een oor voor al mijn vragen –


  hoe bang, met U wil ik de toekomst wagen,


  voor U leg ik mijn wapens neer.


  U bent mijn gids,


  U leidt uw kudde verder,


  al dondert onweer, U bent onze herder,


  mij deert geen vuur, geen bliksemflits.


  U bent mijn zon,


  het Woord van den beginne,


  het licht dat elke nacht zal overwinnen,


  beeld van de Ene: Zoon van God.


  U bent mijn weg,


  het smalle pad naar morgen,


  de deur waarachter ik heelhuids geborgen


  mij zorgeloos te slapen leg.


  U bent mijn rots,


  op U kan ik vertrouwen,


  op U alleen een sterke vesting bouwen,


  mijn goede grond, mijn goede God!


  U bent mijn brood,


  het manna van hierboven,


  beproefd door vuur, door vlammen in een oven –


  uw brood behoedt ons voor de dood.


  U bent mijn drank,


  U bent mijn levend water,


  mijn wijn, mijn wijnstok, landman is de Vader –


  die snoeit. U voedt mij als uw rank.


  U bent mijn lot,


  mijn toekomst, mijn verleden,


  mijn levensloop, mijn zijn, mijn hier en heden,


  mijn een en al, mijn Heer, mijn God!


  19. Mijn eigen waarde


  Jij bent zo kostbaar in mijn ogen, zo waardevol,


  en ik houd zo veel van je


  dat ik de mensheid geef in ruil voor jou,


  ja alle volken om jou te behouden.


  Jesaja 43:4


  Hebt u enig idee wat u waard bent?


  Een beetje eigenwaarde is per slot van rekening toch wel een eerste vereiste om enigszins stabiel door het leven te kunnen gaan.


  De Dikke van Dale zegt over het woord eigenwaarde: ‘Gevoel van hetgeen men waard is, zelfrespect.’ Dus, als ik vragen mag, hoeveel bent u eigenlijk waard?


  De bioloog Midas Dekkers kan u snel uit de droom helpen.


  In de tijd waarin we nog geen euro’s, maar guldens hadden, schreef hij: ‘Het menselijk lichaam is, in tegenstelling tot wat menigeen denkt, niets waard. Twee jerrycans water, ijzer voor een spijker, vet voor zeven stukken zeep en wat kalk om een kippenhok mee te witten. Bij elkaar drieëntwintig gulden veertig en geen cent meer.’


  Nu weet ik niet precies hoeveel dat omgerekend in euro’s is, maar veel kun je het niet noemen.


  Een mens is weinig waard.


  Een mens is, zou je kunnen stellen, bijna waardeloos.


  Het is dan ook geen wonder dat ik elders een uitspraak van diezelfde Midas Dekkers aantrof die mij doet vermoeden dat het met zijn eigenwaarde ook niet best gesteld is. Ooit schreef hij: ‘’k Heb geen hoge pet op van mezelf. Ik zou mijn eigen boeken beslist niet lezen.’


  Alle begrip! Ik lees mijn eigen boeken ook niet nadat ze zijn uitgegeven en mijn hoge pet heb ik al jaren geleden ingeruild voor een eenvoudige, handzame baret. Toch moet een mens zich niet zomaar compleet wegcijferen, dunkt me.


  Je mag best om de dag tegen die bekende persoon in de badkamerspiegel zeggen: Je stelt echt wel iets voor!


  Iets.


  Dat is zeker niet alles, maar beslist meer dan niets.


  En wat je dan voorstelt?


  Dat kan ik u gauw vertellen.


  Nee, inderdaad, gelijk hebt u: wij stellen geen fluit voor. Laat staan een fluitje van een cent. Wij stellen een beeld voor. U en ik, wij zijn beelddragers.


  Neem nu een muntstuk. Wat draagt die munt? Allerhande informatie. Iets over de waarde van die munt, iets over – nu ja, dat weet ik ook niet zo precies, want ik kijk nooit op zo’n munt naar al die gegevens. Maar wat ik wel weet: die munt draagt de beeltenis van onze koningin. Althans, wanneer het een Hollandse munt is. Hare Majesteit! En te zijner tijd: Zijne Majesteit! Ik loop met de koning op zak. Met de koning(in) kan ik betalen.


  Geestelijk gesproken is het niet anders.


  Ik draag de Koning aan mijn hart. Mijn schuld is betaald. Door Hem. Vergeving van zonden! Verzoening! Vrijspraak!


  Met liefde en dankbaarheid draag ik het beeld, de afbeelding van de Majesteit met mij mee.


  Dat stel ik voor: ik ben een beelddrager!


  En daarom stel ik u voor dat wij niet langer uitgaan van de gedachte dat wij niets voorstellen, maar dat wij uitgaan van de gedachte dat wij waardevolle muntstukken zijn in het koninkrijk van God. In mijn handel en mijn wandel stel ik de Koning voor! Hem beeld ik uit.


  Intussen hoor ik u denken: allemaal leuk en aardig, maar wat schiet ik daarmee op? Wat heb ik daar nu concreet aan?


  Mag ik dat duidelijk maken aan de hand van een mooi verhaal?


  In de etalage van een Amerikaanse dierenwinkel hing een bord: ‘Jonge hondjes te koop’. Er kwam een jongen de winkel binnen. Hij wees de man achter de toonbank op de hondjes. ‘Hoeveel kosten ze, mijnheer?’ ‘Tussen de 30 en 50 dollar,’ luidde kortaf het antwoord.


  De jongen pakte zijn portemonnee, kieperde de inhoud op de toonbank en telde bedremmeld: 2 dollar en 37 cent.


  Verdrietig deed hij het geld in zijn portemonnee terug en schudde zijn hoofd.


  ‘Mag ik dan alstublieft wel even naar de hondjes kijken?’ vroeg hij beleefd. Dat mocht.


  Eén hondje bleef steeds achter.


  ‘Wat mankeert hem, mijnheer?’


  ‘Die heeft een afwijking. Die zal altijd mank blijven lopen.’


  ‘Dat hondje wil ik kopen, mijnheer!’


  ‘Nee,’ zei de man, ‘die kun je gratis krijgen.’


  Resoluut antwoordde de jongen: ‘Nee, mijnheer, dat hondje is net zo veel waard als die andere hondjes. Ik betaal gewoon het hele bedrag. Ik geef u nu 2 dollar en 37 cent en verder 50 cent per maand, totdat ik het hele bedrag heb afbetaald.’


  ‘Maar dat hondje zal nooit met je kunnen rennen en spelen zoals die andere hondjes.’


  Toen bukte de jongen zich en rolde zijn broekspijp op, zodat een krom en kreupel linkerbeen met een grote metalen beugel eromheen zichtbaar werd. Hij keek de winkelier aan en zei zachtjes: ‘Nou, ik kan zelf ook niet rennen en dit hondje heeft iemand nodig die dat kan begrijpen.’


  Kijk, dat is nu precies wat ik bedoelde. Dat ene, kreupele hondje stelde niets voor. Het was letterlijk niets waard. Gratis mee te nemen. Een waardeloos mormel.


  Maar de jongen die de winkel binnenkwam, maakte in één klap door zijn houding dat waardeloze hondje tot een kostbaar bezit.


  Met zijn royale gebaar maakte hij niet alleen dat hondje uiterst waardevol, maar maakte hij ook zichzelf waardevol voor dat hondje. ‘Ik kan zelf ook niet rennen en dit hondje heeft iemand nodig die dat kan begrijpen.’


  Ik ben al waardevol zodra ik het meest ‘waardeloze’ schepsel ter wereld tegemoet treed met een beetje begrip!


  Onze eigen waarde.


  Hebt u enig idee wat u waard bent?


  Alles bij elkaar drieëntwintig gulden veertig en geen cent meer?


  Een euro hooguit?


  Ik dacht het niet. Ik denk dat het anders is. Mens en dier: ze zijn kostbaar in Gods oog!


  Ik denk dat het is zoals Elly en Rikkert zingen:


  Weet je dat de Vader je kent?


  Weet je dat je van waarde bent?


  Weet je dat je een parel bent,


  een parel in Gods hand!


  20. Hij was bij God, Hij was er kind aan huis


  Hij was bij God, Hij was er kind aan huis,


  meer dan wie verder in de hemel wonen


  dicht bij de Bron, Licht bij de Vader thuis,


  koning gezalfd, de kleinste van de zonen:


  David, de herder, drager van het kruis,


  Israël zelf – de hemel zal Hem lonen!


  Hij kwam van God, gaf al zijn glorie prijs,


  wilde een mens, de Zoon des mensen wezen;


  Lam Gods, om ons kwam Hij, kyrieleis,


  zijn pijn, zijn striemen hebben ons genezen:


  Hij gaat ons voor, Hij leidt ons op de reis,


  wij zijn in Hem uit onze dood verrezen.


  Hij is bij God, Hij zetelt hoog naast Hem,


  tot Hij, de nacht voorbij, zijn macht zal tonen,


  vijand en vriend, de aarde hoort zijn stem!


  Dan zal Hij vuur en zwaard voorgoed onttronen,


  nieuw wordt de wereld, één Jeruzalem –


  dan zal de hemel ons met vrede kronen.


  Melodie: Gezang 487 Liedboek voor de Kerken


  21. Mijn kind doet nergens aan


  Als iemand van u honderd schapen heeft


  waarvan er één verloren is geraakt,


  laat hij dan niet de negenennegentig andere


  in de woestijn achter


  om naar het verdwaalde dier op zoek te gaan


  tot hij het gevonden heeft?


  Lucas 15:4


  Hoe vaak heb ik die verzuchting niet vernomen: ‘Onze kinderen doen nergens meer aan…’


  Meestal weet ik niet goed wat ik dan zeggen moet.


  Het lijkt me zo verdrietig te moeten bespeuren dat het meest waardevolle in het leven, dat je zo graag je kinderen wilde mee­geven, blijkbaar door hen niet in dank wordt aanvaard.


  Soms is er een verklaring voor.


  Een partner die niets van het geloof wil weten…


  Een teleurstelling, bezorgd door mensen die juist bij de kerk horen…


  Maar in veel gevallen blijft het een raadsel.


  Tegenwoordig geef ik soms – om toch iets te doen – een brief te lezen. Ik kreeg die ooit van een vader. Hij tobde over zijn kinderen, die niet meer naar de kerk gingen.


  Hij schreef hun een brief. Aan elk kind dezelfde brief.


  Van die brief maakte hij een kopie. Ik vroeg hem of ik die mocht lezen. Na lezing vroeg ik hem of ik die brief mocht hebben. ‘Om te laten lezen, aan wie dat maar wil.’


  Het mocht. Publiceren? Ook al goed. Als er maar één schaapje door terugkwam bij de goede Herder…


  Mijn lieve kind(eren),


  Dat had je vast niet gedacht: dat je van je oude vader nog weleens een brief zou krijgen! Zo zie je maar: de wonderen zijn de wereld nog niet uit.


  Ik schrijf je omdat ik de laatste tijd een beetje aan het tobben ben. Ik pieker over jou, over jullie, onze kinderen. Toen ma nog leefde, kon zij er met jullie nog weleens over praten. Ik kan dat slecht, eigenlijk helemaal niet. Ik bedoel: over het feit dat jullie niets meer aan het geloof doen. Wij hadden nog zo gehoopt dat jullie de lijn van het geloof zouden voortzetten. Dat zou zo mooi zijn geweest: geslacht op geslacht.


  Wij hadden gehoopt en ook gebeden dat jullie de kleinkinderen uit de kinderbijbel zouden voorlezen en mee zouden nemen naar de kerk.


  Misschien vind je dat ik me er niet mee moet bemoeien. Je hebt gelijk – ik moest dat niet doen. Ik beloof je plechtig dat het bij deze ene keer zal blijven. Iemand zei laatst eens tegen me: ‘Je kunt beter met God over je kinderen praten dan met je kinderen over God.’ Daar zit wel iets in en dat doe ik dan ook maar. Toch zou ik zo graag één keer zeggen wat ik vaak denk, als het hierover gaat.


  Laat ik eerst maar zeggen dat ook voor mij het geloof nooit vanzelfsprekend is geweest. Ik kan heel goed begrijpen dat je allerlei vragen hebt over God. Die heb ik ook. Als Hij goed en almachtig is, waarom gebeuren er dan zo veel vreselijke dingen in de wereld?


  Vaak denk ik: zelfs Jezus kon zijn hemelse Vader lang niet altijd begrijpen. Hoe zou ik dat dan kunnen doen?


  Ik kan me voorstellen dat jullie zeggen ook zonder God netjes te kunnen leven. Dat is helemaal waar. Sommige mensen geloven fanatiek in God maar leven als beesten. Anderen doen nergens aan en leven heel fatsoenlijk, met veel liefde voor mensen om hen heen. Ik zie dat laatste ook bij jullie!


  Toch geloof ik dat je zonder God wat mist. Ik zou een heleboel voorbeelden kunnen aantippen. Laat ik alleen noemen wat voor mij op het moment het allerbelangrijkste is: de eenzaamheid. Nee, geen enkel verwijt in jullie richting! Jullie komen me trouw opzoeken en dat ik laatst mee mocht op vakantie, vond ik heel lief van jullie. Maar toch… altijd kom je weer alleen thuis. De muren zeggen niets. De televisie vraagt niet hoe het met je gaat. En als het laat is, ga je ook niemand meer opbellen.


  Dat wil zeggen, één adresje heb ik dan nog. Nu ja, bij wijze van spreken dan… Ik kan mijn handen nog vouwen en bidden.


  Nu zul je zeggen: ‘Maar God zegt toch ook niets terug?’ Dat klopt. Hoewel… soms lees ik in mijn bijbel iets dat werkelijk een antwoord is! Soms gebeurt er het een of ander waarvan ik denk: dat is niet toevallig – dat is een knipoog van God! Maar je hebt gelijk: met God kan ik niet praten zoals ik vroeger altijd praten kon met ma, op de gekste momenten van de dag.


  En toch – zelfs als je niemand en niets meer hebt, blijft de vriendschap met de hemelse Vader. Die neemt niemand je af!


  Eigenlijk bedoel ik: zonder God is het leven zo plat als een dubbeltje. Je hebt je pleziertjes, je ditjes en datjes, maar je hebt niets dat over de grens van dit kleine en korte leventje heen kijkt. Vaak denk ik: wat ben ik toch rijk met God, ondanks alles wat ik niet meer heb!


  Ik stop. Ik ben bang dat ik me ook na het versturen van deze brief schuldig zal blijven voelen. Ik vrees dat ik in jullie opvoeding iets of misschien wel veel verkeerd heb gedaan. Ik heb ook werkelijk het een en ander fout gedaan. Jullie weten wel wat. Willen jullie me dat vergeven, zoals ook God het mij vast en zeker vergeven heeft? Ik houd van jullie. Ik bid voor jullie. Voor jullie allemaal. Dag! Jullie liefhebbende


  Vader


  Zuinig bewaar ik deze brief. Mochten ooit mijn eigen kinderen ‘nergens meer aan doen’, dan zal ik ze dit epistel geven. Met een kopie van hun doopkaart – voor het geval ze die kwijt zijn. Want ik geloof er heilig in: ook als wij niet meer aan God doen, doet Hij nog wel aan ons!


  22. Dat U er bent


  Dat U er bent, dat gaan wij vieren,


  Majesteit, die bij name kent


  al wat er leeft, mensen en dieren:


  dat U ons aller Vader bent!


  De hemel lacht –


  wij steken de vlag


  voor U, o Koning, uit;


  U opent en U sluit!


  Dat U ons helpt, dat gaan wij vieren,


  Koning, die voor ons vechten zult!


  Angst en paniek: leeuwen en beren,


  sissende slangen, overal!


  Hielp U ons niet,


  wij redden het niet,


  wij waren eeuwig dood –


  o God, wat bent U groot!


  Dat U ons kent, dat gaan wij vieren,


  U sluit voor ons de leeuwenmuil!


  Zweet brak ons uit, zenuwen gierden –


  U haalt ons levend uit de kuil!


  Wie op U bouwt,


  op U vertrouwt,


  hoort boven alles uit


  uw stem: Mens, kom eruit!


  Melodie: Gezang 415 Liedboek voor de Kerken


  23. Niet vloeken


  Zet een wacht voor mijn mond, HEER,


  een post voor de deur van mijn lippen.


  Psalm 141:3


  Dat je niet mag vloeken, weten we allemaal. Tenminste, dat leerde je vroeger, thuis of op school.


  Als je van rooms-katholieken huize bent en al een dagje ouder, heb je misschien nog herinneringen aan een wandtekst die bij oma of opa in de woon- of slaapkamer hing: in het midden een driehoek en daarin een groot oog. Een duif eronder, wat engelen eromheen – en dan boven dat tafereel de indringende woorden: ‘God ziet mij’. Daaronder, als moraal van het verhaal: ‘Hier vloekt men niet.’


  Vloeken, dat doe je niet.


  God hoort het.


  Hij ziet alles.


  En wee je gebeente als je dan vraagt om je eigen verdoemenis – want dat is vloeken eigenlijk: je vraagt God je te verdoemen. God, verdoem me! Een dwaas, een spotter, die dat bidt!


  Toch is het nog maar de vraag of dat wel de bedoeling is van die gouden regel uit de Tien Geboden, de regel die ons voorhoudt de Naam van de Eeuwige niet te misbruiken.


  Wil daar werkelijk mee gezegd zijn dat je niet mag vloeken? Dat valt nog maar te bezien, ook al kan vloeken zeker niet door de beugel.


  Goedbeschouwd kún je de naam van God niet misbruiken, want God heeft eigenlijk geen naam, zoals wij. Toen Mozes aan God naar zijn naam vroeg, zei Hij: ‘Zeg maar aan mijn volk dat Ik zal er zijn je heeft gestuurd.’ Is dat een naam? Of is dat een manier om te zeggen dat je geen naam wilt hebben? Wij moeten de Eeuwige maar nemen zoals Hij is, zoals Hij zich aan ons openbaart. Hij is die Hij is. Hij zal er zijn.


  Hoe dan ook, God heet Hij zeker niet. Want God is geen naam. God is een aanduiding, een soort ‘ambtsnaam’. Zo ziet de Bijbel de Eeuwige: als ‘dé God onder de goden’.


  Wat in de Tien Geboden wordt bedoeld, is veel diepzinniger dan de mededeling dat je een bepaalde naam niet mag uitspreken.


  Waar het dan om gaat?


  Het gaat er in dat gebod om dat we de Eeuwige zelf niet voor ons karretje spannen.


  Het gaat er in dat gebod om dat je God niet zult misbruiken!


  Over misbruik staan de kranten tegenwoordig vol. Verschrikkelijk!


  Wel, zoals je een mens kunt misbruiken, zo kun je ook God misbruiken. Je kunt Hem te pas en te onpas inschakelen om jezelf te bevredigen. Anders gezegd: om jouw eigen, al te menselijke doel te bereiken.


  Ik heb het dan echt niet over de leden van een Christelijke Geitenfokvereniging.


  Ik heb het ook niet over een Katholieke Bond voor Komkommerkwekers – als die al mocht bestaan.


  Ik heb het over mensen (misschien ben ik er zelf ook wel zo een!) die overal God maar bij halen, om zo de boel vromer te laten klinken dan die is.


  Nee, nu heb ik echt niet het oog op mensen die altijd en overal ‘zo de Here wil en wij leven’ zeggen. Of – en dat is zo ongeveer hetzelfde, maar dan in plechtig Latijn – Deo volente.


  Ik heb het nu over mensen die hun eigen denkbeelden verpakken in mooie bijbelteksten. Ik heb het over mannen die hun vrouwen slaan, omdat er bijbelteksten zouden zijn die zeggen dat de man de baas is en dat mevrouw altijd moet gehoorzamen aan mijnheer.


  Ik heb het over ouders die hun kinderen dwingen tot wat dan ook, alleen maar vanwege hun ‘christelijke’ visie: kinderen moeten doen wat hun ouders zeggen.


  Ik heb het over soldaten die verkrachten en over terroristen die alles wegtrappen wat hun voor de voeten komt – en dat alles in Gods naam. ‘Dansen is bidden met de benen en marcheren is vloeken met de voeten,’ zei Wim Kan.


  Ik heb het over rijke grootgrondbezitters die ten koste van arme boeren steeds rijker worden onder het motto dat hun rijkdom een zegen van de Allerhoogste is.


  Dát is vloeken!


  Op die manier misbruik je God voor je eigen dubieuze zaakjes.


  En dat moesten we niet willen.


  Wat zeg ik? Dat mag je gewoon niet doen. Nooit!


  ‘God ziet mij’.


  Zou die oude wandtekst in menig katholiek gezin misschien toch ergens de spijker op de kop slaan?


  Nee, ik wil niemand bang maken. God is geen Big Brother. Hij is onze hemelse Vader.


  Maar dat Hij alles ziet, dat geloof ik toch wel.


  Gelukkig maar, trouwens!


  De hemel zij dank: ik mag geloven dat er Eén is die ons ziet. Ik mag geloven dat er Eén is die op de hoogte is van alle ellende op aarde: Eén die op een dag alles en iedereen recht zal doen.


  Waarom zou ik Hem dan vragen mij te verdoemen?


  Waarom zou ik zijn Naam – en dat betekent: zijn Wezen – misbruiken voor iets wat toevallig in mijn eigen straatje past?


  God ziet mij.


  Hij heeft mij lief.


  Waarom zou ik dan zijn Naam misbruiken – en vloeken?


  24. Wie weet van wie


  Wie weet van wie


  wie weet vanwaar


  kom je vanhier


  kom je vandaar


  kom je van ver –


  hoor, heel dichtbij


  fluistert een stem:


  jij bent van Mij.


  25. Niets zal ons scheiden


  Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven,


  engelen noch machten noch krachten,


  heden noch toekomst, hoogte noch diepte,


  of wat er ook maar in de schepping is,


  ons zal kunnen scheiden van de liefde van God,


  die hij ons gegeven heeft in Christus Jezus, onze Heer.


  Romeinen 8:38,39


  Wij leven in een tijd die vol is van twijfel.


  We twijfelen aan alles: aan de weerberichten, de politiek, de reclame, het bankwezen, aan de polis van onze levensverzekering en aan ons pensioen.


  En ook aan alles wat met liefde te maken heeft. ‘Houdt ie wel van me of houdt ie niet van me?’


  Misschien zijn er wel zo veel echtscheidingen omdat er zo veel getwijfeld wordt. Vroeger legde men niet eens zo veel nadruk op liefde. Je had gewoon een verbond gesloten en daar hield je je aan. Liefde was mooi als slagroom op de koffie. Was die er niet, jammer, maar met een standaardrelatie was ook goed te leven.


  Tegenwoordig staan intimiteit en nabijheid hoog in het vaandel. Daar moet je dan wel wat voor overhebben! Ik las: ‘Om zijn liefde voor haar te bewijzen, zwom hij door de diepste rivier, stak de grootste woestijn over en beklom de hoogste berg. Ze scheidde van hem. Hij was nooit thuis.’ Wat heb je aan een partner die altijd weg is? O, bij elkaar te zijn!


  Maar o wee als het dan zover is… Een onderzoek in Campinglife Magazine wijst uit dat kamperen tot de grootste vakantiestress leidt. Geen wonder: je zit dagelijks op elkaars lip. In september en januari, de maanden na de zomer- en wintervakantie, zijn er jaarlijks ongeveer 40% meer aanvragen voor echtscheiding dan normaal… Nee, we haten de ander niet. We gaan gewoon weg. Iemand die op punt van scheiden stond, zei me ooit: ‘Ik heb aan niemand een hekel, zelfs niet aan mijn vrouw.’ Als de klik er niet is, koppelen we los. Wij willen alles of niets. Wij willen geen brood meer. Geef ons heden ons dagelijks gebak. Met slagroom. Wij willen een intense geluksbeleving en liefdeservaring. Zo mogelijk nu, direct!


  Ook geestelijk gesproken is dat zo. Het woord verbond klinkt nauwelijks nog. Het is een en al love wat de klok slaat. Geen wonder dat mensen massaal de kerk verlaten – wie ervaart er nu dagelijks de liefde van God? Er wordt wat gescheiden: ook kerkelijk. Wat een gescheiden kerkgenootschappen, groepjes, kringetjes! In Amerika is het erg, maar wij Hollanders kunnen er ook wat van!


  Bovendien twijfelen we aan God zelf. Zou het allemaal wel waar zijn, is het geen projectie? Is heel ons bestaan niet een moment­opname in een zinloos lege kosmos? Val je bij je dood niet in een bodemloze put, verdwijn je niet in een donkere tunnel waaraan geen einde komt?


  Soms word je moe van al dit soort vragen, zo vreselijk moe. Je zoekt en je zoekt, naar antwoorden, naar heenwijzingen – maar een antwoord komt er niet. Laat God ons niet alleen? Is Hij bezig zich van ons te scheiden? Laat Hij ons vallen, zijn kerk, zijn wereld? En hebben we het ook niet verdiend? Zijn we niet andere goden achternagelopen? Zijn we geen hoeren, jonge en oude hoeren? Aan de lopende band scheiden wij van Hem en van elkaar.


  U protesteert: scheiden is echt niet zo gemakkelijk als u suggereert! De mensen moesten eens weten wat het je kost voordat je een eind maakt aan een langdurige relatie, met een werkgever, met een club waarvan je lid was, met de kerk waarin je belijdenis deed, met de partner aan wie je trouw beloofde – over een hel gesproken: daar ga je doorheen als je besluit ermee te stoppen, na rijp beraad! En denk ook maar niet dat stoppen met geloven zo gemakkelijk is…


  Paulus schrijft een brief, aan zijn broeders en zusters in Rome.


  Hij schrijft over het leed waaraan de kerk blootstaat. Verdrukking. Achtervolging. Voor velen wordt het leven steeds meer een hel. Hij bagatelliseert dat niet. Hij zegt niet: ach, je moet maar denken: ‘er zijn ergere dingen’. Hij neemt al dat lijden volstrekt serieus. Hij vergelijkt het met de weeën van een barende vrouw.


  Ik weet niet precies wat dat is, maar tijdens mijn twee niersteenaanvallen heb ik weleens even gedacht dat ik het begrijpen kon. Het is niet niks.


  Dus: jammer jammer en het beste maar? Nee, Paulus biedt perspectief. Er wordt iets nieuws geboren! Na al die ellende daagt een nieuwe tijd, een eeuwigheid! ‘Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven, engelen noch machten noch krachten, heden noch toekomst, hoogte noch diepte, of wat er ook maar in de schepping is, ons zal kunnen scheiden van de liefde van God, die hij ons gegeven heeft in Christus Jezus, onze Heer.’


  Intussen is dat aardse leven wel een pijnlijke bevalling. Zeker! Al zijn er tussen de weeën door ook prachtige momenten!


  Hoe dan ook, je wederhelft heeft je bij de hand gevat! Niets zal ons kunnen scheiden van Gods liefde.


  Alhoewel… bij de geboorte van ons eerste kind liep ik op de gang van het ziekenhuis te ijsberen. Ik mocht er niet bij, vanwege de narcose. En bij de bevalling van de jongste, die ongehoord snel ging, kwam ik laat, te laat thuis.


  Zo (ongeveer) is het ook met God. Hij komt niet altijd op tijd, dat wil zeggen, op onze tijd. Hij kent zijn tijd, – maar Hij kent zijn eigen tijd. Hij is er niet altijd om op het door mij gewenste moment mijn hand vast te houden. Maar toch… niets zal ons kunnen scheiden van de liefde van God. Niets. Zelfs tijdelijke eenzaamheid niet.


  Paulus is er zeker van: ‘Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven, engelen noch machten noch krachten, heden noch toekomst, hoogte noch diepte, of wat er ook maar in de schepping is, ons zal kunnen scheiden van de liefde van God, die hij ons gegeven heeft in Christus Jezus, onze Heer.’


  Ik ben ervan overtuigd…


  Bij alles waaraan we twijfelen, mogen we dit zeker weten: Eén is er die naast je zal staan als het erop aankomt, in dit leven vol wel en wee. Ja, zelfs in het diepste heimwee naar wie of naar wat nooit meer terug zal komen, is daar die Ene, wiens liefde ons zal vasthouden.


  Wie of wat er ook van je scheiden zal, zelfs in het uur waarin wij afscheid nemen van dit aardse bestaan, zal zijn liefde er zijn.


  Waaraan ik ook mag twijfelen, aan Gods liefde niet. Die zal er zijn, in trouw en ontrouw, in leven en in sterven, in tijd en eeuwigheid.


  Altijd.


  26. Alles is maar even


  Alles is maar even,


  heel dit lange leven


  maar een ademtocht.


  Alles is maar even,


  al waar wij naar streven,


  al waar ik naar zocht.


  Alles is maar even,


  veel wat is geschreven


  blijvend uitverkocht.


  Alles is maar even,


  heden hoogverheven,


  morgen wangedrocht.


  Alles is maar even –


  schuw met vrees en beven


  waarop hoogmoed pocht!


  


  Alles is maar even,


  eens wordt je gegeven


  waar je dwaas om vocht.


  Alles is maar even –


  God, laat mij dan leven


  in uw ademtocht.


  27. Nooit verlies je je kind


  In het huis van mijn Vader zijn veel kamers;


  zou ik anders gezegd hebben


  dat ik een plaats voor jullie gereed zal maken?


  Johannes 14:2


  Lieve Hanneke,


  Heeft iemand in al die jaren waarin je nu niet meer bij ons bent, jou weleens de groeten van mij gedaan?


  Soms, als ik rustig kan praten met iemand die niet lang meer heeft te leven, doe ik de groeten mee, voor jou. Maar of jij ooit die groeten krijgt…


  Weet jij eigenlijk wel iets af van wat er hier op aarde gaande is? Of ben je te druk met alles wat in die hoge hemel jouw aandacht vraagt? Dat zal niet weinig zijn… God, Jezus, oma’s, opa’s, juf Janny en ome Wout – je zult er je kleine handen aan vol hebben om alle contacten te bewaren!


  Je kleine handen…


  Vijf was je, toen je stierf. Een halfjaar heb je dapper tegen de kanker in je buik gevochten. Tevergeefs. Honderden gebeden bleven onverhoord. In het voorjaar, toen de vogels begonnen te fluiten en de bloemen begonnen te bloeien, gaf jij de strijd op.


  Zijn je handen nog zo klein als toen? Je zou nu 36 zijn geweest, als je was blijven leven. Misschien was je moeder geworden, misschien was je juf geworden, of stewardess of journaliste.


  Misschien zijn je handen nu zo groot als die van mij, je vingers zo lang als die van je moeder.


  Misschien…


  Ben je een engel? Heb je handen die vleugels kunnen zijn? Kun je vliegen waar je vliegen wilt, je geruisloos verplaatsen, in een ogenblik van het ene eindje van de hemel naar het andere eindje gaan?


  Je zult wel niet getrouwd zijn en ook geen kinderen hebben, want trouwen doen jullie toch niet, daar hemelhoog? Als de engelen zullen we zijn, zei Jezus.


  Ik kijk naar je portret. Het begint een beetje vaag te worden, na al die jaren. Ik moet nodig een nieuw laten maken, ik wil niet hebben dat jouw beeld vervaagt. Ik wil je niet verliezen…


  Of gebeurt dat toch, ongemerkt?


  Hoe klonk jouw stem? Hoe waren ook alweer de grapjes die jij zo graag maakte?


  Langzaam maar zeker reis je weg, bij ons vandaan.


  Ik kan me ook niet voorstellen hoe je zou geweest zijn als je was blijven leven. Ik zie je in gedachten nog altijd als die kleuter van toen. Een grapjas, dat was je. Misschien was je nu wel een bitch geweest… Maar dat geloof ik niet. Waarschijnlijk was je juist een schat van een vrouw geworden, een mens om van te houden!


  ‘De indringendste gebeurtenis die je persoonlijk kunt meemaken, is dat je je kind moet begraven,’ zei de politicus Hans van Mierlo. Ik kan het niet beoordelen; ik heb van wat je aan ellende meemaken kunt, wel veel maar niet alles meegemaakt.


  Toch heb ik wel de neiging Van Mierlo te geloven. Je begraaft niet het verleden, maar de toekomst, iets van jezelf, iets van samen…


  Daarom kunnen de best bedoelde en zelfs de vroomste vertroostingen je soms niet helpen.


  In Klaaglied om Agnes van Marnix Gijsen zegt iemand: ‘Ik heb ondervonden dat er een gruwel is groter dan de dood: het leven met een klagend gemis.’ Zo is het maar net.


  Zelfs de vertroostende gedachte aan de wederopstanding van de doden staat dan heel ver van je af. De dichter H. Marsman schreef een gedicht getiteld ‘Graf’:


  Dit is haar graf, onder de jonge linden


  vergaan haar handen en haar zachte ogen.


  Moet men geloven dat wie haar beminden


  haar eens hervinden en herkennen mogen?


  Toch is mijn antwoord op die laatste vraag met heel mijn hart: ja! Ja, ik zal je hervinden en herkennen. Eens zie ik je weer, hoe dan ook, waar dan ook.


  In dat paaslicht geloof ik dan ook niet dat ik mag zeggen dat ik een kind verloor.


  Verloren wij jou? Ja, zo zeggen de mensen dat: we hebben een kind verloren. Maar dat kan niet, dat is letterlijk en figuurlijk godsonmogelijk.


  Letterlijk is het niet waar, omdat een kind geen sleutel of een ballpoint is die je ongemerkt verliest. En figuurlijk is het ook al niet waar, omdat je altijd en eeuwig ‘van ons’ zult zijn. Nu ja, ‘van ons’… Je bent van Hem, die onze Schepper is!


  Wij hebben jou niet ‘verloren’. Wij weten jou door God gevonden. En wie zijn kind gevonden weet, verliest het niet.


  Lieve Han, ooit schreef een moeder, na het fusilleren van haar zoon door de nazi’s: ‘Zo dikwijls als ik aan hem denk, is mijn hoofdgedachte vreugde.’ Ondanks alle pijn denk ik nu zo ook aan jou!


  In het boek De Waterman van Arthur van Schendel, geeft Maarten Rossaart goede raad, hoewel zijn enige zoon in de rivier bij Gorinchem verdronken is: ‘Het is menselijk te huilen als je verdriet hebt, maar laten de tranen het niet donker voor je maken zodat je God niet meer ziet.’ Ik dank de hemel, dat onze tranen om jou het leven niet zo donker hebben gemaakt dat we God niet meer konden zien. Dat zou jij ook nooit hebben gewild…


  Nou, kleine engel, voor jou een dikke zoen! En doe de groeten, aan wie je maar ontmoet.


  Tot ziens, we komen gauw!


  Tijd speelt voor jou geen rol. Dus laten we maar zeggen dat we morgen al komen…


  Je vader, André F. Troost


  28. Ik zal er zijn


  Ik zal er zijn – zo wil Hij heten


  die met u gaat door de woestijn,


  die nog geen musje zal vergeten –


  die draagt wie diep gevallen zijn.


  29. Pinkstervuur


  Als jullie dus, ook al zijn jullie slecht,


  je kinderen al goede gaven schenken,


  hoeveel te meer zal de Vader in de hemel


  dan niet de heilige Geest geven aan wie hem erom vragen.


  Lucas 11:13


  Er was eens een jood die dolgraag smid wilde worden.


  Hij spaarde lang en kocht een smederij, met hamers, een aambeeld, tangen, kolen, een ovenplaats, ijzer.


  Maar wat hij deed, er gebeurde niets. Het ijzer gloeide niet en van smeden was geen sprake.


  Ten langen leste ging hij naar de rebbe. ‘Ik heb alles,’ zei hij tegen zijn rabbijn, ‘hamers, een aambeeld, kolen, ijzer... Maar het lukt mij maar niet om iets te smeden.’


  ‘Geen wonder,’ zei de rebbe, die met hem naar zijn smederij was meegegaan om een kijkje te nemen, ‘je hebt inderdaad alles, maar het belangrijkste heb je niet: vuur.’


  Niet voor niets is de kerkelijke kleur van Pinksteren rood.


  Vuurrood.


  Rood is de kleur van vlam en vuur.


  Rood is de kleur van emotie, hartstocht, toewijding.


  Rood is de kleur van feestelijkheid, vurigheid en vrolijkheid.


  Zeker, vuur is ook het symbool van oordeel en vernietiging.


  Willem de Mérode laat in zijn vers ‘De hovenier’ de tuinman zeggen:


  Zou Ik mij dan om dóód hout moeien?


  Dat gaat bij vrachten in het vuur.


  Wat lijdt, lééft! en dàt wil Ik snoeien!


  En léven komt geen leed te duur!


  Vuur – dat is het laatste oordeel. Hoewel… In Dantes Inferno bestaat de binnenste kring van de hel niet uit vuur, maar uit ijs!


  Trouwens, voordat vuur verschroeit, doet het nog iets anders. De mysticus Johannes van ’t Kruis wist het al: vuur drijft eerst vocht uit het hout. Zo doet liefde een mens huilen: tranen van ontroering.


  Vuur is bovenal de kleur van de liefde!


  Vuur is als de zon. Zonder die energiebron kan niemand leven. Wie alles heeft, maar geen vuur, heeft eigenlijk nog niets.


  Nu is het wonderlijke van vuur: een vlam op zichzelf is ten dode opgeschreven. De bekende kerkreformator Maarten Luther schreef dan ook in zijn dagboek: ‘Ben ik alleen thuis, dan is er geen warmte of vuur, maar in de gemeente, waar de schare vergaderd is, wordt in mijn hart een vuur ontstoken dat oplaait tot een uitslaande brand.’


  Ooit haalde een predikant, op bezoek bij een gemeentelid dat zelden of nooit meer naar de kerk kwam, een vurige kool uit het haardvuur. Binnen enkele minuten had die vurige kool elke gloed verloren. De dominee pakte de tang opnieuw en legde de uitdovende kool weer terug in het vuur. Daar begon de kool weer vurig te gloeien…


  Wat heb je elkaar nodig om het vuur vurig te houden!


  Zonder de warmte van anderen dooft het vuur van je geloofsleven sneller dan je denkt.


  Pinkstervuur.


  Of dat dan alleen maar het enthousiasme is dat je al gauw te pakken krijgt wanneer je met veel mensen samen bent?


  Nee, daar geloof ik niets van. Ook als je moederziel alleen op Nova Zembla zit, kan het pinkstervuur je hart verwarmen. Maar dat neemt niet weg dat het vuur van Pinksteren gemakkelijker oplaait wanneer je als een houtblok tussen andere aanmaakhoutjes ligt.


  Pinkstervuur.


  Terug naar de jood die graag smid wilde worden.


  Hij had alles.


  Maar geen vuur.


  Is dat het misschien, wat ontbreekt in mijn leven?


  Huisje, boompje, beestje – het is er allemaal.


  Autootje, weekendje weg, vakantiehuisje – je voelt je de koning te rijk.


  Maar toch mis je iets…


  In de tijd waarin nog veel mensen rookten, hoorde je links en rechts: ‘Heb jij een vuurtje voor me?’


  Dat is de enige manier om aan het vuur van de Heilige Geest te komen: je moet er eenvoudig om vragen, oprecht, eerbiedig, sterk verlangend en volhardend, keer op keer.


  Ik ben ervan overtuigd dat de Grote Smid je iets van zijn vuur zal geven.


  Misschien een vonkje hoop.


  Misschien een vlammetje geloof.


  Maar vast en zeker de gloed van zijn liefde.


  30. Grafschrift


  Hier ligt het kwaad:


  de haat die schaadt,


  de overdaad,


  godloze smaad,


  ons boos gepraat –


  zie: het vergaat


  als vroeg of laat


  hier metterdaad


  te velde staat


  het zuiver Zaad.


  31. Prijs je gelukkig!


  Gelukkig jullie die arm zijn,


  want van jullie is het koninkrijk van God.


  Lucas 6:20


  Wat een geluk: ik mag iets mag schrijven over geluk!


  Waarom dat een geluk is? Omdat ik er zelf ook altijd gelukkiger van word. Ik merkte dat al enige tijd geleden, toen ik over dat onderwerp een heel boek schreef: Prijs je gelukkig. Hoe geluk zich vinden laat.


  Wat in dat boek te lezen staat? Te veel om hier op te sommen. Maar de grote lijn zal ik verklappen – straks, aan het eind van dit verhaal.


  Eerst dit: gelukkig worden is bepaald niet vanzelfsprekend. Sommige mensen zetten alles op alles om het te worden, maar moeten op een dag constateren dat het niet gelukt is.


  Neem nu de beroemde tennisspeler Boris Becker. Hij beroofde zich bijna van het leven. Hij biechtte op: ‘Ik heb Wimbledon al twee keer eerder gewonnen, één keer als de jongste speler ooit. Ik was rijk, ik had alle materiële bezittingen die ik nodig had: geld, auto’s, vrouwen, alles. Ik weet dat het een cliché is; het is het oude liedje van de film- en popsterren die zelfmoord plegen. Ze hebben alles en toch zijn ze zo ongelukkig. Ik had geen innerlijke vrede. Ik was een marionet.’


  In geld zit geluk zeker niet.


  In mijn huidige woonplaats, het Brabantse vestingstadje Heusden aan de Maas, viel op 1 januari 2006 de kanjerprijs van de Nationale Postcodeloterij in de Hoogstraat. Dus woonden er in één klap diverse miljonairs bij mij om de hoek…


  Of je met zo veel geld in één keer blij moet zijn? Het zal je gebeuren dat je anonieme brieven krijgt met openlijke bedreigingen: ‘Als u ons niet de helft van uw miljoen geeft, weten wij wel op welke crèche uw kleuter zit…!’


  Ik zal niet gauw vergeten dat ik op de avond van de grote dag door de straat liep die zo royaal in de prijzen was gevallen. Met gierende remmen kwam, vlak naast me, een auto tot stilstand. Een jongeman vroeg mij door het opengedraaide portierraampje de weg naar de Hoogstraat. Hij moest naar zijn oom, die een paar miljoen had gewonnen. Hij was blijkbaar zo lang niet bij zijn oom geweest dat hij niet eens besefte dat hij pal voor zijn huisdeur stond… Het zal je neef maar wezen, dacht ik!


  Waar geluk dan wel in zit?


  Toon Hermans kwam in zijn gedicht ‘Geluk’ dichter bij het geheim. Hij dichtte over een man die koortsachtig op zoek was naar geluk:


  Hij zocht het geluk, het grote ‘hét’


  hij zocht, maar vond het niet


  en vele malen stond hij met


  een kluitje in het riet.


  Hij zocht het geluk in het dal, aan de top


  maar werd het zoeken moe


  eerst toen hij zei: ‘ik geef het op’


  toen kwam het naar hem toe.


  Zou dat niet een goede wegwijzer zijn? Niet meer zoeken! Geloven dat je het al gevonden hebt!


  Natuurlijk begrijp ik heel goed dat je dit niet zomaar van kracht kunt laten zijn als je net een geliefde naar zijn of haar laatste rustplaats hebt gebracht. En als je gisteren totaal onverwacht zakte voor een belangrijk examen, kun je vandaag allicht niet zomaar geloven dat je het grote geluk gevonden hebt.


  Toch waag ik het advies: zoek niet naar geluk! Zolang je zoekt, vind je het niet. Geloof liever dat het geluk jou allang gevonden heeft!


  Vaak denk ik aan een boer in Frankrijk over wie de bekende pastoor van Ars iets vertelde. De pastoor zag dag in dag uit een oude boer uren achtereen roerloos in de kerk zitten, kijkend naar het crucifix, het beeld van Jezus aan het kruis. Hij vroeg hem: ‘Wat doe je toch al die tijd?’ De boer zei: ‘Ik kijk naar Hem en Hij kijkt naar mij en samen voelen wij ons gelukkig.’


  Mooier kan ik het niet zeggen. Geluk is: weten dat God van je houdt. Beseffen dat Christus zijn leven gaf om jou te troosten met het eeuwige leven. Dat is geen doekje tegen het bloeden. Dat is geen pleister op de wond. Dat is een belofte van de bovenste plank!


  Geluk komt ons aanwaaien. Niet in de vorm van bankbiljetten. Niet in de vorm van liefdesbrieven. Zeker, daar kun je blij mee zijn, omdat ze je een bepaald geluksgevoel bezorgen. Maar de waarde daarvan is maar tijdelijk. Echt geluk komt ons aanwaaien in de windvlaag van de Heilige Geest. Waarachtig geluk is eigenlijk alleen te vinden in het besef dat de dood maar een doorgang is, een corridor naar een ‘bestaan volkomen’, een land waarin het leven pas werkelijk gelukkig is.


  Nu dreigt het gevaar dat u dit allemaal heel mooi maar veel te hemels vindt. Zullen we dan tot slot nog even met beide benen op deze aarde gaan staan? Het wordt tijd dat ik de rode draad uit mijn boek verklap. Hier komt ie.


  Geluk vind ik hier op deze aarde als ik de mensen om mij heen hoogacht. En als ik dat laat merken ook. Dat doe ik door hen te waarderen, door hen te prijzen.


  De meeste mensen zijn daar niet erg goed in. Ik ben er zelf ook geen kei in, maar ik doe mijn best. Het gekke (en het mooie!) is: juist als je anderen prijst, voel je jezelf gelukkiger!


  Hoe zou dat komen? Je merkt dat degene die jouw compliment in ontvangst neemt, daar blij van wordt. En zodra je dat bespeurt, word je daar zelf ook blij en gelukkig van. Door iemand te prijzen, maak ik niet alleen die ander maar ook mijzelf gelukkig. Dus, zo luidt mijn advies, prijs je gelukkig! Prijs je medemens en word daardoor ook zelf gelukkiger dan je daarvoor was.


  Probeer het maar…


  Mag ik, ten slotte, u een compliment maken?


  Wat geweldig dat u mijn bovenstaande verhaal helemaal hebt uitgelezen! Ik hoop dat u er net zo gelukkig door wordt als ik mezelf voel nu ik dit opgeschreven heb…


  32. Licht, geslaagd met glans en gloed


  Licht, geslaagd met glans en gloed,


  licht geeft zicht en zien doet leven.


  Licht is warm en zacht en zoet,


  licht wil ons de toekomst geven,


  licht ontlokt de leeuwerik:


  Licht zie ik!


  33. Remmen


  Kom naar mij, jullie die vermoeid zijn


  en onder lasten gebukt gaan, dan zal ik jullie rust geven.


  Matteüs 11:28


  


  Gelezen op borden langs Duitse wegen: ‘Brems bitte jetzt für mich, dann brems ich später auch für Dich!’


  Rem alstublieft nu voor mij, dan rem ik later ook voor u!


  Op dat bord een plaatje van een olijke jongen, de wijsvinger intelligent tegen zijn hersenpan. Het is alsof hij zeggen wil: Denk nu even goed na en wees slim! Als je nu een beetje voorzichtig met mij doet, zal ik later ook voorzichtig met u omgaan…


  Ik heb weleens gekkere verkeersborden gezien.


  Er lijkt me niets mis met zo’n oproep. Integendeel: het lijkt me erg wijs elkaar zo af en toe eens aan dit soort inzichten te herinneren.


  Rem alstublieft!


  Toch zit er ook iets beschamends in dit hele verhaal.


  Ik bedoel dit: eigenlijk zou het vanzelfsprekend moeten zijn. Eigenlijk zou het niet in je hoofd moeten opkomen om maar door te jakkeren, de bebouwde kom door, de straten, de lanen door.


  Eigenlijk zouden we met z’n allen altijd zó voorzichtig moeten rijden dat zulke waarschuwingen of aanmaningen overbodig zouden zijn.


  Remmen! Ja, natuurlijk – logisch toch?


  Intussen blijkt uit de statistieken die ons iets vertellen over ongevallen in het verkeer, dat het anders is.


  Wij vinden remmen helemaal niet logisch. Wij rijden liever door. Wij hebben geen tijd. Wij hebben haast. Wij plannen onze afspraken en bezigheden zo dat er geen minuutje tijd overschiet voor een spelend kind of een overstekende bejaarde.


  Tijd is geld. En omdat we graag veel geld hebben, hebben we weinig tijd.


  We worden opgejaagd door onze horloges.


  Christenen uit Afrika, op bezoek in Nederland, keken verbaasd naar onze klokken en horloges. Overal op perrons, stations en kruispunten, in restaurants en warenhuizen: klokken. En mensen met horloges.


  Waren ze jaloers? Geen sprake van.


  ‘Jullie hebben horloges,’ zeiden ze. ‘Maar wij hebben de tijd.’


  Waar zou die haast toch vandaan komen?


  In zijn boek Winterlicht schrijft Jeroen Brouwers: ‘Ik kan mij niet verzoenen met mijn leven, dat nutteloos is (“een lichtflits tussen twee eeuwigheden duisternis”) als er geen doel aan wordt gegeven […]; een schrijver leeft uitsluitend om het onvergeetbare boek te schrijven.’


  Ach arme!, denk ik dan. Maar laat ik nu niet deze openhartige schrijver in de rede vallen. Hoor wat hij verder zegt: ‘Wiens leven wordt gevoed door deze angst, leeft met het besef van haast: er is geen rust voor hem, nooit rust, – ook tevredenheid of voldaanheid over zijn werk kent hij niet, hij moet verder, hij moet proberen door te dringen tot in de verborgenste ruimten van zijn onderbewustzijn, want misschien ligt daar de sleutel tot openbaring van alle geheimen, misschien vindt hij daar de woorden waarmee hij eindelijk kan zeggen wat niet te zeggen is.’


  Een mens die zo als een bezetene op zoek is naar – ja, naar wat eigenlijk? – vindt nooit rust en heeft altijd haast.


  Met alle gevolgen van dien…


  Een andere schrijver, György Konrád, schrijft in zijn boek Tuinfeest: ‘Ik vind niets zo afschuwelijk als een haastige levenswijze. Alle problemen die ik in mijn leven heb gehad, waren het gevolg van haast en niet van te laat zijn.’


  Lees ik dat goed? Alle problemen: gevolg van haast!


  Maar dan is het zaak dat we toch werkelijk eens tot rust komen.


  En ontdekken dat we het doel van ons leven allang kennen: God en elkaar liefhebben.


  Dus: stoppen! Remmen!


  Om tijd te hebben. Voor kinderen. Voor ouderen.


  Voor de hemel. En voor de aarde.


  Ik weet wel bij wie die rust te vinden is.


  Hij zei: Kom maar bij Mij, jullie die zo bezet, zo bezeten, zo belast, zo beladen zijn – Ik zal je rust geven.


  Misschien moet ik die auto eens de auto laten. Die fiets de fiets.


  Misschien moet ik mijn agenda eens aan de kant leggen.


  Misschien moet ik eens wat meer aan gymnastiek doen: mijn knieën buigen, mijn handen naar de hemel strekken, mijn armen slaan om mensen die me lief zijn.


  Misschien is er wel iemand, jong of oud, die op dit moment heel hard (of juist heel zacht) mijn aandacht vraagt en zegt: Rem alsjeblieft – doe het voor mij!


  34. En zie, de zee


  En zie, de zee: zij was niet meer –


  niet langer


  bedolven golven hooglopend


  rotsen en stranden


  de lage landen


  de aarde


  en al wie daarop woont.


  En zie, de zee: zij was niet meer –


  de wateren zwart, de wateren wit


  vloeiden uiteen


  zacht zonlicht verscheen


  stenen begonnen te lachen


  rotsen begonnen te zingen


  de aarde


  en al wie daarop woont.


  En zie, de zee: zij was niet meer –


  de woede, het bloeden uit duizend wonden


  mensen geschonden


  monden die niet meer roepen konden


  zwart en blank en bruin en rood


  één


  in hun dood.


  En zie, de zee: zij was niet meer –


  wie wilde


  kon gaan


  de oceaan een vallei


  koralen blonken in het licht


  diepzeevissen vlogen als vogels


  fonkelend rood


  en geel


  en wit.


  En ik


  ik zat aan het strand


  geen zee te zien;


  vlak voor mijn oog


  de chaos: droog.


  Ik zag de zee – zij was niet meer.


  35. Rijk


  Heeft God niet juist hen die naar wereldse maatstaven arm zijn,


  uitgekozen om rijk te zijn door het geloof


  en deel te krijgen aan het koninkrijk


  dat hij heeft beloofd aan wie hem liefhebben?


  Jakobus 2:5


  Ik wil u het overlijden melden van iemand wiens naam ik wel ken maar niet noem.


  Ik kreeg een rouwbrief van de weduwe, ‘heel verdrietig, maar ook dankbaar voor alle liefde die hij ons heeft gegeven’.


  Nu heb ik de overledene persoonlijk nooit gekend, maar ik geloof deze lovende woorden graag. Die woorden lijken mij zeer gepast bij het leven van de man wiens naam ik hier niet openbaren zal. Per slot van rekening heb ik daarvoor nooit zijn toestemming gevraagd of gekregen.


  Hij was – een paar maanden geleden – de schrijver van een van de vele brieven die van tijd tot tijd mij van her en der bereiken. Ik kende hem niet, maar of hij mij toch iets mocht vragen. Postzegels voor een antwoord waren (hoe attent!) bijgesloten.


  Het ging om de kleinkinderen.


  Die zouden – het werd weer kerst en oud en nieuw – van opa wat krijgen. Geld. Een envelop met inhoud. Maar geld was hem te weinig. Hij zou ze zo graag iets meer meegeven. Iets wat grotere waarde had dan geld. Het moest niet prekerig zijn, dus geen boek met de nauwelijks verborgen bedoeling hen op de goede weg te leiden. Het moest ook geen lang en vroom verhaal zijn, bij wijze van bijsluiter in kleine lettertjes – zoiets leest geen hond. Of ik niet een klein versje wilde maken, dat hij dan bij dat geld in een envelop kon doen en zo zijn kleinkinders kon aanreiken, als een eindejaarscadeau van opa.


  Nu hebben dominees zo tegen kerst wel iets meer te doen dan het maken van versjes voor kleinkinderen van lieve lezers uit Lutjebroek of Overschie, maar de vraag van deze grootvader trof me toch zodanig dat ik het niet kon laten.


  En nu ik, enkele maanden later, zijn overlijdensbericht op mijn bureau zie liggen, denk ik terug aan wat ik schreef, en schrijf ik het, met een warme herinnering aan deze hartelijke broeder, hier nog even over.


  De kans is immers buitengewoon groot dat er onder u zijn die momenteel door de crisis worden geplaagd of door andere omstandigheden met teleurstellend resultaat hun knopen tellen. Wie weet kan wat ik toen schreef ook nu tot een zegen zijn. Ik noemde mijn versje ‘Garantie’.


  Niets op de aarde


  behoudt zijn waarde,


  wie veel heeft, is zomaar arm.


  Wat je ook spaarde,


  kocht en vergaarde,


  van geld wordt niemand warm.


  Niets op de aarde


  behoudt zijn waarde,


  maar Jezus heeft ons geleerd:


  wie in Hem daarboven


  blijven geloven,


  zijn rijk – gegarandeerd!


  Moge het weduwe, kinderen en kleinkinderen goed gaan, dankzij de warmte van deze rijkdom! Gelukkiger dan hun ontslapen man, vader en opa nu is, kan op aarde niemand zijn. Met recht staat boven de rouwkaart vermeld: ‘Dan zingt mijn ziel tot U, o Heer mijn God: Hoe groot zijt Gij.’


  Rijker kan een mens niet worden…


  36. Havenlicht


  Niemand dan de Vader weet wie de Zoon is,


  en wie de Vader is, dat weet alleen de Zoon, en iedereen aan wie de Zoon het wil openbaren.


  (Matteüs 11:27)


  Ik strand.


  Ik ben zo moe van denken over God


  en over Jezus en de Geest


  en over hoe het is geweest


  in den beginne, voor de wereld werd geschapen.


  Het liefst zou ik nu slapen gaan en wakker worden


  in het paradijs en zien de engelen, de Vader


  en het Lam, en horen hoe het kwam dat wij


  een leven lang hier tastend staan


  voor blinde muren.


  Ik ben zo moe van denken over wat


  geleerden zeggen, tegenstrijdig, nijdig


  als je anders denkt dan zij, ketterjagend


  zich beklagend: ‘Waarom denk jij niet


  als wij?’


  Ik ben zo moe van denken over hoe


  ik zelf van binnen schreeuw


  om inzicht, wijsheid, waarheid,


  klaarheid over wie en wat, waarom


  en hoe. Ik ben zo moe, zo moe.


  Ik vlucht, God, naar U toe


  met lege handen en ik weet: geen mens


  die Christus kent dan U


  en niemand die U vindt


  dan Eén: uw eigen Kind.


  Ik was zo moe van denken over God


  totdat ik knielde voor de troon


  en wist: geen mens die kennen kan


  de Vader en de Zoon


  dan wie de Zoon het zelf wil openbaren.


  Nu zie ik havenlicht en kust.


  Dat ik van Hem ben, geeft mij rust.


  37. Steengoed


  Verlamden zullen springen als herten,


  de mond van stommen zal jubelen:


  waterstromen zullen de woestijn splijten,


  beken de dorre vlakte doorsnijden.


  Jesaja 35:6


  Er zal vast wel een verklaring voor zijn, maar ik vind het een wonder: een zonnebloem, oprijzend uit de keiharde stenen van een stadsmuur.


  Je gelooft je ogen niet…


  Spontaan begon ik te zingen, zodra ik dit zag. Ik moest denken aan een van onze kerkliederen.


  Zingt voor de Heer een nieuw gezang!


  Hij laaft u heel uw leven lang


  met water uit de harde steen.


  Het is vol wonderen om u heen.


  Nu gaat het weliswaar in dat lied niet om een zonnebloem die tevoorschijn komt uit een stadsmuur, maar toch…


  Het lied herinnert ons aan het volk Israël, bevrijd uit de wurgende greep van de dictator van Egypte, de farao van die dagen. De God van Mozes, Aäron en Mirjam leidde zijn volk door het water van de Rode Zee naar de woestijn, op weg naar Kanaän, het beloofde land.


  Maar al snel ontstaat in die woestijn een nijpend watertekort. De reis is lang. Dor en droog is het land. Maar Mozes weet raad. Gód weet raad! Hij zorgt voor water uit een rots. In stromen komt het tevoorschijn uit de harde steen.


  Ik wil maar zeggen: dat wij geen weg meer zien, betekent nog niet dat er geen weg meer is!


  Ik kan wel denken dat het ‘einde oefening is, alles klaar, uit, afgelopen – maar dat wil nog niet zeggen dat alles ook werkelijk doodgelopen is!


  Onze goede God is in staat water uit een rots te laten vloeien.


  En om te voorkomen dat wij denken: ‘een oud verhaal, wat heb ik eraan?’, laat Hij ook anno nu nog zonnebloemen groeien uit de harde steen van een stadsmuur.


  Soms sta je bij een andere, nog veel hardere steen. Soms sta je bij een grafsteen. Je denkt: nu is het voorbij. Nu is alles, alles voorgoed voorbij.


  Menselijkerwijs is dat ook zo. Het leven is inderdaad hard. Keihard.


  En toch…


  De dichter Martinus Nijhoff schreef het al:


  Zie naar de bloemen op een graf,


  Het leven kan niet sterven.


  Langs de meest wonderlijke wegen wil God met mensen opnieuw beginnen. Uit de donkerste kuiltjes en kiertjes laat Hij iets nieuws ontluiken. Waar Hij het zaad van de liefde heeft uitgestrooid, zie je altijd weer een nieuw begin.


  Soms denk je: wat heeft mijn leven nu nog voor zin? Het hoeft voor mij niet meer – ik heb het wel gehad…


  Soms twijfel je aan het nut van je bestaan. Je voelt je leeg of minstens zo lek als een mandje.


  Vergis je niet: ook lekke mandjes kunnen heel nuttig zijn!


  Zal ik u daar een mooi voorbeeld van geven?


  Een waterdrager in India had een lange stok op zijn schouders met aan elk uiteinde een groot vat. In één vat zat een barst, het andere vat was gaaf.


  Na een lange wandeling om water te halen kwam hij altijd thuis met één vol vat en één halfleeg vat. Het vat dat maar weinig water overbracht, begon zich na twee jaar te schamen voor zijn onvolmaaktheid en bood excuus aan voor het feit dat hij de waterdrager zo teleurstelde. De waterdrager wilde daar echter niets van weten. Hij zei: ‘Je moet eens letten op de berm langs het pad bij de heuvel. Daar heb ik lang geleden bloemzaadjes geplant. En nu moet je eens kijken wat er aan jóuw kant van het pad is gebeurd.’


  Toen ze bij die plek kwamen, zag het vat met de barst wat de waterdrager bedoelde: aan de kant van het gave vat was niets te zien dan alleen een berm vol gras en onkruid. Maar aan de kant waarover het vat met de barst gedragen werd, was een zee van bloemen zichtbaar – een lust voor het oog!


  Toen zei de waterdrager: ‘Al twee jaar kan ik die prachtige bloemen plukken om de tafel van mijn meester op te fleuren. Omdat jij bent zoals je bent, lijkt zijn huis wel een klein paradijs!’


  Ik wil maar zeggen: denk niet te snel dat alles zinloos is. Ook al zie je op dit moment niet hoe jouw leven ooit nog waardevol zou kunnen zijn, onze goede God kan gebarsten watervaten gebruiken om na verloop van tijd een zee van bloemen te laten bloeien. Sterker nog: hij kan uit de harde steen van een stadsmuur een stralende zonnebloem laten ontluiken.


  En als God dat kan, kan Hij zeker ook uit de harde steen van mijn leventje iets moois laten groeien, tegen elke verdrukking in.


  Zo goed is Hij.


  Steengoed.


  38. Lachen in de regen


  Lachen in de regen


  naar de regenboog.


  Nu valt alles tegen –


  morgen is het droog.


  39. Toeval


  Wat kosten vijf mussen? Bijna niets.


  Toch wordt er niet één door God vergeten.


  Lucas 12:6


  Toeval bestaat niet, zeggen ze.


  Niets gebeurt er ‘bij geval’, zegt de catechismus, dat oude protestantse leerboek. Alles komt uit Gods hand!


  Regen en droogte, voor- en tegenspoed, leven en dood.


  Ik vind dat een opmerkelijke gedachte. Voor velen vertroostend. Zo zijn die woorden ook bedoeld.


  Maar ik heb er wel een beetje moeite mee.


  Komt alles uit Gods hand?


  Ook die tsunami?


  Ook de holocaust?


  De kanker van mijn kind? De reuma van mijn tante? Het syndroom van Down, waaraan mijn buurmeisje lijdt?


  Bij die aarzeling heb ik de Bijbel aan mijn zijde.


  In Lucas 10 lees ik dat prachtige verhaal van Jezus over de barmhartige Samaritaan. Onbekommerd vertelt Jezus zijn gelijkenis, niet gehinderd door onze dogmatische uitspraken over Gods bestuur. ‘Toevallig kwam er een priester langs…’


  Nu kun je natuurlijk in dit geval bezwaar aantekenen onder het motto dat het hier gaat om een gelijkenis, een verhaal: niet echt gebeurd, door Jezus verzonnen.


  Toch zegt Hij het wel: ‘Toevallig…’


  Trouwens, in het bijbelboek Deuteronomium, in hoofdstuk 22, kom ik een tekst tegen waarin diezelfde gedachte wordt verwoord. En daar gaat het toch echt niet om een verzonnen verhaal, maar om een gebod van de Allerhoogste! ‘Als u onderweg toevallig een vogelnest vindt in een boom of op de grond, een nest waarin een vogel op haar jongen of haar eieren zit, dan moet u het moederdier zelf ontzien als u het nest mocht uithalen.’ Toevallig!


  Eerlijk gezegd heb ik persoonlijk helemaal geen moeite met de gedachte dat er dingen toevallig gebeuren. Ik heb er veel meer moeite mee te geloven dat God persoonlijk alles, maar dan ook alles, van seconde tot seconde dirigeert en regisseert. Dan zou je in het geval van verschrikkelijke rampen en ongelukken toch werkelijk de idee krijgen dat God een soort beul, een boeman is!


  Ergens in België zaten ooit mijnwerkers opgesloten. Een aantal van hen werd ‘door toeval’ gevonden in een verlaten mijngang, ondanks een fout klopsignaal en een verkeerde plaatsing van de boor. Op aanplakbiljetten stond: God deed wonderen, laten we Hem danken! Maar in de krant stond een foto van 29 weduwen staande onder zo’n aanplakbiljet – hun geliefden zaten ‘toevallig’ in een andere gang...


  Toeval.


  Maar gaan de dingen dan helemaal buiten God om?


  De joodse Etty Hillesum schreef in haar dagboek: ‘Alles is toeval, of niets is toeval. Wanneer ik het eerste geloofde, zou ik niet kunnen leven, maar van het laatste ben ik nog niet overtuigd.’


  Ik zou zeggen: waarom zou je moeten kiezen tussen ‘alles is toeval’ en ‘niets is toeval’? Ik geloof dat er veel toeval is, maar ik geloof ook dat bepaalde dingen je uit Gods hand toevallen. Die krijg je: hemelse cadeautjes – zo af en toe: een glimlach van God.


  Albert Schweitzer zei: ‘Het toeval is het pseudoniem dat God dient, wanneer Hij incognito wil blijven.’ Mooi gezegd! Soms grijpt God in, zoals een goede vader of moeder af en toe ingrijpt – maar God doet dat vaak anoniem, onder een schuilnaam. ‘Het toeval is het pseudoniem dat God dient, wanneer Hij incognito wil blijven.’


  Toeval.


  Ja, soms gaat er zomaar toevallig een priester voorbij. Soms is er toevallig een barmhartige Samaritaan, die van zijn ezel afstapt en je helpt. Maar ik blijf toch geloven dat dit immens grote heelal niet toevallig is ontstaan.


  Een kernfysicus vroeg Albert Einstein kort voor zijn dood: ‘Is het heelal, zoals u dat kent, denkbaar zonder een Schepper-God?’ Einstein zei: ‘Als dit universum in heel zijn miljoenvoudige orde en precisie het resultaat van blind toeval zou zijn, dan is dat net zo toevallig als wanneer een drukkerij explodeert en vervolgens alle drukletters weer op de grond terechtkomen in de voltooide en foutloze vorm van het Duden-woordenboek.’ En dan moet u weten dat het Duden-woordenboek te vergelijken is met onze Dikke Van Dale…


  Toeval.


  Ik geloof dat onze goede Schepper ons leven leidt, van dag tot dag. Meestal zoals je een kind buiten lekker vrij laat spelen. Maar soms met een hand op de schouder, een glimlach op het gezicht.


  Er gebeuren dingen die te toevallig zijn om toeval te zijn.


  40. Licht is sterker dan de nacht


  Licht is sterker dan de nacht,


  licht verdrijft de zwartste dromen,


  licht verschijnt waar niemand lacht,


  licht komt waar geen mens kan komen –


  licht: een glimlach van de Heer,


  licht en teer.


  41. Uitblijvend antwoord


  Ik heb voor je gebeden opdat je geloof niet zou bezwijken.


  Lucas 22:32


  


  Weet u wat een schrijn is?


  Een schrijn is een relikwieënkastje. Vaak betreft het een kistje met de overblijfselen van een of andere heilige.


  In de ogen van de dichter C.O. Jellema is de kerk zo’n schrijn. In zijn gedicht ‘Kerkje van Fransum’ spreekt hij dat kleine godshuis, eenzaam en verlaten in het Groningse landschap, persoonlijk aan: ‘Kleine sarcofaag’. ‘Kleine mummie van steen’.


  


  In binnen- en buitenland kom je ze tegen: kleine kerkjes, grotere kerken, stil en ogenschijnlijk geheel en al onttrokken aan de oorspronkelijke bestemming. Geen mens meer te zien, weggegroeid uit de bewoonde wereld, omgeven door mist en nevel – romantisch, maar ook wel een beetje luguber.


  De dichter Jellema spreekt in zijn gedicht zelfs van een schrijn, een relikwieënkastje.


  Zo gesloten, een avond, ik zit in het gras


  tussen jouw zerken, zo ben je het mooist:


  dicht, van het uitblijvend antwoord de schrijn.


  Ik moest aan dit alles denken, dwalend in een mistig landschap, ergens in het buitenland. Opeens stond ik daar oog in oog met zo’n schrijn, zo’n ‘relikwieënkastje’. Aandoenlijk stond het daar, midden in het niets, ommuurd en wel, alsof het veiligheid zocht tegen nacht en nevel, kleumend in weer en wind. Je zou er bijna medelijden mee krijgen…


  Is dit het beeld van ‘de kerk’ anno nu?


  Soms zou je het wel denken. De kerk heeft haar tijd gehad, denk je dan. Het geloof is passé, achterhaald. Massaal doen we daar niet meer aan. Enkele jaren geleden schreef Wim Boevink in het dagblad Trouw: ‘Nederlanders brengen wekelijks gemiddeld vijftien keer zoveel tijd door in een winkel als in een kerk. De nieuwe religie is die van de consument, en de Bijenkorf is zijn kathedraal.’


  Hoe dat komt?


  De jeugd wil niet meer. Waarom niet meer? Al lang geleden noteerde de theoloog Okke Jager zijn vlijmscherpe analyse: ‘Waar vooral jongeren de kerk verlaten, heeft de kerk vaak al eerder de jongeren verlaten.’


  Vast en zeker zit daar een kern van waarheid in. Toch is het mij iets te vlot, iets te gemakkelijk. Zou het niet zo kunnen zijn dat wij met z’n allen, jong en oud, meer en meer God verlaten? En wie God gedag zegt, zegt allicht ook de kerk vaarwel.


  Maar waarom verlaten wij God?


  Omdat er in onze moderne maatschappij, in onze digitale tijd, in deze mondiale samenleving, zo ontzettend veel op ons afkomt dat we er bijna krankzinnig van worden. Je weet van gekkigheid toch niet meer wat je kiezen moet? Mobieltje zus of mobieltje zo? Groene stroom of witte of blauwe of…? Chips met kaas of chips met paprika of chips naturel? Katholiek, protestant, evangelisch, baptist? Agnosticisme, atheïsme, boeddhisme, hindoeïsme? Homo of hetero? Je moet wel heel sterk in je schoenen staan, wil je aan een bepaalde keuze kunnen vasthouden, zolang je leeft. De meeste mensen switchen, de een naar links, de ander naar rechts. Waarom zou jij ook niet eens wat anders doen?


  Daar komt nog iets bij: al die keuzemomenten heb je ook nog eens op het relationele vlak. Waarom geen andere man? Waarom geen andere vrouw? Mensen springen over, van de een naar de ander, aan de lopende band. Wanneer je vasthoudt aan wat je hebt, sta je tegenwoordig eerder aan de kant van de regel dan aan de kant van de uitzondering.


  Maar intussen knaagt je geweten. Ergens is er een stem die zegt: ‘Is dit wat God bedoelt?’


  Op den duur wordt die stem irritant. Je wilt hem niet meer horen. En voor je het weet haal je je neus op – misschien nog net niet voor God, maar wel voor de kerk: een relikwieënkast, een schrijn, een kleine mummie van steen!


  Maar misschien zit het nog dieper. Misschien is het allemaal wel vooral omdat we geen antwoord meer horen. Wat heb je niet geroepen, toen je in de problemen zat! Je hebt de hemel kapot gebeukt met je gebeden! Maar denk je dat er uit de hemel een woord terugkwam, een antwoord? Vergeet het maar! En daarom staat daar die kerk, in mist en nevel, ‘dicht, van het uitblijvend antwoord de schrijn’.


  Ik stop. Het wordt mij allemaal te veel. Ik ben ook maar een kind van mijn tijd. U denkt toch niet dat al die dingen die ik zojuist beschreef, aan mij voorbijgaan en velen wel, maar mij toevallig niet raken?


  Ik wil alleen nog even dit zeggen: zijn wij wellicht te ongeduldig geworden? Horen wij het antwoord niet meer omdat wij direct antwoord willen hebben? Kunnen wij het, in deze tijd van korte lontjes, niet meer verdragen dat Gods antwoorden iets langer uitblijven dan in onze kraam te pas komt?


  Iemand zei eens: ‘Zoals een kaars een kandelaar nodig heeft, zo heeft het christendom de kerk nodig.’


  Ik geloof in de kerk. Nee, niet in dat ene, specifieke gebouw, waar toevallig een paar mensen rondlopen die de Bijbel wel leren maar niet praktiseren. Ik bedoel nu: ik geloof in de kerk als schrijn. Jazeker, ik vind dat woord zo gek nog niet! De kerk is de bewaarder van een relikwie. Maar dan denk ik niet aan botjes en beenderen. Dan denk ik aan de wijsheid van eeuwen en eeuwen. Dan denk ik aan de wijsheid van God. Wat een zegen zou het zijn, voor mensen, voor heel de samenleving, als we die schrijn weer eens openmaakten en ons zouden verwonderen over het Antwoord dat God al eeuwen geleden ons gegeven heeft…


  42. Herder


  Ik zal er zijn – zo wil Hij heten,


  die leed, meer dan wij ooit doorstaan.


  Ik ben erbij – en gij zult weten


  dat u een herder voor zal gaan.


  43. Uitgespreide armen


  Hij vertrok meteen en ging op weg naar zijn vader.


  Zijn vader zag hem in de verte al aankomen.


  Lucas 15:20


  Beste Barend,


  Geen idee op welk moment jij deze brief leest. Maar het zou zomaar kunnen dat je deze regels onder ogen krijgt terwijl je ergens helemaal alleen op een pensionkamer zit en overdenkt wat er in de afgelopen tijd zoal in jouw leven gebeurd is.


  We missen je. We zouden wel willen dat je weer bij ons was. In je mooie woonboerderij. Bij Heleen en de kinderen. Maar ook in onze kerk.


  Misschien zul je denken: mij niet gezien! Maar waarom niet? Laat de mensen kletsen! Er is er maar Eén aan wie je ooit verantwoording behoeft af te leggen – en Hij is niet geïnteresseerd in wat mensen ervan vinden. Daar is Hij te veel een liefhebbende Vader voor.


  Ik heb met Heleen gepraat, dat zul je geloven. Ik schrijf je overigens niet op haar verzoek. Ik had er zelf behoefte aan. Zodra ik een van jullie kinderen zie, Richard of Mathilde, moet aan jou denken. Hoe oud zijn ze nu? Vast al wel acht en zes. En de jongste, jullie baby? Vier maanden? Ik vraag me af of jij gelukkig bent zonder hen. Echt gelukkig. Ik hoop het voor je. Maar ik kan het me zo slecht indenken. Telkens moet ik denken aan een verhaal dat je ongetwijfeld al als kind thuis of op de zondagsschool gehoord zult hebben: het verhaal van de wachtende Vader. Je kent het misschien als de gelijkenis van de verloren zoon. Het is in je Gideon-hotelbijbel (meestal ligt die in de la van het nachtkastje) te vinden in Lucas 15. Die lotgenoot van je had het reuze naar z’n zin. Aanvankelijk. Later ging hij beseffen wat er gebeurd was – wat hij, onnadenkend, achtergelaten had. Het huis. De warmte van het gezin.


  Of dat gezin perfect was? Ik denk het niet. Die vader lijkt me een prima man, maar die oudste zoon moet een beetje zuinig van aard zijn geweest. Type mopperaar. En toch… als je echt tot aan je oren in de shit zit, besef je pas goed dat zelfs de lang niet ideale toestand van thuis nog heilig was vergeleken bij de zwijnenstal ver van huis en haard.


  Een klein beetje meen ik je te begrijpen, Barend. Jij bent een man van het grote gebaar, een man met ambities. Ik heb je weleens verlekkerd horen spreken over je raspaarden. Maar vooral over mooie jachten – en ik dacht bij mijzelf: beste Barend, het lijkt wel of je ziel en zaligheid in zo’n blitse boot gevangen zit…


  Vat het niet op als een verwijt. Ik zie er het verlangen naar een groots en geweldig leven in. Je wilt verder, hoger – je gaat voor kwaliteit. Je bent een beetje verliefd op een mooie buitenkant, op stroomlijn, design, artistiek verantwoord. En dat geldt dan niet alleen de materie, maar ook de mensen. Dat moet voor jou een heftige strijd in je ziel hebben betekend, in de loop der jaren. Want hoe sympathiek en behulpzaam, aantrekkelijk en aardig een vrouw ook wezen kan (je bent nota bene mijns inziens met zo’n vrouw getrouwd!), altijd kan het natuurlijk nog sympathieker en nog behulpzamer en aantrekkelijker en aardiger. En voor wie daarvoor openstaat, is er dan ook altijd wel zo’n droompersoon te vinden. Wellicht iemand die zelf ook meer wil en geen genoegen neemt met het/de onvolmaakte. Dat klikt dan geweldig, in het begin. De hemel op aarde! Elke dag feest – afgezien van de saaie pensionkamers tussendoor. Totdat aan de ene of de andere kant (of aan beide kanten tegelijkertijd) de ogen opengaan: deze ‘perfecte’ partner is bij nader inzien nog minder volmaakt dan degene die ik al jarenlang had…


  Ken je het verhaal van rabbi Eisik uit Krakau? Die wilde graag rijk worden. In een droom werd hem gezegd dat hij naar Praag moest gaan. Onder een bepaalde brug zou hij een schat vinden. Toen iemand hem daar zag rondkijken, vroeg hij hem wat hij aan het doen was. De rabbi vertelde wat hij had gedroomd. ‘Zo’n soort droom heb ik onlangs ook gehad,’ zei de man. ‘Ik moest naar Krakau gaan, naar het huis van een zekere rabbi Eisik. Daar zou ik een schat vinden, onder de schoorsteen.’ De rabbi haastte zich terug naar Krakau en vond in zijn eigen huis de schat van zijn leven…


  Beste Barend, Heleen houdt nog altijd van je. Dat weet ik zeker, omdat ze me dat met tranen in de ogen zelf heeft verteld. Wat wil je nog meer dan zo’n vrouw? Misschien is ze af en toe als een teugel, als een rem op de motor van jouw snelle jacht. Maar wil jij dan een paard dat alleen maar kan galopperen? Een raceboot die geen vaart kan minderen? Ik behoef jou niet te vertellen wat dat kan betekenen!


  Ik wens je uit de grond van mijn hart een heel gelukkige toekomst! Ik hoop voor jou dat de komende tijd de mooiste, gelukkigste tijd van je leven zal worden. Als ik je ergens mee helpen kan, laat het maar weten. Je bent altijd welkom. Blijf in elk geval, zo wil ik je raden, online met je Vader. Hij houdt van je. Nu meer dan ooit.


  Je dominee,


  A.F. Troost


  PS Zojuist stond Mathilde bij me op de stoep. Ze kwam me een tekening brengen. ‘Voor u. Zomaar.’ Heel lief! Je raadt nooit waarvan ze een tekening had gemaakt. Van de vader van de verloren zoon. Nog nooit zag ik iemand afgebeeld met zulke wijd uitgespreide armen…


  44. Voor de wereld bidden wij


  Schepper,


  Bron van licht,


  Oorsprong van leven,


  voor de wereld bidden wij.


  Voor geteisterde landen,


  voor vervuilde stranden,


  voor brandende bossen


  bidden wij.


  Voor doodzieke vogels,


  voor stervende vissen,


  voor ontbladerde bomen


  bidden wij.


  Voor blanken en zwarten,


  voor medelanders,


  voor gast en vreemdeling


  bidden wij.


  Voor weduwnaars en weduwen,


  voor wezen, mensen zonder hulp,


  voor wie alleen door de wereld gaat


  bidden wij.


  Om vrede,


  om liefde en barmhartigheid,


  om vreugde en rechtvaardigheid


  bidden wij.


  Laat komen, God, uw rijk,


  laat deze aarde


  vandaag al


  uw hemel zijn.


  45. Vaders


  Zo liefdevol als een vader is voor zijn kinderen,


  zo liefdevol is de HEER voor wie hem vrezen.


  Psalm 103:13


  Als ik me niet vergis, zijn er drie soorten vaders.


  Klagers. Slagers. En dragers.


  Klagers zijn vaders die altijd iets te klagen hebben.


  Vandaag is dit verkeerd, morgen is dat niet goed – altijd hebben ze iets aan te merken op wat je doet of zegt.


  De literatuurcriticus Cornelis Rijnsdorp zei eens aan tafel: ‘Mijn kritiek is toch altijd mild...’ Zijn oudste zoon (die de oude berijming van Psalm 81 kende) antwoordde snedig: ‘Ja zeker, vader, mild en overvloedig!’


  John Lennon, een van The Beatles, zong indertijd: ‘Father, I needed you, but you didn’t need me.’ Vader, ik had je nodig, maar jij mij niet…


  Klagers – zo noem ik dit soort vaders. Altijd hebben ze iets te zeuren. Altijd is er iets niet naar hun zin…


  Het kan nog veel erger.


  Ik kom toe aan de tweede rubriek vaders, die van de slagers.


  Met excuus aan alle slagers, maar ik heb nu even het oog op die vaders die er, bij wijze van spreken, op los slaan met hakmes en botte bijl.


  Een voorbeeld?


  Ik denk aan Ann Grossman, indertijd een jonge proftennisster uit Ohio, nummer 66 op de wereldranglijst. Ze vertelde het volgende.


  ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij. Omdat we thuis heel weinig geld hadden, wilde mijn vader dat ik zou uitblinken in de een of andere sport, zodat ik later een studiebeurs zou krijgen voor de universiteit. […] Toen ik vier jaar was, plakte mijn vader twee triplex plankjes op elkaar. Dat diende als racket. Hij nam me mee naar de schuur en gooide ballen naar me toe, die ik moest terugslaan. Mijn vader was ontzettend streng. Hij nam me elke dag mee naar de schuur en telde de ballen die ik sloeg. Hij wist precies hoeveel ik er moest raken voordat ik mocht stoppen. Later werd ik lid van de plaatselijke tennisclub. Daar moest ik elke dag heen. Pas als ik zes uur had getraind, mocht ik naar huis. Toernooien speelde ik niet. Het ging mijn vader er alleen maar om dat ik goed zou leren tennissen. Met het oog op die studiebeurs, snap je? [...] Al zo lang als ik me kan herinneren zit er een enorme woede in me. Op de baan stond ik altijd te huilen. En als ik niet huilde stond ik te razen, te tieren en te vloeken. Ik was heel streng voor mezelf, maar gaf altijd een ander de schuld als het mis ging. Pas nadat m’n vader was overleden ontdekte ik dat al die woede niet gericht was op trainers of tegenstandsters of weet ik veel wie, maar op hém. Diep in mijn hart heb ik dat natuurlijk altijd wel geweten. Bij elke bal die ik sloeg deed ik altijd net alsof het zijn gezicht was, daar heb ik waarschijnlijk zo hard van leren slaan. Ik had alleen het lef niet om openlijk boos op hem te zijn. Ik was doodsbang voor hem, als hij in de buurt was had ik altijd het gevoel dat ik op eieren liep. Mijn vader was een tijdbom die elk moment af kon gaan, je wist alleen nooit wanneer.’


  Slagers. In een boek van Maarten ’t Hart zegt Adriaan tegen Anton Ruijgveen: ‘Zo’n vader als de jouwe kweekt verloren zonen en dochters, die zelfs niet meer terugkomen als de stal vol staat met gemeste kalveren.’


  Genoeg over die klagers en slagers!


  Gelukkig zijn er ook nog vaders die dragers zijn. Ze dragen je als jij niet meer kunt. Ze tillen je naar een hoger niveau.


  Van wie die vaders dat hebben? Ik denk: van onze hemelse Vader. Als er een is die weet wat dragen is, dan Hij wel! ‘Hij draagt ons leven, dag aan dag.’


  Gelukkig ben je, als je zo’n vader had of hebt. Zulke vaders (en moeders) leren je niet vloeken, maar zingen.


  De dichter H.M. van Randwijk schreef over zijn jeugd in Gorinchem:


  Mijn vader zong er psalmen op de akker,


  mijn moeder in de keuken ’t zelfde lied


  en wat men zo ontvangt, dat sterft niet,


  en als het slaapt, wordt het toch eens weer wakker.


  Of het bij zingen blijft?


  Ooit las ik over zo’n dragende vader het volgende verhaal.


  Op een dag staat een jonge zwendelaar voor de rechtbank. Het bewijsmateriaal is glashelder. Maar de jongen in de beklaagdenbank weet: de rechter is zijn vader!


  De nacht voor de laatste zitting kan de rechter niet slapen. Wat moet hij doen? In de rechtszaal heeft hij niet veel tijd nodig zijn vonnis uit te spreken. De aangeklaagde wordt schuldig verklaard!


  De verdachte verbleekt. Is dit zijn vader?


  Tussen twee politieagenten wordt hij weggevoerd. Op de gang overhandigt iemand hem een envelop. Wat daarin zit? Een cheque. Met een bedrag zo groot als de boete die hij moet betalen.


  Op de achterzijde van de envelop staat de afzender vermeld.


  Je vader.


  46. Licht: de bruid van onze God


  Licht: de bruid van onze God,


  licht: zijn huis, zijn tuin van vrede,


  licht: zijn Kind, licht: zijn gebod,


  licht! Wij vieren nu al, heden:


  licht is hier, in overvloed,


  licht zo goed!


  47. Voetstappen in het zand


  Door de zee liep uw weg,


  door de wijde wateren uw pad,


  maar uw voetsporen bleven onzichtbaar.


  Psalm 77:20


  U kent het wellicht: het gedicht ‘Voetstappen in het zand’.


  Het werd geschreven (naar men zegt) in 1936 door het Amerikaanse meisje Mary Stevenson.


  Ze schreef het toen ze veertien jaar was.


  Haar moeder stierf toen ze zes was en haar broer toen ze tien was.


  Haar vader was erg streng en gooide haar in de kerstnacht het huis uit. Hij liet haar alleen in de kou en de sneeuw.


  Toen schreef ze met een stompje potlood op een vodje papier dit gedicht op, geïnspireerd door een kat die sporen achterliet in de sneeuw.


  Wereldwijd werd dit gedicht bekend:


  Ik droomde eens en zie ik liep aan ’t strand bij lage tij.


  Ik was daar niet alleen, want ook de Heer liep aan mijn zij.


  We liepen samen ’t leven door en lieten in het zand,


  een spoor van stappen, twee aan twee; de Heer liep aan mijn hand.


  Ik stopte en keek achter mij en zag mijn levensloop,


  in tijden van geluk en vreugd, van diepe smart en hoop.


  Maar als ik goed het spoor bekeek, zag ik langs heel de baan,


  daar waar het juist het moeilijkst was maar één paar stappen staan.


  Ik zei toen: ‘Heer, waarom dan toch? Juist toen ’k U nodig had,


  juist toen ik zelf geen uitkomst zag op ’t zwaarste deel van ’t pad...’


  De Heer keek toen vol liefde mij aan en antwoordde op mijn vragen:


  ‘Mijn lieve kind, toen ’t moeilijk was, toen heb Ik jou gedragen.’


  Waarom is dit vers (er zijn verschillende versies van in omloop) al decennialang zo mateloos populair?


  Ik vermoed: niet alleen vanwege het romantische karakter van dat vers. Het strand, de zee, wandelen hand in hand – dat zijn plaatjes die tot de verbeelding spreken.


  Toch is er in dit gedicht meer dan alleen een herinnering aan dierbare zee- en strandtaferelen.


  Dit vers spreekt aan vanwege de vertroostende boodschap: ook al is God naar jouw gevoel soms in geen velden of wegen te bespeuren, toch is Hij er.


  Hij dráágt je op handen.


  Ik ken nogal wat mensen die zich precies als in dit vers werkelijk door God gedragen voelen.


  Ik heb mensen gekend die met dit vers (of liever: met deze God!) konden leven en zo ook konden sterven.


  Daarom is het, denk ik, nogal goedkoop het af te doen als ‘sentimenteel’ of ‘naïef’.


  Er schuilt in dit vers een flinke dosis van het oervertrouwen van Israël, van apostelen en profeten: er is een God die zijn kinderen draagt, ook en júist als het moeilijk wordt.


  Dag aan dag draagt Hij ons.


  Inderdaad, sóms lijkt het leven een genoeglijke wandeling met God. Denk aan Henoch, die wandelde met God.


  Maar niet altijd heb je dat gevoel. Soms ga je met Hem de diepte in, soms komt de vloed op, slaan de golven over je heen.


  Soms is het leven helemaal geen mooie strandwandeling, maar een tantaluskwelling in de tentakels van zuigend zand.


  En dan toch de overtuiging te hebben (al is het pas achteraf!) dat er Eén is die je draagt…


  En wát voor Eén! Eén die met je meelijdt.


  Pater Jan van Kilsdonk vertelde eens van een studente die beslist geen abortus wilde, hoewel haar vader daarop had aangedrongen. Die stuurde haar naar een psychiater. Later vroeg iemand: ‘Wat was nu het verschil tussen die psychiater en die pater?’ ‘Eigenlijk geen,’ zei ze. ‘Alleen, de pater huilde...’


  Er is een God die met ons meeleeft, met ons meelijdt, met ons meehuilt.


  Voetstappen in het zand…


  Of ik het een mooi gedicht vind?


  Er schuilt een gedachte in die ik zeer waarderen kan.


  Deze: het is goed mogelijk dat ik op een bepaald moment niets van de Eeuwige bespeur. Zijn hand niet meer in de mijne. Geen gesprek, geen communicatie meer.


  Waar is God, die ik verwacht?


  En dan tóch geloven dat Hij mij draagt!


  Gelóven – want er zijn tijden waarin je zelfs dat ene paar voetstappen niet meer ziet!


  Díe gedachte is aangrijpend verwoord in Gezang 447 van het Liedboek voor de Kerken, een lied van William Cowper, geschreven met een open oor voor Psalm 77:


  God gaat zijn ongekende gang


  vol donkre majesteit,


  die in de zee zijn voetstap plant


  en op de wolken rijdt.


  Met andere woorden, soms zie je niets, helemaal niets van God. Zelfs achteraf niet.


  Zijn voetstappen zie je niet eens in het zand, ze staan op de bodem van de zee, absoluut onzichtbaar, overspoeld door de golfslag van het verdriet.


  En dan tóch geloven dat Hij daar was, reddend, bevrijdend, een weg makend waar geen weg was – dát is geloven op z’n allerdiepst en allerhoogst!


  Mary Stevenson, je had gelijk! Vaak zie je Gods voetstappen op het strand. Dan weet je: Hij droeg me!


  Maar sóms blijven zelfs zijn voetstappen voor ons verborgen, onder water: in onzichtbaar zand.


  Zo is de Eeuwige! Hij gaat zijn ongekende gang…


  Maar dat Hij mij draagt, elke dag, dat geloof ik, met hart en ziel.


  48. Drie-eenheid


  Een kruis, een anker en een hart,


  symbolen voor het leven:


  wie in geloof en hoop volhardt


  leert liefde door te geven.


  Het kruis is toonbeeld van geloof,


  belofte, onomwonden:


  al is uw schuld ook nog zo groot,


  vergeven zijn uw zonden!


  Het anker is de vaste hoop,


  onzichtbaar, onder water,


  op God geworpen in de doop:


  rotsvast, voor nu en later.


  Het hart? Dat klopt voor al wat leeft,


  het is de hoogste gave –


  en wie het kruis als anker heeft


  krijgt liefde als een haven.
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