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  Graag wil ik mijn hartelijke dank uitspreken jegens de vele instellingen en personen die mij met raad en daad terzijde hebben gestaan. Hiertoe behoren de Jane Austen Society; de Kent County Archives, de Hampshire County Archives en met name Claire Skinner; Winchester Cathedral en haar archivaris John Hardacre; Winchester College en zijn rector J.P. Sabben-Clare en quaestor Bill Organ; de National Trust en met name Charles O’Brien; de London Library; de British Library; Hoare’s Bank en haar archivaris mevr. Hutchings; en het College of Arms.


  Ik moet vermelden dat het Jane Tapley was die me op het idee bracht me in Jane Austen te gaan verdiepen, nadat ze me in het Theatre Royal in Bath over mevr. Jordan had horen spreken. Ik betwijfel of ik dit aangedurfd zou hebben zonder haar aanmoediging en ik blijf haar dankbaar voor deze suggestie.


  Anderen aan wie ik dank verschuldigd ben, zijn Tom Carpenter, Jean Bowden en iedereen in Chawton Cottage; mevrouw Matilda Taylor; lord en lady Fitzwalter; de heer en mevrouw Nigel Havers; Eric Beek; Anthony Storr; Irvine Loudon; Wendy Cope; Brian Southam; Anthony Neville; Paul McQuail; Nicholas Monck; Leslie Mitchell; Olwen Hufton; Eric Korn; Grainne Kelly; Donna Poppy; Julian Litten; sir Jonathan en lady Portal; de graaf van Portsmouth; Christine Jackson; de eerwaarde professor Owen Chadwick; Valerie Fildes; Charles Elliott; en Tony Lacey.


  Met mijn dochter Jo Tomalin deel ik sinds vele jaren een grote liefde voor Jane Austen; ik heb veel gehad aan de fijne discussies met haar over dit onderwerp.


  In Frankrijk moet ik allereerst mijn vader Emile Delavenay en mijn zus Marguerite Smith danken voor hun hulp; verder de Archives du Ministère des Affaires Etrangères; mevr. Odette Bigeon; de heer Jean Ducourneau, abbé Michel Devert, de heer Yves de Coincy van het Chateau de Jourdan, de heer Michel A. Rateau en de heer Gaël Henaff.


  Mijn speciale dank gaat uit naar Deirdre Le Faye, voor de vriendelijkheid waarmee ze mijn vragen beantwoordde, en voor haar boek Jane Austen: A Family Record, dat van onschatbare waarde voor mij is geweest.


  Clive Caplan hield me op de hoogte van zijn bewonderenswaardige onderzoek naar de militaire loopbaan van Henry Austen, gaf me een exemplaar van Susan Ferriers roman Marriage en bemoedigde me met zijn enthousiasme. Alwyn Austen, een achterkleinzoon van Jane’s broer Francis, was ook altijd even hartelijk voor me en wist me steeds weer op te vrolijken. Met veel plezier en dankbaarheid denk ik terug aan de keren dat ik hem in Kent opzocht en we er samen op uitgingen.


  Michael Frayn, mijn man, liep vele kilometers met me in Hampshire in de voetstappen van de Austens, alsook in de omgeving van Bath en Lyme Regis, en in de Gers in Frankrijk, op het spoor van nicht Eliza. Hij was geduldig en verdraagzaam, liet me alle ruimte om mijn werk te doen en gaf nuttige suggesties om het boek te verbeteren.
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  ‘Dat het leven van de schrijfster onbewogen was... heeft men


  nogal overdreven.’


  


  – Jane Austens achterneven William en R.A. Austen-Leigh


  


  1 – 1775


  


  


  De winter van 1775 was streng. Op 11 november zag de natuurkenner Gilbert White dat de bomen in zijn woonplaats Selborne in Hampshire al bijna hun bladeren hadden verloren. ‘Bomen beginnen kaal te worden,’ schreef hij in zijn dagboek. Vijfentwintig kilometer verderop, in het hoger in de Downs gelegen dorp Steventon, verwachtte de vrouw van de predikant elk moment haar zevende kind terwijl de laatste bladeren vielen. Ze was zesendertig, en elf jaar getrouwd. Vier stevige jongetjes renden rond in de pastorie met de grote achtertuin die glooiend opliep naar de velden en het bos erachter. De oudste, James, beloofde op zijn tiende al een studiehoofd te worden. Net als zijn vader zat hij de hele dag met zijn neus in de boeken. Cassy, de enige dochter, hing altijd aan de rokken van haar moeder, volgde haar overal in het huis, de melkschuur met de kippen en een-den, en vermaakte haar met haar onophoudelijk geklets. Cassy zou in januari drie worden. Behalve in de studeerkamer van meneer Austen was het zelden volkomen stil in huis.


  De novemberdagen verstreken en er kwam veel regen, zodat de jongens niet meer naar buiten konden. Tegen het eind van de maand was het om drie uur ’s middags al donker in huis, zodat het avondmaal snel genuttigd moest worden, wilde men geen kaarsen hoeven opsteken. De baby kwam maar niet. December brak aan en bracht een golf van verkoudheden en koortsaanvallen. Er kwam strenge vorst en op de vijvers verscheen een laagje ijs, voldoende voor de jongens om er een glijbaantje te maken. Op 16 december noteerde White: ‘Mist, zon, zacht weer.’


  16 december was de dag waarop Jane Austen werd geboren. De maand vertraging in haar komst inspireerde haar vader tot een grapje: samen met zijn vrouw waren ze ‘op hun oude dag het rekenen verleerd’. Hij was vierenveertig.1 Het kindje kwam ’s avonds, schreef hij, zonder enige waarschuwing. Een dokter was niet nodig; die kwam maar zelden voor zoiets gewoons als de geboorte van een kind; bovendien moest de dichtstbijzijnde dokter, in Basingstoke, van elf kilometer ver en over slechte wegen komen. In elk geval ‘was het allemaal gauw achter de rug’. Ze waren blij dat ze nog een dochter kregen, ‘een speelkameraadje voor haar zusje Cassy. Ze zal Jenny heten.’ In de brief schrijft George Austen vervolgens over een ploeg-wedstrijd waar hij naar uitkeek, Kent tegen Hants, om een vierendeel van een rund. Als het weer het tenminste toeliet. Het was heel gebruikelijk dat een dorpspredikant in een afgelegen plattelandsgemeente zowel boer als zielenhoeder was.


  De baby werd meteen gedoopt, thuis en door haar vader, net als alle kinderen van het gezin Austen. Later zou er een kerkelijke plechtigheid volgen. Na de geboorte begon de winter pas echt. Austens ploegwedstrijd werd afgelast. De sneeuw bleef maar vallen, in dikke vlokken, opwaaiend tot boven aan de hekken. Algauw waren de landweggetjes dichtgesneeuwd en onbegaanbaar. De tamme vogels bleven angstvallig in hun hok en aan de keukendeur kwamen wilde vogels om kruimels bedelen. ‘Ruig, Siberisch weer,’ schreef White, die verder opmerkte dat de sneeuw, die gestaag viel en vervolgens bevroor, grillige, romantische vormen schiep. Pasgeboren lammetjes vroren aan de grond vast en hazen kwamen de tuinen in, op zoek naar voedsel.


  In de pastorie lag mevrouw Austen boven, in het hemelbed, warm ingestopt onder haar veren sprei, met de baby in het wiegje ernaast. Iemand anders - hoogstwaarschijnlijk haar schoonzus Philadelphia Hancock - zag toe op het schoonmaken en koken dat nodig was in een gezin met veel kleine kinderen. De was voor de pas bevallen moeder kwam daar nog bij.2 De dienstmeisjes stookten de vuren op en kookten water in teilen. Zodra ze tijd had, baande de wasvrouw zich een weg van het dorp naar de pastorie om er een dag lang te zwoegen, al bevroor het wasgoed terwijl het droogde en hing het huis vol lakens en luiers. Soms las meneer Austen de kinderen voor na de maaltijd om drie uur, maar de jongens stoven liever de trap op en af, en er waren geen lopers om het geluid te dempen. Van mevrouw Austen werd waarschijnlijk niet verwacht dat ze de eerste veertien dagen uit bed zou komen.


  Buren konden niet gemakkelijk langskomen, op enkele forse mannen te paard na, die gelukwensen kwamen overbrengen en geschenken van hun vrouwen meebrachten. Op de dag voor Kerstmis spreidden de kinderen de traditionele hulsttakken uit op de vensterbanken en op kerstochtend begon meneer Austen, met stevige laarzen en in een dikke jas, zijn tocht heuvelop naar de onverwarmde stenen kerk, de St. Nicholas. Hij hoopte dat er voldoende licht zou zijn om uit de Bijbel voor te lezen en het sacrament toe te dienen aan de boeren en dorpelingen die waren gekomen om hem aan te horen. Op de familie Digweed, die sinds jaar en dag het oude bakstenen herenhuis naast de kerk huurde, kon hij zeker rekenen. Hugh Digweed bebouwde het meeste land rond Steventon en trad op als heer van het dorp. Daarna ging de reis weer heuvelafwaarts, door de sneeuw en in de stilte. Er woonden niet meer dan dertig gezinnen in Steventon: één rij huisjes op enige afstand van de pastorie; er was niet eens een winkel of een kroeg.


  Als tante Philadelphia inderdaad voor het gezin heeft gezorgd, hield dat ook in dat hun nichtje Betsy er was: het meisje met het fijn-besneden, ernstige gezichtje en de donkere ogen, dat in India was geboren, waar haar vader nog steeds verbleef en waar tante Philadelphia haar weer mee naartoe zou nemen, zoals ze soms zei. Betsy was veertien en dus bijna volwassen. Ze was het oudste kind in Steventon en in de ogen van de andere kinderen oneindig veel wereldser. Ze verbleef meestal in de stad, dat wil zeggen Londen. Daar had ze haar eigen paard, iets waarmee de jongens van de familie Austen zeker niet konden opscheppen, en als ze niet zelf reed, liet ze zich eerder in het rijtuig van haar moeder vervoeren dan dat ze te voet ging. Ze kreeg Franse les, ze had op haar tiende met een paar andere kinderen in een toneelstuk gespeeld en ze was in het bezit van een klavecimbel en vier echte parelsnoeren, een geschenk dat haar vader haar net had toegestuurd.3 James, Edward en zelfs Henry, pas vier maar vroegwijs, keken met open mond en luisterden vol bewondering naar hun nicht.


  Toen de kinderen de kamer van hun moeder binnentraden, zagen ze dat de nieuwe baby een rond gezichtje, bolle wangen en glanzende donkere ogen had. Ze waren het erover eens dat ze het meest op Henry leek, tot dan toe de langste en fijnst gebouwde van alle baby’s. We kunnen hier waarschijnlijk uit opmaken dat Jane ook groot en lang is geweest. Mevrouw Austen gaf haar dochter borstvoeding, zoals ze bij al haar kinderen deed. Ze peinsde er niet over het huis uit te gaan tot zeker een maand na de bevalling, ongeacht het weer.4 De barre winter, waar maar geen einde aan kwam, moedigde haar er ook niet toe aan en toen de dooi in februari intrad, kwamen er overstromingen die haar nog langer binnenhielden. De baby kreeg alle aandacht en werd drie maanden lang vertroeteld in de slaapkamer op de eerste verdieping.


  Eindelijk kwam de winter tot een eind. Tante Philadelphia en Betsy vertrokken, en mevrouw Austen pakte haar taken in het huis, de melkschuur en de hoenderhof weer op. Op 5 april brak na een donkere morgen de zon door. De kleine Jane was goed ingepakt en haar moeder droeg een bontjas met een extra sjaal. In optocht ging het gezin over de landweg naar de kerk met het kerkhof, waar de grote taxus stond waarin de sleutel werd bewaard, waar de oude klokken luidden en waar twee stenen koppen, een man en een vrouw, de spitsboog bij de ingang aan weerszijde versierden. Dit was Jane’s officiële, openbare doop. Ze had twee peetmoeders of meters: een tante van vaderszijde uit Kent en een nicht van moederszijde uit Oxfordshire. Het is onwaarschijnlijk dat deze peetmoeders de zware reis daadwerkelijk ondernamen om de gelegenheid bij te wonen. Ook haar peetvader, een geestelijke uit Surrey, die was getrouwd met een nicht van mevrouw Austen, zal er niet bij geweest zijn. Het was normaal dat alleen hun beloften werden uitgesproken tijdens de plechtigheid.5 Zoals later zou blijken, heeft geen van hen ooit iets voor hun petekind gedaan, maar toch behoorden ze tot het grote netwerk van verwanten, voornamelijk uit de geestelijke stand uit de zuidelijke graafschappen, dat van betekenis is geweest in het leven van Jane Austen.


  


  Het is niet gemakkelijk Jane Austens levensverhaal zo goed mogelijk te achterhalen. Ze maakte zelf geen autobiografische aantekeningen en als ze al dagboeken heeft bijgehouden, dan zijn die niet bewaard gebleven. Haar zuster vernietigde het grootste deel van haar brieven, een nichtje deed hetzelfde met de brieven die een van haar broers had bewaard en uit andere bronnen is slechts een handvol andere brieven opgedoken. In totaal zijn het er 160, waarvan niet één uit haar jeugd. De oudst bewaard gebleven brief schreef Jane op haar twintigste. De eerste biografische aantekening, geschreven na haar overlijden, bestond uit slechts enkele bladzijden. Ze zijn door haar broer geschreven, die uitlegde dat haar leven ‘geenszins veelbewogen’ was. Vijftig jaar lang werd er niets anders gepubliceerd, tot er een gedenkschrift van haar neef James-Edward Austen-Leigh verscheen. Dit bevestigde Henry’s visie op zijn zuster. ‘Aan gebeurtenissen was haar leven bijzonder schaars: haar zorgeloze bestaan werd door weinig veranderingen en door geen enkele grote crisis onderbroken.’ De algemeen aanvaarde visie was, dat er in het leven van Jane Austen weinig gebeurde. Vergeleken met schrijvers als Dickens of haar tijdgenote Mary Wollstonecraft lijkt haar leven inderdaad heel rustig te zijn verlopen. Jane Austen had geen vader die haar moeder sloeg en ze heeft niet op haar twaalfde in een schoensmeerfabriek hoeven werken. Maar wie haar kindertijd beter bestudeert, ontdekt dat haar jeugd in de pastorie niet altijd even vlekkeloos verliep. In feite gebeurde er van alles en had ze verdrietige en zelfs traumatische ervaringen, die dezelfde zwarte sporen nalieten als de ervaringen in welke schoensmeerfabriek dan ook. Dat ze erdoor getekend werd, zal blijken in de loop van het verhaal, maar ook zal blijken hoe ze deze ervaring te boven kwam en in haar voordeel wist om te buigen.


  


  Mevrouw en meneer Austen hoopten waarschijnlijk dat dit hun laatste kind zou zijn. Haar zus Jane Cooper had er maar twee en ‘sindsdien is ze niet meer zwanger geweest, dus misschien is ze er klaar mee,’ schreef ze zeer betrokken in een brief aan een schoonzus.6 Niet meer zwanger hoeven worden was benijdenswaardig. Bovendien was de financiële situatie van de familie zorgelijk. George Austen zat diep in de schulden. Aan allerlei mensen was hij geld verschuldigd, onder wie de man van Jane Cooper, James Leigh-Perrot, de broer van mevrouw Austen, en Philadelphia Hancock, de zuster van meneer Austen. Het jaarinkomen van de Austens was gering, ongeveer 210 pond uit de tienden van Steventon en het naburige dorp Deane samen. De verkoop van producten afkomstig van de boerderij was een belangrijke aanvulling, maar niet voldoende om aan de geldelijke verplichtingen te kunnen voldoen. Drie jaar voor Jane’s geboorte begon haar vader les te geven. De pastorie met de zeven slaapvertrekken en drie zolderkamers was groot genoeg voor een schooltje. Tegelijkertijd maakte haar vader het restant van zijn kapitaal te gelde. Vlak voor Jane’s doop moest hij, met hulp van zijn zuster, nog eens 300 pond lenen van een Londense advocaat.7 Zijn boekhouding toont een voortdurend gegoochel met schuldaflossingen en nieuwe leningen. Dit moet zijn vrouw veel onrust hebben bezorgd, als ze er tenminste van op de hoogte is geweest. Kinderen kostten nu eenmaal geld en met James, George, Edward, Henry, Cassandra, Francis en Ja-ne hadden de Austens er genoeg. Gescheiden slaapkamers was een gebruikelijke en eenvoudige vorm van geboortebeperking, maar de Austens pasten deze methode niet toe; er zou nog een baby komen.


  De manier waarop mevrouw Austen kinderen opvoedde, was ongebruikelijk. Ze hield van orde en regelmaat en gaf iedere baby enkele maanden borstvoeding - naar eigen zeggen duurde de borstvoeding van Cassandra drie maanden. Daarna zorgde een vrouw uit het dorp twaalf tot achttien maanden voor het kindje, tot het oud genoeg was om thuis gemakkelijk opgevoed te kunnen worden.8 Bij Jane vond deze overdracht hoogstwaarschijnlijk na de doop plaats. Een baby van veertien weken is erg aan de moeder gehecht en de plotselinge verzorging door een vreemde vrouw in een vreemde omgeving moet een pijnlijke ervaring zijn geweest. Mevrouw Austen zal niet het idee hebben gehad dat ze haar kind in de steek liet. Het idee dat de binding tussen moeder en kind belangrijk is, is een moderne opvatting. Baby’s gingen toentertijd veel gemakkelijker van hand tot hand. Dat betekent geenszins dat kinderen daar niet onder leden. Cobbett betreurde deze gewoonte: ‘Wie heeft deze verbannen kinderen niet gezien? Terwijl ze weer in de armen van hun moeder worden gelegd, gillen ze hartverscheurend en reiken hun handjes uit naar de armen van de min.’9 De arme vrouwen in het dorp waren blij met de extra inkomsten uit de verzorging van kinderen uit de betere stand. Een zogende min op het platteland kon ongeveer twee shilling en zes stuivers per week verdienen en zelfs een niet-zogende min kon op deze manier wat bijverdienen. We weten niet of mevrouw Austen het wel of niet belangrijk vond dat het kindje na de eerste maanden aan de borst op andere voeding overging. Wel gebruikte ze het woord ‘spenen’ voor de drie maanden oude Cassandra, wat doet vermoeden dat ze waarschijnlijk een andere voeding kreeg. Of deze uitbesteding nu positief of negatief is, ze heeft iets onpersoonlijks; de naam van de min wordt nooit genoemd.10


  Alle kinderen van de Austens werden in het dorp verzorgd. Ze werden gevoed, gewassen en leerden kruipen in een armoedig huisje. Daar zetten ze hun eerste stapjes en van het gastgezin leerden ze hun eerste woordjes. Zodra de jaren des onderscheids naderden en ze zich in gezelschap konden gedragen, keerden ze terug naar hun ouderlijk huis. Lichamelijk had deze uitwisseling wel voordelen. In een tijd waarin vrijwel elk gezin met kindersterfte te maken had, verloren de Austens er niet één. In Londen stierf meer dan de helft van de kinderen voor het vijfde levensjaar en hoewel het op het platteland beter ging, was het sterftecijfer hier ook nog schrikbarend hoog.11 De kinderen van de Austens bleven allemaal in leven en groeiden gezond op.


  Toch moeten we ons afvragen welk effect de handelwijze van mevrouw Austen op haar kinderen had. In Jane’s geval is de emotionele afstand tussen moeder en kind gedurende haar hele leven overduidelijk geweest en die afstand bleef niet alleen beperkt tussen moeder en kind. Een opvallend aspect van de brieven van de volwassen Jane is de afwerende toon. Deze brieven ontberen genegenheid, voor zichzelf en voor anderen. De lezer wordt zich heel af en toe een diepe, ontvankelijke kern gewaar, maar meestal is alleen de harde buitenkant zichtbaar. Opeens kan er een klauw tevoorschijn schieten om scherp uit te halen naar de bedreiging. Het zijn brieven van een vrouw die haar hart niet opent en die intimiteit schuwt. Hierin is het kind voelbaar dat niet wist waar het liefde mocht verwachten of geborgenheid kon vinden, waardoor het zich wapende tegen afwijzingen.


  


  De methode van mevrouw Austen zorgde voor orde en rust in de pastorie en zelf vond ze er niets wreeds of ongewoons aan. Ze geloofde net als de meeste andere mensen dat kleine kinderen redelijk schoon, redelijk warm en weldoorvoed moesten zijn, tot het moment dat ze duidelijk begrip kregen van de wereld om hen heen. Een van haar tijdgenoten, ook moeder van een groot gezin, schreef dat ze net zo lief een stiefmoeder als een moeder zou zijn: ‘Stel je voor verlost te zijn van deze plaag waarin ze alleen maar vegeteren tot ze zich als beesten gaan gedragen.’12 Een kleinzoon beweerde dat de Austens de afwezige baby’s dagelijks, of wanneer ze maar konden, opzochten en geregeld meenamen naar de pastorie. Hierdoor hebben hun kinderen misschien het gevoel gekregen tot twee families te behoren waar ze geborgenheid en liefde vonden. Deze tijdelijke uitbesteding was in elk geval beter dan het veel gebruikelijker ver weg plaatsen van kinderen, waarbij een bezoek bij voorbaat was uitgesloten. ‘Ze stuurde hem weg om door de rondborstige vrouw van een boer gevoed te worden, waar hij ruim vier jaar lang taal noch teken van vader of moeder ontving op af en toe een briefje na om te informeren of het kind gezond was,’ zo vatte Henry Brooke de kindertijd van zijn held samen in The Fool of Quality, dat aan het eind van de jaren zestig van de achttiende eeuw verscheen en als een betrouwbaar verslag geldt.13


  Eén kind van de Austens kwam niet meer thuis na zijn vertrek naar de min. Het was het tweede kind, George, bijna tien jaar ouder dan Jane. Hij had last van stuipen en ontwikkelde zich abnormaal. Voor mevrouw Austen was dit een droevige herhaling van wat ze had meegemaakt met haar broer Thomas. Als achtjarig meisje was ze oud genoeg om zich volledig bewust te zijn van de komst van een klein broertje. Nadat duidelijk was geworden dat hij achterlijk was, werd hij elders verzorgd. George onderging hetzelfde lot, hoewel hij als kleine jongen af en toe de pastorie bezocht.14 Aangezien hij in 1776 waarschijnlijk ook in Steventon verbleef, is hij waarschijnlijk de eerste broer van wie Jane zich bewust werd. Hij kon lopen en een mongooltje was hij niet, anders zou hij, bij gebrek aan moderne behandelwijzen, niet zo lang geleefd hebben. Omdat Jane als volwassene gebarentaal kende - in een brief van 1808 schreef ze over praten ‘met mijn vingers’ - is het niet onwaarschijnlijk dat George niet kon spreken, wat hem echter niet belette aan de spelletjes met de dorpskinderen mee te doen.


  ‘We hebben één troost: hij is geen slecht of verdorven kind,’ schreef zijn vader met roerende christelijke berusting over zijn zoon George.15 De Austens gaven om goedheid, maar ze gaven ook veel om succes en hun methode van opvoeden pakte opmerkelijk goed uit, want ze groeiden allemaal, met uitzondering van George, op tot sterke kinderen die geen enkel spoor van zelfbeklag vertoonden, opvallend veel om elkaar gaven en elkaar altijd steunden. Zelfs George bereikte een gezegende leeftijd. Hij werd samen met zijn oom Thomas in Monk Sherborne verzorgd, een ander dorp in Hampshire. Hij werd maar zelden genoemd, maar overleefde zijn oudere broer en Jane. De anderen zijn hem nooit vergeten en hebben hem tot het einde onderhouden. In zijn overlijdensakte van 1838 wordt hij omschreven als een ‘Gentleman’.16


  In juni 1776, nog voordat Jane zes maanden was, verlieten haar ouders Steventon voor een bezoek aan Londen. De tweejarige Frank en de driejarige Cass waren kort daarvoor in het gezin teruggekeerd en het is heel goed mogelijk dat ze hun zusje gezelschap hielden. Ze waren vast blij terug te keren naar wat eens hun thuis was geweest en naar de spelletjes op lange zomerdagen met de Bets, Bobs en Nans uit de eenvoudige stulpjes. Cass beschouwde zichzelf als een moedertje en de baby strekte ook vrijwel meteen haar armpjes naar haar uit. Dit zou het begin zijn van een innige, levenslange verbintenis tussen beide zusters.


  


  Meneer en mevrouw Austen kwamen naar Londen om Philadelphia en nicht Betsy te bezoeken. Tijdens dit bezoek kwam uit India het bericht van het overlijden van Phila’s man, Tysoe Saul Hancock. Hij was al in november 1775 gestorven, nog voor Jane’s geboorte, maar v het nieuws bereikte zijn vrouw pas maanden later; brieven uit India konden wel een half jaar onderweg zijn. Mevrouw Hancock was zeer aangedaan door het bericht. Haar man was in grote armoede overleden. ‘Zijn bezittingen zullen amper genoeg zijn om zijn schulden hier te vereffenen,’ schreef de heer Woodman, haar raadsman, dezelfde heer die George Austen geld had geleend.17 Helaas was Hancock de peetvader van de kleine George, zodat er geen hoop meer was dat hij in de kosten voor zijn verzorging zou kunnen bijdragen. Jane’s vader maakte zich zorgen over het groeiend aantal kinderen en vroeg zich af hoe zijn gezin moest rondkomen.


  Voor zijn zuster met haar dochter stond het er minder slecht voor als het zich liet aanzien. Drie jaar eerder had meneer Hancocks baas in India, de grote Warren Hastings van de Oost-Indische Compagnie, na zijn benoeming tot gouverneur van Bengalen een schenking van 5000 pond gedaan aan Betsy Hancock, zijn petekind. In 1775 verdubbelde hij het bedrag, waardoor Betsy een klein fortuin verwierf, net voldoende voor het vinden van een echtgenoot. De Hancocks legden een gelofte van geheimhouding af, maar de twee beheerders van Betsy’s fortuin waren de advocaat, de heer Woodman – de zwager van Warren Hastings - en de broer van mevrouw Hancock, George Austen, die ongetwijfeld ook om die reden in Londen was.


  Om Philadelphia hoefde de familie zich weinig zorgen te maken. Vanwege de rijkdom van haar dochter kunnen we uit de bankrekening, die ze enkele maanden later opende, opmaken dat ze 3500 pond ontving van Woodman en daarna nog een bedrag van bijna 5000 pond in de vorm van een ‘nota aan Ind. Co’.18 Het openen van de rekening toont Philadelphia’s onafhankelijkheid als een redelijk welgestelde weduwe. Haar overleden man had haar dit al aangeraden, maar ze had zijn raad niet opgevolgd. Nu koos ze een andere bank en legde haar geld in bij de heren Hoare & Co., de bankiers van haar broer.


  Moeder en dochter Hancock, nauw verbonden als enige ouder en enig kind, waren vrij om te gaan en te staan waar ze wilden en al was Philadelphia dol op haar broer, en Betsy op haar oom, ze waren niet van plan zich te begraven op het Engelse platteland. Betsy, die zich haar vader nauwelijks kon herinneren en een aanzienlijk fortuin had verworven, kondigde aan dat ze niet langer Betsy genoemd wilde worden. Voortaan moest men haar Eliza noemen. Niemand dacht er zelfs maar aan om tegen haar wensen in te gaan.


  


  Eliza Hancock is om veel redenen een centrale figuur in het leven van Jane Austen. Ze waren nichtjes en raakten erg aan elkaar gehecht. Al was Eliza veertien jaar ouder, ze stierven beiden vrij jong, Jane slechts vier jaar na Eliza, waardoor hun levens zich ongeveer in dezelfde periode afspeelden. Het verschil was dat Eliza flamboyant was, als een exotische vogel, met een levensverhaal dat veel gelijkenis vertoonde met dat in de avonturenromans waar Jane graag spottend over sprak. Eliza was een echte Austen in haar vlotte pen en in het plezier dat ze beleefde aan toneelspel, muziek en dans. Ze was snel van begrip en in sommige opzichten heel anders dan haar neven en nichten. Ze was onbezonnen als het om trouwen ging en kon luchthartig over haar gevoelens of over het gebrek eraan schrijven. Toch was ze een trouwe dochter en een lieve, zorgzame moeder.


  Er zijn nog enkele onopgehelderde kwesties in het leven van Philadelphia Hancock en dat van haar dochter. De belangrijkste is die van Eliza’s afkomst, een onderwerp dat later nog aan de orde zal komen.


  In de zomer van 1776 voelde George Austen zich gerustgesteld over zijn financiële situatie en bleef hij het geld dat hij van zijn zuster had geleend in dezelfde termijnen terugbetalen. Hij keerde met zijn vrouw terug naar Hampshire, waar het leven zijn gewone loop weer nam. George pakte zijn taken weer op. Hij hield toezicht op de boerderij en de verkoop van tarwe, gerst en hop, hij gaf de oudste jongens les en vervulde zijn verplichtingen als pastoor bij het dopen, begraven, de diensten op zondag en het ontvangen van parochianen. De enige uitzonderlijke gebeurtenis van die winter vond drie dagen voor de eerste verjaardag van zijn dochtertje plaats, op vrijdag 13 december. Net als alle andere geestelijken in het land, leidde George een extra dienst in de kerk van Steventon en sprak daar gebeden uit tegen de Amerikaanse opstandelingen.19 Daarna ging hij heuvelafwaarts terug naar zijn gezin, dat iemand beschreef als ‘eenvoudig, vrijmoedig, gastvrij en vervuld van een goede smaak die kenmerkend is voor families in de prachtige valleien van Zwitserland’.20


  


  2 – Van goeden huize


  


  


  De romans van Jane Austen zijn nooit erg breedvoerig. Elk verhaal is nauwkeurig opgebouwd en bestrijkt een korte periode. In de romans hechten alleen Lady Catherine de Bourg en Sir Walter Elliot aan afkomst, maar deze preoccupatie strekt bij geen van beiden tot aanbeveling. Jane Austen schreef ook altijd over kleine families. De Bennets met hun vijf dochters vormden de grootste familie die ze van dichtbij bestudeerde. De ervaringen in haar eigen leven waren anders. Ze was niet alleen een van acht kinderen, ze was zich tijdens haar leven ook voortdurend bewust van haar familiebanden, verspreid over veel graafschappen en zelfs tot over de grens van Engeland. De voorgeschiedenis van de familie en de betrekkingen, zowel aan vaders- als aan moederszijde, waren belangrijk. Het enorme aantal broers, neven, nichten, ooms en tantes, de steeds weer terugkerende namen, de ingewikkelde verwikkelingen in stambomen, al deze zaken ontmoedigt de buitenstaander, maar wie zich in Jane’s wereld wil verdiepen, moet ten minste een deel van deze kluwen ontwarren.


  Om met haar moeder te beginnen: mevrouw Austens meisjesnaam was Leigh en hoe nuchter en praktisch ze ook was, ze was trots op de geschiedenis van haar familie en de banden die ze met de adel had. De Leighs wisten dat ze afstamden van de burgemeester van Londen die Elizabeth tot koningin had uitgeroepen. Sindsdien waren sommigen in de adelstand verheven en in het bezit van Stoneleigh Abbey in Warwickshire gekomen; anderen hadden aristocraten gehuwd. Haar eigenaardige naam Cassandra, die ze met verscheidene nichten deelde, dankte ze aan ene Cassandra Willoughby, de vrouw van een oudoom die de eerste Hertog van Chandos werd. De band met een hertog was iets om te koesteren en de aandacht op te vestigen.1 In de familie bevond zich ook een knappe kop: haar oom Theophilus Leigh was vijftig jaar lang hoofd van Balliol in Oxford. Cassandra’s vader, Thomas Leigh, had een bescheidener functie als parochiepriester in Harpsden, bij Henley-on-Thames, waar ze opgroeide. Cassandra was een schrander kind, dat gedichten schreef en zeker indruk maakte op oom Theophilus, maar het was haar broer James die een fortuin kreeg van een oudoom en tevens de naam Perrot aan Leigh mocht toevoegen. Voor Cassandra was geen fortuin weggelegd, alleen een bescheiden erfenis van nog geen 2000 pond waard.


  Toen haar vader zijn parochie verliet, werd ze samen met haar zus Jane rond haar vijfentwintigste meegenomen naar Bath, dat als een van de aangenaamste oorden werd beschouwd voor echtparen op leeftijd met ongetrouwde jonge dochters. In Bath werden bovendien steedse genoegens gepaard aan zorg voor de gezondheid. Helaas bespoedigden de verrukkingen van het kuuroord het einde van de eerwaarde Leigh. Cassandra besloot kort na het overlijden van haar vader George Austen haar jawoord te geven. Het leven van domineesvrouw op het platteland zou zwaar zijn, maar Cassandra was kordaat, beschikte over zelfvertrouwen, organisatietalent, een goed stel hersenen en was trots op haar afkomst.


  De Austens hadden geen aristocraten in de familie. Ze hechtten veel meer belang aan het op papier zetten van gebeurtenissen. Geor-ges grootmoeder, Elizabeth Austen, schreef een lang document, getiteld ‘Gedenkschriften om door mij en mijn kinderen gelezen te worden, zijnde mijn eigen gedachten over onze aangelegenheden in 1706 en 1707’. Ze legde uit dat ze deze ‘ruwe schets in stille uurtjes’ maakte als gedachtesteun en ‘voor mijn eigen genoegen’. Het was ook bedoeld om haar kinderen te sterken in de overtuiging dat intelligentie en schrijfvaardigheid meer konden betekenen dan een geërfd fortuin.2 Haar levensverhaal was van doorslaggevende betekenis voor de toekomst van de Austens.


  Elizabeth Austen werd als Elizabeth Weller geboren in de tijd dat Charles ii koning was. Ze was de dochter van een welgestelde heer in Tonbridge en in 1693 trouwde ze met John Austen, de enige zoon van een rijke kleermaker. Doordat er van beide kanten geld was, konden ze in een gerieflijk herenhuis in Horsmonden wonen, en in de tien jaar die volgden schonk ze het leven aan zeven kinderen: één dochter gevolgd door zes zonen. De schaduwzijde van deze ogenschijnlijke idylle was dat Johns gezondheid van jaar tot jaar verslechterde, terwijl de schulden die hij vóór zijn huwelijk had gemaakt steeds groter werden. Hij heeft de gevolgen hiervan niet zelf ondervonden, want hij overleed toen zijn jongste zoon nog een baby was. Hij voelde zijn eind naderen en liet zijn testament opmaken, waarin hij de opvoeding van zijn kinderen aan zijn vrouw toevertrouwde en de echtgenoten van zijn twee zusters als executeurs aanwees. Op zijn sterfbed vroeg hij ook nog zijn vader voor zijn kinderen te zorgen. De oude heer Austen beloofde tevens de huisraad niet te zullen verkopen voor het aflossen van de schulden van zijn zoon, maar nog voordat de begrafenis kon plaatsvinden, verslechterden de verhoudingen tussen de vader, zijn schoondochter en de executeurs-testa-mentair. Een testament, hebzucht en het slechte gedrag waartoe ook heel normale mensen kunnen worden aangezet, zijn terugkerende thema’s in komedies; in de ‘komedie’ van de familie Austen werden enkele scènes vol zwarte humor tot het bittere einde uitgespeeld.


  Austen senior ‘vergat’ zijn belofte de huisraad niet te zullen verkopen. Elizabeth moest hem eraan herinneren en na de nodige druk beloofde hij 200 pond te zullen geven. Echter, vlak voor het moment dat het geld overhandigd zou worden, overleed hij plotseling. Uit zijn testament sprak onverholen vijandigheid jegens zijn schoondochter. Haar oudste kind werd royaal bedeeld als erfgenaam van het landgoed, maar de andere zes kinderen kregen amper een stuiver. Mevrouw Austen smeekte haar zwagers hun belofte niet te vergeten, maar ze wisten zichzelf er gemakkelijk van te overtuigen dat die er niet toe deed. ‘Deze dingen vielen me van hen tegen, want ik vond dat ze hun belofte niet nakwamen na de dood van mijn vader en man voor mij en mijn kinderen te zorgen.’


  Elizabeth kon er echter niets tegen inbrengen. Ze was te arm om in beroep te gaan; ‘Ik had geen geld om de mening van de president van de rechtbank te horen.’ Dus deed ze in het jaar daarop het zilver, haar bed met draperieën en een groot deel van het linnengoed van de hand. Ze leende geld voor het huishouden en slaagde er uiteindelijk in de schulden van haar man af te lossen. Terwijl de kinderen opgroeiden, begon ze zich zorgen te maken over hun opleiding, want er was geen school in Horsmonden.


  Elizabeth gaf nu duidelijk blijk van haar uitzonderlijke karakter. Ze vernam dat er een schoolgebouw te huur was in ‘Sen’nock’ (Sevenoaks). De huurder moest echter ook kostleerlingen opnemen en de schoolmeester onderdak verlenen. Aanvankelijk zocht de schoolmeester een huishoudster en directrice. Elizabeth solliciteerde met succes. Ze kwamen overeen dat haar zonen gratis les zouden krijgen in ruil voor haar werkzaamheden. Elizabeth daalde weliswaar een tree op de maatschappelijke ladder, maar het leverde haar genoeg voordelen op: ‘In mijn ogen was er geen andere oplossing voor het welzijn van mijn kinderen en hun opleiding was mijn grootste zorg ... want ik geloofde dat ze zich beter in de wereld zouden kunnen handhaven als ze Onderwijs hadden genoten.’ Hieruit blijkt duidelijk dat Elizabeth van goeden huize was en dat ze bovendien zeer verstandig was.


  In juni 1708 ging ze aan het werk in Sevenoaks. Elf jaar lang hield ze de boekhouding nauwkeurig bij. Ze zag haar dochter trouwen en haar zoons aan hun loopbaan beginnen. De oudste zoon werd apart opgevoed door zijn ooms en tantes en naar Cambridge gestuurd, waarna hij de bezittingen van zijn grootvader overnam; hij heeft zijn minder fortuinlijke broers nooit bijgestaan. Elizabeth Austen overleed in 1721 in Sevenoaks en werd begraven waar ze was geboren, in Tonbridge.3 Ze had een zwaar maar ook heldhaftig leven gehad: haar vader, haar man, haar schoonvader en haar zwagers waren allemaal in gebreke gebleven tegenover haarzelf en haar kinderen. Zonder hulp had ze het hoofd toch boven water weten te houden door zowel lef als vindingrijkheid te tonen. Elizabeth was Jane Austens overgrootmoeder.


  


  Elizabeths zoon Francis werd advocaat, vestigde zich in Sevenoaks, deed zijn werk trouw, investeerde heel verstandig in onroerend goed en werd rijk; twee huwelijken met zorgvuldig uitgekozen vrouwen maakten hem nog rijker.


  Nadat Elizabeths vierde zoon, William, zijn studie had voltooid, begon hij een artsenpraktijk in Tonbridge. In 1727 huwde hij een doktersweduwe met één zoon, William Walter.4 Er werden nog vier kinderen geboren: de eerste dochter overleed, de tweede dochter, Philadelphia, werd in 1730 geboren en in 1731 kwam er een zoon, George - Jane Austens vader. Bij de volgende geboorte van weer een meisje, Leonora, overleed de moeder. William Austen hertrouwde in 1736 met een veel oudere vrouw en overleed nog geen jaar later. Zijn weduwe voelde genegenheid noch verplichtingen jegens zijn kinderen. Ze werden afgeschoven op hun oom Stephen in St. Paul’s Churchyard in Londen, die hen met tegenzin ontving, terwijl hun stiefmoeder in het huis van hun vader bleef wonen. Verweesd en uit het nest gegooid, beleefden de kinderen een ongelukkige tijd. George en Philadelphia hadden tenminste nog een goede band met elkaar en konden goed leren. Dit gold niet voor de kleine Leonora, om wie niemand zich bekommerde. Waarschijnlijk werd Philadelphia na een tijdje door een tante van moederszijde in huis genomen, terwijl George teruggestuurd werd naar zijn tante Hooper in Tonbridge, waar hij vanaf 1741 zes jaar lang naar school ging. Daar leerde hij wat wiskunde maar voornamelijk oude talen, want Griekse en Latijnse teksten behoorden tot de gebruikelijke leerstof. George bleek een vlijtige jongen te zijn en op zijn zestiende kreeg hij een beurs bestemd voor leerlingen van de school in Tonbridge, zodat hij naar St. John’s College in Oxford kon. Hier beleefde hij een gelukkige tijd; hij was succesvol en behaalde moeiteloos zijn graad. Hij besloot theologie te gaan studeren, waarvoor hij wederom een beurs kreeg.


  Het was toen 1751. Georges zus Philadelphia, die iets van de ondernemingszin van haar grootmoeder geërfd leek te hebben, kondigde op haar eenentwintigste aan dat ze naar India zou vertrekken. Mannen gingen naar India om fortuin te maken met eerlijke of oneerlijke handel. Vrouwen gingen naar India met een enigszins vergelijkbaar doel, wat iedereen wel wist maar niemand ooit hardop uitsprak. Deze vrouwen zochten een zo rijk mogelijke echtgenoot onder de Engelse mannen die er werkten en ze maakten een gerede kans, want er waren maar weinig vrijgezelle Engelse vrouwen aanwezig. Phila, zoals ze door haar familie werd genoemd, was elegant, levendig en leuk om te zien, maar geen van deze eigenschappen had haar een huwelijksaanzoek opgeleverd in Engeland, waar huwbare mannen behalve naar charme ook naar geld keken. In India maakte ze meer kans. Tegenwoordig komt dit berekenend en kil op ons over, maar decennialang was het heel gewoon jonge vrouwen naar de Britse koloniën te verschepen.5 Het is zelfs mogelijk dat in haar geval de hele onderneming in gang werd gezet door haar oom Francis, de advocaat, die voor een cliënt bij de Oost-Indische Compagnie een vrouw zocht. Toch moet Phila ook enthousiasme en pit hebben gehad om aan zo’n riskante en onzekere onderneming te beginnen. Ze moest zich tot de directeuren van de Compagnie wenden om toestemming te vragen en namen opgeven van bekenden in India en personen in Engeland die borg voor haar wilden staan. De toestemming kwam en Philadelphia vertrok. De reis om Afrika en over de Indische OCEAan duurde zes maanden en vanaf het moment dat ze aan boord van de Bombay Castle stapte, was ze volledig voor zichzelf verantwoordelijk.


  Twee jaar daarvoor had een schrandere jongen van achttien uit Westminster precies dezelfde reis gemaakt. Zijn schoolhoofd betreurde het dat hij niet naar de universiteit mocht, maar zijn voogden waren ervan overtuigd dat hij als administrateur bij de Oost-In-dische Compagnie betere vooruitzichten had. Zijn naam was Warren Hastings. Philadelphia en Warren waren beiden onfortuinlijk en wees, vastberaden hun positie te verbeteren. Ze hadden veel gemeen, al zou het nog een paar jaar duren voor ze elkaar ontmoetten. Warren ging naar het noorden, naar Calcutta, terwijl Philadelphia in Madras bleef, waar ze in augustus 1752 voet aan wal had gezet. In die tijd was het erg onrustig in India en waren er veel geweldsuitbarstingen. De Oost-Indische Compagnie vond het moeilijk een evenwicht te vinden als eventuele bestuurder en als handelsonderneming. Bovendien kampte men met het probleem dat de eigen werknemers zich liever verrijkten dan hun verplichtingen na te komen.


  Een van deze werknemers werd de echtgenoot van Philadelphia. Zes maanden na haar aankomst in Madras, in februari 1753, trouwde ze met Tysoe Saul Hancock. Hij was tweeënveertig, woonde al vijf jaar in India en was volgens de papieren arts bij de Oost-Indische Compagnie, waar hij in werkelijkheid alleen maar rijk wilde worden door de handel. Tot dan toe was hij daar nog niet in geslaagd en was hij niet de ideale echtgenoot waar jonge vrouwen van droomden. Hij was niet bijzonder knap en ook niet grappig of charmant. Omdat hij in Engeland tevens Francis Austens raadsman was, zou het best kunnen dat de ontmoeting en het huwelijk van tevoren bekokstoofd waren. Hancock was in elk geval dolblij dat hij een aantrekkelijke jonge vrouw kreeg en deed erg zijn best goed voor haar te zijn. Het bericht van hun huwelijk zal George in de zomer van 1753 in Oxford hebben bereikt.


  Broer en zus schreven elkaar geregeld. De jaren verstreken, beiden liepen tegen de dertig, maar uit India kwam geen bericht over kinderen noch waren er berichten over eventuele trouwplannen van George. Hun zus Leonora verging het niet beter. Hancock noemde haar ‘arme Leonora’ en bood zelfs aan haar financieel te steunen. Uit wat hij schreef, valt op te maken dat ze gezelschapsdame was, het laagste beroep waarmee een arme, nette vrouw zich in leven kon houden.


  Zelfs dit hielp haar maar weinig, want bij de dood van haar werkgeefster, van wie ze wel een en ander had verwacht, bleek dat haar niets was nagelaten.6 Na Hancocks toespeling horen we niets meer over haar en haar overlijden staat nergens vermeld. In een familie waarin iedereen hard moest vechten om een goede positie te veroveren en te behouden, raakten de minder fortuinlijken gemakkelijk in de vergetelheid. Hoe dan ook, Leonora telde niet meer mee.


  Toen veranderde de situatie in India. De Hancocks verhuisden in 1759 naar het noorden, naar Bengalen, waar een hechte vriendschap met Warren Hastings ontstond. In die tijd maakte Hastings carrière als gouverneur, eerst van Bengalen en later van heel India. Hij was zeer toegewijd in zijn werk en als geen ander hield hij van het Indiase leven en de Indiase literatuur. Hastings was een arrogante man, die zich, naar men zei, meer als een Indiaas despoot dan als een dienaar van de Britse Kroon gedroeg. Hij was een goede baas, maar een beroerde collega. Een mogelijk excuus hiervoor is dat hij na de dood van zijn vrouw in 1759 zeer eenzaam en ongelukkig was. Hun dochtertje Elizabeth had maar een paar weken geleefd en hun zoontje George stond op het punt naar Engeland gestuurd te worden vanwege zijn gezondheid en om een betere opleiding te kunnen volgen. Hastings bezat een huis in Calcutta en een tweede huis met een tuin in Belvedère in Alipur. Deze schitterende paleizen moeten voor hem akelig leeg zijn geweest.7 Het is niet onmogelijk dat Philadelphia zijn vrouw aan boord van de Bombay Castle had leren kennen, waardoor ze door Hastings nog hartelijker werd ontvangen als goede vriendin van zijn vrouw.8


  De twee mannen, Hastings in de twintig en succesvol, en Hancock onbeduidend en in de vijftig, waren een particuliere zakenrelatie aangegaan, die leidde tot allerlei ondernemingen ‘in zout, timmer, tapijten, opium uit Bihar en rijst voor de markt in Madras’.9 Er werd veel winst gemaakt, zodat Hastings voor Hancock een waardevolle vriend en beschermheer werd. Het is niet bekend hoe hij reageerde op de zwangerschap van Phila na acht jaar huwelijk, maar hij was zeker blij met het meisje dat in december 1761 werd geboren en hij heeft zich altijd als een toegewijd vader gedragen. Het kindje werd Elizabeth gedoopt, maar iedereen noemde haar de eerste vijf jaar Betsy of Bessy; later liet ze zich Eliza noemen. Hastings stemde erin toe peetvader te worden; haar naam was immers dezelfde als die van zijn overleden dochter.


  Was het kind van Hancock of van Hastings? Lord Clive beweerde dat mevrouw Hancock ‘zich aan Hastings overgaf’ en raadde zijn eigen vrouw aan geen omgang met mevrouw Hancock te hebben. Het is niet overbodig bij deze vraag stil te staan, ook al bestaat er geen duidelijk antwoord op.10 Opvallend is dat Phila de eerste acht jaar van haar huwelijk kinderloos bleef. Bovendien was het niet onwaarschijnlijk dat een jonge, eenzame, rijke en knappe weduwnaar de minnaar werd van een aantrekkelijke en onderhoudende vrouw van zijn eigen leeftijd, die zelf getrouwd was met een oudere man die eigenlijk niet bij haar paste. Anderzijds is Hancock altijd een lieve echtgenoot en vader geweest. Zou hij zich ook zo hebben gedragen als hij vermoedde dat er iets niet klopte? Ik geloof dat dat heel goed mogelijk is. Misschien besloot hij er gewoon niet te diep over na te denken, en al was hij een mopperaar, hij had een goed hart en was verguld met het meisje dat hij zijn dochter mocht noemen. Misschien deed zijn trots hem wel besluiten erover te zwijgen.


  Hoe het ook zij, alle betrokkenen hielden de schijn op en het is onwaarschijnlijk dat enig gerucht Philadelphia’s broer George in Oxford bereikte, al heeft hij er wellicht het zijne van gedacht. In 1764 beëindigden Hastings en Hancock hun zakelijke samenwerking. Tegen die tijd had Hastings een aanzienlijk kapitaal opgebouwd en had Hancock een ogenschijnlijk heel aardige som opzij gelegd." Hastings, de Hancocks, de vierjarige Betsy en hun Indiase bedienden zouden naar Engeland vertrekken. De reis kostte Hancock 1500 pond.


  


  Ondertussen was George Austens positie geleidelijk verbeterd. Op zijn vierentwintigste werd hij tot geestelijke gewijd in Rochester Cathedral. Hij was nu op de leeftijd die volgens Sir Thomas Bertram voor een jongeman de meest geschikte was om te trouwen, maar de vooruitzichten waren minder goed. Hij had al net zo weinig geld als zijn zusters en geen woning. Zijn stiefmoeder woonde nog steeds in het huis van zijn vader in Tonbridge. Toch keerde hij terug naar Kent. Daar woonde zijn Oom Francis, die elk jaar welvarender werd, en nog een paar andere ooms en een tante. In Kent kreeg George op zijn oude school een betrekking als onderdirecteur. Hij kreeg een woning toegewezen en vulde zijn verdiensten aan door een aantal jongens in huis te nemen, zoals zijn grootmoeder dat ook had gedaan. Toch was dit nog steeds niet voldoende voor een onafhankelijk bestaan. In de schoolvakanties keerde hij terug naar Oxford om contacten te onderhouden en toen zijn college hem na drie jaar vroeg hulppredikant te worden, vertrok hij opgetogen. George behaalde nog een graad in de theologie, was bijzonder geliefd en werd benoemd tot proctor. Belast met ordehandhaving onder de studenten, stond hij vanwege zijn heldere oogopslag en zijn knappe uiterlijk bekend als ‘the handsome Proctor’. In deze periode ontmoette hij mejuffrouw Cassandra Leigh, het nichtje van de Master of Balliol, en wellicht was de gedachte al bij hem opgekomen dat het leven als vrijgezel en lid van het college weliswaar comfortabel maar ook eenzaam was.


  Het zou nog even duren voor hij kon trouwen. In 1761 werd hij voorgedragen voor de vacature van predikant in Steventon. Dit aanbod kreeg hij na bemiddeling door een achternicht in Kent, die gehuwd was met een landeigenaar met bezittingen in Hampshire. Cassandra Leighs vader vond zo’n bescheiden en afgelegen parochie wellicht te min voor zijn dochter. George bleef liever in Oxford en besloot niet naar de parochie af te reizen. Er gingen drie jaren voorbij. Na het overlijden van haar vader wist George Cassandra eindelijk ervan te overtuigen dat er, samen met de bescheiden erfenis die ze beiden verwachtten, een mogelijke basis voor een huwelijk was. Cassandra ging op zijn aanzoek in.12 Er werd een huwelijkscontract opgesteld en de plechtigheid vond op 26 april 1764 plaats in de oude kerk St. Swithin in Walcot in Bath. George was tweeëndertig en Cassandra vierentwintig. Er waren geen andere Austens aanwezig. Cassandra’s moeder was aanwezig en haar broer James Leigh-Perrot en zus Jane waren getuigen. Cassandra droeg een rood rijkostuum, dat geschikt was voor de reis door Somerset, Wiltshire en Hampshire. Het kersverse paar vertrok onmiddellijk, overnachtte in Devizes en kwam de dag daarna bij de pastorie in Deane aan, waar ze gingen wonen tot de vervallen predikantswoning in Steventon was opgeknapt.


  In de herfst van dat jaar ontving Philadelphia het bericht dat haar broer getrouwd was en in januari 1765 vertrok ze met haar man, Betsy en Hastings naar Engeland, waar ze zes maanden later, op 16 juni, aankwamen.13 De Hancocks betrokken een huis in Norfolk Street en Hastings ging vlak bij hen wonen, in Essex Street, achter de Strand. Bij Hastings’ aankomst in Engeland werd hem meegedeeld dat zijn zoon George, die hij sinds zijn vierde niet meer had gezien, de herfst ervoor aan difterie was gestorven. Zijn dood bracht mevrouw Hancock niet alleen van haar stuk maar ook in verlegenheid, want de jongen was gestorven nadat hij aan de zorg van haar broer George en zijn pasgetrouwde vrouw was toevertrouwd. De jongen kan hooguit zes maanden bij hen geweest zijn. Waarschijnlijk had Phila haar broer aan Hastings aanbevolen als een ervaren schoolmeester, getrouwd en woonachtig op het platteland. Ze ging ervan uit dat haar broer een goede pleegvader zou zijn en de geldelijke beloning goed zou kunnen gebruiken. Er mankeerde niets aan dit plan, behalve dat het misschien niet zo geschikt was voor het kind. De jongen had immers al zijn moeder verloren, leefde gescheiden van zijn vader en werd van hot naar haar gestuurd om door vreemden verzorgd te worden. Hij was misschien beter af geweest als ze hem met rust hadden gelaten en wellicht was hij dan ook beter bestand geweest tegen ziekte, want zoals Betsy Hancock later zei: ‘Geestelijk en lichamelijk lijden hangen altijd nauw samen.’14 Volgens de familie had mevrouw Austen oprecht van de jongen gehouden. Het jonge echtpaar moet het verschrikkelijk hebben gevonden dat hun pleegzoon stierf, terwijl zij hun eerste kindje verwachtten.15


  George en Philadelphia bleven aan elkaar verknocht. In de zomer van 1766 brachten de Hancocks een bezoek aan de Austens in Hampshire. Philadelphia kwam helpen bij de komst van de tweede zoon - ook een George - en Hancock werd peetvader. In de twee jaar daarna leende meneer Austen af en toe geld van zijn zwager, bij één gelegenheid zelfs het aanzienlijke bedrag van 228 pond. Op een dag realiseerde Hancock zich dat hij terug naar India moest, wilde hij zijn vrouw en kind onderhouden in de stijl waarvan hij had gedroomd. In 1768 vertrok hij; zijn vrouw en kind liet hij achter in Londen.


  Tijdens Hancocks afwezigheid ondersteunde Hastings Philadelphia financieel, waarvoor haar echtgenoot hem zeer dankbaar was. Hastings correspondeerde ook met haar, waarvan Hancock op de hoogte was; de brieven werden soms zelfs naar hem doorgestuurd. De enige bewaard gebleven brief van Hastings aan Philadelphia is uitermate correct, hartelijk en zeer gevoelig; het is zeker geen liefdesbrief. Hij schreef de brief aan ‘mijn dierbare en zeer gewaardeerde vriendin’ en vroeg haar ‘mijn lieve Bessy een kus van mij te geven en haar te verzekeren van mijn diepste genegenheid. Moge de goede God jullie beiden zegenen!’16 Enkele maanden na deze brief schreef Hancock aan zijn vrouw dat Hastings een nieuwe ‘lieveling onder de dames’ had gevonden, ene mevrouw Imhoff, zeer levendig en aantrekkelijk, met een Duitse echtgenoot. Met deze vrouw hertrouwde Hastings, nadat haar echtgenoot in een scheiding had toegestemd. Toen Philadelphia over mevrouw Imhoff hoorde, stelde ze onmiddellijk voor zelf terug te keren naar India, met Betsy, die toen tien was. In een lange brief van haar man werd haar dit verboden. Hij somde alle rampen op die Betsy zouden kunnen treffen: van de dood van haar beide ouders, waardoor ze hulpeloos zou achterblijven, tot het liederlijke leven waartoe de flirtzieke jongemannen van Calcutta haar zouden kunnen verleiden en een overhaast huwelijk: ‘Je weet heel goed dat geen enkel meisje, ook al is ze nog maar veertien, in India kan aankomen zonder opgemerkt te worden door elke fat die er rondloopt, van wie er een heleboel zijn in Calcutta, met hun goede voorkomen maar zonder aanbevelingen.’ Hij gaf blijk van nog een andere vrees, namelijk dat ze last zou kunnen krijgen van ‘verkeerde en waarschijnlijk romantische denkbeelden over geluk’.17 Enkele weken later schreef hij Phila opnieuw om haar te vertellen dat Hastings hem had meegedeeld dat hij 5000 pond voor zijn peetdochter opzij zou zetten.


  De onderliggende boodschap lijkt duidelijk: Philadelphia wilde haar plaats, of die van haar dochter, in het hart van Hastings niet verliezen en was bereid hiervoor zelf naar India te komen. Hancock begreep hoe zinloos zo’n stap was en wees haar op de risico’s die eraan verbonden waren. Misschien heeft Phila Hastings geschreven om hem te vragen iets tastbaars voor Betsy te doen en ervoor te zorgen dat ze niet vergeten werd nu hij een andere interesse had. De waardigheid werd in alle opzichten bewaard, die van Hancock voorop.


  Meneer Hancock was degene die altijd voorzichtig en verstandig was en Philadelphia telkens weer aan de situatie van haar broer herinnerde: ‘Het verheugt me zeer dat mijn broer en zus Austen in goede gezondheid verkeren, hoewel het bericht dat hun gezin zo snel groeit me minder plezier doet, vooral als ik aan mijn petekind denk in wiens onderhoud voorzien moet worden zonder de geringste hoop dat hij ooit in staat zal zijn zichzelf te helpen.’18 Inderdaad kregen de Austens het ene kind na het andere. Hun eerste drie zoons werden in drie opeenvolgende jaren geboren en binnen nog eens vier jaar, nadat ze van Deane naar het nabijgelegen Steventon waren verhuisd, kwamen de andere vier kinderen. Meneer Hancock had gelijk, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Ondanks de dood van hun pleegzoon George Hastings, ondanks het gebrek van hun tweede zoon en ondanks hun eigenaardige opvoedkundige ideeën slaagden George Austen en Cassandra Leigh er uitstekend in hun kinderen op te voeden tot schrandere en ambitieuze individuen.


  


  3 – Jongens


  


  


  Vader en moeder Austen leidden ook een jongensschool. Toen de kleine Jane Austen terugkwam op de pastorie, gehard door het leven in het huisje met de lemen vloer en op de ongeplaveide dorpsstraat, kwam ze in een nog drukkere omgeving terecht, vol geroezemoes van jongens van wie de oudsten veertien of vijftien waren. Aan het ontbijt en het middagmaal voerden jongens de boventoon en zelfs in de kinderkamer overheerste het geluid van hun stemmen, terwijl ze van alles in en rond het huis uitspookten. Haar vier broers, met wie ze tamelijk vertrouwd was, waren er natuurlijk en daarnaast waren er de vreemde jongens, die als leerlingen kwamen en gingen. Twee keer per jaar arriveerden de vreemde jongens, in februari en eind augustus, en twee keer per jaar vertrokken ze, voor de kerst en in juni. Het schooljaar was net als op de grote particuliere kostscholen in twee semesters verdeeld.1


  Sommige jongens waren zoons van de lokale landheren. Andere, die van ver kwamen, werden alleen de eerste keer door hun ouders naar de pastorie gebracht en later, zodra ze de weg kenden, simpelweg door de diligence bij de Deane Gate Inn aan de hoofdstraat afgezet, vanwaar ze nog een kilometer heuvelaf moesten lopen. Hun zware kisten, vol kleren en misschien met een lievelingsboek en een koek van thuis erin, arriveerden apart en werden op een kar aan de deur gebracht, waar ze vervolgens twee trappen op naar de nok van het huis werden gesleept. Op al deze gebeurtenissen leverde Cass commentaar, terwijl Jenny er met haar neus bovenop stond.


  Een huis vol jongemannen betekende veel lawaai van het klossen van laarzen op de trap, geroep en gelach op de zolderkamertjes waar ze sliepen, en gesteun en gegiechel uit de zitkamer waar ze hun lessen voorbereidden. In de studeerkamer van meneer Austen mochten ze soms door de microscoop kijken en de grote globe bestuderen, maar meestal waren ze druk met Latijnse grammatica, lezen en vertalen. De pienterste jongens, onder wie Jemmy, kregen ook wat Grieks. Ned en Henry volgden al lessen, maar Frank was nog te jong en samen met Cass leerde hij het alfabet van zijn moeder, op de gebruikelijke manier met behulp van leesplankjes. De kleine Jane heeft dit ongetwijfeld gemakkelijk opgepikt, zoals jonge kinderen dat vaker doen, zonder dat iemand er veel aandacht aan besteedde, behalve moeder Cass natuurlijk.


  Mevrouw Austen had haar handen altijd vol. Naast het werk in de moestuin, de hoenderhof en de melkschuur zag ze toe op de bereiding van maaltijden voor de hongerige, opgroeiende jongens en zorgde ze ervoor dat de jongens en het linnengoed redelijk schoon bleven. Negen overhemden, zeven paar kousen, twee broeken, zeven zakdoeken, twee slaapmutsen en slechts één handdoek stonden op de paklijst van een jongen die in diezelfde tijd naar Oxford ging. Ondergoed en een nachthemd ontbraken; wellicht deden de jongens het zonder die kledingstukken of sliepen ze in hun overhemd.2 Het was ongetwijfeld veel werk om de boel op orde te houden.


  Het aantal leerlingen bleef klein, waardoor het mogelijk was de school als een groot gezin te runnen in plaats van als een instelling. Wanneer de jongens niet aan het leren waren, hadden de meisjes in feite een paar oudere broers extra, die hen ongetwijfeld verwenden of met hen speelden. Een populair spel in die tijd werd door kinderen in landhuizen gespeeld: de meisjes moesten boven aan de trap gaan zitten op een tafelkleed en de jongens pakten dan de hoeken van het kleed vast en trokken het naar beneden. Het is niet moeilijk voor te stellen hoe leuk dat moet zijn geweest en hoe er gegild en gelachen werd wanneer ze allemaal onder aan de trap belandden.3 Zak-bed4 en blindemannetje waren ook populair en soms werd er in Steventon gedanst, waar zelfs de allerjongsten aan mee wilden doen.5 ’s Zomers werd er cricket gespeeld op vrije middagen en ’s winters keken de jongens naar de jagers en renden ze een eind met hen mee. James klom een paar keer in een boom om een marter weg te jagen die de honden van de vossen afleidde.6


  Sommige jongens sloten vriendschappen voor het leven met de kinderen van de Austens, onder wie de vier gebroeders Fowle uit Kintbury in Berkshire, zoons van een jaargenoot van meneer Austen in Oxford en allemaal in de leeftijd van Jane’s oudere broers: Fulwar-Craven, Tom, William en Charles. Dat het een vrolijke boel op school was, valt op te maken uit een gedicht dat mevrouw Austen schreef en naar een van de leerlingen stuurde, de zoon van een baronet in Berkshire, Gilbert East, die na Kerstmis langer van school wegbleef om zich thuis aan de geneugten van het dansen, waar het toen de tijd voor was, over te geven. Ze drong er bij hem op aan terug te keren naar ‘het studiehuis’ waar, zoals ze schreef, ‘we de hele dag leren, behalve wanneer we spelen’:


  


  Van Vergilius zeggen we elke dag


  Twee lessen op, met een lach,


  Want het verhaal is aardig, beslist,


  Je hebt het leukste gemist,


  Maar kom, verlies niet de moed,


  Al lazen we er al zes, we hebben nog zes boeken te goed...


  


  Dat je heel goed dansen kan,


  Daar weet iedereen van


  Die je licht als een veer ziet zweven;


  Maar zeg, luister eens even,


  Is het gepast je voeten alle ruimte te geven,


  En je arme hoofd geen deel van leven?


  


  Daarom stuur ik je dit gedicht,


  Naar ik hoop brengt het licht


  In je brein en ga je denken:


  Het is tijd om aandacht te schenken


  Aan Fowle, Stewart, Henry, Ned & Deane;


  Ik ga terug, meteen, om ze weer te zien.7


  


  Een moeder die met woorden kon toveren, moet al haar kinderen geboeid hebben. De pen van mevrouw Austen bracht Gilbert terug; na hun school ging hij naar Oxford en haar gedicht heeft hij zorgvuldig bewaard. Het gedicht laat ons niet alleen zien hoe knap Cassandra kon schrijven, maar ook hoe nauw betrokken ze was bij alles wat er in de school gebeurde.


  Toen Jane, die thuis Jenny werd genoemd, bijna drie was en haar moeder negenendertig, ontdekte mevrouw Austen dat ze weer zwanger was, en al waren haar man en zij er niet echt blij mee, beiden onderwierpen zich aan Gods wil en besloten er het beste van te maken. Eind juni 1779 kwam de zesde en laatste zoon, Charles, ter wereld. Hij werd in de zomervakantie geboren, toen er geen vreemde jongens waren en alleen zijn broers en zussen thuis waren. Twee weken na de geboorte van Charles ging James met zijn vader naar Oxford om als student aan diens vroegere college, St. John’s, ingeschreven te worden. Met zijn veertien jaren was hij twee jaar jonger dan meneer Austen was toen hij ging studeren, maar hij hoefde niet aan te tonen dat hij intelligent was en goed kon leren om een beurs te krijgen, zoals zijn vader had gedaan. Hij kon aanspraak maken op een beurs door de familiebetrekkingen van zijn moeder.


  St. John’s kende beurzen toe aan degenen die konden aantonen dat ze Founder’s Kin waren, dat wil zeggen, verwanten, hoe ver ook, van Sir Thomas White die het college had opgericht. Omdat de Leighs de geschiedenis van hun familie zo fanatiek bijhielden, kon James zonder problemen de vereiste stamboom overleggen.8 James en zijn vader dineerden met de oom van meneer Austen, die op zijn zesentachtigste nog steeds Master of Balliol was en nog net zo scherp als vroeger was: toen James uit beleefdheid zijn pas verworven toga wilde uitdoen voordat hij aan tafel ging, kreeg hij te horen: ‘Jongeman, je hoeft je niet uit te kleden, we gaan niet vechten.’9 Na zijn inschrijving kwam James naar huis, maar vanaf oktober zou hij op en neer reizen tussen Steventon en Oxford, zoals de korte studieperioden voorschreven. En hij begon gedichten te schrijven, net als zijn moeder.


  Edward was ook afwezig in de zomer van 1779. In mei hadden de Austens bezoek gekregen van hun verre neef Thomas Knight, de landheer van Steventon, die niet op zijn goed woonde, en diens jonge vrouw Catherine. Ze waren op huwelijksreis en waren zo gecharmeerd van de twaalfjarige Edward dat ze hem graag meenamen voor de rest van de reis. Misschien dachten ze mevrouw Austen zo ook werk uit handen te nemen en misschien vond mevrouw Austen dat zelf ook wel prettig. Het lijkt vreemd een jongen van twaalf mee te vragen op huwelijksreis, maar Edward was altijd een vrolijke en ongecompliceerde jongen en de hele onderneming pakte zo goed uit dat de Knights zeer gehecht aan hem raakten. Nadat ze hem bij zijn ouders teruggebracht hadden, bleven ze een bijzondere belangstelling voor hem houden en kwam Edward hen regelmatig bezoeken in Kent. En toen het erop begon te lijken dat ze zelf kinderloos zouden blijven, gingen ze Edward haast als hun eigen kind beschouwen.


  Rond deze tijd moeten er ook regelingen getroffen zijn om George verder van huis onder te brengen. Meneer en mevrouw Austen hebben waarschijnlijk wel overlegd met Cassandra’s broer en haar zus Jane (die in Bath woonde en met de geestelijk Edward Cooper getrouwd was) over de verzorging van hun gehandicapte broer Thomas. In Monk Sherborne, een stil dorp aan de andere kant van Basingstoke, werd de familie Culham bereid gevonden zowel Thomas Leigh als George Austen onder haar hoede te nemen. In de gedichten van Crabbe kunnen we lezen over gekken die hun eigen leven in gevaar brengen door voorbijrazende koetsen in de weg te lopen, en in andere verslagen van het dorpsleven staat dat er af en toe een gek in een put viel; het was dan ook belangrijk betrouwbare mensen te vinden en klaarblijkelijk slaagden de Austens en de Leighs erin zulke mensen te vinden. Er staat nergens iets geschreven over bezoeken aan hun zwakbegaafde broer en zoon, maar we mogen ervan uitgaan dat die wel degelijk plaatsvonden, al was het alleen om de Culhams te betalen.


  


  Van het leven in de kinderkamer gunt Jane Austen zelf ons slechts een glimp. Het is de enige directe herinnering aan haar vroege kindertijd, afgezien van haar opmerking dat ze een schuchter kind was, maar de herinnering is levendig genoeg om ons de indruk te geven van hoe Jane en haar broer Francis in de kamer zaten en hoe het dialect van Hampshire klonk dat de kinderen met de kindermeisjes spraken. De herinnering komt uit een gedicht dat Jane dertig jaar later, in 1809, voor Francis schreef bij de geboorte van zijn zoon. Nadrukkelijk spreekt ze hierin de hoop uit dat de pasgeborene op zijn vader zou lijken, waarna ze over vroeger begint, toen Frank of ‘Fly’ -hij was klein voor zijn leeftijd en erg beweeglijk - de aanvoerder was van hun groepje en altijd ‘een snedig woord’ en ‘een felle uithaal’ paraat had. In het bijzonder haalt ze een gelegenheid aan waarbij hij om de hoek van de deur gluurde, vermoedelijk nadat ze allemaal in bed waren gestopt, en hun kindermeisje als verklaring voor zijn ongehoorzaamheid toevoegde, in woorden die hij met haar eigen lichte accent uitsprak: ‘Wedden dat je me niet had verwacht?’


  


  My dearest Frank, I wish you joy


  Of Mary’s safety with a Boy...


  In him, in all his ways, may we


  Another Francis William see! –


  Thy infant days may he inherit,


  Thy warmth, nay insolence of spirit...


  May he revive thy Nursery sin,


  Peeping as daringly within,


  His curley Locks but just descried,


  With ‘Bet, my be not come to bide.’ –


  


  Je ziet het zusje achter hem, geschokt en tegelijk vol bewondering; voor een vierjarige is er niets geweldiger dan een held van vijf en Frank stond in de familie bekend om zijn ongezeglijkheid: ‘Niet beducht voor pijn of gevaar/En heel vaak vergeefs vermaand.’


  Een meisje dat in een jongensschool opgroeit, zal jongensspelletjes gaan doen. Dit is de meest voor de hand liggende reden om te veronderstellen dat Jane Catherine Morland in Northanger Abbey deels naar haar eigen beeld schiep. Catherine is ‘dol op alle jongensspelletjes’ en speelt liever cricket en honkbal (Dit is een van de weinige keren dat er in de Engelse literatuur sprake is van baseball voordat deze sport officieel werd uitgevonden in Amerika (rond 1865)).10 dan dat ze met poppen speelt of een relmuis of een kanarie houdt. Er was ongetwijfeld een helling met gras, waar de kinderen vanaf konden rollen, achter de pastorie in Steventon, net als achter die van de Morlands. Frank was ‘luidruchtig en wild,’ haatte ‘binnenblijven en schoon moeten blijven,’ rende door de velden en reed paard; op zijn zevende wist hij voor zichzelf een pony, Squirrel genaamd, te kopen en kon hij zelf op jacht gaan. Zijn moeder maakte een rood jasje voor hem van het rijkostuum dat ze op haar eigen bruiloft had gedragen, en ’s morgens vroeg scharrelde Frank zelf zijn ontbijt bij elkaar in de keuken. Het is niet moeilijk ons de zesjarige Jane voor te stellen, die schrijlings op Squirrel gaat zitten zodra haar broer haar de kans geeft.


  Door de velden banjeren met haar broers betekende soms ook dat ze in de richting van het dorp gingen, waar elk huisje vertrouwd was en ze elk gezicht kenden. De enkele keer dat ze een vreemde zagen, een marskramer of een zeeman die over land naar huis ging, veroorzaakte beroering. Als ze de andere kant opgingen, de landweg op, konden de kinderen naar de kerk van hun vader lopen en naar het huis van de familie Digweed tussen de bomen. Dat bouwvallige huis was veel groter dan de pastorie, met een oud, drie verdiepingen hoog portiek. En ook in dit huis waren er jongens, vier in getal, die graag paardreden en achter de jagers aangingen, allemaal in de leeftijd van de broertjes Austen.


  Als het regende, konden ze in hun eigen grote schuur spelen, een fantastische plek voor kinderen. Ze konden de heuvel oplopen naar Cheesedown Farm, achter het dorp, waar iedereen voor hun vader werkte; daar weer achter lag de grote weg, waarover de diligences onvoorstelbare afstanden aflegden van en naar plaatsen waarvan ze de namen allengs beter leerden kennen: Winchester, Southampton, Portsmouth, Andover, Reading, Newbury, Bath en Londen. De diligences vervoerden niet alleen mensen maar ook brieven, die de kinderen soms mee naar huis brachten uit de Deane Gate Inn waar ze werden achtergelaten. Deze brieven, met nieuws van tantes, ooms, neven en nichten, tante Hancock en nicht Eliza in de grote stad, oom en tante Cooper en hun kinderen Jane en Edward in Bath, oom en tante Leigh-Perrot in Scarlets in Berkshire, oudoom Francis Austen in Tonbridge en vele anderen, werden hogelijk gewaardeerd door hun ouders, die ze lazen en herlazen en er in de zitkamer over spraken.


  In de studeerkamer bewaarde hun vader rijen en rijen boeken; een van zijn boekenkasten was zes vierkante meter groot en hij bleef maar verzamelen, niet alleen klassieke werken, maar ook nieuwe boeken, waaruit hij hardop las.11 Hij wist ook voldoende van de natuurwetenschappen om zijn kinderen de miniatuurwerelden onder zijn microscoop te laten zien: de piepkleine beestjes die in een druppel regenwater leefden, de verfijnde tong van een vlinder, het ei van een insect of de schubben van een vis. Dit alles was opwindend om te zien en een bewijs van de manier waarop God alles in het heelal had ontworpen, gevormd en georganiseerd.12 Maar meneer Austens wereld was evenzeer de boerderij als de studeerkamer. De kinderen zagen hem vaak op zijn paard rijden en overleggen met zijn rentmeester John Bond. Meneer Austen bekommerde zich om de prijs van de tarwe, de gerst, het rundvlees en de varkens, hij moest landarbeiders aannemen en ontslaan, beslissen welke gewassen gezaaid moesten worden en wanneer ze geoogst moesten worden. En dan was er de zorg voor de parochie en de zondagsdiensten. Hij schreef in elk geval een aantal preken zelf, al was hij er spaarzaam mee; op het manuscript van een van zijn preken is te zien dat hij hem zeven keer in Deane gebruikte en acht keer in Steventon.13 Hij was een drukbezet, maar goedgehumeurd man, die het huiselijk leven ongetwijfeld des te meer waardeerde omdat hij zelf als wees was opgegroeid. Hij dronk en at niet overmatig, iets waarin veel geestelijken op het platteland troost zochten, en slaagde erin een schoolmeester voor zijn zoons te zijn zonder hun vriendschap te verliezen. Hij accepteerde het dat de verschillende karakters van zijn kinderen hun verschillende wegen deden bewandelen: James en Henry gingen studeren, Edward was geen studiehoofd maar was praktischer ingesteld, en Francis was geboren als een daadkrachtig man. Voor iedereen was hij even vriendelijk en had hij evenveel belangstelling. Hij kon ook heel nuchter zijn. Toen hij Francis wijze raad gaf toen de jongeman voor het eerst naar zee vertrok, drukte hij hem op het hart niet alleen zijn gebeden op te zeggen maar ook geregeld zijn tanden te poetsen en zich te wassen.14 Meneer Austens zorg om goed gepoetste tanden heeft iets verfrissends en plezierigs. Elke week kreeg een soort bekroning op zondag, wanneer meneer Austen - een heel andere man door de zwarte toga - voorging in de kerk.


  Het terrein van de moeder was de eet- en zitkamer, de keuken, de hoenderhof, de melkschuur en de moestuin, waar alles volgens een vast patroon verliep. Er werd brood gebakken en er werd thuis bier gebrouwen en in de kelders opgeslagen; de pastorie had haar eigen koeien, die gemolken moesten worden, waarna de melkmeid de room moest karnen voor de boter die ze aten. Eens per maand kwam de wasvrouw voor de stapels vuil linnengoed en dan was het hele huis ontregelend door stoom en sop. Juni was de hooitijd en dan kregen zelfs de kinderen kleine hooivorken; in juli werd er jam en gelei gekookt; in augustus werd er geoogst; in september hoorde je de jagers in de verte. De vrijheid die het zomerweer en de lange dagen gaven, was kostbaar; naarmate het jaar verstreek en de kaarsen steeds vroeger werden aangestoken, net als de haard in de zit- en eetkamer, begonnen de kinderen sterker te verlangen naar heldere dagen met vriezend weer, want dan mochten ze weer naar buiten. James Austen schreef over de ‘vrouwenvoet’ die niet door de modderige, besneeuwde of overstroomde lanen kwam, terwijl dat mannen en jongens te paard haast altijd wel lukte; het was een van de algemeen geaccepteerde verschillen tussen de seksen, waardoor vrouwen en meisjes in feite gevangengehouden werden door het slechte weer. Bijna iedereen had last van jeukende winterhanden en –tenen en mevrouw Austen werd het ergst verkouden van allemaal. Hoe energiek ze ook was, soms moest ze in bed blijven. Maar ernstige ziekten deden zich niet voor en de tragedie van George Hastings herhaalde zich niet.


  


  Opgroeien in een school betekende dat Jane precies wist wat ze van jongens kon verwachten en zich altijd op haar gemak voelde bij hen. Ze had altijd jongens om zich heen en een van de eerste dingen die ze leerde was wat jongens leuk en interessant vonden. Dit blijkt duidelijk uit wat er bewaard is gebleven van haar eerste schrijfsels, en al is er niets meer van voor haar twaalfde, de invloed is duidelijk. De schrijfsels staan vol jongenshumor en passages over paarden en rijtuigen, reizen en ongelukken, allemaal onderwerpen die jonge mannen in die tijd evenzeer in beslag namen als motoren en auto’s dat tegenwoordig doen. Er staat ook veel in over dronkenschap, iets waar jongens altijd veel lol om konden hebben. Jan schrijft over ruzies tussen dronken mannen en personages die ladderzat worden aangetroffen of zich letterlijk dooddrinken.


  Eten is een andere bron van vermaak: ‘stinkende’ vis en wild, halfrauw varkensvlees en smakeloze curry en andere gerechten die schooljongens tegengestaan moeten hebben, gebakken schenkel met uien, pens, bokkingen, lever en kippenmaagjes. Een man in een herberg bestelt ‘een heel ei’ voor hem en zijn bedienden. Eten is grappig op zich, maar ook door de associaties die het wekt. Het gezicht van een jongedame wordt ‘zo wit als stijfgeklopte slagroom’ wanneer haar toekomstige echtgenoot wordt gedood; een ander meisje - Cassandra genoemd - verslindt zes ijsjes bij de banketbakker, weigert te betalen en slaat de banketbakker neer; een derde blijft, wanneer ze wordt uitgedaagd, ‘zo koel als een roomkaasje’. Er zijn twee zussen, waarvan de een graag bloemen en de ander kippen plukt: een woordspeling zoals scholieren die maken. En er is een subtiele jongensgrap over een man die zijn bruid de bons geeft omdat de trouwdatum samenvalt met de opening van het jachtseizoen.


  Lelijke en mismaakte meisjes zijn ook een bron van vermaak: de een is ‘kort, dik en afstotelijk,’ de ander is ‘verschrikkelijk scheel,’ heeft ‘vettige vlechten’ en een ‘bultige rug’. Pogingen van vrouwen om hun uiterlijk te verbeteren met blanketsel en rouge zijn ook altijd grappig. Er is heel wat vrolijk geweld, waaronder diverse voorvallen die amusante moorden genoemd zouden kunnen worden. Er wordt iemand opgehangen. Een meisje komt met haar been in een stalen klem. Honger drijft sommige personages ertoe hun eigen vingers op te eten.


  Jane Austen was een hard en onsentimenteel kind, met een onbedwingbare neiging tot ruige, rebelse voorstellingen en sinistere grappen. Voor deze grove vorm van humor vond ze een goede bron in de gesprekken die ze opving tussen haar ouders en de ouders van de leerlingen die zich stormachtig van kinderen ontwikkelden tot jonge mannen. Misschien was ze af en toe geschokt door wat ze hoorde, maar ze leerde ook hoe ze zelf kon shockeren door dingen op te schrijven.


  


  Met de kerst van het jaar 1782, toen Jane zeven was, was er iets nieuws om naar te luisteren: haar broers voerden een toneelstuk op. Het was een tragedie, Matilda, en misschien was dit stuk wel verantwoordelijk voor Jane’s felle afwijzing van een ander toneelstuk een paar jaar later: ‘het is een tragedie en daarom niet de moeite van het lezen waard’.15 Wellicht werd Matilda gekozen omdat het was geschreven door een eerbiedwaardige geestelijke uit Surrey (het was pas zeven jaar daarvoor voor het eerst opgevoerd door Garrick) en omdat er maar vijf hoofdrolspelers voor nodig waren. Jane’s beoordelingsvermogen was echter beter dan dat van Garrick. Het stuk speelt in de tijd van Willem de Veroveraar en gaat over Morcar, de graaf van Mercia, en zijn broer Edwin die allebei verliefd zijn op Matilda, de dochter van een Normandische edelman. Matilda houdt van Edwin, maar ze worden gevangengehouden door Morcar, die besluit zijn broer te laten vermoorden. Door een list wordt de snode daad verijdeld, Morcar krijgt berouw en de geliefden trouwen met elkaar. Het geschrift is in de stijl van Shakespeare, die we maar al te goed kennen:


  


  Confusion! horror! misery! O heaven!


  Canst thou behold such complicated guilt,


  Such unexampled perfidy, and yet


  Withhold thy vengeance? Let thy lightnings blast


  The base betrayer! O Matilda! false,


  Deceitful, cruel woman!...16


  


  Twee stellen broers, Austen en Fowle, schijnen deelgenomen te hebben aan dit spel rond een broedermoord, waarvoor James de epiloog schreef, die door Tom Fowle werd uitgesproken. Wat Matilda en haar kamenier betreft, Cassandra en Jane waren tien en zeven, ongetwijfeld te jong, zodat ik me afvraag of Henry, toen elf jaar, voor de gelegenheid een jurk van zijn moeder heeft aangetrokken. Eigelijk hoop ik dat wel, maar het is ook mogelijk dat hun nichtje Jane Cooper, ook elf jaar oud, uit Bath over mocht komen om de rol te spelen.


  James nam zijn taak van dramaturg erg serieus en leverde niet alleen proloog maar ook een epiloog, waarin hij het klassieke theater tegenover het moderne plaatste en blijk gaf van zijn kennis van de speciale weerseffecten die voor Matilda nodig waren:


  


  When Thespis first professed the mimic art


  Rude were his Actors, and his stage a cart;


  No scene gay painted, to the eye displayed


  The waving honours of the sylvan glade.


  No canvas Palace pleased the wondering sight,


  Nor rosined lightning flashed its forked light:


  No iron bowl the rolling thunder forms,


  No rattling pease proclaim the driving storms...


  


  En zo gaat het nog diverse coupletten door: James heeft het benodigde onderzoek verricht, maar hij slaagt er niet in de lichtvoetigheid waarmee zijn moeder dichtte te evenaren. Laten we hopen dat de avond iets minder zwaar werd door wat onbedoelde humor; Matilda moet veel gevergd hebben van de, welwillende en beleefd luisterende, buren die uitgenodigd waren voor de voorstelling in de schuur van de Austens - de Digweeds, Portals, Terry’s, Lyfords. Dat James enige twijfel over de onderneming had, blijkt in de aanhef van de epiloog: ‘Hallo, edele lieden! Wat, niemand in slaap gevallen?’ Je kunt er zeker van zijn dat het zevenjarige meisje in het publiek wakkerder was dan wie ook.17


  


  4 – School


  


  


  ‘Het is schrijnend als de geest van een acht jaar oud kind wordt geknakt,’ schreef Jane Austen op haar tweeëndertigste, toen ze hoorde dat twee nichtjes tegen hun zin naar een kostschool gestuurd werden. Ze wist waar ze het over had, want ze werd zelf op haar zevende weggestuurd. Terwijl de jongens van het gezin Austen thuis werden gehouden tot ze ten minste twaalf waren, kregen de twee meisjes een veel hardere behandeling. Wellicht was er een financieel motief voor deze bruuske beslissing, aangezien hun ouders redeneerden dat ze de kosten van het schoolgeld voor de meisjes ruimschoots terugverdienden door hun kamer voor extra leerlingen te gebruiken. Mevrouw Austen werd zeker ook beïnvloed door het gevoel loyaal te moeten zijn aan haar zus Cooper, die had besloten haar dochter Jane naar school te sturen en wenste dat het kind daar gezelschap zou krijgen. En er was een ander punt dat zwaar woog bij de Coopers: de school was opgezet door een zus van meneer Cooper die weduwe was geworden, ene mevrouw Cawley, en leerlingen naar haar toe sturen was een manier om haar als familie te steunen. Niemand schijnt zich druk gemaakt te hebben om het feit dat Jane Cooper al elf was en Jane Austen nog maar zeven.


  


  Voordat het plan voor de school was bedacht, nodigden de Coopers, die gezelschap voor hun dochter wilden, Cassandra al geregeld uit voor logeerpartijtjes in Bath. Jane voelde het gemis van haar zus en liet dat bij één gelegenheid duidelijk merken. Toen haar vader Cassandra bij haar terugkeer uit Bath in Andover was gaan halen, liep ze hen samen met Charles tegemoet. Meneer Austen was verbijsterd toen hij de twee kinderen zo ver van huis zag lopen. Dat ze het zo erg vond door Cassandra achtergelaten te worden, gaf Jane misschien wel het idee dat het beter was samen met Cassandra naar school te gaan dan alleen thuis te blijven.


  Mevrouw Cawley was niet alleen Jane Coopers tante, maar als weduwe van een Master of Brasenose 1 genoot ze ook veel aanzien. Haar school stond in Oxford, bekend terrein voor beide ouders Austen. James studeerde nu aan het college St. John’s en meneer Austens oom was nog steeds Master of Balliol; voor twee kleine meisjes was dat misschien geen grote troost, maar hun broer en oudoom konden wel een oogje in het zeil houden. Uiteindelijk moet mevrouw Austen besloten hebben dat ze de keus van haar zuster kon vertrouwen en al haar zorgen over het wegsturen van een jong kind als Jane weggewoven hebben. De verklaring, die ze tientallen jaren later gaf, dat het Jane zelf was die per se wilde gaan, lijkt echter een verdediging: Ze ‘hoefde helemaal nog niet school, want daar was ze te jong voor, maar ze wilde het zelf; ze moest en zou met Cassandra mee; “als Cassandra’s hoofd eraf had gemoeten, zou Jane het hare ook hebben laten afslaan”.’2 Volgens mevrouw Austens kleindochter Anne, de bron van dit verhaal, sloeg dit in werkelijkheid op haar latere vertrek naar een andere school, toen ze negen was. En als dat zo is, maakt dat het eerder genomen besluit nog onbegrijpelijker.


  Vermoedelijk had Jane, wanneer Cassandra weer naar Bath was geweest, het idee dat het vooruitzicht haar zus opnieuw te verliezen meer was dan ze kon verdragen en dat haar zus, met wie ze haar slaapkamer en haar geheimen deelde, iets vertegenwoordigde dat ze bij haar moeder, die het altijd druk had, niet kon vinden. Maar ze was te jong om te bevatten wat het echt zou betekenen ver van huis te zijn, aan de zorg van vreemden toevertrouwd. Andere kinderen kregen natuurlijk evenveel te verduren en mevrouw Austen vreesde wellicht dat Jane thuis tussen al die jongens wild en onhandelbaar zou worden. Wellicht hield ze zichzelf ook voor dat haar schoonzus Jane Leigh-Perrot op haar zesde vanuit West-Indië naar een kostschool in Engeland was gestuurd en deze ervaring vrij behoorlijk had doorstaan. In elk geval had ze een huis vol jongens om voor te zorgen en ze overtuigde zichzelf ervan dat deze oplossing voor alle betrokkenen de beste was. Het was de tweede keer dat Jane uit huis werd verbannen.


  Of mevrouw Austen mevrouw Cawley zelfs maar ontmoette, staat nergens vermeld. Waarschijnlijk bracht een van de ouders de kinderen in de lente van 1783 naar Oxford, maar zodra ze afgeleverd waren, vertrokken beide ouders voor een vakantietocht, wat betekende dat ze enige tijd niet te bereiken waren. Mevrouw Cawley zal haar leerlingen wel in huis genomen hebben, net als de Austens deden. Voor een kind dat op het platteland was opgegroeid, moet de overgang naar een woning in de stad erg groot geweest zijn. Daarbij komt dat voor een zevenjarige, die nog nooit over tijd heeft: nagedacht, een bepaalde tijd op kostschool een eindeloze woestijn zal lijken. En het gevoel van eenzaamheid en onmacht als je merkt van huis afgesneden te zijn - van je ouders, je broers, de gezichten en de plekken die je kent - kan de wereld in een akelig leeg oord veranderen.


  In de jaren tachtig van de achttiende eeuw waren kostscholen voor meisjes niet moeilijk te vinden, niet in de laatste plaats omdat lesgeven een van de heel weinige manieren was waarop een vrouw fatsoenlijk de kost kon verdienen. Maar verslagen van hoe het er in die scholen aan toeging, zijn treurig en soms afschuwelijk om te lezen. In de tijd dat de zusjes Austen naar Oxford gestuurd werden, belandde de zeven jaar oude Elizabeth Ham, de dochter van welgestelde ouders uit het zuidwesten van Engeland, op de meisjesschool van ‘Ma’am Tucker’ in Weymouth, waar de leerlingen gevoed werden volgens het principe ‘het brood mag je eten, maar aan de kaas mag je alleen ruiken’ en allemaal in de zitkamer moesten slapen. Overdag moest Elizabeth in dezelfde bedompte kamer blijven, waar ze uren achtereen op een houten bank zat te naaien tot ze uitgeput was en niets meer kon zien. Af en toe bracht mevrouw Tucker enig leven in de brouwerij door uit The Pilgrim s Progress voor te lezen. Het kind werd van school gehaald toen ze schurft opgelopen bleek te hebben, maar eenmaal hersteld werd ze naar een nog veel slechtere school in Tiverton gestuurd, die geleid werd door twee deftige zussen. Hier moest ze een bed delen met een vijf jaar ouder meisje, dat een geschikte vriendin voor haar werd geacht omdat ze allebei uit Weymouth kwamen. Het oudere kind had echter de gewoonte het kleine meisje voor dag en dauw uit bed te werken om alle ruimte voor zichzelf te hebben, zodat Elizabeth in de kilte van de vroege ochtend zat te rillen.3


  Een bed delen was niet ongewoon: Arthur Youngs geliefde dochter Bobbin werd ziek op een chique kostschool in Londen, waar ze een klein, ‘smerig’ bed deelde met een doof meisje dat altijd op één zij lag, waardoor Bobbin in een hoogst ongemakkelijke, pijnlijke houding moest liggen. Ze was een plattelandskind, net als Jane, dat gewend was in de frisse lucht rond te rennen, maar op school mocht dat niet meer: rennen was verboden, er werd heel weinig tijd buiten doorgebracht en het eten was slecht en karig. ‘Ze had een afkeer van school,’ schreef haar vader na haar vroege dood. ‘O, wat spijt het me dat ik haar erop heb gedaan!’4


  De onderwijzeressen lieten de kinderen vaak half verhongeren, omdat ze zelf het hoofd amper boven water konden houden. Dit was beslist het geval op de school van Elizabeth Ham in Tiverton, waar het ontbijt uit heet water bestond - de meisjes konden zelf thee meenemen - met een scheutje melk en een broodje van een halve stuiver, en het middagmaal uit gekookt schapenvlees of een pudding met niervet. Tegen theetijd kwam een oude vrouw koekjes verkopen, drie voor een halve stuiver, en werd dezelfde hoeveelheid heet water verstrekt. De avondmaaltijd bestond uit brood, kaas en cider. Wat de leerstof betreft, het woordenboek, de grammatica en een aardrijkskundeboek werden erin gestampt; vragen werden nooit gesteld, ’s Morgens werd er uit de Bijbel gelezen en ’s middags uit de geschiedenis van Engeland of Rome; elke morgen van elf tot twaalf kwam een meester om hun schrijven en rekenen te leren en twee keer per week kwam de dansleraar. Af en toe hadden de meisjes een halve dag vrij en mochten ze naburige boerderijen bezoeken, waar ze zich te goed konden doen aan vers brood en dikke room. Ze konden niet klagen in hun brieven naar huis, want die werden ‘gecorrigeerd’ en verzegeld door hun onderwijzeressen. De allerergste ervaring had Elizabeth toen ze met een paar andere meisjes op school moest blijven in de kerstvakantie en ze het niet alleen verschrikkelijk koud hadden maar ook nog eens niets te eten kregen. Op een nacht waagde ze het de trap af te sluipen en een gebraden ganzenbout te stelen, terwijl de leraren en leraressen feestvierden; ‘Goed zo,’ zou je de jonge dievegge willen toefluisteren.5


  Niet alle meisjes maakten zulke verschrikkingen mee en men mag hopen dat mevrouw Cawley haar pupillen in elk geval beter te eten gaf. Maria Edgeworth, die op haar zevende naar een kostschool in Derby werd gestuurd, nadat haar moeder gestorven en haar vader hertrouwd was, en er minstens een jaar moest blijven zonder ook maar één keer naar huis te mogen, dacht niettemin met warme gevoelens aan haar school terug. Ze leerde er Frans, Italiaans, dansen, borduren en schoonschrijven, en vermaakte zichzelf en de andere meisjes door ’s avonds in bed verhalen te vertellen. Toen men besloot haar naar een toonaangevende kostschool in Londen te sturen, was ze veel minder gelukkig, want daar moest ze een soort korset en ijzeren kragen dragen om haar houding te verbeteren.6


  Er zijn nog veel meer voorbeelden van de erbarmelijke toestanden in meisjesscholen die door rijke en schijnbaar goed geïnformeerde ouders werden uitgekozen. Mevrouw Thrale, een goede vriendin van Dr. Johnson, stuurde haar dochtertjes Harriet en Cecilia, vier en vijf jaar oud, in 1783 naar een kostschool, waar een mazelenepidemie uitbrak. Harriet stierf en Cecilia werd nog net gered door tussenkomst van haar moeder, waarna ze op haar tiende naar een andere kostschool werd gestuurd. Mary Butt, de latere schrijfster mevrouw Sherwood, die van dezelfde leeftijd als Jane Austen was, maakte ook een mazelenepidemie mee op haar kostschool. Een meisje op haar kamer overleed eraan, voordat haar ouders aan haar sterfbed waren verschenen; waarschijnlijk hoorden ze pas van haar ziekte toen het al te laat was.


  


  *


  


  Op mevrouw Cawley’s school werd een dergelijk drama ternauwernood voorkomen. Eerst besloot ze haar school van Oxford naar Southampton te verplaatsen, wat de ouders Austen wellicht als een voldongen feit accepteerden toen ze ervan hoorden en misschien juist prettig vonden, daar Southampton dichter bij huis was. Helaas was Southampton ook een haven, waar talloze, uit het buitenland terugkerende militairen aan land kwamen. In de zomer van 1783 brachten ze een besmettelijke koorts mee, die door de stad werd verspreid. De meisjes Austen en ook hun nicht werden ziek. Mevrouw Cawley vond het onnodig hun ouders op de hoogte te stellen, ofwel in de overtuiging dat ze het zelf wel aankon en hen niet wilde storen ofwel uit een volslagen gebrek aan inzicht en gevoel. Gelukkig negeerde Jane Cooper het verbod naar huis te schrijven en slaagde ze erin haar moeder in Bath te berichten. Het bericht was alarmerend genoeg om zowel mevrouw Cooper als mevrouw Austen naar Southampton te doen gaan. Jane Austen verkeerde tegen die tijd al in levensgevaar.


  Jane werd door haar moeder verpleegd tot ze beter was en mee naar huis kon. Ook Cassandra en Jane Cooper herstelden, maar mevrouw Cooper werd besmet en overleed terug in Bath in oktober aan de ziekte. Haar echtgenoot bleef overmand door verdriet achter, hij kon het verlies nauwelijks verwerken. Vanaf dat moment bracht Jane Cooper meer tijd in Steventon door. Ze hoorde echt bij het gezin en al haar neven en nichten waren dol op haar.


  Als volwassene schreef Jane Austen zowel vernietigend als met medelijden over onderwijzeressen. ‘Verstandig zijn in wat dan ook is zeer te prijzen, vooral in de onwetende klasse van onderwijzeressen.’ ‘“Ik word nog liever lerares aan een school (en iets ergers kan ik niet bedenken) dan dat ik een man huw die ik niet aardig vind.” - “Ik doe liever wat dan ook dan dat ik lerares aan een school word,” zei haar zus. “Jij bent nooit op school geweest, ik wel... en ik weet wat voor leven ze leiden.’” Maar er is geen enkele verwijzing naar haar eigen schooltijd gevonden, behalve een terloops zinnetje in een brief aan Cassandra, waarin ze schrijft: ‘Ik lach me dood... zoals ze op school altijd zeiden.’7 In elk geval kun je je beter doodlachen dan aan de tyfus sterven; afgezien van deze opmerking heeft Jane altijd gezwegen over haar schooltijd.


  Juist de ellende ervan heeft misschien een goede uitwerking op haar gehad. Ze beschreef zichzelf als een verlegen kind en verlegen kinderen trekken zich niet zelden in zichzelf terug wanneer ze ongelukkig zijn. Een zevenjarige zou zich heel goed terug hebben kunnen trekken door elk willekeurig boek dat het in handen krijgt te verslinden. De werelden van andere mensen boden ook Jane zeker een ontsnappingsmogelijkheid. Daarnaast kan haar eigen fantasie uitkomst hebben geboden, zoals bij Maria Edgeworth het geval was. De vreselijke mevrouw Cawley heeft dus in feite bijgedragen aan de ontwikkeling van de geest en de verbeelding van Jane Austen.


  Van Charlotte Palmer, in Sense and Sensibility, wordt gezegd dat ze ‘met enig resultaat zeven jaar op een toonaangevende school in de stad’ doorbracht, waarbij het genoemde resultaat was dat ze een aardig landschapje op zijde kon schilderen en een gedrag vertoonde waarin dwaasheid tot in het absurde werd doorgedreven. Heel anders was de instelling van de moederlijke mevrouw Goddard in Emma, die ‘een ruim huis met een grote tuin had, de kinderen volop gezond voedsel gaf, ze in de zomer vaak liet rondrennen en in de winter hun verkleumde handen in de hare nam’. Dit kon Jane Austens goedkeuring wegdragen, en mevrouw Goddard en haar kwetterende hulpen zijn aardige vrouwen, voor wie mevrouw Cawley zeker niet model had gestaan; de ouders van de onwettige Harriet Smith, die er wordt gedumpt, zijn gelukkiger dan vele zorgzamere en nettere ouders.


  Maar de school van mevrouw Goddard dient ook als aanleiding voor een aanval op scholen die ‘in lange zinnen vol geraffineerde nonsens pretendeerden kennis op velerlei gebied te paren aan verfijnde morele opvattingen aangaande nieuwe beginselen en nieuwe systemen — en waar jongedames tegen enorme kosten van hun gezondheid beroofd en tot leeghoofdige nuffen vervormd konden worden’.8 Haar leven lang kon Jane meisjesscholen moeilijk anders zien dan als folterplaatsen voor zowel leerlingen als leraressen.


  


  Na de ziekte van de meisjes waren ze dus voorlopig weer thuis. Edward was voorgoed vertrokken, officieel geadopteerd door meneer en mevrouw Thomas Knight. Henry zei dat hun vader minder voor de adoptie voelde dan hun moeder, maar dat zij erop aandrong – voor Edwards bestwil. Net als bij de beslissing de meisjes naar een kostschool te sturen, lijkt haar mening de doorslag gegeven te hebben. In dit geval bleek ze ook inderdaad gelijk te hebben. De stap werd niet overhaast gezet, Edward was oud genoeg om te begrijpen en te beoordelen wat er gebeurde en contact te houden met Steven-ton; bovendien paste hij in de wereld van de Knights. Ze waren rijk, aardig en niet al te geleerd, en Edward was noch intellectueel noch fantasierijk, maar hij had een goed hart en een evenwichtig karakter. Al zou hij zijn naam op een dag in Knight moeten veranderen, vooralsnog bleef hij een Austen, verknocht aan en zorgzaam voor zijn echte familie. Hierin brachten ook de jarenlange reis door Europa en zijn huwelijk met de dochter van een baronet geen verandering. Ook toen hij de uitgestrekte landgoederen en het aanzienlijke fortuin van de Knights erfde, bleef hij het gezin Austen toegewijd.


  Edwards adoptie en de ziekte van de meisjes vielen samen met het afstuderen van James in Oxford. Hij bleef daar als lid van het wetenschappelijk genootschap, maar was vaak thuis en organiseerde nog meer toneelvoorstellingen. Hiervoor zocht hij wellicht aanmoediging, en vond die vast ook, bij nieuwe buren in Ashe, het dorp naast Deane, waar de eerwaarde George Lefroy dat jaar de predikantswoning had betrokken met zijn vrouw Anne en hun drie kleine kinderen. Zij werd ‘Madam Lefroy’ genoemd, niet alleen omdat ze iets exotisch had, maar ook omdat haar echtgenoot een hugenoot was. Ze kwam uit Kent, waar ze al bekendheid genoot om de vaardigheid waarmee ze gedichten voordroeg en schreef. Ze kende Milton, Pope, Collins, Gray ‘en de poëtische passages van Shakespeare’. Ze was een schoonheid en een vrouw met pit, schrander, ad rem, geestig en populair, een heel ander wezen dan de boerse vrouwen van de jagende grondbezitters in het district. Ze ontving graag gasten en bracht ‘leven in elk feest, op het moment dat ze de kamer binnenstapte’. Zo zag haar broer haar tenminste, en dit beeld werd door anderen bevestigd. Ze kleedde zich elegant, haar haar was mooi gekapt en gepoederd, haar blik was vriendelijk. Ze nam altijd alle tijd om met een bevriend persoon over een gedicht of een stuk tekst te praten, zonder zich om de kinderen of de huiselijke beslommeringen te bekommeren. Algauw werd ze Jane Austens favoriete geliefde en meest bewonderde mentor. Als Jane raad of bemoediging nodig had, ging ze naar mevrouw Lefroy. Ze had altijd tijd voor Jane en was een ideale ouder voor haar, een ouder die te verkiezen was boven die van alledag.


  Waarschijnlijk werd het jaar 1784, toen Jane acht was, weer thuis doorgebracht. Tegen die tijd was ze in staat alles te lezen wat op de boekenplanken van haar vader en in het Engels was geschreven en haar belangstelling trok. Ze kon ook een beetje Frans lezen, wat ze waarschijnlijk op de school van mevrouw Cawley had geleerd, want ze bezat een exemplaar van Fables Choisies waarin in december 1783 haar naam is geschreven. Op het schutblad oefende Francis zich in het schrijven van zijn naam in krulletters en krabbelde een vermoeide leerling - Jane zelf misschien - ‘Ik wou dat ik klaar was.’ De kleine lettertjes van de zin ‘moeders boos, vader de deur uit’ gunnen ons misschien een blik in de pastorie op een middag dat de stemming er niet optimaal is geweest. Mevrouw Lefroy kon haar ook aanmoedigen in haar boekenkeus, in aanvulling op de suggesties van haar vader en moeder. In 1784 overleed Samuel Johnson, hetgeen haar wellicht op het idee bracht in de Rambler zijn essays te gaan lezen, met hun elegante, vloeiende proza en hun korte, dramatische levensschetsen: de fortuinzoeker, de wispelturige jongedame van vijftien die zich niet laat temmen, het geadopteerde nichtje dat, verraden en verlaten, een hoertje wordt, en al die andere verhalen, allemaal zo spits en bondig verteld dat ze een schrander kind de perfecte kans boden een kijkje te nemen in de wereld van de volwassenen.


  Jane verbond Johnsons naam later aan die van Anne Lefroy in een gedicht dat ze ter nagedachtenis aan haar schreef. Geëmotioneerd haalt ze hem aan als de man die naast Anne een plaats op de eerste rij in haar kennissenkring verdiende. Het gedicht is hartelijk, maar teleurstellend algemeen in de bewoordingen. ‘Engelachtige vrouw!,’ ‘rotsvaste waardigheid,’ ‘betoverende gratie,’ ‘oprechte bezieling’ zijn geen van alle bewoordingen die een levende persoonlijkheid oproepen of ons een goed beeld geven van de vorm die deze vriendschap in het dagelijks leven had aangenomen. In de brieven van de volwassen Jane wordt mevrouw Leffoy genoemd als gastvrouw of als een van de gasten. Ook krijgen we te horen dat ze geregeld bij de Austens langskwam voor een praatje. Nergens wordt echter verteld hoe ze was en hoe de contacten tussen de jonge vrouw en het pientere kind verliepen. We moeten afgaan op de manier waarop ze haar vroege vriendschap liet blijken en daar vrede mee hebben.


  In juli vond er weer een opvoering plaats in de schuur in Steventon, een komedie deze keer: The Rivals van Sheridan, een stuk dat in het jaar van Jane’s geboorte voor het eerst was opgevoerd in Drury Lane en nu ‘door enige jonge dames & heren in Steventon op de planken wordt gebracht,’ zoals James schreef in de proloog die tijdens de voorstelling door de dertienjarige Henry zou worden uitgesproken. Al met al was deze opvoering ambitieuzer dan Matilda. Zonder onderbrekingen was de speeltijd van dit stuk vijf uur en er komen twaalf rollen in voor, waaronder drie belangrijke rollen voor vrouwen; James moet een beroep op vrienden in Oxford gedaan hebben of kinderen hebben laten spelen. Dat hij het laatste heeft gedaan, valt op te maken uit de slotwoorden van zijn proloog, waarin hij zich richt tot de meisjes in het publiek:


  


  Ye blooming Fair, from whose propitious smile,


  We hope a sweet reward for all our toil,*


  Though yet too young your stronger powers to own,


  We fondly wait your smile, and dread your frown


  Smile but this evening, and in riper years,


  When manhood’s strength has damp’d our boyish fears,


  Our hearts, with genuine grace and beauty caught,


  


  * Hierbij valt op te merken dat de Austens ‘toil’ zo uitspraken dat het op ‘smile’ rijmt; in een veel later gedicht laat James op een vergelijkbare manier ‘join’ op ‘thine’ rijmen. Dit doet denken aan het taalgebruik van Pepys, wiens kortschrift ‘point’ als ‘pint,’ ‘boil’ als ‘bil’ (bile) en ‘join’ als ‘jin’ (jine) weergeeft. Wie hardop uit het werk van Jane Austen leest, vindt het wellicht aardig hier ook op te letten: ‘Mr Elton, in very good spirits, was one of the first to walk in. Mrs Weston and Emma were sitting together on a sopha. He jined them immediately...’


  


  In fervent sighs shall thank you as they ought.


  You’ll see us suppliant at your feet again,


  And they who liked as Boys, shall love as Men.


  


  Deze proloog is veel beter dan de vorige en nogal verrassend voor een jongen van vijftien, niet een leeftijd waarop het gebruikelijk is op deze gracieuze wijze vooruit te blikken op de liefde die men als volwassene zal ervaren. Als er inderdaad zowel onder de spelers als in het publiek kinderen aanwezig waren, zou het kunnen zijn dat Jane Cooper en Cassandra Lydia en Julia speelden en zelfs dat Jane Austen de rol van Lucy, het dienstmeisje, kreeg. Er viel veel te lachen voor kinderen die opgroeiden in een huis vol boeken, om te beginnen met de scène waarin het dienstmeisje Lucy de bibliotheekboeken verstopt voor haar meesteres Lydia, die bang is betrapt te worden op voor haar ongeschikt geachte lectuur:


  


  Lydia


  Hier, lieve Lucy, verstop deze boeken. Vlug, vlug! Slinger Peregrine Pickle onder de kaptafel ... gooi Roderick Random in de plee ... stop The Innocent Adultery in The Whole Duty of Man... stop The Man of Feeling in je zak, zo ja, en leg nu Mrs Chapone in het zicht en laat Fordyce’s Sermons open op tafel liggen.


  Lucy


  Oh, mevrouw, verbrand het liever! De kapster heeft de bladzijden er tot Proper Pride uitgescheurd.


  Lydia


  Geeft niet. Leg het open bij Sobriety... Gooi Lord Chesterfield’s Letters voor me weg. Ze komen eraan.


  


  En dan komt mevrouw Malaprop (mevrouw Austen misschien?) binnen, bereid om te verklaren dat ze een meisje ‘op haar negende naar een kostschool zou sturen om haar wat verstand bij te brengen’.


  De werkelijkheid was dat de meisjes, na een jaar thuis geweest te zijn en nu Jane Cooper moederloos was, weer naar een kostschool gestuurd zouden worden: naar de Abbey School in Reading deze keer. Het was een bekende instelling, waarvoor een goede woning werd gebruikt, die gebouwd was naast het weinige dat er van de abdij in Reading was blijven staan, en een tuin met uitzicht op de ruïnes, waar de kinderen zoveel als ze wilden mochten rondrennen en spelen. Maar zelfs hier was er iets op de directrice aan te merken. Ze droeg de indrukwekkende naam Mrs of Madame La Tournelle, maar heette in werkelijkheid Sarah Hackitt. De verzonnen naam was louter een tegemoetkoming aan de verwachtingen van ouders die erover dachten hun kinderen bij haar op school te doen. Sarah Hackitt sprak niet eens Frans. Wel had de school banden met Frankrijk, want de eigenares was ene Madame St. Quintin, en toen enkele jaren later de Franse Revolutie begon, kwamen émigrés lesgeven op de school.


  Mevrouw La Tournelle was een vreemd mens. Ze was in de zestig, had een been van kurk, waarvan niemand wist hoe ze eraan kwam, en een passie voor toneel. Wat ze het liefst deed, was verhalen vertellen over acteurs en actrices; het lijkt onwaarschijnlijk dat de Austens om deze reden de abdijschool hadden uitgekozen. Ze deed geen pogingen zelf les te geven, tevreden als ze was als matrone of huishoudster op te treden, altijd gekleed in een wolk van mousseline met manchetten en veel ruches, een schort, een sjaal en twee grote platte strikken op haar muts en haar boezem. Ze zat altijd in de met houten panelen beklede ontvangstkamer met in chenille afbeeldingen van tombes en treurwilgen aan de wand achter haar en een rij miniaturen op de hoge schoorsteenmantel. Ze gaf de kinderen een vroeg ontbijt bij het haardvuur, terwijl op een ebbenhouten driepoot, een zogenaamde ‘kat,’ een grote schaal brood met boter stond. Het was allemaal heel knus en de jonge schooljuffen mochten met hun haar in papillotten binnenkomen. Daarna werden de ochtendgebeden opgezegd door mejuffrouw Brown, een nichtje van Madame La Tournelle. Het effect daarvan werd soms tenietgedaan door het dringende gefluister van de tante, die ‘Schiet op!’ siste, omdat de wasvrouw stond te wachten in het aangrenzende vertrek.


  Het klinkt alsof het er op deze school onschuldig en wat slordig aan toeging. De meisjes sliepen met hun zessen op een kamer en leerden een beetje spellen, wat handwerken en Frans. Ze hebben vast ook danslessen gehad, want elk meisje moest leren dansen, vond men, en misschien kregen ze ook pianoles. Een leerlinge die enkele jaren later op de school zat, deed mee aan toneelopvoeringen, en dus is het heel goed mogelijk dat toneelstukken ook deel uitmaakten van de vorming van Jane en Cassandra.9 Ze kregen veel vrije tijd, want na de ochtendlessen werden ze volledig aan hun lot overgelaten, en ziek werden ze niet meer. Eén keer werden ze mee uit eten genomen, naar een nabijgelegen herberg in Reading, door hun broers, Edward Austen en Edward Cooper, jongens van achttien toen, die het wel geinig gevonden moeten hebben een meisjesschool te bezoeken. Madame La Tournelle, die niet zo moeilijk was, maakte geen bezwaar. Het enige andere bezoek dat is opgetekend, is dat van een neef van hun moeder uit Gloucestershire, de eerwaarde Thomas Leigh uit Adlestrop, die op doorreis Reading aandeed en hun allebei een halve gienje gaf. Misschien heeft hij thuis wel verteld dat de meisjes erg weinig leerden, waardoor meneer Austen zich ging afvragen of het hem 35 pond per jaar waard was dat de meisjes van huis waren en niets uitvoerden. Wat de reden ook was, eind 1786 werden ze van de abdijschool gehaald. En daarmee was Jane’s officiële scholing ten einde.


  


  5 – De banden met Frankrijk


  


  


  Wat ‘Madame La Tournelle’ ook voor goeds voor het Frans van Cassandra en Jane betekend mag hebben, thuis stond hun iets beters te wachten. Hun Franssprekende nicht Eliza zou de kerst in Steventon doorbrengen met haar moeder, tante Hancock, en haar zes maanden oude baby, Hastings Fran^ois Louis Eugène Capot de Feuillide. De komst van een Franse gravin met een zoon en erfgenaam die al die indrukwekkende namen droeg, was iets sensationeels. Eliza had lang in het buitenland gewoond en Jane kende haar alleen uit de verhalen van haar ouders en de brieven uit Frankrijk. De familie bezat wel een portret van haar, dat als geschenk naar meneer Austen was gestuurd. Daarop was ze afgebeeld als een tenger, gevoelig, ernstig meisje met donkere, ver van elkaar staande ogen en zorgvuldig ontward, gepoederd haar. De mysterieuze Eliza: haar hele levensverhaal sprak tot de verbeelding van de tienjarige, van haar geboorte in India tot de overhaaste reis die ze onlangs had gemaakt, helemaal van Zuid-Frankrijk naar Londen, hoogzwanger, omdat ze per se wilde dat haar kind op Engelse bodem geboren zou worden. Ze bezat de magie die het huwelijk en het moederschap geven en ze was nog steeds jong en mooi. Daarnaast was ze net als Jane in december geboren: zij zou vijfentwintig worden en Jane elf.


  Er waren maar twee broers thuis toen Cassandra en Jane aankwamen, de kleine Charles en de vermakelijke Henry, altijd vol grappen en met zijn vijftien jaar zo groot als een man. George was er natuurlijk niet en de drie andere broers waren aan hun eigen avonturen begonnen. James maakte zijn eerste reis naar het buitenland. Hij was onderweg naar Frankrijk om graaf Jean François Capot de Feuillide, de onbekende Franse echtgenoot van nicht Eliza, te bezoeken op zijn landgoed bij Nérac, in het zuidwesten. Volgens de laatste berichten lag James’ schip echter nog steeds bij Jersey vanwege de windstilte. Edward, de geluksvogel, was in Zwitserland en zou doorreizen naar Dresden en later naar Italië, en Francis zat op de school voor marineofficieren in Portsmouth, waar het regime hard was, om niet te zeggen bruut: de orde werd bewaard met een zweep en er waren klachten over tiranniek gedrag, ledigheid en liederlijkheid.' Francis zelf klaagde niet; hij had bewust voor deze school gekozen. Hij was er sinds april, deed het erg goed en zou met de kerst voor een korte vakantie thuiskomen.


  Voor Kerstmis loosde de drukke pastorie de schooljongens, die naar huis gingen, om meteen weer vol te stromen met bezoekers. ‘We verheugen ons nu in het gezelschap van onze zuster Hancock, Madame de Feuillide & de kleine jongen; vorige week donderdag kwamen ze aan & tot het eind van de volgende maand zullen ze bij ons blijven,’ schreef mevrouw Austen aan haar nicht Phila Walter in Kent. Ze verwachtte ook haar nicht en neef Cooper, en ‘Vijf van mijn kinderen zijn nu thuis, Henry, Frank, Charles & mijn beide meisjes, die nu definitief van school zijn.’2 Mevrouw Austen noemde de titel van haar nichtje niet, maar de glans van de Franse gravin straalde af op het hele gezelschap van familieleden. Het was alsof er een paradijsvogel op de pastorie was neergestreken. Ze praatte vrolijk over het leven in Londen. Met haar moeder had ze een huis nabij Portman Square betrokken en ze hadden een vierspan aangeschaft, waarin zij naar recepties aan het hof ging, in een hoepelrok die zo zwaar was dat ze amper kon blijven staan als ze hem droeg. Ze vertelde hoe ze bij hertoginnen aanwipte en naar Almack’s ging, de chicste balzalen in de stad, en dan tot vijf uur ’s morgens wegbleef.3


  Nicht Eliza droeg Franse mode, had een Frans dienstmeisje en sprak Frans alsof het haar moedertaal was, en al kon Monsieur le Comte niet bij haar zijn, zij wist genoeg te vertellen over zijn regiment, zijn landgoederen en chateaux, over reizen die ze met hem had gemaakt, door de Pyreneeën en door afgelegen streken in Frankrijk, over toneelavonden met hun aristocratische kennissen en over hun schitterende leven in Parijs. Net als mevrouw Lefroy had ze de belangrijke scheidslijn in het leven van een vrouw overschreden zonder haar eigen smaak en haar eigen genoegens op te geven. Er was niets saais of huiselijks aan Madame la Comtesse, en al was ze erg aan haar baby gehecht, ze sprak over zijn ‘twee mama’s’ - zijzelf en haar moeder - en bleef als een klein meisje aan mevrouw Hancock hangen.4


  Ze was levendig, opgewekt en vriendelijk, geïnteresseerd in al haar neven en nichten en bereid om van ganser harte mee te doen aan alles waar de familie plezier in had, alsof ze helemaal geen verantwoordelijkheden of zorgen had.


  Elke dag ging ze achter de piano zitten, die de Austens speciaal voor deze gelegenheid hadden geleend, en speelde voor hen; Jane’s liefde voor het spelen en bewerken van muziek werd tijdens dit bezoek zeker door Eliza bevorderd. En er werd gedanst: ‘Dinsdag hebben we een heel gezellig danspartijtje in onze huiskamer, met alleen onze eigen kinderen, neef & nichten... echt een familiefeestje.’ Van alle gasten werd verwacht dat ze tot eind januari bleven.5 Henry, als de oudste zoon in huis, was zeer bereid als Eliza’s gastheer en danspartner op te treden. Hij was gevat en kon behalve vleierig ook heel plagerig zijn, en zij vond die plagerijen leuk, vooral omdat er zo duidelijk bewondering in doorklonk. Henry was de lieveling van zijn vader en ook Jane adoreerde hem. Eliza vond hem meteen charmant en vond het geen probleem een Engelse Cherubino6 aan de schare van haar bewonderaars toe te voegen. Voordat ze Steventon verliet, werd afgesproken dat hij haar in het voorjaar in Londen zou bezoeken. ‘Madame heeft de tijd van haar leven,’ schreef haar tante.


  Het is heel aannemelijk dat Eliza en haar moeder degenen waren die als verjaardagsgeschenk voor Jane de boeken van de Franse kinderboekenschrijver Arnaud Berquin meebrachten. Zijn L’Ami des enfants, een serie verhalen en toneelstukken met een zedelijke strekking, was pas verschenen en was immens populair. Er waren al Engelse vertalingen, maar Jane kreeg de originele Franse tekst, afgedrukt in kleine boekjes voor kleine handjes.7 De deugden die Berquin trachtte te bevorderen waren ruimhartigheid, een goede omgang met bedienden en ook dieren, noeste arbeid en, voor meisjes, prudence de conduite, wat inhield dat ze bij de minste of geringste twijfel hun moeder om raad moesten vragen. Zijn toneelstukjes waren bedoeld om door ouders en kinderen samen opgevoerd te worden als ‘huis-feestjes’ binnen het gezin, opdat de zedenlessen erin gehamerd werden en de kinderen ‘moed, charme en goede manieren’ werden bijgebracht. Misschien was Eliza, die een zwak voor toneelspel in een kleine kring had, juist in dit aspect van Berquin geïnteresseerd en verwachtte ze dat de Austens ook enthousiast zouden zijn. In dat geval onderschatte ze hen, want één blik op Berquin was voldoende om te tonen dat hij in zijn poging morele waarden in gezinsverband in te prenten slap, flauw en zoetsappig werk schreef. Jane zal Eliza beleefd bedankt hebben voor het cadeau, maar in haar eigen vroegste pogingen toneelstukken en verhalen te schrijven zet ze zich af tegen de stichtelijke Berquin. Waar hij wilde onderrichten en verheffen, dook zij in het kluchtige en de zelfspot en schiep een wereld van zedeloosheid, vol leven en energie, wat Berquins goede bedoelingen ontbeerden. Berquins stukken zijn op papier al dood, terwijl sommige kinderverhalen van Austen zo door Disney verfilmd zouden kunnen worden.


  Wat ze ook van Eliza’s geschenk dacht, Eliza zelf was een heel ander verhaal. Jane raakte onmiddellijk aan haar gehecht en de vriendschap bleef bestaan tot de nicht overleed. Vier jaar na het bezoek aan Steventon, toen Jane veertien was, droeg ze aan Eliza een van haar meest ambitieuze vroege verhalen op, Love and Friendship, dat iedereen zich herinnert vanwege de scène waarin de twee heldinnen ‘beurtelings in onmacht vielen op een sofa’. Deze specifieke grap was van Sheridan gepikt, maar veel van de andere grappen zijn spiritueel genoeg om Sheridan waardig te zijn, en in de drieëndertig bladzijden die het vertaal telt, verflauwt de humor geen moment.8 Laura, die haar eigen verhaal vertelt in een serie brieven, heeft ongeveer dezelfde achtergrond als Eliza: ze werd ‘geboren in Spanje en opgevoed in een klooster in Frankrijk,’ haar vader was Iers en haar moeder ‘de dochter van een Schotse edelman en een meisje van de Italiaanse opera’. Ze schrijft aan de dochter van een vriendin van middelbare leeftijd, zoals Eliza haar verhaal aan de dochter van tante Austen zou kunnen vertellen, en met iets van Eliza’s onbekommerdheid. Het gaat vooral over reizen, vaak met haar vriendin Sophia. De twee beleven emotionele en heftige avonturen, waaronder ongevallen met rijtuigen die hun geliefden fataal worden. In een episode ontdekt een eerbiedwaardige oude heer plotseling dat hij vier afzonderlijke en tot dan toe onbekende kleinkinderen heeft, die hij elk een bankbiljet van 50 pond geeft om ze onmiddellijk daarna weer aan hun lot over te laten: een verwijzing naar wat Eliza kon verwachten van haar peetvader, Warren Hastings, voor de kleine Hastings?


  Laura en Sophia vluchten weg voor elke les die Berquin dicteert. Ze slaan niet alleen de raad van hun ouders in de wind, ze slagen erin de dood van verwanten niet eens op te merken. Ze moedigen vriendinnen en vrijers aan ‘zich uit de kluisters van het ouderlijk gezag te bevrijden’. Een meisje van vijftien laat zich schaken door een officier op zoek naar geluk, en twee andere jongelieden, de onwettige zonen van dames van stand, beroven hun moeders, laten ze van de honger omkomen en gaan bij het toneel, eerst als rondreizende acteurs en later als sterren in Covent Garden. Alle jonge mensen stelen, steken zich in de schulden en weigeren die te vereffenen. Het is een zwarte komedie, absurd en rebels, die met elan alle welvoeglijkheid laat varen en op hoge toon elke huiselijke deugd verwerpt. Jane moet erop vertrouwd hebben dat Eliza de grappen zou begrijpen en er net zoveel plezier om zou hebben als zij, anders had ze het verhaal niet aan haar opgedragen.


  Eliza was zich heel goed bewust van Jane’s ‘vriendelijke partijdigheid voor mij’ en genoot meer van haar gezelschap dan van dat van Cassandra: ‘toch geeft mijn hart de voorkeur aan Jane’.9 Het is duidelijk dat ze het goed met elkaar konden vinden en veel met elkaar praatten. Jane moet haar van alles hebben gevraagd en Eliza zal haar over haar ervaringen thuis en in het buitenland verteld hebben. Ook James zal het karakter en de bezittingen van Capot de Feuillide beschreven hebben en Henry kwam alles te weten over Eliza’s leven en karakter. De verhalen van de neven en het nichtje werden samengesmolten, maar Eliza’s geschiedenis was meer iets uit een roman dan de levensgeschiedenis van een heus familielid.


  


  Eliza’s herinneringen aan haar kindertijd gingen terug naar de jaren in Londen met haar jonge moeder en haar oude vader, met op de achtergrond het belangrijke personage van haar peetvader. Toen ze zes was, vertrok meneer Hancock weer naar India. Er kwamen brieven van hem, tedere brieven waarin hij veel mopperde en die Eliza zelden beantwoordde. Wat haar jonge peetvader betrof, ook hij ging al snel weg, ook terug naar India. Eliza werd echter niet naar een kostschool gestuurd. Ze woonde met haar moeder in een chique Londense straat en kreeg goede onderwijzers. Ze leerde paardrijden, zingen, harp- en pianospelen, dansen, schoonschrijven en een beetje rekenen. Ze speelde toneelstukjes met andere kinderen, ze leerde Frans, las gedichten en mocht mee naar de schouwburg. Ze droeg mooie kleren van goede snit. Ze ging naar de kerk en gaf aalmoezen aan de armen. Ze was gehecht aan haar oom en tante in Steventon, die ze met haar moeder bezocht, zoals we gezien hebben, en ook aan de Wakers, haar oom en tante in Kent. Haar nicht Philadelphia Walter, die ook Jane Austens nicht was en naar Eliza’s moeder was genoemd, bewaarde zorgvuldig de hartelijke, plagerige brieven die Eliza haar schreef; deze brieven vormen de belangrijkste bron van informatie over Eliza.10


  Het dure leven in Londen ging gewoon door, maar had iets onbevredigends voor mevrouw Hancock, misschien omdat ze niet precies wist waar ze bij hoorde in de maatschappij. Mensen haalden hun neus op voor Indiaas geld, behalve als het in zulke buitensporige hoeveelheden werd vergaard dat de nederige herkomst ervan over het hoofd gezien kon worden, wat bij de Hancocks net niet helemaal het geval was. Toen Eliza tien was, kwam haar peetvader scherper in beeld, toen haar moeder haar vertelde dat hij haar een klein fortuin had geschonken. Meneer Hancock waarschuwde zijn vrouw er met niemand over te praten; ‘Laat me je op het hart drukken zelfs de dierbaarste vriendin die je hebt niet met deze omstandigheid bekend te maken. Vertel Betsy alleen dat haar peetvader haar een groot geschenk heeft gegeven, maar niet de bijzonderheden: laat haar een keurige brief over de aangelegenheid terugschrijven.’11 Misschien begon Eliza zich toen af te vragen wie haar vader was: ze was een pienter kind in een vreemde situatie.


  Meneer Hancock, van wie werd aangenomen dat hij haar vader was, overleed toen zij dertien was, en terzelfder tijd verdubbelde haar peetvader het bedrag dat hij haar gaf. Ze bezat nu 10.000 pond, waarvan het beheer aan Woodman, de zwager van Hastings, en aan oom Austen werd toevertrouwd. En zo groeide Eliza op met het besef dat ze anders was, met een raadselachtige Indiase afkomst en heel veel geld.


  Misschien was het hun onbestemde maatschappelijke positie die haar moeder ertoe bracht haar op haar vijftiende mee te nemen naar het buitenland. Ze werd hierin ook aangemoedigd door haar kennis Sir John Lambert, een Engels-Franse baronet met wie mevrouw Hancock veel zaken deed.12 Eliza en zij bezochten Duitsland, waren in juni 1778 in Brussel en gingen door naar Parijs, waar ze zich in luisterrijk gezelschap begonnen te bewegen. Hun relatie met ‘Lord Hastings,’ zoals de Fransen hem graag noemden, werd een veelbesproken onderwerp. Eliza stond in het middelpunt van de belangstelling en had het gevoel dat ze in een wereld leefde die even schitterend was als die in Duizend-en-een-nacht. Haar brieven aan haar nicht Phila werden uitgebreide verslagen van de beau monde waarin ze terecht was gekomen. Marie Antoinette wordt beschreven zoals ze op een bal verscheen, in Turkse kledij, overdekt met diamanten, veren, bloemen, zilveren gaas en allerlei juwelen. Eliza vertelde welke roddels, hoeden, haardracht en oorbellen in de mode waren en welke kleur nu weer favoriet was bij de koningin: ‘een soort pompadoer met veel zwart erdoor,’ met een kwinkslag ook wel la mort de Marlborough genoemd. Ze schetste Longchamps, ‘een in het Bois de Boulogne gelegen klooster,’ met zijn parade van élégants en équipages, en een nieuw operagebouw in ‘de Thuilleries,’ groot genoeg om ‘een troep van vijfhonderd paarden’ te bevatten, al had ze feitelijk nog geen opera bijgewoond. Ze zag de ballonvaarder Monsieur Blanchard opstijgen met vleugels en roer. Ze bespotte de Fransen wegens het ‘vermoorden’ van Shakespeare met hun vertalingen van Romeo en Julia, Lear, Macbeth en Coriolanus en deed verslag van het geweldige succes van Le Mariage de Figaro van Beaumarchais. Ze verklaarde dat haar hart ‘totaal ongevoelig’ was voor ‘iets anders dan vriendschap’. Ze koesterde bijzonder vriendschappelijke gevoelens voor een meisje in een Parijs klooster, met wie ze portretten uitwisselde. En toen mevrouw Hancock en zij in de hete zomer van 1780 Parijs verlieten om naar Combs-la-Ville bij Fontainebleau te gaan, zei ze dat ze elke week naar haar vriendin in het klooster zou schrijven, zoals een romantisch personage dat hoort te doen.


  In haar brieven schrijft ze pittig en nauwgezet de dingen die haar amusant leken, maar het valt niet altijd mee te achterhalen wat ze er werkelijk van vond. De eerste grote gebeurtenis in haar leven als volwassene, het huwelijk dat ze op haar negentiende met een Franse officier aanging, schijnt haar te hebben overvallen. Het was geen huwelijk uit liefde. Eliza beweerde dat ze hem niet zelf koos maar zich ‘veeleer dan op mijn eigen oordeel af te gaan’ liet leiden door ‘degenen wier raadgevingen & meningen ik het meest verplicht ben te volgen,’ mensen die ze als ‘adviseurs van rang & stand’ aanduidde.13 Wie waren deze adviseurs? Zeker niet de twee beheerders van haar fortuin, op veilige afstand in Engeland. De persoon die het meest in aanmerking komt, is Sir John Lambert, de vriend van haar moeder. Eliza had nicht Phila verzocht haar brieven naar het adres van ‘le chevalier Lambert’ in Parijs te sturen.14 Lambert bezat de rang en stand waar Eliza het over had en had de nodige invloed op haar moeder. Het bloed in zijn aderen was voor meer dan de helft Frans; zijn vader was Frans staatsburger geworden en ze hadden familie in Zuidwest-Frankrijk.15


  Of Sir John persoonlijke redenen had de twee te willen koppelen, weten we niet, maar iemand stelde Eliza aan de dertigjarige Jean François Capot de Feuillide voor als een rijke erfgename, verwant aan ‘Lord Hastings,’ van wie ze, zo werd verondersteld, nog meer te verwachten had. En Capot de Feuillide werd aan Eliza voorgesteld als een aristocraat met grote landgoederen in het zuiden. In beide beschrijvingen zat een element van waarheid, maar geen van beide was helemaal waar. Eliza had wel een aardig kapitaal, maar rijk was ze niet. Capot de Feuillide was de zoon van een advocaat die van een bescheiden positie was opgeklommen tot burgemeester van Nérac en het beheer over de ‘Eaux et Forêts’ in zijn streek, het deel van de afgelegen en armoedige Landes dat aan de Bas-Armagnac grenst, had gekregen. Hij had geen titel en Eliza’s bewering dat ze een gravin zou worden door met hem te trouwen, berustte op fantasie of, waarschijnlijker, op een verkeerde voorstelling van zaken. Capot de Feuillide hoopte vermoedelijk in de adelstand verheven te worden, geholpen door het fortuin van zijn bruid, en schepte er een beetje over op. Misschien meende Sir John baat te hebben bij het huwelijk. Er bestaat in elk geval geen twijfel over dat hij zakelijk bij Capot de Feuillide was betrokken, want jaren na Eliza’s dood deed Henry Austen nog zaken met Lamberts erfgenamen.16


  Eliza werd aan De Feuillide voorgesteld toen hij in een van de regimenten van de Franse koningin diende. Hij stond bekend als de knapste officier in het leger, nam deel aan hofbals en schijnt, in de feestelijke sfeer die in de vroege jaren tachtig van de achttiende eeuw aan het Franse hof heerste, een boeiende figuur geweest te zijn. Mevrouw Hancock mocht hem wel, in elk geval voldoende om in het huwelijk toe te stemmen en hem, niet lang daarna, haar eigen geld te lenen. Hier waren de beheerders van Eliza’s fortuin nu juist zo bang voor. ‘Zij [de familie De Feuillide] lijken er nu al op uit te zijn [haar] elke shilling te ontfutselen die ze heeft,’ schreef Woodman aan Warren Hastings, na zich erover beklaagd te hebben dat Eliza’s huwelijk niet erg voordelig was, hoewel mevrouw Hancock ‘zegt dat het tot haar volle tevredenheid is, daar de jongeman van een familie met aanzien is en uitstekende vooruitzichten heeft’.17


  Meneer Austen was ook bezorgd dat Eliza zich tot het katholicisme zou bekeren - ze noemt inderdaad een non die trachtte haar te bekeren, wellicht in het klooster van haar vriendin - maar daarover had hij zich geen zorgen hoeven maken. Nérac kende een sterke protestantse traditie en sommige Capots waren protestants, al conformeerden ze zich uiterlijk aan de staatsgodsdienst.18 Capot de Feuillide was verder anglofiel: ‘de graaf wenst vurig Engeland te zien,’ schreef Eliza. Later uitte hij de wens dat zijn kind ‘een geboren Engelsman’ zou zijn.19 Dit is zo ongebruikelijk voor een Fransman dat het bijna verdacht is. Misschien was er een religieuze reden voor deze wens, al ligt het meer voor de hand dat hij hoopte dat de geboorte van het kind ‘Lord Hastings’ zou interesseren, die geen wettige kinderen had en misschien Eliza’s kroost als zijn eigen kleinkinderen zou kunnen zien. Deze veronderstelling wordt ondersteund door de namen die de baby kreeg.


  Eliza maakte grapjes over haar man: ‘hij is jong & men vindt hem knap, hij zit in het leger & het is nog een Fransman ook - allemaal redenen om aan zijn trouw te twijfelen,’ hoewel hij haar tegelijkertijd ‘letterlijk aanbidt’.20 In werkelijkheid was Jean Capot de Feuillide een man met een obsessie die met Eliza niets te maken had. Hij wilde geld, niet voor équipages of een mondain leven in Parijs, maar om een project uit te voeren in Landes, zijn geboortestreek. Het betrof de drooglegging van een groot stuk moeras van ruim twintig vierkante kilometer bij Nérac, ‘le Marais’ genoemd, dat ongezond was en vrijwel niets opbracht, met de bedoeling er vruchtbare landbouwgrond van te maken. Het zal wel een idee van zijn vader geweest zijn, uit de tijd dat die de ‘Eaux et Forêts’ beheerde. De Franse regering bevorderde grondverbetering zoveel ze kon en stelde degenen die zulk werk uitvoerden vrij van belasting. De Feuillide richtte zich tot de koning met het verzoek het land in bezit te mogen nemen en droog te leggen en van belasting vrijgesteld te worden. Het was een goed plan, dat hem waarschijnlijk rijk zou maken als het slaagde, maar er was een zeer groot kapitaal voor nodig.


  Zijn vader had hem bij zijn dood in 1779 wat land en geld nagelaten, maar niet genoeg. In 1780 ontving hij wachtgeld en in 1781 huwde hij Eliza Hancock. Begin 1782 kreeg hij toestemming van de koning om aan het project te beginnen en ging hij naar het zuiden om toezicht te houden op het werk. Zijn bruid en haar moeder liet hij in Parijs achter. Het werk verliep niet geheel vlekkeloos, omdat plaatselijke landeigenaren zijn recht op een deel van de grond betwistten, maar vooral omdat de boeren er bezwaar tegen maakten dat hun gemeenschappelijk eigendom omheind werd, waar ze sinds onheuglijke tijden runderen lieten grazen en riet oogstten. Het project kostte veel meer dan De Feuillide had verwacht. Zijn hele erfenis ging eraan op, plus een deel van het inkomen van zijn vrouw; van zijn schoonmoeder leende hij nog meer.


  Eliza’s geschiedenis wordt op dit punt behalve een liefdesverhaal ook een economisch verhaal, dat een fraai beeld schetst van de manier waarop aan het eind van de achttiende eeuw geld over de wereld werd versleept. De Engelse bruid was het kanaal waardoor geld dat in India was verdiend - of geroofd - naar de Franse Landes stroomde. Daar diende het om de eeuwenoude moerassen droog te leggen; op zich een goed doel, ware het niet dat het de woede wekte van de gewone mensen die er woonden, aangezien het financiële gewin voor Capot de Feuillide was. Het verhaal van het geld of de grondverbetering was hiermee nog lang niet ten einde. In mei 1784 reisden Eli-za en haar moeder naar het zuiden om te zien hoe het werk vorderde. Om hen gepast te ontvangen was Capot de Feuillide genoodzaakt een huis te zoeken, want hij had zelf geen woning die goed genoeg was voor Eliza. Hij wist een huis te huren dat geschikt was voor een gravin en installeerde er zijn moeder, die haar rijke schoondochter hartelijk moest ontvangen. Het Chateau de Jourdan, dat hun woonplaats voor de volgende twee jaar werd, was en is een zeer romantisch oord, meer een omgeving voor Doornroosje dan de uitvalsbasis voor een ontginningsproject. Het staat tussen Nérac en het gebied van de Marais en het is een chateau in de Franse zin: een groot stenen herenhuis van drie verdiepingen met een mansardedak, vensters met gesloten luiken en torentjes in de vorm van peperbussen op de hoeken van de voorgevel. Het ligt op een steile heuvel en kijkt uit over bos en kilometers leeg land en lucht. In de jaren tachtig van de achttiende eeuw was de streek onbebouwd en lag de dichtstbijzijnde stad ruim dertig kilometer ver weg.


  Mevrouw Hancock en Eliza maakten in juni de reis van meer dan zevenhonderd kilometer naar het zuiden. Eliza was zoveel buiten dat ze een ‘kleurtje waarmee ik het natuurlijke bruin van mijn teint heb weten te verhogen’21 begon te krijgen. Er waren enkele aristocratische families die ze met het rijtuig konden bezoeken en voor de rest woonden er alleen wat boeren die een onverstaanbaar dialect spraken en onder zulke primitieve omstandigheden leefden dat ze bijna een andere soort leken: zo was het provinciale leven in de Landes. De winter joeg Eliza naar binnen en het halve huishouden werd door koorts geveld. Toen de winter ten einde liep, stierf haar schoonmoeder plotseling. Haar echtgenoot, die verdrietig en zelf ook koortsig was, werd geheel in beslag genomen door zijn travaux. Als je door het gebied loopt, krijg je een indruk van de omvang van de onderneming: de kanalen zijn nog steeds te zien, er zijn maïsvelden, wijngaarden en kilometers bos, waar je struikelt over stenen mijlpalen met de inscriptie ‘1785’.


  Capot de Feuillide bouwde ook een eigen chateau, een vierkant, onromantisch huis aan een weg met, in het geheel niet afgeremd door de groeiende schulden, tal van andere gebouwen, stallen, boerderijen, stulpjes en een huis voor een broer die op dat moment in West-Indië verbleef. Eliza begon zich zozeer voor de werkzaamheden te interesseren dat ze Phila, en ongetwijfeld ook de Austens, een brief schreef waarin ze enthousiast uitlegde dat het land een geschenk van de koning aan ‘Monsieur de Feuillide 8c zijn erfgenamen’ was, ‘voor altijd’.22 Maar wat nog veel belangrijker was, was dat er een erfgenaam werd verwacht. Eliza kreeg echter een miskraam, waardoor ze erg overstuur raakte. Ze kon de omgeving evenwel niet verlaten en aangemoedigd door haar verhalen ging James Austen plannen maken voor een bezoek.


  Voordat James kon vertrekken, gingen Eliza en haar man voor hun gezondheid naar de Pyreneeën en ze namen mevrouw Hancock mee. Het kuuroord Bagnères-de-Bigorre was zeer geliefd bij Engelse families. Vol trots vertelde Eliza dat ze de jonge Lord Chesterfield er had ontmoet, van wie men zich nu vooral herinnert dat hij zo futloos was dat hij na zijn benoeming tot ambassadeur in Spanje Madrid niet eens wist te bereiken.23 Bagnères had het gewenste effect. Capot de Feuillide herstelde van zijn ziekte en Eliza raakte weer in verwachting. Dit weerhield haar er niet van nog een uitstapje te plannen in het nieuwe jaar, deze keer om vrienden te bezoeken die op hun landgoed een feest gaven, dat was gewijd aan het amateurtoneel: ‘Ik heb beloofd de carnavalsdagen door te brengen ... in een zeer aangenaam gezelschap dat een elegant theater heeft opgericht met de bedoeling dat we zelf toneel gaan spelen.’24 Daarna schijnt haar man haar eraan herinnerd te hebben hoe belangrijk het was dat hun kind in Engeland geboren zou worden, vooral nu Warren Hastings in Londen was. Helaas maakte het werk aan de Marais het hem onmogelijk haar te vergezellen en dus pakten Eliza en mevrouw Hancock hun koffers weer en stapten in de koets. Ze vertrokken eind mei, hobbelden voort over de honderden kilometers slechte wegen en maakten de altijd onvoorspelbare oversteek van Calais naar Dover, waarvoor de passagiers uit roeibootjes aan boord gehesen moesten worden - allemaal erg moeizaam en uitputtend voor een hoogzwangere vrouw. In juni kwamen ze in Londen aan, precies op tijd voor de geboorte van het kind.


  


  Tot zover Eliza’s levensverhaal, of althans een deel ervan. Tijdens Kerstmis 1786, toen ze haar geschiedenis vertelde, leek alles haar voor de wind te gaan. Haar neef James Austen was op weg naar Nérac en bracht op die manier de twee families dichter bij elkaar. Zij had haar echtgenoot een zoon en erfgenaam geschonken en haar moeder, nog steeds de dierbaarste persoon in haar leven, was bij haar om haar met raad en daad bij te staan. Ondertussen ging de graaf door met werkzaamheden die hem en de generaties na hem rijk moesten maken. Op dat moment lijkt niemand opgemerkt te hebben dat er aan de zes maanden oude Hastings, die volgens zijn tante Austen mollig, blond en schattig was, iets mankeerde. In het nieuwe jaar werd langzaam duidelijk dat de familie opnieuw moest toezien hoe een bij de geboorte ogenschijnlijk gezond kind in zijn ontwikkeling achterbleef.


  Op zijn tweede kon Hastings nog niet staan en niet praten, al maakte hij wel veel lawaai. Hij had vaak last van stuipen en zijn ogen stonden vreemd; iedereen kon zien dat hij geen normaal kind was. Eliza reageerde anders dan haar tante. Of ze het slechte nieuws aan haar echtgenoot schreef, weten we niet, maar ze hield haar zoon bij zich en deed wat ze kon om zijn ontwikkeling te bevorderen. Roerend hield ze vol dat hij steeds iets nieuws leerde, al was het maar dat hij ‘zijn wonderbaarlijke vuistjes’ balde en ‘geheel in Engelse stijl’ bokste. Nicht Phila schreef haar broer een brief waarin ze de vrees uitte dat ‘hij net zo zal worden als die arme George Austen,’ maar Eliza bleef opscheppen over‘de verbazingwekkende gaven van mijn fantastische knul’en dacht er geen moment aan de kleine Hastings elders onder te brengen. Ze mocht dan de reputatie hebben frivool en genotziek te zijn, haar karakter bezat zeker een onverzettelijke goedheid.


  Op het eerste gezicht veranderde Eliza niet. Ze had het geluk dat haar moeder haar steunde en dat ze thuis veel hulp had, waardoor ze vrijwel zonder belemmeringen in dezelfde kringen kon blijven verkeren. Henry bracht, zoals beloofd, in april een maand bij haar in de stad door en kwam blij en tevreden weer thuis. Hij bleef zich voorbereiden op Oxford - net als James zou hij als ‘nazaat van de stichter’ een beurs aanvragen - en had een schitterende toekomst voor ogen. Eliza en hij waren een plan aan het beramen: het volgend jaar zou hij met haar meegaan naar Frankrijk. Het was een afspraak waar volgens de roddels in de familie ‘van beide kanten erg over doorgezeurd werd’.25


  Eliza streek kort daarna in Tunbridge Wells neer en wekte zelfs in dat mondaine oord een en al bewondering. Haar japon was ‘de weelderigste in de zaal’ en ze vertoonde een exorbitant koopgedrag. ‘Op vrijdagmorgen stroopten de gravin & ik alle modezaken af, op jacht naar hoeden... Ze bood me een heel mooie, elegante hoed ten geschenke aan om achter op het haar te dragen, aan één kant, en daar een mengeling van kleuren het helemaal is, koos ik groen & roze, met een krans van roze rozen & veren; maar eigenlijk zijn de verschrikkelijkste kleuren in de mode,’ verhaalde nicht Phila, schommelend tussen bewondering en afkeuring. Ze gingen naar de paardenrennen, hoorden diverse gevierde Italiaanse zangers, dansten tot middernacht met een groep jongemannen en bezochten de plaatselijke schouwburg. Eliza besprak een voorstelling van Which is the Man? en Bon Ton. Het eerste was een modern toneelstuk, geschreven door Hannah Cowley. Het gaat over een betoverende weduwe die niet kan kiezen tussen haar bewonderaars. Het tweede was een absoluut gewaagde klucht van Garrick over twee echtelieden die op het punt staan overspel te plegen maar er op een haar na voor gespaard blijven. Lichtzinnig Frans gedrag wordt tegenover ouderwetse Engelse degelijkheid geplaatst en Miss Tittup, bedorven door Franse manieren, verklaart: ‘We moeten trouwen, weet je, zoals fatsoenlijke mensen doen, maar ik zou het erg laag van mezelf vinden als ik me na mijn trouwen ook maar iets van mijn echtgenoot aan zou trekken.’ Eliza vond beide toneelstukken zo aardig dat ze voorstelde ze in Steventon op te voeren. Ongetwijfeld lazen Henry en Jane ze samen door: Jane kende Hannah Cowley’s stukken goed genoeg om er in haar brieven uit te citeren.


  Toen nicht Phila bij haar in Tunbridge Wells was, vertrouwde Eliza haar toe dat zij helemaal niet van haar man hield, hoe ‘heftig’ hij haar ook beminde, maar slechts waardering en respect voor hem voelde. Hierna hadden ze weer een avondje in de balzaal. Ze bleven tot twee uur in de morgen en eindigden met een pittige Franse boerendans, La Boulangère, waarbij zes paren een half uur lang bleven ronddraaien en steeds andere figuren maakten. Zo dansen, aan één stuk door en zonder zich in te houden, was een heerlijke en bevrijdende ervaring, een van de weinig toegestane hoogtepunten in het leven van vrouwen. Zelfs Phila, anders zo bezadigd, voelde dit, zoals Eliza bleek te beseffen toen ze in een brief die ze haar naderhand schreef de hoop uitsprak dat ‘je favoriete tijdverdrijf dansen je geest heeft verkwikt [sic]’. Het was iets dat vrouwen van elkaar begrepen; Eliza, die gekweld werd door ongerustheid over haar zoontje, moet dansen als een verlossing hebben ervaren.


  De volgende belangrijke gebeurtenis in de familie was James’ terugkeer, in de herfst, van zijn reis over het Europese vasteland. Hij was verliefd op Frankrijk, enigszins geschokt door de losse Franse manieren, en verlangde ernaar weer toneelopvoeringen in Steventon te organiseren.26 Aangemoedigd door Eliza’s enthousiasme, begonnen Henry en hij plannen te maken voor een Kerstmis die nog beter moest worden dan die van het vorig jaar. Meneer Austen vond het goed dat ze de schuur met een geschilderd decor zouden inrichten, iedereen ging aan het werk en er werden twee toneelstukken uitgekozen, beide al heel lang populair in Londen. Mevrouw Cowley’s Which is the Man? was er niet bij, maar het eerste stuk was wel van een vrouw, Susannah Centlivre, en heette The Wonder! a Woman Keeps a Secret. Het ‘wonder’ is dat Donna Violante, de dochter van een Portugese edelman, haar minnaar dreigt te verliezen door zijn zus, die aan een afgesproken huwelijk tracht te ontkomen, een schuilplaats aan te bieden. Zelfs wanneer haar eigen eer en haar huwelijk op het spel staan, bewaart Violante het geheim. Eliza speelde de hoofdrol en sprak de epiloog uit, die door James was geschreven als lofzang - wellicht niet helemaal op de emancipatie van vrouwen, maar toch zeker wel op hun toegenomen macht over mannen sinds de tijd dat Portugese edelen hun dames onderdrukten:


  


  But thank our happier Stars, those times are o’er


  And Woman holds a second place no more.


  Now forced to quit their long held usurpation,


  These men all wise, these ‘Lords of the Creation’,


  To our superior sway themselves submit,


  Slaves to our charms and vassals to our wit;


  We can with ease their ev’ry sense beguile,


  And melt their Resolutions with a smile ...


  


  Prologen en epilogen schrijven lijkt James nog het leukst gevonden te hebben aan de hele onderneming. Zijn proloog zong de lof van Kerstmis en de vrolijke gebruiken, ‘tot ons gekomen van de gelukzalige kust van Frankrijk’ - ongetwijfeld een compliment aan Eliza en de graaf - en wreed onderbroken toen ‘Cromwell en zijn bende in een kerstpastei stuitende paperij’ gingen zien. Er waren twee opvoeringen van The Wonder! na de kerst en het enthousiasme was zo groot dat in januari een andere oude komedie, The Chances, werd opgevoerd.27 Ten slotte brachten ze ook nog Bon Ton op de planken, zodat Eliza eindelijk de kans kreeg Miss Tittup te spelen.28


  De theaterkoorts heerste. Dit alles werd als vermaak aan kennissen uit de buurt aangeboden, maar iedereen weet dat de deelnemers de meeste lol hebben en dat achter de schermen de opwinding het grootst is en de emoties het hoogst oplopen. Henry vond dat hij de meeste rechten op Eliza kon doen gelden, maar James was vijf jaar ouder. Aangezien Eliza getrouwd was, was er geen sprake van dat ze ruzie om haar zouden maken, maar Eliza was naar eigen zeggen een flirt - ‘zeer volleerd, eerder op de Franse dan op de Engelse manier,’ schreef James’ zoon tachtig jaar later voorzichtig - en beide broers waren absoluut gefascineerd door haar.29 Hun zusje hield haar ogen en oren goed open tijdens de woordenwisselingen over rolverdeling, kostuums, leessessies en repetities. Toen Jane enige tijd later een toneelstuk van haarzelf aan James opdroeg, begon ze met de woorden ‘Het volgende drama, dat ik nederig aan uw hoede 8c bescherming aanbeveel, al doet het onder voor die gevierde komedies met de namen “Leerschool voor jaloezie” & “De bereisde man”...’ Waar zou ze aan gedacht hebben?


  Reeds voor de kerst had Eliza ‘een schitterend feest 8c veel vermaak, het huis vol gezelschap & heel vaak bal’ voorspeld en zij werd niet teleurgesteld. Spel en dans deden haar de zorgen om haar zoon vergeten, die zijn vader nog nooit gezien had; zelf had ze haar man overigens ook ruim twee jaar niet gezien. Ze leek echter weinig haast te hebben naar Frankrijk te vertrekken.


  De terugkeer van Austens leerlingen in februari betekende dat Eliza in elk geval Steventon moest verlaten. Ze keerde terug naar Orchard Street en liet het aan de Austens over weer iets anders te organiseren; dit keer was het Fieldings Tom Thumb, een parodie op een tragedie in grootse stijl. Het kan zijn dat Jane omstreeks deze tijd drie scènes van een toneelstuk van haarzelf, The Mystery geheten, produceerde. Het was opgedragen aan haar vader en is opvallend twintigste-eeuws van toon:


  


  EERSTE BEDRIJF


  Scène 1


  Een tuin


  CORYDON komt op.


  CORY: Maar sst! Ik word onderbroken.


  


  [Exit CORYDON


  DE OUDE HUMBUG & zijn zoon, komen op, pratend.


  


  OUDE HUM: Daarom wens ik dat je mijn raad opvolgt. Ben je overtuigd van de juistheid ervan?


  JONGE HUM: Ja meneer, en ik zal zeker handelen op de manier die u me hebt aangeduid.


  OUDE HUM: Laten we dan naar het huis terugkeren.


  [Exeunt


  


  In Londen moest Eliza zich behalve om haar zoon nu ook om haar peetvader zorgen gaan maken. Warren Hastings was uit India teruggekomen om voor het gerecht te verschijnen. Hij werd beschuldigd van een hele waslijst aan misdaden tegen de mensen over wie hij had geregeerd. Tegenover zich vond hij diverse parlementaire aanklagers, befaamd om hun retorische vaardigheden: Burke, Sheridan en Fox. Het proces, dat voor hem afschuwelijk en vernederend was, werd door het publiek ontvangen als het spektakelstuk van het seizoen. Bij zonsopgang ging een grote menigte in de rij staan voor de show van die dag in Westminster Hall, waar Sheridans welsprekendheid mannen tot tranen roerde en vrouwen in zwijm deed vallen en Hastings, bleek, broos en hooghartig, bij velen medeleven wekte, maar volkomen overschaduwd werd door zijn beroemde aanklagers.30


  Tegelijkertijd bleef hij een puissant rijke man. Gedurende het proces woonde hij met zijn vrouw aan St. James’s Square en in Windsor hield hij er nog een herenhuis op na. Ze boden Eliza en, naar we mogen aannemen, mevrouw Hancock wat afleiding door hen gebruik te laten maken van hun loge in de opera en hen in grootse stijl te ontvangen, ondanks de beproeving die hij doormaakte. Eliza ging ook naar Westminster Hall, waar ze een dag lang, van tien tot vier, zat te luisteren hoe hij werd aangevallen. De Austens waren natuurlijk vurige aanhangers van Hastings en uiteindelijk mislukte de zaak tegen hem ook, maar pas in 1795, te laat om hem ook maar een schijn van zijn vroegere rijkdom of positie terug te geven. Zo kwam er weer een deuk in het fraaie wereldje van Eliza.


  Haar plan Henry mee te nemen naar Frankrijk viel in duigen, omdat hij verplicht was naar Oxford te gaan. En hij vertrok inderdaad, met tegenzin, en voegde zich bij James op St. John’s. In juli ontvingen Eliza en haar moeder meneer en mevrouw Austen, Cassandra en Jane, die van een bezoek aan Kent op weg naar huis waren, in Orchard Street. Daarna besloot Eliza James en Henry te bezoeken in Oxford. Haar verslag van de ontvangst die haar neven haar bereidden is heerlijk:


  


  We bezochten verscheidene colleges, het museum enz. & werden op zeer elegante wijze onderhouden door onze hoffelijke verwanten op St. John’s, waar ik in vervoering raakte van de tuin & wenste een Fellow te zijn zodat ik er elke dag in zou kunnen wandelen; bovendien was ik erg ingenomen met de zwarte toga & vond ik de vierkante baret heel goed staan. Ik denk niet dat je Henry zou herkennen met zijn haar gepoederd en erg stijlvol gekapt; bovendien is hij nu langer dan zijn vader. We gingen een dagje naar Blenheim. Ik was verrukt over het park & vind het een betoverend oord, ook de buitenkant van het huis beviel me, maar toen ik er binnenging, was ik teleurgesteld door de aanblik van het zeer ouderwetse & heel armoedige meubilair...31


  


  Daarmee was Blenheim afgedaan, en er is geen twijfel over welke van haar neven haar het best beviel. Wat haar man betreft, hij zag zijn zoon Hastings pas toen de jongen tweeënhalf was, in de winter van 1788, toen zijn vrouw en zijn schoonmoeder eindelijk weer in Parijs verschenen. Wat hij van de erfgenaam van de Marais vond, is niet bekend. Het is onwaarschijnlijk dat hij het vaste optimisme van zijn vrouw deelde; vaders beschouwen teleurstellende kinderen met een koelere blik. Zijn aandacht werd in elk geval in beslag genomen door financiële problemen, en de politieke onrust in heel Frankrijk vergrootte zijn ongerustheid. Het moet hem moeite gekost hebben samen met Eliza te lachen wanneer Hastings wat brabbelde in een mengsel van Engels en Frans en gul zijn ‘half opgekauwde appels of koekjes aan het hele gezelschap’ aanbood.32


  ‘We hadden weinig geluk daar. Graaf de Feuillide had een telkens weer oplaaiende koorts die hij van het platteland had meegenomen,’ schreef mevrouw Hancock. Eliza was die winter ook ‘dunner dan ooit’ en had vaak last van hoofdpijn; alleen ‘onze lieve kleine jongen’ was echt gezond.33 In juni 1789 waren mevrouw Hancock en Eliza terug in Londen om financiële aangelegenheden af te handelen; ze brachten hun eigen bediende mee en verbleven in het huis van meneer Woodman, waar moeder en dochter een bed deelden om geen overlast te veroorzaken. Hierna is er een leemte in de brieven. De datum verklaart waarom. Op 14 juli bestormde het Parijse volk de Bastille, het symbool van de despotische macht van de Franse kroon, en verwoestte het. De revolutie veranderde Frankrijk en Europa totaal en op de kleinere schaal van deze vertelling veranderde ze alles voor Capot de Feuillide en zijn plannen, voor zijn vrouw en voor haar Engelse familie.


  


  6 – Slecht gedrag


  


  


  In de zomer van 1788 maakten de Austens een uitstapje naar Kent. Ze aten in Sevenoaks bij oom Francis, die op zijn negentigste nog steeds als aartsvader de lotgevallen van zijn geslacht in het oog hield. Phila Walter was bij de maaltijd aanwezig en gaf in een brief aan Eliza weer hoe levendig het gezin was: ze waren allemaal ‘uitbundig 8c konden het uitstekend met elkaar vinden’.1 In dezelfde brief gaf Phila een minder gunstig verslag van Jane. De beschrijving is van belang omdat het de eerste directe beschrijving van Jane alleen is. We worden onmiddellijk gewezen op de kracht van haar persoonlijkheid. Jane, zo schreef Phila, was ‘nukkig en aanstellerig,’ ‘helemaal niet mooi’ en ook niet vrouwelijk, schijnt het, want ze was ‘net haar broer Henry’. ‘Heel stijf’ vond ze haar; kortom, Jane was absoluut niet wat Phila van een twaalfjarig meisje verwachtte. Cassandra daarentegen was mooi, verstandig en charmant. Phila was niet altijd een vriendelijke getuige en ze zei zelf dat het een haastig oordeel was, maar er komt wel uit naar voren dat Jane niet voldeed aan de verwachtingen die men van een meisje had. Een bijzonder kind is niet altijd lief; misschien maakte ze grapjes die Phila in verlegenheid brachten of lachte ze op de verkeerde momenten toen Phila en Cass hun ‘heel verstandige en aangename’ gesprekken voerden, of keek ze Phila alleen maar strak aan met haar heldere, oplettende ogen, waardoor deze zich ongemakkelijk ging voelen.2


  Op weg naar huis dineerden de Austens in Orchard Street. Eliza en haar moeder waren al begonnen het huis op te ruimen ter voorbereiding op hun terugkeer naar Frankrijk. Eliza maakte melding van het bezoek in haar antwoord op Phila’s brief. Tegen de onaardige opmerkingen over Jane bracht ze niets anders in dan een tactisch ‘Ik denk dat het je eerste kennismaking met Cassandra & Jane was’. Wel zong ze de lof van haar oom: ‘Ik vond hem beminnelijker dan ooit. Wat een voortreffelijke en aardige man is dat; ik houd oprecht van hem, van de hele familie trouwens.’3 Zijn haar was nu grijs en mevrouw Austen was verscheidene voortanden kwijt, maar ze waren nog even krachtdadig als vroeger, standvastig het hoofd biedend aan de eisen die gemeente, school en boerderij aan hen stelden. Financiële problemen hadden ze niet meer, al wisten ze dat ze zouden moeten blijven werken tot na hun zestigste. De meisjes konden niet verwachten dat ze binnen enkele jaren zouden trouwen en ondertussen hielpen ze hun moeder bij haar dagelijkse bezigheden in het huishouden en de tuin en bij het maken van kleren voor henzelf en overhemden voor hun vader en hun broers. Daarnaast moesten ze de vaardigheden verwerven die jongedames hoorden te bezitten. Cassandra was aan tekenlessen begonnen en voor Jane werd een pianoleraar in de arm genomen die aan huis kwam. Het ging om George Chard, tweede organist van Winchester Cathedral. Jane’s andere talent, het vermogen verhalen en toneelstukken te produceren, was binnen het gezin al opgemerkt. Tot bovengenoemde vaardigheden werd het niet gerekend, maar het hield hen aangenaam bezig.


  


  De toekomst van de jongens zag er veelbelovender uit. Met Kerstmis verliet Francis de marineschool met een hoge aanbeveling en nadat hij thuis was gekomen om afscheid te nemen, vertrok hij met het fregat Perseverance naar Oost-lndië. Hij was nog geen vijftien en bereikte de rang van marinekorporaal pas een jaar later. De fraai opgestelde brief van zijn vader over hoe hij zich diende te gedragen, nam hij mee. Er werd hem op het hart gedrukt het belang van godsdienst en gebed niet te vergeten, brieven te schrijven aan degenen die wellicht in een positie verkeerden waarin ze iets voor hem konden betekenen en zorgvuldig zijn boekhouding bij te houden. Meneer Austen verzekerde hem dat hij erop kon rekenen regelmatig brieven van thuis te ontvangen en zei hem:


  


  Je gedrag als lid van de maatschappij tegenover de individuen om je heen kan ook van groot belang zijn voor je toekomstig welzijn en is dat zeker voor je huidige geluk en welbevinden. Je kunt ofwel afkeer en ongenoegen wekken door een minachtende, onvriendelijke en zelfzuchtige manier van doen ofwel het voorwerp van achting en genegenheid worden door beminnelijkheid, een goed humeur en meegaandheid; welk van deze paden in tegenovergestelde richtingen je zou moeten bewandelen, in je eigen belang, hoef ik niet te zeggen.’


  


  Dit is een fraaie formulering van het ethos van meneer Austen, die zowel praktische als morele voordelen zag in een goed humeur en meegaandheid en zijn zoon aanmoedigde in de gesloten wereld van zijn schip de maatschappelijke deugden te onderhouden. Zijn jongere dochter zou later opperen dat er tijden waren waarin beminnelijkheid, een goed humeur en meegaandheid opzijgeschoven moesten worden voor de grotere deugden eerlijkheid en een rein geweten. Voorlopig ging het in wat ze schreef meer over geweld en ondeugd.


  Francis zag zijn familie vijf jaar lang niet terug. Bij de marine was zo’n lange scheiding heel normaal, zelfs als het om zo’n jonge jongen ging, en in het geval van Francis bleven de banden met zijn familie heel sterk. Jane schreef verhalen waar ze vol trots ‘to Francis William Austen Esqr Midshipman on board his Majesty’s Ship the Perseverance’ boven zette. Al haar vroege werken werden voorzien van dergelijke opdrachten aan vrienden en familieleden, al dan niet aanwezig, en ruim een jaar na Francis’ vertrek droeg ze Jack and Alice aan hem op. Hij heeft er vast om moeten lachen, om dit verhaal over een rustig plattelandsdorp met een rolbezetting van slechte meiden: eerzuchtig, aanstellerig, ‘Jaloers, Hatelijk & Kwaadaardig’ en ook nog ‘kort, dik en onaangenaam’. Een van de meisjes wordt gevonden met haar been in een stalen klem; vervolgens wordt ze vergiftigd door een rivale en wordt de rivale opgehangen. Het eerzuchtige meisje verovert een oude hertog, het aanstellerige kind verlaat het land en wordt de favoriete van een Mongoolse vorst. Een andere familie in het dorp is zo ‘verslaafd aan de Fles & de Dobbelsteen’ dat een zoon zich dood drinkt en een dochter op de vuist gaat met een weduwe, de vrome Lady Williams, die zelf‘stomdronken’ naar huis wordt gedragen na een gemaskerd bal. Aan het effect van drank op vrouwen wordt bijzondere aandacht geschonken: Jane noteert wijsneuzig dat hun hoofd, naar men zegt, ‘niet sterk genoeg is om vergiftiging te verdragen’. Hierin klinkt zo sterk de wereldwijsheid van een oudere broer door dat het niet verwonderlijk is dat Jane het doorkraste; misschien waren zij en Francis samen aan het verhaal begonnen voordat hij naar zee ging. Twee kinderen die erg nieuwsgierig waren naar de wereld van de volwassenen en zich vrolijk maakten om dronkenschap, wreedheid en dood, kunnen Jack and Alice best verzonnen hebben. Jane had de dood al in de ogen gekeken toen ze op kostschool was en Francis werd er nu, nog verder van huis, wellicht mee geconfronteerd; beter lachend doodgaan dan medelijden wekken, waren de woorden van de stoere Jane aan de stoere Francis.5 Frank was weg en Edward ging in Kent wonen toen hij van zijn ‘Grand Tour’ was teruggekeerd, maar Charles bleef thuis en James en Henry waren er ook vaak, want de studieperioden in Oxford waren kort en de aantrekkingskracht van het jagen en schieten rond Ste-venton was groot: ze hadden allebei een jachtakte en hun bijdrage aan de voedselvoorziening in het huishouden werd vast op prijs gesteld.6 En er was weer wat te doen op toneelgebied, met Kerstmis 1788, toen ze twee bekende kluchten, The Sultan en High Life Below Stairs, op de planken brachten. In de eerste schaft een Engels meisje in haar eentje het haremstelsel af louter door lef en moed en in de tweede valt een groep bedienden die de boel bedotten door zich als hun meesters te gedragen door de mand.7 Eliza was in Parijs, maar kreeg een verslag van de opvoeringen toegestuurd, waarin Jane Cooper - zeventien inmiddels en een schoonheid - tegenover Henry speelde. Eliza gaf het nieuws door aan nicht Phila en voegde eraan toe: ‘Henry schijnt nog langer geworden te zijn.’8 Dit was de laatste uitbarsting van theatrale activiteit, want James richtte zijn aandacht op iets ambitieuzers. Het was toen duidelijk dat hij de schrijver in de familie was, met naast prologen ook serieuze poëzie op zijn naam, en nu stapte hij over op proza en ging hij ook publiceren.9 In januari 1789 produceerde hij de eerste uitgave van zijn eigen weekblad. Er was niets amateuristisch aan: het werd gedrukt, uitgegeven en voor drie stuivers aan het publiek verkocht. Hij noemde het The Loiterer. Het was gemaakt naar het voorbeeld van de befaamde tijdschriften van Dr. Johnson, The Rambler en de Idler. Elk nummer bestond uit één anoniem essay of verhaal. Er werd om bijdragen gevraagd en er zijn twee namen bekend van mensen die bijdragen leverden: de een was zijn broer Henry en de andere ene Benjamin Portal, die samen met hem in Oxford was. De meeste essays waren echter van James’ hand. The Loiterer werd behalve in Oxford ook in Londen, Birmingham, Bath en Reading verspreid; het tijdschrift bestond veertien maanden en werd voldoende bewonderd om een eerbetoon te krijgen dat James erg verheugd moet hebben: een van zijn essays werd herdrukt in het Annual Register van 1791.


  Het essay dat voor herdruk werd gekozen, was een zwierige schets, verteld door een jonge fellow aan een college in Oxford, van de huwelijken van zijn vrienden. De ene, een landeigenaar, heeft de dochter van een pachter gehuwd - een meisje ‘zonder charme, behalve dat ze fris en gezond oogde, en zonder vorming, behalve wat ze op een kostschool op het platteland had geleerd’ - om erachter te komen dat zijn cara sposa, zoals hij haar noemt, in een ordinair, spilziek en bemoeizuchtig mens is veranderd. Zijn broer is met een Schotse edel-vrouw getrouwd, die zo prat gaat op haar verwanten dat ze er een half dozijn van in huis heeft genomen. Een derde beweert het beter gedaan te hebben, maar wanneer de verteller bij hem gaat logeren, hoort hij door de dunne scheidsmuur de vrouw haar echtgenoot uitschelden omdat hij een vriend heeft meegenomen terwijl er niet genoeg te eten is en de dienstmeisjes het al druk genoeg met strijken hebben. De gast mag met zijn modderige laarzen niet in de met chintz gestoffeerde kamer; hij zal het moeten doen met het kale groene zolderkamertje. Dit is genoeg voor de man uit Oxford. Hij verzint een smoes en keert terug naar het hoekje bij de haard in zijn vrijgezellenkamer, ‘bijzonder voldaan’ aan de groene zolder te zijn ontsnapt.


  


  Als schrijver genoot James het voorrecht zich in zijn blad vrolijk te maken om landeigenaren en edelen, hoewel hij in werkelijkheid een jong collegelid zonder geld en zonder land was, die het gevoel begon te krijgen dat hij zelf een vrouw nodig had. De vraag hoe je aan een rijke vrouw en een goede parochie kon komen, werd in diverse humoristische stukken opgeworpen; ook klonk er steevast een milde vrouwenhaat in door, die waarschijnlijk gemeengoed was in Oxford, zelfs onder mannen met zusters. Er is wel beweerd dat Jane Austen de Sophia Sentiment was die voor de uitgave van 28 maart 1789 – twee maanden na de eerste verschijningsdatum - naar The Loiterer schreef om zich erover te beklagen dat het blad vrouwelijke lezers niets te bieden had en de makers aan te raden ‘enkele aardige, aangrijpende verhalen’ te publiceren over geliefden met ‘heel mooie namen,’ die gingen scheiden, in duels werden betrokken, in zee omkwamen of gek werden. Wat het lastig maakt dit aan haar toe te schrijven, is dat de brief niet zozeer een aanmoediging aan The Loiterer is om zich op vrouwelijke lezers te richten als wel een bespotting van de slechte smaak van vrouwen als het om literatuur gaat.


  Het is waarschijnlijker dat Sophia Sentiment een manspersoon was die zich voor een vrouw uitgaf: Henry of James.10


  Het beste van James’ verhalen beschrijft de poging van een hulppredikant geld in te zamelen voor een zondagsschool in het dorp. Sir Charles Courtley raadt hem aan zich tot de bisschop te wenden en biedt aan hem in zijn rijtuig mee te nemen en bij het paleis af te zetten. Een rijke ongetrouwde dame leest hem de les over de slechte gevolgen van de bevordering van kennis onder gewone mensen. Een ander vindt dat ze al zoveel armenbelasting heeft betaald dat men niet van haar kan verwachten dat ze nog meer geeft. Het antwoord van de heer Humphrey Discount, tegenover wie de hulppredikant aanvoert dat een kleine bijdrage aan de school hem zal verlossen van kwajongens die zijn tuin binnendringen, spant de kroon. Vanuit het raam wijst hij naar twee reeds geplaatste stalen klemmen, met de woorden: ‘Die schelmen blijven gegarandeerd van mijn erf wanneer ik twee of drie van hun benen heb gebroken.’Voetangels en klemmen komen zowel in James’ verhalen voor als in die van zijn zus. Klaarblijkelijk waren ze er allebei doodsbenauwd voor, al maakt zij er grapjes over, terwijl hij ze opneemt in een geëngageerd betoog. Als de rest van The Loiterer even goed was als dit, zou het een aardig blad zijn, maar van de andere nummers halen weinig dit niveau. Er zijn een paar in elkaar geflanste opstellen over het verschil tussen Fransen en Engelsen (‘de Engelsen mochten vrolijk opgroeien, de Fransen moesten ernstig blijven; de Engelsen mochten leren praten, de Fransen moesten leren hun mond te houden’). Er is een verhaal over een huishouden dat losgeslagen raakt wanneer de kinderen een paar rondtrekkende acteurs zien en op het idee komen zelf toneelstukken op te gaan voeren, wat een verwijzing naar het toneelspelen in Steventon zou kunnen zijn. Er is een braaf stuk over hoe hulppredikanten hun positie kunnen verbeteren door paard te rijden en goed te leren schieten. Een ander verhaal gaat over Oxford-types, de man met gepommadeerd haar en brede gespen, de geleerde met een baard en een vuil overhemd, de ‘wijze man’ en degenen die proberen ‘zich luier, dommer en onwetender voor te doen dan we in werkelijkheid zijn’. Van Henry is er een vrolijk relaas over een balzaal in een dorpshuis, waar een rondhupsende vrouw plotseling, tot grote schrik van haar partner, minstens zo oud als zijn moeder blijkt te zijn, een ogenschijnlijk dolverliefd stel pas heeft besloten uit elkaar te gaan, en een onwillige danser naar zijn partner kijkt ‘alsof hij wenste dat ze zijn jachthond was’. Allemaal uit het leven gegrepen, ongetwijfeld, en geïnspireerd op de danspartijen in de grote zaal van Basingstoke. Henry draaft erg door in zijn stukken. Hij lijkt eerder bang dan zelfverzekerd wanneer hij over vrouwen schrijft. In zijn lompste poging tot een komedie is de verteller een man met een nicht die probeert hem te strikken voor een huwelijk; ze laat hem te veel enkel en boezem zien, verft haar gezicht en draagt vals haar, sleurt hem mee voor een wandeling en praat over Die Leiden des jungen Werthers. Maar wat het ergste van alles is, is dat ze ouder is dan hij. Henry moet onderhoudender geweest zijn in zijn conversatie, anders zou zijn oudere nicht hem vast niet zo charmant hebben gevonden.


  De komische teksten van Jane waren al van een ander niveau, en hoewel ze twee jaar lang niets aan Henry opdroeg, kwam ze met iets uitzonderlijks toen ze het wel deed. Lesley Castle wordt verteld in brieven en elk personage heeft een eigen stem. Charlotte Lutterell, die in het begin druk aan het koken is voor de bruiloft van haar zus, kan het nieuws dat de bruidegom van zijn paard is geworpen en waarschijnlijk zal sterven, amper bevatten. Ze kan alleen maar denken aan al het eten dat ze heeft klaargemaakt, en de woorden die ze tot haar door verdriet overmande zus richt, vormen een briljante monoloog, Dickens waardig. We moeten lachen, omdat dit een situatie is die we allemaal herkennen; niemand van ons wil afgeleid worden van wat ons erg bezighoudt, zelfs niet door rampen die onze beste vrienden treffen.


  


  Lieve Eloisa (zei ik), er is geen reden zo hard te huilen om zo’n kleinigheid. (want ik wilde het graag luchtig voorstellen om haar te troosten) Ik smeek je er niet zo zwaar aan te tillen. Je ziet dat ik me er niets van aantrek, al lijd ik er misschien wel het meest onder, want ik zal niet alleen verplicht zijn alle spijzen die ik al heb bereid op te eten, maar mocht Henry herstellen (wat echter niet erg waarschijnlijk is) dan zal ik weer evenveel voor je moeten koken; en mocht hij doodgaan (zoals ik veronderstel) dan zal ik toch weer een maaltijd voor je moeten bereiden als je ooit met iemand anders gaat trouwen. Zie je, al doet het je nu misschien verdriet te denken aan wat Henry moet lijden, hij zal toch wel gauw doodgaan en dan heeft hij geen pijn meer en krijg jij rust, terwijl ik het veel langer moeilijk zal hebben, want hoe hard ik ook werk, voordat de provisiekast is opgeruimd, zijn we veertien dagen verder, dat weet ik zeker.


  Charlotte is de voorgangster van een reeks geobsedeerde en welsprekende vrouwen die uit Jane’s pen zouden vloeien, onder wie mevrouw Bennet, mevrouw Norris en mejuffrouw Bates, en ze doet niet voor hen onder. Wanneer de gedachte aan een bezoek aan Londen bij haar opkomt, schrijft ze: ‘Ik wilde altijd al zo graag naar Vauxhall om te zien of het koude rundvlees daar echt zo dun wordt gesneden als men zegt, want ik heb een stiekem vermoeden dat maar weinig mensen de kunst van het afsnijden van een plak koud rundvlees zo goed verstaan als ik.’ Elke schrijver zou trots zijn op regels als deze en voor een zestienjarige zijn ze wonderbaarlijk.


  


  Deze vroege stukken, in een tijdsbestek van verscheidene jaren opgesteld, werden in enigszins willekeurige volgorde overgeschreven in drie aantekenboekjes. Lesley Castle, dat tussen januari en april 1792 geschreven schijnt te zijn, werd, onvoltooid, gekopieerd in het tweede. Voor op dit boekje schreef Jane ‘Ex dono mei Patris’ (‘Een geschenk van mijn vader’). Zijn waardering voor het talent van zijn dochter en zijn aanmoediging het te gebruiken zijn bewonderenswaardig. Hij moet schrijfpapier voor haar gekocht hebben, een duur artikel. Cassandra voorzag hij ook van papier, maar dan om op te tekenen, en Jane droeg haar History of England (‘door een partijdige, bevooroordeelde & onwetende historicus’) op aan Cassandra en gaf haar de taak het te illustreren. Het was de enige van haar werken met eigentijdse illustraties.


  De History zit vol familieaangelegenheden. Aan haar vader wordt een plaagstootje uitgedeeld, wanneer de auteur beweert het ‘roomskatholieke geloof’ aan te hangen. Het bevat een verwijzing naar de afwezige Francis in de voorspelling dat Sir Francis Drake voorbijgestreefd zal worden door ‘iemand die ondanks zijn jeugdige leeftijd nu al belooft te beantwoorden aan alle vurige en bloedige verwachtingen van zijn verwanten en vrienden’. Er zit een slimme woordspeling in op het woord ‘carpet,’ dat verwijst naar Car en Villiers, de favorieten van James i: ‘Mijn eerste deel is wat mijn tweede voor koning James de Eerste was en je loopt over mijn geheel.’ De Austens deden vaak woordspelletjes en de History klinkt als iets vermakelijks voor Kerstmis om hardop aan tafel of bij het haardvuur te lezen. Jane kon erop vertrouwen dat haar ouders haar verwijzing naar een roman van Charlotte Smith, een voormalige buurvrouw, zouden oppikken, toen ze Essex, de gunsteling van koningin Elizabeth, liet lijken op een van Smith’ personages, de romantische Delamere, die zijn leven vergooit in een duel. Haar belangstelling voor geschiedenis had, zoals ze toegaf, meer met romantiek dan met feiten en jaartallen te maken, en misschien nog wel meer met het aan het lachen maken van het hele gezin.


  Ze dateerde haar History aan het eind: ‘zaterdag, 26 november 1791,’ vlak voor haar zestiende verjaardag. Tegen die tijd verscheen The Loiterer niet meer en hoewel James bleef dichten voor zijn eigen plezier en mevrouw Austen nog af en toe een vers schreef, werd Jane’s verlangen als aspirant-schrijfster gezien te worden nu door het belangrijkste gezinslid ingewilligd. Op de voorkant van haar volgende notitieboek schreef meneer Austen zijn eigen, vriendelijke eerbetoon: ‘Voortbrengselen van fantasie door een heel jonge dame, bestaande uit vertellingen in een volkomen nieuwe stijl.’" Hij waardeerde haar werk voldoende om minder welvoeglijke passages te slikken. Zo komt er in Lesley Castle een overspelige jonge moeder voor, die wegloopt en haar baby in de steek laat. Later in het verhaal bekeert haar echtgenoot zich tot het katholieke geloof, zodat hij een nietigverklaring kan krijgen, waarop beide partijen vrolijk hertrouwen. Dit zijn zeer gewaagde grappen voor de dochter van een geestelijke van de anglicaanse kerk.


  


  Het is ook duidelijk dat meneer Austen Jane onbeperkt toegang tot zijn boeken gaf, want als ze Richardsons Sir Charles Grandison, dat gedetailleerd verslag doet van moeders die drinken en vaders die overspel plegen en uitvoerig beschrijft welke houding men moet aannemen tegenover de maitresse van een vader en onwettige halfbroers, als kind al mocht lezen, kan meneer Austen niet veel boeken uit haar buurt hebben gehouden. Hierin was hij, net als in zijn bedaarde reactie op haar stoutmoedige verhalen, een uitzonderlijke vader voor zijn uitzonderlijke dochter. Volgens Henry begon Jane al heel vroeg te lezen en was het moeilijk te zeggen ‘op welke leeftijd ze de verdiensten en gebreken van de beste essays en romans in de Engelse taal nog niet door en door kende’. Deze trouwe beschrijving betekent niet dat ze Dr. Johnson en Samuel Richardson op haar vijfde las, maar Henry’s herinnering aan een heel jong en voorlijk kind dat opgekruld boven haar boeken zit, komt er wel heel duidelijk uit naar voren. Ze was, zo voegde hij eraan toe, gezegend met een benijdenswaardig ‘vasthoudend geheugen’.12 De boekenplanken van haar vader waren dus van het allergrootste belang voor het voeden van haar talent, aangezien de eerste impuls om verhalen te schrijven voortkomt uit het plezier en de spanning die de verhalen van anderen opwekken.


  Het is echter moeilijk een enigszins systematisch overzicht van haar vroege lectuur te geven. Aan de ene kant werden de vijfhonderd boekwerken in de bibliotheek van meneer Austen van de hand gedaan en aan de andere kant was Henry er in 1817 meer op uit haar vroomheid en waardigheid te benadrukken dan haar veelzijdige smaak. Hij stelde in zijn biografische aantekening dat Johnson en Cowper haar favoriete ‘moralistische schrijvers’ waren en dat ze Ri-chardson meer bewonderde dan Fielding. ‘Ze deinsde terug voor alles wat grof was,’ verklaarde hij; ze deinsde terug, misschien, maar eerst las ze het en genoot ze ervan. Preuts is ze nooit geweest. Ze genoot wel degelijk van Fielding, en niet alleen van Tom Thumb, de klucht waar haar broers mee kwamen aanzetten: ook van Tom Jones. Ze kende ook Sternes Tristram Shandy en zijn Sentimental Journey, die Henry ook niet noemt, net zomin als de vrouwelijke roman-en toneelschrijvers die veel voor haar betekenden, onder wie Charlotte Lennox, Fanny Burney, Charlotte Smith, Maria Edgeworth en Hannah Cowley. Toneelstukken werden immers gelezen in het gezin en ze discussieerden erover, voerden ze op en genoten ervan, maar misschien vond Henry het niet passend dit in 1817 te zeggen. Ook Shakespeare noemde hij niet, hoewel Shakespeare ‘deel uitmaakt van de gesteldheid van een Engelsman’ volgens Henry Crawford (in Mansfield Park). En Edmund Bertram is het met hem eens: ‘je bent zo vertrouwd met Shakespeare ... vanaf je vroegste jeugd .. .We spreken allemaal Shakespeare, gebruiken zijn vergelijkingen en beschrijven de dingen zoals hij ze beschrijft.’ We kunnen ervan uitgaan dat Edmund hier zowel voor de familie Austen als voor de Bertrams spreekt. Catherine Morland wordt opgevoed met Shakespeare en de Dashwoods lezen Hamlet met Willoughby. Niettemin komen er in Jane’s brieven slechts drie magere verwijzingen naar zijn werk voor.


  Bij Johnson is het gemakkelijker directe invloed aan te wijzen. We weten dat Jane Rasselas en zijn essays in de Rambler en de Idler las. Later in haar leven noemde ze hem ‘mijn geliefde Dr. Johnson’ in een brief en las ze Boswell; en zowel zijn zinswendingen als de kronkels in zijn gedachten zijn terug te vinden in haar manier van schrijven. Er klinkt iets Johnsoniaans, ernstig en grappig tegelijk, door in een zin als ‘Er sprak niets tegen haar, behalve haar echtgenoot, en haar geweten.’ Dit komt uit een vroeg verhaal, Lady Susan, en dezelfde toon wordt aangeslagen in de beroemde openingszin van Pride and Prejudice (‘Het is een algemeen erkende waarheid die gemakkelijk aan het begin van een essay in de Rambler zou kunnen staan.


  En toch, als we over haar schouder kijken naar datgene waarvan we weten dat ze het in die vroege jaren las, merken we vooral hoe origineel ze was, hoe ze de lectuur op waarde schatte, eruit haalde wat ze kon gebruiken en haar eigen stem en de voedingsbodem van haar eigen fantasie zuiver hield. Er is geen vroege roman van Jane Austen die in de trant van Richardson is geschreven, of van Fanny Burney of Charlotte Smith, met een heldin die vijf boekdelen lang van onbesproken gedrag blijft en een held die in al die tijd geen beslissing kan nemen. Als tiener dweepte ze met Charlotte Smith, de Daphne du Maurier van de jaren tachtig en negentig van de achttiende eeuw, die nog steeds aardig om te lezen is met haar aangrijpende personages en de schitterende landschappen - Grasmere, de heuvels van Wales, Zwitserland, Amerika, Zuid-Frankrijk. Haar wijdlopige verhalen Emmeline, Ethelinde en The Old Manor House beslaan elk vier of vijf delen. Austen maakt in haar vroegste werken diverse keren toespelingen op Smith; een van de personages van Smith, de hartstochtelijke en onbeheerste Frederic Delamere die in haar History wordt genoemd, sprak sterk tot haar verbeelding. Delamere wordt gedreven door gevoelens. Hij is impulsief in alles wat hij doet en krijgt aanvallen van aan waanzin grenzende woede als hij wordt gedwarsboomd. Hij is donker en knap, trots, van goede afkomst, gekweld, vreselijk onbeleefd, maar nooit onwaardig: wanneer hij Emmeline heeft ontvoerd met de bedoeling haar mee naar Schotland te nemen, krijgt hij berouw voordat ze Barnet bereiken. Emmeline hield niet van hem, maar hij fascineerde haar, zoals hij de jonge Jane Austen fascineerde.14 Smith’ heldinnen, huilerige onschuldige wezens die heel gauw in zwijm of van hun paard vallen, smadelijk en onheus bejegend door lieden van hogere stand, lijken totaal niet op die van Jane Austen (tenzij je Fanny Price, een heel verre verwant ervan, mee zou willen tellen). Maar Smith’ romantische verhaal is sterk, goed geschreven en echt rijk aan fantasie. Je begrijpt meteen waarom Jane het leuk vond en het verdedigde met ‘als een boek goed geschreven is, vind ik het altijd te kort’.15


  Te kort gold beslist niet voor Samuel Richardson. ‘Een verbazingwekkend akelig boek’ liet Jane zijn Sir Charles Grandison door Isabelle Thorpe noemen in Northanger Abbey. In deze vier woorden verraadde ze zichzelf, want het was haar lievelingsboek. ‘Haar kennis van Richardsons werken was zo groot dat het onwaarschijnlijk is dat iemand er ooit evenveel van zal weten,’ schreef haar neef in zijn Memoir, eraan toevoegend dat alles wat erin gebeurde haar vertrouwd was en elk personage als een goede bekende voor haar was.16 Een boek dat zo belangrijk voor haar was, en nu zo weinig bekend is, verdient enige aandacht. Het is geconstrueerd rond een paar rolmodellen, Sir Charles en de mooie Harriet Byron. Zij wordt verliefd op hem nadat hij haar in deel I redt van een ontvoering, en waarschijnlijk ook voor verkrachting behoedt, en is na zeven boekdelen en 800.000 woorden nog even verliefd. Ondertussen wordt hij heen en weer geslingerd tussen haar en een Italiaanse dame aan wie hij zijn woord en de helft van zijn hart heeft gegeven en van wie hij zich eervol, maar tergend langzaam, losmaakt. Dit geeft de lezer alle gelegenheid zich te laten vermaken door hun families, vrienden en kennissen. En die zijn zo vermakelijk dat het heel begrijpelijk is dat Jane Austen in het boek wilde gaan wonen, als in een groot huis met veel kamers, gangen en trappen om in rond te dwalen en te verkennen, telkens weer.


  Richardson is op zijn best in het beschrijven van Grandisons zussen, die Harriets vriendinnen worden, met name de jongste, Charlotte, een schrander kind met een scherpe tong, het interessantst ontwikkelde karakter in het boek. Charlotte is niet bereid dwazen zomaar te verdragen en wil niet trouwen; ze spreekt van de ‘valstrik van het huwelijk’ en wanneer ze er schoorvoetend in toestemt in de echt te treden, gedraagt ze zich onbehoorlijk op haar eigen bruiloft door tijdens de dienst te mopperen en de bruidegom naderhand te verbieden naast haar plaats te nemen in de koets. Ze maakt ruzie met hem omdat hij haar privacy aantast en haar gesar maakt hem zo woedend dat hij haar klavecimbel aan gruzelementen slaat. Maar hij houdt hartstochtelijk veel van haar en wanneer zijn woede is gezakt, zegt hij te hopen dat ze haar felheid nooit zal verliezen en hem altijd zal blijven tergen.


  De voornaamste oorzaak van Charlottes ononderworpenheid is het gedrag van haar vader, Sir Thomas Grandison, en een belangrijk thema van het boek is het slechte gedrag van ouders en de manieren waarop de jongere generatie erdoor wordt beïnvloed of er iets aan probeert te doen. Na de dood van Lady Grandison, toen de meisjes een jaar of vijftien waren, vroeg hun vader ene mevrouw Oldham, de weduwe van een vriend, hun gouvernante te worden. Toen zij zijn geliefde werd, wilden ze niets meer met haar te maken hebben en bracht hij haar over naar een huis in een ander graafschap (de voornaamste landgoederen van Grandison liggen in Hampshire, wat de Austens geamuseerd moet hebben). Gedurende die periode verloofde Charlotte, die door haar vader werd verwaarloosd, zich met een legerofficier die rijk probeerde te worden. Ondertussen bracht mevrouw Oldham twee zoons ter wereld, maar Sir Thomas trouwde niet met haar en trof ook geen enkele voorziening voor haar of voor de jongens. Toen hij stierf, werd het aan zijn wettige zoon en erfgenaam overgelaten goed te zijn voor de dame, haar enige waardigheid te gunnen, haar een pensioen te geven en zijn halfbroers op weg te helpen. Er zijn vergelijkbare verhalen waarin zijn oom een rol speelt en de moeder van een rijke erfgename voor wie hij als voogd optreedt. Hij helpt hen allemaal iets goed te maken door verstandig en genereus te handelen.


  Grandison staat vol discussies over de positie en omstandigheden van vrouwen en de plaats die liefde, huwelijk en erotiek innemen. Er komt zelfs een manachtige vrouw in voor, mejuffrouw Barnevelt, die duidelijk avances maakt bij Harriet Byron, aan wie ze vertelt dat ze ‘wel twintig keer wenste, toen ik naast haar zat, dat ik een man was, ter wille van haar ... als ik een man geweest, dan had ik haar opgepakt en onder mijn arm genomen om er met haar vandoor te gaan’. Sir Charles heeft bezwaar tegen liefde op het eerste gezicht, omdat het te seksueel is: ‘een uitbarsting van emotie,’ ‘een indiscreet toeval,’ vooral gevaarlijk voor vrouwen. De kwestie van levenslange trouw aan een verloren liefde komt aan de orde en er wordt tegen ‘standvastige nimfen’ beslist: ‘Moet een vrouw gaan zitten huilen tot ze blind is en nutteloos worden voor het voornaamste doel van haar bestaan, evenals voor dit leven en voor alle familiebetrekkingen, wanneer ze waarschijnlijk nog geen derde van haar tijd erop heeft zitten?’ Een andere discussie gaat over ‘meisjes met een karig fortuin’ die hun ‘armzalige & hulpeloze’ staat als ongetrouwde vrouwen vergelijken met die van mannen die ‘in een beroep kunnen opklimmen en aanzien krijgen als ze in een vak rijkdom verwerven’. Dit waren allemaal onderwerpen die Jane vast interesseerden en sommige werden later aan de orde gesteld in haar eigen werk. in Grandison oppert een gerespecteerde oude dame dat ‘vrouwen met een groot en onafhankelijk fortuin, die voldoende gevoel en begrip hebben om het te gebruiken zoals het hoort’ er wellicht beter aan doen niet te trouwen, maar arme vrouwen hebben niet dezelfde keuzevrijheid. Over het geheel genomen menen de oudere vrouwen dat jonge meisjes niet te romantisch moeten zijn: ze mogen niet verwachten zowel liefde als een fatsoenlijke echtgenoot te krijgen. Harriet Byron, die daar wel in slaagt, vraagt: ‘Is het huwelijk niet de hoogste vorm van vriendschap die stervelingen kunnen bereiken?,’ een standpunt dat alle hoofdpersonages van Jane Austen zouden steunen.


  Hoe belangrijk al deze punten ook voor haar waren, de karakterisering van Charlotte was, denk ik, het bruikbaarst voor haar doeleinden. Hier was een jonge vrouw met een uitgesproken mening, die er in haar oordelen en gedrag heel vaak naast zat, maar altijd boeiend, sprankelend en menselijk was, of ze nu voor haarzelf sprak of door de ogen van anderen werd gezien. Met haar zusterlijke liefde en loyaliteit, haar plagerij, haar duidelijke stellingname, haar gevatheid, ‘de ondeugende schittering in haar ogen die je van haar doet houden maar je ook bang voor haar maakt,’ was Charlotte Grandison zeker een vroege inspiratie tot Elizabeth Bennet.17


  In Fanny Burney’s Cecilia komt ook een geestige jonge vrouw voor, Lady Honoria Pemberton, die Cecilia en haar humorloze minnaar zo ongenadig plaagt dat je zou willen dat haar meer toebedeeld was dan de paar bladzijden die ze in dat eigenaardige boek krijgt. Het boek van bijna duizend bladzijden dik heeft vast ook vele winteravonden bij het haardvuur in Steventon gevuld en zijn tol geëist van Jane’s ogen, waar ze af en toe veel last van had. Ze bewonderde de komische gedrochten van Burney en haar dialogen, maar ze leerde vooral in negatieve zin van haar: kort zijn, aanscherpen, variëren, schrappen. Ook leerde ze een onvolmaakt en menselijk hoofdpersonage te prefereren boven een haast onfeilbare heldin. Wat Burney had aangetoond met haar eerste boek - beknopt als geen van de latere - was dat er een publiek was voor social comedy met een fijne pen opgetekend door een vrouw. Na Evelina kon een man als Austen het niet onverstandig of oneerbaar vinden dat zijn dochter zich aan fictie waagde.


  


  7 – Bruiloften en begrafenissen


  


  


  Aan het eind van de jaren tachtig van de achttiende eeuw, toen Jane rond de vijftien was, deden zich grote veranderingen voor in de familie Austen. Ze raakte verstrooid en dijde aan de ene kant uit, terwijl ze aan de andere kant inkromp. Sommige leden leefden in rust en voorspoed, over andere viel de schaduw van politieke gebeurtenissen. Voorlopig leken mevrouw Hancock en Eliza niet erg veel last te hebben van de zich langzaam verspreidende gevolgen van de Franse Revolutie. In 1790 kwamen ze naar Engeland op een tocht zoals ze die ze geregeld maakten; in dit stadium werd niemand het reizen belet en maar weinig mensen dachten dat ze zelf enig gevaar liepen in Parijs.


  In de zomer van 1790 brachten ze enige tijd in Steventon door en in die periode droeg Jane Love and Friendship aan Eliza op. Het was het langste verhaal dat ze tot dan toe had geschreven en het sterkste bewijs van haar band met haar nicht. Maar al waren zij en Eliza de beste maatjes, de relatie tussen Henry en Eliza werd verstoord; er ontstond een kilte tussen hen, waarvan Eliza hem in elk geval de schuld gaf.1 Aangezien ze verscheidene jaren met elkaar geflirt hadden en Henry nu geen Cherubino meer was maar een volwassen knaap van negentien, lijkt het een machtsstrijd. Hoe ver ging dat geflirt? Een onbestorven weduwe met een echtgenoot voor wie ze geen liefde voelt, maar met veel levenslust en een van leven bruisende jonge aanbidder, kan een spel opvoeren waarin ze nu eens warmte uitstraalt, dan weer een koele houding aanneemt, en vervolgens verwonderd doet over de gevolgen van dat gedrag; een jongeman kan gaan tieren, protesteren of mokken. Klaarblijkelijk kregen ze ruzie en Henry ging terug naar Oxford.


  Eliza ging ook terug, naar Parijs, met mevrouw Hancock en Hastings, maar kort daarna was ze weer in Engeland; haar man was naar het zuiden vertrokken, naar de moerassen die drooggelegd moesten worden. Hij was een fervente royalist, zoals te verwachten was van iemand die zijn land van de koning had gekregen. Zo zei ze het in 1791 en ze voegde eraan toe dat hij ‘zich in zijn hart al had aangesloten bij de royalistische groep in Piemonte en Turijn,’ waar enkele van de Franse prinsen zich als bannelingen hadden verzameld.2


  De revolutie denderde voort en werd steeds heftiger, strenger in de leer en bloediger. De Engelsen, en ook andere niet-hervormde Europese mogendheden, begonnen zich bedreigd te voelen. Het leven in Parijs werd zwaar voor iemand die zich graag Madame la Comtesse noemde, en begin 1791 bracht ze haar zoon en haar moeder weer naar Engeland, ditmaal zonder meteen van plan te zijn naar Frankrijk terug te keren. Na een verblijf in Margate, waar ze Hastings in zee lieten baden zoals hun was aanbevolen, namen ze hun intrek in hun oude woning in Orchard Street, bij Portman Square, en mevrouw Hancock slaagde erin haar kleinzoon het alfabet bij te brengen.


  Op dat moment waren de Austens vol van de verloving van Edward: hij zou trouwen met de dochter van een baronet, Elizabeth Bridges of Goodnestone Park in Kent.’ De bruid was achttien, jonger dan Cassandra en slechts twee jaar ouder dan Jane; het huwelijk werd goedgekeurd door de Bridges, de Knights en - van enige afstand - ook door de Austens, en zou aan het eind van het jaar plaatsvinden. De meisjes Bridges waren allemaal mooi en elegant. Ze hadden de chicste kostscholen in Queen Square in Londen bezocht en twee zussen van Elizabeth verloofden zich in diezelfde tijd. Iedereen had trouwplannen, leek het wel.


  Zelfs Jane droomde van toekomstige echtgenoten. Ze haalde een bladzijde uit het kerkelijk register van haar vader en probeerde namen uit voor deze denkbeeldige wezens: ‘Henry Frederick Howard Fitzwilliam, uit Londen,’ ‘Edmund Arthur William Mortimer, uit Li-verpool’. Er is niets verrassends aan deze fantasie, tot onder aan de bladzijde, waar een populistische toon wordt aangeslagen door ‘Jack Smith’ met ‘Jane Smith voorheen Austen’ te laten huwen. Even lijkt de dochter van een conservatieve predikant haar verbeelding een heel andere kant op te laten gaan: je zou graag wat meer van die eigenaardige droom willen weten.


  Hoezeer ze ook in haar verbeelding leefde, in boeken en verhalen, ze moest de overgang maken van het kind dat het leven van volwassenen gadeslaat tot de vrouw die het ervaart. Mevrouw Austen was in de vijftig toen Jane nog veertien moest worden. Er gaapte een kloof tussen moeder en dochter en waarschijnlijk nam Cassandra opnieuw het grootste deel van de moederrol over door de opgroeiende Jane met raad en daad bij te staan.


  De meeste meisjes in de achttiende eeuw begonnen laat te menstrueren, op hun vijftiende of zestiende; ze moesten leren omgaan met een lastig en onaangenaam gebeuren, terwijl ze ook nog te horen kregen dat ze zich moesten voorbereiden op de cruciale jaren waarin van hen werd verwacht dat ze bewonderaars trokken en er hun het meest aan gelegen was elegant en onverstoorbaar over te komen.4 Denk je toch eens in dat je het zonder stromend water of sanitair moet zien te klaren en je maandverbanden moet verstoppen, wassen en drogen terwijl er een horde opgeschoten jongens door het huis rent. Ook dit is een verloren, niet opgetekend stuk geschiedenis, maar zelfs in de flinkste en meest praktisch ingestelde huishoudens moeten meisjes zich kwetsbaar hebben gevoeld, en achtergesteld, door de omslachtige maatregelen die ze moesten nemen.


  Vriendschappen met andere meisjes werden belangrijken Jane Cooper was nu en dan in Steventon en op een gegeven moment kwamen er twee nieuwe gezinnen met dochters in het district. Martha en Mary Lloyd arriveerden in de lente van 1789. Mevrouw Lloyd was de weduwe van een geestelijke, met banden met de aristocratie van het soort waar mevrouw Austen zich ook op liet voorstaan. Deze verwelkomde de nieuwelingen dan ook als een passende aanvulling op de gemeenschap. Het waren nichtjes van de Fowles, die in Steventon op school waren geweest, en een derde dochter van de Lloyds was met de oudste van de Fowles getrouwd. James Austen ging naar de bruiloft van zijn vriend en leerde hen allemaal kennen, en kort daarna huurde mevrouw Lloyd de pastorie in Deane van meneer Austen. Mary was favoriet bij mevrouw Austen, maar Jane mocht haar niet, al was ze ongeveer van haar leeftijd. Zij gaf de voorkeur aan Martha, die bijna tien jaar ouder was, maar gevoel voor humor had. Verhalen en gedichten werden aan Martha opgedragen en Jane en zij sliepen graag in één bed als dat nodig was; tot twee uur ’s morgens praatten en lachten ze dan.5 Vanaf dat moment waren de Lloyds niet meer weg te denken uit het leven van de Austens.


  In hetzelfde jaar erfde een gezin met drie ongetrouwde dochters, Catherine, Elizabeth en Alethea Bigg, Manydown, een groot buiten op ruim zes kilometer van Deane. Meneer Bigg, of Bigg-Wither, was een welgestelde landeigenaar en de dochters zouden een klein fortuin erven, maar dat verhinderde niet dat er een ware vriendschap met de zusjes Austen groeide; ook de Biggs waren schrander en de meisjes ontdekten dat ze dezelfde dingen leuk vonden. Er was nu een groep jonge vrouwen met wie Jane ervaringen kon uitwisselen, boeken kon ruilen en bespreken, kleren kon vergelijken, danspassen en muziekstukken kon oefenen, wandelingen kon maken, naar Basingstoke kon rijden om te winkelen en over de eigen families en de buren kon roddelen.


  James had Oxford verlaten om in Overton, niet ver van Steventon, als hulppredikant geïnstalleerd te worden. Hij zocht het gezelschap van hoogstaande lieden en ging zelfs jagen met leden van het koninklijk huis die de streek bezochten. En hij ontmoette een jonge vrouw die alle dromen van een eerzuchtige hulppredikant vervulde.6 Anne Mathew was de dochter van een generaal en de kleindochter van een hertog; ze had goede vooruitzichten op financieel gebied; ze was slank en donker en had prachtige ogen; en met haar tweeëndertig jaren moest ze aan de man. James zag zijn kans, greep hem en werd geaccepteerd door Anne, en verwelkomd door haar familie, al was hij maar een hulppredikant. Haar vader beloofde haar een toelage van 100 pond per jaar. Dat betekende dat ze, met James’ inkomen erbij, een huis konden meubileren en er een rijtuig en jachthonden op na konden houden.


  Terwijl deze heuglijke zaken zich vanzelf regelden, beleefden Eliza en haar moeder veel narigheid. Mevrouw Hancock was ziek. Ze had een harde, pijnlijke zwelling in een borst en Eliza probeerde wanhopig een remedie te vinden voor wat, zoals ze beiden wisten, een ernstige aandoening moest zijn. Er staan altijd kwakzalvers klaar om wanhopige mensen geld af te troggelen door hun wonderbaarlijke geneesmiddelen aan te bieden. Zij hoorden van een ‘dokteres’ die ‘bijzonder vleiende hoop op volkomen genezing’ bood en lieten haar komen. Wat haar methode ook geweest mag zijn, die tijd zou kosten, zoals de dame waarschuwde, misschien was ze niet eens slechter dan de meeste andere behandelwijzen waarover men beschikte.7 Mevrouw Hancock zei dat ze minder pijn had en Eliza stond zichzelf toe te hopen op ‘het onuitsprekelijk geluk mijn geliefde ouder weer in goede gezondheid te zien’. Ze probeerden elkaar gerust te stellen.


  In het verloop van de zomer staakte Eliza alle andere bezigheden en sloot zich op in Orchard Street, waar ze probeerde haar moeders aandacht van de ziekte af te leiden, terwijl ze zelf ‘gruwelijke angsten’ uitstond. Ze had het te druk en was te ongelukkig om de Austens eerder dan in juni bericht te sturen, waarna Edward bij haar langsging. Hij was op weg naar het Lake District en Eliza kon nog genoeg van haar vroegere spirit oproepen om hem te plagen: wat onverschillig van hem zo’n pleziertocht zonder zijn geliefde te maken! ‘Ik vroeg hem hoe hij het zou kunnen overleven, welke vraag hij beantwoordde met die kalme glimlach van berusting die leden van zijn sekse meestal vertonen onder dergelijke omstandigheden.’ Over Henry geen woord.


  Mevrouw Hancock kon niet naar Steventon reizen. In augustus voelde ze scherpe pijn. Eliza schreef: ‘De verbetering van haar toestand gaat zo erg langzaam dat ik in weerwil van al mijn pogingen soms de moed verlies en ik huiver bij de gedachte dat al onze inspanningen vergeefs zouden kunnen zijn ... wat is het vreselijk zelfs maar de schaduw van onzekerheid te voelen als het onze dierbaren betreft!’9 De dokteres bleef maar genezing beloven, maar Eliza haalde er een chirurg bij, de heer Roops. Tegen oktober moest mevrouw Hancock het bed houden en mocht er niemand meer bij haar, behalve haar dochter en Roops. Aan het eind van de maand kreeg ze een ‘heel verschrikkelijke aanval’ en Eliza liet een arts komen. Hij schreef laudanum voor. Eliza was in een ‘aan krankzinnigheid grenzende’ staat van ontreddering en kon niet ontdekken wat Roops werkelijk van het geval dacht.


  Hoop, wanhoop en weer oplevende hoop bleven elkaar opvolgen. ‘Nooit zal het jaar 1791 uit mijn geheugen gewist worden, want vanaf de allereerste maand ... werden mijn gevoelens steeds weer aan een nieuwe beproeving blootgesteld,’ schreef Eliza.10 Met Kerstmis had mevrouw Hancock hevige hoestbuien, geen trek, een ontregelde stoelgang en nog steeds veel pijn. De tumor bleef onveranderd; dapper zei ze tegen Eliza dat ze dacht dat ‘de kwaal zelf’ minder werd. ‘Tot mijn onuitsprekelijk verdriet kan ik mezelf niet vleien met een dergelijk vertrouwen.’ Heel even komt de oude Eliza tevoorschijn, wanneer ze Phila vertelt dat ze is uitgenodigd voor twee elegante bals, maar ze is niet van plan erheen te gaan, naar geen van beide. Phila schreef haar broer schijnheilig over het ‘vrolijke en losbandige leven’ van de arme Eliza waarvoor ze nu haar verdiende loon kreeg en voorspelde dat ze ‘alleen en zonder vrienden’ zou achterblijven."


  De verzorging van de vijfjarige Hastings werd moeilijker nu zijn ‘tweede mama’ die niet meer voor een deel op zich kon nemen, maar Eliza weigerde haar verwachtingen van hem op te geven. In plaats van een kinderjurk trok ze hem een broek en een jasje aan, in de hoop dat hij daarin beter zou kunnen lopen, al had hij al moeite om overeind te blijven.


  Uit Frankrijk kwam alleen maar slecht nieuws. In september werd de graaf aangevallen door een bende boze boeren in de Marais. Hij bracht het er levend af, maar zijn nieuwe huis werd geplunderd en alle werkzaamheden voor het draineringsproject werden gestaakt. Hij wist naar Parijs te ontkomen; geld had hij niet en hij was zijn schoonmoeder 6500 pond schuldig.12


  Mevrouw Hancock stierf eind februari 1792, in Hampstead, waar Eliza haar naartoe had gebracht in de hoop dat de gezonde lucht de laatste weken van haar leven gemakkelijker zou maken. Ze had veel gewaagd en verdragen in de zestig jaar dat ze had geleefd; de inscriptie op de grafsteen sprak van ‘Philadelphia, echtgenote van Tysoe Saul Hancock’ als iemand ‘die zedelijke voortreffelijkheid paarde aan de betrachting van elke christelijke deugd’ en van de vrome berusting waarmee ze ‘de ergste beproevingen van een hardnekkige en pijnlijke ziekte’ doorstond.13 Jean Capot de Feuillide slaagde erin Engeland te bereiken om zijn vrouw en zoon te troosten. Ze maakten een vrij nare tocht naar Bath. Algauw hoorde hij dat zijn hele bezit verbeurd en hijzelf tot émigré verklaard zou worden als hij in het buitenland bleef, waarop hij zich naar Parijs terughaastte.


  


  Edward was in december 1791 getrouwd; het was een dubbele bruiloft: een zus van Elizabeth trouwde ook. Jane droeg The Three Sisters, een opvallend grof verhaal over koppelarij uit hebzucht, aan hem op, als ietwat dubieus huwelijksgeschenk; de bruid, hoe opgewekt ook, zal dit weinig tactvol gevonden hebben. In die tijd was een bruiloft geen aanleiding voor een grote familiebijeenkomst en dus is Jane waarschijnlijk niet op die van Edward geweest. Misschien was ze wel op de bruiloft van James, in maart 1792, want die vond dicht bij huis plaats, in Laverstoke. James en Anne kwamen kort daarna nog dichterbij wonen, toen ze de pastorie in Deane van de Lloyds overnamen. Bij het vertrek van de Lloyds schreef Jane een gedicht voor Martha en droeg ze aan Mary haar verhaal Evelyn op, dat vol overhaaste huwelijken, huwelijksvoorwaarden, verhuizingen, vergetelheid en begrafenissen staat. De Lloyds verhuisden naar Ibthorp, bijna dertig kilometer verderop; dat was te ver voor dagelijkse bezoekjes, maar Cassandra en Jane werden algauw uitgenodigd voor een langer verblijf.


  In juni schrok Eliza heel erg van een treffen tussen gepeupel en gardetroepen in Mount Street, in hartje Londen. Zij was niet de enige die zich afvroeg of de geest van de revolutie het Kanaal zou oversteken. Dé notabelen van het graafschap Hampshire verzamelden zich om hun steun aan Pitts regering, hun gebrek aan sympathie voor de nationale conventie in Frankrijk en hun afkeer van revolutionaire genootschappen in Engeland tot uitdrukking te brengen.14 Aangezien Hampshire stevig in handen van de conservatieven was, blijkt alleen al uit het feit dat de landeigenaren van het graafschap het nodig achtten de Franse en de Engelse revolutionaire genootschappen te noemen, dat ze hevig verontrust waren.


  Later in de zomer verschenen Eliza en haar zoontje in Steventon, waar Hastings ‘het speeltje van het hele gezin’ werd. Ze ontspande en stond zichzelf toe gelukkig te zijn wanneer ze naar meneer Austen keek, wiens ‘gelijkenis met mijn geliefde moeder groter dan ooit is’ en haar soms in tranen deed uitbarsten: ‘Ik heb altijd veel van mijn oom gehouden, maar ik denk dat hij me nu dierbaarder dan ooit is, als de naaste en meest geliefde verwant van de ouder die ik heb verloren en nooit voldoende zal bewenen.’ Jane was groter geworden dan Eliza, maar ze was nog even dol op haar en bleef haar favoriete. Eliza prees de twee zussen om hun sterk verbeterde manieren en voorkomen en hun gezond verstand. En Henry? Henry was nu ruim I meter 80 en ook hij was er ook sterk op vooruitgegaan, ‘begiftigd met ongewone vermogens’ zelfs. De koelheid was over, of althans afgenomen, en ze gingen ‘op heel correcte wijze, zoals verwanten betaamt’ met elkaar om. ‘Je weet dat zijn familie hem voor de kerk heeft bestemd,’ schreef ze.15 En Eliza was de koningin op de bals in Basingstoke.


  Jane was zestien, op zich al een lastige leeftijd, en het wordt er niet gemakkelijker op als je thuis de jongste bent en oudere broers en zussen romances ziet aangaan waar je zelf nog niet aan toe bent. Voor december was weer een huwelijk gepland. Jane Cooper woonde sinds de dood van haar vader ook in Steventon; ze was verloofd met een marineofficier, kapitein Thomas Williams. Ze hadden elkaar in juli ontmoet, op het eiland Wight, en voordat die maand om was, had hij haar al een aanzoek gedaan en haar jawoord gekregen. Voor de kerst zouden ze trouwen. Een bruidegom bij de marine met een rijk en avontuurlijk leven voor zich, zelfverzekerd genoeg om de mooie Jane te overrompelen en elke aanmaning tot voorzichtigheid van tafel te vegen, maakte deze bruiloft tot de meest romantische in de familie. Het huwelijk werd voltrokken in de kerk van Steventon, met Jane en Cassandra als getuigen. De dienst werd geleid door Tom Fowle; hij en Cassandra stonden op het punt zich te verloven.


  Echter, een stormachtige verkering zat er voor hen niet in, want Tom Fowle had naast zijn gemeente in Wiltshire, waaraan hij haast niets verdiende, nauwelijks andere middelen van bestaan en geen vooruitzichten op iets beters, en Cassandra had helemaal geen geld. Beiden waren plichtsgetrouw en verstandig en ze wisten, zonder dat de familie van een van beiden enige druk op hen hoefde uit te oefenen, dat ze zouden moeten wachten, jaren misschien, voordat ze konden trouwen. Zonder geld kon er van een huwelijk geen sprake zijn. Zowel James’ Anna en Edwards Elizabeth waren al ‘aan het groeien’ zoals Eliza het noemde of, in het minder fijnzinnige taalgebruik van Lord Portsmouth’ broer Coulson, ‘aan de beurt!’16. De opgewekte dreiging die in dit zinnetje was vervat, trof Jane sterk genoeg om het later aan te halen; hoezeer een vrouw ook gewaardeerd werd, over dit deel van haar lot had ze geen zeggenschap.


  De vraag hoeveel controle een vrouw over haar eigen leven had, was iets om in dat jaar van verlovingen en trouwpartijen te overpeinzen. Geld, geld en nog eens geld. Zonder geld had een vrouw geen vrijheid, of ze nu getrouwd was of niet. Eliza sprak met Jane over wat haar moeder had meegemaakt, hoe tante Philadelphia als meisje alleen naar India had moeten reizen om een man te huwen om wie ze niets gaf, waarvoor ze de basale transactie aanging: haar lichaam en gezelschap in ruil voor zijn geld. Jane werd zo geraakt door dit deel van het verhaal over haar tante dat ze het verwerkte in het verhaal dat ze die zomer schreef. In Catharine, or the Bower maakt Catharines vriendin, de verweesde mejuffrouw Wynne, hetzelfde mee als de jonge Philadelphia Austen:


  


  De oudste dochter was gedwongen in te gaan op het aanbod van een van haar nichten, die ervoor zou zorgen dat ze naar Oost-Indië kon, en had zich genoodzaakt gezien de enige kans die haar werd geboden om in haar onderhoud te voorzien te grijpen, al verzette alles in haar zich ertegen. Dit was zo in strijd met al haar opvattingen over fatsoen en druiste zozeer tegen haar wensen en gevoelens in, dat ze haast nog liever een slavin had willen worden, als haar de keus was gelaten ... De aantrekkelijkheid van haar persoon had haar een echtgenoot bezorgd zodra ze in Bengalen was aangekomen en nu was ze bijna twaalf maanden getrouwd. Luisterrijk maar ongelukkig getrouwd. Verenigd met een man die twee keer zo oud was als zij, die niet beminnelijk van aard was en zich onaangenaam gedroeg, al was zijn karakter eerzaam. Kitty had twee keer iets van haar vriendin gehoord sinds ze was getrouwd, maar haar brieven waren altijd onbevredigend en al legde ze haar gevoelens niet bloot, uit elke regel bleek dat ze ongelukkig was.17


  


  Deze sombere, onverbloemde samenvatting van de ervaringen van haar overleden tante werd enkele maanden na de dood van mevrouw Hancock opgeschreven. Wat meneer en mevrouw Austen ervan dachten, is onbekend; Jane was zestien en het was opgedragen aan Cassandra. In het verhaal staat het botweg verkopen van het meisje los van andere belevenissen, die door minder naargeestige gebruiken geregeerd lijken te worden en een lichte satire op het Engelse plattelandsleven geven, die de toon van Jane’s latere romans begint te benaderen. Wel wordt er verscheidene keren naar verwezen, alsof de auteur het niet los wil laten. Catharines vriendin Camilla Stanley, de dochter van een parlementslid, vindt dat mejuffrouw Wynne erg veel geluk heeft, omdat ze naar India is gestuurd om met een ontzettend rijk man’ te trouwen. Waarop Catharine antwoordt: ‘Noem je dat gelukkig, als een meisje met veel talent en gevoel naar Bengalen wordt gestuurd om een echtgenoot te zoeken en daar trouwt met een man over wiens aard ze zich geen oordeel kan vormen tot ze niets meer aan haar oordeel heeft, die een tiran kan zijn of een dwaas of beide zolang het tegendeel niet blijkt. Noem je dat gelukkig?’ Camilla’s gepraat is dat van een leeghoofdig rijk kind, dat het over ‘erg amusant’ heeft. Catharine, die zich er iets bij voorstelt, geeft rillend uiting aan haar afkeer. Camilla wuift die bezwaren weg: ‘Ze is niet het eerste meisje dat naar Oost-Indië is gegaan om aan de man te komen en ik zeg je dat ik het heel amusant zou vinden, als ik zo arm was.’ Hier horen we een regelrechte ruzie, uitgelokt door het directe verslag van tante Phila’s belevenissen: een uniek moment in Jane’s geschriften.


  Eliza en Hastings bleven tot in de herfst. Er was ruimte voor hen, zelfs toen de interne leerlingen er waren, omdat er van de jongens van het gezin niemand meer thuis was: Charles was Francis op zijn twaalfde gevolgd naar de marineschool in Portsmouth en Francis, inmiddels tot luitenant bevorderd, was nog steeds in Oost-Indië. Austens financiële situatie was stabiel, dankzij zijn leerlingen en door een legaat van oom Francis, die eindelijk stierf, op de hoge leeftijd van tweeënnegentig; wellicht zou hij het niet goedgekeurd hebben dat zijn neef een deel ervan uitgaf aan een staatslot, een gokje dat niets opleverde.


  In januari, kort na Jane’s zeventiende verjaardag, werd Fanny, de dochter van Edward en Elizabeth, geboren, in Kent. En Anna, de dochter van James en Anne, werd in april geboren. In de familie ging het verhaal dat mevrouw Austen midden in de nacht werd opgeroepen naar Deane te komen en uit haar bed kwam om vastberaden door de modderige lanen te lopen, met een lantaarn in de hand, om bij haar schoondochter te zijn en de geboorte mee te maken van het kleinkind dat haar lieveling werd.18 Jane nam de nodige notitie van het feit dat ze tante werd door onzinnige geschenken voor haar nieuwe nichtjes op te schrijven: ‘Meningen en aanbevelingen aangaande het gedrag van jonge vrouwen’ voor Fanny en ‘Allerhande hapjes’ voor Anna.


  


  De verre onrust in Frankrijk was sinds drie jaar allengs dreigender geworden en in februari 1793 brak er oorlog uit tussen Engeland en Frankrijk. Een direct gevolg voor de Austens was dat Henry zijn plannen om geestelijke te worden opgaf en zijn studie aan het college onderbrak om zich bij de militie van Oxford te laten inschrijven als een ‘heer die luitenant wil worden,’ waarna hij zich bij zijn regiment in Southampton voegde. De volgende zeven jaar diende hij als officier. Hij nam verlof om zijn studie af te ronden en steeg desondanks in rang. Hij was geliefd bij zijn medeofficieren en werd gestationeerd in zeer verschillende plaatsen, zoals Brighton, Ipswich en Dublin. Er ging een geheel wereld voor hem open, die erg naar zijn zin bleek te zijn.


  Eliza werd dieper getroffen door de gevolgen van zowel de Revolutie als de oorlog. In februari 1794 werd haar man gearresteerd. Hij was in Parijs en had zich ingezet voor een markiezin op leeftijd, die gevangen was genomen wegens vermeende samenzwering tegen de Republiek. Met meer bravoure dan begrip van wat hem te wachten stond, trachtte hij een van de secretarissen van het Comité voor openbare veiligheid om te kopen. De man bedroog hem en getuigde tegen hem. Andere getuigen waren zijn huishoudster en een vrouw die werd beschreven als zijn vroegere maitresse; zijn dienstmeisje Rosé Clarisse, een kleurlinge, kon lezen noch schrijven en werd niet opgeroepen. Op 22 februari werd Jean Capot de Feuillide ter dood veroordeeld en binnen enkele uren na het proces tegen hem geguillotineerd. Eliza’s huwelijk had twaalf jaar geduurd.


  Op een zeker moment in de volgende twee jaar schreef Jane Austen een korte roman met de titel Lady Susan.'9 Zoals de meeste verhalen die ze in haar jeugd schreef, gaat ook dit over slecht gedrag, maar het is afgerond en gepolijst, verfijnd in de analyse die het van gedrag geeft, en totaal anders dan wat ze tot dan toe had geschreven of ooit nog schrijven zou. Flet is in alle opzichten buitengewoon dat dit werk uit de pen van de dochter van een plattelandsdominee is gevloeid. Het is in brieven verteld en even handig van een intrige en van karakters voorzien als een toneelstuk, en het is even cynisch van toon als een willekeurig werk van de aanstootgevende dramaturgen van de Restauratie, die haar misschien deels geïnspireerd hebben.20 Maar de toon is van Jane zelf. Ze creëert een vrouwelijk roofdier, dat de hele tijd midden op het toneel blijft en geestig haar eigen verhaal vertelt; ze is door en door slecht, maar ze is ook aantrekkelijk en zo vermakelijk dat we ongewild haar kant kiezen in haar gevecht met de sufferds die haar slachtoffers zijn.


  Lady Susan wordt soms geassocieerd met Eliza de Feuillide, en niet alleen omdat ze beiden intelligente en mooie jonge weduwen waren. Het is duidelijk geen portret, maar er is gesuggereerd dat Jane beïnvloed was door Les Liaisons Dangereuses, de roman van Laclos uit 1782, en wie anders dan Eliza zou haar een exemplaar van dat scandaleuze werk hebben kunnen tonen? Aan de andere kant, al is het heel goed mogelijk dat Eliza er een exemplaar van bezat, het is toch moeilijk te geloven dat ze het aan haar ongetrouwde nichtje zou hebben laten zien. Het cynisme van Les Liaisons was één ding, het uitgesproken seksuele element erin was een heel andere zaak. Maar misschien heeft ze wel over het boek gesproken - er zijn immers nogal wat overeenkomsten. Beide verhalen houden een strikt moreel kader aan, dat ze tegelijkertijd ondermijnen door de slechte karakters al het initiatief en alle bekoring te geven. Lady Susan is een slechte moeder en tegelijkertijd een vrouwelijke Don Juan met een verblindende schoonheid; ze gebruikt haar charme, op ongeveer dezelfde manier als Madame de Merteuil, om haar slachtoffers, of dit nu minnaars, vrienden of verwanten zijn, te manipuleren, te verraden en te misbruiken. Voor beide vrouwen is macht genot.


  Lady Susan past zich sneller aan nieuwe situaties aan dan eenieder die haar pad kruist en staat zichzelf nooit toe overrompeld te worden of blijk te geven van verwarring of boosheid. Zelfs wanneer de omstandigheden zich tegen haar keren, blijft ze aardig, beleefd en voorkomend, en ook degenen die haar wantrouwen, geven toe dat ‘haar gelaat beslist innemend is & haar stem en manier van doen hartveroverend’. Een van de dingen waar Jane de vinger op legt, is dat Lady Susan precies is wat een dame volgens de etiquette moest zijn. Je zou er zelfs aan kunnen toevoegen dat ze exact die ‘minzaamheid, opgewektheid en meegaandheid’ tentoonspreidt die meneer Austen zijn zoon Francis aanbeval. Ze heeft zich de kunst eigengemaakt de maatschappelijke conventies te gebruiken om te bereiken wat ze wil.


  Ze zal proberen haar dochter te dwingen de man te huwen die zij voor haar heeft uitgekozen, maar niemand mag merken dat ze haar koeioneert. Ze stuurt haar op haar zestiende naar een kostschool, om haar te vernederen en ook om ‘goede connecties te krijgen’ - zo goed begrijpt ze de maatschappelijke verhoudingen. Over degenen die een vooroordeel over haar hebben, oefent ze haar macht uit door ze te bekoren: ‘Er schuilt een verfijnd genoegen in het onderwerpen van een aanmatigende geest. Het is heerlijk iemand die vastbesloten is een hekel aan je te hebben, te doen erkennen dat je zijn meerdere bent.’ Waar ze wantrouwen niet kan overwinnen, kan ze tenminste ontwapenend zijn door haar voorkomende, onberispelijke manieren. De ergste vergissing die ze kan maken, weet ze, zou zijn haar werkelijke gevoelens te verraden (behalve aan de noodzakelijke vertrouwelinge). Jane reikt de boodschap aan op de meest onderkoelde manier: wat telt, is niet doen, maar de schijn ophouden, niet karakter, maar reputatie. Lady Susan pleegt overspel en ruïneert een huwelijk, maar ze zal niet toestaan dat haar getrouwde minnaar haar incognito op het platteland bezoekt: ‘Dat wil ik absoluut niet. Vrouwen die vergeten wat ze tegenover zichzelf & de algemene opinie verplicht zijn, zijn onvergeeflijk.’ Zolang ze niets openbaart, heeft ze niets te vrezen; ze blijft de volmaakte dame.


  Velen vonden dit verhaal sinister, en de betekenis ervan is dat zeker, althans ten dele: de ‘onvrouwelijke’ roofzuchtige natuur van Lady Susan bijvoorbeeld.21 Het is veel minder ontwikkeld en ook veel korter dan Les Liaisons, zoals te verwachten is gezien de verschillen in leeftijd en ervaring van beide auteurs. Lady Susan zou een beter boek zijn als tegenover de heldin een personage was geplaatst die tegen haar opgewassen zou zijn; nu gaat ze wild tekeer, ziet ze haar plannen deels mislukken, raakt ze verveeld en eindigt haar verhaal met het ophalen van de schouders. Maar de energie en de durf die Jane toont door zo’n idee en zo’n karakter uit te werken, zijn beslist opmerkelijk. Dit verhaal staat alleen in haar werk als studie van een volwassen vrouw die iedereen die ze ontmoet overtreft in intelligentie en karakter en die van zichzelf weet dat ze niet tot haar recht komt in de saaie wereld waarin ze moet leven.


  De oefening is briljant. Zo briljant dat Jane misschien van zichzelf schrok en voelde dat ze zichzelf al schrijvend in een gevaarlijke hoek had gedreven en te knap, te driest, te grimmig was geweest. Ze legde het verhaal terzijde en hoewel ze het een jaar of tien daarna overschreef, deed ze nooit een poging het te publiceren, en het is duidelijk dat geen van haar familieleden haar aanmoedigde erop terug te komen. Maar als ze er geen enkele interesse voor had gehad of een beetje trots op was geweest, zou ze het niet bewaard hebben. Het feit dat ze er niets op liet volgen dat er ook maar enige gelijkenis mee vertoont, doet vermoeden dat ze besloot het deel van haar fantasie dat in de slechtheid van vrouwen, met name op seksueel gebied, geïnteresseerd was, te censureren. Pas in Mansfield Park en Mary Crawford vlamde de vonk van Lady Susan weer op, heel even, om snel weer gedoofd te worden. Maar het vuur was er, al was het toegedekt.


  


  8 – Buren


   


   


  Thuis las ze, schreef ze en volgde ze haar eigen fantasie; buiten, onder de buurtbewoners, betrad Jane een andere wereld met eigen verrassingen en drama’s. De gemeenschap waarin de jonge Austens voornamelijk hun vertier zochten, bestond uit de huishoudens van geestelijken, landjonkers, aristocraten, parlementsleden, ondernemers, dokters en advocaten, van wie de meesten binnen een straal van vijfentwintig kilometer woonden. Wat je verwacht aan te treffen, is een stabiele, onveranderlijke, landelijke gemeenschap, de ruggengraat van Engeland zogezegd, maar vreemd genoeg vormden ze een zeer onstabiele groep en velen behoorden tot wat men later ‘onechte adel’ is gaan noemen: families die trachtten naar de maatstaven van de adel te leven zonder land of erfgoederen van enige betekenis te bezitten. Er waren opmerkelijk weinig Dashwoods en Darcy’s, Bertrams, Rushworths en Elliots; Bingley, die niet goed wist waar hij thuishoorde en waar hij moest wonen, komt veel meer in de buurt.


  De mensen rond de Austens vormden geen stevig gevestigd netwerk van oude families; integendeel, veel van hen waren kort geleden naar Hampshire gekomen, uit andere graafschappen en landen, en hadden vaak meteen ook een andere naam aangenomen; weinigen hadden er meer wortels dan de Austens zelf en sommigen gingen weer weg, uit vrije keuze of door schulden of een schandaal gedreven. Hoe nader je ze beschouwt, hoe meer ze naar voren komen als een onbestendige, willekeurige groep, families die toevallig op dat bepaalde moment waren waar ze waren. Sommige spoelden aan op de golven van nieuw geld, andere dobberden weg op de schamele restanten van oud geld.


  Onder de aristocratische families op de bals waar Jane af en toe verscheen in de jaren negentig van die eeuw, blijkt de man met de klinkende naam Lord Dorchester van Kempshott Park een Ier van zeer nederige afkomst te zijn. Hij had zich omhooggewerkt door in het leger een briljante carrière in Canada te bevechten; vervolgens huwde hij de dochter van een graaf, waarna hij zich baron mocht noemen en hem in 1783 een toelage van 1000 pond jaarlijks werd toegekend. Hij was een eerzaam man die zich verdienstelijk had gemaakt door Quebec te redden en hij koos een titel met een mooie Engelse klank, maar in feite was hij Guy Carleton of Strabane, een echte meritocraat zonder banden met de streek. Kempshott huurde hij slechts enkele jaren, voordat hij een ander huis, bij Maidenhead, betrok.'


  Lord Bolton, de buurman van de Dorchesters in Hackwood Park, droeg ook vol trots een gloednieuwe titel. Thomas Orde kwam eigenlijk uit Northumbria en in 1778 voltooide hij zijn metamorfose door een onwettige dochter van de vijfde hertog van Bolton te huwen. Toen zij het geluk had enkele landgoederen van Bolton te erven, nam Thomas Orde de naam Bolton aan. Dit was in 1795, toen Jane Austen twintig was; twee jaar later werd hij baron. Hij wekte meneer Austens belangstelling door buitengewoon elegante varkensstallen te bouwen. Volgens een brief die Jane aan haar zus stuurde, ging hij er ‘elke morgen, zodra hij is opgestaan’ een kijkje nemen. Ze vertelde Cassandra ook dat ze had besloten twee dansen uit te zitten ‘liever dan de oudste zoon van Lord Bolton als partner te hebben, die zo slecht danste dat het onverdraaglijk was’ en in een andere brief maakte ze een weinig fijnzinnige opmerking over de verbetering in Lady Boltons voorkomen door een nieuwe pruik.


  Enkele jaren voordat deze Boltons Hackwood Park overnamen, had Charles Powlett er als kind gewoond. Deze geestelijke diende in de naburige piepkleine parochie Winslade toen de Austens hem leerden kennen en werd in 1790 aangesteld als een van de kapelaans van de Prins van Wales, hoewel hij er nooit in was geslaagd in Cambridge zijn graad te halen. Hij was de zoon van een jonggestorven marineofficier en, wat belangrijker was, de kleinzoon van de derde hertog van Bolton en Lavinia Fenton, die heel lang diens maîtresse was geweest en uiteindelijk zijn vrouw werd. Lavinia was actrice en had als eerste de rol van Polly Peachum gespeeld in The Beggar’s Opera. Powlett was een excentrieke figuur, geestig, klein van stuk en met vreemd gevormde ledematen. Hij kon charmant zijn, want Jane schijnt niet al te beledigd geweest te zijn toen hij probeerde haar te kussen tijdens de feestelijkheden rond kerst in 1796. Twee jaar later was ze veel minder mild over hem, toen hij een dansavond gaf. Hij had inmiddels een vrouw gevonden, die ‘alles bleek te zijn wat de buurt maar kon wensen: dwaas 8c humeurig en nog spilziek ook’. Hij werd de overdaad zelf en zijn vrouw verscheen ‘eensklaps duur 8c bloot gekleed’ bij sociale gelegenheden. Verder was Jane niet in haar geïnteresseerd. Na haar dood bleken de verkwistende gewoonten van de Powletts hen geruïneerd te hebben. Ze waren gedwongen naar het vasteland van Europa te vertrekken, vanwaar ze nooit terug zouden keren. Ze lijken daarmee personages uit een roman van Thackeray, op hun toelagen terend in een Brussels pension, waar ze nieuwe gasten soms verrasten door herinneringen op te halen aan het leven in een parochie aan de ene kant en aan de Prins van Wales, die in Hackwood kwam dansen, en ‘mijn grootvader de hertog’ aan de andere.2


   


  De Portsmouths van Hurstbourne Park waren van oudere, steviger gevestigde adel, maar in de periode waarin de Austens hen meemaakten, werden ze getroffen door een tragedie en een langlopend, afschuwelijk schandaal. Het is onvoorstelbaar dat er niets van bekend werd in het district waar iedereen, om Jane’s eigen formulering te gebruiken, ‘omringd was door een buurtschap van vrijwillige spionnen,’ al is er in geen van de brieven een woord over terug te vinden.3 Zeker de Austens moeten ervan geweten hebben, want ze kenden de derde graaf van kindsbeen af, toen hij, als Lord Lymington, naar Steventon werd gebracht om bij meneer Austen naar school te gaan. Dit was twee jaar voor Jane’s geboorte, in 1773. De kleine Lord was ‘tussen de vijf en zes jaar oud, erg achterlijk voor zijn leeftijd, maar goedgeluimd en netjes,’ volgens mevrouw Austen, en haar Jemmy en Ned-dy waren ‘erg blij met hun nieuwe speelkameraadje’.4 Maar na een maand of zes haalde zijn moeder hem terug, ‘geschrokken van zijn gehakkel, dat inderdaad erger werd’.5 Hij werd naar Londen gebracht om door ene Angier behandeld te worden. Welke methode die ook toegepast mag hebben, het stotteren ging niet over en de jonge Lord werd gestoord en zonderling. Naar buiten toe leek hij een normaal leven te leiden, maar in werkelijkheid hield de familie Portsmouth hem streng in de gaten. Zijn twee jongere broers, Newton en Coulson Wallop, die de Austens ook goed kenden, werden allebei naar Eton gestuurd.


  In 1799, toen Lord Lymington de titel van zijn vader had gekregen en de leeftijd van tweeëndertig jaar had bereikt, dwongen zijn broers hem de hooggeboren Grace Norton te huwen. Zij was toen zevenenveertig, en welke reden zij ook had om in het huwelijk toe te stemmen - gravin worden werd over het algemeen als een goede reden gezien – de voornaamste reden van de familie was ervoor te zorgen dat hij geen kinderen zou krijgen, geen wettige althans, zodat de erfopvolging aan Newton, de broer net onder hem, zou toevallen. De graaf wist zo weinig van de manier waarop mensen zich voortplanten, dat hij geloofde dat er vijftien maanden tussen de conceptie en de geboorte zat, en er werd gezegd dat hij impotent was; toch nam men liever het zekere voor het onzekere door hem een oudere vrouw te laten trouwen. Verder stelde de familie beheerders aan om toezicht te houden op zijn bezittingen. Een van hen was John Hanson, een Londense advocaat, die ook de zaakwaarnemer van de jonge Lord Byron was.


  Een van de zonderlinge eigenschappen van Lord Portsmouth was dat hij een ziekelijke belangstelling voor begrafenissen (‘zwarte klussen’) en slachthuizen had. Hij liet zijn bedienden begrafenissen naspelen voor zijn plezier en ging naar slachthuizen om de dieren die op hun dood stonden te wachten met een stok of een bijl te slaan, terwijl hij riep: ‘Dat is je verdiende loon!’ Het klinkt in al zijn gruwelijkheid als een dwangmatige herhaling van een of andere afstraffing die hij zelf als kind kreeg, van Angier misschien, al kunnen we daar slechts naar gissen. Hij genoot er ook van zijn bedienden en dieren te laten slaan en op een dag, toen zijn koetsier in zijn kamer lag te herstellen van een gebroken been dat door een arts was gezet, bezocht de graaf de gewonde man en brak zijn been opnieuw. In weerwil van deze gewoonten werd zijn maatschappelijke façade overeind gehouden. In november 1800 meldt Jane Austen dat hij aardig tegen haar was op een bal en haar vroeg toch vooral de groeten aan Cassandra te doen in haar volgende brief; ze liet niet doorschemeren dat ze zijn manier van doen niet helemaal normaal vond. ‘Lady Portsmouth had een andere jurk aan,’ schreef ze, waarmee ze aangaf dat ze haar kort daarvoor bij een andere gelegenheid had gezien. De Portsmouths gaven vervolgens een bal in Hurstbourne, hun grote herenhuis in zijn in landschapsstijl aangelegd park, waar ze met plezier naartoe ging; geen spoor van ‘zwarte klussen’ of afstraffingen toen de edellieden van Hampshire hun danspassen in de quadrille uitvoerden, al vermeldde ze wel dat haar hand de volgende dag trilde doordat ze op het bal te veel wijn had gedronken.6 Het huis was er een van James Wyatt, in de jaren zeventig gebouwd en enorm, met een middendeel en twee vleugels, beide even groot als het hoofdgebouw; het stond in een grandioos aangelegd park, met een meer en zorgvuldig geplaatste heuveltjes met bomen.


  Later werd de Portsmouth-saga diabolischer. John Hanson, de advocaat die als beheerder voor Lord Portsmouth optrad, ‘huurde’ een huis en landgoed van Portsmouth voor zichzelf in Farleigh, nabij Ba-singstoke; in feite kreeg hij het voor niets, want de huur werd voldaan door de juridische kosten die de graaf hem verschuldigd was. Hanson stelde zijn dochters voor aan Lord Portsmouth en hield jachtpartijen; Byron kwam in augustus 1805 over voor enige ‘vernietiging van de gevederde stam’ in de ‘Rural Shades and Fertile Fields of Hants,’ vlak voordat hij naar Cambridge ging, en ontmoette er enkele plaatselijke families die graag jaagden, onder wie de Terry’s van Dummer, die de Austens goed kenden.7


  Hanson had een heel goede reden om zijn gezin in Hampshire te laten wonen; hij bereidde alles zorgvuldig voor en toen Lady Portsmouth overleed, eind 1813, handelde hij snel. Hij had Lord Portsmouth naar Londen gebracht, stelde een contract op voor een huwelijk tussen hem en zijn dochter Mary-Ann Hanson en vroeg Byron als curator op te treden. Hij vertelde hem dat Portsmouth een jonge vrouw wilde huwen en zich verzette tegen pogingen van zijn broer hem te dwingen weer met een oude vrouw te trouwen. De broers van Lord Portsmouth en geen van de andere curatoren werden geïnformeerd over wat er gaande was.


  Hansons zoon Charles verschafte een blanco huwelijksformulier en de plechtigheid werd snel afgehandeld in de St. George, in Bloomsbury, in aanwezigheid van Byron, die in zijn dagboek noteerde dat Portsmouth ‘antwoordde alsof hij alles uit het hoofd had geleerd en de priester soms zelfs vóór was’. Hij vermeldde ook dat Portsmouth op weg naar de kerk had verklaard ‘vanaf haar kinderjaren erg op mejuffrouw Hanson gesteld geweest te zijn,’ maar later tegen zijn koetsier had gezegd dat hij niet had verwacht een nieuwe vrouw te krijgen en niet deze wilde, maar haar zus. Die jongere zus, Laura, was mooi en Mary-Ann niet. Maar Byron ‘zag haar gewoon als een gravin - feliciteerde de familie en de bruidegom (bruid) - dronk een flink glas wijn (gezonde sherry) op hun geluk en zo - en ging naar huis. Gevraagd om te blijven eten, maar kon niet’.8 Hij leek zich er niet van bewust bij een duistere zaak betrokken geweest te zijn.


   


  De nieuwe gravin stuurde alle bedienden van Hurstbourne Park de laan uit en ging een schrikbewind voeren. Ze liet haar echtgenoot geregeld afranselen en haalde een met haar vader bevriende jurist in huis die hem martelde en sloeg tot hij zich volkomen aan hen overgaf. Dit ging zo door tot 1822, toen Portsmouth’s broer Newton gerechtelijke stappen nam om het huwelijk ongeldig en de drie kinderen van Mary Ann - waarvan een de naam Byron kreeg - onwettig te laten verklaren. Byron zelf werd ervan beschuldigd een van de minnaars van Mary Ann geweest te zijn, maar hij ontkende het (‘ik had een verhouding met de vader, in de droge vorm van lange advocatenrekeningen’) en er is geen reden om aan zijn woorden te twijfelen. Alle Hansons vielen in ongenade en raakten aan de bedelstaf, maar Lord Portsmouth bleek, na van zijn vervolgers bevrijd te zijn, opmerkelijk taai en werd ruim tachtig jaar.


  Dit laatste deel van de Portsmouth-geschiedenis speelde na Jane Austens dood. Ten tijde van het huwelijk i\am ze er echter kennis van: in maart 1814 was ze zelf in Londen, met haar broer Henry, in Henrietta Street, en in raadselachtige korte zinnetjes schreef ze Cassandra: ‘Wat een vreselijk weer! En stel je voor, Lord Portsmouth is getrouwd met mejuffrouw Hanson!’ Als griezelverhaal gaat het veel verder dan de modieuze, groteske fictie die ze kende en waarmee ze de spot dreef in Northanger Abbey, de roman waar ze in 1798 aan begon en jarenlang met tussenpozen aan werkte en hele stukken van herschreef. In die jaren ontrolde zich het verhaal Portsmouth-Hanson.9 Zelfs als we veronderstellen dat ze niet meer dan vage geruchten hoorde over de voorliefde van de graaf voor gespeelde begrafenissen en voor het slaan en kwellen van mensen en dieren, komt toch de gedachte op dat er enig verband bestaat tussen die verschrikkelijke buurman op Hurstbourne Park en de tweede helft van Northanger Abbey. Catherine Morland had een verkeerde voorstelling van wat zich in de abdij afspeelde en was er ten onrechte bang voor, maar haar vrees voor het hoofd van de abdij, generaal Tilney, was terecht, want hij was behalve zonderling ook wreed. Vergeleken bij de Portsmouth-saga zijn Catherines duistere vermoedens van een mishandelde en vermoorde vrouw nog mild.


   


  De Terry’s, die Byron ontmoette toen hij in 1805 in Hampshire verbleef, waren een oude familie met een heel fraai, niet al te groot herenhuis in Dummer. Vanaf Steventon kon je er gemakkelijk naartoe lopen, door de velden.10 Dertien Terry’tjes kregen de landjonker en zijn vrouw daar, tussen 1775 en 1790; een flink aantal van hen komt in Jane’s brieven voor. Als groep noemde ze hen ‘luidruchtig,’ maar ze stond op vriendschappelijke voet met de meisjes en danste met de jongens, onder wie Stephen, de oudste zoon, die zich bij de North Hants Militia aansloot, Robert, die in het beroepsleger ging, en Michael, die geestelijke werd en zich later met Jane’s nichtje Anna verloofde. Het op een na oudste meisje las te zijner tijd Emma en bewonderde vooral mevrouw Elton. Twee van haar zussen huwden zonen van naburige landjonkers, de ene een zekere Digweed in Steventon en de andere ene Harwood in Deane. Maar ook de familie Harwood was in moeilijkheden, gebukt als ze ging onder schulden en hypothecaire lasten, zonder te mogen hopen die ooit af te kunnen lossen. De oudste zoon vond dat hij niet kon trouwen en was zijn hele leven bezig de schulden van zijn vader af te betalen en de jongste zakte, samen met zijn vrouw, van landeigenaar af tot vrijboer; zij werden zoiets als de Hampshire Durbeyfields. Ook de Digweeds hadden problemen en Jane’s ‘dear Harry Digweed,’ zijn vrouw en de meeste van hun kinderen sleten hun laatste dagen in ballingschap in Parijs, als de zoveelste slachtoffers van economische teruggang.


  Oud geld viel af en nieuw geld kwam ervoor in de plaats. De Portals, van Laverstoke, waren een ondernemende familie van hugenoten uit de Languedoc, die in het begin van de 18e eeuw in Southampton aankwam - uit Frankrijk verdreven door religieuze intolerantie – en zich binnen de kortste keren wist te onderscheiden. Henry de Portal werd in 1711 tot Engelsman genaturaliseerd, nam in 1712 de Bere Mill aan de rivier de Test in pachtbezit en begon papier te maken. Hij was zo succesvol dat hij de molen in Laverstoke kon kopen, die hij in 1719 herbouwde. In 1724 sloot hij een contract met de Bank of England; voortaan mocht hij de bankbiljetten maken; het was zijn idee ze van een watermerk te voorzien.


  Henry Portals zoon Joseph werd High Sheriff en kocht het landgoed Laverstoke. De volgende generatie verging het ook erg goed en tegen 1790 waren de Portals belangrijke grondbezitters in Hampshire. Jane Austen nam hen op in haar lijst van de meest vooraanstaande families op een bal in 1800; in 1796 sloopten ze Laverstoke House en lieten ze het fraai herbouwen in neoklassieke stijl.11 De gebroeders van deze generatie bezaten ook het herenhuis in Freefolk Priors en Ashe Park House, dat ze verhuurden aan een vrijgezel die in West-Indië fortuin had gemaakt. Dat was James Holder, de man wiens neiging om op dames af te stormen Jane Austen ertoe bracht de klink van de deur vast te houden wanneer ze toevallig alleen met hem was in de zitkamer.12


  Ander nieuw geld was van zeer duistere herkomst. Sir Robert Mackreth, die in 1802 een landgoed in Ewhurst aankocht, was zijn carrière begonnen als biljartteller in de White’s Club en rijk geworden als bookmaker en geldschieter zonder scrupules. Er was hem een klein kiesdistrict toegewezen en vervolgens was hij geridderd vanwege de diensten die hij de regering had bewezen. Zijn onverkwikkelijke reputatie in verband met financiële kwesties raakte hij echter nooit kwijt.13


  Ook de Biggs waren nieuwkomers. In 1789 pas, toen Lovelace Bigg uit Wiltshire Manydown erfde van verwanten met de naam Wither, doken ze op in Hampshire en gingen ze er wonen, een welgestelde weduwnaar met vijf dochters en twee zonen. Om de zaak nog ingewikkelder te maken veranderden vader en zonen hun naam in ‘Bigg-Wither,’ terwijl de meisjes koppig vasthielden aan ‘Bigg,’ hun eenvoudige oorspronkelijke naam. De twee oudste dochters trouwden spoedig en de oudste zoon stierf jong, in 1794, de drie zussen achterlatend, die vriendinnen van de meisjes Austen werden. Hun broertje Harris, die toen dertien was, stotterde, net als Lord Portsmouth; zijn vader liet hem thuis onderwijzen, door een privé-leraar, zonder schadelijke gevolgen.


  Elizabeth Bigg trok twee serieuze vrijers aan. De ene was John Harwood, haar buurman in Deane House, de andere William Heathcote, de zoon van een baronet van Hursley Park bij Winchester. De Heathcotes waren van oudsher bevriend met de Portals. Het was een heel fatsoenlijke familie, die aan tradities hechtte. Eén zoon ging bij de marine, de dochters sloten huwelijken die hun van een goed leven verzekerden en William was een fijnbesnaarde geestelijke, die graag op vossenjacht ging. Hij werd lid van het kapittel in Winchester. Op het portret van hem in zijn jagersjas, geflankeerd door zijn vader en de jagermeester, is te zien hoe knap hij was, zijn gezicht zou model gestaan kunnen hebben voor Darcy of Willoughby.14 Zijn oudere broer werd een van de parlementsleden voor Hampshire; over het algemeen werden die zonder tegenstemmen verkozen in dat behoudende graafschap.


  De eenvoudige leus waarmee de conservatieven de verkiezingsstrijd ingingen, was ‘Heathcote en Chute voor altijd’. William Chute, die net als Heathcote Hampshire vertegenwoordigde in het parlement, was echter ook iemand die elders was opgegroeid - in Norfolk - en onder een andere naam: hij werd William Lobb genoemd tot hij bijna twintig was en zijn vader de Vyne erfde van een grootmoeder met de naam Chute. De Vyne was (en is nog steeds) een groot, fraai huis, in tudorstijl, buiten Basingstoke, en de erfenis was groot genoeg om een naamsverandering te rechtvaardigen voor het hele gezin, inclusief een zus, Mary, en een veel jonger broertje, Thomas, geboren in 1772.15 Ze hielden hun bezittingen in Norfolk aan, maar verhuisden in 1776 naar Hampshire. Tom Chute was van een leeftijd om vriendjes met de kinderen Austen te worden. Toen hij opgroeide, ging hij jagen met James en Frank en dansen en kaartspelen met Cassandra en Jane. Hij was ‘zeer geestig en grappig’ en het is heel goed mogelijk dat de jonge Chutes, als buurkinderen van precies de juiste leeftijd, deelnamen aan de toneelvoorstellingen in Steventon of ze ten minste bijwoonden; Tom was bijzonder gesteld op James en bleef zijn hele leven met hem bevriend.16


  William Chute kreeg zijn opleiding in Harrow - waar hij als jongerejaars klusjes deed voor de staatsman Spencer Perceval, wat hem er wellicht toe aanzette in het parlement te gaan - en vervolgens in Cambridge. Hij maakte een Grand Tour door Europa, waarvan hij genoot, en sprak goed Frans. Thomas miste vanwege de oorlog deze kans om naar het buitenland te gaan. Van Cambridge ging hij regelrecht naar een van de cavalerieregimenten die in 1792 in Hampshire opgericht waren; net als Henry Austen werd hij een gedreven officier en wist hij heel wat soldaten te ronselen in en rond Basingstoke. Hij las ook veel en was vrijwel zeker de intelligentste van de twee broers.


  Toen William Chute in 1790 zijn vader opvolgde als eigenaar van de Vyne, was hij drieëndertig, nog steeds vrijgezel en in het bezit van een aardig fortuin, een landgoed en een van de beste huizen in het district. Het ligt voor de hand dat naburige families met huwbare dochters dachten dat hij om een vrouw verlegen zat. Onder de dames in het district is dit vast wel eens ter sprake gebracht, op de gebruikelijke manier. Jane was toen veertien, oud genoeg om te horen wat er werd gezegd en te overdenken wie van de jongedames de gelukkige zou kunnen zijn.


  Nadat hij in het bezit van het landgoed was gekomen, trad William Chute ook toe tot het parlement. In principe nam hij daarmee een positie in als een van de invloedrijkste jongemannen en meest geschikte kandidaten in het graafschap. Het parlement bleek hem echter maar weinig te interesseren; al stemde hij in de volgende dertig jaar steevast met de Tory’s mee, in de Kamer voerde hij nooit het woord. Zijn hart was altijd in Hampshire, waar hij een meute jachthonden en een stal met edele paarden hield; de politiek kon simpelweg niet tegen het jagen op. Soms liet hij vanuit het Lagerhuis weten dat de honden losgelaten moesten worden om hem tegemoet te komen op zijn rit van Westminster naar huis - hij deed er ongeveer zeven uur over - zodat hij het laatste eind heerlijk kon galopperen met zijn trouwe viervoeters om zich heen. Het wekt geen verbazing dat hij op het jachtveld een plaatselijke bekendheid werd. Op een dag * gleed hij tijdens het jagen uit bij een hek en trapte zijn paard hard op zijn dij. De andere jagers kwamen hevig geschrokken om hem heen staan. Ze vreesden dat hij zwaar gewond was, en toen hij met moeite overeind kwam, zei zijn vriend John Portal bezorgd: ‘Ik dacht dat we een van onze leden zouden verliezen.’ ‘Werkelijk?’ antwoordde de heer Chute, over het gekwetste lichaamsdeel wrijvend. ‘Nou, ik kan je vertellen dat ik dacht dat ik een van mijn leden zou verliezen.’


  Hij was een stevige, vrolijke kerel, vervulde zijn plicht tijdens de zittingen in Winchester, onthaalde de grondbezitters op een diner wanneer de verkiezingen in aantocht waren en bezocht regelmatig de Basingstoke Club. In 1793 werd er een huwelijk gearrangeerd tussen zijn zus Mary en de naburige landjonker van Oakley Hall, Wither Bramston. Het vooruitzicht Mary te verliezen - die ongetwijfeld het huishouden voor hem deed — heeft William er misschien toe aangezet uit te kijken naar een bruid. Het kostte hem geen moeite er een te vinden, maar hij stelde de moeders in Hampshire teleur. Joshua Smith, de afgevaardigde van Devizes in Wiltshire, had vier dochters, van wie drie nog niet getrouwd waren, en in april, toen ze allemaal in Londen waren, stelde hij Chute voor aan Elizabeth, een verlegen, ernstig meisje van begin twintig. Hij besloot haar het hof te gaan maken. Haar dagboek doet verslag van de hofmakerij, maar niet helemaal zoals iemand als Elizabeth Bennet gedaan zou hebben. ‘De heer Chute te eten’ aan het eind van april wordt gevolgd door ‘de heer Chute ’s morgens’ op 15 mei. Bij 10 juni staat er: ‘De heer Chute te eten. Gesprek op sofa.’17 Twee dagen na dit gesprek schreef ze: ‘De heer Chute ’s morgens, de heer Chute te eten. Antwoord.’ Geregeld was het nog niet, want op de volgende dag noteerde ze: ‘De heer Chute te eten. Mejuffrouw Cunliffe kwam voor het avondeten & sliep bij me. Definitieve beslissing.’ Dit duidde op de verloving. Vervolgens vertrok ze naar Weymouth, waar ze paardreed over de zandvlakte en Thomsons Seasons las, tot de heer Chute kwam en Thomson verving door Robertsons History of America, waaruit hij hardop las. Later, bij haar thuis in Wiltshire, waren er muziekavonden en genoten ze samen van Much Ado about Nothing. Het dagboek laat niets los over haar gevoelens voor meneer Chute; het vermeldt alleen dat hij zes stuivers uitgaf voor een tandenborstel.


  Het hele gezin Smith keerde in oktober terug naar Londen en de heer Chute bezocht hen steeds vaker, ’s morgens, ’s avonds, voor het ontbijt en de hoofdmaaltijd, soms vergezeld van zijn broer Tom. Op 6 oktober vertrokken de twee mannen naar Hampshire, voor de bruiloft van hun zus, en drie dagen later kwamen ze terug. Daarna, op dinsdag de vijftiende, schreef Eliza: ‘Ik trouwde om half tien in St. Margaret, vertrok om kwart voor twaalf, hield twintig minuten halt in Bagshot & kwam om kwart over vijf aan in de Vyne. Rijp, zonnige onbewolkte hemel - moge het een goed voorteken zijn.’ Voor het eerst zag ze haar nieuwe thuis met zijn fraaie metselwerk en zijn Pal-ladiaanse portaal, de met gebrandschilderd glas en houtsnijwerk in tudorstijl versierde kapel, de gotische kamers, de lange galerij met lambriseringen en de prachtige klassieke hal met de imposante trap die er in 1770 waren ingebouwd. Hoe schitterend het ook was, ze moet het een beproeving hebben gevonden met al die dingen die haar vreemd waren geconfronteerd te worden, naast de huishoudster, de butler, de lakeien en de dienstmeiden, en dat allemaal op de avond van haar trouwdag.


  De volgende dag kregen ze bezoek van de juffrouwen Bigg van Ma-nydown House en hun vader. Twee dagen later kwamen er ’s morgens allerlei mensen langs, zoals James Austen en zijn vader en moeder met een van zijn zusjes (‘Miss Austin’) en leden van andere families uit de buurt, John Harwood van Deane House, de eerwaarde Lefroy met zijn vrouw, uit Ashe, en Chutes zus, mevrouw Bramston van Oakley Hall. Op 13 november bracht de bruid aan enkelen van hen een tegenbezoek. Ze ging naar Manydown om de juffrouwen Biggs te bezoeken, in Ashe ging ze bij de Lefroys langs en ze bezocht de Austens in Steventon, waar ze opnieuw maar één van de dochters te zien kreeg. Vervolgens at ze bij de Bramstons in Oakley Hall. Ze bleef er voor het avondmaal en speelde tot elf uur kaart, een soort snap, dat zij ‘snip snap’ noemde. De volgende avond ging ze naar een bal in de vergaderzaal van Basingstoke, waar ze danste met de eerwaarde Charles Powlett en met een van de gebroeders Wallop, en een week later ontmoette ze luitenant Francis Austen, die net terug was uit het Verre Oosten, tijdens een diner bij de Lefroys.


  De levens van de Chutes en de Austens raakten elkaar op veel punten. De Vyne stond binnen de parochie St. John van Sherborne, waar James Austen dominee was. Bijna elke week kwam hij - zonder zijn vrouw - bij hen eten. Hij jaagde met de gebroeders Chute en zijn vrouw en hij gebruikten Chutes frankeerstempels voor hun brieven.18 Er staan talloze verwijzingen naar Mr Austin en een flink aantal naar andere Austins in de dagboeken van Eliza Chute: ze is er nooit in geslaagd hun naam te spellen zoals zij dat deden. Bijvoorbeeld: ‘16 jan. [1794] bal in Basingstoke. Ik danste zes keer met Mr H. Austin.’ Henry’s charme had het gebruikelijke effect, want Eliza vermeldt zelden dat ze meer dan twee keer met dezelfde partner heeft gedanst. ‘Dinsdag 26 maart [1779] Gegeten bij Mr Austins comp [d.w.z. Austen cum suis]: Mrs Miss Austins, meneer Digweed & wij beiden.’ Met Mrs Miss Austins bedoelt ze Mary, Cassandra en Jane.


  Eliza Chute was precies het soort jonge vrouw van wie men zou verwachten dat ze een vriendin van de zusjes Austen werd, en niet alleen omdat ze nauwe banden had met de Biggs, met wie de zusjes zeer bevriend waren. Ze was aardig en soms onzeker. Zo was ze erg zenuwachtig toen ze die eerste Kerstmis in Hampshire op openbare bals zou moeten verschijnen. Haar moeder schreef haar bij die gelegenheid: ‘Ik ben blij voor je dat er in Basingstoke geen menuetten zijn. Ik weet dat je vreselijk tegen het dansen opziet, al heb je helemaal geen reden om er bang voor te zijn.’19 Op intellectueel gebied kon ze heel wat aan; Frans en Italiaans leerde ze goed genoeg om in beide talen te lezen en vaardig Frans te schrijven. Net als de Austens verslond ze romans, van Fanny Burney, William Godwin en Charlotte Smith, Gil Bias en Rousseau’s La Nouvelle Héloïse. Ze las Madame de Sévigné, Madame de Maintenon, Clarendon, Voltaire, Johnsons Rambler en Shakespeare. Ze ging graag naar de schouwburg, ze hield van muziek en bezat een klavecimbel. Ze kon goed schilderen en haar echtgenoot maakte gebruik van dit talent door haar portretten van zijn jachthonden te laten maken, met als reden dat ze even verdienstelijk als mensen waren. Ze was een enthousiast tuinierster en veranderde de lange hal van de Vyne in een kas. Ze stond open voor de natuur en maakte in haar dagboek opmerkingen over ‘een vallende ster,’ ‘glimwormen in de laan,’ een septemberavond waarop ze lang buiten bleef omdat het ‘zo hemels & de maan zo prachtig was’ en het effect van rijp op een heldere dag: ‘bomen in de zon van een uitzonderlijke schoonheid, schitterend als glas of diamanten.’ Een uitstapje naar Box Hill in september 1802 inspireerde haar tot een lofzang op de betoverende hellingen, bossen en vergezichten aldaar; ze hemelde het op als een van de mooiste plekken in Engeland.20


  Maar van geen van de Miss Austins werd Eliza Chute een goede vriendin, en de weinige woorden die Jane aan de Chutes wijdde, doen vermoeden dat ze om geen van beiden gaf, hoezeer ze ook op Tom gesteld was. In 1796 schrijft ze naar aanleiding van Williams bezoek aan Steventon: ‘Ik vraag me af wat hij voorheeft met zoveel hoffelijkheid.’ Vier jaar later doet ze verslag van een ontmoeting met mevrouw Chute en haar schoonzus in Deane House: ‘Ze waren van plan geweest naderhand naar Steventon te komen, maar dat wisten wij te verijdelen.’21 De toon van vijandigheid is zo sterk dat er een reden voor geweest moet zijn. Misschien had ze het idee dat de Chutes op hen neerkeken vanuit hun grootse huis en hun hogere maatschappelijke positie. Misschien legde Eliza Chute te veel beslag op de tijd en aandacht van de Lefroys en de Biggs, met wie ze, naar haar dagboek vermeldt, geregeld at en op stap ging. Het blijft vreemd, omdat Eliza Chute behoefte aan vriendinnen had. Als kind uit een gelukkig en knus gezin leed ze aan eenzaamheid in de Vyne, wat verergerd werd doordat haar man een hartstochtelijk jager was. Vaak staat er in haar dagboek alleen ‘de heren jaagden’ of ‘meneer Chute jaagde’ of kortweg ‘een saaie dag’. En toen de maanden en jaren verstreken en er geen kinderen kwamen, werd ze triest.


  Na tien jaar huwelijk, in 1803, adopteerde ze een kind. De vrouw van een neef van meneer Chute overleed, een groot gezin achterlatend. De driejarige Caroline Wiggett werd naar de Vyne gebracht om mevrouw Chute op te monteren. Haar hele leven herinnerde Caroline zich hoe ze om haar kindermeisje en haar vader huilde, maar ze werd het lievelingetje in huis, overwon haar angst voor de tapijten aan de wanden en sliep vijf jaar lang in de slaapkamer van mevrouw Chute. Daarna werd ze in haar eigen kamer, zonder open haard, geïnstalleerd: dit is wat ze zich ervan herinnert. Ze was dol op oom Thomas (Chute), die elke winter uit Norfolk kwam, voor drie maanden, en zijn paarden Kicker, Slyboots en Thunderbolt meebracht. Maar niemand dacht eraan haar haar familie te laten bezoeken, zelfs niet toen haar broers in Winchester op school zaten. Pas op haar twaalfde werd het contact hersteld. Dit doet denken aan de geschiedenis van Fanny Price in Mansfield Park. Zo zijn er meer parallellen tussen de belevenissen van de Chutes en de fantasie van Jane Austen.


   


  Over de stabielste groep onder de buren van de Austens is heel weinig op schrift gesteld. Dit was de dorpsgemeenschap van Steventon, waarin alle kinderen de eerste jaren van hun leven hadden doorgebracht. Desondanks bleef de kloof tussen de landadel en de lagere standen - wat James Austen ‘negentiende van de hele mensheid’ noemde, die voor het zware werk ‘bestemd’ waren - bestaan als een onaanvechtbaar gegeven; beide kanten geloofden dat God het zo had geregeld.22 In een brief die Eliza Chute van haar moeder kreeg,^wordt de dood van een dienstmeid gemeld zonder dat haar een voornaam of de toevoeging ‘mevrouw’ wordt gegund: ‘De arme oude Stevens stierf de dood der gerechtvaardigden. Der dagen zat beval ze haar geest zonder weeklacht in de handen van haar schepper.’ De brief vervolgt met de frase dat ze ‘de plichten heeft vervuld van de staat van leven waarin het Hem had behaagd haar in deze wereld te plaatsen’ en eindigt ermee haar ‘een beter lot in het hiernamaals’ te wensen.23


  De Austens bewaarden iets minder afstand. In Jane’s brieven duiken veel namen van de families in Steventon op. De getrouwde vrouwen met kinderen noemde ze dames. Zo was er Dame Staples (Elizabeth), met een grote kinderschaar, en Dame Kew (ook een Elizabeth), met haar echtgenoot William en vier kinderen. Robert en Nanny Hilliard, de familie Steevens, Mary Hutchins, Betty Dawkin, de Batts, Matthew en Susannah Tilbury en hun vier kinderen, en andere Tilbury’s, ook met vier kinderen, worden allemaal genoemd, net als Daniel Smallbone en zijn Jane met hun acht kinderen, Corbett en John Bond, die de boerderij van meneer Austen beheerden, en de I ittleworths of Littlewarts. Bet Littleworth komt naar voren als een persoonlijkheid, want de volwassen Edward Austen herinnerde zich haar als een speelkameraadje van vroeger, en zij is een van de weinigen van wie valt na te gaan welk leven ze later leidde; ze werd een ‘vrij kleine, frêle’ vrouw, die niettemin haar mannetje stond. Eens liep ze van Hampshire naar Kent en terug om een boodschap te doen, vermoedelijk voor de Austens.24


  Bijna alle mannen werkten op het land, voor zeven a acht shilling per week; in Steventon en omgeving vulden de vrouwen het gezinsinkomen aan door thuis te spinnen, tot spinnerijen dit werk aan het eind van de eeuw overnamen en hen van dit extraatje beroofden. De dorpskinderen met een helderder verstand of meer geluk vonden soms werk in de herenhuizen of de pastorieën. Jongens konden in de stal of de tuin te werk gesteld worden en als ze het goed deden, opklimmen tot koetsier, tuinier of zelfs huisbediende. Meisjes met een aardig voorkomen konden melkmeid, kindermeisje, keukenmeid of werkster worden. Jane Austen noemt een keukenmeid een under en een werkster een scrub. Dit klinkt misschien onpersoonlijk, maar de verschillen tussen hun levenservaring en de hare moeten haast onoverbrugbaar geweest zijn.25 Weinig dorpskinderen leerden lezen of schrijven; ze gingen werken zodra men ze runderen of schapen kon laten hoeden of kraaien kon laten wegjagen. Verreweg de beste banen in het district waren die bij de Portal-papiermolens, waar mannen tweeëntwintig shilling per week uitbetaald kregen en vrouwen zeven stuivers per dag. Op ‘dagen met een rode letter,’ zon- en feestdagen dus, werden ze doorbetaald, wat heel uitzonderlijk was.


  Van dorpelingen werd niet verwacht dat ze zich in alle opzichten gedroegen als hun meerderen. John Bond, de rentmeester van de Austens, maakte zijn liefje zwanger voordat ze getrouwd waren, en niemand schijnt dat erg gevonden te hebben.2'’ Aan de andere kant vermeldt meneer Austen dat de heer Digweed zijn knecht om die reden ontsloeg; de man huwde het dorpsmeisje dat zijn kind droeg en Digweed vond het ‘spijtig afstand van hem te doen, omdat hij hem graag mocht - maar het was beter zo’.27 Dergelijke tegenstrijdigheden moeten verwarrend geweest zijn voor het personeel. De Austens waren bij gelegenheid in staat tot echte goedheid jegens hun bedienden: toen het huisje van de Bonds, die inmiddels op leeftijd waren, afbrandde, nam James Austen hen op in de pastorie, waar ze vermoedelijk een zolderkamer en een plaatsje in een hoek van de keuken kregen om hun laatste dagen te slijten.28 Anders waren ze in het armenhuis terechtgekomen, waar nooddruftigen onderhouden werden van de gemeentebelasting, voor twee shilling en zes stuivers per week. Daar werden kinderen van hun ouders gescheiden en aan het werk gezet. Ze moesten zijde op kluwens winden of hennep en vlas voorbewerken. Er waren gezinnen die, tot verbazing van hun meerderen, de ergste ontberingen verkozen boven zo’n scheiding.


  Dames van stand wisten dat ze de plicht hadden hulp aan de gezinnen in het dorp te verstrekken, in de vorm van dekens, kleren en spulletjes voor kinderen en baby’s. Men vertrouwde erg op dergelijke giften, die geen luxe waren, maar in een behoefte voorzagen. Mevrouw Chute deelde dekens uit in hoeveelheden die haast in de groothandel gebruikelijk waren. Jane Austen gaf ook kerstgeschenken: ‘Ik heb Mary Hutchins, Dame Kew, Mary Steevens & Dame Staples een paar kousen van kamgaren gegeven en Hannah Staples een hemd & Betty Dawkins een omslagdoek.’ Dit komt uit een brief aan Cassandra uit 1798. Aangezien ze geen geld had naast de kleine toelage die haar ouders haar gaven, wijzen de zes kerstcadeaus aan vrouwen in het dorp erop hoe ernstig ze de verplichting nam de armsten van haar buren te helpen. Het kan natuurlijk zijn dat een van hen haar eigen min was.


   


  De buren van de Austens zien er in hun wisselende samenstelling, hun diversiteit, hun excentrieke en soms buitensporige gedrag uit als een enorm brok ruw materiaal waarop een romanschrijver zich kon uitleven. In werkelijkheid waren hun levens veel te rijk en verscheiden voor de doelstellingen van de volwassen Jane. Ze had er wel aandacht voor, zoals uit haar brieven blijkt, maar militaire helden, gedwongen huwelijken, gekke graven en wilde takken adel treden niet op in haar romans, net zomin als geruïneerde landjonkers, briljante fabriekseigenaren van vreemde herkomst of dorpsmeisjes, pleegzusjes van de kinderen van de predikant, die opgroeiden tot ondernemende vrouwen. Uit het leven om haar heen nam Jane Austen wat ze nodig had en ze gebruikte het fijntjes en oppervlakkig. Een paar gissingen kunnen we wel maken. De luidruchtige, vrolijke Terry’s hebben wellicht hun bijdrage geleverd aan de Musgroves in Persuasion. Van de komst van William Chute in de buurtschap klinkt misschien een verre echo door in de eerste hoofdstukken van Pride and Prejudice. Mary-Ann, de dochter van advocaat Hanson, zou Jane zelfs geïnspireerd kunnen hebben tot mevrouw Clay, de dochter van meneer Shepherd, Sir Walter Elliots ‘hoffelijke, voorzichtige raadsman,’ die een oogje op de baronet heeft. Het door Eliza Chute zo enthousiast beschreven uitstapje naar Box Hill is wellicht terug te vinden in Emma en de adoptie van het bedroefde nichtje van haar man in Mansfield Park. Van deze verbanden bestaan sommige misschien werkelijk, andere niet; zeker is dat Jane precies de elementen die ze nodig had aan haar buren ontleende, en niet meer, en dat ze die overbracht naar personages en plaatsen die heel weinig gemeen hadden met de mensen en de plaatsen die ze zo goed kende in de buurtschap in Hampshire waar ze woonde.


   


   


  9 – Dansen


   


   


  ‘Is er van uw jongere zussen al iemand uitgegaan, mejuffrouw Bennet?’ vraagt Lady Catherine aan Elizabeth, die antwoordt: ‘Ja, mevrouw, allemaal.’ En Lady Catherine is geschokt, zoals het hoort, want de jongste is nog maar vijftien. Lydia Bennet thuishouden zou zelfs voor een vastberaden ouder een zware opgave geweest zijn, en net als de Bennets tilden de Austens er niet zo zwaar aan als hun dochters uitgingen. Dit was het platteland. De dochters Austen hadden vanaf hun vroegste jeugd meegedaan aan boerendansen thuis en ze kenden alle zoons en dochters van de buren; kinderen dansten mee, broers dansten met zusjes, meisjes dansten met elkaar. Elk jaar waren er dansen met nieuwe namen - je kunt hele lijsten lezen in de zakboekjes van dames - maar ze bestonden allemaal uit dezelfde, bekende passen: springen, tegenover elkaar gaan staan, een kring vormen, elkaar de hand geven, inhaken, paarsgewijs op en neer lopen, klappen, buigen en révérences maken: variaties op thema’s die iedereen net zo goed kende als ze wisten hoe ze thuis in het donker de trap op en af moesten rennen.


  Van thuis dansen naar dansen bij de Lefroys of de Digweeds was een natuurlijke stap die gemakkelijk te maken was en de stap naar de Terry’s in Dummer en de Biggs in Manydown was maar iets groter. Tegen de tijd dat ze vijftien was, had Jane misschien wel een jurk van witte mousseline, bestemd voor avonden die een enigszins formeel karakter hadden, en een speciaal lint voor in het haar. Maar vaker zal het dansen onvoorbereid zijn geweest, een kwestie van iemand die na de maaltijd of de tea om half zeven, die men met de buren had gebruikt, voorstelde de meubels aan de kant te schuiven en paren te vormen met de aanwezigen die zin hadden om mee te doen. In de winter was dansen het voornaamste vertier voor de families in Hampshire. Voor de muziek verliet men zich in het algemeen op moeders en tantes aan het klavier en soms ook op een bediende met een vedel. Jane kon pianospelen, maar op haar leeftijd zal men niet van haar verwacht hebben dat ze zich opofferde wanneer er oudere vingers waren om zich in te zetten voor het plezier van de jongelui. Net als haar nichten Eliza en Phila was Jane ‘dol op dansen en blonk ze erin uit’.1 Ze vond het heerlijk, maar ze kon ook de spot drijven met de sociale bedoelingen ervan en de krachten die erin zouden schuilen: in Pride and Prejudice laat ze de moeders van Meryton, belust op het strikken van schoonzoons, geloven dat ‘dolgraag dansen een stap op weg naar verliefdheid’ is. Meneer Darcy mag de bedenkingen van zijn sekse aangaande dit onderwerp verwoorden: ‘Elke wilde kan dansen.’ Zeker, maar het draait erop uit dat de moeders gelijk krijgen, en zelfs meneer Darcy wordt soepeler en minder lusteloos. En een dans zou Jane de enige jongeman brengen van wie we weten dat hij verliefd op haar is geworden en wiens liefde werd beantwoord.


  Toen ze een jaar of zeventien was, woonde Jane de bals bij die in de vergaderzalen boven het stadhuis van Basingstoke werden gehouden. Alle plaatselijke families verzamelden zich daar en betaalden een kleine contributie. Ook hier ging het niet erg formeel toe: we lazen al dat ze geen menuetten dansten. Op 14 november 1793, een maand voor Jane’s achttiende verjaardag, was er een bal in de vergaderzalen waarop de nieuwe mevrouw Chute veel van haar buren ontmoette. Cassandra en Jane zijn er vast ook geweest, met Frank, na vijf jaar teruggekeerd uit het Verre Oosten, negentien, en een elegante, gebruinde verschijning in zijn luitenantsuniform. Enkele dagen later werd hij uitgenodigd voor een groots diner dat de Lefroys voor de Chutes aanrichtten, maar zijn zusjes niet; natuurlijk konden ze hem, als vrijgezel, goed gebruiken. De meisjes Austen waren ook niet op het dansfeest van de Chutes op 5 december, waar acht of negen echtparen, onder wie de Lefroys, de Harwoods en de Biggs, een koud souper nuttigden en tot na tweeën doorgingen.


  Feitelijk waren Cassandra en Jane zich aan het voorbereiden op een bezoek aan een bloedverwant in Kent, dat ongetwijfeld door mevrouw Austen was geregeld. De meisjes zouden zich er nuttig kunnen maken en tegelijk in de gelegenheid zijn een grotere kring mensen te leren kennen. Elizabeth Austen uit Tonbridge had een rijke man getrouwd en was naar Southampton verhuisd, waar haar echtgenoot nu sheriff was. Ze stond op het punt te bevallen. De meisjes sprongen dus bij. Ze mochten ook mee naar het bal in de herberg Dolphin, voor de gezelligheid en om te dansen. Jane trad op als peettante voor de pasgeboren baby en bleef voor de doopplechtigheid. Cassandra keerde terug naar Steventon. Zij en Henry woonden het eerstvolgende bal in Basingstoke bij. Bij die gelegenheid danste Henry zes keer met mevrouw Chute. Alethea en Harriet Bigg waren er en de Lefroys, een broer en zus Terry, Coulson Wallop (de broer van Lord Portsmouth) en Charles Powlett. Mevrouw Austen schreef een verslag in versvorm om Jane te vermaken. Het begon zo:


   


  1 send you here a list of all


  The company who graced the ball


  Last Thursday night at Basingstoke;


  There were but six and thirty folk,


  Altho’ the Evening was so fine.


  First then, the couple from the Vine;


  Next, Squire Hicks and his fair spouse


  They came from Mr Bramston’s house,


  With Madam and her maiden Sister;


  (Had she been absent, who’d have missed her?)2


   


  Mevrouw Austen sprak met een scherpe tong over haar buren, een eigenschap die haar dochter waardeerde en van haar overnam.


   


  Toen het nieuwe jaar, 1794, aanbrak, was dansen niet de voornaamste zorg in Hampshire. Het graafschap was druk bezig met plannen om het militieleger te vergroten en meer cavalerieregimenten op de been te brengen. Deze waren nodig om tegen de Fransen te vechten, die nu in de aanval waren en zich tot allerlei schanddaden verlaagden: er heerste terreur, zowel de koningin als de koning was geguillotineerd, het christendom was verworpen en er was een volkomen nieuwe kalender bedacht, waarin een week tien dagen duurde. De militie was ook nodig om oproerige bijeenkomsten in Engeland zelf, waar onder radicale geesten en de ontevreden arme bevolking nog steeds enige sympathie voor Franse ideeën te vinden was, te onderdrukken. Basingstoke kreeg de gevolgen in volle omvang te verwerken. Het stadje krioelde van de officieren van het 84e regiment. Kolonel Roll en kapitein Rodd werden er ingekwartierd en nog zoveel anderen dat ze later in het jaar ‘een enorme ruzie’ maakten.3 Het regiment van Henry Austen had de handen vol aan de bewaking van gevangengenomen Franse mariniers in Portsmouth; hij wist gedaan te krijgen dat hij in Petersfield werd gestationeerd, wat betekende dat hij gemakkelijk naar huis kon.4 Eliza liet zich nergens zien; toen het bericht van de dood van haar echtgenoot Engeland bereikte, trok ze zich terug in het noorden en de rest van het jaar bracht ze met vrienden door op de grens van Northumberland en het graafschap Durham. Ondertussen werd al het huisraad uit de Marais van de hand gedaan, zonder dat er enige acht werd geslagen op de aanspraken van haar of haar zoon erop.5


  Vier van de gebroeders Austen waren nu op een of andere manier bij de oorlog betrokken, in de verte in het geval van James, wiens schoonvader, de generaal, hem een benoeming als aalmoezenier had bezorgd. De bedoeling hiervan was simpelweg hem een aardig inkomen te verschaffen. Het enige dat hij hoefde te doen was een plaatsvervanger aan te stellen die zijn werk deed voor een fractie van zijn loon; in die tijd was dit een gangbare praktijk. Meneer Austen deed ook zijn uiterste best voor Frank. Onverdroten correspondeerde hij met Warren Hastings over zijn vooruitzichten op bevordering en bracht namen naar voren van contacten die ze zouden kunnen verbeteren, van lords en admiraals, tot Chatham, het hoofd van de Admiraliteit, aan toe.6 Officieel werd Hastings nog steeds vervolgd, maar het proces was doodgebloed en meneer Austen veronderstelde waarschijnlijk terecht dat Hastings invloed in deze kringen had. Voorlopig werd Frank in de territoriale wateren gehouden; hij hielp bij de evacuatie van Britse troepen uit Holland. Charles, die zijn opleiding in Portsmouth had voltooid, maakte kennis met het leven op zee tijdens een vergelijkbare exercitie voor de kust van Oost-Friesland ‘ter ondersteuning van het Britse leger dat zich toen terugtrok’; hij kreeg ernstige bevriezingsverschijnselen.7


  Begin 1795 sloten enige soldaten in Henry’s regiment zich aan bij de half verhongerde armen rond Newhaven in een oproer om voedsel. Henry had verlof gekregen om in Oxford voor zijn graad te werken, maar tijdens de crisis werd hij dringend teruggeroepen. Hij meldde zich ziek en kwam daarmee weg. De opstand werd neergeslagen en de muiters kregen de hoogste straf opgelegd; Henry was op tijd bij zijn regiment terug om de mannen geëxecuteerd te zien worden door een vuurpeloton, gevormd door hun medesoldaten, in tegenwoordigheid van het hele garnizoen van Brighton, dat tienduizend man sterk was. In september liet hij zijn manschappen naar het winterkwartieren Chelmsford marcheren, waarna hij zijn studie in Oxford hervatte. Het was een raar leven, verdeeld tussen de beslotenheid waarin hij studeerde en het legerkamp waar de jonge officieren onder leiding van hun kolonel, Charles Spencer, een vrolijke kring bleven vormen, terwijl ze de manschappen aan een niet aflatende meedogenloze tucht onderwierpen.8


   


  Henry had zijn gedachten bij iets anders. In februari 1795 was Eliza de Feuillide sinds een jaar weduwe en in april, toen haar peetvader eindelijk vrijgesproken werd van alles wat hem ten laste was gelegd, schreef Henry vanuit St. John’s College om hem geluk te wensen: ‘Geachte heer, sta me toe, als nederige en tot nog toe zwijgende toeschouwer van nationale aangelegenheden, op dit belangwekkende moment de strikte grenzen van welvoeglijkheid te overschrijden. Ik hoop u, zonder u te beledigen, de warme & eerbiedige gelukwensen over te mogen brengen van een hart dat diep meevoelt met alles wat u hebt gedaan & geleden. Sta me toe mijn land & mijzelf geluk te wensen als Engelsman.’ Hij vervolgde met een toespeling op ‘de vele keren dat u mij goedgunstig was’.9 Wat die gunsten inhielden, weten we niet: waarschijnlijk ging het om geld of de introductie in bepaalde kringen. Henry’s brief leest stroef, maar hij wilde dat Warren Hastings een goede indruk van hem kreeg.


  Er waren acht jaren verstreken sinds hij en Hastings’ peetdochter samen toneelgespeeld hadden in Steventon, Henry als een jongen van zestien, Eliza als een flirterige matrone van zesentwintig. Nu was ze vrij en hij was volwassen, en dit jaar deed hij haar op een gegeven moment een formeel aanzoek. Er was geen reden waarom ze niet zouden trouwen: het was gebruikelijk dat volle neven zo handelden, zij was geliefd bij zijn familie en beantwoordde hun genegenheid; hij verdiende iets als luitenant en zij had zelf geld en zou misschien nog meer krijgen. Maar ze wees hem af: de eerzuchtige Henry, die schitterde in zijn rode officiersjas, werd met de staart tussen de benen weggestuurd. Misschien vond ze dat ze elkaar te goed kenden, misschien koesterde ze haar onafhankelijkheid. Misschien verwachtte ze dat hij haar het hof zou blijven maken, maar mocht ze haar weigering al betreurd hebben, Henry was te trots om zich aan het lijntje te laten houden. Zijn familie schijnt hij niet van zijn plannen op de hoogte gesteld te hebben, en daar bleef het bij.


   


  Eliza had nog een andere aanbidder gehad onder de Austens: James. Maar die was inmiddels getrouwd en vader van een dochter. In mei van dat jaar, toen Anna twee en zijn vrouw Anne nog geen veertig was, werd de laatste op een dag plotseling onwel na het middagmaal en stierf, door een onopgehelderde oorzaak, binnen enkele uren. James, die net als zijn kind een grote schok en veel verdriet te verwerken kreeg, wendde zich uiteraard tot zijn familie voor troost en hulp. Anna werd van Deane meegenomen naar Steventon om door haar grootmoeder en tantes verzorgd te worden. James, in rouw gedompeld maar vrij, begon weer aan zijn nicht, die haar man had verloren, te denken, terwijl Anna een innig geliefd deel van het gezin in Steventon werd, iets dat voor Cassandra en Jane het dichtst bij een kind van henzelf kwam. Jane’s scherpe waarneming van kinderen moet in dit nichtje haar oorsprong hebben gevonden; wanneer we de kleine Gardiners in Pride and Prejudice hun vreugde zien uiten op een puur fysieke manier, ‘over hun hele lichaam, in allerlei sprongen en buitelingen,’ zien we vast Anna op een moment dat ze dolle pret had.


  Anna sloeg op haar beurt haar indrukken van de pastorie in Steventon op. Jaren later schreef ze een verslag van de twee kamers die Jane en Cassandra deelden op de bovenverdieping, de binnenste slaapkamer en de buitenste, die de kleedkamer werd genoemd, maar met het blauwe behang en de gestreepte blauwe gordijnen eigenlijk meer een huiskamer voor hen was.


   


  Ik herinner me het vloerkleed met de donkerbruine ondergrond, dat er zo gewoontjes uitzag, en enkele meubelstukken. Een geverfde kast, met bovenaan planken voor boeken, die met zijn rug tegen de aan de slaapkamer grenzende wand stond, tegenover de open haard; de pianoforte van tante Jane - & vooral, op een tafel tussen de ramen, waarboven een spiegel hing, 2 naaidozen, van het huis Tonbridge, ovaal van vorm en voorzien van ivoren cilinders die klosjes voor zijdegaren, meetlinten, enz. bevatten.10


   


  Anna was verliefd op de keurig ingeruimde naaidozen en vermeldde noch Cassandra’s verfpotjes en penselen noch een schrijflessenaar van mahoniehout waarop Jane’s pennen en papier misschien gelegen hebben.”


  In de herfst van dat jaar drong de oorlog verder binnen in het leven van de zusjes, toen Cassandra’s verloofde Tom Fowle erin toestemde als aalmoezenier op te treden voor een regiment dat naar West-lndië zou gaan om tegen de Fransen te vechten. Dit was iets heel anders dan James’ sinecure. Tom moest met de soldaten meevaren, de functie werd hem aangeboden door de kolonel van het regiment, de graaf van Craven, een verre verwant van hem, die zelf ook uitvoer. Door op het aanbod in te gaan zette Tom een riskante stap, bedoeld om zijn toekomst met Cassandra te verzekeren, want Lord Craven beloofde hem een goede predikantsplaats in Shropshire wanneer de militaire expeditie eenmaal voorbij was. Maar Tom, die even discreet als Cassandra was, vertelde zijn begunstiger niet dat hij verloofd was. Wel was hij zo voorzichtig zijn testament te maken voordat hij vertrok, wat in hem te bewonderen was. Tegen het eind van het jaar zou hij inschepen.


  Het dreigde weer een strenge winter te worden; premier Pitt beval de armen aan vlees te eten in plaats van brood, waarvan de prijs bleef stijgen, met rampzalige gevolgen voor degenen die er afhankelijk van waren. Pitts advies lijkt verdacht veel op dat van Marie Antoinette en in Berkshire waren de magistraten zo bang voor rellen dat ze besloten een deel van de belasting die ze inden als ondersteuning voor de armen te gebruiken; andere graafschappen achtten het wijs dit voorbeeld te volgen. In oktober viel een menigte van zogenaamde democraten de koning aan toen hij door St James’s Park naar het parlement reed. Ze sloegen de ruiten van de staatsiekoets in, floten en jouwden hem uit en schreeuwden: ‘Geef ons vrede en brood!,’ ‘Geen koning!’ en ‘Geen oorlog!’ De menigte werd uiteengedreven en de volgende dag ging de koning, die het nooit aan moed ontbrak, opnieuw uit, met de koningin en de prinsessen, naar het theater Covent Garden; deze keer was er geen oproer.12 Pitt besloot geld bij de bourgeoisie vandaan te halen door een aparte belasting op haarpoeder te heffen, wat een effectief middel bleek om een eind te maken aan het gebruik ervan. Een enkeling ging ermee door, zoals Edward en Elizabeth Austen - en George Austen bleef ongetwijfeld zijn ouderwetse gepoederde pruik dragen - maar velen deden als Frank en Charles, die hun donkere haar simpelweg kort lieten scheren. Het resultaat is dat ze er allebei heel modern uitzien op hun portretten, alsof ze in een heel andere wereld leefden dan hun broers James en Edward, die beiden vereeuwigd werden als mannen van een ancien régime.


   


  Tot zover wat de wereld en de familie betreft. Een andere wereld en een andere familie hielden Jane dat hele jaar 1795 bezig. Enige tijd nadat ze Lady Susan had voltooid, begon ze aan een nieuw verhaal, dat grootser van opzet was. Elinor and Marianne was de naam die ze aan de eerste versie van Sense and Sensibility gaf en Cassandra herinnerde zich dat het vóór 1796 aan de andere gezinsleden werd voorgelezen en dat het in dat stadium in de vorm van brieven was geschreven, net als Lady Susan. Aangezien alle manuscripten verloren zijn gegaan, is het onmogelijk erachter te komen hoeveel er van Elinor and Marianne overbleef in het gepubliceerde boek. Wel kunnen we er zeker van zijn dat het draaide om twee zussen van volkomen verschillende aard, van wie de oudste gevoelig en bescheiden was en de jongste geneigd om minder welvoeglijk en gevaarlijker te leven.


  10 – De pop en de pook


   


   


  Biografen merken spoedig dat er niet zoiets bestaat als een betrouwbare beschrijving of een accuraat portret en het is dan ook niet verbazingwekkend te ontdekken dat de ene beschouwer zich Jane Austen als ‘blond en knap’ herinnert en de andere zegt dat ze ‘een lichtbruine teint,’‘vrij donker, bruin’ haar en hazelnootkleurige ogen had. Een derde getuige schrijft dat ze een ‘gelaatskleur [had] van het vrij zeldzame soort dat lichte brunettes eigen schijnt te zijn - Een gemarmerde huid, niet blank, maar volkomen gaaf & gezond van tint ... fijn, van nature krullend haar, niet licht en niet donker,’ terwijl een vierde haar ‘grote donkere ogen en een stralende teint, en heel lang zwart haar dat tot haar knieën reikte’1 gaf.


  En dit is nog maar het begin. Het silhouet dat in 1944 opdook (in een uitgave uit 1816 van Mansfield Park gestopt), voorzien van de aanduiding l'aimable Jane’ en authentiek bevonden door R.W. Chapman, de grootste kenner van Austen, toont iemand met een grote neus en een kleine mond; toch werd haar neus door Anna als klein beschreven. Een lange, smalle neus en donker lijkende ogen hebben ook haar vader, haar tante Hancock en haar nicht Eliza, en bij haar broers, voorzover dit uit miniaturen valt op te maken. Maar er wordt ons verteld dat meneer Austen hazelnootkleurige ogen had en dat zowel Henry als Jane die erfden. Ze had zeker niet de haviksneus van haar moeder, waar mevrouw Austen, die er een bewijs van blauw bloed in zag, heel erg trots op was.2


  De oudste van de zoons Fowle, die Jane vanaf haar kindertijd kende, hield vol dat ze er aardig uitzag: ‘aardig om te zien, zeker - fleurig & met flink wat kleur in haar gezicht - als een pop - nee, dat is het woord niet, want ze had zoveel uitdrukking in haar gelaat - ze was als een kind - echt een kind - erg levendig & vol humor’. Van alIe beschrijvingen van haar is deze de aantrekkelijkste, omdat je voelt dat hij in zijn herinneringen is gedoken en een levensecht beeld oproept dat door genegenheid is ingegeven maar er niet door verwrongen is. Een andere getuige, die later in haar leven naast Jane woonde, maakt van haar ‘een lange, dunne, schriele persoon met zeer hoge jukbeenderen, een gezonde kleur - schitterende ogen, niet groot maar vrolijk & schrander,’ en bekritiseert de gravure die voor het Memoir van 1870 werd gemaakt omdat haar gelaat er te breed en te grof op afgebeeld zou zijn. De zeer hoge jukbeenderen ontbreken in Cassandra’s schets en anderen vonden dat haar wangen in het echt ‘een beetje te vol’ waren en dat ze een rond gezicht had. Haar nichtje Anna, die veel van haar tante hield, eindigt haar beschrijving met de woorden ‘Het is nauwelijks te begrijpen hoe ze er met al deze voordelen toch niet in slaagde een beslist knappe vrouw te zijn’3: een ingewikkelde zin waaruit ik opmaak dat ze in het algemeen niet als knap werd beschouwd. Anna verklaarde dat Cassandra’s schets ‘afschuwelijk niet-gelijkend’ was, en zolang Cass leefde, kreeg niemand hem te zien.4 Maar het blijft opmerkelijk dat de enige twee kinderen van de Austens van wie noch een officieel portret noch een silhouet bestaat, George en Jane zijn.


  De uitspraak van nicht Phila Walter dat Jane als kind niet aardig om te zien was, heb ik al opgetekend. Eliza noemde Jane en Cassandra ‘twee van de mooiste meisjes in Engeland,’ maar dit is een overdrijving die voortkomt uit Eliza’s goedaardigheid. Henry roemde de teint van zijn zusje en het karakter dat tot uiting kwam in haar trekken die stuk voor stuk goed waren, zonder te suggereren dat ze samen beantwoordden aan het beeld dat men van schoonheid had. In navolging van John Donne zei hij dat haar bloed door haar bescheiden wang sprak, een fraaie zinsnede die aan een roze of zelfs rode blos doet denken, en anderen merkten haar hoogrode of stralende kleur op.5 Haar neef James-Edward beschreef haar in zijn Memoir als ‘zeer aantrekkelijk ... een lichte brunette met een diepe kleur ... volle, ronde wangen met een kleine, welgevormde mond en neus, heldere hazelnootkleurige ogen en bruin haar, dat in natuurlijke krullen dicht om haar gelaat lag ... niet zo knap als haar zus, die een regelmatiger gezicht had.’ En hij voegt eraan toe: ‘Van haar en haar zus vond men algemeen dat ze zich eerder waren gaan kleden als vrouwen van middelbare leeftijd dan hun leeftijd of uiterlijk vereiste en ... zich nauwelijks iets aantrokken van wat in de mode was of hun goed stond.’6 Jane verkoos haar krullen kort te laten knippen aan de voorkant. Ze liet alleen het haar aan de achterkant groeien om het op te steken. Als ze daar zin in had, stopte ze het onder een muts, wat snel en gemakkelijk ging en haar de moeite bespaarde er papillotten in te doen. ‘Mijn haar zat tenminste netjes en meer verlangde ik niet,’ schreef ze na een bal bij Lord Portsmouth, waarmee ze te kennen gaf dat ze liever niet te veel moeite deed.7 Bij een andere gelegenheid verwachtte ze dat Cassandra en Edward het leuk zouden vinden te horen dat haar haar was gedaan door Nanny Littlewart, een lid van de dorpsfamilie die de Austens diensten van allerlei aard bewees, maar vast geen volleerde kapsters telde. Het is onmogelijk je Jane voor te stellen met de hoog opgestoken, gepoederde creaties van mevrouw Lefroy of haar schoonzus Elizabeth.


  Ze was nooit getekend door pokken, waardoor zoveel gezichten van haar generatie waren geschonden en wat zo vaak als dreigement en waarschuwing tegen de gevaren van ijdelheid werd gebruikt. IJdel was Jane Austen niet. Ze deed erg haar best om zich met mode en kledingontwerpen bezig te houden - wat Cassandra meer geïnteresseerd schijnt te hebben, want uit Jane’s antwoorden blijkt dat ze dit onderwerp regelmatig aansneed in haar brieven - maar schrijft er niet over alsof ze er echt belang in stelde: ‘Ik haat het zulke dingen te beschrijven,’ zegt ze over een zeer moderne, geleende muts die ze op een bal zal dragen, en ‘Die vreselijke tijd van het japonnen maken ben ik veel beter doorgekomen dan ik had verwacht.’8


  Hier spreekt niet iemand die bereid is veel tijd en moeite aan haar uiterlijk te besteden. De passage ‘Ik kan maar niet besluiten wat ik aan mijn nieuwe jurk zal doen; ik wou dat zulke dingen kant-en-klaar te koop waren’ (uit een brief van 1798) bevestigt deze aversie. Toen ze zich, jaren later, liet overhalen haar haar te laten kappen naar de laatste mode in Londen (in 1813), vond ze dat het ‘er vreselijk uitzag’ en betreurde ze haar camouflerende muts. In diezelfde tijd schreef ze Cassandra om haar te vertellen dat ze een japon aan het garneren was met lint: ‘Met deze toevoeging zal het een heel bruikbare jurk zijn waarin ik overal naartoe kan.’ Een bruikbare jurk waarin je overal naartoe kunt, is niet iets waarin iemand die om mode geeft gezien wil worden.


  In haar romans hield ze zich evenmin met kleren bezig: in Northanger Abbey wordt mevrouw Allens obsessieve belangstelling voor mode - ‘kleding was haar passie’ - ronduit bespot, zowel door de auteur als door de verstandigste spreker in het boek, Henry Tilney. ‘Daar gaat een vrouw die er vreemd uitziet! Wat een rare jurk heeft ze aan! - Wat is die ouderwets! Moet je de achterkant zien’: op een ander niveau dan dit komt mevrouw Allens belangstelling voor andere mensen niet. En in een beroemde passage waarin de jonge heldin, Catherine Morland, zich het hoofd breekt over wat ze op een bal zal dragen, komt de schrijfster tussenbeide: ‘Een vrouw is alleen tot haar eigen voldoening elegant. Geen man zal haar er des te meer om bewonderen, geen vrouw zal haar er des te aardiger door vinden.’


  Hierin klinkt haar weloverwogen mening door, of de passage nu in de jaren negentig werd geschreven of in 1803 werd toegevoegd. In haar brieven mag ze dan commentaar geven op het feit dat dames fruit op hun hoeden dragen, waarbij ze opmerkt dat het natuurlijker lijkt als er bloemen uit het hoofd groeien, en precies vertellen van welke kleur de stof voor een jurk moet zijn, we krijgen toch de indruk dat ze het, als ze tweehonderd jaar later had geleefd, heerlijk gevonden zou hebben in een oude broek rond te lopen en in de kast een tweedrok voor de kerk en een jurk voor een avondje uit te hebben hangen.


  Over haar figuur is iedereen het eens: ‘tenger en sierlijk,’ ‘lang en slank, maar niet met afhangende schouders’; ‘een lange, dunne, schriele persoon’; ‘een dun, rechtopstaand stuk hout of ijzer’ zelfs -het komt allemaal op hetzelfde neer.9 Dit doet meer twijfel rijzen over het silhouet, waarvan de boezem niet die van een schriele persoon is. Henry noemde haar gestalte ‘er een van ware elegantie. Groter had die niet kunnen zijn zonder de gemiddelde lengte te boven te gaan,’ wat een zeer elegante, broederlijke formulering is. Haar neef James-Edward omschreef haar figuur als ‘vrij groot en slank, haar stap licht en stevig en haar hele voorkomen blakend van gezondheid en leven’.10 Anna sprak ook van haar snelle, vastberaden tred.11


  Welk beeld komt naar voren uit deze mengelmoes van getuigenverklaringen? Ze was lang en dun, met krullend haar dat eerder donker dan blond was. Eén lok van Jane’s haar is bewaard gebleven. Deze lok is echter nu bronskleurig, maar het is bekend dat haar mettertijd verbleekt, en de krullen die je op het portret dat Cassandra van haar schetste onder de muts uit ziet piepen, zijn beslist donker.12 Haar ogen waren niet groot en niet blauw, maar misschien waren ze lichtbruin of donker; ze stonden helder, al had ze snel last van haar ogen, wat soms ook te zien moet zijn geweest. Neus en mond aan de kleine kant. Ronde wangen, als van een pop, die hoogrood werden als ze zich inspande of opwond. Geen schoonheid, maar aantrekkelijk voor degenen die haar het best kenden en gevoelig waren voor de levendigheid van haar gelaat waarin tot uiting kwam hoe ontvankelijk ze was en hoe snel van begrip. En natuurlijk had ze, zoals de meeste mensen, trekken die veranderden. Als ze zich op haar gemak voelde en gelukkig was, omringd door degenen van wie ze hield, was ze vrolijk en sprankelend. Als ze zich verveelde of wantrouwig was, verstrakten haar trekken en sloot haar gelaat zich; ongetwijfeld werd ze dan werkelijk zo angstaanjagend als een vijandige getuige, Mary Mitford, haar afschilderde toen ze haar met een tang - steil, puntig en zwijgzaam - vergeleek.13


   


  11 – Een brief


   


   


  De vroegste brief van Jane Austen die bewaard is gebleven, was geadresseerd aan Cassandra, die werd gefeliciteerd met haar verjaardag. Jane zat thuis, in de pastorie van haar vader, toen ze hem op zaterdag 9 januari 1796 schreef en het is een opmerkelijk document. Elk lid van de familie kon goede brieven schrijven en haar pen moet vaardig en vlot over het papier zijn gegaan, gedreven door het pure genot van het schrijven alsmede door enig plichtsgevoel tegenover haar geliefde zus. Omdat de brief niet voor andere ogen dan die van de ontvanger was bedoeld, vergt het enige moeite hem te ontcijferen, maar dan kun je ervan genieten als van de eerste bladzijde van een roman, een bekend type roman waarin twee jonge vrouwen elkaar vertellen over hun avontuurtjes en vrijages en langzamerhand hun weg vinden naar het punt dat hun leven zal bekronen: het huwelijk. Toevalligerwijs precies zo’n roman in brieven als Jane Austen zelf aan het schrijven was geweest - een feit dat haar geamuseerd moet hebben.'


  Cassandra was van huis om Kerstmis 1795 door te brengen bij de Fowles, haar toekomstige schoonfamilie in Berkshire. Ze verbleef daar om hen op te vrolijken en zelf opgevrolijkt te worden, want Tom was nu in Falmouth, in afwachting van de afvaart naar West-Indië. Er was altijd gevaar als jongelieden de halve wereld over voeren, maar genoeg Austens hadden dergelijke reizen overleefd om hun vertrouwen te geven, en er was geen sprake van dat Tom even lang weg zou blijven als Francis. En dus was er geen vertoon van medeleven, behalve een plagerige verwijzing naar de rare naam van Tom Fowles schip - de Ponsborne heette het - weggemoffeld onder aan de bladzijde. Er wordt nog een broer van Tom genoemd, Charles, die nogal stoutmoedig heeft beloofd zijden kousen voor Jane te zullen bemachtigen, en ze zegt dat ze zoveel aan witte handschoenen (voor het dansen) en roze zijde (voor ondergoed) heeft uitgegeven dat ze voor de kousen geen geld meer heeft.


   


  Het hoofdthema van Jane’s brief moet een beschrijving zijn van het bal van de vorige avond, bij de Biggs in Manydown House, maar naast dit onderwerp meldde ze iets dat belangrijker en intiemer was. I laar tweede zin luidt: ‘Gisteren was de heer Tom Lefroy jarig, dus zijn jullie bijna even oud.’ Nog een Tom, en in werkelijkheid bijna van dezelfde leeftijd als Jane, beiden net twintig. De indrukwekkende vreemdeling kwam uit Ierland en was op bezoek in Hampshire; hij was niet een van de danspartners die zij en Cassandra bijna hun hele leven al kenden, maar een heel nieuw iemand. Hij was blond en knap, intelligent en charmant; hij had een graad behaald in Dublin en stond op het punt rechten te gaan studeren in Londen. Nu had hij een paar weken vrij genomen om rond de kerst bij zijn oom en tante Lefroy in de pastorie in Ashe te zijn. Na deze eerste vermelding duikt Tom Lefroy telkens weer op in Jane’s brief. In feite kan ze hem niet uitbannen, deze ‘hoffelijke, knappe, prettige jongeman,’ terwijl ze de vellen papier zo vrolijk volschrijft, haar goed scherp gesneden pen in het inktpotje naast haar dopend.


  Dat Jane pas de leeftijd heeft bereikt waarop Cassandra zich verloofde met haar Tom, is iets waar ze zich beiden terdege van bewust zijn: jonge vrouwen letten op die dingen. Jane’s brief gaat dan over het bal van de vorige avond: wie er waren en wat er gebeurde en welke plannen er voor andere festiviteiten gemaakt worden. Roddels genoeg om aan Cassandra door te vertellen en de gastenlijst is haar zo vertrouwd dat uitleg niet nodig is. Er zijn buren en kennissen en verwanten van buren, neven, nichten, oud-leerlingen van haar vader en daar weer zussen van, en vrienden van James en Henry uit hun tijd in Oxford. Deze broers zijn er allebei, hoewel ze alleen James onder de dansers noemt. Er wordt niet gerefereerd aan zijn recente verlies, alleen aan ‘de zeer grote verbetering die zich de laatste tijd in zijn manier van dansen heeft voorgedaan’. Dit is dat harde trekje van Jane; misschien spoorden zijn zussen hem aan zijn prestaties op de dansvloer te verbeteren om meer kans te maken bij een nieuwe vrouw.


  Er waren meer geestelijken dan andere mannen, van welke rang of stand ook, op het dansfeest - het leek wel of Hampshire een broedplaats voor de Kerk was. Maar er waren ook plaatselijke landeigenaren, een baronet en de weduwe van een andere baronet - hij was ook prebendaris van Winchester Cathedral geweest - die in hun rijtuig drie dochters en een zoon meenamen, voor het vertier, de lichaamsbeweging, de kleine drama’s van de dansvloer en de mogelijkheid de beperkte kring waarin men op het platteland leefde te verbreden.2 Jane vermeldt de aanwezigheid van een zoon van de dokter van Basingstoke, John Lyford, met wiens komst ze niet blij was, en haar opluchting toen ze hem als danspartner wist te mijden; John Portal, wiens knappe neef Benjamin de dag ervoor in Steventon langs was gekomen, beviel haar beter.


  De zusjes Bigg, misschien opgestookt door hun vijftienjarig broertje Harris, hadden hun vader overgehaald de serre van Manydown te verlichten om hun feest luister bij te zetten. James Austen danste met Aletha Bigg - Cassandra zou blij zijn dat te horen en nog leuker zou ze haar verslag van het gedrag van Elizabeth Bigg vinden, die in de interessante fase was waarin ze een vrijer afpoeierde en een andere aanmoedigde. Ze opende het bal met de eerwaarde William Heath-cote, een knap, levendig, welvarend, op vossen jagend soort geestelijke, en tegen het eind van de avond wist iedereen dat Heathcote John Harwood, de zoon van een kleine landeigenaar, die Elizabeth heel graag had willen huwen, de pas had afgesneden. De Harwoods hadden het bal van de week daarvoor gegeven, maar hoe aantrekkelijk Deane House ook was, het had Elizabeths gevoelens voor hun zoon niet verzacht.


  Jane schreef: ‘Meneer H [Heathcote] begon met Elizabeth en danste later weer met haar; maar ze slagen er niet in bijzonder te zijn. Ik vlei me echter met de gedachte dat ze zullen profiteren van de drie opeenvolgende lessen die ik ze heb gegeven.’ Ze bedoelt de manier waarop ze met Tom Leffoy omging. Ze noemt hem ‘mijn Ierse vriend’ en plaagt Cassandra, die haar in een brief al over haar gedrag heeft onderhouden, door haar te zeggen dat ze zich ‘alles wat maar losbandig en shockerend is in de manier van dansen en bij elkaar zitten’ moet voorstellen. Onbeschaamd laat ze blijken hoe heerlijk ze het vindt dit te verkondigen, maar ze vervolgt met ‘Ik kan me ... nog maar één keer exhibitionistisch gedragen,’ aangezien Tom Lefroy het land kort na het volgende bal zal verlaten. Ze hebben maar drie bals gehad om elkaar te leren kennen en hij wordt ‘om mij uitgelachen’ door zijn oom en tante zozeer dat hij ‘zich schaamt om naar Steventon te komen’ en ‘wegliep’ toen Jane laatst in Ashe langsging. Het volgende bal zal echter in Ashe zelf gehouden worden, in de pastorie van de Lefroys, op de vrijdag daarna, 15 januari.


  Hier wordt de brief afgebroken. Later begint ze er weer aan, met meer nieuws over haar Ierse vriend, die zojuist langs is geweest. Het is gebruikelijk dat heren op de dag na het bal langsgaan bij dames met wie ze gedanst hebben, dus is er niets bijzonders aan het bezoek en bovendien komt Tom onder geleide van George, zijn dertienjarige neef. ‘De laatste is nu echt zeer wellevend en wat de ander [Tom] betreft, hij heeft maar één gebrek, dat, naar ik vertrouw, mettertijd volkomen zal verdwijnen - en dat is dat zijn jacquet veel te licht is. Hij is een groot bewonderaar van Tom Jones en draagt daarom, denk ik, kleren van dezelfde tint als hij droeg toen hij gewond raakte.’


  De verwijzing naar Fieldings Tom Jones is ook weer een provocerende opmerking. Onvervaard brengt Jane een roman ter sprake die openlijk en schertsend over seksuele aantrekkingskracht, overspel, onechte kinderen en de zalvende schijnheiligheid van predikanten handelt en ronduit stelt dat de zonden van het vlees niet zwaar wegen en verre te prefereren zijn boven de bekrompenheid van bezadigde, bangelijke mensen. Door Cassandra te vertellen dat zij met lom Leffoy over dat boek heeft gepraat, laat ze haar weten hoe vrijmoedig en zelfs ondeugend hun gesprek eigenlijk is geweest. Ze schaart zich ook aan de zijde van de onwellevende hoofdpersoon – ook weer een schandalig, losbandig schepsel - tegenover de correcte en discrete karakters die in het boek zijn vijanden zijn en in de wereld daarbuiten de hare wellicht, want sommigen zouden misnoegd zijn als ze hoorden dat de dochter van een geestelijke zo’n liederlijk verhaal las. Na deze zwierige zin legt ze haar pen neer, tot de volgende dag.3


  Wie waren er nog meer in het huis in Steventon toen zij deze brief zat te schrijven? Ze noemt haar vader niet, die misschien zat te lezen of te dommelen of over de preek van morgen zat na te denken in zijn studeerkamer achter in het huis, met uitzicht op de tuin, of met zijn rentmeester John Bond op het erf stond te praten. Er waren ongetwijfeld bedienden in de keuken en de bijgebouwen, maar op dit tijdstip in Jane’s leven schijnen ze een vermelding in een brief niet waard te zijn - later wel. Van haar broers was alleen Henry thuis. Hij had een vriend meegenomen, John Warren, die ze al heel lang kenden. Hij was bij hun vader op school geweest en was dus volkomen gewend in een van de zolderkamers te slapen, al was hij nu fellow van het college Oriel. Met Jane kon hij het ook goed vinden en de avond ervoor was hij een van haar danspartners; na het bal hadden ze hem echter bij de herberg aan de grote weg afgezet, zodat hij een vroege diligence naar de stad kon nemen. Een paar dagen later was hij terug in Hampshire. De gedachte dat hij misschien verliefd op haar was, nam Jane toen niet serieus meer, omdat hij haar een portret van Tom Lefroy gaf dat hijzelf had getekend - een gebaar waaruit zonneklaar was dat hun geflirt de aandacht had getrokken en als een lopend vuurtje rond was gegaan.


  Henry zou ook de volgende dag naar Oxford vertrekken om zijn bul te gaan halen voordat hij naar zijn regiment in Chelmsford terug zou keren. Zijn hart lag niet geheel bij de militie; hij speelde met de gedachte zich bij een nieuw regiment aan te sluiten dat misschien naar Kaap de Goede Hoop gestuurd zou worden. (Jane: ‘Ik hoop van harte dat hij, zoals gewoonlijk, gedwarsboomd zal worden in deze plannen.’) Hoeveel ze ook van Henry hield, ze had een scherpe blik voor zijn gebrek aan realiteitszin en zijn wankelmoedigheid, al wist zij misschien niet eens dat hij tegelijkertijd met een heel ander plan bezig was, namelijk om geestelijke te worden in het naburige Chawton.4 Hij was ook verwikkeld in financiële transacties en stond op het punt een schuld aan zijn vader in te lossen en een nog veel groter bedrag van Eliza te lenen.5 En dan zat hij ook nog achter een jonge vrouw aan, van wie verwacht mocht worden dat ze een bruidsschat mee zou brengen, aangezien haar vader Sir Richard Pearson was, het hoofd van het marinehospitaal in Greenwich. ‘O, die Henry toch!’ zoals Jane bij een andere gelegenheid uitriep.6


  Mevrouw Austen krijgt slechts een terloopse vermelding in de brief . van haar dochter, als de vervaardigster van wat oude papieren hoeden die ‘wij’ opgeknapt en weggegeven hebben, aan een paar buurtkinderen waarschijnlijk; dit klinkt als een manier om Anna te vermaken op een wintermiddag. Van haar andere broers noemt ze alleen Charles, zestien nu en als adelborst in Portsmouth dienend onder het commando van de echtgenoot van hun nicht Jane Williams; haar broer, met vrouw en kinderen, wordt over een paar dagen in Steventon verwacht. Frank is op zee, met de binnenlandse vloot, waar hij de orde bewaart onder zijn matrozen, een onderwerp waarover hij waarschijnlijk niet veel praat met zijn zusjes; in de week waarin Jane deze brief schrijft, staat er in zijn logboek: ‘Zestien zeelieden gestraft met twaalf zweepslagen voor ieder wegens plichtsverzuim omdat ze tijdens hun wacht niet aan dek waren.’7 Frank is een goede, standvastige officier die weet hoe hij zijn plicht moet vervullen.


  De laatste alinea van de brief, op zondag toegevoegd, is gebabbel over de dag van Cassandra’s thuiskomst en over de flarden nieuws die ze uit Berkshire heeft gezonden. De dood van een kind noemt ze m één adem met wat ze bij het kaarten heeft verloren en gewonnen.


  Dat ze deze twee zaken naast elkaar plaatst, komt niet alleen door ruimtegebrek maar ook door een laconieke houding tegenover sterfelijkheid. Ze tekent met ‘... altijd de jouwe, J.A.’


  Het feit dat het manuscript Elinor and Marianne ergens in huis lag, voltooid en wel, toen ze deze brief schreef, geeft er een extra dimensie aan. Maar er is meer: het is ook de enige bewaard gebleven brief waarin Jane duidelijk schrijft als de heldin van haar eigen jeugdverhaal, voor zichzelf de korte periode van macht, opwinding en avontuur belevend die een jonge vrouw gegeven kon zijn wanneer ze erover dacht een echtgenoot te kiezen. Heel even speelt ze de rol die ze anders fantaseert. We kunnen er niets aan doen dat we weten dat haar persoonlijke verhaal niet de kant op zal gaan die zij zich in de brief voorstelt, dat, naar zou blijken, niet Tom Lefroy of iemand als hij haar avontuur werd, maar het manuscript dat boven lag. Geen huwelijk maar kunst: en in haar kunst gaf zij deze korte periode in het leven van een jonge vrouw zoveel geestigs mee en zoveel inzicht in de menselijke aard als slechts weinig schrijvers in plechtige, driemaal zo dikke boekdelen hebben weten te proppen. Maar je voelt dat ze op het moment zelf, in januari 1796, met veel plezier haar genie ingeruild zou hebben voor het vooruitzicht op een dag met Tom Lefroy getrouwd te zijn en in het onbekende Ierland te wonen, met een ris kinderen om groot te brengen.


  En als je dan helemaal naar het begin van de brief teruggaat, merk je dat de openingszin erop wijst dat ze zich enig idee van de toekomst had gevormd: ‘In de eerste plaats hoop ik dat je nog drieëntwintig jaar langer mag leven.’ Deze gelukwens voert hen door nog eens drieëntwintig jaar heen, naar 1819, wanneer zij drieënveertig zal zijn en (Cassandra zesenveertig. Wat ze mochten verwachten was dat ze beiden in andere delen van het land zouden leven, met een andere naam, met echtgenoten en scharen kinderen. Ze zouden een patroon volgen dat door hun moeder voor hen uitgetekend was: kinderen baren en opvoeden, het huishouden doen, de tuin onderhouden, toezicht houden op de melkschuur en de hoenderhof, liefdadig werk doen voor de armen, bezoeken aan de mensen in de omgeving afleggen en bezoek van hen ontvangen. Hoogstwaarschijnlijk zouden ze trouwplannen voor hun eigen dochters bedenken. Ze zouden elkaar nog steeds schrijven, het soort vrolijke en mededeelzame brieven die hun moeder aan haar bekenden en verwanten schreef, maar het veelbetekenende avontuur van hun leven - het korte, hevige moment dat een jonge vrouw midden op het toneel plaatste en haar over haar toekomst zag beslissen door haar daden - zou allang voorbij en in de geschiedenis opgegaan zijn. 1819: de datum in een andere eeuw was haast onvoorstelbaar, uit het niets tevoorschijn geroepen en bezworen door Jane’s pen.


   


   


   


  12 – Verdedigingssystemen


   


   


  ' Denk niet dat een jongeman van twintig een onschuldig wezen is,’ schreef de moeder van Eliza Chute haar met Kerstmis van het jaar 1795, haar voor de gevaren van geflirt in de balzaal waarschuwend in woorden die voor Jane bestemd hadden kunnen zijn. Thomas Langlois Lefroy was geen onschuldig wezen, maar Jane had haar systeem van verdedigingsmiddelen en nog voor zijn vertrek begon ze die in stelling te brengen. In haar tweede brief aan Cassandra sprak ze gekscherend over haar andere aanbidders en sprak ze zichzelf kennelijk heel vrolijk tegen: ‘Ik ben van plan me in de toekomst tot de heer Tom Lefroy te beperken, om wie ik geen sikkepit geef.’ Vervolgens mat ze zich de plechtige toon aan van een van haar dolste creaties om aan te kondigen dat ‘de dag is gekomen waarop ik voor het laatst met 'lom Lefroy zal flirten & wanneer je dit ontvangt zal het voorbij zijn


  Onder het schrijven stromen mijn tranen bij deze melancholische gedachte.’ Het is een grap, zeker, maar ze maakt hem met de bedoeling haar zus te misleiden; de grap wordt ondermijnd als we terugkijken naar de brief van de week ervoor met de ondubbelzinnige boodschap dat ze verliefd was.


  Tom Lefroy was ook verliefd op haar, ook al deed hij nog geen huwelijksaanzoek. Toen hij een oude man was, gaf hij het min of meer loe tegenover een neef van hem: ‘Hij zei met zoveel woorden dat hij verliefd op haar was, al tempert hij deze vertrouwelijke mededeling door te zeggen dat het de bevlieging van een jongen was.’1 Maar een bevlieging is de hartstochtelijkste liefde die er bestaat en de gematigde term doet de herinnerde vlam niet lager branden, maar laat hem juist feller oplaaien. Er moet iets meer geweest zijn dan met elkaar dansen en samen de dansen tussendoor uitzitten: zoenen, op zijn minst, sneller stromend bloed, een jachtige ademhaling. Maar hoezeer hij Tom Jones ook bewonderde, hij was zelf geen Jones toen het erop aankwam, net zomin als Jane een Sophia Western was; beiden behoorden tot de verkeerde klasse en hadden de verkeerde manieren aangeleerd om vanwege de liefde van goedkeuring van de familie af te zien. Aangezien de Lefroys hugenoten waren, moesten ze behoedzaam hun weg zoeken in het door hen aangenomen land. Toms vader, die legerofficier was geweest en zelf een onverstandig huwelijk had gesloten, leefde nu als gepensioneerde in Ierland, met veel monden die gevoed moesten worden; Tom had vijf oudere zusters en was zelf de oudste zoon, hij was afhankelijk van een oudoom die hem al door zijn studie in Dublin had geholpen en nu zijn rechtenstudie in Londen financierde. Het was duidelijk dat de hele familie haar hoop op hem gevestigd had en hij mocht zijn toekomst niet op het spel zetten door verstrikt te raken in een liefdesaffaire met een meisje dat geen cent bezat.


  Hij wist dat even goed als Jane, en of hij door de Lefroys in Hampshire weggestuurd werd om Jane te beschermen of om hém te beschermen tegen haar hoop op een liefdesverklaring, is onduidelijk. Mevrouw Lefroy was te wereldwijs om niet in te zien dat er geen sprake van kon zijn dat ze ooit zouden trouwen. Haar zoons - van wie George die met Tom bij Jane langsging er een was - zeiden later dat hun moeder Tom zijn boeltje liet pakken opdat ‘er niet nog meer ellende van zou komen’ en dat ze hem had verweten ‘zich zo slecht gedragen te hebben tegenover Jane’; hierin ligt duidelijk besloten dat Jane zijn attenties serieus nam.2 Ongetwijfeld gaf mevrouw Lefroy haar wijze raad op ongeveer dezelfde manier als mevrouw Gardiner Lizzy toesprak toen ze merkte dat die verliefd was op Wickham.


  Tom is misschien nog een of twee keer in Hampshire verschenen, al is dat zorgvuldig verborgen gehouden voor de Austens, want in december 1797, net toen Jane van een bezoek aan Bath terugkeerde, werd een ‘jonge neef’ door de Lefroys meegenomen naar een groots diner dat de Chutes voor de Dorchesters gaven. Hoe naar haar herinneringen aan hem waren en hoezeer ze nog steeds in hem geïnteresseerd was, wordt duidelijk uit de brief die in november 1798, bijna drie jaar na hun korte romance, is geschreven. Ze beschreef dat mevrouw Lefroy bij hen langskwam maar niets over haar neef zei ‘en ik was te trots om ook maar iets te vragen, maar toen mijn vader even later vroeg waar hij was, vernam ik dat hij naar Londen was teruggegaan op weg naar Ierland, waar hij als advocaat is gevraagd en van plan is een praktijk te beginnen’. Dat ‘teruggegaan’ doet vermoeden dat hij weer in Hampshire was geweest en rap naar Londen teruggestuurd was, voordat Jane terug zou komen van een verblijf in Kent. Meneer Austen is de held van deze kleine anekdote, een voorbeeld van fijngevoeligheid en vaderlijke liefde, omdat hij mevrouw Lefroy de vraag stelt die Jane haar niet kon stellen, hoe graag ze dat ook wilde.


  Jane zag Tom Lefroy dus nooit weer na zijn bezoek in de kersttijd van 1795, en vanaf 1798 was hij in Ierland gevestigd. In december van dat jaar vertelde Jane Cassandra dat ‘de derde mejuffrouw van de Ierse Lefroys gaat trouwen,’ maar daarna zweeg ze over het onderwerp. Een jaar later huwde Tom Lefroy een erfgename uit Wexford, de zus van een studievriend. Hij bleef hard werken als advocaat, kreeg zeven kinderen en werd in de loop der jaren uiterst succesvol en ook diep gelovig. Hij zat elf jaar in het parlement voor de conservatieven; hij verzette zich tegen katholieke vrijmaking en stichtte een genootschap om missionarissen naar van oudsher rooms-katholieke streken te zenden; en in 1852, in de nasleep van de hongersnood, werd hij tot president van de Ierse rechtbank benoemd. Als Jane Austen dit alles had mogen meemaken, zou het haar gevoel voor ironie wellicht gestreeld hebben dat er aan de onderdrukte Ierse katholieken straffen werden uitgedeeld door iemand wiens voorouders gevlucht waren voor een even wrede religieuze vervolging in Frankrijk.


  Een kleine ervaring misschien, maar voor Jane Austen een pijnlijke – dit vluchtige contact met de jonge Tom Lefroy. Wat ze eruit afleidde, was weer iets anders. Van nu af droeg ze persoonlijk de kennis van seksuele kwetsbaarheid, zonder die alleen uit boeken en toneelstukken verzameld te hebben; ze wist wat het is in vervoering gebracht te worden door de gevaarlijke vreemdeling, te hopen en een warm gevoel vanbinnen te krijgen, te huiveren en terug te deinzen, te verlangen naar wat je niet zult krijgen en maar beter niet kunt benoemen. Haar schrijven wordt gevoed door deze kennis, die als een donkere stroom onder de scherts door loopt.


   


  Op het schrijven legde ze zich steeds meer toe. Gedurende de zomer na Toms vertrek werd het leven in Steventon ingrijpend veranderd door het besluit van de heer en mevrouw Austen geen leerlingen meer in huis te nemen. Het betekende dat het huishouden werd beperkt tot vier volwassenen en de kleine Anna, wat niet alleen meneer Austen vrijstelde van het lesgeven, maar ook verlichting bracht in al het werk dat op het terrein van de vrouwelijke leden van het gezin lag: het bedenken en bereiden van maaltijden, wassen, schoonmaken en bedden opmaken. Meer vrije tijd en privacy droegen er ongetwijfeld toe bij dat Jane zowel in het plannen als het schrijven van haar werk ambitieuzer kon zijn. Hoeveel blijkt uit haar productie: die werd fenomenaal. In oktober begon ze aan First Impressions; dit werd in ongeveer negen maanden voltooid, tegen de volgende zomer. Vervolgens ging ze omstreeks november 1797 weer aan Elinor and Marianne werken, nadat ze besloten had dat de briefvorm niet goed genoeg bij haar doelstellingen paste. De omzetting in directe vertelling vereiste een grondige herstructurering. Met het herschrijven van het werk was ze de hele winter en het voorjaar van 1798 bezig. De titel veranderde ze in Sense and Sensibility. In 1798 en 1799 schreef ze vervolgens een eerste versie van het boek dat Northanger Abbey zou worden en in dit stadium nog Susan heette. Dus stonden binnen vier jaar drie belangrijke romans op stapel - en ze was nog geen vierentwintig.


  Het was een vaste gewoonte geworden dat ze haar werk aan de andere gezinsleden voorlas. Ie ziet het voor je: Jane die boven, in de zitkamer met het blauwe behang, zit te schrijven voordat ze om half vier naar beneden komt om te eten, of na de thee om half zeven, haar dialogen eerst testend op haar eigen gehoor, schrappend en verbeterend wat haar hinderde of een valse noot aansloeg in de dialoog, zoals je doet als je iets gaat voorlezen, en aantekeningen makend in het keurige handschrift dat ze had ontwikkeld, omdat papier nu eenmaal duur was. Door welk proces van interne compositie of herschikking ook, haar personages praten vrijwel altijd met elkaar als echte mensen, niet gemaakt, maar alsof ze werkelijk informatie uitwisselen, elkaars meningen of gevoelens aftasten of ondermijnen, elkaar bekritiseren, vleien, teleurstellen, of eenvoudigweg het leven waarmee zij hen heeft begiftigd in woorden uitdrukken, of het nu de rijke mevrouw Dashwood is, die laat blijken hoe jaloers ze is op het ontbijtservies van haar arme schoonzus (‘twee keer zo mooi als wat hier in huis staat. Veel te mooi, als je het mij vraagt, voor enig onderkomen dat zij zich kunnen veroorloven. Maar goed, het is nu eenmaal zo.’), of de aardige mevrouw Jennings, die olijven, gezelschapsspelletjes en Constantiawijn offreert in een vergeefse poging Mariannes gebroken hart te helen. Het is onbekend of de toehorende Austens suggesties deden of kritische opmerkingen maakten. Wel weten we dat vader, moeder en zus allemaal scherpzinnig genoeg waren om te waarderen wat ze schreef en te zien dat de belofte van haar vroege stukjes op-I «loeide tot iets dat nog uitzonderlijker was.


  Meneer Austen vond First Impressions inderdaad zo geslaagd dat hij in november 1797 de uitgever Thomas Cadell in Londen schreef om hem te vragen het in te zien. Deze Cadell had nog maar pas het bedrijf geërfd van zijn vader, een man van aanzien, die het werk van Gibbon uitgaf en een vriend van Dr. Johnson was. Gezien deze afkomst achtte meneer Austen het gepast de vleiende taal te gebruiken waarin hij zo bedreven was: ‘Daar ik me er zeer wel van bewust ben van hoeveel belang het is dat een werk als dit voor het eerst zou verschijnen onder een eerbiedwaardige naam, wend ik mij tot u.’ Hij noemde geen auteur, maar gaf eenvoudigweg te kennen dat hij ‘een manuscript van een roman in drie delen, van de lengte van mejuffrouw Burneys Evelina ongeveer’ in bezit had en vroeg wat het zou kosten om het ‘voor risico van de auteur & wat u zou durven voorschieten om het in eigendom te krijgen, mocht het na lezing goedgekeurd worden’ uit te geven. Hij was dus van harte bereid er geld in Ie steken als het nodig was. Zijn brief werd gepost op 1 november en met een voor een uitgever ongewone snelheid beantwoord: ‘Afgewezen per kerende post’ staat dwars over het briefhoofd geschreven.3


  Je begrijpt wel waarom Cadell niet de moeite nam een roman van een onbekende geestelijke in Hampshire in te kijken. Uitgevers maken nu eenmaal blunders, maar dit was een van de ergste die er ooit gemaakt zijn - uit laksheid. Het gevolg was dat First Impressions werd omgewerkt tot Pride and Prejudice, maar als je gelooft, zoals ik, dat First Impressions ook al heel behoorlijk was - afgaande op wat we van haar latere jeugdwerk kennen en de grote waardering die haar vader ervoor had - dan mag je ook geloven dat Jane, als het in 1798 was verschenen en succes had gehad, voor 1800 nog een even goede roman had geschreven. Maar of Austen zijn dochter al dan niet over zijn brief aan Cadell vertelde, hij ondernam geen nieuwe pogingen.


   


  In de laatste jaren van de eeuw maakten de kinderen Austen heftige zaken mee. In Jane’s brieven schemert van sommige iets door, maar van de meeste helemaal niets. Er zijn maar achtentwintig brieven uit de vijf jaar van 1796 tot 1801, en uit het belangrijke jaar 1797 niet één, omdat Cassandra bijzonder veel zorg besteedde aan het vernietigen van persoonlijke familiegegevens. De eerste brief, over Tom Lefroy, moet per ongeluk bewaard zijn gebleven.


  Cassandra’s keuze, waarvoor ze haar eigen redenen gehad zal hebben, laat de indruk na dat haar zus zich het liefst met onbenulligheden bezighield. De brieven ratelen maar door, soms als een door een komiek afgeraffelde tekst haast. Weinig gevoel, warmte of verdriet liet ze erin doorklinken. Nooit is er een adempauze of ruimte voor een overpeinzing. Ze haasten zich voort, alsof Jane haar gedachten zo snel mogelijk van het ene onderwerp op het andere liet overspringen. Je moet jezelf er voortdurend aan herinneren hoe weinig ze weergeven van haar werkelijke leven, hoe gekunsteld ze zijn, want het gaat immers om een bewerkte versie. Wat resteert, is voornamelijk haar poging Cass te vermaken met een verslag van wat er gebeurd is, met andere mensen gewoonlijk. De lege ogenblikken, de momenten van eenzaamheid en verbeelding, de aan denken, dromen en schrijven bestede tijd laat ze weg. Zelfs het weer wordt steeds met sociaal verkeer in verband gebracht; van Eliza Chutes vallende sterren of ijzel als diamanten is hier niets te vinden.


  Wat je wel uit de brieven van de jaren negentig kunt halen, is hoezeer de zusjes zich op elkaar verlieten voor informatie en begrip die ze van niemand anders konden verwachten. Toen Jane bijvoorbeeld een tocht naar Kent maakte, in de zomer van 1796, om bij Edward en Elizabeth in Rowling te gaan logeren, vond ze het gemakkelijker Cassandra in een brief om raad te vragen over de fooien die ze bedienden moest geven dan haar broer en schoonzus te consulteren. Tegen Cassandra kon ze mopperen dat ze daar vastzat tot een van hun broers verkoos haar te verplaatsen, omdat ze natuurlijk niet alleen mocht reizen. ‘Ik ben erg gelukkig hier,’ verklaarde ze in september, ‘al zou ik graag tegen het eind van de maand thuiskomen.’ Ondertussen verdiende ze in Kent de kost door de andere dames te helpen de overhemden van haar broer te maken en ‘Ik ben er trots op te mogen zeggen dat ik het netst van allemaal werk.’ Jane koesterde geen wrok omdat ze moest naaien, zoals sommige intelligente vrouwen deden, maar ze merkte wel op dat de mannen gingen jagen terwijl de dames in huis aan hun naaiwerk zaten. Dit inspireerde haar tot: ‘Ze zeggen dat het aantal vogels hier in de buurt uitzonderlijk groot is dit jaar, zodat zelfs ik er misschien wel een paar kan doden.’


  Vertelde ze Cassandra eigenlijk dat ze er met een geweer op uit wilde gaan? Vrouwenrechten waren een thema in de hoogst vermakelijke roman Hermsprong, or Man as He is Not, die dat jaar verscheen en waarvan Jane een exemplaar bezat. Robert Bage, de verlichte auteur, sprak zich uit voor democratie en vrouwenrechten en uitte zijn bewondering voor Mary Wollstonecraft, die voor haar sekse al het recht had opgeëist boer of rechter of iets anders dat aan mannen was voorbehouden te mogen worden. Waarom zou Jane dan niet op vogels schieten? Twee weken later maakte ze grapjes over de mogelijkheid student in de medicijnen, advocaat of officier te worden, mocht /.e op de reis naar huis in Londen stranden. Als andere mogelijkheid opperde ze dat ze in handen van een dikke vrouw zou vallen, die haar dronken zou voeren en een pad op zou duwen dat voor een vrouw gebruikelijker was.


  Ze trakteerde Cassandra op nog meer grappen. Zoals deze, na haar aankomst in Londen: ‘Daar ben ik weer, op dit schouwtoneel van losbandigheid & ondeugd, en ik begin al te merken dat mijn zeden verdorven raken.’ Ze richtte haar pijlen op Edward: ‘Boer Clarinbould is vanmorgen overleden & ik vermoed dat Edward van plan is een deel van zijn boerderij te bemachtigen door Sir Brook te slim af te zijn.’ Lieve Edward die zijn eigen zwager bedriegt? Geen wonder dat ze erop rekende dat haar brieven verknipt werden: ‘Grijp de schaar zo gauw je kunt na het ontvangen van deze brief,’ schreef ze nadat ze iemand anders zwart had gemaakt. Naar zou blijken, zette Edward Sir Brook niet af, al zat er misschien een schamele 500 of 600 pond tussen. En toen hij en Frank, haar andere broer, die met verlof was, na afloop van hun schietpartij aan kwamen lopen met tweeëneenhalf koppel vogels, schreef Jane liefjes: ‘Wat een beminnelijke jongelieden!’


  De grappen zijn goed van opbouw. De zinstructuur doet de lezer glimlachen: ‘De heer Richard Harvey gaat trouwen, maar aangezien het een groot geheim is & slechts de halve buurt het weet, mag je er niet over praten.’ Een perfecte timing. De brieven vertellen roddels en beschrijven eenvoudige bals, gegeven door leden van de Kentse schoonfamilie van Edward en kennissen van hen, waaronder een dansfeest in Goodnestone, het fraaie huis van de Bridges, waar boerendansen door verschillende dames aan de piano begeleid werden en Jane het bal opende. Ongetwijfeld gingen ze die avond heel lang door, met de tafel opzijgeschoven in de lange eetkamer en de deuren open naar de ovale hal en de deuren van de hal open naar het terras, en na het souper liep het gezelschap uit Rowling naar huis, anderhalve kilometer door de velden, in het donker en de regen, onder twee paraplu’s. De regen was welkom in die uitzonderlijk warme zomer, toen er in de straten van Londen mensen omvielen van de hitte, en de wandeling in de frisse, vochtige avondlucht moet heerlijk zijn geweest. De hitte hield aan en enkele dagen later schreef Jane een van haar bekendste opmerkingen neer: ‘Wat een verschrikkelijk heet weer hebben we! - Het houdt je in een voortdurende staat van on-elegantie.’ Elegantie vereiste de ontkenning van de meeste lichamelijke aspecten van het leven, zoals zweet, bloed en tranen; van iedere jongedame die een plaats in de betere kringen wilde veroveren, werd gevergd dat ze zich er onophoudelijk tegen verdedigde.


  In één brief zegt ze dat een Kentse vriendin veronderstelt dat Cassandra haar bruidskleren aan het maken is, wat ongetwijfeld waar was. Alleen eindigt de serie brieven hier, en in de leemte tussen de beëindiging en de hervatting ervan kwam er een eind aan Cassandra’s geluk en hoop. In de lente van 1797 kwam uit West-Indië het bericht van de dood van Tom Fowle. In mei 1797 werd hij terugverwacht uit Santo Domingo, ‘maar helaas behelsde het nieuws dat men kreeg niet zijn aankomst, maar zijn dood’.4 In februari was hij aan koorts gestorven, en dit is door Eliza de Feuillide geschreven, die door Jane op de hoogte was gesteld. Het hele gezin was aangedaan, want Tom was behalve de aanstaande echtgenoot van Cassandra ook de boezemvriend van James. Jaren later schreef James over zijn verdriet. Hij stelde zich het lichaam van Tom voor:


   


  ... where OCEAn CEAseless pours


  His restless waves ’gainst Western India’s shores;


  Friend of my Soul, & Brother of my heart! …


   


  Our friendship soon had known a dearer tie


  Than friendship’s self could ever yet supply,


  And I had lived with confidence to join


  A much loved Sister’s trembling hand to thine.5


   


  Het rijm van ‘join’ en ‘thine’ doet even schrikken, want het herinnert aan de typische uitspraak van de Austens; het gevoel klinkt echt en raakt je. James vergat zijn vriend nooit en voor Cassandra was het verlies nog groter. Maar gillen van ondraaglijke smart of weigeren te eten was er niet bij; Cassandra zocht haar toevlucht in het geloof, in de rede en in voortdurend bezig zijn. ‘Jane zegt dat haar zus zich gedraagt met een mate van vastberadenheid & welvoeglijkheid die geen gewone geest in zo’n toestand van beproeving aan de dag zou kunnen leggen,’ schreef Eliza aan Phila Walter.6 Toms legaat van 1000 pond werd haar weduwenerfdeel. Ze schijnt nooit over een andere man gedacht te hebben, al was ze pas in de twintig en mooi. Later spoorde Jane haar soms aan aandacht te schenken aan de attenties van andere mannen, maar zij moest er niets van hebben en het was gedaan met de grappen waarom haar zusje haar had geprezen als ‘de fijnzinnigste komische schrijfster van deze eeuw’. Cassandra had haast om de middelbare leeftijd te bereiken waarop ze niet meer hoefde te trouwen, en de gehechtheid aan haar zus werd belangrijker dan ooit: Jane was zowel het kind dat ze moest beschermen, als de vriendin die ze moest aanmoedigen en het zusje aan wie ze haar onvoorwaardelijke liefde kon schenken.


  Terwijl het jaar 1797 Cassandra veel verdriet bracht, loste het de komische emotionele verwikkelingen tussen twee van haar broers en hun nicht Eliza op. Geen van hen deelde Cass’ mening dat je maar eens in je leven kunt liefhebben; Eliza verklaarde graag dat ze volkomen immuun voor liefde was. Op een gegeven moment in de zomer van 1796 was ze weer in Steventon verschenen en had James moed gevat haar het hof te maken. Alles welbeschouwd schikte het uitstekend, de jonge weduwnaar met een dochtertje en zijn nicht, die weduwe was geworden, met haar arme jongen; de hele familie moest er wel mee instemmen en ze konden samen heel comfortabel leven van zijn inkomen en haar vermogen. En dus werd ze door hem op haar wenken bediend. Te paard kwam hij vanuit Deane naar haar toe om haar huldeblijken in versvorm aan te bieden of wat er ook maar bij haar in de smaak viel. Eliza genoot ervan en speelde met de gedachte op zijn aanzoek in te gaan. Vervolgens ging ze terug naar Londen om erover na te denken en besloot dat James niet genoeg had om haar te verleiden en dat ze de voorkeur gaf aan de ‘Vrijheid die haar lief & het flirten dat haar nog liever’ was.7 Het hele jaar opgesloten zitten in een pastorie op het platteland: preken schrijven, jagen, tienden vergaren en dineren met steeds weer dezelfde plaatselijke landjonkers voor hem; kinderen en op de thee met de vrouwen van de landjonkers voor haar - het was niets voor haar. Zij was meer leven gewend. Ze hield ervan naar Brighton en andere ontspanningsoorden te gaan: baden in zee voor Hastings, met wat flirten met de officieren voor haarzelf, was een program dat haar beter aanstond. Geen van de tragedies waarin het leven haar onderdompelde, weerhield Eliza ervan het leven te behandelen als een spel dat gespeeld moest worden om er zoveel genot uit te halen als mogelijk was. Op haar vijfendertigste kleedde en gedroeg ze zich nog steeds als een jonge schoonheid, met een mopshond in de armen en, wanneer ze in Londen was, een luchtje scheppend in het park met de prinses van Wales aan haar zijde. Het was moeilijk voor te stellen hoe James in dit geheel zou kunnen passen.


  James stond zichzelf niet toe over de afwijzing van zijn nicht te blijven piekeren. De Austens waren realistisch: hij wist dat hij een vrouw moest vinden om de huishoudelijke kant van zijn leven te bestieren, en als één vrouw ‘nee’ zei, moest hij simpelweg een andere zien te vinden. Hij maakte een keuze die zo voor de hand lag dat je gaat denken dat mevrouw Austen iets had geregeld met de zesentwintigjarige Mary Lloyd, die inderdaad werd gevraagd uit Ibthorpe over te komen voor een verblijf in Steventon. De Lloyds waren niet alleen bevriend met de Austens, Mary had al in de pastorie van Deane gewoond, met haar moeder, die weduwe was geworden. Voor haar betekende trouwen met James een terugkeer naar een huis dat haar volkomen vertrouwd was. Mevrouw Austen drukte haar vreugde over de verloving uit in een brief waarin ze Mary verwelkomde als exact de schoondochter die ze zelf gekozen zou hebben. ‘Was de keus aan mij geweest, jij, lieve Mary, bent de persoon die ik gekozen zou hebben om James’ vrouw, Anna’s moeder en mijn dochter te worden, want ik ben er zeker van, zo zeker als ik van iets in deze onzekere wereld kan zijn, dat je het geluk van alledrie sterk zult vergroten & bevorderen.’8


  Hoewel Mary, wier gezicht door pokken getekend was, jaloers was op James’ oude passie voor Eliza en Jane het idee kreeg dat Mary te zeer zijn leven regeerde, was het een gelukkig huwelijk. James accepteerde dat Eliza nooit in hun huis uitgenodigd zou worden en er is ook geen enkel verslag, noch in proza noch in vers, van zijn bezoek aan Frankrijk en de landgoederen van De Feuillide bewaard gebleven, wat verwonderlijk is gezien zijn gewoonte de belangrijke gebeurtenissen in zijn leven vast te leggen en de zorgvuldigheid waarmee brieven als die van mevrouw Austen bewaard zijn. Volgens de familieoverlevering bleef Mary Austen tot haar dood kwaad spreken over Eliza, die ze heel lang overleefde; de wrok moet dus heel diep gezeten hebben. Eliza, die hier volkomen onschuldig aan was - of althans onschuld voorwendde - sprak vriendelijk, zij het neerbuigend, over de vrouw van James’ keuze, die ze ‘rijk noch knap, maar erg verstandig & goedgemutst’ noemde.9


  In januari, op een dag dat het sneeuwde, werden ze in de echt verbonden in Hurstbourne Tarrant, bij Ibthorpe, waar mevrouw Lloyd woonde met Martha en Mary. Zoals James het verwoordde,


   


  Cold was the morn, & all around


  Whitened with new fallen snow the ground,


  Yet still the sun with cheering beam,


  Played on the hill, & vale, & stream,


  And almost gave to winter’s face


  Spring’s pleasing cheerfulness & grace.


   


  De kleine Anna ging van Steventon weer naar huis, naar Deane; mevrouw Chute ging bij de bruid langs en vond haar ‘helemaal niet aanstellerig en heel aardig’; ze paste zich goed aan aan de plaatselijke notabelen, onder wie Anna’s grootvader generaal Mathew, die welwillend tegenover de huishouding bleef staan. Anna zelf was niet zo tevreden en er waren problemen tussen haar en haar stiefmoeder. En Jane, die dol op Anna was, kon ook toen de jaren verstreken geen genegenheid voor Mary opbrengen.


   


  James en Mary trouwden begin 1797 en het bericht van Toms dood kwam in mei. In juni nam Eliza de Feuillide een advocaat in de arm en eiste dat het geld dat door Warren Hastings voor haar in bewaring was gegeven bij de beheerders, van wie haar oom Austen er een was, vandaan werd gehaald, zodat ze er zelf over kon beschikken. Aan deze eis werd onmiddellijk gevolg gegeven en zes maanden later, op de laatste dag van het jaar, trouwde ze met Henry in de kerk van Marylebone. Al werden de Austens hierdoor overvallen, meneer Austen was toch voldoende ingenomen met de echtverbintenis tussen zijn lievelingszoon en zijn nichtje om de aanzienlijke som van 40 pond naar het regiment te sturen om het huwelijk te vieren.10 Champagne werd er in Engeland niet gedronken in 1797, toen de oorlog in een kritieke fase was gekomen, maar het geld was voldoende om een groot feest te houden.


   


  Henry was zesentwintig, Eliza tien jaar ouder; hij had zijn officiers-wedde, die kort daarvoor verhoogd was tot ongeveer 300 pond per jaar doordat hij kapitein en betaalmeester van het regiment was geworden, en zij had wat er van haar fortuin over was, plus het uitzicht op een zeer groot erfgoed in Frankrijk, mocht het oude stelsel daar weer ingevoerd worden. Men kan veronderstellen dat ze een overeenkomst op seksueel en financieel gebied sloten, want daar waren ze werelds genoeg voor, maar het heeft er alle schijn van dat er een echte vlam brandde, een vlam die had geflakkerd, opgebrand en gedoofd was, maar in de loop der jaren verscheidene keren was opgelaaid. Misschien was Eliza geprikkeld door zijn verloving met Mary Pearson. Ook kostte het regelen van haar eigen zaken haar steeds meer hoofdbrekens, nu de huren in Londen stegen, het personeel opslag wilde en er nieuwe belastingen waren ingevoerd. In mei 1797 zag ze hem in Londen, hoorde dat hij elke gedachte om de kerk te gaan dienen had laten varen en besloot dat hij haar wel iets te bieden had. Ze kienden het zo uit dat ze elkaar gedurende de herfst zouden ontmoeten in het graafschap East Anglia, waar zijn regiment gelegerd werd en zij met Elastings naar een badplaats ging. In theorie was ze van plan in december een bezoek aan kennissen in het noorden te brengen, dat alleen vanwege Hastings’ slechte gezondheid werd uitgesteld; het huwelijk werd dus bijna halsoverkop gesloten. Drie dagen van tevoren schreef ze Warren Hastings vanuit haar huis aan Manchester Square een brief, waarin ze uitlegde dat Henry  


  sinds enige tijd een vorstelijk inkomen geniet, en zijn goede hart, zijn opgeruimde natuur en zijn uitstekende verstand, samen met zijn niet-aflatende gehechtheid aan mij, zijn genegenheid voor mijn kleine jongen en zijn belangeloze medewerking aan de beschikking van mijn eigendom ten gunste van deze laatste, hebben mij uiteindelijk tot een instemming gebracht die ik hem meer dan twee jaar lang heb onthouden.11


   


  Dit was niet helemaal waar, want Henry was in 1796 verloofd met Mary Pearson, zoals alle Austens wisten - Jane had haar zelfs ontmoet - en Eliza ook, die hem haar medeleven had betuigd toen hij haar vertelde dat hij de bons had gekregen. Ook was hij Eliza geld schuldig en zijn huidige inkomen was voldoende voor een vrijgezel maar naar de maatstaven van Warren Hastings of van Eliza zelf niet bepaald vorstelijk.12 Wat over de kleine Hastings werd gezegd, lag dichter bij de waarheid; in december was hij erg ziek: hij leed aan stuipen en had hoge koorts. Hij kon nu lopen, schijnt het, maar hij bleef achterlijk en zwak. Gelukkig had Eliza een andere ‘vrouw van vertrouwen’ in dienst genomen: de charmante Françoise Bigeon uit Galais, die voor de Terreur was gevlucht met haar achttienjarige dochter Marie Marguerite en nu een groot deel van de verzorging van Hastings overnam. Eliza bleef hem ook vertroetelen en Henry was in staat voldoende genegenheid te tonen om haar te behagen. Spoedig waren ze met hun vieren op weg naar Ipswich, op welke tocht zij schalks haar twijfels uitte over Henry’s stuurmanskunst en Hastings naast Madame Bigeon zat ‘op wier zorg ik volledig kan vertrouwen, zoals je weet’.13 Ze betrokken een huis met een tuin en de jongen kon bijna de hele dag buiten zijn, in de frisse lucht, wat Eliza zelfs in februari beter voor hem achtte dan poeiertjes en drankjes.


  In het regiment werd Eliza hartelijk verwelkomd door de kolonel, Lord Charles Spencer, ‘zo vriendelijk, zo welgemanierd, zo aardig... als ik voor de derde in plaats van voor de tweede keer was getrouwd, zou ik nog verliefd op hem zijn,’ en kapitein Tilson (‘opvallend knap’)14, met wie Henry bijzonder goed bevriend was. Ze vond het heerlijk met de voorkeur die een comtesse hoorde te krijgen behandeld te worden en er waren visites, partijen en bals met de officieren en hun vrouwen, onder wie er een was die zo modieus gekleed ging dat zelfs Eliza geschokt was door haar verzuim een korset te dragen, haar naakte boezem en haar uiterst moderne zwarte pruikje: ‘Zo’n manier van kleden of ontkleden zou zelfs in Londen opgemerkt worden, zodat je je kunt voorstellen hoeveel opschudding het veroorzaakt in een plattelandsstad.’15 Afgezien van deze opwindende gebeurtenissen, bewees Henry dat hij een ‘heel goed hart, veel begrip & een uitstekend humeur’ had; beter nog, hij begreep dat hij haar in alles haar gang moest laten gaan, want hij wist ‘dat ik niet erg gewend ben aan controle & me er waarschijnlijk nogal vreemd onder zou gedragen,’ en haar afkeer van het woord ‘echtgenoot’16 vond hij niet erg.


  In dezelfde vrolijke brief vertelt ze van plan te zijn Hampshire te bezoeken en schrijft ze over de dreigende Franse invasie, die, naar men verwachtte, op vlotten met wielen plaats zou vinden. Ze maakt duidelijk dat ze gelooft dat de Fransen de poging zullen wagen en zich meester zullen maken van haar fortuin. Ook vertelt ze Phila dat het regiment het aantal manschappen verhoogt en zich gereedhoudt om bij de minste of geringste waarschuwing op te marcheren. En ze zou Eliza niet zijn als ze er niet aan toevoegde: ‘Ik zal gedrild worden & zonder verder uitstel mijn regimentsuniform bestellen.’


   


  James, Edward, Henry en nicht Eliza waren nu allemaal getrouwd en hadden een thuis gevonden; Cassandra had zich afkerig van deze gedachte getoond, maar Jane niet. Alsof ze iets wilde goedmaken van wat haar Ierse neefje had misdaan, nodigde mevrouw Lefroy in 1797 een jonge felloxv van het college Emmanuel in Cambridge uit voor een verblijf in Ashe. Dit was in de tijd dat Jane aan First Impressions werkte. Van de eerwaarde Samuel Blackall werd gedacht dat hij een vrouw nodig had. Daar was een zeer goede reden voor: hij zou zijn functie in Cambridge neerleggen in het vooruitzicht dat zijn college hem zou aanstellen in een goede parochie. Dit was het tijdstip waarop de meeste jonge geestelijken naar een vrouw gingen omzien en waarschijnlijk had mevrouw Lefroy besloten dat hij en Jane goed bij elkaar zouden passen. Jane’s laconieke verslag van de ontmoetingen die volgden, wijst erop dat de heer Blackall zijn behoeften en verwachtingen overduidelijk maakte, maar haar niet wist te bekoren. De gelegenheden waarbij ze elkaar konden spreken, moeten zorgvuldig voorbereid zijn, in beide pastorieën. Jane liep niet warm voor hem en vond de hele toestand vervelend; zelfs mevrouw Lefroy, op wie ze zeer gesteld was, kon tactloos zijn. De Lefroys nodigden hem voor de kerst van 1798 weer uit, maar hoewel hij in een brief zei te hopen ‘voor mezelf nadere interesse te wekken’ bij de familie Austen, weerhield iets hem ervan terug te keren om in eigen persoon naar Jane’s gunsten te dingen. Zuurder dan ooit verklaarde Jane tegenover Cassandra het ‘hoogstwaarschijnlijk’ te achten ‘dat we elkaar spoedig onverschillig zullen laten, tenzij zijn aandacht, die leek voort te komen uit het feit dat hij in het begin niets van me wist, het best behouden blijft als hij me nooit ziet. Mevrouw Lefroy maakte geen opmerkingen over de brief en zei zelfs helemaal niets over hem met betrekking tot mij. Misschien vindt ze dat ze al te veel heeft gezegd.’ Je kunt alleen maar meevoelen met Jane, die terugdeinsde voor zulke stuntelige pogingen tot koppelarij en zo’n lompe benadering. Het beste dat er uit deze episode te halen valt is de hoop dat de manier waarop de heer Collins Elizabeth Bennet ten huwelijk vraagt iets dankt aan de pogingen van de heer Blackall Jane’s interesse te wekken. In werkelijkheid koesterde ze geen wrok jegens hem. Toen ze jaren later, in 1813, hoorde dat hij ging trouwen, herinnerde ze zich hem als ‘een brok perfectie, luidruchtige perfectie zelve, waaraan ik altijd met achting terugdenk’ en sprak ze de hoop uit dat zijn vrouw ‘van zwijgzame aard & nogal onwetend’ zou zijn - met de beleefde toevoeging ‘maar van nature intelligent & leergierig’.


  Jane was trots en had het gauw door als ze ongewenst was. Bij het beschrijven van een bal dat ze in januari 1799, kort na haar verslag over Blackall, bijwoonde, vertelde ze Cassandra: ‘Ik geloof niet dat ze erg om me verlegen zaten. De mensen waren nogal geneigd me niet te vragen tot ze er niet meer omheen konden ... Er was een heer, een officier uit Cheshire, een zeer goed uitziende jongeman, die naar men mij had verteld heel graag aan mij voorgesteld wilde worden;... maar daar hij het net niet graag genoeg wilde om er veel moeite voor te doen, is het ons nooit gelukt het ervan te laten komen.’ De scherpzinnigheid die haar in staat stelde dit ongemakkelijke verslag te formuleren, moet haar tot een afschrikwekkende partner gemaakt hebben voor elke man die niet helemaal zeker van zichzelf was; hoe vrolijk ze ook lachte, hoe lichtvoetig ze ook over de vloer ging, haar schranderheid wekte onrust. In Sense and Sensibility denkt Lady Middleton van Elinor en Marianne dat ‘ze, omdat ze zo graag lazen, satirisch waren, misschien zonder precies te weten wat het inhield satirisch te zijn’. Dergelijke gedachten speelden ongetwijfeld ook door de hoofden van de dames en heren in Hampshire en Kent.


   


  13 – Kennissen in het oosten van Kent


   


   


  De dames en heren in Kent die ze mogelijk verontrustte met haar schranderheid, maakten deel uit van de kring rond Edward Austen. Dat sommige van hen haar zelf ook met een scherpe blik bekeken, werd jaren later duidelijk, toen haar nichtje Fanny de pen opnam om de indruk te beschrijven die tante Jane maakte als een arme bloedverwante met een gebrek aan beschaving. Misschien had ze het soort grappen in gedachten die Jane en Cassandra in hun brieven uitwisselden. Toen de weduwe Knight, de weldoenster van Edward, ziek in bed lag, suggereerde Cass dat ze in werkelijkheid aan het baren was, en Jane ging nog een stap verder: ‘Ik denk niet dat ze zich zou verraden, behalve, in het uiterste geval, door een ongelukje — wat de schijn wekt dat ze een abortus bedoelt.'


  Maar Jane’s verslagen van haar bezoeken aan Kent zijn zonnig, oppervlakkig bezien althans. Gewoonlijk vonden ze plaats in de zomermaanden en het gezin van Edward woonde veel ruimer en comfortabeler dan de Austens in Steventon. Jane maakte grapjes over hun welstand. Zo schreef ze, in de winter, vanuit Hampshire: ‘In dit deel van de wereld worden de mensen zo verschrikkelijk arm & zuinig dat ik geen geduld met hen heb. - Kent is de enige plaats voor geluk, iedereen is rijk daar.’2 In de zomer van 1794 en 1796 was ze in Kent en in 1798 ook weer. Toen ging ze voor het eerst met Cassandra en hun ouders naar Godmersham. Tegen die tijd hadden Edward en Elizabeth vier kinderen - na Fanny kwamen er drie zoons - en was er een vijfde op komst; ze waren verhuisd van Rowling, hun eerste woning, op aandringen van mevrouw Knight, die dacht dat ze de ruimte die zij niet meer nodig had goed konden gebruiken. Zelf vertrok ze naar een huis in Canterbury.


  De zusjes Austen spraken algauw minder onbeleefd over mevrouw Knight en kregen respect voor haar. Ze merkten dat ze bijzonder zorgzaam en ruimhartig was. Ook voor Jane was haar hart ruim genoeg, want ze gaf haar een, kennelijk bescheiden, jaarlijkse toelage. Dit weten we van Jane zelf: ze duidt het aan als haar ‘gebruikelijk honorarium’. Het maakt mevrouw Knight tot haar enig bekende begunstiger.3 Jane’s dankbaarheid werd echte vriendschap; mevrouw Knight werd tenminste uitgezonderd van wat ze ‘de gelukkige onverschilligheid van de Oost-Kentse rijkdom’ noemde.


  Rowling was een royale gezinswoning, maar Godmersham is van een geheel andere orde. Het ligt op een ruime, vredige, prachtig groene plek in het dal van de Stour, tussen Ashford en Canterbury, en staat vlak naast de oude pelgrimsroute. In 1798 waren er herten in het park en de glooiende hellingen waren beplant met schilderachtige ronde kreupelbosjes, bedoeld om zowel een mooie aanblik als beschutting voor het wild te bieden. Het huis was groot en modern en, net als de meeste Palladiaanse huizen, luisterrijk afgezonderd. Landeigenaren die met hun tijd meegingen, wilden niet dat de huisjes van hun pachters het uitzicht belemmerden en het park was omringd door muren die iedereen buitensloten die niet tot de familie behoorde of als gast of bediende werd toegelaten; er was een sleutel nodig om het privé-terrein te kunnen betreden of verlaten.4 Het middelste deel van het huis, met de hal en de grote hoofdvertrekken met hun marmeren vloer en hun bepleisterde muren, dateerde uit de jaren dertig; in de jaren zeventig waren vleugels aangebouwd, een voor de keukens en een voor de grote bibliotheek, waar Jane Austen zich eens met ‘vijf tafels, achtentwintig stoelen en twee haardvuren, helemaal voor mij alleen’ bleek te bevinden. Aan de overkant van de rivier was op een hoge plaats een Griekse tempel of tuinhuis neergezet als blikvanger en als eindpunt van een wandeling. Er was nog een 'hermitage’ op het terrein en een badhuis aan de rivier; zowel zwemmen als spelevaren werd een populair tijdverdrijf voor kinderen. Er was een slingerpad, er waren ommuurde tuinen en er was een boomgaard; een ijshuisje was er ook, om het huis van die luxe te kunnen blijven voorzien. De kerk was op loopafstand: het park door en dan door een van de vergrendelde deuren in de muur. Eromheen waren enkele huizen van het landgoed gegroepeerd. Edward hield paarden, koetsen en sjezen genoeg om vaak pleziertochtjes naar Canterbury te maken en bezoeken in de omgeving af te leggen; zonder er verder over na te denken kon hij zestig gienje uitgeven voor een span paarden. Het contrast met Steventon, waar de Austens in 1797 een rijtuig aanschaften dat ze een jaar later alweer moesten afstaan, was groot.


  Op Godmersham werden de jaarlijkse rituelen in ere gehouden. In januari en juli was er een dag van de pacht. Dan kwamen de landarbeiders naar het huis en dineerde Edward met de pachters, terwijl er aan de deur van het dienstbodevertrek op de trommel en de doedelzak werd gespeeld; de dames waren er niet bij. Kerstmis werd gevierd met liederen, kaartspelen, blindemannetje, pluimbal, bullet pudding1 en dansen; met Driekoningen was er ook een feest en voor de kinderen een uitverkiezing van een koning en een koningin. De trouwdag van Edward en Elizabeth werd ook door de hele familie gevierd en op hun verjaardagen kregen alle kinderen een halve dag vrijaf van hun lessen bij de gouvernantes. Er waren huisdieren, vogels en poesjes, en Fanny had zelfs een eigen koe. Ook mocht ze tuinieren en hooien op een lapje grond. Edward was een leuke vader; hij nam Fanny mee uit rijden en eens beloofde hij haar aan het ontbijt zes stuivers als ze vijf minuten haar mond zou houden. Hij hield van schieten en vissen, maar jagen deed hij niet. In de zomer waren er cricketwedstrijden en organiseerde hij tochtjes naar de kust, naar Ramsgate met zijn pier met name. Tot zijn verplichtingen als landeigenaar behoorde het bijwonen van de driemaandelijkse rechtszitting in Canterbury, en toen een Franse invasie werd gevreesd, had hij de leiding over de vrijwilligers. Hij liet ze exerceren, door het park en naar de kerk paraderen en marcheerde met hen af naar Ashford voor een serieuze training van twee weken.


  Het ruime, frisse huis was ideaal voor gasten. Het werd onderhouden door tientallen bedienden. In alle slaapkamers werden haardvuren aangestoken; het ontbijt was om tien uur en het kon wel tot half zeven duren voordat de hoofdmaaltijd werd geserveerd; in de uren daartussen werden bladen met eten en drinken gebracht als men trek kreeg. Elizabeths zussen kwamen het vaakst, maar de Austens werden ook geregeld als gasten verwelkomd. Met name Henry Austen voelde zich aangetrokken tot Godmersham en ging erheen wanneer hij maar kon; zelfs na zijn huwelijk kwam hij verscheidene keren per jaar, vrijwel altijd alleen, als een favoriete vrijgezelle vriend van de familie.6 Hij wist zich tot een deel van de huishouding te maken en was geliefd bij de kinderen; hij deelde zesstuiverstukken uit en deed mee aan hun spelletjes. In de winter kwam hij voor de festiviteiten, woonde de bals in Canterbury en Ashford bij en ging mee naar toneeluitvoeringen en de etentjes in de Fountain Inn. En ’s avonds declameerde hij uit Shakespeare voor iedereen die het maar horen wilde. In de zomer ging hij naar de paardenrennen of maakte hij zwerftochten met Elizabeth; eens, toen ze door Chilham Park liepen, redde hij haar van een kwaaie bok, bij welke galante daad hij een gebroken vinger opliep. Vaak reed hij, te paard, naar Ramsgate en Deal. Hij schoot konijnen en jaagde met fretten, met Edward, en viste op snoek en paling in de Stour; later in het jaar waren er patrijzen, fazanten, parelhoenders en kwartelkoningen om op te schieten. Hij dronk graag de goede Franse wijn van zijn broer en reed in diens keur aan rijtuigen, de sjees, de chair en het vierwielige wagentje. Geen wonder dat hij Godmersham ‘de tempel van genot’ noemde en er een lofdicht op schreef, waarin hij zichzelf de rol van een moderne bedevaartsganger naar Canterbury geeft:


   


  Gentle Pilgrim, rest thy feet,


  Open is the gate to thee;


  Do not doubt that thou shalt meet


  Mirth and Hospitality.


  Elegance and grace shall charm thee,


  Reason shall with wit unite –


  Stirling sense shall here inform thee


  How domestic love can find


  All the blessings, which combined


  Make the Temple of Delight.7


   


  Henry was Elizabeths favoriete zwager, maar ook Frank kwam vaak op bezoek, en toen hij zich verloofde met een meisje uit Ramsgate, werd zij uitgenodigd voor een verblijf op Godmersham. Charles was er af en toe, James bracht zijn gezin een keer voor een paar weken in de zomer en Anna werd in haar eentje uitgenodigd toen ze oud genoeg was. De ouders Austen kwamen in 1798. Cassandra werd vaak gevraagd om Elizabeth te helpen bij haar bevallingen; Jane was er minder vaak. Volgens hun nichtje Anna uit Hampshire, die ze allemaal kende, was tante Jane niet erg geliefd bij haar schoonzus; Elizabeth was, schreef ze, ‘een heel aantrekkelijke vrouw, zeer ontwikkeld, al denk ik niet dat ze erg begaafd was. Haar voorkeuren waren huiselijk, haar genegenheid groot, maar niet voor iedereen.’ Anna zei ook nog dat, als het om de keus tussen Cassandra en Jane ging, Elizabeth ‘de oudste van de zussen veel liever had’. En waarom? ‘Met een beetje talent konden de Goodstone Bridges’ van die tijd een heel eind meegaan, maar véél talent moet hun te ver zijn gegaan.8 Hoewel Anna’s visie voorzichtig geïnterpreteerd moet worden, lijkt haar commentaar terecht in het licht van al het andere dat we weten.


  Het wordt bevestigd door Fanny, die haar herinneringen aan tante Jane en haar gebreken neerpende in 1869, toen ze in de zeventig was. Fanny herinnerde zich dat ze niet zo verfijnd was als ze wegens haar begaafdheid eigenlijk had moeten zijn... Ze [de Austens] waren niet rijk & de mensen om hen heen met wie ze voornamelijk verkeerden, waren niet allemaal van goede afkomst of, kort gezegd, niets meer dan middelmatig & zij bevonden zich uiteraard op hetzelfde peil als het om verfijning gaat, al waren ze boven hen verheven in geestelijke vermogens & geleerdheid ... Tante Jane was te intelligent om niet alle mogelijke tekenen van ‘gewoonheid’ (als zo’n uitdrukking toelaatbaar is) uit te wissen & zichzelf te leren meer verfijning te tonen ... Beide tantes [Cassandra & Jane] werden grootgebracht in volslagen onwetendheid van de Wereld & haar manieren (wat mode etc. aangaat, bedoel ik) & als papa’s bruiloft hen niet naar Kent had gebracht ... zouden ze, zij het niet minder intelligent & beminnelijk van zichzelf, ver onder het gemiddelde zijn gebleven als het om het verkeren in hogere kringen gaat.9


   


  Deze passage heeft veel verontwaardiging en boosheid gewekt bij bewonderaars van Jane Austen en is opgevat als een voorbeeld van gebrek aan loyaliteit en van de waanideeën over beschaving die men er op het hoogtepunt van het Victoriaanse tijdperk op nahield. We mogen echter niet vergeten dat Fanny dol op haar tante was en de passage, die in een persoonlijke brief aan haar zus Marianne was geschreven, besloot met ‘Als je dit allemaal vreselijk vindt, vraag ik je om vergiffenis, maar ik voelde het aan de punt van mijn pen & het verkoos naar buiten te komen & de waarheid te spreken.’ Als zodanig is de beschrijving belangrijk, niet in de laatste plaats omdat ze laat doorschemeren hoe Jane werd ontvangen op Godmersham: vriendelijk, ongetwijfeld, maar met voldoende neerbuigendheid om het haar te doen voelen. Een kapper die geregeld langskwam om het haar van de dames te knippen en te kappen, vond het bijvoorbeeld nodig zijn tarieven voor haar te verlagen. Kennelijk zag ze eruit als een arme bloedverwante.


  Voor een schrijfster die ongemakkelijkheid in de omgang met anderen tot een van haar hoofdthema’s maakte, betekende het dat Godmersham waardevol was als een plaats waar veel te observeren en te registreren viel, maar niet altijd een in alle opzichten prettig oord om te vertoeven was. Er is niets ongewoons aan een dergelijke situatie: in feite is het een klassieke toestand voor een schrijver. Niemand aanschouwt de manieren van een hogere stand met meer fascinatie dan degene die voelt dat hij of zij niet helemaal thuishoort in de tover-kring. Evelyn Waugh is het duidelijkste voorbeeld in de twintigste eeuw, en er zijn er meer; Henry James gaf gezaghebbende verslagen van het leven op de luisterrijkste Engelse buitens zonder zelf meer dan een beschouwer van buitenaf te zijn. Beiden leerden ze, net als Jane Austen, ‘alle mogelijke tekenen van “gewoonheid” af te leggen’ en kregen ze erkenning als onfeilbare gidsen voor wie meer wilde weten over het gedrag van echte dames en heren.


  Jane Austens opmerkingen over de Kentse landadel waren niet altijd enthousiast en soms allesbehalve beleefd: ‘ze wipten aan, ze kwamen, ze bleven even zitten en ze gingen weer,’ was haar beschrijving van het bezoek van een groep voorname dames. Over de dochters van een andere schreef ze: ‘Caroline is beslist niet platvloerser geworden dan ze al was en Harriet beslist niet fijngevoeliger.’ En dan: ‘Voor een vrouw van haar leeftijd & standing weet Ly Elizth verbazend weinig te beweren & ... mejuffrouw Hatton heeft niet veel meer te melden.’ Voor een zekere mejuffrouw Fletcher, een van de vele jonge vrouwen met wie ze geacht werd vriendschap te sluiten, pleitte dat ze had genoten van Camilla, maar veel meer was er niet; ze leek bereid te geloven dat de enige interessante mensen in Canterbury de jonge legerofficieren waren. En de in gezinsverband doorgebrachte avonden op Godmersham konden slaapverwekkend zijn: ‘Ik stel me zo voor dat Elizth aan het handwerken is, dat jij haar voorleest & dat Edward in slaap valt,’ schreef Jane aan Cassandra toen die in december 1798 op Godmersham verbleef.


  Niemand van Edwards grote schoonfamilie en geen van de buren schijnt geregeld met haar te hebben gecorrespondeerd. In plaats daarvan was de beste vriendin die Jane in Kent kreeg iemand die op Godmersham werkte: de gouvernante Anne Sharp. Mejuffrouw Sharp had een karakter dat echt bij het hare paste. Anne, die een zwakke gezondheid had, was schrander, dol op acteren en vaardig genoeg met de pen om een toneelstuk voor de kinderen te schrijven: het kreeg de titel Pride Punished or Innocence Rewarded en werd opgevoerd, zij het alleen tot vermaak van de bedienden. En ze was verplicht de kost te verdienen op de enige manier die voor haar in aanmerking kwam, het harde vak van onderwijzen. Jane mocht haar meteen en sloot een duurzame vriendschap met haar, en hoewel Anne Sharp Godmersham in 1806 verliet en daarna voornamelijk in het noorden van Engeland werkte, bleven de twee vrouwen elkaar regelmatig brieven schrijven.


  Mejuffrouw Sharp werd ‘my dearest Anne’. In 1809, toen ze zich nogal ‘lusteloos en verlaten’ voelde op Godmersham, moest Jane onwillekeurig denken aan een tijd dat er veel meer te beleven viel, omdat mejuffrouw Sharp er was. Jane maakte zich zorgen om de omstandigheden waarin ze leefde en nodigde haar meer dan eens uit om te komen logeren. En ten minste één keer, in de zomer van 1815, lukte het haar Anne naar Hampshire te lokken. Ze stuurde haar exemplaren van haar boeken en hechtte aan de mening die ze erover had. Daarvan weten we wel iets: Pride and Prejudice vond ze het mooist, Mansfield Park vond ze uitstekend en Emma situeerde ze daar ergens tussenin. Jane maakte zich zorgen om haar, als om een zus. Bij één gelegenheid was ze bezorgd genoeg om haar om de vertwijfelde romantische wens te uiten dat een van haar werkgevers, de weduwnaar Sir Wm. P. uit Yorkshire, verliefd zou worden op de gouvernante van zijn kinderen: ‘Ik zou zo graag willen dat hij haar huwt! ... Oh! Sir Wm, Sir Wm, wat zal ik veel van u houden als u van miss Sharp gaat houden!’10 Uiteraard gaf Sir William geen gevolg aan haar wens; noch hij noch mejuffrouw Sharp waren personages in een romantisch verhaal en er zou een latere romanschrijfster voor nodig zijn om een vrouw die als gouvernante werkte te laten trouwen met haar werkgever.


  Het was Jane, en niet iemand van Godmersham, die mejuffrouw Sharp schreef om haar op de hoogte te stellen toen haar voormalige werkgeefster, Elizabeth Austen, overleed. Aan haar ‘liefste Anne’ schreef Jane een van haar laatste brieven en na Jane’s dood vond Cassandra het gepast miss Sharp - zoals ze haar nog steeds noemde — een haarlok van haar zus en enkele memento’s te sturen. De bescheiden aard van deze gaven onderstreept de armoe en de spaarzaamheid die alledrie de vrouwen als vanzelfsprekend beschouwden:


  een van de aandenkens was een rijgnaald die twintig jaar lang in Jane' s naaidoos had gelegen. Ongetwijfeld werd het nog dertig jaar als een schat bewaard. Mejuffrouw Sharp leefde tot in de jaren vijftig van de negentiende eeuw. De zoon van James Austen vond haar ‘vreselijk aanstellerig maar vrij onderhoudend,’ een oordeel dat doet denken aan Phila Wakers omschrijving van Jane Austen zelf als ‘nukkig en aanstellerig’. Het lijkt erop dat Jane in Kent een verwante ziel ontdekte en haar tot een van haar zeer weinige hartsvriendinnen maakte: iemand die niet rijk was en ook niet erg gelukkig, maar die precies zo dacht en voelde als zij. Daarbij kwam nog dat ze haar niet met de familie hoefde te delen; ze was een vriendin van haar alleen. Dat ze ook een werkende vrouw was, die later, in Doncaster, een eigen kostschool zou stichten en leiden, zegt heel wat over wat Jane Austen interesseerde en haar aantrok.


   


  Nukkig en aanstellerig overkomen is een algemene vorm van zelfverdediging. Zwijgen is een andere. Jane Austens zwijgen geeft ons vooral problemen omdat moeilijk te achterhalen valt wanneer ze werkelijk zweeg en wanneer Cassandra’s schaar eraan te pas kwam.


  Haar stilzwijgen over politieke aangelegenheden is beroemd en wordt in het algemeen opgevat als instemming met de conservatieve gezindheid van haar familie. Als kind krabbelde ze ‘Edelmoedig gesproken! Waarlijk als een Tory!’ in de kantlijn van Goldsmiths History of England, maar voorzover bekend bleef het bij deze ene toejuiching van een politieke partij. Na haar dood kon een nicht die zich probeerde te herinneren welke meningen ze had geuit bij gebeurtenissen van algemeen belang, ‘geen woord of uitdrukking’ dienaangaande bedenken, en als ze de conservatieve partij al trouw bleef, haar loyaliteit ging niet zo ver dat ze de plaatselijke parlementsleden van die partij een warm hart toedroeg.11


  De politiek hoorde niet bij haar wereld. Dat was iets voor mannen, net als vissen en jagen. Henry vertelde in vertrouwen dat Cowper haar favoriete zedenschrijver in verzen was, in het bijzonder zijn lange gedicht The Task, dat ze zelfs uit het hoofd kon opzeggen, maar ze repte niet van Cowpers afschuw van vissen en jagen en de wreedheid ervan: ‘het woeste gehuil van de snelle meute ... verafschuwde sport/Die zijn genoegens dankt aan de pijn van een ander/Die zich laaft aan de snikken en doodskreten/Van de onschuldige natuur’.12 Levend zoals zij tussen broers en kennissen die niets liever deden dan jagen en schieten en met windhonden achter hazen en konijnen aanzitten, zou ze een raar figuur geslagen hebben als ze hen op de opvattingen van haar favoriete dichter had gewezen. Henry droeg zelden geen geweer wanneer hij op Godmersham was, alle zoons van Edward hadden leren vissen en jagen, en James en zijn zoon waren hartstochtelijke jagers; dus verkoos ze, al was ze het in haar hart misschien met Cowper eens, er niets van te zeggen. De enige opmerkingen over jagen in haar brieven zijn niet kritisch. In Mansfield Park stuurt ze Edward Bertram en Henry Crawford samen op jacht en in The Watsons leeft ze mee met de tienjarige Charles Blake, die opgewonden is over zijn eerste jachtpartij. Er is geen bewijs voor dat Jane Austen zelf ooit deel uitmaakte van een jachtgezelschap, maar loyaliteit aan haar broers schijnt de morele lessen van Cowper zo niet overwonnen dan toch overstemd te hebben.


  Vrouwenrechten waren een andere kwestie waarover ze zweeg. Niemand kon het laatste decennium van de achttiende eeuw beleven zonder kennis te nemen van Mary Wollstonecrafts A Vindication of the Rights of Woman, dat in 1792 verscheen en veel opschudding veroorzaakte, maar het hoofdstuk waarmee het opende, was niet bepaald geschikt voor een domineesdochter met twee broers bij de marine en, vanaf 1793, één in een regiment van de militia. A Vindication begint met een aanval op de monarchie en gaat meteen door over het leger: ‘een staand leger is onverenigbaar met vrijheid’... ‘elk korps is een keten van tirannen’... ‘de nooddruftige gentleman, die door zijn verdienste moet opklimmen, zoals de zegswijze luidt, wordt een slaafse uitvreter of een gemene uitbuiter’. Daar kon Henry het mee doen. En toen de marine: ‘de heren van de marine vallen onder dezelfde beschrijving, alleen nemen hun ondeugden een andere, grovere vorm aan ... van gevoel kan evenmin sprake zijn’: dit was voor Francis en Charles. Dan de Kerk: ‘de blinde onderwerping aan vormen van geloof die tijdens de studie wordt geëist, dient als noviciaat voor de hulppredikant, die onderdanig de mening van zijn rector of beschermheer dient te respecteren, als hij in zijn professie iets wil bereiken. Een sterker contrast dan dat tussen de onderdanige, gebogen gang van een arme hulppredikant en het hoofse voorkomen van een bisschop is haast ondenkbaar. En de eerbied en minachting die ze wekken maken het vervullen van hun afzonderlijke functies even nutteloos.’13 Dit gold haar vader, haar broer James en de helft van hun neven en vrienden.


  Er was geen sprake van dat ze ook maar een van deze standpunten zou beamen. Dit is in elk geval onze eerste reactie. Als we er nog eens over nadenken, wekt de wijze waarop Jane Austen zelfbepaalde legerofficieren en sommige geestelijken portretteert als harteloos, pedant en kruiperig, de indruk dat ze het er niet helemaal mee oneens was. En de voornaamste argumenten van Wollstonecraft voor een betere opleiding voor vrouwen en een verhoging van hun status moeten toch op zijn minst Jane’s aandacht getrokken hebben. Als we ook nog bedenken dat ze Robert Bages Hermsprong bezat, kunnen we er zeker van zijn dal ze zich van deze argumenten bewust was. Bage was een radicaal en 'nauwelijks een christen’ (in zijn eigen woorden). Onomwonden steunde hij Wollstonecrafts eisen voor vrouwen, die door zijn hoofd-personage worden aangehaald en goedgekeurd.14 Hermsprong vecht in feite elk aspect van de denkwijze van de Tory’s aan, als een filosofische Amerikaan die zowel in gelijkheid, eenvoud en klare taal als in vrouwenrechten gelooft en de strijd aanbindt met het Engelse klassenstelsel in de vorm van een verdorven lid van de oude adel in het zuidwesten van Engeland en zijn corrupte entourage van priester, advocaat en vrouw des huizes. De grote charme van dit boek ligt in de schitterende dialoog, die vooral sprankelt als Maria Fluart, Hermsprongs voornaamste bondgenote, aan het woord is. Zij is een jonge vrouw met een onafhankelijke geest, een rappe tong en een grote vaardigheid in het dwarsbomen van de plannen van de edelman. Wanneer hij om een zoen vraagt en zich beklaagt over haar verzet, roept ze uit: ‘Een zoen!


  Lieve help, ik dacht, gezien ... de manier waarop u me te lijf ging, dat u me wilde uitkleden.’ Hermsprong en Fluart gebruiken ronde taal als een wapen tegen tegenstanders die gewend zijn aan beleefde leugens en vormelijkheden, en zijn vrijmoedige sprekers winnen de slag. Die specifieke tegenstelling werd door Jane Austen opgenomen in Sense und Sensibility, met andere resultaten. Haar formele zwijgen over de positie van vrouwen wordt genuanceerd door de nadruk die er in haar boeken wordt gelegd op de morele en intellectuele gelijkwaardigheid van de seksen. En haar verheugde opmerking over de jongeman uit Oxford die ‘gehoord heeft dat Evelina door Dr. Johnson is geschreven’ wijst erop dat ze zich bewust was van de situatie die door Wollstonecraft en Bage aan de orde werd gesteld.15


   


  Al zwijgt ze niet over godsdienst, Jane zegt er ook niet veel over. De godsdienst is er nu eenmaal, zeker voor een domineesdochter. Het geloof is met haar leven verweven. Het was niet iets om onderzocht of in twijfel getrokken te worden, en het was nooit een bron van verwondering of angst, zoals het voor Johnson en Boswell was. Familie-gebeden, preken en het heilig avondmaal worden af en toe vermeld in de brieven, maar religie wordt voornamelijk en stilzwijgend in verband gebracht met de plicht goed te zijn voor de armen. Het is meer een sociale dan een geestelijke factor. In Jane’s romans bidt niemand, verschijnt niemand in een kerk en zoekt niemand geestelijke bijstand, noch bij God noch bij een van Zijn dienaren. Marianne Dashwood spreekt in diepe ellende en berouw van verzoening met God en zegt haar liefde voor Willoughby te willen beteugelen ‘door godsdienst, door de rede, door voortdurende bezigheden,’ maar er wordt ons niet getoond dat ze haar godsdienst beoefent. Er is meer gemaakt van het geloof van Fanny Price, dat haar de moed geeft te weerstaan wat haar verkeerd lijkt; het maakt haar ook onverdraagzaam tegenover zondaren, die ze gemakkelijk laat vallen, net zoals meneer Collins de Bennets aanbeveelt de zondige Lydia en Wickham te laten vallen. De romanschrijfster Austen was geïnteresseerd in de manier waarop godsdienst in verschillende aangelegenheden te hulp kon worden geroepen en in verschillende stijlen kon worden beoefend - van innerlijke spirituele worstelingen spreekt ze niet.


   


  14 – Reizen met mijn moeder


   


   


  Mevrouw Austen gaf een heel eerlijke persoonlijke reden om Mary I loyd in 1797 als James’ vrouw te verwelkomen. ‘Ik zie naar je uit als een werkelijke troost voor mij op mijn oude dag, wanneer Cassandra naar Shropshire is gegaan & Jane ... God weet waarheen.’ In de puntjes en het ‘God weet’ zit meer dan onzekerheid alleen: een gebaar van wanhoop, onuitgesproken twijfel misschien of Jane wel een goede echtgenote zou kunnen worden of haar oude moeder tot steun zou kunnen zijn. Jane was onvoorspelbaar, ongrijpbaar en minstens even geducht in geestkracht en satirisch vermogen als mevrouw Austen zelf. Mevrouw Austen lachte graag om anderen, maar niemand vindt het leuk uitgelachen te worden.


  Als moeder wilde ze dat haar dochters zouden trouwen. Wat moesten ze anders? Hopelijk hadden ze net zoveel geluk als haar nicht Jane Cooper, die getrouwd was met haar geweldige marineofficier, die al geridderd was voor zijn overwinningen op de Fransen.


  En nu voerde nicht Jane een huishouden als Lady Williams, al dreef Jane Austen de spot met ‘zijne Koninklijke Hoogheid Sir Thomas Williams,’ en was hij in een positie om goed voor Charles te zijn, die blij was onder zijn bevel te dienen. Zijn vrouw werd altijd met open armen ontvangen in Steventon. Door dergelijke goede huwelijken werd de structuur van de familie verstevigd en ging de hele familie erop vooruit.


  Alleen was niets zeker. Binnen enkele maanden nadat mevrouw Austen haar brief aan Mary schreef, was Tom Fowle dood en had Cassandra geen toekomst in Shropshire meer. Het volgende jaar werd Jane Williams uit haar sjees geworpen door een op hol geslagen sleperspaard dat met haar in botsing kwam toen ze door de lanen van het eiland Wight reed. Ze stierf en liet Sir Thomas pas zes jaar na hun bruiloft in Steventon achter als weduwnaar.


  Jane Austen leek geen echtgenoot te kunnen vinden onder de jonge mannen ter plaatse - de Digweeds, Terry’s, Portals, Harwoods, Tom Chute - en ook niet verder van huis. Cassandra en zij konden goed opschieten met al hun vriendjes van vroeger en de vrienden van hun broers, maar het was zusterlijk gedoe, dat tot niets leidde. Cass’ verlies leek hen allebei in een soort tanteschap?, oudevrijster-schap?, zelfgenoegzaamheid? - hoe moet je het noemen - te drijven. Hun vader nam de gewoonte aan hen liefkozend maar zonder onderscheid als ‘de meisjes’ aan te duiden. Hun nicht Anna, die weer in Deane was gaan wonen, bij haar vader en haar stiefmoeder, herinnerde zich hen uit deze tijd als een haast onafscheidelijk paar:


   


  Ik herinner me de veelvuldige bezoeken van mijn beide tantes & hoe ze in winters weer over het modderige weggetje tussen Steventon & Dean liepen, op klompen, die in die tijd zelfs door adellijke dames gedragen werden. Hun mutsen herinner ik me ook, want hoewel ze precies gelijk van kleur, vorm & materiaal waren, schepte ik er plezier in te raden, & ik geloof dat ik het altijd goed raadde, welke muts & welke tante bij elkaar hoorden.1


   


  Dat vrouwen van een jaar of vijfentwintig precies dezelfde mutsen kozen, haast alsof ze te kennen gaven dat ze ondeelbaar waren en zich niet bekommerden om het verwerven van een persoonlijke stijl, heeft iets deprimerends.


  Wanneer ze niet samen waren, schreven ze elkaar trouw. ‘Mijn oom is er erg verbaasd over dat ik zo vaak van je hoor,’ schreef Jane in 1799 vanuit Bath aan Cass, een minzame opmerking met een beledigende ondertoon, die wilde zeggen dat hun oom bemoeiziek was en impertinente vragen stelde. Ja, ze schreven elkaar heel vaak; dat hadden ze nodig, omdat ze vrijuit met elkaar konden praten; hun brieven fungeerden als uitlaatkleppen voor ergernis, verdreven boosheid en teleurstelling, hielpen hen de wereld te trotseren en brachten daarnaast roddels, grappen, reisnotities en gezeur over hun droevig stemmende kleren over. Cassandra probeerde soms een stuk proza volgens de regels der kunst te schrijven. In de winter van 1798 stuurde ze er een van Godmersham naar Steventon. ‘Je opstel over gelukkige perioden van veertien dagen is zeer ingenieus,’ vertelde Jane haar, maar zelf streefde ze niet naar structurele of stilistische hoogstandjes in haar brieven. Het waren slechts wetstenen waaraan ze de mesjes van haar proza scherpte.


  Ze zal er zomaar een grap tussendoor laten glippen over mevrouw Hall, de vrouw van een geestelijke in de buurt, die een dood kind ter wereld bracht, ‘enkele weken voordat ze het verwachtte, ten gevolge van een grote schrik. - Ik veronderstel dat ze per ongeluk naar haar man keek.’ E.M. Forster noemde dit ‘gehinnik van harpijen,’ maar het ligt zeker veel dichter bij de vlerkerigheid van de jeugdverhalen. Het is een grove belediging die spontaan uit haar pen vloeide, omdat meneer Hall zo afstotend was. Verderop in dezelfde brief praat ze rustig over een pasgeboren baby in het dorp, waarvoor kleertjes gegeven moeten worden vanuit de pastorie.


  Ze gooit er nog meer verrassends tussendoor. ‘Ik verbaas me er niet over dat je first impressions opnieuw wilt lezen. Je bent er zo zelden doorheen gegaan & dat is al zo lang geleden.’ Ze erkent het bestaan van haar werk, al discussieert ze er nooit over. Doordat ze de hóófdletters in de titel afzweert, is het alsof ze zachter gaat praten; ze wil first Impressions liever niet noemen. Maar hierin zit geen valse bescheidenheid. Het werk is het waard herlezen te worden, de afwijzing van de uitgevers ten spijt; later zou het ook het herschrijven waard zijn.


  In de zomer van 1798 waren beide zussen en hun ouders op Godmersham en Cassandra bleef er wat langer om Elizabeth met een nieuwe baby te helpen, terwijl Jane met haar ouders naar huis reisde. De volgende serie brieven geeft een gedetailleerde beschrijving van haar alledaagse omgang met haar ouders; ze bieden ook nog wat munitie, daar Jane doorlopend grappen maakt over haar moeders getob met haar gezondheid. Mevrouw Austen begon zich onwel te voelen gedurende de eerste etappe van hun ingewikkelde reis. Twee keer moest haar maagbitter toegediend worden en verscheidene keren een stukje brood; toen ze eenmaal de herberg in Dartford bereikten, wist ze zich voldoende te herstellen om een maaltijd van rundvlees en gekookte kip te nuttigen. Ze besloot de kamer met het dubbele bed die hun werd aangeboden met Jane te delen, zodat meneer Austen rustig in een eenpersoonskamer kon slapen. Jane heeft geen commentaar op deze beslissing, hoewel haar volgende opmerking, ‘Mijn dagreis was in elk opzicht plezieriger dan ik had verwacht. Ik zat helemaal niet erg opgepakt en was geenszins ongelukkig,’ als een getemperde uiting van genoegen moet gelden.


  In de herberg nestelde haar vader zich in een stoel om een roman te lezen, terwijl haar moeder bij het haardvuur zat. Ondertussen ontdekte Jane dat haar dozen verdwenen waren, met al haar geld, brieven en papieren. De waard dacht dat ze op een diligence met bestemming Gravesend, vanwaar de inzittenden naar West-Indië zouden reizen, geladen moesten zijn. Dat klopte ook, maar ze werden snel achterhaald en teruggebracht. Toen het familiegezelschap de volgende morgen verder reisde naar Staines, ging het opeens veel slechter met haar moeder. Ze had ‘een branderige keel’ en ‘die eigenaardige ontlediging die in het algemeen aan haar ziekten voorafging’. Toen ze eindelijk in Basingstoke aankwamen, gingen ze onmiddellijk naar Lyford, de huisarts, die laudanum voorschreef: twaalf druppels, die ze voor het naar bed gaan moest innemen. Toen ging mevrouw Austen er eens goed voor zitten om over paardebloemthee, toch ook heel heilzaam, te babbelen. Toevallig hadden ze net de opwinding gemist over een andere zieke, die door Basingstoke was gekomen op zijn weg van Weymouth naar Windsor: in het stadje was de hele bevolking samengedromd om de koning toe te juichen.2


  Mevrouw Austen werd bij Lyford vandaan gesleurd en de laatste paar kilometers naar Steventon gebracht. Jane moest nu voor de opiumtinctuur zorgen en eigenlijk vond ze het wel leuk de verantwoordelijkheid voor het afmeten van de dosis te dragen. Toen James verscheen, die uit Deane was gekomen om de terugkerende reizigers te begroeten, leefde mevrouw Austen weer op en voerde ze nog een aardig gesprek voordat ze naar bed ging; toen ze er eenmaal in lag, sloeg het goedje van meneer Lyford haar buiten westen, en het hield haar de hele volgende dag in bed. Jane en haar vader nuttigden hun vieruurtje alleen. ‘Wat vreemd!’ schreef ze aan Cass: vreemd om in de keuken bevelen uit te delen, vreemd om het enige kind van de Austens te zijn dat thuis was, vreemd om alleen met haar vader aan tafel te zitten. Meneer Austen overwoog hoe hij Frank kon helpen, die nu in het Middellandse-Zeegebied was en bij de rang van luitenant was blijven steken; er was enige interventie van vaders kant in de vorm van brieven aan de groten en de machtigen nodig. Charles, op zijn achttiende ook luitenant, wilde graag van de thuiswateren overgeplaatst worden naar een schip dat eerder bij oorlogshandelingen betrokken zou worden. Meneer Austen schreef een brief aan admiraal Gambier, een connectie van James’ eerste vrouw. De admiraal raadpleegde Lord Spencer, hoofd van de Admiraliteit en neef van Henry’s kolonel en vriend die het leger zou gaan verlaten. Diens brieven hadden het gewenste effect en tegen de kerst was Frank tot kapitein-luitenant-ter-zee bevorderd en Charles overgeplaatst naar een fregat. Ook Henry kreeg de rang van kapitein en een officiële benoeming als betaalmeester van het regiment. Het was een drievoudige triomf voor de Austens in krijgsdienst.


  In Steventon gingen de dagen voorbij. Jane bestierde het huishouden en besteedde zo veel mogelijk tijd aan het schrijven. Van een marskramer kocht ze zes hemden en vier paar kousen. Ze nam twee abonnementen op een nieuwe uitleenbibliotheek die in Basingstoke geopend zou worden, een voor Cass en een voor haarzelf. Haar vader maakte zich zorgen over zijn schapen en zijn tienden die in waarde daalden, kocht een exemplaar van Boswells Life of Johnson en bereidde zich voor op een speciale dienst die hij met Thanksgiving zou geven voor de overwinning van Lord Nelson op de Nijl; ’s avonds las hij hardop uit Cowpers werk, waar Jane naar luisterde ‘wanneer ik kan’. Mevrouw Austen lag in bed, afgrijselijke verschijnselen voorwendend die niet altijd strookten met de diagnoses van dokter Lyford. Leden van de families Digweed en Harwood kwamen langs, er waren problemen met het personeel - een nieuwe wasvrouw ‘ziet er niet uit alsof iets dat zij heeft aangeraakt ooit schoon zou worden, maar wie weet?’ en Mary, die hoogzwanger was, nam op de pastorie in Deane een jong meisje aan ‘om haar poetsvrouw te worden,’ van wie James vreesde dat ze niet sterk genoeg zou zijn. Ook op Steventon kwam een nieuw dienstmeisje, dat goed kon koken en naaien en het werk in de melkschuur zou leren. Jane pakte een paar boeken uit die teruggekomen waren uit Winchester, waar ze gebonden waren. Twee vrouwen in het dorp stierven in het kraambed, nieuws dat zorgvuldig voor Mary geheim werd gehouden. Mevrouw Austen was niet van plan nog eens een nachtelijke tocht te ondernemen om bij de geboorte te zijn; deze keer verzocht ze haar niets te vertellen tot het voorbij was en spoedig was het zover. James en Mary kregen een zoon, en met moeder en kind was alles goed.


  De baby, James-Edward, had grote, donkere ogen en werd het lievelingetje van zijn tante. Jane vond zijn moeder ‘niet netjes genoeg in haar verschijning; ze heeft geen ochtendjas om in op te zitten; haar gordijnen zijn veel te dun’. Ze vergeleek Mary met Elizabeth op Godmersham, die ‘echt aardig om te zien’ was ‘met haar kraakheldere kapje zo keurig op het hoofd en haar pon zo smetteloos wit en ongekreukt,’ en die vergelijking moest wel in het nadeel van de eerste uitvallen. Natuurlijk was het oneerlijk de vrouw van een rijke landeigenaar tot voorbeeld van de vrouw van een plattelandsdominee te stellen, maar in gedachten zag Jane zichzelf met een baby, zoals ze duidelijk maakte. Mary regelde haar zaakjes ‘niet op een manier die mij ernaar doet verlangen er ook zo bij te liggen’. Omgeven door zwangere schoonzussen en buurvrouwen stond ze zichzelf momenten toe waarop ze ervan droomde in hun plaats te zijn, met een echtgenoot, een eigen thuis en een baby. En waarom niet? Ze was pas tweeëntwintig.


  In december herstelde mevrouw Austen voldoende om naar beneden te komen. ‘Mijn moeder maakte gistermiddag haar entrée in de zitkamer, te midden van drommen bewonderende toeschouwers.’ Soms klaagde ze echter nog steeds over ‘astma, waterzucht, vocht in haar borst & een leverkwaal,’ en een onregelmatige stoelgang. Hypochondrie op zo’n heroïsche schaal kon slechts met verrukking begroet worden. ‘Jichtige zwelling & gevoeligheid bij de enkels’ waren de volgende symptomen; ze tastten het goede humeur van haar moeder niet aan en dat van Jane evenmin. Ook weerhielden ze Jane er niet van enkele dagen op Manydown door te brengen met Catherine Bigg en een bal bij te wonen waarop ze alle twintig dansen danste. ‘Ik geloof dat ik met koud weer & weinig paren net zo goed een week achter elkaar kan dansen als een half uur.’ Ze ontdekte ook het plezier van eenzame wandelingen. ‘Ik genoot zeer van de harde vorst zonder rijp van de vorige week & op een dag, toen het nog steeds vroor, liep ik in mijn eentje naar Deane. ... Ik kan me niet herinneren dat ik zoiets ooit eerder gedaan heb,’ vertelde ze Cass, een heel verrassende opmerking als je denkt aan de manier waarop ze Elizabeth Bennet zonder begeleider door de velden laat ploeteren. Nu Jane de smaak te pakken had gekregen, moet ze vaak alleen over de landweggetjes zijn gelopen, die de vorst begaanbaar had gemaakt, klossend op haar klompen, terwijl ze haar fantasie liet werken.


  Cassandra ging in Kent ook naar bals, waaronder een die met de aanwezigheid van prins William, de neef van de koning, werd vereerd. Jane bracht een rustige Kerstmis met de Harwoods door in Deane en ontving de Digweeds en James twee dagen later thuis. ‘We zullen een aardig, zwijgzaam gezelschap vormen, veronderstel ik.’ Ze tekende op nieuwjaarsdag, 1799, in Deane het register voor de doop van haar pasgeboren neefje. Toen Franks promotie bekend werd, kwamen veel mensen hen feliciteren, en er waren nog meer partijen, en een groots bal, dat de Dorchesters in Kempshott Park gaven. Eliza Chute omschreef het in haar dagboek als een goed feest, met soep en sandwiches, waar ze bleef tot drie uur. Jane vertrok veel vroeger: ze ging terug naar het huis van haar broer James, waar Martha Lloyd en zij tot twee uur ’s morgens gezellig lagen te praten in het nieuwe bed in de kinderkamer, waaruit het kindermeisje en de baby waren verdreven, die maar op de vloer moesten slapen.


  In januari kon ze het komische element dat regelmatig in de brieven terugkeerde, nieuw leven inblazen: ‘Ik bedacht ... dat ik enige tijd nogal zwijgzaam ben geweest wat de gezondheid van mijn moeder betreft, maar ik dacht dat het voor jou niet moeilijk kon zijn te raden hoe het er precies mee stond - jij die zoveel vreemdere dingen hebt geraden. Het gaat haar vrij goed ... Zelf zou ze je vertellen dat ze momenteel een verschrikkelijke kou in haar hoofd heeft ... &z.’ Het geval wilde dat Edward op Godmersham ook aan een slechte gezondheid leed. Hij had zijn moeders gave voor interessante symptomen, waaronder ‘een gloeiend gevoel in zijn handen en voeten’ en ‘darmklachten, flauwtes & misselijkheid’. Hij maakten plannen om in het voorjaar naar Bath te gaan met Elizabeth en hun twee oudsten, en zijn moeder en Jane te vragen zich bij hen te voegen.


  Jane was één keer eerder in Bath geweest, waar ze gedurende een natte en sombere novembermaand bij oom en tante Leigh-Perrot had gelogeerd, en ze had een goede reden om er weer naartoe te willen, omdat een groot deel van de handeling van het boek waaraan ze werkte (Northanger Abbey) er plaatsvond. Cass keerde in maart terug uit Kent om de zorg voor het huishouden op zich te nemen, en Jane en haar moeder bereidden zich voor om in mei naar het westen te trekken.


   


  Bath was nog steeds het beroemdste ontspanningsoord in Engeland, een moderne stad die de laatste zestig jaar steeds verder was uitgebreid rond de Romeinse overblijfselen en de vijftiende-eeuwse abdijkerk, gezegend met planologen en architecten die niet in staat leken iets verkeerd te doen, terwijl ze nieuwe straten en terrassen in steile, spectaculaire patronen aanlegden boven de lus van de rivier de Avon. De stad had de beste verbindingen - de weg van Londen naar Bath was de best onderhouden weg van het land - en was een plaats waar iedereen die gezien wilde worden en anderen wilde zien naartoe ging. Cheltenham en Brighton zouden beide trachten de stad te overvleugelen, maar er nooit helemaal in slagen. De mensen kwamen er om te kuren en zich te laten helpen door de talloze dokters die zich er gevestigd hadden; oom Leigh-Perrot was er voor zijn jicht gekomen en Edward wilde zich laten helpen aan de kwaal waaraan hij leed, wat dat ook geweest mag zijn; ze zouden in het water baden en ervan drinken en zich zelfs aan de nieuwe elektrische behandeling wagen, die ofwel in de vorm van een stroomstoot of door middel van een alarmerend klinkende behandeling - flesh-brush - plaats zou vinden.


  In Bath kon men ook rekenen op het beste vermaak. Acteurs en actrices uit Londen traden graag in de schouwburg op. Er waren concerten, binnen en buiten, waarbij vaak vuurwerk werd afgestoken. Er waren openbare ontbijten en zorgvuldig georganiseerde dansfeesten in twee aparte balzalen. Er waren leeszalen waar men kon roddelen, terwijl men de kranten doornam. En bovenal waren er de andere mensen, hun moderne kleren, hun bespottelijke hoeden, hun rijtuigjes, hun paarden, hun conversatie, hun gewinkel en hun kwalen. Bath was een toppunt van beschaafd stadsleven, waarin bemiddelde mannen en vrouwen zichzelf en elkaar konden vermaken in een aangename omgeving, nauwelijks afgeleid door de aanwezigheid van de armen voor wie ze thuis op hun landgoederen verantwoordelijk waren; die enkele bedelaar en zakkenroller waren minder hinderlijk.


  Mevrouw Austen kende de stad goed van voor haar huwelijk. Haar broer Leigh-Perrot kwam er nu geregeld met zijn vrouw en had de Paragonnr. 1 genomen, een indrukwekkend huis dat in terrassen was gebouwd en over het platteland uitkeek. Net als veel andere terraswoningen in Bath, had de Paragon geen eigen tuinen maar zag het aan de voorkant uit op een plantsoen - en ach, de aantrekkelijkheid van de stad lag toch veeleer in activiteiten, parken en feesten voor iedereen dan in genoegens binnenshuis. De plattegrond van de stad als geheel had iets theatraals: iedereen stond tentoon en was zich daarvan bewust. Evenzeer als het leven bracht de literatuur hulde aan Bath. Jane kende Bath uit vele bronnen: in Emmeline van Charlotte Smith was het een stad waarin men anoniem kon zijn, zich in een logement verbergend gedurende een zwangerschap die geheim moest blijven. Charlotte Lennox’ heldin Arabella, in The Female Quixote, veroorzaakte opschudding door gesluierd in de Pump Room te verschijnen en wekte verontwaardiging door de galante heren van Bath onheus te bejegenen. Sheridan was stiekem uit Bath vertrokken om met zijn eerste vrouw te trouwen en Bath vormde ook het toneel voor The Rivals. En Jane had personages uit haar eigen werk al op plezierreisjes naar Bath gestuurd. In Love and Freindship werd gewaarschuwd tegen ‘de zinloze luxes van Bath’; ook maakte ze Bath tot de woonplaats van ‘Mr Clifford,’ die werd geschetst als de eigenaar van een schitterende verzameling rijtuigen en paarden, en niet veel anders - een duidelijke afspiegeling van de man die op het punt stond Edward een stel koetspaarden voor zestig guinje te verkopen en ‘zijn leven lang meer om paarden heeft gegeven dan om iets anders’.


  Edward vond met zijn familie onderdak in een hoekhuis aan Queen Square, vanwaar de Pump Room, de balzaal in de bovenstad en de Pentagon gemakkelijk te bereiken waren. Mevrouw Austen en haar dochter hadden twee slaapkamers naast elkaar op de tweede verdieping, ‘twee kamers van heel aardige afmetingen, met vuile spreien en veel comfort’; een poesje trippelde door het trappenhuis en de hospita was ‘een dikke vrouw in de rouw’. Jane gedroeg zich zoals het een tante betaamt tegenover Fanny en Edward: ze hielp hen met het schrijven van brieven. Elizabeth was zo vriendelijk Jane een hoed te schenken; misschien had ze de identieke mutsen opgemerkt. Ze namen zich voor een gala-avond in Sydney Gardens bij te wonen, al werd Jane’s enthousiasme voor de muziek eigenaardig uitgedrukt: ‘het concert zal meer dan zijn gebruikelijke bekoring voor mij hebben, aangezien de tuinen groot genoeg voor mij zijn om een heel eind buiten bereik van zijn geluid te komen’. Oom Leigh-Perrot liep te veel voor zijn doen en moest rust houden, maar Jane maakte enkele wandeltochten naar het platteland waar ze erg van genoot. Ze trok eropuit met nieuwe kennissen, van wie minstens één haar stoutste verwachtingen overtrof, want bij deze gelegenheid ontmoette ze meneer Gould, een heel jonge man die ‘pas in Oxford is gaan studeren, een bril draagt & gehoord heeft dat Evelina (*Evelina verscheen in 1778, anoniem. Het succes was enorm en algauw werd de naam van de auteur onthuld: mejuffrouw Frances Burney, die het in het geheim had geschreven, zelfs zonder dat haar vader ervan wist. Dr. Johnson was een van de vurigste bewonderaars van het boek. Hij vond het beter dan welke roman van Fielding ook.) door Dr. Johnson is geschreven’.”


  Edward moest begin juli thuis zijn voor de pachtdag van Godmersham, maar mevrouw Austen was de reislust nog niet vergaan. Ze wilde een grote rondreis maken om verwanten in Adlestrop te bezoeken en haar tantezegger Edward Cooper, die nu in Harpsden woonde, waar zij haar jeugd had doorgebracht, en nog een nicht van haar, mevrouw Cooke, op Great Bookham in Surrey. Jane was minder enthousiast en vertelde Cassandra dat ze de zomer liever thuis zou doorbrengen met Martha Lloyd als logé. Misschien had ze vooral moeite met het vooruitzicht tante Cooke te ontmoeten, omdat er pas een roman van haar was verschenen. Hoewel het werk anoniem was, werd verwacht dat de familie het zou lezen. Battleridge, an Historical Tale Founded on Facts was gesitueerd in het interregnum. De plot draait om een verloren gegaan document dat een landgoed weer in handen van de rechtmatige, koningsgezinde eigenaren zal stellen. In een droom wordt onthuld dat het document is verstopt in een kist met een dubbele bodem. Er komen nog meer dramatische momenten in voor: een jonge vrouw wordt bij maanlicht uit haar ‘favoriete schuilplaats, de grot’ ontvoerd door twee ruiters, die haar opsluiten in een toren, waar ze moet slapen in een oud bed van ebbenhout waarin angstaanjagende gezichten zijn uitgesneden. Mevrouw Cooke maakte gebruik van gevestigde gotische conventies en was een grote bewonderaar van mevrouw Radcliffe (‘de koningin van het ontzagwekkende), maar een kist met een dubbele bodem en dat verloren document van tante Cooke wekken de indruk dat Jane, die aan een eerste opzet voor Northanger Abbey werkte toen Battleridge verscheen, zich met enig leedvermaak op deze details heeft gestort. Door gotische romanclichés te bespotten stak ze wellicht ook de draak met het werk van haar bloedverwante.


   


  Jane gaf echter toe aan de wensen van haar moeder en vergezelde haar op de bezoeken aan haar neven en nichten. Terwijl zij op reis waren, werden de Leigh-Perrots getroffen door een ramp. De rijke tante Jane werd beschuldigd van winkeldiefstal en, wat haast onvoorstelbaar was, weggevoerd. Ze zou een strook kant weggenomen hebben bij een winkelier in Bath. De winkelbediende rende haar achterna toen ze de winkel had verlaten met een aankoop, waarna de ‘gestolen’ kant in het pakje of in haar zak - dat is niet helemaal duidelijk - werd aangetroffen. Ze zei dat het er bij vergissing in gestopt moest zijn toen ze in de winkel werd geholpen. De winkelier vroeg naar het adres van de Leigh-Perrots, dat ze gaven, en vier dagen laIer verscheen er een agent in de Paragon met een aanhoudingsbevel. Mevrouw Leigh-Perrot, midden vijftig en kinderloos, werd in hechtenis genomen op grond van de gezworen verklaringen van de mensen in de winkel, beschuldigd van een misdaad waarvoor de doodstraf gegeven kon worden, omdat de kant meer dan een shilling waard was. In de praktijk zou ze, mocht ze schuldig bevonden worden, waarschijnlijk voor veertien jaar naar Australië gestuurd worden, wat voor een vrouw van haar leeftijd en gewoonten feitelijk op een doodstraf neerkwam.


  Haar man steunde haar met niet-aflatende toewijding. Hij stond erop bij haar te blijven in het huis van de gevangenbewaarder, de heer Scadding, in Somerset County Gaol in Ilchester, waar ze vervolgens heen werd gestuurd. De cel en gevangeniskleding werden haar bespaard, gezien haar sociale status en inkomen. Maar het huis van de Scaddings was niet wat ze gewend was: ‘Platvloersheid, viezigheid, lawaai van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. De mensen, die zich er niet van bewust zijn dat iemand hier aanstoot aan kan nemen, denken dat we erg gelukkig zijn en, ere wie ere toekomt, ze doen hun best om het ons naar de zin te maken.’3 De jongejuffrouwen Scadding maakten soms wat muziek voor hen, maar de kleine Scaddings legden stukjes geroosterd brood op de eerbiedwaardige knieën van meneer Leigh-Perrot en lieten bier door zijn mouwen sijpelen; hun moeder maakte een mes schoon door de gebakken uitjes eraf te likken; twee honden en drie katten vochten om het voer, de rook ging overal naartoe behalve door de schoorsteen, en in de slaapkamer van de kinderen, die aan die van de Leigh-Perrots grensde, was het een hels kabaal. Het moet gezegd worden dat mevrouw Leigh-Perrot in deze uiterste nood niet alleen beschrijvende vermogens vond die de penseelvoering van Hogarth haast evenaren, maar zich ook uiterst waardig gedroeg. Toen mevrouw Austen aanbood een van haar dochters te sturen om in haar ellende te delen, weigerde ze toe te laten dat ‘deze elegante jonge vrouwen’ zouden lijden aan haar zijde.4 Wat Jane ook van haar moeders aanbod gedacht heeft, ze was haar tante ongetwijfeld dankbaar voor de weigering.


  Er waren mensen die geloofden dat mevrouw Leigh-Perrot schuldig was en haar eigen raadsman verspreidde de gemene roddel dat ze een kleptomane was en bespotte op de koop toe James Leigh-Perrot, die haar slaaf zou zijn. Er is nog een ander verhaal, over een plant die ze uit de kas van een tuinman probeerde te stelen, dat de eerste beschuldiging geloofwaardiger maakt, maar misschien is het allemaal maar geklets; het zou ook in Bath gebeurd zijn, een paar jaar later, in 1804.5 De algemenere opinie was dat haar aanklagers geprobeerd hadden haar in de val te laten lopen en haar te chanteren, al gingen ze heel onhandig te werk als dat hun bedoeling was. Na zeven maanden bij de gevangenbewaarders in Ilchester verscheen tante voor het gerecht in Taunton. Weer bood mevrouw Austen aan haar dochters te sturen, voor het proces, en weer gaf mevrouw Leigh-Perrot te kennen dat een rechtszaal geen geschikte plaats voor een jonge dame was. Zelf had ze geen keus en ze bood het hoofd aan een afgeladen zaal, wat angstaanjagend geweest moet zijn. Ze sprak voor zichzelf, kort maar zeer indrukwekkend, en nadien werden veel getuigenissen aangaande haar persoon voorgelezen. De rechter vatte alles kort samen en binnen tien minuten bevonden de juryleden haar ‘niet schuldig’. Er werd veel gehuild en gezoend. De Leigh-Perrots waren vrij, al bedroegen hun kosten bijna 2000 pond, en niemand stelde een vervolging in tegen de winkelier, die het voor de wind bleef gaan, maar ‘ik maak enige kans te bezwijken aan populariteit,’ schreef mevrouw Leigh-Perrot droogjes.


  Dr. Johnson, zo bewonderd door Jane, had in de Rambler magistraal geschreven tegen de strafwetten van Engeland, in het bijzonder tegen het feit dat de doodstraf zowel voor kruimeldiefstal als voor moord opgelegd kon worden, en een verhaal als dat van mevrouw Leigh-Perrot onderstreept hoe wreed en absurd de wet was. Zelfs als ze schuldig was, kon niemand het rechtvaardig vinden dat een vrouw op leeftijd die zo’n misstap beging in het gevang kwam, laat staan dat ze met ophanging of deportatie naar Botany Bay werd bedreigd. In dezelfde eeuw hebben vrouwen in haar situatie zelfmoord gepleegd na wegens winkeldiefstal vervolgd te zijn. Het was maar goed dat Jane Leigh-Perrot een taaie vrouw was met een man die haar door dik en dun steunde. Jane verwees nooit naar de zaak – ongetwijfeld mocht er in de familie niet meer over gesproken worden - maar ze ging haar tante er niet meer om waarderen. Ze vond haar irritant, zoals te verwachten viel van een nicht die geen cent had en van haar rijke oude tante, die heel bazig kon zijn, nooit iets kreeg.


  James Austen, die naar men verwachtte het fortuin van Leigh-Perrot zou erven, had beloofd met zijn vrouw bij het proces tegen zijn tante aanwezig te zijn. Maar hij viel en brak zijn been tijdens de zware sneeuwval van februari 1800 en kon beslist niet naar buiten. Eliza Chute noteerde dat hij niet in de kerk was en Charles Powlett leidde de diensten in zijn plaats. Zij had het druk met het trekken van bouillon om de mensen in haar dorp te voeden. Voor de armen was het een zware tijd en het werd nog erger. In Deane was mevrouw Lefroy een ‘strofabriek’ begonnen om de vrouwen en kinderen van het district in staat te stellen een paar centen te verdienen met het vlechten van matten en andere kleine voorwerpen. Maar zulke liefdadigheid kon weinig uitrichten. In een brief aan een vriendin sprak Eliza Chute haar medeleven met de arbeiders van Hampshire uit:


   


  de armen zijn ontevreden & terecht: ik vrees zeer dat tarwe niet goedkoop zal zijn dit jaar: & elke andere levensbehoefte verschrikkelijk duur: de arme man kan zich de vertroostingen die hij eigenlijk nodig heeft - bier, spek, kaas - niet veroorloven. Is het dan verwonderlijk dat er grieven in hun borst sluimeren: ik kan niet vinden dat hun loon voldoende is & de trots van een arme man (& waarom zouden we [hem] niet wat trots toestaan) wordt gekwetst wanneer hij verplicht is zich tot het kerspel te wenden voor verlichting & te vaak hardvochtige antwoorden krijgt van de armenverzorgers. Ik moet bekennen dat ik onze politieke horizon steeds verder weg zie zakken.6


   


  Voor de vrouw van een op vossen jagende Tory is dit een opvallend intelligente en medevoelende brief; ze was het niet altijd eens met Chute. In dezelfde brief uit ze zich niet minder krachtig over de positie van vrouwen.


   


  Meneer Chute ... schijnt het vreemd te vinden als ik vierentwintig uur van huis ben wanneer hij er is, al blijkt het tot de natuurlijke orde der dingen te behoren dat hij mij alleen laat voor zaken of voor zijn plezier. Dat is het verschil tussen echtgenoten & echtgenotes. De laatsten zijn een soort getemde dieren, waarvan de mannen altijd verwachten dat ze thuis zijn, klaar om hen te ontvangen. De eersten zijn heren der schepping, vrij om te gaan en staan waar ze willen.


   


  Een vrouw met een ironisch en onafhankelijk stemgeluid als dit klinkt als iemand die een nadere kennismaking waard was. Toch konden Eliza Chute en Jane Austen het nog steeds niet met elkaar vinden. Misschien kwam Jane tot de slotsom dat Eliza neerbuigend deed, terwijl ze in werkelijkheid verlegen was; misschien was zij een beetje bang voor Jane. Een geval van trots en vooringenomenheid wellicht. Natuurlijk leidden de Chutes een veel grootser leven. Ze woonden bijvoorbeeld het grote muziekfeest in Winchester bij, in oktober 1800, toen Haydns Schepping in de kathedraal ten uitvoer werd gebracht voor vijfhonderd voorname plattelandsfamilies - Sheridan was er ook - en er een schitterend bal werd gegeven. Voor de Austens was zulk vermaak niet weggelegd. In 1800 maakten ze een moeilijke tijd door. De boerderij bracht nog geen 300 pond op en de tienden vielen lager uit door de algehele malaise. Net als mevrouw Chute schrijft Jane over de nood in haar omgeving, over deurwaarders en inbeslagnemingen van huizen, en over kleren die naar het dorp werden gebracht. De heer en mevrouw Austen deden wel hun best - ze knapten de tuin van Steventon op door graszoden en beplanting aan te brengen en gaven zelfs wat geld uit voor nieuwe tafels in huis - maar ze waren allebei vermoeid. In november velde een storm met donderend geraas twee iepen vlak bij hun huis en knakte de meiboom waarop zolang de kinderen zich konden herinneren de weerhaan had gestaan. Het was een sombere winter, voor iedereen.


  Henry en Eliza kwamen hen niet opfleuren met een bezoek. In maart 1799 was Henry met zijn regiment naar Ierland gestuurd met de opdracht de kust tegen de Fransen te beschermen en de Ieren, die voortdurend afvallig dreigden te worden, onder de duim te houden. Hij bleef er zeven maanden, vooral in Dublin, en haalde een wit voetje bij de onderkoning, Lord Cornwallis, die officieel gouverneur-generaal van India was, maar door de regering naar Ierland was gezonden om de rebellie de kop in te drukken. Zulke rijke en machtige figuren trokken Henry aan en hij had gauw door hoe ze hem van nut konden zijn wanneer hij uit dienst was. Met zijn ervaring als betaalmeester begon hij erover te denken bankier te worden en dit met zijn vrienden in het regiment te bespreken.


  Ondertussen trok Eliza zich terug in wat ze haar ‘hermitage’ noemde, bij Dorking, in Surrey. Ze zei dat ze haar piano, haar harp en haar boeken boven elk ander gezelschap verkoos; een bevestiging hiervan prijkt in een gedrukte bundel Feuilles de Terpsichore, stukken om bij de harp te zingen, en een andere, van met de hand gekopieerde liederen van Purcell, Handel, Haydn en Mozart, haar naam: ‘Mrs Henry Austen’ en ‘Eliza Austen, 19 August 1799’.7 Haar vrolijkheid taande. Ze vertelde Phila, die haar schreef met het dringende verzoek Warren Hastings om hulp te vragen voor haar broer, dat ze een ‘niet te overwinnen afkeer van het vragen om gunsten’ had. Haar gezondheid was slecht en die van haar zoon nog slechter: hij leed aan frequente en heftige epileptische aanvallen. ‘Hun effect op zijn geestelijke vermogens moet, als ze zijn leven tenminste niet verwoesten, van hoogst melancholische aard zijn, en is voor mij een voortdurende bron van verdriet.’ Treurig vervolgde ze ‘geestelijk & lichamelijk lijden is altijd nauw verbonden’.8


   


  15 - Drie boeken


  Toen Jane Austen de eerste opzet van Pride and Prejudice schreef, was ze twintig, even oud als Elizabeth Bennet. Tegen de tijd dat de roman werd uitgegeven, in 1813, was ze zevenendertig: bijna oud genoeg om Elizabeths moeder te zijn. Zeventien jaar moet een van de langste perioden zijn die er ooit tussen het schrijven en de publicatie van een werk hebben gelegen. Sense and Sensibility maakte, met een gat van zestien jaar tussen eerste opzet en publicatie, een even langdurige, uitgesponnen wordingsgeschiedenis door. Northanger Abbey had twintig jaar nodig om een uitgever te vinden en verscheen pas in druk toen de auteur ervan al overleden was. Het is vervelend te bedenken hoe gemakkelijk een van deze werken verloren had kunnen gaan.


  Ze schreef ze een paar keer over, maar de kopieën noch de zorg die ze eraan besteedde, hoe goed die ook was, geven ons aanwijzingen over in hoeverre de vroegere versies verschilden van de latere. Van geen van de gepubliceerde romans bestaan manuscripten van eerste of definitieve versies.' Praten over de veranderingen die ze aanbracht, is dus vooral giswerk. Het is wel aardig om je af te vragen of ze negentien of eenentwintig of vijfendertig was toen ze een bepaalde passage schreef, maar als je het probeert te bewijzen, begeef je je op een glibberig pad. We weten dat Pride and Prejudice oorspronkelijk langer was dan de eindversie, omdat ze zegt dat ze het werk ‘snoeide en bijknipte,’ en we kunnen veronderstellen dat de dialoog bij elke herziening verder werd verfijnd; ook moeten er enige verloren gegane passages zijn die we heel graag onder ogen zouden willen hebben. Een verwarrende draad uit een vroegere versie die in de eindversie blijft bungelen, is dat Jane Bennet paardrijdt, terwijl Elizabeth alleen maar te voet gaat, wat in strijd met hun karakters lijkt. Hoe dit gekomen is, moet je maar raden; er is iets uitgeknipt dat erin had moeten blijven. In een late fase is hier en daar iets ingevoegd, zoals verwijzingen naar Scotts gedichten en de roman Belinda van Maria Edgeworth, die niet in de eerste versies gestaan kunnen hebben; maar behalve dit is niets zeker.2 Mijn eigen veronderstelling is dat de voornaamste personages en verwikkelingen omstreeks 1800 hun plaats hadden gevonden. Tegen die tijd had Jane drie voltooide romans, waarvan een al goed genoeg voor publicatie werd gevonden door baar vader, en al werkte ze er nog aan, in wezen waren het al de boeken die wij kennen. En hoewel de titels van twee ervan veranderden voordat ze verschenen, zal ik ze noemen bij de namen die ze uiteindelijk kregen.


  Het eerste dat opvalt bij deze drie vroege romans is dat in elk ervan de benadering van het onderwerp verschillend is. Sense and Sensibility is, grofweg gezegd, een debat, Pride and Prejudice een romance en Northanger Abbey een satire, een roman over romans en het lezen van romans. Je zou misschien verwachten dat een jonge schrijfster in een aantal keren volgens dezelfde formule blijft werken en gaandeweg leert hoe ze die het best kan toepassen. Voor Jane Austen geldt dit niet. Ze was te vindingrijk en te geïnteresseerd in technieken om zich aan één manier te houden en ze pakte de problemen waarvoor drie zo verschillende vormen haar stelden met een verbluffende vaardigheid aan.


  In Sense and Sensibility hebben Elinor en Marianne een meningsverschil over gedrag, waarin Austen de discretie, de beleefde leugens en dr zorgvuldig bewaarde privacy van de ene zus vergelijkt met de transparantie, de eerlijkheid en de openhartigheid van de andere. Austen overweegt in hoeverre de samenleving openheid kan toleren en wat het effect ervan kan zijn op het individu. In de jaren negentig van de achttiende eeuw werd dit debat op het scherpst van de snede gevoerd als onderdeel van een bredere politieke discussie. Radicale schrijvers als William Godwin en Robert Bage gaven de voorkeur aan de volledige openheid die Marianne in praktijk brengt, terwijl conservatieve benadrukten dat het behoud van de sociale structuur een element van geheimhouding en hypocrisie vereist. Dit waren serieuze kwesties, en een van de dingen die het boek zo interessant maken, is dat Austen begint alsof ze één gedragslijn prefereert en naarmate het boek vordert minder zeker van haar zaak wordt. Deze ambivalentie maakt Sense and Sensibility in mijn ogen tot een van de twee boeiendste boeken die ze heeft geschreven - het andere is Mansfield Park, dat een vergelijkbare weifeling in de benadering van het onderwerp laat zien. Anders dan een polemiek, kan fictie ambivalentie verdragen.


  In het begin van het verhaal zijn Elinor en Marianne beiden verwikkeld in amourettes met onbetrouwbare jongemannen. Austen introduceert Elinor als het voorbeeld van goed gedrag en ondersteunt haar aanvankelijk in haar aandringen op discretie en zelfs op leugenachtigheid, die in de kringen waarin ze verkeren noodzakelijk zouden zijn. Ze spreekt van de plicht ‘leugens te vertellen wanneer de beleefdheid dat vereiste’ en weigert haar eigen problemen en zorgen zelfs aan haar teerbeminde zus te vertellen. Marianne, die niet wil -niet kan - liegen, wordt eerst voorgesteld als louter dwaas en toegevend aan al haar verlangens. Ze uit haar emoties op een overdreven manier, waardoor ze de dingen moeilijker maakt voor anderen, of ze nu treurt om haar gestorven vader of iedereen laat weten hoe verliefd ze is op Willoughby, en ze doet wat haar hart haar ingeeft, wat tot onaangepast en zelfs riskant gedrag leidt, wat ze rechtvaardigt met de woorden ‘we weten toch wanneer we iets verkeerds doen’. Net als Fanny Price in Mansfield Park volgt ze een innerlijke stem die haar zegt wat goed is en wat verkeerd.


  Mariannes eerlijk geuite gevoelens zijn helemaal niet dwaas. Zo verwijt ze haar buurman, de veertigjarige Sir John Middleton, die spreekt over meisjes die ‘naar mannen hengelen’: ‘Dat is een uitdrukking, Sir John ... waar ik een bijzonder grote hekel aan heb. Ik verafschuw alle platitudes die geestig bedoeld zijn en “naar een man hengelen” of “iemand inpalmen” zijn de ergste van allemaal. Hun teneur is grof en bekrompen, en mochten ze ooit voor knap doorgegaan zijn, de tijd heeft alle spitsvondigheid ervan allang tenietgedaan.’ Deze felle en erg pientere Marianne geeft hier zeker de mening van Jane Austen, al zei Jane zelf dergelijke woorden nooit hardop tegenover de landjonkers van Hampshire. Mariannes welbespraaktheid, haar weigering leugens te vertellen en het feit dat ze niet bang is haar opvattingen en gevoelens te uiten, worden als aantrekkelijk weergegeven. Austen brak niet met algemeen aanvaarde gedragscodes, zoals ze Marianne laat doen, door in het geheim een correspondentie te voeren met een man met wie ze niet verloofd was, al hield ze voor niemand verborgen dat ze zich tot Tom Lefroy aangetrokken voelde. Als verteller laat ze duidelijk merken dat ze Mariannes onvoorzichtigheid afkeurt, maar naarmate het verhaal vordert, toont ze een groeiende sympathie voor haar. Mariannes overdreven reacties nu mogen absurd zijn en haar onbesuisde gedrag tegenover Willoughby gevaarlijk voor haar reputatie en gemoedsrust, wanneer ze eenmaal in Londen is, worden haar openheid en kwetsbaarheid haar voornaamste eigenschappen.


  Elinor weet, net zo goed als haar rivale, de sluwe Lucy Steele, dat een masker om je gevoelens achter te verbergen een vrijwel onmisbaar rekwisiet is op het maatschappelijk toneel. Een van de thema’s van het boek is dat een vrouw die in de betere kringen wil overleven, zich de openheid van Marianne niet kan veroorloven, tenzij ze bescherming geniet. Mariannes gedrag is verkeerd in het licht van dit sociale gegeven; Jane Austen merkte dat zelf gauw genoeg. Of het in absolute zin verkeerd is, is een andere vraag. Marianne ondergaat de loutering van verraad en vernedering door de man die ze liefheeft en vertrouwt, en uit wroeging over ‘een reeks van gedragingen waarmee ik mezelf in gevaar bracht,’ maar de lezer krijgt eerder het gevoel dat ze argeloos en zuiver heeft gehandeld en met een beginselvastheid die rechtvaardigt wat ze heeft gedaan. De rechtvaardiging wordt bekrachtigd doordat Willoughby van haar blijft houden nadat hij haar de bons heeft gegeven en een vrouw met geld heeft getrouwd, zoals de bedoeling was, en doordat Elinor tegenover zichzelf erkent dat hij de juiste man voor haar zus geweest zou zijn, zijn wangedrag ten spijt. Mariannes moraal is uiteindelijk nog niet zo slecht, hoe jammerlijk de gevolgen ervan ook zijn voor haar eigen leven, en Austens .ml woord op de in het begin opgeworpen vragen wordt minder stellig


  Het kan zijn dat Austen begon met een eenvoudige tegenstelling lussen de zuster die de correcte weg bewandelt — beleefde leugens, onderdrukking van gevoel - en de andere die deze handelwijze verwerpt, en dat ze steeds meer voor Marianne ging voelen toen ze haar verhaal bewerkte. Ongeveer zoals Tolstoj Anna Karenina schiep om het kwaad van overspel te laten zien en vervolgens merkte dat hij betoverd werd door zijn schepping, ging Austen, die was begonnen met een hier en daar grove schets van een genotzuchtige zestienjarige, haar personage steeds meer waarderen toen ze haar portret uitwerkte en haar geschiedenis uittekende.


  Het bal waarop Marianne wordt vernederd, is een van haar meesterstukken. Dat het van begin tot eind als een tragedie wordt opgevoerd en niet als een louter gênante vertoning, maakt het tot een briljante passage en is ook weer een teken dat Austen Marianne hoger aanslaat dan een dwaas kind en haar karakter en gevoelsleven diepgang verleent. En al schakelt Austen weer over op de komische verhaaltrant, over Marianne blijft die schaduw van tragiek hangen. De lezer moet denken aan andere mogelijke drama’s: dat ze door hetzelfde lot getroffen zou kunnen zijn als kolonel Brandons nicht Eliza Williams, verleid door Willoughby en zwanger achtergelaten. Of dat ze zou kunnen sterven aan haar ziekte, die ze zelf beschrijft als veroorzaakt door een suïcidale aandrang: ‘Als ik gestorven was, zou het zelfvernietiging geweest zijn,’ vertelt ze Elinor. En je zou ook nog kunnen veronderstellen dat Marianne in een vroege versie van het boek mocht sterven.


  Zelfs in de uiteindelijke versie wordt ze gestraft en de straf wordt nooit opgeheven, aangezien ze Willoughby, van wie ze houdt en die van haar houdt, niet mag trouwen. Austen mag dan beweren dat ze van kolonel Brandon leert houden, haar woorden maken weinig indruk op de lezer. En Austen tekent geen enkel gesprek tussen hen op, wat bij haar altijd een teken is dat ze zich in een bepaalde ontwikkeling van de intrige niet kan vinden. Wat Austen ons wel geeft, is het verbazingwekkende moment waarop Elinor merkt dat ze hoopt dat Willoughby’s vrouw komt te overlijden: ‘even wenste ze dat Willoughby een weduwnaar was’. Dat Elinor moorddadige wensen koestert, is zo verrassend dat de meeste lezers over het hoofd zien dat Austen ze haar inblies. De scène waarin Willoughby en Elinor met elkaar praten, terwijl hij al getrouwd is en Marianne vlakbij ziek in bed ligt, heeft het verrassende van kunst die aan alle regels is ontstegen en volledig recht doet aan de menselijke natuur.3


  Sense and Sensibility houdt het midden tussen een tragedie en een komedie. Het rechtbreien van de liefdesaffaires aan het eind verandert daar nauwelijks iets aan en de overheersende toon van het boek is zwaarmoedig. Mevrouw Jennings is een gezegend wezen, zoals we leren te beseffen, maar een drietal vrouwen met een zwarte ziel beheerst een groot deel van de handeling. Mevrouw Ferrars, rijk, oerdom en wreed, koeioneert haar zoons en wordt zelf een slachtoffer. Lucy Steele slaat haar klauwen in een prooi en laat, al liegend en bedriegend, niet los tot ze de maatschappelijke positie bereikt waarop ze haar zinnen heeft gezet. En Fanny Dashwood, de hebzucht en afgunst zelve, pikt de erfenis van haar schoonzussen in.


  Net zoals de kwestie van waarheid versus sociale leugens in de jaren negentig van de achttiende eeuw speelde, past ook Mariannes drang tot zelfvernietiging bij het ethos van dat decennium. Het verbinden van liefde met zelfmoord werd een belangrijk thema in de literatuur sinds de publicatie van Goethes Die Leiden des jungen Werthers, dat van enorme invloed was; het verscheen in 1779 in het Engels en werd door velen nagevolgd. Een van de mensen die erdoor beïnvloed werden, was Mary Wollstonecraft. Haar verhaal deed tegen het eind van de eeuw veel stof opwaaien en de Austens hadden een speciale reden om van haar te horen, omdat de vader van een van hun oud-leerlingen een weldoener van Wollstonecraft was. Sir William East bast deed niet alleen zijn zoon Gilbert bij hen op school, hij was ook een buurman en een goede vriend van de Leigh-Perrots. In de lente van 1796 betoonde Sir William zich bijzonder welwillend jegens Mary Wollstonecraft, toen ze herstelde van een zelfmoordpoging. Ze was daartoe gekomen door hetgeen een onbetrouwbare minnaar, aan wie ze zich door haar onbezonnenheid had overgeleverd, haar had aangedaan. Wollstonecraft stierf in september van lu i jaar erop, twee maanden voordat Austen haar eerste versie van Sense and Sensibility begon te herzien, en haar vriendschap met Sir William werd vermeld in de Memoirs van Mary Wollstonecraft, die hel jaar daarop verschenen, of beter gezegd: ze werd vermeld in de eerste editie en geschrapt in de tweede. Ik wil niet suggereren dat Austen Marianne naar haar voorbeeld schiep, alleen dat in beide gevallen de thema’s ontvankelijkheid, openhartigheid, non-conformisme en pogingen tot zelfvernietiging wanneer het misgaat in de liefde, op één lijn gesteld worden.4


  Austen laat Marianne, die zichzelf ziek heeft gemaakt, herstellen als een gelouterde, die zichzelf verwijt dat ze dood wilde. Ze belooft: ‘Ik zal voortaan alleen voor mijn familie leven ... en als ik me al in andere kringen begeef, dan zal het slechts zijn om te tonen dat mijn geest nederig is geworden en mijn hart verzacht is, en dat ik de kleine plichten in het leven kan vervullen door beleefd, beminnelijk en verdraagzaam te zijn.’ Wanneer ze dan ook nog zegt dat de herinnering aan haar minnaar ‘beteugeld en door godsdienst, verstand en voortdurende bezigheden in toom gehouden zal worden,’ klinkt het haast alsof ze voorleest uit een handleiding waarin jongedames wordt aangeraden hartstocht in welke vorm ook te vermijden.5 En wanneer ze zich neerlegt bij het huwelijk met kolonel Brandon, waarin er voor haar geen hartstocht zal zijn, zoals de lezer weet, vin den we dat ze beter verdient, net als Elinor. Want ook Elinor is veranderd: voor haar voorzichtigheid, bescheidenheid en gelatenheid is ze beloond met het huwelijk waarop ze hoopte, maar ze heeft nu ook een minder bekrompen visie.


  Sense and Sensibility is een boek dat tot tranen roert - in weerwil van de schematische intrige en het steunen op standaardnevenintriges om het verhaal verder te helpen: verleide en in de steek gelaten meisjes; een tirannieke voogd en een verdorven moeder met haar hand op de knip; een nietpassende verloving met een sluwe vrouw; een miraculeuze omkering van het snode plan van deze vrouw, en zovoort. Toch is het bij vlagen briljant. Zo blijft alleen al het tweede hoofdstuk overeind als een meesterwerk van dramatisch schrijven. Daarin laat Austen Fanny Dashwood, die dertien keer het woord neemt, haar man een draai van 180 graden maken terwijl hij niet eens merkt wat er gebeurt: een staaltje van manipulatie, perfect opgebouwd, en een krachttoer wat de dialoog betreft. Wanneer Mary Lascelles zegt dat ‘het voor de schrijfster of haar familie nooit zoveel zou betekenen als de latere romans,’ vraag je je af of het voor de Austens misschien eenvoudigweg te uitgesproken was in de portrettering van een openlijk hartstochtelijke heldin.6


  Pride and Prejudice is altijd Jane Austens populairste boek geweest, binnen haar familie en daarbuiten. Het spreekt het meest aan, door de milde ironie, de stralende hoofdpersoon en de schitterende ontknoping. Toch ontstond het in een nare tijd voor de gezusters Austen: in 1797 stierf Tom Fowle en stelde Jane zich te weer tegen wat ze voor Tom Lefroy had gevoeld. Uit dit jaar is geen enkele brief bewaard gebleven. Het is opmerkelijk dat het boek helemaal losstaat van haar persoonlijke omstandigheden; nooit krijgen we sterker het gevoel dat ze ‘geheel in beslag werd genomen door het maken van een artefact dat haar beviel’ en een wereld schiep die totaal anders was dan de wereld waarin ze leefde.7 Het verhaal speelt in een provincieplaats, en al is er een boerderij op de achtergrond en wordt er af en toe gejaagd, je kunt je niet voorstellen dat de heer Bennet zich bekommert om de prijs van varkens of een wedstrijd tussen ploegers. Zijn gezin, dat over een kokkin, een huishoudster, een butler, een livreiknecht, een koetsier en dienstmeisjes beschikt, is veel comfortabeler gehuisvest dan de Austens ooit konden hopen. Meneer Bennet heeft nooit een beroep hoeven uitoefenen en mevrouw Bennet gaat er prat op dat haar dochters geen huishoudelijke plichten hebben. Af en toe verbindt een thema of een vleugje couleur locale deze wereld met die van Jane zelf - met name de kampementen in Brighton midden jaren negentig en de officieren van de militia – maar het meeste is verzonnen door iemand die zeer geïnteresseerd is m de vorm en de mogelijkheden van de roman. Elizabeth Bennet is een prachtig schepsel en in onze ogen is Jane Austen dat misschien ook, maar Elizabeth is geen tweede Jane, zoals ze dat in het werk van een romantische schrijfster zou zijn.


  De intrige ontwikkelt zich in een rap tempo. In een paar hoofdstukken worden vier jongemannen, allemaal huwelijkskandidaten, de kring van de meisjes Bennet binnengevoerd en de vaart wordt erin gehouden door een reeks crises en confrontaties. Het is een gepassioneerd verhaal, vooral doordat het wordt voortgestuwd naar vervulde liefde. Elizabeth en Jane Bennet - en Lydia ook - zijn allemaal op liefde uit, en hun moeder ook, zij het namens haar dochters.


  Er wordt veel aandacht geschonken aan de fysieke aantrekkingskracht, de schoonheid en de energie van de jonge vrouwen, die in Lydia's geval als de springerigheid van een veulen is uitgevallen en in Lizzy’s geval meer diepte heeft gekregen door haar intelligentie. In feite zijn intelligentie en schoonheid bij haar ongeveer hetzelfde;


  Darcy merkt op dat haar gezicht ‘een buitengewoon intelligente uitdrukking krijgt door haar prachtige donkere ogen’.


  Austen begiftigde haar heldin met vier bewonderenswaardige eigenschappen; pit, humor, zelfvertrouwen en het vermogen om een eigen mening te vormen; en hieruit komen de meest dramatische en karakteristieke episoden in het boek voort, waarin we Lizzy in actie zien, rennend, lachend, plagend, ruziënd, tegensprekend en weigerend bevelen op te volgen. Ze is even energiek en gevat als Marianne Dashwood, maar anders dan Marianne is ze taai en weet ze zichzelf te beschermen. Ze gebruikt humor als verdediging en als aanval, maar ze houdt zich aan de regels die in de hogere kringen gelden. Zij is de spin in het morele web van het boek. Haar beoordeling van een karakter is vrijwel altijd trefzeker, wat de twee vergissingen die ze maakt - in haar oordeel over Darcy en Wickham - verrassend genoeg maakt om ze de spil te laten vormen waarom het verhaal draait.


  De mannen zijn, net als de meisjes, fysieke wezens, sterk, jong en aantrekkelijk: Bingley met zijn meegaande aard en zijn innemende gezicht, de lange en opvallend knappe Darcy, en Wickham, de charmeur in zijn onweerstaanbare uniform. Zelfs kolonel Fitzwilliam heeft iets prikkelends: hoewel hij ‘niet knap’ is, is hij heel prettig gezelschap en zijn gedachtewisselingen met Lizzy worden gekenmerkt door ‘esprit en vlotheid’. Door al deze begerenswaardige mannen ziet de heer Collins er meer dan belachelijk uit. Hij is zo onaantrekkelijk dat hij afstotend wordt. Meneer Bennet moet om hem lachen, maar bij Lizzy wekt hij een haast paniekerige lichamelijke afkeer. Ze weet genoeg van seks om de gedachte dat haar vriendin Charlotte zijn omhelzingen ondergaat, even walgelijk te vinden als wanneer ze in haar plaats zou zijn. Ze kan niet geloven dat Charlotte bereid is ze te verdragen, en haar ongeloof is zo groot dat die gedachte een barrière opwerpt voor de vertrouwelijkheid tussen hen. (Austens grap over mevrouw Hall die een blik op haar man, een geestelijke van dezelfde leeftijd als meneer Collins, wierp en prompt een miskraam kreeg, lijkt verband te houden met een vergelijkbare lichamelijke afkeer in het echte leven.) Maar Austen laat Charlotte, die tien jaar ouder is dan Lizzy, een in haar geval verstandige beslissing nemen door een maatschappelijke positie te verwerven als getrouwde vrouw. Aan de vernederingen die ze thuis, als afhankelijke dochter, ondergaat, ontsnapt ze in ruil voor seksuele en huishoudelijke diensten. De notie van het huwelijk als een vorm van prostitutie, die door Mary Wollstonecraft werd uitgewerkt en waarbij Austen bleef stilstaan toen ze over haar tante Phila schreef, is bij Lizzy zeker aanwezig.


  Zorgvuldig brengt Austen haar afkeer in evenwicht met een heel aardig verslag van de manier waarop Charlotte Collins haar zaakjes regelt als getrouwde vrouw. Ze schept er plezier in haar eigen kleine domein - huiskamer, koe, kippen, een paar bedienden - te bestieren en gasten te kunnen ontvangen en we zien dat ze een strategie ontwikkelt om zo min mogelijk last van die vreselijke echtgenoot te hebben. Terwijl ze bloost om sommige opmerkingen van hem, probeert ze andere niet te horen; ze spoort hem aan tot het hebben van een hobby voor hem alleen, zoals tuinieren, en gaat met opzet in een achterkamer zitten als hij in zijn studeerkamer voor in het huis zit te werken om zo de kans dat hij haar stoort te verkleinen. Misschien wordt fijntjes aangeduid dat ze boven een vergelijkbare methode hanteert om hem op afstand te houden. Het zou een grote vastberadenheid vergen er twee aparte slaapkamers op na te houden; de enige van de getrouwde broers van Jane van wie we op dit punt iets weten, zou iets dergelijks niet overwogen hebben. Wanneer Edward niet op Godmersham was, liet zijn vrouw zijn dochter Fanny bij haar slapen, en deze schrijft in haar dagboek hoe ze, op haar twaalfde, midden in de nacht naast haar moeder vandaan werd getrokken toen haar vader onverwachts thuiskwam, zodat hij zijn rechtmatige plaats in het echtelijk bed kon innemen. Elizabeth Austen was, zoals we weten. vrijwel voortdurend zwanger.8 Aan de andere kant slaagde James Austens tweede vrouw, die een sterke eigen wil had, erin hun gezin tot twee kinderen te beperken, die zeven jaar in leeftijd scheelden; Jane dacht dat ze hem onder de duim hield en misschien deed ze dat ook wel, niet in de laatste plaats om niet voortijdig oud te worden.


  Overigens staat James ook dicht bij meneer Collins wat zijn maatschappelijke positie betreft: geregeld werd hij door de Chutes opgeroepen op The Vyne te komen eten na de zondagsdienst geleid te hebben.


  Onbeholpenheid in de omgang, een van de hoofdthema’s in Austens werk, is de voedingsbodem van een groot deel van de humor in Pride and Prejudice en is zo essentieel voor de intrige dat het vanaf het begin een belangrijk element geweest moet zijn. Wat Lizzy vooral in verlegenheid brengt, is dat haar moeder in alle opzichten even ordinair, stupide en betreurenswaardig is als de heer Darcy denkt en door haar ontstellende gedrag alle hoop die zij mocht koesteren om onder de heersende sociale dwang iets op te bouwen met een intelligente man de bodem inslaat. Hoe veel beter gaat het niet wanneer ze elkaar in Kent en Derbyshire ontmoeten. Thuis kunnen Lizzy, Jane en hun vader slechts ineenkrimpen vanwege het overdreven gedoe van mevrouw Bennett. En al houdt Lizzy van haar vader, ze begrijpt dat de bevlieging in zijn jeugd er direct verantwoordelijk voor is dat zij allen in deze pijnlijke situatie terecht zijn gekomen. Zij is haar vaders lieveling en de ‘minst dierbare’ van haar moeders kinderen. Toch hebben Lizzy en Lydia hun vitaliteit van hun moeder, die geen slonzige, afgeleefde vrouw is, zoals ze vaak wordt voorgesteld, maar een vrouw van in de veertig, die graag mee zou gaan naar Brighton om er plezier te maken; wanneer Lydia zich daar al /iet ‘sjansen met minstens zes officieren tegelijk,’ wordt ons verteld dat alleen haar moeder die fantasie kon begrijpen, omdat ‘het haar misschien net zo vergaan zou zijn’.


  Austen had in Fanny Burneys Evelina en Cecilia scènes gelezen waarin ordinaire oudere vrouwen dingen zeggen die de hoofdpersonages in deze boeken doen huiveren, maar dat zijn geen moeders. In Sir Charles Grandison voert Richardson wel een moeder op wier gedrag haar dochter verdriet doet, maar hij laat haar tot inkeer komen en ze wordt fatsoenlijk. Beide schrijvers begrijpen hoe dramatisch dergelijke situaties zijn, maar geen van tweeën heeft ook maar iets van Austens scherpte. Mevrouw Bennet is de eerste moderne moeder. Lizzy is te beleefd om, al was het maar in de beslotenheid van haar eigen gedachten, de wens te formuleren dat haar moeder doodvalt, maar ongetwijfeld gaan haar gevoelens wel die kant op.


  En mevrouw Bennet domineert het boek vanaf de zin waarmee het opent. Die leest als een brok daverende ironie - ‘Het is een algemeen erkende waarheid dat een vrijgezel die over een behoorlijk vermogen beschikt, verlegen moet zitten om een vrouw.’ - terwijl het in feite een soort koorzang is waarin een visie is vervat die mevrouw Bennet deelt met iedere moeder in haar omgeving. Naarmate het boek vordert, zien we dat mevrouw Bennet meer dan eens gelijk krijgt. De ongetrouwde mannen verschijnen, op zoek naar een vrouw. Haar dwaze voorspellingen dat Bingley een van haar dochters zal trouwen, komen uit. Haar ergerlijke manoeuvres om Jane alleen te laten met haar aanbidder zijn inderdaad nodig om hem zover te brengen. Haar herwonnen vertrouwen dat het allemaal goed zal komen met Lydia en Wickham, wordt wonderwel gestand gedaan. Ja, zelfs haar overtuiging dat je beter tienduizend pond per jaar kunt hebben dan vijf, beter vijfduizend dan één, en beter iets dan niets, is gegrond; die leerstelling hingen de Austens toch ook aan. Geld was belangrijk, wilde een getrouwde vrouw niet verpletterd worden onder de druk van het troosteloze baren en het eeuwige gesloof. Voor mevrouw Darcy is daar uiteraard geen sprake van; het is onvoorstelbaar dat Darcy Lizzy elk jaar een kind zal opdringen, zoals Edward Austen bij zijn Eli-zabeth deed. De goede landeigenaar en meester, de aardige en vindingrijke broer, de scherpzinnige lezer en verzamelaar van boeken, die bezorgd is om de culturele ontwikkeling van zijn zus en zich bewust is van de beschavende invloed van vrouwen op de maatschappij, zal zijn verantwoordelijkheid voor het lichamelijk welzijn van zijn vrouw zeker niet van zich afschuiven en haar in een ‘arm dier’ veranderen wanneer ze, aan het eind van het boek, eenmaal getrouwd zijn. Buiten het boek schreef Jane Austen hem een mengeling van ‘Liefde, Trots en Fijngevoeligheid’ in zijn houding jegens zijn vrouw toe.9 Zijn verfijnde, goed bijgehouden bibliotheek bevatte vast romans. Fictie zelf - veracht door de heer Collins, voor wie ook geldt dat de ene vrouw praktisch niet te onderscheiden is van de andere als het op het kiezen van een echtgenote aankomt - is een van de hogere genoegens die een betere waardering van de bijdrage van vrouwen aan de beschaving met zich meebrengt.


  Een raadselachtige zwakte van het boek is de manier waarop Darcy, een kieskeurige en ontwikkelde man, de vele grove trucs in de conversatie van de zussen van Bingley, bedoeld om hem te vleien en de Bennets te kleineren, accepteert. Hij hoopt zelfs zijn zusje uit te huwelijken aan Bingley, hoewel deze keiharde, oppervlakkige jonge vrouwen, wier boosaardigheid is bijgeschaafd door een van de meest vooraanstaande meisjeskostscholen in de stad,’ zeker geen voorbeelden voor Georgiana Darcy zijn. Het is moeilijk te geloven dat hij hun gedrag of hun praatjes acceptabel, laat staan plezierig, vindt; hun onhebbelijke manieren lijken uit Austens jeugdwerk te zijn gekomen. Ik veronderstel dat ze vanaf de eerste opzet tot in de definitieve versie behouden zijn om structurele redenen. Ze bieden telkens weer de gelegenheid tot een komische dialoog, die Austen in staat stelt de ontwikkeling van Darcy’s gevoelens voor Lizzy te dramatiseren, wat uiteraard veel aardiger is dan die te beschrijven. Er is dus een goede reden voor, maar het komt de geloofwaardigheid van de intrige niet ten goede.


  Wat Wickham en zijn medeofficieren betreft, zij vormen het enige element dat het boek direct verbindt met wat Austen uit ervaring kende. De aantrekkingskracht die in Canterbury ingekwartierde officieren op de dochter van mevrouw Lefroy en haar vriendin uitoefenden, wordt sardonisch aangestipt in een van haar brieven, vlak voordat ze aan dit boek begon.10 In Basingstoke waren officieren van het burgerleger (Eliza Chute gaf diners voor hen en maakte melding van de ‘herrie’ die ze maakten in de zomer van 1794), Tom Chute zat in een regiment van de militia en Henry wist ongetwijfeld veel te vertellen over zijn medeofficieren in Oxford. Van dit alles moet iets terug te vinden zijn in Wickham, kolonel Forster, Denny, Pratt en Chamberlayne, die door Lydia, Kitty en mevrouw Forster in vrouwenkleren werd gestoken. En in Wickham, die aarzelt tussen mogelijke bruiden en mogelijke carrières en beminnelijker dan betrouwbaar blijkt te zijn, sluimert iets van Henry Austen. Al was Henry geen schurk, het is tevens zo dat het verhaal van Wickhams verdorvenheid gekunsteld lijkt, met de haren erbij gesleept, verdwaald uit een totaal ander soort roman. Want als we hem bezig zien, lijkt hij eerder frivool dan door en door slecht. Hij is geen koelbloedige schurk, maar zoekt koortsachtig naar wat er voor hem te behalen valt in een maatschappij waarin de rivaliteit groot is.


  Wickham sleept een hoogst interessante prijs in de wacht. Lydia, voorgesteld als een kind dat niet wil deugen en verwend is door haar moeder, die veel van zichzelf in haar herkent, is egoïstisch en dom, maar gedreven door haar tomeloze energie krijgt ze wat Elizabeth ook wilde - Wickham - en Austen laat zien dat Lizzy Lydia haar succes niet helemaal kan vergeven. Je voelt dat niet alleen haar morele superioriteit maar ook een vleugje jaloezie haar zo preuts en pinnig maakt tegenover Lydia, die met haar zorgeloze levendigheid en haar zedeloze gedrag de begerenswaardige Wickham heeft ingepikt. Lydia is het id tegenover Lizzy’s ego. Bovendien zal zij genot met hem mogen beleven. Dit is een van de mooiste aspecten van het boek; Austen is te eerlijk om te beweren dat een geschiedenis als die van Lydia moet eindigen zoals de wellustig toekijkende buren voorspellen. Niet elk meisje dat een misstap begaat hoeft in de prostitutie - ‘op straat’ -te belanden of verbannen te worden om in eenzaamheid en armoede te boeten voor haar zonden. Toen ze Mansfield Park ging schrijven, voelde ze zich verplicht Maria Rushworth nu juist tot die formele verbanning, waarop haar vader aandringt, te veroordelen, maar niet in Pride and Prejudice. Lydia blijft erg ingenomen over zichzelf, tevreden met haar situatie, op haar gemak met haar charmante echtgenoot, al is hij niet vrijwillig met haar getrouwd, met genoeg geld en rijke zwagers die bereid zijn te betalen zodat zij haar comfortabele leventje kan voortzetten. We bespeuren zelfs een heimelijke sympathie voor haar schaamteloze vermogen zich te vermaken.


  De mooiste vondst in het hele boek is de manier waarop Austen Lizzy ertoe brengt Darcy te accepteren. Aangezien Lizzy’s beste scènes haar afwijzingen zijn - eerst die van Collins en dan die van Darcy - is het absoluut geniaal haar nog een afwijzing toe te staan, deze keer tegenover Lady Catherine, als middel om haar bereidheid om Darcy te huwen eindelijk te kennen te geven. De scène is niet alleen hoogst dramatisch op zichzelf, zoals iedere bewerker voor toneel en film weet, maar dient er ook toe de spanning tot het eind toe vast te houden.


  Aan Northanger Abbey begon Jane ook na een tragische gebeurtenis in de familie. In augustus 1798 was hun zevenentwintigjarige nicht Jane Williams gestorven. Opnieuw zijn er in het boek nauwelijks verwijzingen naar haar eigen leven te vinden, al is het meer in de stijl van amusement voor de familie geschreven dan enig ander boek van haar. Zo geeft het een gedetailleerde beschrijving van Bath, de stad die de meeste Austens goed kenden, en verwijst het naar romans die in Steventon gelezen en ongetwijfeld ook besproken werden. Een van de grappen is dat de heldin geen heldin is volgens de regels die voor fictie gelden: ze is mooi noch knap en heeft geen vaardigheden of aanbidders - een gewoon meisje is het, een van de tien kinderen van een eenvoudige geestelijke op het platteland. Wanneer ze door aardige maar saaie bekenden meegenomen wordt naar Bath, wordt ze verheid op de eerste jongeman die met haar danst, en hoewel hij haar graag mag om haar eenvoud en eerlijkheid, ziet hij haar niet als een mogelijke echtgenote, tot hij zich realiseert dat ze verliefd op hem is rn merkt dat ze met glinsterende ogen luistert naar alles wat hij zegt: 'door hem onweerstaanbaar te vinden werd ze het zelf’. Later vernemen we dat de ‘overtuiging dat zij een zwak voor hem had de enige reden was geweest serieus over haar te gaan denken. Het is een nieuw gegeven in een romantisch liefdesverhaal, dat geef ik toe, en het doet erg veel afbreuk aan de waardigheid van een hoofdpersoon, maar als het in het gewone leven even nieuw is, komt de eer van een wilde fantasie tenminste alleen mij toe.’


  De houding van de verteller is die van een vrolijke oudere zus, die zich af en toe met het verhaal bemoeit om er commentaar op te leveren, haast net zoals Fielding in Tom Jones doet: ‘En nu mag ik mijn heldin naar de slapeloze sponde sturen, die een ware heldin nu eenmaal wacht, naar een kussen dat met doornen bezaaid en nat van lianen is. En ze mag zich gelukkig prijzen als ze in de loop van de volgende drie maanden nog eens een goede nachtrust krijgt.’ In de trant van Fielding gebruikt Austen spreuken: ‘Mocht een vrouw per ongeluk iets weten, dan moet juist zij dat verbergen, zo goed als ze kan.’ En met die ene, heel bekende, uitspraak over het aanzien van de roman: “‘En wat bent u aan het lezen, juffrouw?” “O, het is maar een roman!” antwoordt de jongedame, terwijl ze haar boek neerlegt met gespeelde onverschilligheid of plots opkomende schaamte... kortom, alleen maar een werk waarin de grootste geestelijke vermogens aan de dag gelegd worden, waarin de grondigste kennis van de menselijke natuur, de treffendste schildering van de verschillende vormen ervan, de levendigste ontboezemingen van gevatheid en humor aan de wereld worden toevertrouwd in de best gekozen taal.’11 Als tweede bron van humor dient de griezelroman die toen in zwang was: mysterieuze oude gebouwen, geheime schuilplaatsen, lichten die plotseling uitgaan, nachten waarin men wakker schrikt, boodschappen die niet te ontcijferen zijn, geruchten over verdachte sterfgevallen, machtige en bedreigende mannen. Het genre is lang genoeg blijven bestaan om moderne lezers de scherts te laten begrijpen zonder dat ze mevrouw Radcliffe of haar volgelingen hebben gelezen, en er wordt zo nauwgezet en fijnzinnig mee omgegaan dat het boek nog even geestig is als toen het werd geschreven. Jane Austen gebruikte Radcliffe zoals Stella Gibbons Mary Webb en D.H. Lawrence gebruikte, door hun zwakste punten op te sporen en daardoor hun hele werk te ondermijnen. Het is niet sportief, maar het is heerlijk dat ze het gedaan hebben.


  16 – Vijfentwintig


   


   


  Wie vijfentwintig wordt met drie voortreffelijke romans op zijn of haar naam, lijkt een eind op weg naar succes: beroemdheid, rijkdom en geluk liggen allemaal binnen bereik, zou je denken. Dit was exact de situatie waarin Jane zich bevond: ze had drie kloeke en originele romans, die helemaal af waren en aan niemand iets verschuldigd waren behalve aan hun scherpzinnige, energieke en vindingrijke auteur.


  Het had even tegengezeten, met Cadell, maar ze was zeker van haar voelers steun. En ze kon schertsen over haar manuscripten. Zo beschuldigde ze Martha Lloyd ervan First Impressions uit het hoofd te willen leren om het als haar eigen werk uit te laten geven en plaagde ze Cassandra ermee dat ze het niet vaak genoeg herlas. Zo doet iemand die vol vertrouwen is. Ze wist wat haar te doen stond: misschien nog wat meer werk in de drie manuscripten steken - herzien is gemakkelijker dan een eerste opzet maken - een uitgever vinden die zijn vak verstond en aan een nieuwe roman beginnen.


  Maar dit gebeurde niet. Ze viel stil. Gedurende tien jaar kwam er vrijwel niets uit haar handen en pas in de zomer van 1809, toen ze bijna vijfendertig was, keerde ze terug naar het werkschema dat ze na haar twintigste aanhield. Oppervlakkig beschouwd was er geen reden waarom ze in het eerste decennium van de negentiende eeuw niet doorging met schrijven. Haar familie gaf er geen verklaring voor. De neef die ook haar biograaf was, merkte alleen op dat ‘men eerder had mogen verwachten dat een andere omgeving en de kennismaking met andere mensen haar talent aangesproken zouden hebben,’ maar dat dat niet gebeurde. Verder ging hij aan haar stilzwijgen voorbij.


  De waarheid is dat Austen niet of nauwelijks afhankelijk was van een andere omgeving en nieuwe kennissen; haar werk werd in haar hoofd gedaan, wanneer ze de mogelijkheid van een bepaalde situatie en een stel karakters begon te zien, en haar boeken zijn nooit transcripties van wat ze om haar heen zag gebeuren. Af en toe gebruikte ze een bijzonderheid of een voorval - de barnstenen kruisjes die Charles haar en Cass schonk, worden in Mansfield Park een kruis van topaas dat marinekorporaal William Park aan zijn zus geeft; de Cobb in Lyme Regis roept een dramatische scène op; Henry’s ervaringen in de militia gaven haar misschien Wickham en zijn medeofficieren - maar ze schetste niet naar het leven en tekende niet de verhalen van haar familie en kennissen op. Een serie spannende romans zou op de avonturen van haar tante Philadelphia en haar nicht Eliza gebaseerd kunnen zijn; die schreeuwen er haast om in fictie omgezet te worden. Of ze zou de eigenaardigheden en misdaden van een handvol naburige families in Hampshire in romans gezet kunnen hebben, maar zoals we gezien hebben, komt Hampshire niet voor in de romans en wordt geen van de buren van de Austens, of ze nu exotisch, slecht of gewoon grappig waren, herkenbaar ten tonele gevoerd. De wereld van haar verbeelding was gescheiden en onderscheiden van de wereld waarin ze woonde.


  Wel was ze afhankelijk van particuliere werkomstandigheden die haar toestonden zich te onttrekken aan het dagelijks leven om haar heen, en die raakte ze vlak na haar vijfentwintigste verjaardag kwijt. Wat haar stil deed vallen, was opnieuw een enorme gebeurtenis in haar ‘leven waarin niets gebeurde’; weer een verbanning.


  Het besluit van de heer en mevrouw Austen om wat meer dan dertig jaar hun thuis was geweest te verlaten en hun dochters mee te nemen, kwam voor haar als een volslagen verrassing - in feite als een verrassing voor haar vijfentwintigste verjaardag, in december 1800. Daarvoor was er geen woord over gezegd, tegen niemand. Charles was in november thuis geweest met verlof - Jane en hij gingen samen naar een bal ten huize van Lord Portsmouth - en toen hij in het begin van het nieuwe jaar het nieuws te horen kreeg, was het voor hem ook een schok. Na zijn bezoek waren beide dochters van huis. Jane was bij Martha in Ibthorpe en Cassandra op Godmersham, waar de komst van een zesde baby haar aanwezigheid gewenst maakte. Hun ouders waren dus alleen achtergebleven en als een stel enthousiaste kinderen die aan hun lot overgelaten zijn, hitsten ze elkaar op met wat er allemaal niet zou kunnen als ze een nieuw leven begonnen en hoe heerlijk dat zou zijn, en ze spraken af de gewoonten en verantwoordelijkheden van vier decennia overboord te gooien. En zo broedden ze hun plan uit om Steventon te verlaten, zonder er met anderen over te praten, en besloten ze naar Bath te verhuizen.


  Niemand kan hun verwijten dat ze na al die lange jaren van hard werken enige verlichting wilden. En al hadden ze misschien iets tactvoller hebben kunnen handelen, tact zou niets veranderd hebben aan de kern van de zaak. Volgens verscheidene bronnen werd Jane, toen ze na haar terugkeer uit Ibthorpe het huis inliep, onmiddellijk en zonder omwegen verteld dat de verhuizing was geregeld. In de familie heette het dat mevrouw Austen simpelweg aangekondigd zou hebben: ‘Wel, meisjes, het is allemaal geregeld, we hebben besloten Steventon over een week of wat te verlaten en naar Bath te gaan.’ Jane was volkomen overstuur. Dit is het verslag van Mary Austen, die erbij was, en al klopte haar herinnering niet wat de aanwezigheid van Cassandra betreft, er is geen reden aan de waarheid van haar woorden te twijfelen. Ze had een reden om op de zonnige kant van de zaak te wijzen in plaats van te benadrukken hoe ongelukkig Jane ermee was, aangezien zij van de verandering zou profiteren.1 James en Mary zouden in de pastorie van Steventon gaan wonen en de parochie overnemen. James’ dochter Anna werd verteld dat tante Jane flauwviel. En of ze nu flauwviel of niet, er valt nauwelijks aan te twijfelen dat het een klap voor haar was, en een gevoelige ook.


  Alle kinderen van de Austens werden erdoor geraakt. Het feit dat ieder van hen die maar even naar Steventon terug kon keren - Ed-ward, Henry, Frank en Charles - ervoor zorgde er te zijn voordat hun ouders vertrokken (‘nu Steventon nog van ons is,’ zoals Jane het formuleerde), wijst erop hoezeer ze het gevoel hadden dat met het dichttrekken van de deur van de pastorie hun jeugd werd afgesloten en er een eind kwam aan een manier van leven. Cassandra vernietigde diverse brieven die Jane haar schreef toen ze het besluit van haar ouders pas had vernomen, wat doet vermoeden dat ze haar een onbehaaglijk gevoel gaven, omdat ze te schrijnend waren en er zelfs boosheid uit sprak. Jane’s stemming verbeterde niet door het kennelijke enthousiasme van zowel haar ouders als haar broer en schoonzus om de verhuizing zo snel mogelijk geregeld te krijgen. In januari vertelde ze Cassandra dat ze door James en Mary was uitgenodigd voor een feest om hun trouwdag te vieren - met Tom Chute, Mary’s zus Elizabeth Fowle en haar man - maar dat ze hen had afgewezen. Er werd geen uitleg gegeven en die was ook niet nodig: ‘Ik werd gevraagd, maar ging er niet op in.’


  Ze maakte duidelijk dat ze vond dat James Austen te veel gretigheid toonde om Steventon over te nemen, door Cass te vertellen dat een van de paarden - de bruine merrie - die na hun vertrek naar James zou gaan ‘niet het geduld heeft gehad om daarop te wachten & nu al haar intrek in Deane heeft genomen ... & al het andere zal, naar ik veronderstel, stukje bij beetje op dezelfde manier in beslag genomen worden’. Aangezien haar ouders dit allemaal goed vonden, kon Jane slechts machteloos toekijken. ‘Wat onze schilderijen betreft... James krijgt al die oude platen en bijbelprenten die overal in huis hangen.’ Dat ze bedroefd was om die familiestukken, niet omdat ze zo mooi waren, maar omdat ze zo vertrouwd waren, zal iedereen begrijpen die ooit te midden van zo’n rare, willekeurige verzameling heeft gewoond, waarin elke plaat met een herinnering aan het gezinsleven is verbonden. Ze verzette zich tegen haar moeders (en Cassandra’s) suggestie een van haar rechtmatige eigendommen weg te geven: ‘daar ik niet wens dat men mij voorschrijft vrijgevig te zijn, zal ik pas besluiten mijn kabinet aan Anna te geven wanneer ik zelf op dat idee ben gekomen’.


  Martha en zij gingen hard aan het werk om de vijfhonderd boeken uit de bibliotheek van haar vader te sorteren. Hij was van plan ze te verkopen, samen met bijna alle meubels, de piano waarop Jane haar eerste vingeroefeningen had gedaan en jarenlang had gespeeld, en ‘een grote collectie muziek’. Ook de oude beschilderde decorstukken zouden weggedaan worden: James had klaarblijkelijk geen plezier meer in toneel. Jane hoopte hem te kunnen overhalen de boeken van haar vader voor een halve gienje per stuk te kopen en wellicht heeft hij de meeste ervan genomen, voor een ons onbekende prijs, want er werden maar tweehonderd in de verkoop gedaan. Jane gaf ook nog te kennen erg nieuwsgierig te zijn naar de opbrengst van ‘mijn boeken’ en was verontwaardigd dat die van haar vader op slechts £70 werden gewaardeerd: ‘de hele wereld spant samen om een deel van onze familie te verrijken ten koste van het andere.’2 Wie er verrijkt werd en wie armer werd, is wel duidelijk.


  Ze deed haar best om de vlotte babbeltoon in haar brieven te bewaren, maar de grappen aan Cass’ adres doen vaak geforceerd aan. ‘We hebben lang genoeg in deze omgeving gewoond, de bals in Basingstoke zijn beslist over hun hoogtepunt heen ... Het mag echter niet algemeen bekend worden dat ik niet al te veel opoffer wanneer ik deze streek verlaat - anders mag ik niet verwachten genegenheid of interesse te wekken bij degenen die we achterlaten.’ Ze verheugde zich wel op ‘zomers aan zee of in Wales’ en hervond, toen ze ging bepreken wat haar moeder zoal van Bath verwachtte en welke plannen ze maakte, de luchtige toon die bij mevrouw Austen hoorde. ‘Mijn moeder ziet ernaar uit - en rekent erop, net zoals jij zou doen - dat we twee dienstmeisjes zullen hebben - mijn vader is de enige die niet in het geheim is ingewijd. - We zijn van plan een betrouwbare kokkin & een jonge, onbezonnen werkmeid te nemen, met een bezadigde man van middelbare leeftijd die als echtgenoot van de eerste & vrijer van de tweede een dubbele functie moet zien te vervullen. – Geen kinderen toegestaan, uiteraard, bij geen van beiden.’ Natuurlijk bleef mevrouw Austen ‘flink gezond’ ondanks alle opwinding, al was het maar omdat ‘ze zich niet door een instorting genoodzaakt wil zien haar plannen te wijzigen’.


  Mevrouw Austen dacht dat Bath haar wankele gezondheid ten goede zou komen en ook die van haar man; hij was nu zeventig. De nabijheid van haar rijke, aardige en gastvrije broer Leigh-Perrot was ook belangrijk voor haar; afgezien van de voor de hand liggende voordelen vlak bij een welgestelde bloedverwant te wonen zou het haar de gelegenheid bieden een oogje te houden op het legaat dat voor James bestemd was. Meneer Austen vond het een aardig idee dat ze vanuit Bath gemakkelijk uitstapjes naar Devon en Wales konden maken. Hij dacht dat de meisjes dat leuk zouden vinden en daar had hij gelijk in. Het was het enige dat Jane aansprak in het plan. Haar moeder was er veel minder in geïnteresseerd: toen ze eenmaal in Bath was, beweerde ze liever te blijven waar ze was dan verder te reizen en moest ze er door de rest van de familie haast toe gedwongen worden.


  Jane’s brieven uit deze tijd zijn levendig en opgewekt. Ze houdt de moed erin, maar enthousiast is ze niet. Ze doet wat ze moet doen en maakt het beste van een situatie die ze niet in de hand heeft. Ze kijkt toe terwijl al het vertrouwde uiteenvalt en moet aanzien dat wat resteert gretig wordt overgenomen. Ze past zich aan aan plannen waarin ze geen zeggenschap heeft en verliest wat haar dierbaar is, in ruil voor het vooruitzicht in een stad te moeten leven, in een huis dat nog niet gevonden is. Geen vast punt, geen rust en het verlies van al die andere dingen - nauwelijks op te sommen en onmogelijk te duiden - die ze kwijt zou zijn. Ze had van Bath genoten toen ze het bezocht en als schrijfster had ze het gebruikt, maar ze wilde er beslist niet graag wonen. In februari ontvluchtte ze haar ouders en liet ze de ontmanteling van het huis verder aan hen over. Ze ging logeren bij Alethea en Catherine Bigg in Manydown, waar niets veranderd was. Toen kwam Cassandra thuis, brachten Edward en Elizabeth hun laatste bezoek en kreeg Frank toestemming om met hetzelfde doel uit de Middellandse Zee terug te komen. Daarna vertrokken Frank en zijn vader samen naar Londen, op doorreis naar Godmersham, en de drie vrouwen gingen begin mei naar Ibthorpe. Cass zou enkele weken bij de Lloyds blijven, terwijl Jane en haar moeder samen naar Bath doorreisden, waar de Leigh-Perrots, in al hun saaie waardigheid hersteld, hen opwachtten in de Paragon. Vandaar zouden ze uitkijken naar een huurwoning.


   


  De vier brieven die in de eerste weken in Bath zijn geschreven, wijzen erop dat Jane tegen neerslachtigheid vocht. Bath zelf was ‘vocht, schaduw, rook & verwarring’. Haar oom en tante waren aardig en gastvrij, maar toen er een paar oude bekenden verschenen, ‘waren we erg blij ze te ontmoeten en zo’: dit ‘en zo’ ontkracht haar blijdschap. Ze ging een keer mee naar de Assembly Rooms, waar ze zich vermaakte door een dronken vrouw, die haar dronken man nazat door de balzalen, gade te slaan en een notoire echtbreekster uit het gezelschap te pikken. En dan: ‘Weer zo’n stom feest gisteren; misschien zouden ze minder ondraaglijk zijn als ze groter waren.’ Maar ‘ik kan mensen toch niet aardig blijven vinden’. Dit is geen luchtige opmerking, zoals Elizabeth Bennets ‘Hoe meer ik van de wereld zie, hoe minder tevreden ik erover ben,’ maar een treurige uitspraak, die je de schrik om het hart doet slaan. Door de ‘oude taaien die een kaartje met haar oom kwamen leggen of mejuffrouw Langley, ‘een gezet meisje van dertien in een dozijn, met een grove neus & een brede mond, een modieuze jurk & een blote boezem,’ kreeg ze ook geen hogere dunk van de mensen.


  Ze kan nog een andere reden gehad hebben om bitter te zijn, als ze de bedoelingen die haar ouders hadden toen ze Bath kozen wantrouwde. Bath was niet alleen een plezierig oord voor oude mensen maar ook een terrein voor de jacht op echtgenoten. De ouders van mevrouw Austen waren na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd ook naar Bath verhuisd en ook zij hadden hun twee ongetrouwde dochters van ruim in de twintig meegenomen. En in Bath was Cassandra Leigh met George Austen getrouwd en had ook Jane Leigh haar echtgenoot gevonden. De jongere Jane was zeer wel in slaat de parallel te trekken en zich gestoken en vernederd te voelen als ze ook maar enig idee had dat men haar wilde aanbieden op de huwelijksmarkt. Misschien werd ze hierdoor geprikkeld in te gaan op een uitnodiging voor een ritje in een vierspan, Kingsdown Hill op en af, met meneer Evelyn. Ze kon er niet van verdacht worden naar hem te hengelen, want hij was niet alleen getrouwd maar had bovendien meer op met paarden dan met wat of wie dan ook. Hij was de man tl ie Edward een stel paarden voor zijn rijtuig had verkocht toen ze de laatste keer in Bath waren. Toen Cass haar waarschuwde niets indiscreets met meneer Evelyn te doen, verzekerde ze haar: ‘Hij is heel onschuldig; de mensen hier schijnen niet bang voor hem te zijn en ze geven hem van alles, kruiskruid voor zijn vogels en zo.’


  Ene mevrouw Chamberlayne ontlokte haar een andere vernietigende reactie: ‘Veel prettiger dan andere mensen is ze niet’; dit was nadat Cassandra had gezegd dat ze een geschikte vriendin voor Jane zou zijn. Cass’ interventies lijken op dit punt bijzonder weinig geholpen te hebben. Jane volhardde en ging uit wandelen met mevrouw Chamberlayne. ‘De wandeling was prachtig, zoals mijn metgezellin, telkens wanneer ik dat opmerkte, beaamde - En zo eindigt onze vriendschap, want de Chamberlaynes verlaten Bath over een dag over twee.’ Waarschijnlijk zouden de meeste vriendschappen in Bath zo eindigen, had ze eraan kunnen toevoegen. ‘Vanavond zullen we hier een partijtje hebben; ik haat partijtjes - ze dwingen je tot een voortdurende inspanning.’ Vervolgens waarschuwt ze Cass: ‘Mijn (ante moet heel erg hoesten; vergeet niet dat je daarvan gehoord hebt wanneer je komt.’ Verveling genoeg, in allerlei vormen, om iemand die eigenlijk iets anders wilde doen tot wanhoop te drijven. En het vooruitzicht dat deze verveling eindeloos door zou gaan moet ondraaglijk geweest zijn. Maar Jane had geleerd de schijn op te houden, al gilde ze het vanbinnen misschien uit. Dan houden de brieven op en de volgende drieëneenhalf jaar hebben geen enkele brief opgeleverd.


   


  De verdrijving uit Steventon leverde haar ernstige praktische problemen op en deprimeerde haar ook voldoende om haar het schrijven onmogelijk te maken. Een depressie kan veroorzaakt worden door herhaalde slechte ervaringen en het lijkt aannemelijk dat dat hier gebeurde. Eerst als heel klein kind en vervolgens als meisje van zeven was Jane van huis gestuurd, angstaanjagende en nare ervaringen waarover ze geen controle had en die perioden van herstel vereisten; ze maakten het ‘nukkige’ kind waarover nicht Phila het had, op haar hoede tegenover vreemden, bereid om om zichzelf en anderen te lachen en haast altijd gepantserd als het op gevoelens tonen aankwam. Er bestaat geen twijfel over dat ze diepe en vaak pijnlijke gevoelens had. Zonder die gevoelens had ze haar romans niet kunnen schrijven, maar in de brieven werden ze haast nooit toegelaten, behalve onder het mom van scherts.


  Als kind bijkomend van de jaren op school, ontdekte ze dat ze het vermogen had het gezin te vermaken met wat ze schreef. Tegelijkertijd ontwikkelde ze door het schrijven een imaginaire wereld waarin zij bepaalde wat er gebeurde. Vervolgens ging ze jonge vrouwen cre-eren die wel iets van haar weg hadden, maar wier inzichten en oordelen ertoe bleken te doen, vrouwen die in staat waren hun eigen lot aanzienlijk te beïnvloeden en die zelfs hun ouders goede raad konden geven. Het is overduidelijk hoe heerlijk ze dit vond. Het plezier dat ze er zelf in had, was minstens zo groot als de indruk die ze er in de familiekring mee maakte, en de mogelijkheid een breder publiek te bereiken was nog opwindender en een nog sterkere drijfveer.


  Haar uit Steventon weghalen stond gelijk aan het vernietigen van het tere patroon dat ze had uitgewerkt, waarin ze haar plaats binnen de familie kon innemen maar zich er ook uit kon terugtrekken wanneer ze dat nodig had. Ze had vrij veel gereisd en genoten van haar bezoeken aan Kent, Bath, Londen en Ibthorpe, maar zelfs al voor 1801 zijn er tekenen dat ze haar tijd thuis wilde beschermen. Zo zei ze dat ze liever had dat Martha in de zomer van 1799 naar Steventon kwam dan dat zij haar moeder zou vergezellen op haar rondreis. Naast volstrekt logische redenen om thuis te willen zijn was er dus een restje van de angst voor verbanning die ze als kind had gekend en die zomaar weer de kop kon opsteken wanneer ze opnieuw verdreven dreigde te worden. Dat het weer dezelfde mensen waren die deze verbanning bewerkstelligden, haar ouders, tegen wie ze noch in opstand kon komen noch haar beklag kon doen, moet het nog erger gemaakt hebben.


  Haar broer James deelde in zekere mate haar diepe emotionele gehechtheid aan haar geboorteplaats. In een van zijn gedichten zei hij dat hij vast ziek zou worden, mocht hij ooit uit Hampshire verbannen worden. Toen hij een tocht maakte die hem een eind van huis gebracht, miste hij het vertrouwde landschap heel erg, en bij zijn terugkeer voelde hij zich enorm opgelucht. Deze gedachte bracht hij, een beetje stijf en plechtig, tot uiting in dit vers:


   


  It is a feeling to the human heart


  Congenial, and most potent in effect,


  To long, when absent, for the welcome sight


  Of the dear precincts of our native home.3


   


  Er is nog een ander, vreemder gedicht, waarin hij zich voorstelde op het kerkhof van Steventon te liggen, begraven naast zijn vrouw. Voor hem was dit een prettig en troostrijk toekomstbeeld, zo sterk voelde hij zich tot die plek behoren, als een onlosmakelijk deel ervan. Het lijkt wel alsof hier een Brontë spreekt in plaats van een Austen. James’ gedichten waren zeer persoonlijk, zonder pogingen gevoelens te verloochenen. Anders dan Jane stond hij zichzelf toe romantisch te zijn. Toch was zij evenzeer geworteld in Steventon en het omringende platteland als hij. Hij had niet geleden onder een verbanning naar een kostschool; de hare kan een aangeboren achterdocht jegens verandering alleen maar vergroot hebben en ertoe bijgedragen hebben dat ze vreemde oorden en mensen ging wantrouwen. Altijd hetzelfde uitzicht vanuit hetzelfde raam; dezelfde huishoudelijke bezigheden en dagelijkse wandelingen door de tuin of naar de kerk of naar het dorp; dezelfde geluiden en stiltes, al deze onveranderlijke dingen vormden een veilige omgeving waarin haar fantasie kon werken.


  Jane schreef nooit dat ze depressief was op de manier van Dr. Johnson, die over zijn ‘zwarte hond’ sprak, of Boswell, met zijn mismoedigheid en zijn angst voor de dood. Haar depressiviteit nam die vorm niet aan. Ze wilde niet toegeven aan iets dat ze als zelfmedelijden zou kunnen betitelen en ze werd nooit echt ziek, zoals Cowper, die bleef piekeren over zijn zondigheid en vreesde dat God hem niet genadig zou zijn. Cowper overleed in 1800; Jane hield van zijn poëzie en liet Fanny Price enkele verzen van hem citeren in Mansfield Park. Uit de woorden die ze wijdt aan Fanny’s blijvende neerslachtigheid na een dramatische ervaring in haar jeugd en het heel andere verhaal (in Sense and Sensibility) over Marianne, die niet in staat is te vechten tegen haar ellende en zich door een ernstige ziekte laat meeslepen, blijkt dat ze heel goed begreep wat depressies waren. En al wist ze haar eigen depressie te boven te komen, de kern van haar wezen werd erdoor geraakt: haar vermogen om te schrijven werd erdoor aangetast. De ader die eind jaren negentig zo rijkelijk had gevloeid, droogde plotseling op.


   


  17 – Manydown


   


   


  In de vier jaren die volgden, waren de Austens haast net zoveel op reis als ze in Bath vertoefden. Mevrouw Austen mag zich op het stadsleven gericht hebben, meneer Austen bleek even geïnteresseerd te zijn in verder reizen; hij was een ware voorloper van al diegenen die na hun pensioen naar de kust trekken. Op zijn zeventigste werd hij een bijzonder enthousiaste en veerkrachtige toerist. Hij ging vooral graag naar de badplaatsen aan de kust van Devon en Dorset. Hoewel er in 1801 weer voor een invasie werd gevreesd en Nelson Boulogne bombardeerde om Napoleon te tonen wie de werkelijke macht had, ondervond het zuidwesten van Engeland weinig last. We lezen over aan de kust gestationeerde soldaten die met meisjes uit de omgeving trouwden en niet over mensen die wegbleven; de vissersdorpen en de stadjes groeiden juist door hun pogingen bezoekers te trekken, want baden in zee kwam steeds meer in de mode en de vraag naar villa’s met uitzicht op zee nam sterk toe.


  Het klimaat aan die kust is zacht en er is veel natuurschoon. Jane Austen vond het heerlijk langs de kust te wandelen en in zee te baden, al schijnt het dat ze nooit heeft leren zwemmen. Ze moest genoegen nemen met een badkoets en een dienstmeisje dat haar begeleidde wanneer ze het water inging, maar desondanks was baden, net als dansen, een lichamelijk genot waar ze zich graag aan overgaf. In 1801 zochten de Austens vertier in Sidmouth en in 1802 in Dawlish en Teignmouth, waarna ze misschien naar Tenby en Barmouth in Wales gingen. Het kan zijn dat ze in de zomer van 1803 in Charmouth waren en het is zeker dat ze in november 1803 in Lyme Regis waren - Lyme staat bekend om het feit dat het er in november zonnig is. Als je bedenkt dat de twee zussen in de herfst van 1802 een lang bezoek aan Godmersham brachten, en een jaar later opnieuw, en je er een verblijf van verscheidene weken in Lyme, in de zomer van 1804, met Henry en Eliza deze keer, bij optelt, dan ziet de woning die ze in Bath betrokken er meer als een duiventil uit dan als een thuis.


  Toch was Sydney Place nr. 4 een prima huis, van ruime afmetingen, pas gebouwd en deel uitmakend van een oplopende huizenrij. Het had een goede ligging, buiten het drukke centrum van Bath, dat echter gemakkelijk te voet te bereiken was, over de Pulteney Bridge. De hoge ramen van de zitkamer zagen over de weg heen uit op de pas aangelegde en schitterende Sydney Gardens aan de voorkant, en er was een kleine tuin aan de achterkant. Hier bezochten James, Mary en de negenjarige Anna hen in de lente van 1802. Anna schreef later, heel lief, dat ‘dit de korte vakantie van het huwelijksleven’ van haar grootouders was en dat de zilveren haardos en de heldere ogen van meneer Austen bewondering wekten waar hij ging.' In elk geval was het duidelijk dat ze genoten van de verandering, de ontspanning en de vrolijkheid van het stadsleven.


  In Sydney Place maakten ze ook goed gebruik van de uitstekende dokters van Bath. Mevrouw Austen werd ziek, echt ziek deze keer; een tijdlang werd er zelfs voor haar leven gevreesd. Ze stelde zich onder de deskundige behandeling van ene dokter Bowen en genas, mede door de liefdevolle zorg van haar dochters. De verzen die ze tijdens haar herstel schreef, bewijzen eens te meer haar veerkracht en haar onverwoestbare gevoel voor humor. Ze noemde ze ‘Dialoog tussen de Dood en mevrouw Austen’ en ze gaan als volgt:


   


  Says Death, ‘I’ve been trying these three weeks or more


  To seize an old Madam here at Number Four,


  Yet I still try in vain, tho’ she’s turned of three score;


  To what is my ill-succes owing?’


   


  ‘I'll tell you, old Fellow, if you cannot guess,


  To what you’re indebted for your ill success –


  To the prayers of my husband, whose love I possess,


  To the care of my daughters, whom heaven will bless,


  To the skill & attention of Bowen.’


   


  Uit deze regels spreekt een schelmachtige gemoedsrust. Mevrouw Austen benadert de dood als een simpel feit en maakt er grappen over. Haar houding doet vermoeden waar Jane haar eigen onverse brokken houding tegenover de dood vandaan had. Voor haar was de dood nooit een sentimenteel onderwerp of een aanleiding om lenig te kijken, wel iets om te mijden natuurlijk, maar, wanneer het eenmaal gebeurd was, iets om zo snel mogelijk weg te stoppen, zodat de levenden door konden gaan met wat werkelijk belangrijk was. Uit de versregels van mevrouw Austen blijkt ook dat het gezin, ondanks de spanningen en meningsverschillen die het soms verdeelden, een hecht geheel bleef vormen wanneer een van de leden in gevaar was.


   


  *


   


  De enige brief van Jane die een vier jaar durende stilte, tussen 1801 en 1805, doorbreekt, werd in september 1804 geschreven in Lyme en toont dat er voor haar weinig was veranderd, innerlijk noch in haar relaties met anderen, sinds ze Steventon had moeten verlaten. Ze schrijft aan Cassandra, die doorgereisd is naar de veel mooiere kustplaats Weymouth met Henry en Elizabeth, die ook in Lyme geweest zijn; Cass is op weg naar Ibthorpe en Jane blijft bij haar ouders. Dit is een openhartige brief. Jane ergert zich aan de brieven van haar tante Leigh-Perrot aan haar moeder, omdat ze het verschil tussen een sloep en een fregat niet kent — waar zij, als zus van twee marineofficieren, natuurlijk alles vanaf weet. ‘Tante mag met haar fregatten doen wat ze wil,’ schrijft ze bot.


  Ze is gaan wandelen op de Cobb met weer een andere jongedame die een vriendin van haar zou kunnen worden, ene mejuffrouw Armstrong. Ze ‘is verstandig 8c heeft wel wat smaak’; haar zwakke punt is dat ‘ze mensen iets te gauw schijnt te mogen,’ wat van Jane bepaald niet gezegd kan worden. Jane heeft veel meer belangstelling voor twee van de bedienden die haar ouders meegenomen hebben, Jenny en James. Ze geeft hun boeken en kranten te lezen en stuurt hen, als een zeer verlichte werkgeefster, weg om samen een lange tocht over de klippen te maken, helemaal naar Charmouth. Jane is tevreden over het feit dat Jenny een nieuwe manier heeft gevonden om haar haar op te steken en ze heeft genoten van enkele dansfeesten in de Assembly Rooms van Lyme - twee shilling voor leden, vier voor niet-leden, met kaartkamer, biljartzaal en balzaal met kroonluchter, twee violen en een cello voor het dansen op dinsdag. Mevrouw Austen speelt kaart met ‘Le Chevalier’ - Sir John Lambert misschien, de vroegere vriend van mevrouw Hancock, die nog steeds contact had met Eliza en na het sluiten van de vrede uit Frankrijk was teruggekeerd.2 Jane danst met een zekere Crawford, maar niet met de ‘zonderling’ die al een tijdje naar haar lonkte en haar vroeg of ze van plan was nog een dansje te maken. Ze vermoedt dat hij Iers is, ‘vanwege het gemak waarmee hij zich beweegt’. ‘Ik stel me zo voor dat hij bij de hooggeboren Barnwalls hoort, de zoon & de vrouw van de zoon van een Ierse burggraaf - brutale, raar uitziende mensen, zeer geschikt om in Lyme van standing te zijn,’ verklaart ze snobistisch. Het interesseert haar wie wellicht van standing is en wie niet en ze is bang dat mevrouw Austen haar kousen tevoorschijn haalt om ze te stoppen waar andere mensen bij zijn, zoals de moeder van mejuffrouw Armstrong deed - het soort ongerustheid dat ouders blijkbaar zelfs bij hun volwassen kinderen kunnen wekken.


  Nu Henry weg was, had Jane niemand om mee op uit te trekken. Urenlang vermaakte ze zich alleen, in zee, tot ze uitgeput was. Haar vader en moeder konden onmogelijk de steile klim maken van Lyme over het pad over de rotsen naar Charmouth en ook het overwoekerde weggetje onder de klippen langs naar het westen van de stad zou ontmoedigend voor hen geweest zijn. Het is zelfs onwaarschijnlijk dat ze zich op de Cobb waagden. Deze befaamde stenen pier, die als een gekromde vinger in zee stak, had een hellend oppervlak en ruwe, verraderlijke treden zonder houvast of reling. Wanneer ze samen waren, beperkten de Austens zich waarschijnlijk tot de strandboulevard en de glooiende laan naar het achterland, langs de Lym, die murmelend door de stad naar de zee stroomde. Op zondag gingen ze in optocht van hun huurwoning in Broad Street naar de kerk, een wonderlijke mengeling van Normandische en gotische stijl, met een galerij en een kansel uit de tijd van Jacobus de Tweede: genoeg om naar te kijken als de preek ging vervelen. En dus speelde Jane de plichtsgetrouwe dochter en hield ze de gang van zaken in huis in het oog: ‘Ik spoor zo snel mogelijk vuil in de schenkkan op en geef de kokkin medicijnen.’


  Jaren later, toen Cassandra een oude vrouw was, vertelde ze aan haar nicht Caroline dat zij en Jane in een van de badplaatsen in Devon op vriendschappelijke voet kwamen met een jongeman, die kennelijk iets voor Jane ging voelen en zelfs vroeg of ze elkaar de zomer daarna weer konden ontmoeten. Dit is nauwelijks de benadering van een vurige minnaar als Jane Coopers Thomas Williams, die haar vrijwel onmiddellijk een aanzoek deed, maar Cassandra had de indruk dat Jane ook in hem geïnteresseerd was. Het volgende dat ze hoorden, was dat de man overleden was; er was geen ontmoeting in een volgende zomer, en dat is het hele verhaal. Als dit waar is en als Jane op meer had gehoopt, is dit de zoveelste trieste gebeurtenis in haar leven. Er staat echter niets op schrift van Cassandra’s hand, geen naam, geen exacte plaats of datum. Toen Caroline veertig jaar later optekende wat haar was verteld, was het even vaag en romantisch geworden als de ruige kusten van Devon bij stormachtig weer.


   


  Een andere episode uit dezelfde periode is beter gedocumenteerd en werpt een veel helderder licht op wat er in Jane omging. In de herfst van 1802 maakten Cassandra en zij de gebruikelijke omzwervingen. Ze brachten twee nachten door in hun vroegere thuis in Steventon, bij James en Mary, voordat ze doorreisden naar Godmersham met Charles, die toen zonder werk zat, omdat er na de in dat voorjaar gesloten vrede tussen de Engelsen en de Fransen veel marineschepen buiten dienst waren. Na acht weken in Kent keerden de zussen eind oktober met Charles terug naar Steventon met de bedoeling oude vrienden, en ook een paar vijanden, op te zoeken. Zo weten we uit het dagboek van Eliza Chute dat ze in november met alle Austens dineerde in Oakley Hall, het huis van de Bramstons. Twee weken later werden Jane en Cass door de gezusters Bigg uitgenodigd voor een verblijf van enkele weken in Manydown, waar ze zo vaak veel plezier hadden gehad. Alethea en Catherine waren beiden nog ongetrouwd en Elizabeth Heathcote was dat voorjaar na de vroege dood van haar man met haar zoontje William naar het huis van haar vader teruggekeerd.


  De vijf jonge vrouwen hadden veel om over te praten en verheugden zich op lange, knusse winteravonden samen; de gezusters Biggs hadden misschien ook nog iets anders in gedachten. Hun vader was thuis, een krasse man van zestig, en ook hun jongere broer, Harris, die in mei meerderjarig was geworden. Hij was weg geweest om zijn opleiding aan het Worcester College in Oxford te voltooien, waardoor Jane en Cassandra hem al een poos niet hadden gezien; de verlegen, stamelende jongen was veranderd in een lange, breedgeschouderde jongeman, die nog wel wat onbeholpen was, maar toch meer zelfvertrouwen had gekregen. Hij was tenslotte de erfgenaam van aanzienlijke landgoederen.


  Op de avond van 2 december vroeg Harris Jane zijn vrouw te worden. Het lijkt aannemelijk dat zijn zussen met Cassandra samenzwoeren om het paar alleen te laten, in de bibliotheek misschien of in een van de kleine salons. Het kan ook zijn dat ze Harris aangemoedigd hadden een aanzoek te doen; hij was hun broertje en wellicht dachten ze dat hij enige hulp nodig had. Omdat hij stotterde, had hij thuis privé-onderwijs gehad tot hij naar Oxford ging, maar het stotteren was niet overgegaan, wat betekende dat sociaal verkeer een ware beproeving voor hem kon zijn en hem soms agressief maakte.3 Het zou dus kunnen dat zijn liefhebbende oudere zussen, die overwicht op hem hadden, hem ervan overtuigden dat een vrouw die hij zijn hele leven had gekend en graag had gemogen, zijn problemen zou oplossen en hem tot een gelukkig man zou maken. Of Harris zich nu inbeeldde verliefd op Jane te zijn of oprecht van haar hield, hij besloot dat ze een goede vrouw voor hem zou zijn en deed haar prompt een aanzoek.


  Jane, die ongetwijfeld dol op de broer van haar vriendinnen was, met wie ze vast gedanst had toen hij nog een kind was, ging op het aanzoek in. Ze scheelden slechts vijf jaar, wat van geen enkel belang was - Eliza was tien jaar ouder dan Henry. De hele huishouding in Manydown was opgetogen. De hele avond werd het paar van alle kanten gefeliciteerd en iedereen ging met een blij gevoel naar bed.


  Jane zou nu de toekomstige vrouw des huizes worden van een groot buiten in Hampshire, slechts enkele kilometers van haar geboorteplaats verwijderd en vlak bij haar broer James. Ze zou bijna even voornaam zijn als Elizabeth Austen op Godmersham. Ze zou in staat zijn haar ouders een goede oude dag te bezorgen en Cassandra een thuis te geven. Ze zou waarschijnlijk in een positie verkeren waarin ze haar broers kon helpen in hun loopbaan. Ze zou omringd zijn door dierbare schoonzusters en bekenden. Ze zou een vriendelijke meesteres zijn voor de arbeiders op het landgoed. Ze zou kinderen krijgen. Al deze gedachten moeten door haar hoofd geraasd hebben en elk ervan moet haar een wonder geleken hebben dat haar het geluk bood waarop ze niet meer had durven hopen.


  En ze zou een volstrekt betamelijke jonge echtgenoot krijgen. Hier stokten haar gedachten. Zeven jaar eerder had ze hier in Manydown gedanst met alle uitbundigheid van haar liefde voor Tom Lefroy; ze had dansen met hem uitgezeten, grappen met hem gemaakt en van alles gedaan dat lichtzinnig en shockerend was. Ze had geloofd dat hij om haar gaf en geweten dat zij om hem gaf. Ze had het de wereld getoond, en of er over haar werd gepraat, kon haar niets schelen. Het was zelfs mogelijk dat Harris een beeld had van Jane zoals ze toen was, zo onbekommerd en gelukkig dansend. Ze hoefde de emoties van die nacht slechts te vergelijken met deze om te beseffen hoe breed de kloof was tussen echt geluk en bedrieglijke dromen. De nacht vergleed en Jane bleef wakker, als een heldin in een roman die de slaap niet kan vatten omdat ze wordt overspoeld door emoties: ‘de slapeloze sponde, die de ware heldin wacht ... een met doornen bezaaid kussen, nat van tranen,’ zoals ze zelf spottend had geschreven. Ze bleef maar piekeren en in de ochtend pakte ze haar koffer, kleedde zich verbeten aan en ging naar iemand toe - Alethea misschien -om Harris te laten halen. Opnieuw werden ze alleen gelaten en deze keer legde Jane uit, met alle tact waartoe ze in staat was, dat ze zich luid vergist en toch niet met hem kon trouwen. Ze achtte hem zeer, ze was vereerd door zijn aanzoek, maar toen ze erover nadacht, realiseerde ze zich dat achting en respect niet voldoende waren en dat ze zich niet eerlijk of juist tegenover hem zou gedragen als ze zijn hand zou aanvaarden.


  Na deze ontstellende verklaring konden zij en Cassandra niet zoals gepland in Manydown blijven. Alethea en Catherine lieten het rijtuig komen en reden met hen naar Steventon, waar een verraste Mary hen ontving en de zusjes Austen en Bigg elkaar in tranen zag omhelzen bij wijze van vaarwel. Jane stond er vervolgens op dat James hen meteen de volgende dag naar Bath terugbracht; ze was onverbiddelijk en toen haar om uitleg werd gevraagd, weigerde ze er ook maar iets over te zeggen. Toen Mary later de reden achterhaalde, betreurde ze Jane’s ommezwaai zeer, vanuit een werelds standpunt, maar zei ze dat ze haar ook wel begreep.


  Wat Harris betreft: hij bleef niet lang kniezen. Twee jaar later vond hij een jonge vrouw van het eiland Wight die werkelijk van hem hield. Ze trouwden en ze schonk hem tien kinderen. Hun oudste zoon werd een geestelijke, een Whig en een dichter; enerzijds vertaalde hij de hele Ilias in Engelse verzen, anderzijds steunde hij het Mechanics’ Institute van Basingstoke en ijverde hij voor het toewijzen van lapjes grond aan landarbeiders. Natuurlijk hebben we liever Mansfield Park en Emma dan het kind Bigg-Wither dat Jane Austen misschien ter wereld zou hebben gebracht en dat haar er vrijwel zeker van weerhouden zou hebben nog enig boek te schrijven. Harris’ zoon groeide tenminste op tot een ingoede en achtenswaardige man, iemand die Jane’s goedkeuring weggedragen zou hebben.


  Op het eerste gezicht waren de gevolgen van deze hele gebeurtenis niet ernstiger voor Jane dan voor Harris. De vriendschap tussen de gezusters Austen en Bigg leed er niet onder. Harris ging elders wonen, in een eigen huis, en Jane kon Manydown blijven bezoeken. In werkelijkheid markeerde het voorval opnieuw een pijnlijke periode in haar leven, omdat het de laatste keer was dat ze serieus over trouwen dacht en de mogelijkheid om kinderen te krijgen. Hierna wilde ze, net als Cassandra, zo snel mogelijke een vrouw van middelbare leeftijd worden.4


  Er zo snel mogelijk op afgaan was één manier om het feit dat ze geen gemakkelijk leven zou hebben onder ogen te zien. Als ze om zich heen keek, zag ze haar vriendin Martha Lloyd, die tien jaar ouder was dan zij, samenleven met haar oude, invalide moeder en de vriendin van haar moeder, mevrouw Stent. Arme vrouw Stent! Het was haar lot altijd in de weg te zitten, maar we moeten barmhartig zijn, want misschien worden we mettertijd zelf vrouwen Stent, tegen niets opgewassen 8c bij niemand welkom,’ schreef ze, al was ze toen nog maar in de twintig.5 Gedachten als deze en angst voor de toekomst had ze - niet onredelijk gezien de leeftijd van haar ouders en de vraag hoe Cassandra en zij hun leven zouden inrichten zonder hen.


   


  Het fiasco met Harris schijnt haar ertoe gebracht te hebben haar manuscripten weer ter hand te nemen. Ze had deze kostbare bundels met zich meegesleept, van de ene plaats naar de andere, jaar na jaar, en louter als materiële voorwerpen moeten ze haar nogal wat zorgen gebaard hebben. Ze moesten beschermd worden tegen water, vuur, verwering en wat er op reis allemaal mee kon gebeuren. Pakken papier kunnen gemakkelijk kwijtraken in koetsen, kamers en herbergen - denk maar eens aan Jane’s koffers die per ongeluk van de herberg van Dartford richting West-Indië gingen. Zelfs de huizen van verwanten en vrienden bieden geen volkomen veiligheid; er zijn altijd dienstmeiden die vuren ontsteken en kinderen die op zoek zijn naar iets om vliegtuigjes van te vouwen. De manuscripten waren met haar meegegaan naar Bath, eerst naar de Leigh-Perrots, daarna naar Sydney Place. Vervolgens vergezelden ze haar op haar tochten langs de kust van Devon en door Wales, en waar de Austens ook maar heen reisden in de jaren daarna, naar Godmersham, en terug naar Hampshire voor hun veelvuldige bezoeken aan de verschillende huishoudens daar. Ze heeft ze vast niet op een plank in een leeg of aan anderen verhuurd huis in Bath laten liggen. Hoe meer je erover nadenkt, hoe verwonderlijker het wordt dat er niets verloren is gegaan. Haar manuscripten in de gaten houden moet een taak zijn geweest die essentieel voor haar was, al sprak ze er nooit over.


  Ze schreef Northanger Abbey (nog steeds Susan geheten) over en herzag de tekst. Henry bood aan in plaats van meneer Austen als haar agent op te treden. Hij stuurde een van zijn handelspartners, een advocaat met de naam William Seymour, naar Londen om het manuscript aan de uitgever Richard Crosby aan te bieden. Dit was begin 1803. Crosby betaalde 10 pond voor het manuscript en beloofde dat hij het spoedig zou uitgeven. Vervolgens vestigde hij in een brochure met de titel Flowers of Literature de aandacht op het boek, dat ‘in druk’ zou zijn, maar daarna gebeurde er niets meer. Het was erger dan Cadells blinde weigering; deze keer had Jane hoop gehad, omdat het manuscript was aanvaard.


  Niettemin was ze met een nieuwe roman begonnen, die ze The Watson f noemde. Het eerste dat hierbij opvalt, is dat het verhaal over een groep jeugdige vrouwen - vier zussen - gaat die allemaal ongetrouwd zijn, heel weinig geld hebben en min of meer wanhopige pogingen doen om hun situatie te verbeteren voordat hun zieke vader doodgaat, waarna ze, zoals ze weten, nog slechter af zullen zijn. Voorlopig hebben ze in elk geval een woning, maar omdat de heer Watson een geestelijke is, zullen ze die tegelijk met hem verliezen. De parallel met de situatie van Jane en Cassandra is overduidelijk en de gelijkenis werd nog treffender: Jane was van plan meneer Watson te laten sterven, maar in januari 1805 werd ze met de dood van haar eigen vader geconfronteerd. Toen gaf ze het boek op, voorgoed.


  De neef die een biografie van haar schreef, opperde dat ze het boek opgaf omdat ze vond dat ze de hoofdpersoon te laag op de maatschappelijke ladder had geplaatst. Een meer voor de hand liggende reden is dat het thema van het verhaal te zeer raakte aan wat Jane vreesde voor haarzelf, Cassandra en hun vriendin Martha Lloyd, wier hoop op een huwelijk de grond ingeboord was en wier toekomst er even onzeker en troosteloos uitzag. Voor iemand die ervoor waakte autobiografisch te schrijven, was deze mate van overeenkomst tussen haar fictie en haar eigen leven waarschijnlijk te lastig om mee om te gaan.


  Het zijn opvallend nare gesprekken die ze de gezusters Watson liet voeren, grimmiger dan in de rest van haar werk. Elizabeth Watson, de oudste, verdedigt de grove manier waarop haar jongere zussen op mannen jagen met de opmerking ‘maar we moeten trouwen, weet je ... mijn vader kan niet in ons onderhoud voorzien & het is vreselijk oud te worden en arm te zijn & uitgelachen te worden’. Emma, de jongste, die in weelde is opgegroeid bij een rijke tante, brengt ertegenin: ‘Een man louter omwille van je situatie nazitten is iets dat me tegen de borst stuit; dat kan ik niet begrijpen. Armoe is een groot kwaad, maar voor een vrouw met gevoel en enige opleiding kan het niet het grootste zijn. Ik zou liever lesgeven op een school (en iets ergers kan ik niet bedenken) dan een man huwen die ik niet mag.’ Elizabeth, die beter geïnformeerd is over de harde realiteit in het leven van vrouwen, geeft bits terug: ‘Ik zou alles liever willen dan lesgeven ...Ik heb op zo’n school gezeten, Emma, & ik weet wat voor leven ze leiden; jij bent er nooit geweest.’


  De twee middelste zussen zijn chagrijnig, twistziek en onrealistisch in hun verwachtingen van mannen die niet meer dan toevallige kennissen zijn; hun gelaatsuitdrukking is ‘scherp en begerig’. Een broer, Robert, is getrouwd met de dochter van een advocaat die zelf geld genoeg heeft om op haar schoonzusters neer te zien en zich meedogenloos jegens hen te gedragen. Mevrouw Watson is dood en meneer Watson komt zijn kamer haast niet uit. Emma Watson valt het leven thuis des te zwaarder omdat ze grootgebracht is met de verwachting dat ze de rijkdommen van haar tante, een weduwe, zou erven, enkel om haar tante te zien vallen voor een Ierse officier die op geld uit is. Emma werd ‘teruggestuurd als een last voor het gezin,’ zoals haar broer het fijntjes formuleert. ‘Lieve hemel! Een vrouw kun je ook nooit geld toevertrouwen,’ voegt hij eraan toe, een verwijt aan zijn overleden tante.


  Is het gezinsleven van de Watsons akelig, wanneer de hogere klassen verschijnen zijn ze geen haar beter. Lord Osborne, die Emma bewondert op een bal, is zo’n man die luid over een vrouw binnen gehoorafstand praat: ‘Waarom dans je niet met die mooie Emma Watson ... en dan kom ik naast je staan ... & als je merkt dat er weinig voor nodig is om met haar aan de praat te raken, stel je me na een poosje aan haar voor.’ En ‘vergeet niet me te vertellen hoe ze er bij daglicht uitziet’. Na besloten te hebben even met Emma te spreken keert hij terug naar de balzaal met het excuus dat hij zijn handschoenen zoekt, terwijl hij niet eens de moeite neemt het paar dat hij in zijn hand houdt te verstoppen. Zijn vriend, Tom Musgrave, is een verwaande kwast, die vrijwel integraal in een moderne feministische roman zou kunnen optreden. Wanneer de jongedames aankomen bij de herberg waar een bal zal zijn, staat Musgrave, nog niet gekleed voor de avond, in de deuropening van zijn slaapkamer om hen voorbij te zien lopen. Hij probeert Emma te dwingen met hem mee te rijden, wat ze niet wil, en vindt het leuk onverwachts bij de Watsons langs te gaan en op te scheppen over zijn grootsere verplichtingen.


  Deze en andere impressies van het leven in de provincie, uit haar herinnering opgetekend terwijl ze in Bath vertoefde, treffen ons als even waarheidsgetrouw als al het werk van Austen. Zo is er de koude, lege indruk die de balzaal maakt voordat het dansen begint, het gepoederde haar van de livreiknecht in het voornaamste huis in de plaats, de papillotten in het haar van de dochter des huizes en de twee satijnen jurken van de moeder, ‘die er de hele winter mee door konden’. We leren dat men geen gesprek kan voeren als men in een open rijtuig door de straten rijdt, door het geratel op de keien. We zien dat Elizabeth en Emma hun maaltijd doen met een schaal gebraden rundvlees wanneer ze alleen thuis zijn, en zichzelf bedienen. Er is een uitnodiging, van een lord, om een kijkje te komen nemen bij een jachtpartij - ‘Iedereen is het erover eens dat er geen mooier schouwspel ter wereld is dan een troep luid blaffende jachthonden.


  Ik ben er zeker van dat u verrukt zult zijn bij het horen van de eerste knal’ - met het advies halflaarsjes te dragen of te paard te komen, gegeven aan een jonge vrouw die zich geen van beide kan veroorloven.7


  De schildering van de maatschappij is somber en pessimistisch.


  Hoewel het verhaal vlot wordt verteld, vindt Mary Lascelles, die een scherpere blik op Austens stijl ontwikkelde dan welke criticus ook, dat ze ‘lijkt te worstelen met een eigenaardige bedruktheid, iets stijfs en zwaars dat haar stijl bedreigt’.8 Slechts één scène verlicht het fragment, wanneer Emma medelijden krijgt met de kleine Charles, een jongetje van tien dat graag wil dansen op zijn eerste bal maar in de steek wordt gelaten door de hem beloofde partner. Emma biedt aan in haar plaats met hem te dansen en zijn opgetogenheid en dankbaarheid dat hij met zo’n mooie vrouw mag dansen en zo laat op mag blijven en haar alles over zijn leven kan vertellen - Latijnse lessen, zijn eerste paard en zijn eerste jachtpartij, de opgezette vos en das die hij haar graag zou laten zien op het slot - zijn vertederend realistisch. Hij is het bewijs dat Austen heel goed naar kinderen luister de en tevens is hij het aantrekkelijkste kind in haar werk.


  Afgezien van de kleine Charles, is The Watsons vreugdeloos. Sterfgevallen komen zo zelden in Austens romans voor, dat je je onwillekeurig afvraagt hoe ze de laatste ogenblikken van Emma Watsons vader beschreven zou hebben, die, volgens wat Cassandra zich van Jane’s ontwerp voor het boek herinnerde, dood moest gaan. Voordat ze zover was, werd ze geconfronteerd met een hele reeks echte sterfgevallen. In oktober overleed Eliza’s geliefde zoon Hastings, gesloopt door steeds veelvuldiger toevallen, op vijftienjarige leeftijd. De mollige, blonde baby, die in Steventon de lieveling van het hele gezin Austen was geweest, was er veel erger aan toe dan hun eigen George. Hoewel hij leerde praten, werd Jane sterk getroffen door zijn plechtige uitdrukkingen. Zo herinnerde ze zich dat hij van ‘mijn zeer gewaardeerde vriend’ sprak. Toen hij opgroeide, verslechterde zijn toestand en leed hij onder ‘een trieste verscheidenheid van pijnen die lang aanhielden’. Tegen de tijd dat hij stierf, was zijn moeder tot het besef gekomen dat er voor hem geen normaal leven was weggelegd en na zijn dood hoopte ze maar dat haar ‘lieve kind’ een ‘leven vol pijn’ had verruild voor ‘een gezegende onsterfelijkheid’.9 Ze had hem begraven in Hampstead, naast zijn grootmoeder. Op de zerk stond: ‘Ook ter nagedachtenis aan haar kleinzoon Hastings, enig kind van Jean Capot Comt. de Feuillide en zijn vrouw Elizabeth. Geboren 25 juni 1796, gestorven 9 oktober 1801’. Ze verkoos hem niet de titel te geven waarop zijn vader aanspraak had gemaakt.


  Eliza ging voor twee weken naar Godmersham, alleen; Henry en zij waren niet vaak samen. Hij had ontslag genomen als officier en was voor zichzelf begonnen, deels als bankier, deels als tussenpersoon voor het leger, met kantoren in Cleveland Court, St. James’s; ook in Hampshire, in Alton, opende hij een filiaal van zijn bank. Enige maanden na de dood van zijn stiefzoon schreef hij Warren Hastings met het verzoek om financiële ondersteuning, dat beleefd werd afgewezen. ‘Met aan afgrijzen grenzende gevoelens zie ik de mogelijkheid onder ogen dat ik u als in staat tot laagheid en hebzucht zou kunnen toeschijnen,’ legde Henry nog uit in een volgende brief, maar die bron van hulp was nu afgesloten.10 Een andere mogelijkheid deed zich voor hem voor toen het Verdrag van Amiens het mogelijk maakte weer naar de Europa te reizen. In de familie Austen ging het verhaal dat Eliza en hij samen de tocht naar Gabarret ondernamen om te proberen de landgoederen van haar eerste man, of althans wat haar en haar moeder daarvan toekwam, op te eisen en dat ze bijna in de val zaten in Frankrijk, omdat er een eind aan de vrede kwam, en alleen dankzij hun haast perfecte Frans naar Engeland terug konden. De Franse overlevering suggereert dat de Engelse Monsieur ‘Ostin’ niet welkom was in de Gers. De broer en zus van Iran Capot de Feuillide hadden al aanspraak gemaakt op de Marais m het gebied in bezit genomen, maar geen van beiden beschikte over de middelen om het plan voor de drooglegging verder uit te voeren. Het land bracht niets op en het geld dat erin was gestoken, was in een bodemloze put verdwenen.


  Een ander sterfgeval, dat Jane Austen meer raakte omdat de persoon in kwestie haar nader stond, deed zich voor op haar negenentwintigste verjaardag, toen haar oude vriendin, mevrouw Lefroy, een ongeluk kreeg. Ze was met een bediende naar Overton gereden om inkopen te doen. In het dorp kwam ze toevallig James Austen tegen en ze vertelde hem nog hoe dom en lui haar paard was. Op de terugweg sloeg datzelfde paard op hol. De bediende slaagde er niet in het dier te vangen en toen mevrouw Lefroy probeerde af te stijgen, kwam ten val. De gevolgen waren zo ernstig dat dokter Lyford niets kon uitrichten en een paar uur later was ze dood. Jane had amper de tijd om dit nieuws te verwerken en toen werd haar vader ziek. Hij had 'een drukkend gevoel in het hoofd, met koorts, heftige trillerigheid & de hoogste mate van zwakte’. Het ging allemaal erg snel en ‘daar hij zich volkomen onbewust was van zijn toestand, bleef hem alle pijn van de scheiding bespaard, & bijna in zijn slaap stierf hij’.


  Dit was het verslag dat Jane in januari 1805 aan haar broer Francis is deed. Ze sprak liefdevol over hun vader en zijn ‘deugdzame en gelukkige leven’ en met een vreemd aandoende afstandelijkheid over 'de sereniteit van het lijk’. Ze vindt het ‘zo prachtig! - het bewaart de lieve, welwillende glimlach die hem altijd kenmerkte’. ‘Het verlies van zo’n ouder moeten we voelen, anders zouden we onmensen zijn.’ Inderdaad, al klinkt dit nóg afstandelijker. Als Jane haar jeugdherinneringen aan haar vader opnieuw beleefde, als ze weer moest denken aan die keren dat ze in de consistorie speelde en van hem de namen van denkbeeldige echtgenoten in het kerkregister mocht schrijven, dan hield ze zulke gedachten en haar verdriet voor zich. Ze was, zoals altijd, praktisch en verstandig en ze deed wat haar het beste leek.


  Zo zocht ze een zakkompas en een schaar die van haar vader waren geweest en stuurde ze op naar Frank. En we kunnen er zeker van zijn dat ze haar moeder op alle mogelijke manieren bijstond, hoe droog en koel ze ook met haar gevoelens omging.


  Meneer Austen stierf in een huis in Green Park Buildings East, dat ze slechts enkele weken daarvoor hadden betrokken, na het aflopen van het huurcontract voor Sydney Place, en nu moesten ze weer verhuizen. Ze vonden een bescheiden logement in Gay Street, nr. 25, terwijl de gebroeders Austen uitrekenden hoe ze hun ‘dierbare drietal ’ vrouwen, dat met een sterk verminderd inkomen achterbleef, het best konden helpen. De kerk deed niets voor weduwen en wezen van geestelijken, zoals de gezusters Watson wisten. De prebenden van meneer Austen gingen naar de volgende bekleder van het ambt - zijn zoon James in dit geval - en zijn bescheiden jaarlijkse toelage werd stopgezet. Frank, die altijd gul was, schreef onmiddellijk dat hij hun 100 pond per jaar aanbood, hoewel hij kort daarvoor was verloofd met een meisje uit Ramsgate zonder eigen vermogen. Maar hij voelde zich duidelijk gelukkig met de mooie negentienjarige Mary Gibson die zijn bruid zou worden, en rijk, want hij was benoemd tot vlaggenkapitein van HMS Canopus, een elegant Frans schip met achttien kanonnen aan boord, dat tijdens de slag op de Nijl was buitgemaakt.


  Mevrouw Austen wilde maar de helft van de 100 pond aannemen. James en Henry waren voorzichtiger en boden elk 50 pond. Henry had het over zijn ‘huidige ongewisse inkomen’ en over Frank die 500 pond per jaar van de Canopus mocht verwachten. Zowel hij als James reisde naar Bath om hun moeder op te zoeken en James kwam ervandaan met de gedachte dat zij het fijn zou vinden de zomers ‘op het platteland te midden van haar verwanten’ door te brengen en de winters in een ‘gerieflijk logement in Bath’. Over zijn zussen meldde hij niets; het kwam niet bij hem op dat ze misschien wel een permanente woonplaats zouden willen en dat dat goed voor hen zou zijn.11 Charles was ver weg, hij patrouilleerde op de Atlantische OCEAan om Amerikaanse schepen die handel met Frankrijk trachtten te drijven tegen te houden. Hij kon dus niets doen. Van Edward werd verwacht dat hij 100 pond per jaar zou bijdragen. Mevrouw Austen en Cassandra bezaten elk een klein kapitaal, samen nog ongeveer 200 pond. Jane had niets.


  Dat Henry’s financiële positie precair was, werpt de vraag op wat er met het fortuin van zijn vrouw was gebeurd. Er was ten minste voldoende over om hun dure leven in Londen te bekostigen. Ze hielden er een rijtuig op na en een Franse chef-kok, met de prachtige naam Halavent, in hun woning in Upper Berkeley Street nabij Portman Square. Bovendien had Henry goed gesitueerde kantoren nodig, die hij eerst in St. James’s en later in de Albany koos. Hij was in staat regelmatig bezoeken aan Godmersham te brengen. Daar was hij ook toen het bericht van zijn vaders dood kwam. In mei en juni was hij er weer, drie weken lang, en vervolgens in augustus, voor een kort bezoek, en aan het eind van het jaar opnieuw, voor een maand, wat erop wijst dat hij het niet al te druk had op de bank. Ongetwijfeld dacht hij dat goede contacten met rijke lieden die bereid waren een hoge rente te betalen voor het geld dat ze leenden, belangrijker voor zijn zaak waren dan de dagelijkse boekhouding. Tot op zekere hoogte had hij gelijk, maar bankieren was een zeer riskant bedrijf.


  Hastings’ verzorgster, Madame Bigeon, was te zeer aan het gezin gehecht om na de dood van het kind dat ze had verpleegd bij hen weg te gaan. Haar eigen dochter, Marie Marguerite, trouwde op 7 juni 1805 in de katholieke kerk in King Street, Portman Square, vlak bij het huis van haar werkgevers. Henry was op Godmersham, maar Eliza moet haar zegen gegeven hebben. De bruidegom was een Fransman, Pierre Frayté of Fraytet dit Perigord, wat doet vermoeden dat hij een soldaat uit de Périgord was, een streek in het zuidwesten van Frankrijk (voor mannen in het Franse leger was het heel gewoon de naam van hun geboorteplaats aan te nemen in plaats van hun familienaam te gebruiken). Hij was vijfendertig en de bruid was dertig, toevallig dezelfde leeftijd als Jane Austen.12 Na de bruiloft komt de bruidegom niet meer in het verhaal voor en Madame Perigord, zoals ze zich altijd noemde, bleef bij haar moeder, zonder kinderen, en verbonden aan het huishouden van Henry en Eliza.


  In diezelfde junimaand vertrok Jane met haar moeder en zus uit Bath naar Godmersham. Onderweg stopten ze in Steventon om Anna op te halen. Mary had juist haar tweede kind, Caroline, gebaard en had natuurlijk veel om handen; de baby’s van deze generatie gingen niet naar een min en het zou negen maanden duren voordat Caroline gespeend werd. In Kent vermaakten Edwards Fanny en James’ Anna zich met elkaar: ze lazen romantische verhalen in het even romantische prieeltje in het park, waar ze ‘zigeunermanden’ met brood en kaas mee naartoe namen. Fanny’s dagboek vermeldde ook dat haar grootmoeder en haar tantes op school met hen speelden en meededen aan toneelvoorstellingen. Tijdens dit bezoek sloot Jane vriendschap met de gouvernante, Anne Sharp, die zelf ook geen slechte actrice was.


   


  Woensd. 26 juni. Tantes & oma speelden op school met ons. Tante C was mevrouw Teachum, de gouvernante, tante Jane was juffrouw Popham, de onderwijzeres, tante Harriet was Sally, de meid, mejuffrouw Sharpe was de dansleraar, de apotheker & de brigadier, oma Betty was Jones, de bakkersvrouw, en mama was de badvrouw. Ze droegen kleren die bij hun rol pasten & we hadden een heerlijke dag. - Na het dessert speelden we een stuk dat ‘De deugd beloond’ heette. Anna was hertogin St. Albans en ik was de mooie Serena & Fanny Cage was Flora, de herderin, ’s Avonds kregen we een kom syllabub,13


   


  In augustus voerden ze The Spoiled Child op, een van de grootste successen op de Londense podia, waarin mevrouw Jordan jaar na jaar triomfeerde als ‘Little Pickle,’ het verwende kind uit de titel. Weer een rol voor mejuffrouw Sharp misschien, gezien haar bereidheid mannelijke rollen te spelen. Er werd gedanst en veel plezier gemaakt. Op een avond gingen Jane en Elizabeth naar een bal in Canterbury, waar Henry hen zou ontmoeten. In haar dagboek zegt Fanny niets over de troepenbewegingen in Kent, veroorzaakt door de toegenomen vrees voor een invasie, maar we weten dat ze haar vader en de landeigenaren met wie hij bevriend was zorgen baarden. Ze waren bang dat hun wild verstoord zou worden door de soldaten: een geval van het tegen elkaar afwegen van de betrekkelijke nadelen van binnenvallende Fransen en een gebrek aan fazanten. Gelukkig werden ze niet op de proef gesteld. Dit was de laatste keer dat er een invasie dreigde. Eind augustus ontruimde Napoleon het kampement in Boulogne en richtte hij zijn aandacht op iets anders. Edward bracht Fanny naar Londen voor een logeerpartij bij Henry en Eliza; er was een groot feest in het theater en een diner in de Albany, waar ze Lord Charles Spencer ontmoette. Daarna ging ze terug naar Kent en de hele familie, inclusief mevrouw Austen, Jane en Cassandra, werd naar Worthing gebracht. Al met al was het een druk, vrolijk en luxueus leven op Godmersham.


  ‘Zeven jaren volstaan, denk ik, om elke porie van iemands huid & al zijn gevoelens te veranderen,’ schreef Jane dat jaar aan Cassandra, terugdenkend aan het drama dat ze had beleefd en de ontreddering waaraan ze ten prooi was geweest. Ze hoefde niet uit te leggen dat ze in die zeven jaar haar thuis én haar vader was kwijtgeraakt. Ze nam ook niet de moeite uit te leggen dat er nu weinig zicht meer was op i en huwelijk en dat ze de hoop dat er iets van haar gepubliceerd zou worden haast had opgegeven. Het was niet nodig te vermelden dat ze berooid was, afhankelijk van haar broers en verplicht was te aanvaarden wat men voor haar zou regelen. Dat soort dingen schreef je niet op, en als het even kon, dacht je er zo weinig mogelijk over na.


   


  18 – Broederliefde


   


   


  ‘We mogen niet allemaal persoonlijk geluk verwachten. Het geluk van één lid van een familie is geluk voor alle andere.’ Deze woorden werden Emma Watson in de mond gelegd, die probeerde van een beroerde situatie het beste te maken. Misschien wilde Jane Austen zichzelf overtuigen van de waarheid ervan of in elk geval het idee uitproberen. Een familie kan een stelsel zijn dat steun geeft, wanneer degenen die geluk hebben de anderen in hun geluk laten delen, maar in slechte tijden kan ze beklemmend zijn, als een val waaruit je alleen maar wilt ontsnappen. Emma Watson kwam tot die ontdekking. En ook Jane, in de jaren die onmiddellijk op de dood van haar vader volgden. Welk individueel geluk haar broers ook genoten, aan haar werd het niet gemakkelijk doorgegeven, zoals blijkt wanneer we hun situatie nader bekijken.


  Laten we met James beginnen. Hij had hun vader opgevolgd als predikant van Steventon en Deane en de pastorie in Steventon betrokken, waar hij een comfortabel leven leidde met Mary en zijn drie kinderen, Anna, uit zijn eerste huwelijk, schrander, gevoelig en ongelukkig omdat ze zich zowel door haar vader als haar stiefmoeder achtergesteld voelde, de kleine James-Edward, een lief jongetje, en Caroline, een baby nog. Meer kinderen zouden er niet komen. James besteedde zijn tijd aan de verplichtingen voor de kerk, aan de jacht - hij kocht een pony voor zijn zoon en leerde hem al vroeg jagen – en een rustig sociaal leven dat zich afspeelde rond The Vyne, waar de Chutes hem geregeld op de maaltijd noodden. Hij stak ook nogal wat energie in het schrijven van gedichten, sommige tot vermaak van zijn naaste familie - er is een heel leuk vers over Tyger, de huiskat, die een biefstukje wegkaapt dat voor James was bestemd - en een aantal lange, serieuze werken met een melancholieke ondertoon, maar sinds The Loiterer had hij niets gepubliceerd. Hij was begaafd, maar kon zijn gaven niet in goede banen leiden. Zijn vrouw nam de zorg voor hel huishouden, de tuin, de koe en de hoenders op zich; ze reed in haar eigen rijtuigje en kon goed met de buren opschieten. Een of twee keer per jaar gingen ze misschien naar een toneeluitvoering in Basingstoke of woonden ze er een bal bij - niets bijzonders. Ze waren altijd bereid Cassandra en Jane gastvrij te ontvangen, wat niet vei hinderde dat er aanzienlijke spanningen optraden tussen broer en jongste zus.


  George, de minst bedeelde uit het gezin, wiens conditie verbeterd noch verslechterd was, bleef in Monk Sherborne; hij liep tegen de veertig en deelde zijn leven nog steeds met zijn oom Thomas, die binnenkort zestig zou worden. James, die het dichtst bij woonde, kreeg ongetwijfeld de taak toebedeeld een oogje op hun verzorging te houden en mevrouw Austen kon, als ze wilde, haar zoon en haar broer bezoeken wanneer ze bij James was. Herkende George zijn moeder? Als hij aan hersenverweking leed, kan hij haar en ook andere leden van het gezin heel goed herkend hebben. Voor hen bleef hij, al zorgden ze ervoor dat hij verzorgd werd, een onbespreekbaar onderwerp: weer iets in Jane’s leven waarover werd gezwegen.


  Had George het slecht getroffen, Edward ging het uitzonderlijk goed. Hij bezat niet alleen Godmersham en al het land dat erbij hoorde, maar ook uitgestrekte landgoederen in Hampshire. Chawton House, bij Alton, werd verhuurd en Steventon Manor was nog steeds verpacht aan de Digweeds. De familie van zijn vrouw bezat ook elegante huizen en buitens in Kent en hij kon een verdere toename van zijn fortuin verwachten wanneer mevrouw Knight, zijn weldoenster, overleed. Hij was ook rijk aan kinderen: in 1806 hadden Elizabeth en hij er al negen, vijf zoons en vier dochters. De grotere jongens zaten op kostschool in Eltham ter voorbereiding op Winchester; de meisjes kregen thuis onderricht van gouvernantes; mejuffrouw Sharp, Jane’s vriendin, vertrok in het begin van 1806, wegens haar slechte gezondheid, zoals ze zei, hoewel ze meteen een andere betrekking aannam. Edward kon zich veroorloven met zijn gezin op vakantie te gaan, naar de kust, en uitstapjes naar Londen te maken, waar ze in een hotel in Jermyn Street verbleven, met Henry en Eliza en hun voorname vrienden dineerden en naar het theater gingen. Hij had weinig fantasie en interesseerde zich niet voor boeken of ideeën, maar hij had verstand van zaken en was vriendelijk en ongecompliceerd van aard. Hij was dol op zijn familie en op die van zijn vrouw, onthaalde iedereen royaal en had er plezier in tochtjes en feesten te organiseren. Maar zijn zussen vroegen zich misschien toch af welk aandeel in Edwards geluk hun gegund was toen het ten tijde van zijn vaders dood zelfs niet bij hem opkwam hen en hun moeder van een permanente woning te voorzien, al moet hij huizen tot zijn beschikking hebben gehad. Wat Elizabeth wel steeds vaker inviel, was dat Cassandra haar best met de kinderen kon helpen. Cassandra’s bezoeken aan Godmersham boden haar misschien de kans hem op het idee te brengen dat ze een huis nodig hadden, maar mocht dat al zo zijn, dan kostte het heel wat moeite.


  Henry had weinig aanmoediging nodig, in welk opzicht ook, om zijn leven te leiden. Ambitieus en optimistisch als hij was, moet hij Edward hebben benijd, die alles in de schoot werd geworpen, terwijl hij moest ploeteren en scharrelen om enig succes te hebben. Hij was het buitenbeentje van de jongens Austen, de middelste, op zijn manier even avontuurlijk als de dappere broers op zee, en hij was de enige van hen, afgezien van George, die kinderloos bleef. Van hem werd altijd gezegd dat hij de lievelingsbroer van Jane was en ook de lieveling van hun vader, die hem meer geld leende of gaf dan aan welke van zijn broers ook. Jane merkte in haar brieven meer dan eens op hoe aardig hij was, hoeveel plezier je altijd met hem kon hebben en hoe ze van zijn gezelschap genoot. Tegelijkertijd zit er iets toegeeflijks in haar toon wanneer ze over hem schrijft, alsof ze hem een aai over de bol geeft, zoals je met een lieve maar beetje onbetrouwbare jongen doet. Hiervoor suggereerde ik al dat Wickham iets van Henry heeft en ik vermoed dat ze iets van zijn geestigheid aan Henry Tilney gaf en de flair waarmee hij toneelteksten las en zijn charmes te pas en te onpas tentoonspreidde, aan Henry Crawford. Ook in Craw-fords bereidheid zich te laten leiden door onschuldige goedheid, terwijl hij zich tot gevaarlijke spelletjes aangetrokken blijft voelen, zien we misschien iets van Henry terug. Jane en Henry hadden gemeen dat ze mogelijkheden zagen waar anderen die niet vermoedden, zij in haar fantasie en hij in het leven zelf. Een afspraak, een verandering van loopbaan, een vriendschap met een hooggeplaatst persoon, een mogelijke begunstiger, een nieuw bankfiliaal, een plezierreisje zelfs - het beviel hem allemaal en hij ging er enthousiast op in.


  In 1806 breidde hij in al zijn optimisme zijn bankzaken uit en later nam hij als vennoot een vriend uit de militia, James Tilson, die Jane goed zou leren kennen. Eliza en hij waren naar Brompton verhuisd, dat toen aan de rand van de stad lag, waar ze een leven bleven leidden waarin ze elkaar weinig zagen. Voor de viering van het nieuwe jaar, 1807, was hij op Godmersham, zonder haar, waar hij aan toneelopvoeringen en andere festiviteiten deelnam, en in juli was hij, weer als onbestorven weduwnaar, in Kent, voor de paardenrennen, Liza bleef in Londen, bij haar muziek en haar boeken. Uit Fanny’s dagboeken blijkt hoe heerlijk haar moeder en zij het vonden als hij er was: hij was aardig en onderhoudend, kortom de volmaakte huisvriend.


  Slim was hij ook. Toch hangt er een waas van mysterie om Henry. Jane’s brieven wijzen erop dat mejuffrouw Pearson, met wie hij verloofd was voordat hij Eliza huwde, wrok tegen hem koesterde vanwege de manier waarop hij haar had behandeld, al beweerde hij dat zij hem had laten zitten; wellicht vond zij dat hij daar aanleiding toe bad gegeven. Hij maakt de indruk een tikkeltje te veel op zijn eigen voordeel uit te zijn geweest met die rijke vrienden van hem - om van zijn rijke vrouw niet te spreken - en zijn kruiperige brieven. Al die ambitie en al dat optimisme moesten worden voortgestuwd door de jachtige, praalzieke kringen waar de prins van Wales de toon aangaf en waarin Henry was geïntroduceerd door zijn aristocratische medeofficieren in het regiment. Met zijn intelligentie, zijn charme, zijn smaak en zijn verlangens was hij een man van zijn tijd en hij zag geen reden waarom hij niet de beloningen en de genoegens zou verwerven die naar zijn idee voor het grijpen lagen. Ik geloof geen moment dat hij een kerkelijke loopbaan opgaf omdat Eliza haar voorkeur voor een wereldse echtgenoot uitsprak; de reden was dat hij elders meer mogelijkheden zag.


  Francis, die Jane als kind het naast stond en die later vele jaren weg was, kwam haar weer nader, vooral in 1806. Wat ze van zijn ervaringen bij de marine wist, wekte haar bewondering voor zijn moed, volharding en bekwaamheid, en ze leefde met hem mee toen hij in oktober 1805, op het ongelukkigste moment van zijn carrière, de Slag om Trafalgar miste.' Ze kon geen mening hebben over wat haar onbekend was, over wreedheid aan boord, clandestiene diensten voor de East India Company of eigenmachtige transacties met vreemde mogendheden. Zij zag een nuchtere, verstandige broer van goed gedrag, die zijn land toegewijd diende op zee en een gelukkig leven thuis verdiende. Zijn ongeduld om in de zomer van 1806 te trouwen ondersteunde ze ten volle, zelfs zonder Mary Gibson ontmoet te hebben. Op dit meisje uit Ramsgate was hij verliefd geworden toen hij het bevel voerde over de Sea Fencibles op North Foreland. Hij was tweeëndertig, van een leeftijd waarop een man zeker het recht op een vrouw heeft verdiend. En hij kon het zich veroorloven te trouwen; hij kreeg prijsgeld, officiële dankbetuigingen van het Lagerhuis en andere beloningen nadat hij de Fransen had nagejaagd over de Atlantische OCEAan, als kapitein van de Canopus, en tot hun nederlaag had bijgedragen bij de Slag bij Santo Domingo.


  Wat Charles aangaat, sinds eind 1804, toen hij vertrok naar het North America Station, had niemand de jongste broer meer gezien. Hij was erg gevoelig en miste zijn zussen, van wie hij veel hield. Hij vond troost bij een zestienjarige schoonheid op Bermuda, met wie hij zich verloofde. Fanny Palmer kwam uit een familie van Engelse advocaten die carrière hadden gemaakt op het eiland, maar ze had geen vermogen en was nog jonger dan Francis’ Mary. Charles en zij werden in mei 1807 op Bermuda in de echt verbonden, een romantische verbintenis aan de rand van de wereld tussen een jonge marineofficier en een bruidje met roze wangen en goudblond haar, een kind eigenlijk nog. Zij werd slechts door haar getrouwde zus terzijde gestaan en van zijn familie was er uiteraard niemand. Brieven gingen over en weer, maar het zou vier jaar duren voordat Fanny een van de andere Austens ontmoette, toen Charles eindelijk weer naar Engeland werd overgeplaatst. Twee dochtertjes hadden ze inmiddels, die, net als hun meisjesachtige moeder, met open armen werden ontvangen door zijn familie, vooral door Cassandra en Jane, die altijd een zwak voor hun broertje hadden gehad.


  En Cassandra? In haar eigen woorden was Jane ‘de zon van mijn leven, die elk plezier verguldde,’ wat haar tot de maan en de schaduw tegenover het stralende van Jane zou maken.2 Cassandra is nooit veel meer dan een donkere vorm die zich aftekent tegen het licht, net als de silhouetten die de enige afbeeldingen van haar zijn. Haar nicht Caroline (de jongste dochter van James) schreef: ‘Ik had geen hekel aan tante Cassandra, maar als mijn bezoek op een dag was gevallen dat zij er niet was, zou ik haar niet gemist hebben, denk ik.’3 Een best mens, ongetwijfeld, maar er is ook iets verontrustends aan een ooit vrolijk, mooi meisje dat de rol van een maagdelijke weduwe verkies op twintigjarige leeftijd, dat er zo zeker van is dat ze nooit over het verlies van die ene geliefde zal heenkomen dat ze de jeugd en de genoegens ervan verwerpt ten gunste van droefgeestigheid en een teruggetrokken bestaan. Hartstocht is alleen terug te vinden in de brieven die ze kort na Jane’s dood schreef. Daarin sprak ze over Jane als 'een deel van mijzelf’ en verweet ze zichzelf zelfs dat ze zoveel van haar had gehouden. Ze aanvaardde dat God haar had gestraft voor een zo exclusieve liefde: ‘Ik kan de rechtvaardigheid van de hand die deze klap heeft toegebracht erkennen.’ Haar onderworpenheid geeft blijk van een akelige opvatting van goddelijke rechtvaardigheid: omdat je iemand liefhebt boven alle anderen, straft God door juist die ene te doden. Als dit Cassandra’s visie was van het werk van haar schepper, was zij voor Jane geen opwekkend gezelschap.


  Eens liet Jane doorschemeren dat Cass grappig kon zijn en Cass moet om Jane’s grappen gelachen hebben, maar niemand herinnert zich dat Cass ooit een grap maakte. Ze beklaagde zich er evenmin over, schijnt het, dat ze altijd maar weer de gedienstige schoonzus, verpleegster en tante was, en het kan best zijn dat ze deed wat ze kon om Jane voor diezelfde rol te behoeden. Als de enige persoon met wie Jane haar werk besprak, was ze in een unieke positie om haar aan Ie moedigen en haar vragen over de ontwerpen voor haar boeken Ie stellen. Ze was ook de naaste getuige van Jane’s depressie. Voor haar ogen zag ze hoe Jane van het schrijven werd afgehouden door het gebrek aan een vaste woning en haar door God gegeven talenten verspilde. Meer dan wie ook moet Cassandra zich zorgen hebben gemaakt toen Jane stilviel na de prachtige boeken uit de jaren negentig.


  Maar voorlopig was er niets aan te doen. Ook in 1806 zouden de gezusters zich nergens vestigen. Het grootste gedeelte van de eerste drie maanden werd in Hampshire doorgebracht, in Steventon, bij James en Mary, en in Manydown, waar men het erover eens was dat men het vervelende voorval met Harris maar beter kon vergeten. Halverwege maart keerden Jane en Cass terug naar Bath. Hun moeder had Anna meegenomen naar een ander logement en was alweer aan het onderhandelen om opnieuw te verhuizen. Dit ging niet door, tot opluchting va n haar dochters, die nog steeds weinig met de pret en de jool van Bath ophadden. Tot in de zomer bleven ze in de Trim Street, ingesloten tussen gebouwen en met geen tuin in zicht. Martha Lloyd, wier moeder was gestorven, huurde kamers bij hen in de buurt en ze spraken af dat zij zich bij hen zou voegen, als vierde lid van de huishouding, wanneer ze ergens anders zouden gaan wonen. De vraag was alleen waar.


  Een van de broers deed zowaar een voorstel. Francis wilde zo snel mogelijk trouwen en had bepaald dat het in juli zou gebeuren. Hij wist dat hij veel op zee zou zijn en opperde daarom dat zijn Mary en hij een huis zouden delen met zijn moeder, zijn zusters en Martha. Wat Mary Gibson ook vond van het vooruitzicht met vier oudere vrouwen die ze niet kende samen te moeten leven, ze uitte geen bezwaren tegen Franks idee. Aangezien ze bij een marinebasis moesten wonen, stelde hij Southampton voor, in Hampshire, niet ver van Portsmouth en reeds bekend terrein. Het was een aantrekkelijke stad toen, nog steeds omgeven door zijn middeleeuwse muren, met daarachter boulevards langs de zee en de rivier de Itchen, en het was druk bezig met de promotie tot badplaats en kuuroord. De Austens spraken af eerst kamers te huren en van daaruit op huizenjacht te gaan.


  Maar eerst sleepte mevrouw haar dochters mee op een van de rondreizen langs de cousinage, die ze ’s zomers zo graag maakte. Terwijl zij op reis waren, trouwde Frank in Ramsgate en nam zijn bruid mee naar Godmersham voor de wittebroodsweken. Jane maakte een gedicht voor de gelegenheid. Ze schreef het voor Fanny, die ze er sprekend in opvoerde, en het schildert de aankomst van het bruidspaar op Godmersham. Hoewel ze het naar Fanny stuurde om haar ermee te vermaken, was het zeker ook de bedoeling dat het Frank zou bereiken. Het tafereel voor het voorname huis, waar de kinderen staan te wachten om het ‘lieftallige paar’ te verwelkomen, is met het oog en het oor van de romanschrijfster neergezet. De blijdschap om haar broer straalt ervan af. Een bruiloftslied verwacht je amper van Jane Austen en toch is het haar beste werk in verzen:


   


  Down the hill they’re swift proceeding


  Now they skirt the Park around;


  Lo! The Cattle sweetly feeding


  Scamper, startled at the sound!


   


  Run, my Brothers, to the Pier gate!


  Throw it open, very wide!


  Let it not be said that we’re late


  In welcoming my Uncle’s Bride!


   


  To the house the chaise advances;


  Now it stops - They’re here, they’re here!


  How d’ye do, my Uncle Francis?


  How does do your Lady dear?


   


  Jane had Mary Gibson nog niet ontmoet, maar ze wist dat ze al bevriend was met Fanny; Mary had op Godmersham gelogeerd nadat ze met Frank was verloofd, in de herfst van 1804, toen Charles en hij ei allebei waren. In haar dagboek beschrijft Fanny dat ze met Mary noten plukte tijdens een wandeling langs de rivier en hoe bedroefd ze waren toen ‘de vreselijke, afschuwelijke, beestachtige Admiraliteit’ beide jongemannen beval in de kleine uurtjes naar hun schepen terug te keren. Nu schreef Fanny onaangedaan in haar dagboek: ‘Ik kreeg een stukje van een brief van tante Jane, met wat verzen van haar.’4


   


  De dames Austen hadden Bath begin juli verlaten. Jane en Cassandra waren blij dat ze konden ontsnappen aan de plaats die ze waren gaan haten en waar ze nooit zouden terugkeren; toen ze enige jaren later naar een kuuroord moesten, kozen ze voor Cheltenham. Maar nu nam mevrouw Austen hen, na een inleidend verblijf in Clifton, mee naar Adlestrop in Gloucestershire, waar neef Thomas Leigh in de pastorie resideerde en zijn oomzegger in het grote huis. De oude heer toonde met genoegen de verbeteringen die voor veel geld aan het landgoed waren aangebracht. Hiervoor had hij Humphry Repton, de meest gerenommeerde landschapsarchitect in die tijd, in de arm genomen. Repton had de terreinen van beide huizen opengelegd en er één groot park van gemaakt, een waterval aangelegd die door de bloementuin stroomde en een omheining opgetrokken die ook de dorpsweide omsloot. Dit laatste onderdeel van het landschapspark werd door de dorpelingen vast niet als een verbetering beschouwd, maar tegen de macht van Repton, de mode en hun landheer samen konden ze niets beginnen.


  Hun verblijf in Adlestrop werd afgebroken toen neef Leigh hen meevoerde naar Warwickshire, om bij hem te gast te zijn in Stoneleigh Abbey. Het hoofdgebouw was niet echt van hem, maar hij had net gehoord dat hij een goede kans maakte het te erven. Vandaar die grote haast: ten gevolge van een van de ingewikkelde wilsbeschikkingen die in de levens van de Leighs en de Austens zo’n grote rol speelden, waren er anderen die er aanspraak op konden maken, en meneer Leigh wilde beslist ter plaatse zijn. Vastberaden installeerde hij zich op Stoneleigh, tussen de tientallen bedienden wier meesteres pas was gestorven, gesteund door zijn advocaat en een grote groep vrienden en bekenden, onder wie de aan hem verwante Austens, die gefascineerd toekeken. Andere eisers, onder wie James Leigh-Perrot, de broer van mevrouw Austen, verzamelden zich op discretere wijze in Londen en beklaagden zich over zijn gedrag, maar een erfenis was een erfenis. Om die te krijgen moest je veel moeite doen.


  Het huis en de landerijen van Stoneleigh lagen in het weelderige groen aan de oevers van de Avon, waar de oorspronkelijke cisterciënzer abdij had gestaan. Aan Mary, in Steventon, stuurde mevrouw Austen een brief, overlopend van enthousiasme over de grandeur van de plek. Ze genoot van elk moment van hun verblijf en had oog voor elk detail van het huis, de terreinen, de bedienden en de dienstverlening. Ze telde de ramen en kwam op vijfenveertig (wat klopte). Ze deed haar neef Thomas het idee aan de hand de gangen, die een ware doolhof vormden, van wegwijzers te voorzien (‘Ik stelde hem voor palen met bordjes op de hoeken te zetten’). Ze kon er niet over uit hoe groot alles was, van de moestuin en de visvijvers tot de biljartzaal; ze begon zich zelfs zorgen te maken over wat het moest kosten al die bedienden in rouwkledij te steken. Ze beschreef de deftige slaapkamer, met het hoge praalbed van donkerrood fluweel, als ‘een angstaanjagend vertrek, geknipt voor de heldin van een roman’ - een knikje naar Jane - en de lommerrijke bossen rond het huis ‘waar de zon zelfs midden in augustus niet kan doordringen’; Humphry Repton was hier nog niet geweest, al zou hij spoedig komen.5 Ze schreef over bezoeken aan de kastelen Warwick en Kenilworth en over de chocola, de koffie, de thee, de diverse soorten cake, de warme en koude broodjes, het brood en de boter op de ontbijttafel. ‘Toast zonder boter voor mij’ - zo besloot ze de brief, prat gaand op haar matigheid, als een soort rechtvaardiging.


  Er voegde zich nog een verre verwante, de weduwe lady Saye and Sele, geboren Leigh, bij het gezelschap. Ze was een vervelende en warhoofdige oude vrouw: ‘nogal lastig, maar toch ook wel grappig, en Jane moet vaak erg om haar lachen,’ schreef haar moeder. Het is een opluchting te horen dat Jane lachte, zij het sarcastisch, onder het gewicht van al die aftandse familieleden en hun aanhang. Ze kwam ervandaan met ten minste één indruk die ze kon gebruiken: de kapel in Stoneleigh lijkt voldoende op de kapel die in Mansfield Park is beschreven om te veronderstellen dat ze model stond voor de kapel in Sotherton met haar eenvoudige ramen, schaarse ornamenten, houten banken en familiegalerij.


  Hierna gingen ze door naar neef Edward Cooper in Staffordshire, Hamstall Ridware was in principe een vredig plattelandsdorp en de pastorie een aardig huis, maar de oudste jongen van de Coopers bleek een opgeblazen dwingeland van twaalf te zijn en de acht Coopertjes kregen de een na de ander kinkhoest. Jane werd door hen aangestoken en bleef het hele najaar hoesten.


  In oktober dus terug naar Steventon, waar Frank en zijn Mary hen opwachtten, en vandaar naar Southampton. Cass had erin toegestemd de kersttijd op Godmersham door te brengen, waar de tiende was geboren. Fanny schreef in haar dagboek: ‘16 nov., mama ging niet naar de kerk. Omstreeks half negen in de avond werd mijn liefste mama verlost van een dochter. De bevalling verliep voorspoedig. Mama had een goede nacht en ik zag haar daarna en ook de baby, die reusachtig is. Vrij. 21 Baby zal Cassandra Jane heten.’ Cassandra had dit compliment verdiend en Jane vond het vast niet erg dat zij er haast vanzelf achteraan kwam. ‘Mama’ kwam niet van haar kamer tot 15 december, toen ze in het schoollokaal de maaltijd gebruikte; tot half januari ging ze het huis niet uit; eind januari ging ze voor het eerst weer naar de kerk. Maar de kinderen vierden Kerstmis zoals gewoonlijk, met dansen en spelletjes, Hunt the Slipper, Oranges and Lemens, Wind the Jack, Lighting a Candle in Haste en Spare Old Noll, de heren verdreven de tijd met het schieten op konijnen en snippen en de jongens reden paard in het park.


  Was dit de kerst op Godmersham, die van Jane in Southampton was niet zo vreugdevol. Martha ging naar haar zus Eliza Fowle in Berkshire. Franks Mary was zwanger en voelde zich niet goed. Ze viel vaak flauw, gewoonlijk na het verorberen van een stevig maal, zoals haar schoonzus het een tikje onbarmhartig formuleerde. Terugkijkend vanuit onze tijd, waarin het allemaal gemakkelijker gaat, besef je hoe ellendig het voor jonggehuwden geweest moet zijn wanneer de verbintenis waarnaar ze zolang hadden verlangd vrijwel meteen tot een zwangerschap en misselijkheid leidde, haast nog voordat ze van elkaar hadden kunnen genieten - maar dit is een anachronistisch stukje medeleven. Vervolgens nodigden James en zijn Mary zichzelf uit, met de kleine Caroline, voor Nieuwjaar. Aan het eind van dit bezoek schreef Jane aan Cass: ‘Wanneer je dit ontvangt, zullen onze gasten allemaal weg zijn of op het punt staan te vertrekken, en zal ik eindelijk over mijn eigen tijd kunnen beschikken om bij te komen van het gemartel met rijstpuddingen en appelbeignets en om te betreuren, waarschijnlijk, dat ik niet meer moeite deed om het hun allemaal naar de zin te maken.’ Het is een klassieke uitspraak, zeer herkenbaar voor iedereen die een kerstviering voor de familie heeft verzorgd zonder er voldoende ruimte en geld voor te hebben. Ze hield van hen, maar die liefde legde te veel beslag op haar tijd, waardoor ze hen ook ging haten.


  Ze heeft nooit voorgewend dat ze James’ Mary mocht. Mary was niet in het minst in boeken geïnteresseerd en iets te veel in geld. Ook James was niet boven kritiek verheven. Toen hij schreef om mee te delen dat hij van plan was weer op bezoek te komen, vertelde ze Cass: ‘Het spijt me en het maakt me kwaad dat zijn bezoeken iemand niet meer plezieren; het gezelschap van een man die zo goed en intelligent is, zou op zich een genoegen moeten zijn; - maar alles wat hij zegt lijkt geforceerd en het is net of hij voortdurend zijn vrouw napraat. En ik heb het idee dat hij niet veel anders doet dan in huis rondlopen en met de deuren slaan, of schellen om een glas water.’


  Dit oog voor detail is volmaakt en zou een roman sieren. Onmiddellijk zien we James voor ons, als een man die zich niet helemaal op zijn gemak voelt, niet als zijn zus erbij is en ook niet als hij alleen is, die onnodige eisen stelt en meningen verkondigt die niet echt de zijne zijn, maar hem zijn ingepeperd door de sterkste persoonlijkheid in huis. In het dagboek van zijn vrouw komt hij slechts af en toe voor en steeds met de simpele aanduiding ‘Austen,’ precies zoals mevrouw Elton, in Emma, het altijd over ‘Knightley’ heeft, wat Emma vreselijk vindt. Jane zelf verzuimde nooit elke heer met Mr aan te duiden in haar brieven en mevrouw Chute deed dat in haar dagboeken ook. Mary Austen volgde het algemeen gebruik, wat niet van gebrek aan respect voor haar echtgenoot hoefde te getuigen, maar er zijn nu eenmaal nuances en Jane was daar gevoelig voor. Bij James, die met de deuren slaat en voor elk wissewasje schelt, lijkt Austen op de een of andere manier beter te passen dan Mr Austen; het is onvoorstelbaar dat zijn vader zich zo gedroeg.


  Jane had ook niet veel goeds over voor hun buren in Southampton. ‘Onze kennissenkring groeit te snel,’ mopperde ze. ‘Er was niets om aardig of onaardig te vinden’ in een vriendelijke admiraal en zijn dochter. Een ander gezin ‘leidt een luxueus leven en is rijk, en zij si heen het fijn te vinden rijk te zijn, maar wij gaven haar te verstaan dat wij dat allerminst zijn; daarom zal ze wel gauw vinden dat wij het niet waard zijn tot haar kennissen te behoren.’Van deze gemelijkheid werd ze eindelijk verlost door een verheugende gebeurtenis. In februari schreef ze Cass, die nog steeds in Kent was, over het huis dat ze hadden gevonden. Het was oud en tamelijk vervallen, maar erg i uim, met een grote tuin die tot de stadsmuren doorliep, en het was de tuin die haar gelukkig maakte. Ze schrijft als iemand die zich na lange tijd weer aan de verrukkingen van het tuinieren mag overgeven. En dan herinner je je dat ze jaren geleden vinkennesten aan Edwards kinderen liet zien, in de tuin in Steventon. Ze bestelde een sering ter ere van Cowpers versregel: ‘Goudenregen, rijk/Aan stromend goud; sering, zuiver ivoor’. ‘We denken ook aan een goudenregen,’ vervolgde ze, en er moesten aalbessen, kruisbessen en frambozen komen en nieuwe heesters en rozen. Het is een opluchting te zien dat ze zich er erg op verheugde.


  Het huis stond aan Castle Square en de huisbaas was de markies van Lansdowne, die er pas een ‘gotisch’ kasteel naast had laten bouwen, voor zichzelf, dat deel uitmaakte van hun uitzicht.6 Jane liet wat klussen opknappen door de huisschilder van Lord Lansdowne, of ‘eigenlijk moet ik hem schilder des huizes noemen,’ schreef ze, ‘want hij woont op het kasteel - huiskapelaans zijn geweken voor deze noodzakelijker functie en ik veronderstel dat hij, mochten de muren geen likje verf nodig hebben, aan het gezicht van mevrouw kan beginnen.’ Een versleten grap, maar de markiezin werd algemeen geminacht omdat ze de maîtresse van haar man was geweest voordat ze zijn vrouw werd, en ze zal zich wel opgemaakt hebben ook. Overigens deed ze geen kwaad en vrolijkte ze de boel alleen maar op; ze reed in een kleine faëton met acht heel kleine pony’s ervoor, tot verrukking van kinderen die op bezoek waren en zich voor de ramen van de Austens verdrongen om dit schouwspel gade te slaan.


  Henry bracht Cass van Godmersham, waar hij iedereen had vermaakt door op twee achtereenvolgende avonden een toneelstuk voor te lezen, naar hen toe en met z’n allen betrokken ze het huis aan Gastle Square. Frank kreeg onmiddellijk een commando en moest vertrekken om zijn schip, de St Albans, uit te rusten, dat koopvaardijschepen naar Kaap de Goede Hoop en vervolgens naar China zou konvooieren. Hierdoor werd het aan zijn moeders en zusters overgelaten de zorg voor Mary’s bevalling in april op zich te nemen. Die verliep niet voorspoedig. Fanny werd op de hoogte gehouden en schreef in haar dagboek dat Mary ‘zo ziek [was] dat ze uiterst gealarmeerd waren’ en dat ze ook nadat het kind was geboren telkens weer flauwviel - een angstige tijd voor haar schoonzussen. Franks Mary zou, net als Edwards Elizabeth, elf kinderen dragen en overlijden nadat ze het laatste ter wereld had gebracht. Deze keer herstelde ze en Frank kwam thuis voor de doop van zijn dochter, in mei, en bleef bij hen tot eind juni, toen hij uitvoer naar de Kaap.


  Voordat hij vertrok, kwam Edward over om hem in Southampton te spreken. Hij had een bezoek gebracht aan zijn landgoed in Chawton, na het vertrek van zijn pachter aldaar, en vroeg zijn moeder en zusters of ze ervoor voelden zich in september bij hem te voegen in Chawton House. Het stond nu toch leeg en kon als vakantieverblijf voor de familie dienen. Vandaar kon hij zijn oudste zoon naar Winchester begeleiden, voor diens eerste semester, en James en Mary mochten ook uit Steventon overkomen; er was ruimte genoeg voor hen allemaal. En zo brachten de dames hun eerste bezoek aan Chawton House, terwijl Franks Mary met haar kind naar haar familie in Ramsgate ging. De met tapijten beklede wanden, het ingewikkelde stelsel van gangen, de enorme oude schouwen, de grootse hal, de galerij en de voorname familieportretten in Chawton House maakten behoorlijk veel indruk op hen, maar niet zoveel dat ze ongevoelig waren voor modernere attracties: Fanny’s dagboek registreert drie tochtjes naar Alton, om te winkelen met tante Jane, binnen vijf dagen.


  Het familiegezelschap ging vervolgens naar Southampton, waar de drie dames Austen Edward, Elizabeth, Fanny en haar broer William verscheidene dagen aangenaam bezighielden aan Castle Square en Henry zich bij hen voegde. Ze gingen naar de schouwburg om John Bannister te zien in The Way to Keep Him, Arthur Murphy’s kassucces, dat een satire is op vrouwen die na de bruiloft geen moeite meer doen hun echtgenoten te behagen. Ze maakten een boottocht naar Hythe en een andere om de pittoreske ruïnes van Netley Abbey te bezichtigen: ‘We werden met stomheid geslagen van bewondering en ik zou willen dat ik iets kon schrijven dat het sublieme ervan enigszins zou benaderen,’ schreef Fanny in een brief.7 Andere bezoekers van Netley maakten bezwaar tegen de kraampjes met speelgoed en gemberkoek en de aanwezigheid van groepen die aan het picknicken waren. En in Fanny’s dagboek staat: ‘We aten er koekjes die we hadden meegenomen en kwamen opgetogen terug. Tante Jane en ik wandelden tot ’s avonds laat door High Street.’ De volgende dag huurde Henry een wagentje en nam iedereen mee voor een ritje door het New Forest, dat wil zeggen, iedereen behalve tante Jane, die wellicht genoeg van de familie had en thuisbleef, alleen.


   


  19 – Een sterfgeval in de familie


   


   


  Weer een jaar lang ging Jane’s tijd naar haar broers en hun gezinnen. In december 1808 was ze drieëndertig en kwam ze steeds meer in de rol van ongetrouwde tante. Als ze niet bij Francis, Mary en hun baby in Southampton was, was ze in Steventon, bij James en zijn drie kinderen, of in Godmersham, bij Edwards schare van tien. Ze ging ook wel naar de Fowles in Kintbury, waar de pastorie net als in Steventon op de oudste zoon, Fulwar, was overgegaan. De oude heer Fowle was dood en zijn zoon Charles, ook een vriend uit haar kindertijd, eveneens; die was amper dertig geworden. Nu waren er acht kinderen van de nieuwe generatie, die zich graag lieten vermaken door ‘tantes’ die op bezoek kwamen.


  Het enige huishouden zonder kinderen was dat van Henry en Eliza, waar ze in juni en juli een maand doorbracht. Hun huis in Brompton was klein, maar ze boden hun gasten een goed onthaal. Ze hadden tijd voor een goed gesprek, dineerden geregeld met vrienden uit Londen en gingen ook vaak naar het theater en naar concerten; Henry had zelfs een eigen loge in het Pantheon Opera House in Oxford Street.1 Eliza was heel anders dan de andere schoonzusters, vreemder en triester door haar ingewikkelde kosmopolitische geschiedenis en tegelijk nauwer verwant aan Jane als een volle nicht wier herinneringen naar haar vroegste jaren teruggingen.2 Er was nog iets plezierigs aan het huishouden: de Franse vrouwen, Madame Bigeon en haar dochter Marie Marguerite, oftewel Madame Perigord, die in haar dienst waren; Jane vond ze charmant en interessant. Al met al was Brompton een andere wereld, waar er tijd was om samen te zitten praten en allerlei genoegens van het leven - eten en drinken en ook muziek, schilderijen en boeken - te smaken.


  Ook in Manydown was er volop gelegenheid voor conversatie; de twee weken die ze dit jaar bij de gezusters Biggs doorbracht, waren m n succes dat ze hen uitnodigde voor een tegenbezoek aan Southampton in de zomer. Het zouden ‘knusse veertien dagen’ worden. Haar moeder zou bij James zijn, zodat ze alle tijd voor elkaar zouden hebben, en Jane verheugde zich er erg op. Toen ze merkte dat het niet dooi zou kunnen gaan, omdat ze op Godmersham was en het niemand schikte haar tijdig naar Southampton te begeleiden om haar vriendinnen te kunnen ontvangen, was ze zo van streek dat ze ertoe overging haar zaak bij Edward te bepleiten, wat eigenlijk niets voor haar was. De familie had simpelweg aangenomen dat ze even goed op Godmersham kon zijn als waar ook en best nog twee maanden kon blijven, tot Henry over zou komen en haar terug kon brengen.


  Het was bij niemand opgekomen dat ze misschien zelf plannen had waarmee men rekening zou kunnen houden. Ze moet zich als een hinderlijk postpakket hebben gevoeld.


  Jane moest Edward en Elizabeth ‘een privé-reden’ geven waarom het nodig was zich aan de afspraak met de Biggs te houden, voordat ze zwichtten en Edward ermee instemde haar naar huis te brengen. Misschien vertelde ze hem dat ze de gezusters niet voor het hoofd wilde stoten na wat er in Manydown tussen haar en hun broer was ' omgevallen; tenslotte waren de Biggs een voorname familie in het graafschap. Niettemin stond Edward de reis niet aan en Jane schreef berustend ‘tot ik zelf geld heb om te reizen, zal ik me dit moeten laten welgevallen’. Niet dat er enig zicht op was dat ze dat geld ooit zou hebben ...


  De knusse twee weken zouden de laatste zijn met Catherine Bigg erbij. Ze zou gaan trouwen, op haar drieëndertigste, met een geestelijke van bijna zestig, Eerwaarde Herbert Hill. Uit de opmerking die Jane vlak voor de trouwdag, in oktober, maakte - ‘morgen moeten we aan die arme Catherine denken’ - blijkt hoe ze het lot van haar vriendin zag.3 Ze begon in te zien dat leven als een oude vrijster, wat zolang een schrikbeeld was geweest, een vorm van vrijheid kon zijn. In augustus was Frank weer thuis, die hun vertelde dat Mary en hij opzelf wilden gaan wonen op het eiland Wight. Jane begreep het volkomen: ze hadden ‘genoeg aan elkaar’ en moesten dus wel ‘erg gelukkig zijn’. Ze was blij voor hen, maar ze had genoeg van baby’s en zwangerschappen gezien om te weten dat ze het er heel goed zonder kon stellen. De gebeurtenissen van de volgende maanden sterkten haar in die mening.


  Cassandra ging naar Godmersham voor de elfde bevalling van Elizabeth. Er was al een verzorgster in huis en de jongens waren naar school vertrokken; de twee oudste studeerden inmiddels in Winchester. Fanny, vijftien nu, schreef op 27 september in haar dagboek ‘Mama erg moe, zoals gewoonlijk,’ maar op de 28e: ‘Omstreeks drie uur vanmiddag beviel onze geliefde moeder tot onze grote vreugde van een prachtige jongen en ze gaat aardig vooruit.’ Op 4 oktober kwam ‘mama uit bed voor het eten’ en de volgende dag ging ‘pappa naar de rechtszitting’. Op zaterdag kreeg de baby de namen Brook John, uit Elizabeths familie. Drie dagen later was de moeder dood. Verbijsterd door haar plotselinge instorting bleef het gezin achter. De dokter kon er geen verklaring voor geven; een halfuur voor het ein de had ze nog een stevig maal, zoals Fanny het noemde, tot zich ge nomen. Ze was vijfendertig: een vrouw in goeden doen, van goede komaf en goed verzorgd, die op haar achttiende uit liefde was getrouwd en sindsdien vrijwel voortdurend zwanger was geweest.4


  Henry stoof naar Godmersham en er vlogen brieven heen en weer tussen Cassandra en Jane en van hen beiden naar verdere familieleden die op de hoogte gebracht moesten worden. ‘Moge de Almachtige u allen ondersteunen,’ schreef Jane, Hem aanroepend, wat ze niet nodig had gevonden ten tijde van haar vaders dood. Ze dacht aan ‘liefste Edward, bij wiens verlies en leed die van anderen in het niet lijken te vallen,’ maar ook ‘aan Henry’s lijden,’ wiens speciale positie op Godmersham ze erkende, ‘maar hij zal zijn uiterste best doen om van nut en tot troost te zijn’. Ze zag af van ‘een lofrede op de overledene’. Ze wijdde slechts een regel aan ‘haar vaste principes, haar oprechte toewijding, haar voortreffelijkheid in alle relaties die ze in haar leven onderhield’. Haar gedachten gingen vooral uit naar de kinderen, naar Fanny, die van de ene dag op de andere als vrouw des huizes en als moeder van het pasgeboren kind moest optreden, en aan de jongens, die op school waren. James haalde ze naar Steventon, tot haar teleurstelling: ‘Ik zou ze op een moment als dit graag bij me gehad hebben.’ En dan was er de arme kleine Lizzy, die binnen drie maanden samen met de zevenjarige Marianne op een kostschool in Essex werd geplaatst, zonder dat haar oudere zus of hun tante Cassandra ook maar enig bezwaar maakte. Jane bleef zich zorgen maken over ‘lieve kleine Lizzy en Marianne in het bijzonder,’ en op de dag dat ze weggestuurd werden, moest ze steeds aan de ‘arme meisjes’ denken. De meisjes protesteerden zo heftig dat ze naar huis mochten en een gouvernante kregen, maar niet voordat ze een jaar op een school in Wanstead hadden gezeten.5


  ‘ Ik neem aan dat je het lijk hebt gezien - hoe ziet het eruit?’ vroeg Jane aan haar zus met een enigszins verontrustende nieuwsgierigheid. Misschien dacht ze aan de enige dode die ze ooit had gezien, haar vader, wiens lieve en vredige gelaatsuitdrukking haar had getroost en hoopte ze eenzelfde geruststelling. Vervolgens stelde ze zich Edward voor ‘in zijn ellende rusteloos van de ene kamer naar de andere lopend en wellicht niet zelden naar boven om te zien wat er nog rest van zijn Elizabeth’. Tien dagen later arriveerden Edward junior en George op Castle Square. Ze waren per koets uit Steventon gekomen en hadden per se op de bok willen zitten, en hoewel de koetsier hun zijn jas had gegeven, waren ze tot op het bot verkleumd.


  Nu kon Jane schitteren in haar rol van troostende tante. Ze was te verstandig om van de jongens te verwachten dat ze treuriger zouden zijn en meer naar psalmen en preken zouden willen luisteren dan onvermijdelijk was. In plaats daarvan vouwde ze papieren bootjes met hen, die ze met kastanjes mochten bombarderen, en deed ze kaart- en knibbelspelletjes met hen. Ze bedacht raadsels en charades, en het mooiste was dat ze met hen de rivier opging om een slagschip in aanbouw te bekijken. Een groot deel van de tocht mochten zij aan de riemen van de roeiboot zitten. Uit haar jeugd wist Jane wat jongens leuk vinden en ze voelde aan dat het veel beter was hen op te vrolijken met uitstapjes en spelletjes dan te benadrukken dat ze in de rouw waren. Het is een van de zeldzame momenten in de geschiedenis van de familie Austen waarop zij de touwtjes in handen had en ze deed precies wat goed was.


  Te midden van al dit geregel was er nog iets anders dat de aandacht vroeg. Edward had zijn moeder en zussen eindelijk een huis aangeboden, beter gezegd: hij bood hun nu de keuze uit twee, een in het aardige dorpje Wye, vlak bij Godmersham, en een in het dorp Chawton. Het laatste was de cottage van zijn rentmeester, die gestorven was en wiens weduwe bereid was de woning in de midzomer te verlaten. Het huis in Chawton kon zonder veel kosten in orde worden gebracht en er was een tuin, er waren enkele bijgebouwen, zes slaapkamers en zolders om van alles op te slaan. Mevrouw Austen voelde wel wat voor Wye, maar liet zich door de andere drie - Martha bleef tot het groepje behoren - gemakkelijk overhalen om Chawton te nemen. Ze kenden het dorp en hadden tot hun vreugde al geconstateerd dat het dicht bij Alton lag, waar Henry een bankfiliaal had. En James woonde amper 20 km verderop, wat voor zijn moeder zeker ook meetelde. En het was het platteland van Hampshire, waarmee ze zich sterk verbonden voelden. Dus besloten ze het te doen en troffen ze voorbereidingen voor de verhuizing, die in juli zou plaatsvinden.


  Cassandra bleef de hele winter op Godmersham, waar de periode die normaliter aan festiviteiten werd besteed - waaronder de trouwdag van Edward en Elizabeth — treurig verliep. Maar Jane, in Southampton, werd juist overvallen door een vrolijke stemming. Ze drong er bij Martha op aan met haar naar een toneeluitvoering te gaan, waarvoor ze de absurde reden aanvoerde dat ze ‘één keer het theater vanbinnen moet zien nu ze nog in Southampton woont en ik denk haast niet dat ze er voor een tweede keer een kijkje zal willen nemen’. Vervolgens gingen ze met hun tweeën naar het Assembly Ball in de Dolphin. Jane werd tot haar verrassing ten dans gevraagd (‘Daar hoor je vast van op’) door een zwartogige man van wie ze de naam niet kende. Daarna zullen Martha en zij wel samen gedanst hebben, liever dan zich te voegen bij de ‘tientallen jonge vrouwen die terzijde stonden zonder partners en allemaal met twee lelijke naakte schouders!’ Blote schouders konden haar goedkeuring niet wegdragen, maar ze genoot van al het andere; er waren nieuwe dansen dat jaar, zoals gewoonlijk genoemd naar bekende persoonlijkheden en gebeurtenissen als de wet tegen de slavernij: The Fair Slave en Mr Cannings’s Waltz alsook The OCEAn Fiend, Brighton Races en Lady Dashwood’s Reel!' Jane herinnerde Cassandra eraan dat ze vijftien jaar geleden samen naar een bal in de Dolphin waren geweest en voegde eraan toe dat ze nu even gelukkig was als toen. Het was een bewering die ze de afgelopen tien jaar waarschijnlijk op geen enkel moment gedaan zou hebben. Iets dergelijks had ze de afgelopen tien jaar waarschijnlijk geen moment kunnen beweren. ‘Hoe spijtig het ook is dat ik nu zoveel ouder ben,’ zoals ze het formuleerde, ze leefde op, kreeg haar vrolijkheid terug en maakte weer plannen. Ze genoot ervan Martha te plagen door te doen alsof ze haar ervan verdacht er een immorele relatie met een plaatselijke geestelijke, een keurig getrouwde man, op na te houden. Martha was ‘de vriendin en zus onder elke omstandigheid,’ vertelde ze Cass, wellicht niet erg tactvol. En in januari gingen de vriendinnen weer dansen, om de verjaardag van koningin Charlotte, of simpelweg Jane’s goede stemming misschien, te vieren.


  In april schreef ze Richard Crosby, de uitgever die zes jaar eerder Susan (Northanger Abbey) had gekocht van Henry’s advocaat en er niets mee had gedaan, een brief die in ferme taal was opgesteld en van zelfvertrouwen getuigde. Ze bood aan een kopie van het manuscript te sturen, mocht het verloren zijn geraakt, indien ze bereid waren het zonder uitstel te drukken, zo niet, dan was ze van plan een andere uitgever te zoeken. Haar zelfvertrouwen schoot alleen tekort bij de gedachte dat andere ogen zagen waar ze mee bezig was. Ze vroeg hem dan ook zijn antwoord poste restante te sturen aan ene Mrs Ashton Dennis, een valse naam die ze voor zichzelf had gekozen. Crosby was niet onder de indruk en schreef drie dagen later een brief terug waarin hij ontkende dat er bedongen was dat het voor een bepaalde datum zou verschijnen. Hij was niet eens verplicht het uit te brengen, zei hij, en voor 10 pond kon mevrouw Ashton Dennis het terugkrijgen.


  Ze verkeerde niet in een positie om zoveel geld bijeen te brengen. In 1807, het enige jaar waarvan we haar rekeningen hebben, kon Jane in totaal ongeveer 50 pond uitgeven. Dit was de toelage die ze van haar moeder kreeg, met een extraatje van Edward en ook van de gulle mevrouw Knight. Hiervan werd 14 pond aan kleren besteed, ruim 8 pond aan de wasserij, bijna 4 pond aan porto, meer dan 6 aan geschenken en 3 pond, 10 shilling en 3,5 pence aan liefdadigheid; het huren van een piano kostte haar 2 pond, 13 shilling en 6 pence en aan toneeluitvoeringen en waterparties gaf ze nog geen pond uit.7 Het was een bescheiden budget, en omdat ze voor elke cent die ze moest besteden volledig afhankelijk was van de welwillendheid van anderen en er nooit zeker van kon zijn wat ze het volgende jaar zou krijgen, was er geen sprake van dat ze het manuscript terugkocht. Crosby was er niet toe te bewegen het te publiceren of terug te geven. Ze moest het erbij laten en pas in 1816 zou het teruggekocht worden.


  Het huis aan Castle Square werd in mei verlaten. Martha ging logeren bij kennissen in Londen. De anderen gingen naar Godmersham, waar ook Henry en Eliza, samen deze keer, op bezoek waren. In plaats van toneelstukken las Henry nu gebeden op in de bibliotheek, een nieuwe koers die tekenend was voor de veranderde stemming in de familie na de dood van Elizabeth.8 Fanny ging uit wandelen met Eliza en probeerde in haar dagboek een nabootsing te geven van Eliza’s stijl van converseren: ‘Oom Henry en tante Eliza zijn vanochtend vroeg weggegaan. Quel horreur!’ schreef ze bij hun vertrek. Zij waren ook aan het verhuizen, naar Sloane Street, in een wijk die sinds kort in de mode was.


  De volgenden die Godmersham zouden verlaten, waren Jane en haar moeder. Tegen 7 juli waren ze in de cottage in Chawton, waar Cassandra en Martha zich weldra bij hen voegden. Het betrekken van een permanente woning, waarin ze haar eigen werkritme weer kon opbouwen, had een spectaculaire uitwerking op Jane. Het was alsof ze aan zichzelf werd teruggegeven, alsof ze werd hersteld in haar verbeeldingskracht, in al haar vermogens: een zwarte wolk was overgedreven. Vrijwel onmiddellijk zette ze zich weer aan het werk: Sense and Sensibility werd tevoorschijn gehaald en het herschrijven begon.


   


  20 – In Chawton


   


   


  Chawton, een slaperig plaatsje dat verscheidene keren per dag werd opgeschrikt door het geratel van koetsen die zich door de dorpskern spoedden, lag op het punt waar drie wegen samenkwamen: in noordelijke richting Alton en Londen en in zuidelijke richting Winchester als je de ene tak volgde en Gosport als je de andere nam. De cottage van de Austens stond op de hoek van de splitsing, zo dicht bij de weg dat de bedden in de voorste kamers boven soms schudden van de met zes paarden bespannen diligences die langs denderden. Rijtuigen die wat langzamer reden, gunden nieuwsgierige passagiers een blik in de kamers. ‘Ik hoorde van een heer die in een postkoets langs hun deur reed dat het gezelschap in Chawton gezellig zat te ontbijten,’ schreef mevrouw Knight aan Fanny vlak nadat mevrouw Austen de woning had betrokken.1 Die hield ervan op de dorpsstraat uit te kijken en zat vaak aan het venster in de zonnige eetkamer om zich te vermaken met wat er zoal te zien was.2 Ook Jane vond het leuk het voorbijkomende verkeer gade te slaan: bij de aanvang van de colleges in Winchester zag ze ‘gisteren talloze postkoetsen langskomen vol jongens - vol toekomstige helden, wetgevers, dwazen en schurken.’ Het huis was L-vormig, van rode baksteen, minstens honderd jaar oud en waarschijnlijk ooit gebouwd als een uitspanning voor postkoetsen; er waren twee hoofdverdiepingen en boven zolderkamers, onder het pannendak. Ertegenover, tussen de tweesprong van de wegen, lag een brede, ondiepe vijver, en erachter een ‘aangename grillige mengeling van een haag en gras, en een grindpad en lang gras om te maaien, en een boomgaard, ontstaan, denk ik, door het samenvoegen van twee of drie omheinde tuintjes en zo goed mogelijk op orde gebracht, als bezigheid voor vrouwen,’ aldus Jane’s nicht Caroline, die de plek goed kende.3 Er was een moestuin en een binnenplaats met ruime bijgebouwen. Naar de kerk, de pastorie en Chawton House was het tien minuten lopen, langs de weg naar Gosport. In het dorp woonden ongeveer zestig gezinnen, vrijwel allemaal van arbeiders die op de boerderijen en in de bossen van Edward werkten. Uiteraard hadden ze veel eerbied voor de moeder en de zusters van hun baas en op zijn bevel deden ze klusjes voor hen, zoals het omspitten van de tuin of het hakken van hout voor de haard. Om iets terug te doen leerden de dames sommige dorpskinderen lezen en maakten ze kleren voor de behoeftigen, wier aantal zeer groot was in deze tijden van groeiende armoe; wie helemaal niets had, werd onderhouden van de armenbelasting. De dames Austen lieten ook een ander soort dorpsbewoner in hun goedheid delen, ene mejuffrouw Benn, de zuster van een arme geestelijke met een te groot gezin en een te gering inkomen om haar te helpen, zodat ze genoodzaakt was een arbeidershuisje te huren. Poor Miss Benn duikt veel vaker in Jane’s brieven op dan die paar buren die het beter hadden; erg interessant was ze niet, maar dat waren zij evenmin.


  Voordat de dames arriveerden, liet Edward de loodgieter komen. Dit betekende natuurlijk niet dat ze binnenshuis sanitaire voorzieningen kregen; sommige huizen in de stad hadden tegen die tijd een wc - die van Henry en Eliza misschien - maar in een cottage verwachtte je niet de luxe van leidingwater. Een vernieuwde pomp achter en een betere beerput voor het privaat, op flinke afstand van het huis, zou voldoende zijn. Er werden ook wat veranderingen aan het huis zelf aangebracht; hoe graag mevrouw Austen ook keek naar wat er allemaal voorbijkwam, men vond het beter het venster van de voorste zitkamer dicht te maken en te vervangen door een mooi groot raam in gotische stijl aan de tuinkant. De zolderingen waren laag en ruw afgewerkt en geen van de slaapkamers was ruim, maar de inrichting was gerieflijk genoeg, althans naar de maatstaven van een gewone dorpspastorie, ook dit weer volgens Caroline.


  Mevrouw Austen en Martha hadden ieder een eigen slaapkamer en er was een best bedroom die voor gasten werd gereserveerd; volgens de familieoverlevering bleef Jane bij Cassandra slapen, zoals ze in Steventon hadden gedaan.4 Hun slaapkamer was er een met een open haard - waar je behaaglijk naast kon gaan zitten in een leunstoel, met je ochtendjas aan - en twee bedden, net als in Steventon.5 Het is verrassend dat Jane niet alleen wilde zijn, dat ze geen aanspraak maakte op de privacy die bij een schrijfster lijkt te horen, vooral omdat ze zo vaak een kamer voor zichzelf had gehad gedurende de vele perioden dat zij en Cass gescheiden waren. Maar zussen kunnen stellen worden, even afhankelijk van het praatje voor het slapengaan als man en vrouw; Jane beschreef Anna hoe ze Cassandra voorlas "s avonds op onze kamer, terwijl we ons uitkleedden.’6 Ongetwijfeld vonden ze het ook leuk de verschillen in hun karakters uit te spelen. Ik heb twee zussen van middelbare leeftijd gekend die, in de onschuldige jaren vijftig, mijn moeder met zoveel woorden duidelijk maakten dat ze over zichzelf dachten als over man en vrouw; de oudste ging in een net pak naar het werk, de jongste droeg liever bloemetjesjurken en zorgde voor hun huis en tuin. Het waren beslist zussen, geen lesbisch paar, en ze hadden hun eigen manier van leven ontwikkeld, die ze beiden heel bevredigend vonden. Jane noch Cassandra nam een mannelijke rol aan - ze hadden te veel broers om tegenop te boksen om dat toe te staan - maar ze genoten ervan dat ze elkaar aanvulden. Jane plaagde Cassandra met haar ‘onplooibare meningen’. Voor de jongere generatie was Jane niet de kregelige persoon die in veel brieven verschijnt, maar de hartelijke en levendige tante, terwijl Cass ‘koeler en bedaarder’ was. Terwijl Cass keurig, ja zelfs saai was, was Jane altijd bereid hen aangenaam bezig te houden. Gaf Cass haar nichtje Fanny een les in sterrenkunde waar ze koppijn van kreeg, Jane las een gek verhaal met Anna waar ze samen zo hard om lachten dat Cassandra ‘riep dat we niet zo raar moesten doen’.7 Hun verschillende rollen waren bekend binnen de familie en men begreep ze wel.


  Bovendien kon Cassandra Jane ook heel goed met rust laten. Jane stond het eerst op en ging naar beneden, naar haar piano, voordat er iemand in de buurt was. De piano was een van de eerste aankopen in Chawton en moet in de huiskamer hebben gestaan, achter in het huis, buiten gehoorsafstand van de voorste slaapkamers. Terwijl ze oefende of simpelweg nadacht of schreef, maakte een dienstmeid het vuur in de eetkamer aan en vulde de ketel. Vervolgens bereidde Jane het ontbijt van negen uur voor de rest van het gezin. Er was afgesproken dat dat haar enige verantwoordelijkheid in het huishouden was, afgezien van het bewaren van de sleutel van de wijnkast, en omdat het ontbijt slechts uit thee en geroosterd brood bestond, die ze beide boven het vuur in de eetkamer maakte, was het geen zware taak. Op deze manier genoot ze het voorrecht - bijna zoals een man werd bevoordeeld - vrijgesteld te zijn van huiselijk werk wanneer Cass en Martha thuis waren. Zij namen de verantwoordelijkheid op zich alle overige maaltijden op de dag, het tussendoortje ’s morgens en het dinner in de namiddag te regelen. Martha’s receptenboek, met zijn soepen, taarten, cheese puddings en vegetable pies, is bewaard gebleven.8 Er was een kokkin - ze verdiende 8 pond per jaar - maar de planning en een flink deel van het werk moeten de dames voor hun rekening hebben genomen.9 Mevrouw Austen was nu ook ontheven van de taak van opperhuishoudster en wijdde zich vol vreugde aan de tuin. Haar kleindochter Anna beschreef hoe ze erin werkte: ‘Ze rooide haar eigen aardappelen en ik ben er zeker van dat ze ze ook pootte, want ze beleefde evenveel plezier aan de moestuin als aan de bloemperken, en ik heb mijn moeder horen zeggen dat ze een groene kiel droeg, als van een dagloner, wanneer ze aan het werk was.’10 Mevrouw Austen, in de zeventig, gekleed als een arbeider en aardappelen in de grond stoppend, moet in Chawton een bezienswaardigheid zijn geweest.


  Aan het sociale leven in en rond Chawton namen de Austens geen deel zoals ze dat in Steventon hadden gedaan. Ze gingen niet naar bals en aten zelden bij anderen. Ze leidden een grotendeels teruggetrokken bestaan, waarin ze hun eigen bezigheden hadden, behalve wanneer ze door familiebezoek uit de sleur werden gehaald. ‘Onze kleine familiekring werd slechts zelden uitgebreid met vrienden of buren,’ vertelde Cassandra na de kersttijd van 1811 aan nicht Phila.11 Frank had voor zijn vrouw en kind een huis in de omgeving gezocht. Dan waren zij tenminste weer in de buurt als hij de zeeën naar China bevoer. Vlak nadat ze Rosé Tree Cottage, aan de weg naar Alton, hadden betrokken, werd zijn tweede kind geboren. Omdat het een jongen was, schreef Jane een gedicht voor Francis om hem geluk te wensen; ze was behoudend genoeg om te vinden dat hij er meer toe deed dan zijn oudere zus. De eerste versregels waren ‘My dearest Frank, I wish you joy / Of Mary’s safety with a Boy, / Whose birth has given little pain / Compared with that of Mary Jane’. Ze heeft het over pijn, wat erop wijst dat ze weer bij de geboorte aanwezig was. En vanaf dit moment was ze, met een gevoel voor de beproeving van het baren - mede verhevigd door de dood van Elizabeth - sterker geneigd om met medeleven over getrouwde vrouwen te schrijven. Maar haar broers bekritiseert ze nooit.


  Aan het eind van het epistel in verzen beschreef ze hoe fijn ze het vond in hun nieuwe huis:


   


  how much we find


  Already in it, to our mind;


  And how convinced, that when complete


  It will all other houses beat,


  That ever have been made or mended,


  With rooms concise, or rooms distended.


   


  Schitterend, die verrassende metafoor die kamers voorstelt als levend weefsel dat ingesnoerd of opgerekt kan worden; we hebben allemaal wel eens krap bemeten badkamers en uitgebroken keukens gezien.


  Sommige buren van vroeger kwamen in Chawton opdagen en over andere hoorden ze nieuws. Harry Digweed uit Steventon was getrouwd met Jane Terry, een meisje uit Dummer, en met haar naar Alton verhuisd. Jane deed heel erg laatdunkend over hen, vooral toen haar nichtje Anna, de dochter van James, verklaarde dat ze voornemens was Michael Terry, de broer van mevrouw Digweed, te huwen. Anna was pas zestien en Michael was een verlegen dominee van een jaar of vijfendertig. Het was een klassiek geval: een meisje dat zich thuis verveelt en zich ongewenst voelt en zich in de eerste de beste liefdesaffaire stort die zich voordoet. Nadat haar vader met tegenzin toestemming voor de verloving had gegeven, ging de verhouding als een nachtkaars uit. Zij werd uitgenodigd op Godmersham en de heer 'ferry reisde naar Kent om haar te bezoeken. Hij verwierf de goedkeuring van Fanny en haar vader, maar toen Anna weer thuis was, kondigde ze aan dat ze van gedachten was veranderd. Dit ergerde haar vader en stiefmoeder evenzeer als de oorspronkelijke verloving, en voor de zomer van 1810 werd ze naar Chawton gestuurd om er drie maanden met haar grootmoeder en tantes door te brengen. Officieel was ze in ongenade gevallen, maar in werkelijkheid vermaakte ze zich beter dan in Steventon.


  Jane onderhield regelmatige contacten met de Biggs; Alethea’s neef William Heathcote en haar neef James-Edward waren boezemvrienden en gingen samen naar Winchester. Via James en Mary en ook via Manydown bereikten haar berichten over de Chutes, de Portsmouths, Harwoods, Bramstons en Lefroys. Jane was ook niet erg ingenomen met Anna’s tweede verloving, met Benjamin Lefroy, de jongste zoon van haar vroegere vriend, deze keer. ‘Ze had iets waardoor we voortdurend wisten dat we ergens op voorbereid moesten zijn,’ zoals haar tante schreef, wat klinkt alsof de hele familie in spanning afwachtte wat Anna, aantrekkelijk, eigenzinnig en onvoorspelbaar als ze was, nu weer zou uithalen, zo niet met de ene jongeman dan wel met de andere. Vijftien jaren waren verstreken sinds Jane zelf willens en wetens de buren schokte door de manier waarop ze met Benjamin Lefroys neef omging. In haar achterhoofd moet de gedachte hieraan meegespeeld hebben toen ze als een echte tante haar uitspraken deed over de botsende karakters van Ben en Anna: hij die ‘zonderling van aard’ en het liefst alleen was, zij die niet alleen kon zijn en wispelturig was. Anna’s zogenaamde wispelturigheid verdween totaal toen ze eenmaal getrouwd was - en Jane had zelf toch ook een verloving verbroken. De vraag rijst of de stekelige opmerkingen van tante over haar intelligente, lieftallige nichtje niet een tikje gekleurd waren door haar treurnis over Lefroy.


  Toen Ben Lefroy een hulppredikantschap afwees omdat hij twijfelde of hij wel bevestigd wilde worden, was de familie razend; tegen zijn toekomstige schoonvader zei hij dat hij de verloving nog liever zou verbreken dan zich die post op te laten dringen. James klaagde hierover tijdens een van zijn veelvuldige bezoeken aan Chawton. Hij kwam meestal alleen, te paard, want hij hield ervan door de velden te galopperen. Af en toe bracht hij een gedicht voor hen mee - in 1812 ‘Selborne Hanger’ bijvoorbeeld:


   


  Who talks of rational delight


  When Selborne’s Hill appears in sight


  And does not think of Gilbert White?


  ... Oh could my rude and artless lay


  Such sweet attractive charms display ...


  Ne’er would I seek fictitious theme …


   


  Voorzover we weten, beproefde James na The Loiterer zijn krachten nooit meer op een denkbeeldig thema en nu deed hij smalend over die vroege pogingen. Uit niets blijkt dat hij zijn zuster aanmoedigde bij het schrijven, hoewel hij later enthousiast op Mansfield Park reageerde.13 Toen hij de regels schreef waarin hij haar herdacht, waren die vol liefde en loftuitingen aan haar karakter, maar gereserveerd over de kwaliteit en de inhoud van haar werk. Wat hij in haar prees, was dat ze niemand beledigde ondanks haar oog voor het ridicule, dat ze haar bijdrage aan het huishouden bleef leveren terwijl ze schreef en ook dat ze niet bezweek voor de ijdelheid of trots waar auteurs vaak last van hebben.14 In een ander laat gedicht koos hij Scott uit als romanschrijver, maar noemde hij haar niet. Dit alles wijst op een nogal dubbelzinnige houding van de oudste zoon, die zich als de schrijver in de familie beschouwde, tegenover het zusje dat zijn terrein opeiste en het gebruikte om ... ach, enkel romans te produceren - ‘enig werk slechts waarin de grootste geestelijke vermogens aan de dag gelegd worden, waarin de grondigste kennis van de menselijke natuur, de treffendste schildering van de verschillende vormen ervan, de levendigste ontboezemingen van gevatheid en humor aan de wereld worden toevertrouwd in de best gekozen taal’. Deze passage uit Northanger Abbey ter verdediging van de roman klinkt als een persoonlijk argument en is tevens een eerbetoon aan twee andere vrouwen, Burney en Edgeworth, die romans schreven. Of James en Jane ooit openlijk over het onderwerp vrouwen en fictie discussieerden of niet, in hun geschriften zijn de elementen van een debat te vinden.


  Henry’s bezoeken konden zowel onverwacht als aangekondigd zijn; geregeld kwam hij in zijn karikel of sjees aanrijden om zijn bankpartner in de High Street van Alton op te zoeken en vervolgens een van zijn zussen mee te nemen voor een uitstapje naar Selborne of Petersfield. Edward kwam in de herfst van 1809 en 1810 en in de lente van 1812 uit Kent, met Fanny, van wie hij inmiddels onafscheidelijk was, met zoveel toewijding als ze de rol van haar moeder overnam; ze verdeelden hun tijd tussen Chawton en Steventon, gingen naar de kermis in Alton, brachten de jongens naar Winchester en werden op The Vyne uitgenodigd voor het diner. Fanny was altijd blij al ze weer naar Kent gingen, maar Edward voelde zich zo thuis in Hampshire dat hij besloot Chawton House niet opnieuw te verhuren toen het contract met de huidige pachters afliep, maar het aan te houden voor de familie.


  Charles, nog steeds op de Atlantische OCEAan - in 1811 keerde hij pas naar Engeland terug - stuurde bericht over de geboorte van zijn twee dochters, op Bermuda, en vroeg zijn zussen hun doopmoeders te worden. Frank kwam in juli 1810 thuis en zag zijn zoon toen pas voor het eerst. In het publieke domein kreeg hij formele dankbetuigingen van de Admiraliteit voor zijn effectieve bevelvoering op zee, van de East India Company duizend gienje en wat zilverwerk voor het terugbrengen van de Treasure van China naar Engeland. Evenals Warren Hastings was Frank een zakelijk ingesteld persoon die zeer efficiënt werkte en zich hield aan de gebruiken die hij aantrof zonder erover te denken er verandering in te brengen. Zowel om geld te verdienen als om zijn land te dienen was hij bij de marine gegaan en hij kon zich wel vinden in de mening dat goud en zilver vervoeren voor de East India Company ook een manier was om het land te dienen. In feite was dit de laatste keer dat hij zaken deed met de Company; hierna ging hij op de Noordzee dienen, waar hij tegen de Amerikanen vocht in de oorlog die in 1812 uitbrak en, later, konvooien naar de Oostzee escorteerde.


  Al deze familieaangelegenheden roeren zich in de brieven van tante, zus, doopmoeder en goede dorpsvrouw Jane. Het andere leven, dat helemaal apart stond van Chawton en de carrières en kinderen van haar broers, roerde zich ook: Jane Austen hield zich aan de dagelijkse routine van een romanschrijver met een efficiëntie en een discipline die haar broers bij de marine waardig waren. Het beroemde verslag dat haar neef van haar manier van werken gaf, schrijft haar een haast wonderbaarlijk vermogen toe om telkens weer te stoppen en opnieuw te beginnen.


   


  Ze paste ervoor op dat bedienden of bezoekers of enige andere persoon die niet tot haar eigen familiekring behoorde, een vermoeden van haar bezigheid zouden krijgen. Ze schreef op velletjes papier die gemakkelijk weggestopt of met een stuk vloeipapier bedekt konden worden. Tussen de voordeur en de dienstvertrekken was een draaideur die kraakte wanneer hij openging, maar ze maakte er bezwaar tegen dat dit kleine ongemak verholpen zou worden omdat het haar waarschuwde dat er iemand aankwam.15


   


  Behalve bewondering wekt dit beeld ergernis. Pijnlijk is het en het kan niet helemaal waar zijn. Raadselachtig wordt vooral hoe ze onder dergelijke omstandigheden met herzieningen goochelde; netjes en kundig als ze was, kan ze niet een compleet manuscript van Sense and Sensibility doorgenomen hebben, veranderingen aanbrengend en herschrijvend, met alleen losse vellen onder haar stuk vloeipapier. Er moeten uren geweest zijn waarop de andere bewoners van de cottage haar privacy, waarin ze in stilte kon werken, op een effectievere manier beschermden dan met een krakende deur. Er was toch geen reden waarom ze niet boven had kunnen werken, of vroeg in de morgen, tussen het oefenen aan de piano door.


  Aanmoediging en praktische hulp kwamen van Henry. In de laatste maanden van 1810 stemde de uitgever Thomas Egerton van de Military Library, in Whitehall, erin toe Sense and Sensibility te doen verschijnen. De connecties die Henry in het leger had, hielpen misschien om tot deze afspraak te komen, maar Egerton was niet enthousiast genoeg om enig risico te nemen toen een oud-officier hem een manuscript van een anonieme dame aanbood. Hij wilde alleen publiceren ‘in commissie,’ wat betekende dat de auteur voor het drukken betaalde en ook nog iets voor het adverteren en de verspreiding van het boek, en het copyright behield. ‘Printed for the author’ staat er in de eerste uitgave van Sense and Sensibility. Henry en Eliza bekostigden het drukken.18 En in maart verwelkomden Eliza en hij haar weer in Sloane Street, waar ze de drukproeven begon te corrigeren.


  Op dit moment hoopte Jane dat het boek in juni zou verschijnen. De naaste familie, en bekenden die haar zo na stonden als mevrouw Knight, wisten ervan - Jane verwachtte dat haar weldoenster het personage Elinor ten minste aardig zou vinden - maar ze smeekte hun volstrekt geheim te houden dat zij de auteur was.


  Een andere romanschrijfster, Mary Brunton, van wie in dezelfde tijd een boek verscheen, vertelde een vriendin waarom ze er niet over dacht haar naam bekend te laten maken: ‘Nagewezen te worden


  opgemerkt en becommentarieerd te worden - verdacht van literaire fratsen - gemeden, zoals met geletterde vrouwen gebeurt, door mijn seksegenoten met minder pretenties en verafschuwd, zoals met geletterde vrouwen gebeurt, door leden van de andere sekse met meer pretenties! Lieve, ik zou me nog eerder als koorddanseres vertonen.’19


  Een dame schuwde uiteraard publieke belangstelling, maar nu Jane na zoveel jaren haar werk gedrukt zou zien, waren haar gevoelens overweldigend. ‘Nee, echt, ik heb het nooit te druk om aan S&S te denken,’ vertelde ze Cassandra. ‘Ik kan het net zomin vergeten als een moeder haar zuigeling kan vergeten.’ Dit is de blije, kwetsbare stem die in haar brieven zo zelden wordt gehoord, die veel dichter bij Mariannes stem ligt dan bij die van Elinor en niet veel verschilt van de stem die Tom Lefroy haar vijftien jaar eerder deed aannemen. Zoals iedere schrijver was Jane beducht voor de reactie van de wereld. Tegelijkertijd was het boek haar kind; het kwam uit haar hart en diep vanbinnen moet ze geweten hebben dat het goed was.


   


  Het werd eind april en de drukker was nog maar bij hoofdstuk 9 en Willoughby’s eerste optreden, nog niet eens aan het eind van het eerste deel. Henry spoorde hem aan zo veel hij kon, maar stond op het punt op zakenreis te gaan. Geen probleem, Eliza zou namens hem handelen: ‘Gedurende zijn afwezigheid zal het niet stilstaan, het zal naar Eliza worden gestuurd.’ De erkenning van de betrokkenheid van Eliza, die in staat was Henry’s rol over te nemen en in wie Jane vertrouwen kon hebben, is belangrijk; terwijl het drukken langzaam vorderde, hadden de zusterlijke nichten een gezamenlijk belang en een gemeenschappelijk doel. Ze waren altijd vriendinnen geweest en nu kreeg hun vriendschap een extra dimensie. In de zomer zou Eliza naar Hampshire komen voor een bezoek van twee weken.


   


  Sense and Sensibility werd op 31 oktober 1811 in de Morning Chronicle aangekondigd als ‘een nieuwe roman van ene Lady’. Een week later werd het in een andere advertentie een ‘buitengewone roman!’ genoemd en eind november was het, zoals dat in aankondigingen in kranten gaat, ‘een interessante roman van Lady A.’ geworden. Wie zou die mysterieuze ‘Lady A.’ toch zijn? In elk geval was ze goed voor publicitaire doeleinden. Verschijningsdata waren toen niet exacter dan nu en het aantal exemplaren van de eerste druk is niet bekend, maar waarschijnlijk waren het er niet meer dan 1000; de driedelige uitgave kostte 15 shilling. Tegen de zomer van 1813 was die uitverkocht en leverde Jane een winst van 140 pond op. Hoe belangrijk dit eerste zelfverdiende geld voor haar was, kunnen vrouwen die even afhankelijk zijn geweest zich het best voorstellen. Het betekende niet alleen succes, hoe bescheiden ook, maar vooral ook vrijheid; voortaan kon ze een paar dingen zelf beslissen. Ze kon cadeaus geven en reizen plannen. Een gevestigde orde was verschoven.


  Geruime tijd voordat Sense and Sensibility was uitverkocht, zag Egerton dat het een succes was en was hij bereid Jane’s volgende werk te kopen. Er waren gunstige recensies, goedbedoeld, zij het loodzwaar verwoord; ‘heel aangenaam en onderhoudend’ en ‘goed geschreven; de karakters zijn wellevend, natuurlijk geschetst en oordeelkundig ondersteund. De gebeurtenissen zijn waarschijnlijk en hoogst aangenaam en belangwekkend; de afloop is zoals de lezer wenst dat die zal zijn.’20 Belangrijker nog was dat het in de smaak was gevallen bij de beau monde, de mensen wier smaak en opvattingen heel veel invloed hadden. Het ging rond aan eettafels en in brieven aan vriendinnen en minnaars. Lady Bessborough, een zeer scherpzinnig mens, bevriend met Sheridan en de prins van Wales en een zus van de overleden hertogin van Devonshire, klaagde over het ‘stomme’ eind, wat van inzicht getuigde, maar had zich kostelijk geamuseerd met het boek. En dan was er het prinsesje Charlotte, de eerste kandidate voor de troonopvolging. Zestien jaar oud was ze en ze werd tegelijk verwaarloosd en betwist door haar ouders, de prinsregent en zijn vrouw Caroline, die zich van hem had vervreemd. Charlotte vond dat ‘Maryanne en ik in aanleg heel veel op elkaar lijken. Ik ben zeker niet zo goed maar even onvoorzichtig, enz. als zij. Ik moet zeggen dat het me erg boeide.’21 De familie van Lord Holland was er ook verrukt over, te oordelen naar de opmerking van de oudste zoon, die enkele jaren later tegen Charles Austen zei dat ‘er in jaren niets is verschenen dat de vergelijking met Pride and Prejudice en Sense and Sensibility kan doorstaan’.22


  Egerton was bereid te betalen voor het copyright van Pride and Prejudice. Hij bood 110 pond en hoewel Jane op 150 had gehoopt, ging ze akkoord, ongetwijfeld op advies van Henry. Dit was in november 1812. Toentertijd was het copyright in elk geval anders dan tegenwoordig; het duurde slechts veertien jaar en werd met veertien jaar verlengd als de auteur nog in leven was. ‘Dat het verkocht is zal Henry naar ik hoop heel veel moeite besparen en daarom moet ik er blij mee zijn,’ schreef Jane aan Martha. Het betekende dat hij geen geld hoefde voor te schieten. Tegenover Cass noemde ze het nieuwe boek opnieuw ‘mijn eigen lieve kind’. Het werd aangekondigd als ‘van de auteur van Sense and Sensibility en verkocht voor de (hogere) prijs van 18 shilling. Er kwamen onmiddellijk zeer lovende recensies, waarin vooral aandacht werd besteed aan Elizabeth Bennets karakter. Door het publiek werd het nog enthousiaster onthaald. Sheridan beval het aan als een van de meest ingenieuze werken die hij ooit had gelezen; het moet hem hebben herinnerd aan de meesterlijke wijze waarop hij zelf dialogen schreef, voordat hij zijn talenten vergooide, en hij was edelmoedig genoeg om een welluidender stem dan de zijne te erkennen en te begroeten. Henry Austen kreeg van een geletterde man te horen dat het veel te knap was om het werk van een vrouw te zijn. Warren Hastings schreef zo bewonderend dat Jane ‘opgetogen’ was. De grote wereld las, lachte en kocht.


  Jane nam zelf geen deel aan deze opwinding. Ze bleef in de anonimiteit, in Chawton, alleen met haar moeder; Cass en Martha waren allebei weg, op bezoek bij anderen, toen Pride and Prejudice verscheen. Ze liet alle boekdelen naar haar broers zenden en vierde de publicatie door, om de beurt met haar moeder, de eerste hoofdstukken voor te lezen aan mejuffrouw Benn, gezeten bij het haardvuur op een regenachtige avond in januari. ‘Ze moest lachen, die arme ziel! Daar kon ze niets aan doen, weet je, met twee van zulke personen die het haar voordeden; maar ze schijnt Elizabeth echt te bewonderen. Ik moet bekennen dat ik haar een van de heerlijkste schepsels vind die ooit in druk zijn verschenen en hoe ik degenen die haar niet eens mogen zal kunnen verdragen, weet ik niet.’ Voor één keer in haar leven was Miss Benn, of ze zich er nu van bewust was of niet, de gelukkigste mens in het koninkrijk.


  Toen mevrouw Austen op haar beurt ging voorlezen, bij het tweede bezoek van mejuffrouw Benn, las ze te snel en ‘hoewel zij de personages zelf volkomen begrijpt, kan ze niet spreken zoals zij horen te spreken.’ Jane ergerde zich ondanks zichzelf aan haar moeder, de sterke, koppige vrouw die gewend was de touwtjes in handen te hebben en zich zelfs bij het waarderen en vertolken van het werk van haar oudste dochter wilde onderscheiden. Ze ontdekte ook dat anonimiteit, hoe passend ook voor een dame, aanzienlijke nadelen had. Iedere auteur wil graag over een pas verschenen boek praten, maar er was niemand in de buurt om dat mee te doen. Ze schreef Cass over de zetfouten en dat ze zich plotseling had gerealiseerd dat ze de Bennets soupers had laten serveren op momenten dat ze dat zeker niet gedaan zouden hebben, en dat door een “‘zei hij” of een “zei zij” hier en daar de dialogen gemakkelijker te begrijpen zouden zijn’. Omdat er in Chawton niemand was met wie ze hierover van gedachten kon of wilde wisselen, ging ze einden lopen, door de modder, helemaal naar Alton; zo ontkwam ze tenminste aan de theekransjes van haar moeder, mopperde ze.


  Toen besloot ze de jonge Anna in haar geheim in te wijden. Daarna schreef ze Cass, die in Steventon was, om haar te vertellen dat andere mensen in Chawton boeken van mejuffrouw Edgeworth en mevrouw Grant lazen; al zegt ze het niet, geen auteur vind het echt leuk te horen dat er andere boeken gelezen worden wanneer haar boek verkrijgbaar is. Mevrouw Digweed, dat domme mens, had de drie banden van Grants Letters en ‘wat maakt het haar nu uit welke van de 52 weken van het jaar de drie boekwerken in haar huis leggen’.23


  Zodra ze op Pride and Prejudice terugkwam, liet ze haar pen over het papier dansen, alsof ze verliefd was op haar ‘darling child,’ en daar had ze ook alle recht toe.


   


  Het werk is eigenlijk te licht, klaar en sprankelend; het heeft schaduw nodig; het heeft behoefte aan wat uitbreiding. Een lang hoofdstuk hier en daar - iets verstandigs als het kan, of anders plechtige schoonschijnende nonsens - over iets dat met het verhaal niets te maken heeft; een essay over het schrijven, een kritiek op Walter Scott, de geschiedenis van Buonaparte of wat dan ook dat een contrast zou vormen en de lezer met nog grotere vreugde naar het speelse en epigrammatische van de algemene stijl zou voeren. Ik betwijfel of je het hier helemaal mee eens bent, ik ken je onplooibare meningen.


   


  Ze plaagde Cass graag als ze gelukkig was en weinig passages in de brieven zijn zo blij, zo geestig en zo vrij als deze. Hier hoeft ze haar stekels niet op te zetten en zweven haar zinnen even licht en dartel als in welke bekoorlijke rede van Elizabeth Bennet ook.


   


  21 – Op Mansfield Park


   


   


  In de lente van 1811, toen Jane proeven corrigeerde tijdens een verblijf bij Henry en Eliza in Sloane Street, gaf Eliza een muziekavondje. Ze huurde professionele pianisten, harpisten en zangers in, versierde haar salon met een gehuurde spiegel en bloemstukken, en hing lichtjes rond de schoorsteenmantel. Van de tachtig gasten die waren uitgenodigd, kwamen er zestig. De salon op de eerste verdieping bleek te klein, zodat de gasten ook de gangen en de voorkamer gebruikten. Het feest was een succes; het ging door tot middernacht en werd genoemd in de Morning Post. Jane genoot van de muziek en aan Cassandra schreef ze dat ze met een dronken zeekapitein had gepraat over hun broer Charles. Op een andere avond nam Eliza Jane mee naar een Franse vriend, de Comte d’Antraigues, zijn muzikale vrouw en hun zoon Julien. ‘Het zal amusant zijn te zien hoe men in Franse kringen leeft,’ schreef Jane.


  Wat zij noch Eliza wisten was dat Emmanuel Louis d’Antraigues een spion was, in dienst van zowel de Russische als de Engelse regering, en dat hij op dat moment in moeilijkheden verkeerde. Zijn Engelse beschermheer was Canning, maar deze was niet langer minister van Buitenlandse Zaken, en D’Antraigues zag zijn toekomst somber in. Ook zocht hij een manier om van zijn vrouw af te komen.1 Van dit alles was natuurlijk niets te merken tijdens het bezoek van de Austens. ‘Monsieur de oude Graaf is een zeer goed uitziende man, met rustige manieren, goed genoeg voor een Engelsman - & ik geloof dat hij een man met zeer veel kennis en smaak is. Hij heeft een aantal fraaie schilderijen, die Henry net zozeer in verrukking brachten als Eliza werd behaagd door de muziek van de zoon.’


  ‘De oude Graaf’ was achtenvijftig. De gravin was een voormalig operazangeres, Anne de Saint-Huberty, die tussen 1780 en 1790 op het hoogtepunt van haar roem was geweest. De Austens wisten dat dergelijke huwelijken niet ongewoon waren in de Engelse hogere kringen, aangezien de graaf van Craven, een familielid van Cassandra’s verloofde, in 1807 getrouwd was met de populaire actrice Louisa Brunton.2 Eliza had waarschijnlijk met D’Antraigues kennisgemaakt rond 1780, tijdens haar eerste huwelijk. Net als Capot de Feuillide kwam hij uit Gascoigne en was hij een favoriet in Versail-les, maar in tegenstelling tot die van De Feuillide was zijn titel wel echt. Verder was er niets gewoons aan hem. Hij had zich aangetrokken gevoeld tot zowel de vrijdenkerij als de kerk, hij was een uitgesproken republikein geweest, maar had ook zijn steun uitgesproken voor de monarchie, en hij had in 1790 Frankrijk moeten verlaten. Zijn kasteel werd verwoest door zijn pachters en hij keerde er nooit terug, maar zwierf door Europa waar hij werkte voor wie maar wilde betalen. Napoleon zette hem gevangen in Triest, hij reisde naar Rusland, waar hij in dienst werd genomen door Alexander de Eerste, zogenaamd als onderwijsadviseur. Hij arriveerde in 1807 in Engeland, naar het leek als onfortuinlijke émigré-, en zijn vrouw werd door de hertogin van York gevraagd een zangacademie op te zetten.


  Achter de rustige manieren waarvan Jane Austen zo onder de indruk was, school echter een man die zijn leven lang bij intriges betrokken was geweest en die nu verbitterd en wanhopig was. Een jaar later werden D’Antraigues en zijn vrouw beiden vermoord door hun bediende, een deserteur van het Franse leger in Spanje. De jonge graaf Julien dacht dat Napoleon erachter zat, maar de biograaf van D’Antraigues meent dat het slechts om de daad van een verbitterde bediende ging, en hij voegt eraan toe dat de positie van D’Antraigues in Engeland vrijwel onhoudbaar was geworden (‘il était à peine toléré en Angleterre’). Hier houdt het verhaal op en de graaf wordt niet meer genoemd door Jane Austen. Maar hoe kwamen Henry en Eliza aan zulke beruchte en gevaarlijke vrienden? Waren zij zich niet bewust van de situatie van de D’Antraigues of hadden zij contacten die nuttig konden zijn voor Henry? Het is niet te zeggen. In de Londense kringen was het moeilijk iemands antecedenten na te gaan: operazangeressen en actrices werden gravinnen, net als Eliza ooit. De lange perioden van oorlog hadden alles in beroering gebracht en niets was nog betrouwbaar. Henry verdiende zijn brood door op zoek te gaan naar mannen wier belangen en behoeften hij kon dienen, en dit was een lastige zaak. Hij moest op hun eerlijkheid vertrouwen, zij hadden bepaalde verwachtingen en iedereen probeerde zich staande te houden. In hetzelfde jaar dat de D’Antraigues werden vermoord, werd ook premier Spencer Perceval neergeschoten toen hij het Lagerhuis binnenkwam - door een handelsagent die was geruïneerd door de economische oorlog met Frankrijk.


  In 1811, het jaar waarin Eliza Jane meenam naar de dubieuze D’Antraigues, begon Jane aan Mansfield Park. Het was ook het jaar dat de prins van Wales, na meer dan twintig jaar gefrustreerd gewacht te hebben, eindelijk tot prins-regent werd benoemd. De koning had weer last van krankzinnigheid en deze keer dacht men dat hij niet zou herstellen. In Hampshire werd niettemin in juni zijn drieënzeventigste verjaardag gevierd, met parades van trouwe vrijwilligers op Selborne Common. Diezelfde maand vierde in Londen, in Carlton House, de prins-regent zijn eigen promotie op een heel andere wijze. Het feest dat hij gaf, was zelfs voor zijn doen opzichtig. Het kostte 120.000 pond, geld dat afkomstig was van een natie die al bijna twintig jaar dure oorlogen vocht en die nauwelijks in staat was de armen te voeden. De prins vergat voor dit ongepaste feest zijn eigen vrouw uit te nodigen, met wie hij een langdurige privé-oorlog voerde. Jane Austens mening over hem wordt voldoende geïllustreerd door een opmerking die ze een paar maanden later over de prinses van Wales maakte: ‘Arme Vrouw, ik zal haar steunen zolang ik kan, omdat ze een vrouw is, & omdat ik haar Echtgenoot haat.’


  1811 was tevens het jaar van het schandaal rond de hertog van Clarence, die zijn minnares en de moeder van zijn tien kinderen, de actrice mevrouw Jordan, de deur wees. Ze verliet zijn huis en betrok een huis in Cardogan Street, om de hoek bij Henry Austen en zijn gezin. De Austens zullen misschien hebben gezien hoe de vijf jongere kinderen FitzClarence in februari 1812 door de hertog bij de achterdeur werden afgeleverd en hoe ze in juni weer vertrokken, toen hun moeder hen bedroefd bij hun vader bracht omdat ze dat in hun belang vond. In het Hogerhuis sprak Clarence zich uit ten gunste van de slavernij en daarbuiten maakte hij zich belachelijk door rijke jonge erfgenames achterna te zitten, omdat hij tot trouwen was gemaand door de prins-regent, die zelf heftig met zijn vrouw kibbelde over de voogdij over hun dochter. Het gedrag van prinses Charlotte, die zich had geïdentificeerd met Marianne in Sense and Sensibility, lag volgens velen op het randje van betamelijkheid. Ze flirtte voortdurend met ongeschikte jongemannen, onder wie haar neef, de oudste zoon van mevrouw Jordan. Enerzijds heerste er sociale, morele en politieke verwarring, anderzijds kon men niets zonder de juiste steun. In december 1811 benoemde de prins-regent de hertog van Clarence tot vlootvoogd, waarmee deze aan het hoofd kwam te staan van een systeem waarbij het verkrijgen van promotie afhing van het kennen van de juiste mensen - iets wat de Austens altijd al begrepen hadden.3


  De prinsen mochten hun leven dan wel leiden in totale veronachtzaming van gerechtigheid, religieuze principes en de heiligheid van het huwelijk, hun gedrag werd alom beschouwd als een schande voor de natie. Mansfield Park is onder andere een roman over de toestand van Engeland en gaat in op de vragen die werden opgeworpen door het gedrag van de koninklijke familie en het soort samenleving die hierdoor werd aangemoedigd. In Mansfield Park wordt een tegenstelling gecreëerd tussen iemand met diepgewortelde religieuze en morele principes, die hier onder geen beding van af zal wijken, die niets van een huwelijk wil weten dat niet gebaseerd is op echte gevoelens maar op opportunisme, en die een afkeer heeft van seksuele losbandigheid; daartegenover staat een groep wereldlijke, zeer gecultiveerde, vermakelijke en rijke jongelui, die genot najagen zonder respect voor religieuze en morele principes. Aan de wereldlijke kant staan Henry en Mary Crawford, die zijn gecorrumpeerd door hun oom, de admiraal. Deze heeft begevingsrecht, houdt er openlijk een maîtresse op na en geeft aan zijn nichtje een luchthartige houding door ten opzichte van zedeloosheid in de marine. Maria en Julia Bertram worden van het rechte pad geleid door ijdelheid en hebzucht, en omdat ze geen weerstand kunnen bieden aan verleidingen. Hun ontaarding is compleet wanneer zij het platteland en het huis van hun vader, waar de schijn nog wordt opgehouden, verlaten om naar Londen te gaan, waar alles mag en kan. Dit is in elk geval één manier om Mansfield Park te lezen, en de overeenkomsten met de hoogste Regency-kringen zijn duidelijk. (Lezers die het verhaal van Mansfield Park nog eens willen nalezen, worden verwezen naar de noten.4)


  Sommige van de eerste lezers waren buitengewoon tevreden over dit pleidooi voor moraliteit en de kritiek op de vervagende normen, lane Austen noteerde dat de uitgever zelf, Meneer Egerton, ‘het boek prees vanwege de moraliteit’. Anderen noemden de ‘zuivere moraliteit,’ spraken vol geestdrift over de ‘morele neiging’ en vonden de aanval op het moderne onderwijssysteem bewonderenswaardig.


  Men was vol lof over de ‘uitstekende moraal,’ de ‘zuivere benadering van de geestelijkheid’ en ‘het sterke gevoel voor principes’ dat uit het hele boek sprak.5 Toen een tweede druk werd besproken, drong Austens neef James-Edward erop aan dat ze een tweede deel zou schrijven ‘waarin een voorbeeld kon worden gegeven van een nuttig en beminnelijk huwelijksleven door middel van de figuren van Edmund & Fanny’.6


  Van meet af aan waren er echter lezers die anders reageerden, onder wie de twee intelligentste vrouwen (na Jane) in de familie Austen. In plaats van de hoge moraal te prijzen vond haar moeder de deugdzame heldin ‘slap’. Ook Anna verklaarde dat ze ‘Fanny niet kon uitstaan’. Edwards zoon George mocht Fanny evenmin en gaf de voorkeur aan Mary Crawford. Tiet gezin van Lord Holland vond het boek inferieur aan de twee eerdere. Alethea Bigg vond dat Mansfield Park de bezieling miste van zijn voorgangers en juffrouw Sharp prees de karakterisering, ‘maar aangezien je me vraagt volstrekt eerlijk te zijn, moet ik bekennen dat ik de voorkeur geef aan P & P’.7 Wat Cassandra betreft, hoewel ‘Fanny haar dierbaar’ was, probeerde ook zij volgens een van haar nichtjes Jane ervan te overtuigen dat Fanny moest trouwen met Henry Crawford, wat erop wijst dat zij niet erg onder de indruk was van de ‘morele toon’ die andere lezers zo bewonderden.8


  De reactie van Henry is als een soort direct verslag terug te vinden in de brieven van Jane en is buitengewoon boeiend. Bij het lezen van deel I sprak hij zijn waardering uit voor Henry Crawford: ‘Hij bewondert H. Crawford - zoals het hoort bedoel ik - als een schrandere, aangename man.’ Hij beweerde dat hij kon raden hoe het verhaal zou aflopen, maar was verbijsterd naarmate hij verder las. Toen hij het boek uit had, beperkte hij zich verder tot gemeenplaatsen: ‘zijn goedkeuring is niet afgenomen,’ schreef Jane. ‘Hij vond het laatste stuk van het laatste deel buitengewoon interessant! Dit is zo’n nietszeggende opmerking dat het vermoeden rijst dat wellicht ook hij zijn bedenkingen had bij de manier waarop ze het verhaal liet eindigen.


  Mansfield Park is nog steeds een zeer interessant boek en het heeft meer discussie teweeggebracht dan alle andere boeken van Austen. In 1917 prees Reginald Farrer vele passages om hun briljantheid, maar tegelijk beschuldigde hij Austen van ‘radicale oneerlijkheid,’ van ‘het doorslaan van de balans’ ten nadele van de Crawfords, ‘die duidelijk haar artistieke voorkeur hebben, maar van wie ze zich afkeert als mora list’. Hij vond Fanny weerzinwekkend: koud, zelfgenoegzaam, stijf van de vooroordelen, ‘de verschrikkelijkste incarnatie van de vrouwelijke, pedante farizeeër,’ enzovoort. Hij omschreef het einde van het verhaal als ‘bedrog van de lezer’ en een artistieke mislukking. Twintig jaar later kreeg Farrer steun van Queenie Leavis, die zei dat ze het boek ondanks alle briljantheid ‘tegenstrijdig en verwarrend’ vond en dat het ondermijnd werd door Austens ‘vastberadenheid de conventionele moraal te steunen’.9 De visie van Farrer werd in de ja-ren vijftig van de twintigste eeuw nog eens stevig onderstreept door Kingsley Amis: ‘Niemand zal meneer en mevrouw Edmund Bertram uitnodigen voor een gezellige avond.’ Volgens Amis waren ze niet alleen ongezellig, in tegenstelling tot de Crawfords, maar waren ze ook humorloos, pompeus en moreel verwerpelijk. Het ontbrak Fanny aan ‘zelfkennis, edelmoedigheid of nederigheid’. Amis concludeerde dat Jane Austen haar onderscheidingsvermogen en moreel inzicht behoorlijk kwijt was.10


  De verdediging van Fanny en van de ‘morele toon’ werd ingezet door Lionel Trilling. Eerst steekt hij de loftrompet over Mary Craw-ford en geeft hij toe dat zij ‘bedacht is, bewust verzonnen is om de verrukte bewondering te winnen van bijna elke lezer ... Ze is eerlijk, open, intelligent, ongeduldig. Ironie is haar tweede natuur en we zijn geneigd te denken dat haar stem net zozeer de stem is van de auteur als die van Elizabeth Bennet.’ Dit is zo goed geformuleerd dat de lezer vol spanning wacht op Trillings uitleg waaróm we Fanny zouden moeten bewonderen in plaats van Mary; maar als die dan komt is het een teleurstelling. Hij beweert dat Austen van ons verlangt dat wij ons onthouden van bewondering voor Mary’s levendigheid omdat deze ‘juist door die levendigheid op één lijn staat met de wereld, vleselijkheid en de duivel’ en dat Fanny een christelijke heldin is, die achter Edwards wens staat om geestelijke te worden en zijn plicht in de maatschappij te vervullen, omdat de ‘zindelijkheid van het ik’ dit vereist. In het kader van deze zindelijkheid wordt het theater veroordeeld, omdat het hierbij gaat om het aannemen van valse persoonlijkheden. Trilling beweert dat, hoewel bij een eerste lezing van het boek een aantrekkelijke Mary naar voren komt, zij bij herlezing niet oprecht blijkt, iemand voor wie stijl belangrijker is dan echte persoonlijkheid.11 Tony Tanner viel Trilling bij door Fanny te prijzen om haar ‘stilte, zwijgen, zwakte en teruggetrokkenheid’ in tegenstelling tot de Crawfords, met hun voorliefde voor toneelspelen, ‘bewegingen die niet geremd worden door moraal, met hun vertroebelde geesten en onoprechte harten’.12


  Het probleem met deze argumenten is dat ze hun kracht verliezen zodra het boek weer ter hand wordt genomen en de lezer geconfronteerd wordt met de personages op de bladzijden. Zoals Roger Gard zei: ‘Het is nu eenmaal zo dat de meeste lezers dol zijn op de Crawfords en dat sommige critici daarom zo ijverig hun best doen om achteraf nog fouten in hen te ontdekken, of te bedenken.’13 Het is belachelijk om te beweren dat toneelspelen slecht is, zeker wanneer men bedenkt dat Austen het heerlijk vond. Waarom gebruikte Jane Austen het dan op deze manier? Misschien dat Eliza en zij samen hadden gelachen over de herinnering aan Which is the Man? en Bon Ton, allebei nogal gedurfde stukken, en dat Jane hierin mogelijkheden had gezien. Er is geen reden te denken dat ze toneel veroordeelde buiten de context van Mansfield Park, maar juist alle reden om het tegendeel te veronderstellen.


  Tanner heeft echter wel gelijk wanneer hij erop wijst dat Austen Fanny, zwijgzaam en rustig als ze is, genoeg moreel overwicht heeft gegeven om weerstand te bieden aan alle drukke, levendige en verdeelde personages die haar rust bedreigen. Ze is timide en geduldig onder een wrede en harteloze behandeling, en iemand voor wie ‘de voordelen van vroege tegenslag en discipline, en het besef te zijn geboren om te ploeteren en vol te houden’ een grote beloning brengen. Fanny is zowel heldhaftig als zelfingenomen.


  Als Austen bij het bedenken van ‘my Fanny’ gebruikmaakte van haar eigen herinneringen als een verlegen, ongelukkig schoolmeisje dat een wereld observeerde die ze nog niet kon begrijpen - het eenzame kind dat aan het eind zegeviert over iedereen - dan was dat een goed uitgangspunt voor een roman. Maar als dit inderdaad zo was, dan gebeurde er tijdens het schrijven iets waardoor de aard van het verhaal dat ze wilde vertellen veranderde, net als was gebeurd bij Sense and Sensibility. Het is juist deze verandering van richting, bedoeling of nadruk die het boek de kracht geeft om lezers steeds weer te boeien. Net als de Merchant of Venice blijft het werk open voor verschillende en tegengestelde interpretaties. Net als bij Shylock kun je zowel voor als tegen Mary Crawford zijn, en hetzelfde geldt voor Fanny Price. Het stuk van Shakespeare en het boek van Austen zijn beide zulke levendige en plooibare kunstwerken dat ze steeds weer anders geïnterpreteerd kunnen worden.14


  De ervaringen van Fanny in Mansfield Park zijn bitter als geen andere jeugd in het werk van Austen. Fanny’s tante, Lady Bertram, is vrijwel zwakzinnig. Ze mag dan een komisch personage zijn en niet kwaadwillend, maar de gevolgen van haar extreme onbewogenheid zijn niet komisch. Hoewel haar ‘toon van kalme apathie ... altijd gehoord en verhoord werd’ is ze volstrekt ongeschikt als vrouw des huizes, en haar waardigheid blijft voornamelijk intact dankzij de goede manieren van haar echtgenoot en zonen. (Haar echtgenoot is in zijn gemanierdheid zelfs zover gegaan dat het aantal kinderen tot vier beperkt bleef.) Haar zelfingenomen overtuiging dat schoonheid geld verdient, komt voort uit haar eigen succes als een knap meisje dat een beter huwelijk sloot dan verwacht. Het enige advies dat ze in acht jaar tijd aan Fanny geeft is ‘dat het de plicht is van elke jonge vrouw om een dergelijk ongebruikelijk aanbod’ te accepteren als het huwelijksaanzoek dat Fanny krijgt van een man aan wie ze een hekel heeft. Ze stuurt haar dienstmeisje Chapman om Fanny te helpen bij het aankleden voor het bal, te laat om nog van nut te zijn, en strijkt tevreden met de eer van Fanny’s succes. Ze is grootmoedig genoeg om haar neef William 10 pond te geven, maar niet om te zien hoe slecht Fanny behandeld wordt onder haar eigen dak. Het schoothondje van Lady Bertram en haar ‘werk’ (borduurwerk, dat voor een groot deel door Fanny wordt gedaan) zijn haar voornaamste zorgen: interesses zou een te groot woord zijn. Ze interesseert zich nauwelijks voor haar eigen kinderen en mist haar echtgenoot amper tijdens diens afwezigheid. Slapen op de sofa is een favoriet tijdverdrijf en ze slaapt zo vast dat men intieme gesprekken kan voeren in haar bijzijn. Ze gaat nauwelijks de deur uit. Het enige moment waarop ze ‘verwacht geroerd te worden’ is tijdens het huwelijk van haar dochter, en als ze melding maakt van de ziekte van haar oudste zoon is de brief zo halfhartig dat hij leest alsof ze ‘net doet alsof ze bang is’. Zij en haar zuster mevrouw Price, beiden rustig van aard, hebben elkaar al zolang niet gezien dat ze de interesse voor elkaar hebben verloren, zozeer dat ‘Drie of vier Prices weggerukt zouden kunnen worden, een of allen, behalve Fanny en William, en Lady Bertram zou er weinig van hebben gedacht; of ze zou uit de mond van mevrouw Norris een preek hebben moeten opvangen over hoe fortuinlijk en wat een zegen het was voor hun arme zuster Price dat haar kinderen nu zo goed werden voorzien’. De suggestie dat arme kinderen beter dood kunnen zijn, omdat ze dan ‘goed verzorgd worden in het hiernamaals, is een van de scherpste opmerkingen in een roman die de opvattingen uit die tijd nauwkeurig weergeeft.


  Mevrouw Norris, de oudere zuster van Lady Bertram, is een van de grote slechteriken uit de literatuur, bijna te afgrijselijk om komisch te zijn. Dat we toch lachen, komt omdat Austens timing zo goed is en omdat we ervan genieten de verschrikkingen te zien aankomen. Ze is gemeen, bemoeiziek, kruiperig tegen mensen met macht en ze maakt iedereen van wie ze denkt dat ze hen in haar macht heeft, het leven zuur. Ze is vastbesloten in het middelpunt van alle gebeurtenissen op Mansfield Park te staan en ze is het soort vrouw dat zich sterker en in haar positie bevestigd voelt door het lijden van anderen. Fanny wordt haar slachtoffer omdat ze een makkelijk doelwit vormt - het kind van de liefdadigheid, klein, zwak, timide en, zoals Austen scherpzinnig schrijft, de rancuneuze houding van Fanny’s tante ten opzichte van Fanny voedt zichzelf: ‘Ze had een hekel aan Fanny omdat ze haar had verwaarloosd’ (cursief van mij). Opvallend is ook haar impliciete verwijt aan Sir Thomas dat hij zijn arbeiders in dienst houdt tijdens de wintermaanden en het genoegen waarmee ze verneemt dat twee dienstmeisjes in Sotherton werden ontslagen ‘omdat ze witte jurken droegen’ en voorkomt dat een van de knechten de lunch krijgt die hij verwacht in de keuken van Mansfield.


  Sir Thomas Bertram is al niet veel beter dan zijn vrouw en schoonzuster. Hij is waardig en dat is een bescheiden deugd, maar hij heeft de verkeerde vrouw gekozen en weet niet hoe hij met zijn kinderen moet praten, laat staan hoe hij ze moet opvoeden, of dat hij in staat is zijn schoonzuster terecht te wijzen over de manier waarop zij zijn dochters verwent en zijn nichtje onderdrukt. Hij heeft geen enkele mensenkennis: hij staat toe dat een van zijn dochters trouwt met een sukkel - zij heeft uiteraard een aardje naar haar vaartje - en probeert Fanny tot een liefdeloze verbintenis te dwingen. Met name over dit laatste heeft hij een mening die Fanny volledig afkeurt, hoewel ze hem dat niet zegt: zij verwacht dat een ‘goede man’ inziet dat het onvergeeflijk is om te trouwen zonder liefde, maar hij ziet dat niet, en er rest haar niets anders dan te hopen dat hij zijn mening zal wijzigen. In plaats daarvan behandelt hij haar oneerlijk door haar naar Portsmouth te sturen om na te denken over het vooruitzicht van een goed huwelijk, hoewel het in al die jaren dat zij bij hem woonde nooit eerder in hem is opgekomen dat zij misschien haar ouders, broers en zusters zou willen zien. Zijn eigendunk en vertrouwen in zijn eigen oordeel worden pas gebroken door het gedrag van zijn dochters.


  Maria en Julia Bertram zijn een zwak punt, net als Bingley’s zusters in Pride and Prejudice. In beide boeken wordt verteld dat ze charmant kunnen zijn als ze dat willen, zonder dat we deze charme ook werkelijk zien. De zusjes Bertram worden met brede penseelstreken neergezet en ze zijn nauwelijks uit elkaar te houden — beiden zijn groot, blond en overdonderend knap - en worden altijd samen gepresenteerd of in één adem genoemd. Zelfs aan het eind, als hun wegen zich scheiden, krijgen we te horen dat het feit dat Julia zich niet zo slecht gedroeg als Maria uitsluitend kwam doordat zij de jongste van de twee was en daarom minder verwend was - en niet omdat hun karakters zo enorm verschilden. Omdat ze echter nooit meer dan karikaturen zijn geweest, doet deze laatste toevoeging er nauwelijks toe.


  Hun tekortkomingen roepen de vraag op waar Fanny haar principes vandaan heeft. Niet van hen of van hun gouvernante, niet van een van haar tantes, en ook niet van Sir Thomas, die haar alleen maar angst inboezemt, net als zijn dochters. Toch haalt ze ergens moreel besef vandaan, die bestaat uit bescheidenheid, onbaatzuchtigheid en interesse voor goede daden. Ze lijkt hiermee op de heldin uit Han-nah More’s Coelebs (voor wie Jane Austen weinig bewondering had), bij wie het afkomstig was van haar deugdzame ouders.15 Gehoorzaamheid aan ouderlijke wensen is een belangrijk aspect in het werk van Hannah More, maar juist doordat Fanny ongehoorzaam is en de veel belangrijkere stem van haar eigen geweten volgt, komt haar heroïsche moment wanneer ze weerstand biedt aan Sir Thomas en Lady Bertram over het voorgestelde huwelijk. Dit is het moment suprème waarop zelfs lezers die Fanny niet mogen, haar zullen bewonderen. Ze ondervraagt Sir Thomas ook over de slaven op zijn West-Indische landgoederen. Brian Southam beweert dat haar vraag (‘Heb je niet gehoord hoe ik hem gisteravond vroeg naar de slavenhandel?’) op stilte stuit omdat Sir Thomas haar niet naar tevredenheid kan beantwoorden, aangezien hij noodzakelijkerwijs een voorstander van de slavenhandel is, en dat door de vraag te stellen Fanny zich dapper bekendmaakt als abolitioniste.16


  Verder is Fanny voorzichtig en zeer kritisch. Zij en haar neef Edmund voelen zich niet op hun gemak bij grappen. Ze geniet van de sterren, muziek, poëzie, bloemen en van haar broer William, maar ze is geen vrolijk persoon, misschien omdat de ervaringen uit haar jeugd iets in haar hebben geknakt. Ze is niet alleen de meest vreugdeloze van Austens heldinnen, ze is ook de minst praatgrage, en als ze praat dan is dat op een stijve en gekunstelde manier. Op zich is dit geloofwaardig, maar het is een van de dingen waardoor het moeilijk is te geloven dat Henry Crawford ooit verliefd op haar zou kunnen worden. Crawford wordt geacht haar karakter, haar goedheid en strikte moraal te bewonderen, maar hoe leert hij haar kennen? Hij merkt haar voor het eerst op tijdens een diner waar hij een monoloog houdt van bijna een bladzijde, gericht aan Fanny, terwijl zij niets terugzegt en alleen zachtjes ‘Oh! Wat een verdorven geest!’ tegen zichzelf fluistert terwijl hij praat. Uiteindelijk wijst zij hem terecht over het toneelspel - ‘het was nu wel ver genoeg gegaan’ - om daarna te vervallen in beven en blozen. De volgende dag zegt hij tegen zijn zuster dat ‘ik nooit in mijn leven zo lang in het gezelschap van een meisje heb verkeerd dat ik zo slecht wist te vermaken!’ Niet bepaald een recept voor succes.


  Vervolgens kijkt hij toe hoe zij luistert naar de verhalen van haar broer over het leven op zee en hij ‘had genoeg moreel gevoel om te waarderen’ wat hij zag. Zij merkt dat hij ‘haar probeert te beroven van haar kalmte’. (Mary moedigt haar broer als volgt aan: ‘Jouw snode plannen met haar zielenrust zijn inderdaad een geweldige gedachte. Jullie zullen er beiden baat bij hebben.’ Want, ‘ik weet dat een echtgenote die jij liefhebt de gelukkigste vrouw op aarde zou zijn, en zelfs als je haar niet meer zou beminnen, zou ze in jou nog altijd een ruimdenkend man met goede manieren treffen.’) Henry heeft ook bewondering voor Fanny’s ‘onnoembare liefheid en geduld,’ haar keurige kapsel en de manier waarop ze ‘met pauzes tegen mij praat’.


  Omdat we echter niet horen wat zij zegt, kunnen we ons geen oordeel vormen. Ook als hij haar vertelt over de promotie van haar broer William en dit laat volgen door zijn aanzoek, is zij ‘vreselijk ontsteld en korte tijd niet tot spreken in staat’ en zegt dan: ‘Nee, meneer Crawford, ik smeek u, nee. Doe het niet. Dit is een soort gesprek dat ik zeer onaangenaam vind. Ik moet vertrekken. Ik kan het niet verdragen.’ Als hij haar bezoekt in Portsmouth en het hoogtepunt van haar achting bereikt, vraagt hij haar advies over het beheer van zijn landgoed. Zij geeft hierop als antwoord: ‘Wij hebben allen een innerlijke stem die, als we ernaar zouden luisteren, ons veel beter zou kunnen adviseren dan ieder ander.’ Dit zijn vrijwel de laatste woorden die zij tot hem spreekt en zij vormen de kern van haar morele standpunt. Het is ook voldoende om zowel hem als de lezer ervan te overtuigen dat zij niet snel op een bevredigende manier met elkaar zullen communiceren.


  Het is Mary Crawford die, in de woorden van Trilling, een gesprek tot galop kan brengen, en haar opgewektheid en gevatheid zijn nauw verwant aan die van Austen. Haar gebrek aan respect voor de geestelijkheid verschilt ook niet veel van de houding van de bedenkster van meneer Collins en meneer Elton, en wordt in het boek ook enigszins gerechtvaardigd in de vorm van haar zwager, Dr. Grant, die zich tot deken van Westminster weet op te werken en vervolgens overlijdt nadat hij zich te goed heeft gedaan aan drie liefdadigheidsdiners in een week. De cynische opmerkingen van Mary zijn terug te vinden in Jane Austens brieven en Jane zal Mary’s ongepaste grapje over rears and vices17 in de marine zeker hebben kunnen waarderen voordat zij het haar in de mond legde. Dit maakt het ook moeilijk voor Jane om volledig op de hand van Edmund te zijn (hij ‘was ernstig, en antwoordde slechts “het is een nobel beroep”.’). Mary speelt ook niet altijd de Londense dame: er zit oprechte vriendelijkheid en edelmoedigheid in haar gedrag ten opzichte van Fanny, naast onnadenkendheid en af en toe wat oneerlijkheid. Mary komt tussenbeide als mevrouw Norris tekeergaat tegen Fanny; ze stort ook haar hart bij Fanny uit door haar te vertellen over haar gevoelens voor Edmund.


  De filosoof Gilbert Ryle concludeerde dat William Price, de varende broer van Fanny, de echte hoofdpersoon is, omdat hij haar gelukkig maakt, en dat deze liefde tussen broer en zus de meetlat is waarlangs alle andere liefdes worden gelegd. In dat geval komen de Crawfords er tamelijk goed vanaf; hun wederzijdse toewijding wordt nooit in twijfel getrokken. Lezers die het einde van het verhaal kunnen accepteren, kunnen ook accepteren dat Fanny in feite haar broer trouwt door te huwen met de neef van wie ze al van kind af aan houdt. Hun leven zal zich afspelen rond Mansfield Park, zij zullen, ondanks hun tekortkomingen, op goede voet staan met Sir Thomas en Lady Bertram en de andere zondaren niet vergeven. Het arme weeskind wordt tot een soort koningin Victoria; een van de vele verdiensten van Mansfield Park is zeker de voorspellende waarde.


  Was Jane Austen zelf tevreden over de heldin en de ontknoping? Haar eigen woorden over het onderwerp ‘Romans en Heldinnen: toonbeelden van perfectie ... maken me misselijk & opstandig,’ geven aanleiding tot twijfel.18 Ze schreef dit in het laatste jaar van haar leven en het suggereert in elk geval dat ze met complexe en gemengde gevoelens terugkeek op Fanny Price.


  Ze was kunstenaar genoeg om meer dan één waarheid in een boek te leggen. Dat Fanny tot het heldendom wordt verheven en tegelijk Mary Crawford haat, doet niets af aan het feit dat Mary Crawford een leuk mens is, dat bereid is Fanny in haar hart te sluiten. Er zijn verschillende vormen van goedheid en ook verschillende gradaties in slecht gedrag. De manier waarop Henry Crawford wordt uitgerust met een standaard staaltje slechtheid - de rol van verleider, vergelijkbaar met die van Willoughby en Wickham - suggereert dat Austen aan dit deel van het verhaal minder aandacht besteedde dan aan de hoofdstukken waarin zijn charme, vriendelijkheid en onverantwoord geflirt uitgebreid beschreven worden. We moeten op onze hoede zijn voor Mansfield Park, niet waar we de pedantheid van Fanny verafschuwen of de vrolijkheid van Mary Crawford wantrouwen, maar op de plekken waar het in vertelkunst tekortschiet. Dergelijke missers zijn echter zeldzaam in deze uiterst boeiende en vermakelijke roman, die complexer en ambitieuzer is dan zijn drie voorgangers. De hoogtepunten - het bezoek aan Sotherton, de episode rond het toneelspel en de hoofdstukken in Portsmouth - laten zien dat Jane Austen uitstekend kon omgaan met de interacties tussen een groot aantal personages en een complexe serie gebeurtenissen, op een manier die weinig romanschrijvers kunnen benaderen.


   


  Terwijl Jane aan Mansfield Park werkte, werd Eliza ziek. Borstkanker is vaak erfelijk en Eliza had vrijwel zeker dezelfde ziekte als haar moeder. Ze wist dus wat haar te wachten stond vanaf het moment dat ze de eerste symptomen herkende en kon haar eigen ervaringen vergelijken met die van haar moeder: de vooruitzichten waren verschrikkelijk. Na haar dood in de lente van 1813 zei Jane dat het een ‘lange en vreselijke ziekte’ was geweest en dat Henry ‘al heel lang wist dat ze zou sterven, & dat het uiteindelijk zeker een verlossing was’. Henry verwees eveneens naar de lengte en de zwaarte van haar lijden in het grafschrift dat hij voor haar schreef. Maar hoe lang is lang? Ten minste achttien maanden, misschien twee jaar. Het koudje op haar borst waar ze na haar muziekavondje last van had, kan een voorteken geweest zijn van iets ergers, hoewel het er haar op dat moment alleen van weerhield te gaan wandelen in Kensington Gardens om de seringen en kastanjebomen in bloei te zien.


  Tijdens dit bezoek nodigde Jane haar uit om die zomer een bezoek te brengen aan Chawton en in augustus arriveerde Eliza volgens plan voor een bezoek van twee weken. Cassandra merkte op hoe goed ze eruitzag, beter dan ooit, en een week lang vermaakten zij zich rustig.19 Daarna werd het huis overspoeld door het gezin van Charles, net aangekomen in Engeland met zijn onbekende vrouw en dochtertjes van drie en een, na een afwezigheid van zeven jaar. Het huis ‘barstte uit zijn voegen,’ zoals Cass zei, maar Eliza bleef nog een vrolijke, drukke week. Daarna vertrok ze met Henry naar Godmersham; hij ging schieten met de jongens en reed met Edward naar Canter-bury, terwijl zij wandelde met Fanny. ‘Mevrouw ha & ik hadden een tête-a-tête, hoe aangenaam!’ schreef haar nicht, hoewel kennelijk niet aangenaam genoeg: ‘Mevrouw ha en ik kunnen het redelijk vinden, maar we zullen nooit vertrouwelijk zijn.’20 Iets in Eliza botste met de meeste Austens, hetzij door haar stijl, omdat ze te slim, te buitenlands en te frivool was, of misschien lag er een diepere afkeer aan ten grondslag.21 ‘Een slimme vrouw, zeer gecultiveerd, maar eerder op de Franse dan op de Engelse manier.’ De beschrijving die in de eerste Memoir van haar nicht Jane wordt gegeven, is bepaald afwachtend. Eliza’s bloed was net zo Brits als dat van de Austens en ze was in Engeland opgevoed, maar ‘Frans’ betekende dat er iets vreemds aan haar was, dat ze niet helemaal aan de Engelse normen voldeed en het vatte de gevoelens over haar goed samen.22 Misschien dat ze een luchtige houding had ten aanzien van religieuze plichtplegingen, maar wat de reden ook was, het bleef een familietraditie om haar te wantrouwen. Het boek Life and Letters uit 1913 zegt van Henry dat ‘hij een zekere doelloosheid in zijn karakter had waarin een huwelijk met zijn genotzieke nicht waarschijnlijk geen verbetering zou brengen’.23 Om een vrouw die zoveel pijn had gekend, zowel van haarzelf als van haar moeder, en ook vele jaren over haar enige kind, te bestempelen als genotziek, lijkt niet geheel gepast.


  In Godmersham nam Henry Fanny mee uit rijden en bij een andere gelegenheid nam hij zijn vrouw mee naar Saltwood Castle. Hierna ging ze alleen verder naar Ramsgate voor twee weken zeelucht. Hij ging terug naar Londen en bracht haar half oktober terug naar huis. Ze kan toen geen twijfel meer hebben gehad over haar ziekte. Naarmate de ziekte vorderde, had ze veel steun aan haar Franse gezelschapsdames, Madame Bigeon en Madame Perigord, die meer dan alleen bedienden waren geworden. Henry was een harde Austen, zoals Jane opmerkte: ‘Zijn geest is geen geest voor smart. Hij is te druk, te actief, te driftig.’ Eliza was de vijftig gepasseerd en Henry was in de bloei van zijn leven en druk bezig met zijn bank. Francis was in 1812 partner geworden en had prijsgeld en contacten ingebracht.24 Omdat er maar twee brieven van Jane bekend zijn uit dit jaar, weten we weinig, behalve dat Edward en Fanny in mei ‘rustig dineerden’ in Sloane Street, dat ze mevrouw Siddons zagen, dat ze meer bezoeken brachten aan het toneel en de opera en dat Henry hen in juni in Kent bezocht. In september was hij kort in Steventon en in december ging hij opnieuw met Edward en Fanny naar het theater en winkelen in Londen. Hier zwijgt Fanny’s dagboek over het onderwerp ‘Mevrouw ha,’ die intussen doodziek moet zijn geweest.


  Henry was in februari 1813 in Oxford, maar toen het in april duidelijk werd dat Eliza haar einde begon te naderen, haastte hij zich naar Chawton en nam Jane mee naar Londen om bij Eliza te zijn. Dit was op 22 april, drie dagen later stierf ze. Jane bleef nog een week in Londen en ging toen terug naar Chawton. Ze nam Madame Perigord mee voor een verblijf in de cottage.25 Dankbaarheid voor het verplegen van Eliza zal zeker een rol hebben gespeeld bij de uitnodiging, maar het was een ongewoon vriendelijk gebaar tegen een bediende van haar broer. Het is alweer een bewijs voor de buitengewone sympathie die zij koesterde voor werkende vrouwen en het harde leven dat zij leidden.


  De begrafenis vond plaats nadat de twee vrouwen waren vertrokken. Het dagboek van mevrouw James Austen vertelt een eigen verhaal: ‘Zaterdag 1 mei, Tyger [de kat] kreeg jongen. Mevrouw H. Austen werd begraven. Zondag 2 mei. Ging in de rouw.’ James en Edward woonden geen van beiden de begrafenis van hun nicht in Hampstead bij. Henry liet haar begraven naast haar moeder en zoon: ‘Ook in nagedachtenis aan Elizabeth, vrouw van H.T. Austen Esq. eerder weduwe van de Comt. Feuillide, een vrouw met een vrijgevig en gecultiveerd gemoed, wijs, onbaatzuchtig en barmhartig. Ze stierf na een lang en hevig lijden op 25 april 1813,50 jaar oud. Tot leedwezen van de wijzen en goeden, en tot groot gemis van de armen.’26 Opvallend is dat er in het grafschrift niets staat over christelijk geloof, alleen over barmhartigheid.


   


  Dit was niet het enige sterfgeval voor de Austens. De goede, gulle mevrouw Knight was in oktober 1812 overleden. Edward, als erfgenaam, moest nu zijn naam en die van zijn kinderen veranderen in Knight, tot afschuw van Fanny (‘hoe haat ik het!!!!’). Begin 1813 overleden ook twee buren in Steventon. Meneer Bigg-Wither liet zijn dochters in goede omstandigheden achter, maar Alethea en Elizabeth Heath-cote moesten Manydown verlaten. Mary Austen at er voor de laatste keer in juli. Een andere buurman uit Steventon, de oude meneer Harwood van Deane, overleed omstreeks dezelfde tijd en liet zijn gezin alleen schulden na. De jongere meneer Harwood was predikant en ‘Als mevrouw Heathcote hem nu niet huwt 8c troost zal ik gaan denken dat ze ... geen hart heeft,’ schreef Jane. Hij had van Elisabeth Bigg gehouden toen ze nog een meisje was, had haar zien trouwen met Heathcote en daarna weduwe zien worden, wat hem weer hoop had gegeven. Nu kon hij haar niets dan armoede bieden. Ze mocht hem graag, maar niet genoeg. Hij verkocht wat land en ploeterde door in Deane, en zij verhuisde naar een huisje bij de kathedraal van Winchester, waar zij en Alethea gingen wonen.


  Edward en zijn harem, zoals jane het noemde, bleven de hele zomer van 1813 in Chawton House, terwijl de schilders het huis in Godmersham onder handen namen. In mei nam Henry Jane opnieuw mee naar Sloane Street, waar de dames Bigeon en Perigord bezig waren de verhuizing te regelen naar Henrietta Street in Covent Garden: Henry wilde daar boven zijn kantoor gaan wonen. ‘Mevrouw Perigord arriveerde om half vier 8c het gaat haar goed, 8c haar moeder lijkt gezond, voor haar doen. [Madame Bigeon was astmatisch.] Ze zat bij me terwijl ik vanochtend ontbeet, en vertelde over Henrietta Street, bedienden & beddengoed & is te zeer bezig met de toekomst om neerslachtig te zijn.’


  Het geheim van Jane’s schrijfsterschap werd ondertussen steeds bekender. Een zekere juffrouw Burdett, mogelijk een zuster van de hervormer Sir Francis Burdett, wilde aan haar voorgesteld worden. ‘Ik vind het nogal eng te horen dat zij aan mij voorgesteld wil worden. Als ik een wild dier hen, kan ik daar niets aan doen. Het is niet mijn schuld,’ klaagde Jane en ze bedoelde dat zij er niet verantwoordelijk voor was dat ze getoond werd in de Londense hogere kringen. Wat ze wel leuk vond, was het bezoeken van tentoonstellingen met Henry en het speuren naar portretten van mevrouw Bingley en mevrouw Darcy. De eerstgenoemde vond ze ‘exact zichzelf, de grootte, de vorm van haar gezicht, de gelaatstrekken en haar liefelijkheid, er bestaat geen beter gelijkend portret. Ze draagt een witte jurk met groene versierselen, hetgeen bevestigt wat ik altijd al vermoed heb, dat groen haar favoriete kleur is. Ik denk dat mevrouw D. geel zal dragen. Maar mevrouw D. was niet te vinden: ‘Ik kan me voorstellen dat Meneer D. een portret van haar te zeer prijst om het aan het oog van het publiek bloot te stellen — Ik kan me zijn gevoelens voorstellen - die mengeling van liefde, trots & kiesheid.’ Nooit kwam ze dichter bij sentimentaliteit.


  Henry sprak over een rit naar Hampstead, maar als ze de drie graven ooit bezochten, dan bestaat er geen verslag van. Jane was net zomin als Henry geneigd lang over de doden te treuren, en haar brieven zijn opgewekt. Ze genoot ervan alleen in Londen te zijn en rond te rijden in het rijtuig van haar rijke broer: ‘Ik hield erg van mijn eenzame elegantie, & stond steeds op het punt in lachen uit te barsten over waar ik me bevond. - Ik kon niet anders dan te denken dat ik natuurlijk weinig recht had om in Londen rond te rijden in een ka-les.’ En ze was scherp als altijd. Tijdens een bezoek aan Charlotte Cra-ven, een nicht van Martha Lloyd, in haar dure meisjesschool, merkte ze op dat ‘haar haar gekapt is met een elegantie die elke opvoeding tot eer strekt,’ en dat de kamer waarin ze zaten ‘was gevuld met de modernste sierlijkheden - & als er boven de schoorsteenmantel geen naakte Cupidootjes hadden gezeten, waar voor meisjes veel aan te bestuderen valt, zou er niets van onderricht te bespeuren zijn geweest’.


  Mansfield Park werd voltooid in de zomer. Henry bezocht Chawton vaak en Charles Austen kwam op bezoek met zijn gezin en pasgeboren dochtertje. Jane las Fanny voor uit Pride and Prejudice. ‘At:’ is Fanny’s afkorting voor ‘aunt’ (tante) en op 21 mei schreef ze in haar dagboek ‘At: J.A. als Mr Darcy: dit moet iets heel bijzonders voor haar zijn geweest. Elke morgen vroeg rende Fanny naar de cottage om meer tijd door te brengen met haar pas ontdekte en ongelofelijk slimme tante Jane. ‘At: J & ik hadden een zalige ochtend samen.’ Op 5 juni: ‘At. Jane bracht de ochtend met me door & las P & P. voor aan mij en papa.’ ‘Ats. C & J kwamen voor het ontbijt om te lezen, en de laatste ontbeet ... Ik bracht de middag door in de cottage.’ ‘Cottage dineerde hier. Tante J kwam vroeger.’ Er is zelfs een unieke verwijzing naar Austen te paard: ‘Maandag 5 juli. Tante Jane & ik reden samen met papa naar Chawton Park.’ Uit het dagboek van Fanny blijkt ook dat tante Jane die zomer een vervelende en aanhoudende pijn had aan haar gezicht, en dat, hoewel ze er luchtig over deed, ze er vaak de voorkeur aan gaf in het grote huis te slapen in plaats van aan het eind van de avond door de koude avondlucht terug te lopen naar de cottage. De pijn ging pas over in de herfst.


  In augustus bracht Henry een bezoek aan Warren Hastings, maar ‘Meneer Hastings maakte geen enkele zinspeling op Eliza.’ Dit is Jane’s weergave van het verslag van Henry. Als het betekent dat hij niet inging op de dood van zijn petekind, dan is dat verrassend voor een man die bekendstond om zijn trouw aan oude vrienden. Jane vond het niet nodig er verder op door te gaan, maar Eliza was te belangrijk geweest in haar leven om zomaar weggevaagd te worden. Madame Bigeon en haar dochter hadden eveneens herinneringen aan haar die twintig jaar teruggingen, en Jane vergat hen evenmin.


   


  Bij Mansfield Park deed ze iets dat ze nog niet eerder had gedaan: ze verzamelde en noteerde de meningen van haar lezers. Het was haar versie van een plakboek, alleen verzamelde ze geen gedrukte recensies (daarvan waren er geen verschenen over Mansfield Park) maar meningen die waren gegeven in persoonlijke brieven en conversaties, en die zij met de hand opschreef. Deze ‘Opinions,’ die alleen bestaan voor Mansfield Park en Emma, behoren tot de fascinerendste persoonlijke documenten die ze heeft nagelaten, niet alleen om wat ze over de boeken zeggen, maar ook om wat ze over haar vertellen. Om te beginnen bewijzen ze hoe belangrijk het voor haar was dat er reacties kwamen op haar werk; hoewel ze er bang voor was geweest, was het verdwijnen van de anonimiteit alleen maar goed gebleken. Vervolgens tonen ze aan dat ze genoeg afstand kon nemen om behalve lof ook beledigingen te noteren, en dat zonder er een weerwoord aan toe te voegen. Het is vrij duidelijk dat toen mevrouw Au-gusta Bramston van Oakley Hall ‘bekende dat ze vond dat S. & S. -en P. & P. volstrekte onzin waren, maar dat ze verwachtte dat MP. haar beter zou bevallen, & dat nu ze het eerste deel uit had ze zichzelf flatteerde met de gedachte dat het ergste voorbij was,’ Austen zich zeer vermaakte over de enorme domheid van mevrouw Bramston en zich niet gekwetst voelde. Er stijgt een soort olympisch gelach op van de pagina. Anderzijds is het vrij zeker dat, toen juffrouw Sharp haar voorkeur uitsprak voor Pride and Prejudice boven Mansfield Park, Austen haar mening zorgvuldig en nauwkeurig in zich opnam. Het verzamelen en overschrijven, en de mengeling van ernst en dwaasheid die het resultaat kenmerken, maken het hele project bijzonder vertederend: zelfs schrijvers die min of meer beseffen dat ze tot de groten behoren, twijfelen soms. Op goede dagen lachen zij met de goden en op slechte dagen vallen zij terug op de slechte kritieken en botte opmerkingen, en huiveren. Jane Austen was beslist niet anders.


   


  22 – In opdracht


   


   


  In juli 1813, toen Jane’s rouwperiode om Eliza voorbij was, was haar situatie als volgt: Sense and Sensibility was uitverkocht en had haar winst opgeleverd; Pride and Prejudice was een succes; ze had Mansfield Park voltooid en de ideeën voor haar volgende boek, Emma, kregen vorm. Ze was 37 en haar geest was buitengewoon actief en inventief. De brieven die ze in de twee volgende jaren schreef, zijn levendig, snel, compact als altijd en vrolijk. Jane barstte niet alleen van creativiteit en zelfvertrouwen, ze genoot er ook van meer geld te hebben dan ze ooit had gehad, wat niet wil zeggen dat ze rijk was, maar dat ze geld had waar ze niemand anders dankbaar voor hoefde zijn. ‘Weiger niet, ik heb geld genoeg,’ smeekte ze Cass nadat ze haar stof voor jurken had geschonken.


  Ook Henry ging het voor de wind, maar op een veel grotere schaal. Zijn bank was zo succesvol en zijn vrienden waren zo invloedrijk, dat hij een benoeming in de wacht wist te slepen tot Hoofdontvanger der Belastingen voor Oxfordshire, een positie die een grote borgsom vereiste. Oom Leigh-Perrot was graag bereid voor 10.000 pond garant te staan en Edward leverde nog eens 20.000 pond. Henry was weer een vrolijke vrijgezel en het amuseerde Jane om te zien dat hij met meerdere vrouwen vriendschappen onderhield. Een van hen was juffrouw Burdett, die had gevraagd haar te mogen ontmoeten; zij was een vriendin van Frances, de vrouw van zijn partner James Tilson, en een bewonderaar van Jane’s romans.' Een andere was ‘jong, knap, kwebbelend en denkt alleen (naar ik vermoed) aan kleding, gezelschap en bewondering’. Zij schaakte vaak met Henry. Jane speelde geen schaak en vermoedde dat ze met haar ‘geen twee ideeën gemeen had’. Een derde vriendin was een weduwe in Berkshire. Henry bewees alledrie zijn attenties en wilde graag dat Jane hen allemaal leerde kennen. Hij kon het ook niet weerstaan te praten over haar schrijverschap; zij vergaf hem en raakte gewend aan de bekendheid. Ze wilde echter niet mee naar literaire bijeenkomsten. Een poging haar voor te stellen aan de Franse schrijfster Madame de Staël, die in de winter van 1813/1814 in Londen was om mensen te ontmoeten, werd beslist afgeslagen. Later verkondigde De Staël dat de romans van Austen vulgaire waren, te dicht op het Engelse provinciale leven, dat ze verachtte om zijn bekrompenheid en saaiheid, met te veel nadruk op plicht en de verstikking van schranderheid en briljantheid. Briljant als ze zelf was, kon ze geen interesse opbrengen voor kleinschaligheid; misschien was haar Engels eenvoudigweg niet goed genoeg om te kunnen genieten van een ander soort briljantheid.2


  Het leven van Jane ging door, in al zijn kleinschaligheid, hoewel ze vaak bij Henry in Londen was, onderhandelde met uitgevers, genoot van het gezelschap van zijn kring van collega’s en rijke vrienden en hem begeleidde bij zijn vele bezoeken aan de theaters die zo prettig dicht bij Henrietta Steet lagen. In september 1813 was ze in Londen met Edward en zijn drie oudste dochters, allen op weg van Chawton naar Godmersham. Hoewel ze haar eigen geld had, was ze toch blij toen ‘lieve, aardige Edward’ haar nog eens 5 pond gaf uit zijn ‘bezittingen in Oost-Kent’. ’s Avonds keek ze naar haar twee broers aan de andere kant van de salon en gebruikte een zelfbedacht woord om ze te beschrijven: zij waren diep verzonken in een ‘heerlijk knetsje’.3 Ze nam de meisjes mee naar de tandarts (‘Ik zou hem nog niet naar mijn tanden laten kijken voor een shilling per tand en het dubbele’), en Lizzy en Marianne waren nu oud genoeg voor theaterbezoek. Ze gingen op twee achtereenvolgende avonden en genoten vooral van een stuk over Don Juan, The Libertine. ‘Ik moet zeggen dat ik nog nooit een interessanter personage op het toneel heb gezien dan dit mengsel van wreedheid en lust,’ schreef hun tante.4


  In Kent zag ze Charles met zijn vrouw en drie dochters en ze betreurde het dat zij er niet meer als Austens uitzagen: ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat het uiterlijk van een echtgenote zo’n invloed had,’ klaagde ze. Edward, als bezoekend magistraat, nam haar mee naar de gevangenis van Canterbury, maar als hij had gedacht dat hij haar zo aan materiaal voor een roman kon helpen, dan was het bezoek geen succes. In Godmersham genoot ze van de luxe maaltijden die haar op dienbladen werden geserveerd en van een brandend vuur in haar slaapkamer voor het ontbijt. Ze dineerde op het kasteel van Chilham en verklaarde dat ze het prima vond niet langer jong te zijn, bij het vuur te zitten en zoveel wijn te drinken als ze wilde. Madame de Staël zou zich dood hebben verveeld. Er werd een bal gehouden waarbij volgens Fanny erg weinig werd gedanst: het was het laatste bal waar Jane bij was. Ze was nu bijna 38 en omschreef zichzelf en Cass als ‘wij, de formidabelen’. In november was ze weer in Henrietta Street. Egerton verklaarde dat hij bereid was Mansfield Park uit te geven, maar hij was niet van plan zijn eigen geld te riskeren en wilde terug naar het contract op commissiebasis; hij was sluw genoeg om in te zien dat het boek niet zo populair zou worden als Pride and Prejudice, waarvan hij de tweede druk wilde uitbrengen.


  De winter van 1813 was net zo streng als de winter van Jane’s geboorte en werd een goede vroedvrouw voor Emma. De hele maand januari en februari kon ze in Chawton ongestoord denken en schrijven. ‘Emma begonnen op 21 januari 1814, voltooid op 29 maart 1815,’ schreef Cassandra nauwkeurig in haar memorandum. Deze precieze data doen vermoeden dat Cassandra of aantekeningen bijhield van het manuscript, of - wat waarschijnlijker is - dat Jane een dagboek bijhield, net als andere vrouwen in haar familie, waarin ze de begin- en einddatum van haar twee laatste boeken opschreef en waardoor Cassandra deze gegevens kon overnemen voordat zij die vernietigde.5


  Er lag nog steeds sneeuw toen Henry Jane begin maart opnieuw naar Henrietta Street haalde. Edmund en Fanny voegden zich bij hen, Jane las The Corsair van Byron en ze gingen met z’n allen naar Covent Garden om mevrouw Jordan te bewonderen, met 51 jaar nog steeds ‘superlatief,’ in de bewoordingen van Byron, die haar drie dagen na het gezelschap Austen zag. Op 7 maart zagen ze haar Nell spelen in The Devil to Pay. ‘Ik denk dat ik me zeer zal amuseren,’ schreef Jane voorafgaand aan de voorstelling, en ze was inderdaad ‘buitengewoon geamuseerd door de klucht’. De rest van de avond werd gevuld door de opera Artaxerxes van Thomas Arne, zonder mevrouw Jordan (maar met twee castraten), en was een teleurstelling voor allen.6


  In april was ze terug in Hampshire, waar het ‘glorieuze nieuws van de bedwinging en onttroning van Buonaparte’ arriveerde. In Alton was er feestverlichting voor de overwinning, en er was een avondmaal voor de armen.7 Op 9 mei kwam Mansfield Park uit, zonder toeters en bellen. Henry kwam over voor zijn verjaardag in juni en nam Cassandra mee terug naar Londen; hij vierde de overwinning door een bal bij te wonen dat werd gegeven door White’s Club in Burlington House. Jane was onder de indruk, licht geshockeerd en liet zich helemaal gaan: ‘Henry bij Whites! — Oh, die Henry!’8 Net als Elinor bij Willoughby was ze zich te zeer bewust van zijn charme om hem te bekritiseren zoals ze anderen deed, of het nu was om zijn wereldsheid, onbetrouwbaarheid of zijn flirtgedrag. Hij was rusteloos en besloot weer terug te verhuizen naar Chelsea; hij betrok een huis in Hans Place, nummer 23. Madame Bigeon en haar dochter bleven bij hem: na zoveel jaren waren ze meer familie dan bedienden. Bij haar volgende bezoek aan Londen heeft Jane het in haar brieven over een ‘afspraak’ met Madame Bigeon en over discussies over de vraag wie de frambozenjam van Henry moest verzorgen; Madame Perigord nam haar kleren mee naar de droger en gaf haar gevlochten wilgentenen voor het maken van een hoed. Verder had Henry alleen een knecht en een dienstmeisje in dienst. Jane was blij met de zolderkamer waar ze tijdens haar bezoek sliep en met een koele kamer beneden die toegang gaf tot de tuin. Tijdens haar verblijf bij Henry in augustus beschrijft ze hoe ze het huis en de tuin in en uit liep: het gedrag van iemand die van plan is te gaan schrijven: opstaan, heen en weer lopen, denken en terugkeren naar het papier.


   


  Naarmate ze ouder werden, vroegen haar nichtjes steeds meer aandacht, al dan niet tredend in haar en Cassandra’s voetstappen. Fanny was sinds haar twaalfde als een moeder geweest voor haar broers en zusjes en een goed gezelschap voor haar vader; nu had ze twijfels over een liefdesaffaire en wilde ze advies. Anna, slim en koppig, vulde de tijd tot ze kon trouwen met het schrijven van een roman. Jane was een voorbeeldige tante voor beiden, vol aandacht en met goede adviezen, zowel emotionele als praktische. Ze zei tegen Fanny dat ze niet te veel moest verwachten van een aanbidder, maar ook dat ze niet moest trouwen zonder liefde; tegen Anna zei ze dat ze op de feiten moest letten, zinnen als ‘een wervelwind van vermaak’ moest vermijden en dat ze moest onthouden dat in fictie ‘men niet van meisjes houdt die nog niet volwassen zijn’. En ze maakte de beroemde opmerking ‘Je bent nu heerlijk bezig je personen te verzamelen en er precies mee te doen wat mijn levensvreugd is, drie of vier families in een plattelandsdorp.’ Het was exact datgene waar ze mee bezig was in Emma.


  Ze was in Hans Place toen het nieuws van de dood van Fanny, de vrouw van Charles, na de geboorte van alweer een dochter, haar bereikte. Fanny was 24, de vierde en jongste in de droefgeestige reeks schoonzusters die overleden. Haar grafschrift in de kerk van Kentish Town eindigt als volgt: ‘Slaap verder, lieve schoonheid, wacht op de wil van de Almachtige/ En sta dan onveranderd op, nog steeds een engel.’ De baby overleed een paar weken later, de drie overgebleven meisjes gingen naar de grootouders Palmer en Charles accepteerde een benoeming op zee. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Jane bij de volgende gelegenheid dat ze de kinderen zag, opmerkte dat ‘dat kleintje Cassy (...) niet opvalt door haar liefelijke gevoelens (...) meer tragisch als een soort mevrouw Siddons.’ Cass was de oudste en amper zes jaar oud.


   


  In dit jaar werd de veiligheid van de cottage in Chawton plotseling bedreigd door een rechtszaak die was aangespannen tegen Edward over zijn recht op de landerijen van Chawton. Mocht hij die verliezen, dan zouden mevrouw Austen en haar dochters opnieuw op zoek moeten naar een huis: een akelig vooruitzicht. Extra vervelend aan de rechtszaak was dat deze door de buren was aangespannen, de Hintons van Chawton Lodge, waarvan de dames Austen hadden gedacht dat het goede kennissen waren. Zij beweerden dat een akte tot opheffing van de onvervreemdbaarheid aan het begin van de eeuw onnauwkeurig was opgesteld, waardoor zij, en niet Edward, de rechtmatige erfgenaam waren van het grote huis en de landerijen. Zijn bezittingen zouden worden gehalveerd als hij verloor, waardoor hij niets anders zou overhouden dan Godmersham en waardoor zijn moeder en zusters hun huis zouden kwijtraken. In oktober 1814 kreeg Edward een dagtekening, waarmee een juridische strijd begon die jaren zou duren.9


  Deze problemen hebben wellicht een schaduw geworpen over het huwelijk van Anna en Ben Lefroy, dat in november plaatsvond in het huis van haar vader in Steventon. Anna wilde graag uit huis en haar vader en stiefmoeder waren blij haar te zien vertrekken. Een beschrijving van het huwelijk door Anna’s halfzus Caroline, die toen negen was en als bruidsmeisje optrad, is pas jaren later opgeschreven, maar geeft een buitengewoon levendige indruk van de gebeurtenis en de omgeving, die weinig was veranderd sinds de kinderjaren van tante Jane.


  Mijn broer [James-Edward] was die ochtend uit Winchester gekomen, maar zou maar een paar uur blijven. Wij van het huis hadden een vroeg, licht ontbijt boven, en tussen 9 en 10 werden de bruid, mijn moeder, mevrouw Lefroy, Anne [een nichtje van Ben] en ikzelf in ons rijtuig naar de kerk gebracht. De heren liepen. Het weer was somber en bewolkt, maar het regende niet. De tijd van het jaar, de halve mijl over een weinig gebruikte weg naar de afgelegen oude kerk, het grijze ochtendlicht van november, dat door de smalle ramen naar binnen scheen, geen haard die warmte afgaf, geen bloemen om kleur en vrolijkheid te brengen, geen vrienden - belangrijk noch onbelangrijk – om geluk te wensen en om interesse te tonen voor de grote gebeurtenis van die dag - al deze omstandigheden en tekortkomingen moeten, denk ik, een sombere sfeer hebben verleend aan dit huwelijk. Meneer Lefroy las de dienst voor, mijn vader gaf zijn dochter weg. De koster was er natuurlijk, hoewel ik me hem niet speciaal kan herinneren; ik ben er zeker van dat er verder niemand anders in de kerk was en dat ook niemand werd uitgenodigd voor het ontbijt, dat werd genuttigd zodra we terug waren. Ik geloof niet dat ik me toen bewust was van de bedrukte sfeer: de drukte in het huis en alle voorbereidingen waren opwindend geweest en het had van begin tot eind een feest geleken. Het ontbijt bestond, zoals alle goede ontbijten in die dagen, uit verschillende soorten brood, warme broodjes, toast met boter, tong of ham en eieren. De toevoeging van chocola aan een kant van de tafel en een bruidstaart in het midden gaven aan dat het een speciale dag was. Ik en Anne Lefroy - negen en zes jaar oud - droegen witte jurken en hadden witte linten aan onze strooien hoedjes, die, naar ik aanneem, nieuw waren voor de gelegenheid. Vrij snel na het ontbijt vertrokken de bruid en bruidegom. Ze hadden een lange reis naar Hendon voor de boeg; de overige Lefroy’s gingen naar huis [naar Ashe] en in de middag gingen mijn moeder en ik naar Chawton, naar het grote huis, dat toen werd bewoond door mijn oom Kapitein Austen en zijn enorme gezin [Frank, Mary en op dat moment vijf kinderen]. Mijn vader bleef een paar dagen achter en voegde zich toen bij ons. De bedienden kregen ’s avonds cake en punch, en ik geloof dat ik me herinner dat meneer Digweed naar ons toekwam om mijn vader gezelschap te houden. Dat waren de bruiloftsfestiviteiten van Steventon in 1814!10


   


  Het feest was geheel in de Austenstijl, vergelijkbaar met het commentaar van mevrouw Elton in Emma, met haar ‘zeer weinig wit satijn, zeer weinig kanten sluiers; een treurige geschiedenis!’ Je hoeft echter geen Mrs Elton te zijn om het te betreuren dat zelfs de oude mevrouw Austen, die Anna van al haar kleinkinderen het meest liefhad, niet aanwezig was om haar te zien trouwen, of een enkele oom en tante. En toen Jane tijdens haar volgende bezoek aan Londen een bezoek bracht aan Anna in Hendon verweet zij haar dat ze een piano had besteld (‘over zes maanden zullen ze wensen dat ze die 24 Gs [guineas] hadden in de vorm van lakens en handdoeken’) en beschuldigde haar van heimelijke verkwisting over een een paarse pellies: ‘Zij is daartoe in staat, weetje,’ zei ze tegen Fanny, waarbij ze voor een keer als een echt snibbige, oude tante klonk. Waar had Anna dit aan verdiend? Iedereen zweeg. De zure opmerkingen van tante Jane waren een korte dwaling en spoedig schreef ze Anna weer vriendelijke brieven.


  Op eerste kerstdag schreef mevrouw Austen Anna: ‘Ik heb zojuist Waverly uitgelezen, net uitgegeven door Scott, dat me meer plezier heeft bezorgd dan welke andere moderne publicatie dan ook (die van tante Jane uitgezonderd).’11 Met haar vijfenzeventig jaar was zij nog messcherp. Op tweede kerstdag nam zij afscheid van haar beide dochters, die vertrokken om oude vrienden en buren te bezoeken. Ze gingen eerst naar Winchester voor een verblijf bij Alethea en Elizabeth in hun nieuwe huis bij de kathedraal. Daarna gingen ze naar James en Mary in Steventon - waar ze een driekoningentaart hadden en waar een dansfeest was voor de jongelui - en naar een ander feest - waar een taart werd verloot - bij de Bramstons in Oakley Hall, waar ook de Chutes naartoe kwamen; een diner bij John Portal en zijn vrouw in Laverstoke, een overnachting bij de Lefroys in Ashe, en Tom Chute kwam twee keer langs voor het diner in Steventon. Hij had een parochie in Norfolk, die hij van zijn familie had gekregen toen hij de militie verliet om gewijd te worden, en elke winter bracht hij zijn paarden van East Anglia naar Hampshire om vanuit The Vyne te gaan jagen, samen met zijn broer, James Austen en de jonge James-Edward Austen, als het rooster van Winchester dat toeliet.


  Deze verzameling van inwoners van Hampshire van middelbare leeftijd, die elkaar al meer dan twintig jaar kenden, zouden Madame de Staël vast meer reden voor verveling hebben gegeven; de weduwe met haar zoon op Winchester en haar intelligente ongehuwde dochter, het lid van het Lagerhuis dat nog nooit in het Huis had gesproken, de jagende jonkers en geestelijken met hun gezinnen, de zakenlieden met eigen land, die biljetten van 5 pond maakten voor de regering, de saaie vrouwen met hun taarten en hun serres. Het was ook ver verwijderd van de wereld die Jane aan het creëren was in Emma: een dorpje in Surrey dat niet was gebaseerd op een bestaand dorp, een heldin van twintig, knap, intelligent en rijk, met een vader die net zo dom is als Lady Bertram, een zus die is getrouwd met een Londense advocaat, een model grootgrondbezitter als buurman, een sluwe, gladde, onaangename jonge dominee en een grote meisjesschool in de omgeving. Daarnaast natuurlijk een subplot over een arme schone genaamd Jane, die de sociale wetten overtreedt en als gevolg bijna gouvernante moet worden, het Engelse equivalent van slavernij. Jane keerde terug naar Chawton en voltooide het boek op 29 maart 1815. De laatste hoofdstukken schreef zij als de vijand van Madame de Staël: Napoleon was ontsnapt uit Elba, had tijdens zijn mars naar het noorden zijn leger gehergroepeerd en had zich gevestigd in Parijs.


   


  Mansfield Park was uitverkocht, maar Egerton weigerde een tweede druk uit te geven. Als hij het voltooide manuscript van Emma heeft gezien, wat waarschijnlijk is, dan heeft hij erover getwijfeld, getreuzeld en nagelaten een goed bod te doen, en dat was het einde van zijn samenwerking met Jane Austen. Het duurde echter tot de herfst, toen ze alweer aan een nieuwe roman was begonnen, voordat Emma werd geaccepteerd door een nieuwe uitgever, John Murray. Murray was de oprichter van de Quarterly Review en de uitgever van Byron. Hij liet Austens manuscript lezen door William Gifford, de hoofdredacteur van de Quarterly die er ‘niets dan goeds’ over kon zeggen, net als over haar eerdere werk. Gifford bood aan wat aan de tekst te werken om hem op te schonen, Murray gaf aan voor 450 pond het auteursrecht te willen kopen, samen met de auteursrechten van Mansfield Park en Sense and Sensibility. Henry weigerde uit naam van zijn zuster. Daarna werd hij ziek en ging Jane akkoord met publicatie op basis van commissie, waarbij Murray 10 procent van de winst zou krijgen. Hij zou ook een nieuwe druk van Mansfield Park uitbrengen.


  Het drukken begon, terwijl Henry steeds zieker werd. De artsen waren zo gealarmeerd dat Jane James en Edward vroeg met spoed te komen. Beiden kwamen meteen; onderweg haalde James Cassandra op. Alledrie arriveerden ze in Hans Place terwijl Henry in kennelijke doodsnood verkeerde, lijdend aan wat een ‘lage koorts’ werd genoemd. Madame Bigeon moest nu voor vijf Austens zorgen, en een week lang was Hans Place een huis vol angst. Daarna verdween de ziekte, zo snel als hij was opgekomen, en Henry herstelde. James ging naar huis, Edward stuurde zijn dochter een ‘bemoedigende brief’ op 2 november en keerde de volgende dag terug naar Kent. Henry was nog zwak en moest worden verzorgd, maar hij was buiten levensgevaar.


  Een van de artsen die erbij was geroepen, was hofarts, en toen de crisis voorbij was, vertelde hij Jane dat de prins-regent een bewonderaar was van haar romans, en berichtte hij de prins dat zij in Londen was. Het resultaat was dat de bibliothecaris van de prins, James Stanier Clarke, het bevel kreeg haar te bezoeken en haar uit te nodigen een bezoek te brengen aan de bibliotheek van Carlton. Dit deed ze op 13 november. Ze hulde zich verder in stilzwijgen over de pracht van de bibliotheek en over haar gevoelens met betrekking tot dit onderwerp. Meneer Clarke was echter ook afgevaardigd om haar te berichten dat ze haar volgende boek aan de prins mocht opdragen. Het resultaat verscheen op de eerste pagina van Emma.


   


  Dit kwistig rondstrooien met drie Koninklijke Hoogheden en een prins-regent was niet Jane’s idee. Zij had voorgesteld een simpel zinnetje op de titelpagina te zetten: ‘Emma, opgedragen met permissie aan Z.K.H. De prins-regent,’ totdat John Murray haar terechtwees. Hij heeft waarschijnlijk de tekst geschreven zoals die uiteindelijk verscheen, op een aparte pagina. Martha Lloyd plaagde Jane over haar hebzuchtige motieven voor de opdracht; in feite was ze tegen het idee geweest totdat iemand haar erop wees dat een koninklijke suggestie eigenlijk een koninklijk bevel was. Murray was uiteraard tevreden en liet 2000 exemplaren drukken, de grootste oplage tot dan toe, tegen 21 shilling voor drie delen.12


  De prins zelf nam niet de moeite te bedanken voor de opdracht. De koninklijke etiquette vereiste dit niet, en hij vond het niet nodig te laten blijken dat hij Emma ook inderdaad had gelezen. Hij ontving zijn speciale, gebonden editie in Londen in december 1815 en zijn bibliothecaris schreef Jane drie maanden later uit Brighton, op 27 maart 1816. ‘Ik moet u dankbaarheid overbrengen van Zijne Koninklijke Hoogheid de prins-regent voor het fraaie exemplaar dat u hem hebt gestuurd van uw laatste uitstekende roman .. .Lord St. He-lens en vele adellijke personen die hier verbleven, hebben u met hun
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  lof de juiste eer bewezen.’ Maar wat, willen wij dan graag weten en moet ook Jane Austen zich hebben afgevraagd, vond de prins zelf van juffrouw Woodhouse en Frank Churchill? Een dergelijk dankwoord, gestuurd vele weken na ontvangst, voor het ‘fraaie exemplaar.. .van uw laatste uitstekende roman’ laat als reactie veel te wensen over. ‘Wat hij ook moge denken van mijn deel van het werk, dat van jou lijkt in elk geval uitstekend te zijn geweest,’ schreef Jane aan Murray, op de haar bekende droge toon.


  De bibliothecaris van de prins was weliswaar een magere vervanger voor de prins, maar hij was vastbesloten zijn eigen waardering voor Jane Austens genialiteit te laten blijken, en hij kwam op het prachtige idee om haar onderwerpen aan de hand te doen voor haar volgende boek. Eerst vroeg hij haar een roman te schrijven over een Engelse geestelijke, zoals hijzelf. Hij was vroeger vlootpredikant geweest, dus waarom zou ze ‘de geestelijke niet meenemen naar zee als de vriend van een of andere hooggeplaatste marinefiguur uit de hofkringen’? (Dacht hij misschien aan de hertog van Clarence?) Of waarom wordt niet beschreven ‘hoe hij zijn eigen moeder moet begraven - zoals ik heb gedaan - omdat de hogepriester van de gemeente waar ze stierf - haar niet met de juiste egards behandelde. Ik ben nooit van de schok hersteld’? Austen reageerde met tact op de suggesties van meneer Clarke, voerde aan dat ze als ‘ongeschoolde en onwetende vrouw’ onbekwaam was en geen kennis had van de wetenschap, filosofie of klassieke en buitenlandse talen die voor een dergelijke onderneming waren vereist. Zijn volgende advies luidde het schrijven van een romance, gebaseerd op het huis Saxen-Coburg, als een eerbetoon aan prins Leopold van Saxen-Coburg, die op het punt stond te trouwen met Charlotte, de dochter van de prins-regent. Opnieuw maakte Austen de beleefde verontschuldiging dat een dergelijk project buiten haar macht lag.


  Meneer Clarke wist haar niettemin te inspireren. Het resultaat was het Plan for a Novel, According to Hints from Various Quarters (Opzet voor een roman, volgens aanwijzingen van verschillende bronnen), dat drie bladzijden besloeg, waarbij ze zijn adviezen opvolgde vermengd met suggesties van goedbedoelende vrienden. Het Plan heeft een onkreukbare heldin, de dochter van een dorpspredikant en weduwnaar die in deel I zijn levensverhaal vertelt, waarbij Jane gebruikmaakt van de ideeën van meneer Clarke over het predikantschap van een ‘hooggeplaatste marinefiguur uit de hofkringen,’ en vertelt over de begrafenis van zijn moeder. De heldin krijgt het voor elkaar mooi, elegant en ‘in stijl te leven’ terwijl ze door Europa wordt gejaagd, uitgehongerd en achternagezeten door onwaardige bewonderaars, en wreed wordt afgewezen door de held, tot op het allerlaatst, als blijkt dat hij toch altijd al van haar heeft gehouden. Jane komt al schrijvend op voor haar eigen smaak en methoden en geniet ervan meneer Clarke mee te sleuren in haar wielen.


   


  Emma, met zijn allesbehalve volmaakte heldin, wordt over het algemeen geroemd als het beste boek van Austen, onberispelijk uitgevoerd van begin tot eind, zonder oneffenheden of een open einde. Het toont een wereld die net zo zorgvuldig en bevredigend is omsloten als in een stuk van Racine. Bij een eerste lezing zorgt het boek voor een echte verrassing; zoals reeds eerder opgemerkt, is het boek een studie van de menselijke psyche met daaraan toegevoegd de spanning van een detectiveverhaal. Bij elke herlezing wordt het begrip van en de waardering voor de structuur en subtiliteit groter; net als bij een strijkkwartet of een sonate groeien ze bij elke nieuwe ontmoeting. Net als Fanny Price heeft Emma een stem in zich die haar precies vertelt wat ze moet doen. Ik heb wel eens gedacht dat Austen haar eerste ingeving voor Emma kreeg toen ze de woorden van Fanny tegen Henry Crawford schreef: ‘Wij hebben allen een stem in ons, die, als we ernaar zouden luisteren, veel beter zou kunnen adviseren dan ieder ander,’ en werd getroffen door de komische mogelijkheden van een innerlijke stem die het steeds bij het verkeerde eind blijkt te hebben. De innerlijke stem van Emma zegt haar bijvoorbeeld dat ze Harriet Smith onder haar hoede moet nemen, de zogenaamde vriendin wier leven ze vervolgens bijna verwoest. De stem zegt haar de aandacht van meneer Elton verkeerd te interpreteren, hoewel die voor anderen duidelijk is. Hij zegt haar Jane Fairfax af te wijzen, een buitengewoon verwerpelijk verhaal over haar te verzinnen en dat aan een vage kennis als Frank Churchill door te vertellen, die het voor zijn eigen plannen gebruikt en om Jane te kwetsen. Hij zegt haar net zo harteloos met Churchill te flirten als hij met haar, zonder de bedoeling te hebben hem te accepteren als hij een aanzoek doet, wat ze vol vertrouwen van hem verwacht.


  Emma is niet klaar voor een mannelijke aanbidder, omdat ze niet wil dat iemand haar positie aantast als de koningin van het kleine wereldje waarin ze leeft. Ze wordt half verliefd op Harriet, omdat haar leven saai dreigt te worden en ze iets nodig heeft om haar bezig te houden, al is Harriet een dom, vleierig meisje met geen enkel interessant kenmerk behalve een knap gezichtje en het feit dat ze onwettig is en haar ouders onbekend zijn. Zelfs dit roept geen enkele nieuwsgierigheid bij haar op, iets wat moeilijk te geloven is, hoe dom ze dan ook geacht wordt te zijn. Gelukkig behoeden haar domheid en de vasthoudendheid van haar aanbidder Harriet voor de vernedering die Emma’s bemoeienissen tot gevolg zou hebben.


  Emma is blind voor alles wat ze niet wil weten en ziet het licht pas wanneer haar fouten bekend worden en ze het goede advies van haar minnaar, die als een broer voor haar is, accepteert. Jane’s onthulling van de onuitgesproken seksuele spanning tussen haar en meneer Knighdey is een geweldige zet; haar hulpeloze tranen op de weg terug van Box Hill na zijn berisping zijn de tranen van een vrouw wier lichaam haar vertelt wat haar hersenen nog niet beseffen. ‘Emma voelde bijna de hele weg terug tranen over haar wangen stromen, zonder dat ze er iets aan kon doen, ongewoon als zij waren.’ Na iemand te zijn geweest die alleen plezier ondervindt van denken, manipuleren en het opleggen van haar wil, komt ze erachter dat ze ook plezier kan beleven door zich vol hartstocht over te geven aan haar wil. Aan het eind zegt Emma dat ze haar echtgenoot nooit met George zal aanspreken, ook al vraagt hij haar dit, behalve op de dag die ze niet zonder blozen kan noemen; daarna zal hij altijd meneer Knightley voor haar zijn, waardoor de meester-leerlingrelatie, die ze zo bevredigend, zelfs verrukkelijk, vindt, in stand blijft. Als dit Emma laat klinken als een heldin uit D.H. Lawrence, dan is dat een aanwijzing dat Austen in staat is zich dingen voor te stellen die buiten haar eigen ervaring liggen en deze met zekerheid op papier te zetten.


  Jane verzamelde ‘Opinions’ over Emma bij familie en vrienden, net als ze had gedaan bij Mansfield Park. Om sommige zal ze hebben moeten lachen, zoals om de suggesties van meneer Clarke, en zelfs haar familie kon voor verrassingen zorgen. Edward ‘prefereerde het boven MP. - alleen; hij wees haar er ook op dat ze de appelbomen van meneer Knightley in juli had laten bloeien. Cassandra vond Emma ‘beter dan P. & P., maar niet zo goed als M.P.’ Fanny kon Emma niet uitstaan, terwijl Anna haar, misschien omdat ze zelf vaak in de problemen kwam, verkoos boven alle andere heldinnen. Alethea Bigg, die het boek kort na elkaar tweemaal las, vond het koppelthema en het personage Harriet Smith saai, en het boek minder leuk dan Jane’s eerdere werken. Mevrouw Austen ‘vond het amusanter dan M.P.’. Juffrouw Sharp: ‘Beter dan MP., maar niet zo goed als P. & P. - tevreden over de heldin vanwege haar originaliteit, verrukt over meneer Knightley — ze noemde mevrouw Elton onvolprezen - ontevreden over Jane Fairfax.’ De scherpe juffrouw Sharp, zelf gouvernante, had haar vinger op een zwakke plek gelegd: Jane Fairfax is een te mager personage voor een meisje dat zich zo schandalig gedraagt door een geheime verloving en correspondentie aan te gaan.


  Opnieuw werd er een bijzonder genoegen geput uit het opschrijven van beledigende opmerkingen door domme kennissen. Onder de kennissen in Hampshire was een vrouw die het ‘te natuurlijk om interessant te zijn’ vond en Jane’s ‘lieve mevrouw Digweed’ ‘vond het minder goed dan de anderen, en als ze de schrijfster niet had gekend, was ze er nauwelijks doorheen gekomen’. Die lieve mevrouw Digweed toch. Een mevrouw Dickson ‘vond het erg inferieur ten opzichte van P.& P. en vond het helemaal minder omdat er een meneer en mevrouw Dixon in voorkwamen’. Iemand anders ‘had bezwaar tegen het onthullen van de aanwezigheid van seks in het karakter van de heldin’. ‘Las alleen het eerste en laatste hoofdstuk, omdat hij had gehoord dat het boek niet boeiend was.’ ‘Het is verkeerd van de schrijfster om, in tijden als deze, geestelijken als meneer Collins en meneer Elton te verzinnen.’ Als tegenwicht voor al deze onzin was er de lof van haar broers, met name van Charles, die Emma kort achter elkaar drie keer las, en het oordeel van de beroemde meneer Jeffery van de Edinburgh Review, die ‘er drie nachten door op was gebleven’.


  John Murray had zo zijn bedenkingen. Hij stuurde een exemplaar naar Walter Scott, met de suggestie dat hij er iets over zou schrijven in de Quarterly Review, maar met een begeleidend schrijven dat hem veroordeelt tot het plekje in de hel dat gereserveerd is voor ontrouwe uitgevers. ‘Heb je soms zin om een artikeltje in elkaar te flansen over Emma7. Het mist actie en romantiek, vind je niet?’ Scott flanste inderdaad iets in elkaar waarin hij Austen vaag prees voor ‘het kopiëren van de natuur zoals zij werkelijk bestaat in het gewone leven,’ en met meer warmte voor de ‘rustige maar komische dialoog, waarbij de karakters van de sprekers dramatisch tot ontwikkeling komen’. Hij vond meneer Woodhouse en juffrouw Bates ergerlijk en noemde Mansfield Park nergens, tot grote teleurstelling van Jane.


  Bijna tien jaar na haar dood kwam Scott met een beter oordeel over haar werk. ‘Deze jongedame heeft een talent voor het beschrijven van de verwikkelingen en gevoelens en figuren uit het gewone leven, hetgeen voor mij het meest wonderbaarlijke is dat ik ooit ben tegengekomen. Beschrijven kan ik nu zelf net als ieder ander; maar de verfijnde aanraking die gewone, alledaagse dingen en personages interessant maakt door de waarachtigheid van de beschrijving en het gevoel, worden mij onthouden.’13 De levendigheid van Jane’s stem zorgde ervoor dat Scott deed wat sindsdien iedereen heeft gedaan: Jane vereenzelvigen met de twintig jaar oude heldinnen uit haar boeken - Elizabeth, Elinor, Emma — door over haar te schrijven als een ‘jongedame,’ ofschoon ze toen al dood was en de veertig al was gepasseerd toen hij veel minder lovend over haar schreef in de Quarterly.


   


  23 – De tovenares


   


   


  Het eerste jaar na de vrede die volgde op de Slag bij Waterloo, bracht een serie rampen voor de familie Austen. In februari 1816 verging het schip van Charles in het oosten van de Middellandse Zee, waar hij de piraten achternazat die door Byron waren verheerlijkt in zijn Corsair. Terug in Engeland ontdekte Charles dat hij arm was en moest zwoegen om zijn moederloze gezin op te voeden. Pas tien jaar later kreeg hij weer het bevel over een schip. Zijn oudste dochter, Cassy, werd soms maandenlang bij haar tantes in Chawton ondergebracht, net als Anna twintig jaar eerder naar haar tantes in Steventon was gebracht na de dood van haar moeder. Het tweede meisje, Harriet, het petekind van Jane, werd ernstig ziek door een waterhoofd.


  Frank bleef op wachtgeld voor 200 pond per jaar en had aanzienlijke investeringen, zodat hij zelfs met gezinsuitbreiding om de twee jaar er nog redelijk voorstond. Hij was tevens partner in de bank van Henry.1 Eind 1815 ging het filiaal in Alton echter failliet en op 15 maart gingen de andere filialen, de bank in Londen en het agentschap van het leger allemaal ten onder. Ze waren allemaal óf het slachtoffer van de algemene economische malaise in de naoorlogse periode óf van de onbetrouwbaarheid van sommige cliënten. Waarschijnlijk was het een combinatie van beide factoren, met het enthousiaste optimisme van Henry als bijkomend probleem. Het resultaat was dat Henry bankroet werd verklaard. Het geld dat Eliza hem had nagelaten verdween met de rest, en de mislukking betekende ook dat oom Leigh-Perrot en broer Edward de grote bedragen (respectievelijk 10.000 en 20.000) moesten uitbetalen waar ze een jaar eerder voor garant hadden gestaan, zo snel had de mallemolen gedraaid en hem weer afgeworpen. Frank en James verloren beiden kleine bedragen, en zelfs Jane zag dertien pond van de opbrengst van Mansfield Park verdwijnen. Zowel Henry als James was niet langer in staat de jaarlijkse bijdrage van 50 pond aan het huishouden van hun moeder te betalen. Dit, en de dreiging die over Edward hing, legde een zekere druk op de financiën van Chawton Cottage.2


  De Austens zijn terughoudend in hun weergave van de problemen van Henry. In de eerste Memoir waren het ‘wat familieproblemen’. In Steventon schreef Mary Austen op 15 maart in haar dagboek ‘Bank van Henry stopte betalingen’ en een dag later ‘hoorde voor het eerst dat Henry bankroet is’. Aan het eind van het jaar schreef Fanny in haar dagboek: ‘De belangrijkste gebeurtenis van dit jaar was het faillissement van oom H. Austens bank & resulterende zorgen voor de meerderheid van de familie.’ Caroline herinnerde zich later met verbazing hoe onbewogen oom Henry zelf leek toen hij in Steventon verscheen. Vrolijk als altijd, helemaal geen geruïneerd man. Zijn levenslustigheid onder alle tegenslagen roept de vraag op of het harde Austen-regime uit zijn jeugd hem immuun had gemaakt voor problemen.


  Op 1 april schreef Jane Austen aan Murray dat hij voortaan met haar moest corresponderen op het adres in Chawton ‘als gevolg van de recente treurige gebeurtenis in Henrietta Street’. Tripjes naar Londen zaten er niet meer in; Henry moest Hans Place en Henrietta Street meteen opgeven. Madame Bigeon en haar dochter hadden nu niets meer dat hen in Londen hield en vertrokken naar Frankrijk om te zien hoe hun land ervoor stond na twee decennia revolutie en oorlog. Ze vonden er alleen armoede en ellende, en waren in september weer terug in Londen, met sombere vooruitzichten.' Zonder ook maar een ogenblik te denken dat zijn populariteit zou zijn gedaald, wendde Henry zich tot zijn familie voor steun. ‘Mijn oom had in de afgelopen jaren behoorlijk veel geld uitgegeven, maar niet meer dan gepast voor het hoofd van een goedlopende bank,’ schreef Caroline ‘en geen enkel verwijt van persoonlijke overdaad is hem ooit gemaakt.’4 De enigen die hem zijn faillissement ooit kwalijk namen, waren oom en tante Leigh-Perrot. In Kent en in Hampshire bleef hij even hartelijk welkom als altijd. In juli reisde hij naar Frankrijk met twee zoons van Edward, ongetwijfeld gefinancierd door Edward, in de hoop te kunnen opeisen wat men Eliza nog verschuldigd was. Het bleek een zinloze expeditie. In Frankrijk was niemand bereid een onafdwingbare claim van een Engelsman te accepteren, zeker niet in 1816.


   


  De kerk, een nuttige uitwijkplaats in tijden van nood, werd nu opnieuw interessant voor Henry. Hij herinnerde zich het plan dat hij vijfentwintig jaar eerder had opgegeven en schreef in een brief aan Brownlow North, de bisschop van Winchester, dat hij geestelijke wilde worden. De bisschop, die tegen de tachtig liep en meer geïnteresseerd was in plantkunde dan in theologie, oordeelde niet al te streng over de kandidaat van middelbare leeftijd. Hij legde zijn hand op een Grieks Testament en zei: ‘Ik vermoed dat het al heel wat jaren geleden is sinds jij en ik hierin hebben gekeken,’ en aan het eind van het jaar werd Henry benoemd tot kapelaan van Chawton. Hij kreeg hiervoor 52 guineas per jaar, wat heel wat beter was dan niets en waarmee hij zijn paard kon behouden.5


  Aan het begin van dit moeilijke jaar begon Jane zich onwel te voelen op een niet nader gespecificeerde manier. Niemand trok zich hier veel van aan; misschien dacht ze dat het kwam omdat ze veertig was geworden. Haar protégé, juffrouw Benn, herinnerde hen aan hun sterfelijkheid door in januari te overlijden, slechts zesenveertig jaar oud, maar Jane had te veel geglimlacht over de hypochondrie van haar moeder om te klagen over ziekten terwijl ze pas half zo oud was.6 Ze hield zichzelf bezig door te werken aan ‘The Elliots,’ de werktitel van Persuasion. Ze kocht ook het manuscript van Susan (Northanger Abbey) terug van Crosby voor de oorspronkelijke 10 pond. Ze nam het door, veranderde de naam van de heldin in Catherine en schreef een notitie waarin ze uitlegde dat ze het verhaal had voltooid in 1803 en dat het dus al vele jaren oud was. Het was nu in zijn definitieve vorm, hoewel de uiteindelijke titel nog ontbrak. ‘Miss Catherine,’ zoals ze het tegenover Fanny noemde, bleef echter nog op ‘dé plank’ liggen.


  Afgaand op haar brieven uit deze periode vraag je je af of ze nog wel tijd over had om iets anders te doen dan op de kinderen van haar broers te passen. In april verbleef de kleine Cass van Charles in de cottage en werd meegenomen naar de kermis in Alton, samen met Mary-Jane van Francis en mogelijk ook James’ dochter Caroline. Anna en haar echtgenoot waren weer terugverhuisd naar Hampshire, waar ze een halve boerderij huurden van een winkelier in Alton (de andere helft werd bewoond door de beheerder van de boerderij). Het was op loopafstand van Chawton en Anna was altijd blij haar tante te zien; bovendien kon ze wel wat hulp gebruiken. Toen haar eerste dochter in april gedoopt werd was ze alweer zes maanden zwanger.


   


  In mei verbleven Edward en Fanny drie weken in de cottage; het dagboek van Fanny laat zien dat ze regelmatig wandelde met ‘At: Cass,’ maar slechts een keer met ‘At: Jane’. Er mankeerde haar iets en onmiddellijk na dit bezoek vertrokken beide tantes naar Cheltenham om daar het water te proberen, waarbij ze Cassy onderweg in Ste-venton achterlieten en beloofden haar op de terugweg in juni weer op te halen.


  Cheltenham had zeer veel prestige als populair kuuroord met allerlei voorzieningen, waaronder balzalen, concerten, een theater, gokzalen en bibliotheken, maar Cassandra en Jane kwamen uitsluitend om medische redenen. De bedoeling van de kuur was dat je elke ochtend voor het ontbijt vanuit de herberg of het logement waar je verbleef naar de bron ging en een litertje van het zoute water dronk.7 Wellicht vond Jane het heilzaam, in elk geval ging Cassandra later dat jaar terug naar Cheltenham met Mary Austen, die dacht dat ze onwel was. Bij deze gelegenheid was het Jane’s taak Frank en zijn hele gezin van maaltijden te voorzien, en ook voor enkele andere bezoekers te zorgen. Geen wonder dus dat Caroline ‘mijn tante niet vaak met een boek in haar hand zag’.8 Jane schreef Cassandra tijdens haar afwezigheid met Mary een brief die bijna een klacht genoemd zou kunnen worden, waarin ze zegt dat ze behoefte heeft aan ‘een aantal dagen rust & afzondering van het denken & de vindingrijkheid die elk gezelschap met zich meebrengt - Ik vraag me vaak af hoe jij de tijd vindt voor wat jij doet, naast de zorg voor het huis ... aan schrijven kom ik niet toe, met een hoofd vol schapenbout & rabarber.’


  Jane begon last te krijgen van rugpijn. Ondanks dat, en ondanks de haast onafgebroken bezoeken van familie, en de koude en natte zomer (1816 was de slechtste zomer in decennia) waardoor het moeilijker was dan ooit om de kinderen bezig te houden, voltooide ze Persuasion op 18 juli. Of beter gezegd, ze schreef ‘Finis’ en werd toen ontevreden over de twee laatste hoofdstukken. Dankzij haar ontevredenheid zijn deze twee hoofdstukken de enige delen uit haar voltooide romans die als manuscript bewaard zijn gebleven (in de British Library). Hierdoor zijn ze kostbaar en aangrijpend, en laten ze tevens zien hoe ongelofelijk strak en economisch ze schreef. De dialoog loopt onafgebroken door, zonder alinea’s, in compacte stijl. De afkortingen laten zien hoe gehaast ze was en hoe ze zich tot de essenties beperkte: ‘P.Kantoor’ voor Postkantoor, ‘Kapt.W.,’ ‘Adml,’


  ‘Mr. E’. Veel zelfstandige naamwoorden hebben een ouderwetse hoofdletter, ‘Geluk,’ ‘Vermoeidheid,’ ‘Hoofdpijn,’ ‘Voorzienigheid,’ en sommige woorden zijn ook nog onderstreept, alsof ze pauzeerde om over hun betekenis na te denken en deze te benadrukken: ‘Overreding,’ ‘Plicht’. Het handschrift is, net als in de brieven, duidelijk, net, vloeiend, en de doorhalingen en verbeteringen zijn keurig gedaan.


  Voordat ze de twee hoofdstukken verwierp, herzag ze die nog één keer, waarbij ze de gevoelens van ‘Triomf’ van Anne Elliot over het feit dat zij gelijk had en haar peetmoeder Lady Russell niet, afzwakte, en een zeldzame tussenvoeging in haar eigen stem helemaal wegliet. Deze luidt als volgt:


   


  Opnieuw Slechte Moraliteit. Een jonge Vrouw laat zien dat zij meer onderscheidingsvermogen heeft dan een ouder iemand - door bij twee Gelegenheden helderder in te zien waar het om ging dan haar Peetmoeder! Maar op het punt van Moraliteit moet ik toegeven dat ik bijna wanhopig ben nu ik besef dat ik hiermee al een Moeder beledigd heb - waardoor ik zwak blijk op dat punt waar ik dacht sterk te zijn en zal de onderhavige zaak overlaten aan de genade van Moeders & Chaperonnes & Dames van Middelbare Leeftijd in het algemeen.


   


  Dit waren eerste gedachten, Austen die in zichzelf praat, de spot drijft met de mensen die haar werk doorplozen op zoek naar een ‘morele toon’ en die haar romans als boegbeelden voor goed gedrag wilden gebruiken. Dit was niet haar bedoeling bij het schrijven; de ‘Moeders & Chaperonnes & Dames van Middelbare Leeftijd’ behoorden tot het terrein van Hannah More, niet dat van haar. Wanneer ze schrijft ‘Maar op het punt van Moraliteit moet ik toegeven dat ik bijna wanhopig ben,’ dan spot ze, zoals kunstenaars mogen spotten als hun werk afgezwakt wordt door bekrompen benaderingen en definities. Maar de passage was te fel; het stak uit boven het verhaal, het was een lompe afwijzing, en hij verdween.


  Vervolgens besloot ze de twee laatste hoofdstukken helemaal te herschrijven. Dit kostte haar drie weken en het resultaat was meesterlijk. En wat gebeurde er toen? Ze legde het manuscript terzijde en deed er zes maanden lang niets mee. Misschien dat ze het verder wilde herzien; op een gegeven moment werd ‘The Elliots’ Persuasion, al weten we niet wanneer, en evenmin weten we of de titel haar idee was. Pas in maart van het volgende jaar (1817) vertelde ze in een brief aan Fanny dat ze ‘iets klaar voor publicatie’ had ‘dat misschien een maand of twaalf vanaf nu zal verschijnen’. Tien dagen later schreef ze, opnieuw aan Fanny, dat Henry had gevraagd of ze iets had, en ‘ik kon geen Nee zeggen toen hij het me vroeg, maar meer dan dat weet hij niet’. Het is een mysterieus oponthoud. Misschien dat ze niet genoeg energie had om met uitgevers te onderhandelen. Emma had 221 pond, 6 shilling en 4 penny winst gemaakt, maar Murray had dit afgezet tegen het verlies dat hij had geleden op zijn uitgave van Mansfield Park, waardoor ze in februari slechts het deprimerend lage bedrag van 38 pond en 18 shilling had ontvangen. Geld was belangrijker dan ooit voor de bewoners van de cottage. ‘Alleenstaande vrouwen hebben een afschuwelijke neiging tot armoede,’ zei ze tegen Fanny, die aarzelde over aanbidders.


   


  Persuasion is in vele opzichten een buitengewoon boek. Het kan worden gezien als een cadeautje aan haarzelf, aan juffrouw Sharp, aan Cassandra, aan Martha Lloyd en zelfs aan de herinnering aan de arme juffrouw Benn, aan alle vrouwen die hun kans in het leven waren misgelopen en die nooit een tweede lente zouden kennen. Het is echter ook een opmerkelijke sprong naar een nieuwe sfeer en een nieuwe manier om naar Engeland te kijken. De vriendelijke manier waarop de marineofficiers worden afgeschilderd, is meer dan een compliment aan Francis en Charles Austen; het wijst goedkeurend vooruit naar een maatschappij waar verdiensten beloond worden. Het bevat een opmerkelijk portret van een geheel nieuw soort vrouw: mevrouw Croft - hard, humoristisch, van middelbare leeftijd en met een helderder hoofd dan haar echtgenoot de admiraal. Bovendien blijkt zij met haar uitspraken gelijk te hebben waar de verdedigers van ouderwetse waarden als wijsheid, rang en familie ongelijk hebben. Ook zit er een flard romantiek in die niet in haar boeken was voorgekomen sinds ze er de vloer mee aan had geveegd in Sense and Sensibility en die nu de kern vormt van het bewonderenswaardige karakter van Anne Elliot.


  Het valt echter evenmin te ontkennen dat er ruwe, koude en onontwikkelde stukken in het boek zitten. Met uitzondering van Anne is de familie Elliot haast een karikatuur, en de plot rond mevrouw Clay, mevrouw Smith en meneer Elliot zit zonder finesse in elkaar. Persuasion is ‘tegelijkertijd het warmste en het koudste werk van Jane Austen, het zachtste en het hardste,’ schreef Reginald Farrer in 1917, zoals altijd correct.9 (Voor wie een geheugensteuntje nodig heeft: een samenvatting van het plot staat in de noten.10) De warmte en zachtheid van het boek behoren geheel toe aan Anne Elliot, in haar reactie op mensen, landschappen en seizoenen: zij en Marianne zijn de enige heldinnen van Austen die de schoonheid en tragiek van de herfst koesteren. Ze komen vlot met passende regels poëzie en staan sympathiek tegenover dichters die dezelfde respons hebben: Marianne prefereert Thompson en Cowper, Anne Scott en Byron. Voor Anne spreken de najaarsvelden, de zee bij Lyme en de kust met zijn ‘groene kloven en romantische rotsen,’ de aanblik van de ‘zwarte, druipende, oncomfortabele veranda’ aan het huis van haar zuster in november met krachtige stem, en in tegenstelling tot Marianne wordt zij niet bespot omdat dingen als dorre bladeren tot haar hart spreken.


  Anne staat ook in schril contrast tot haar voorgangster Emma. Terwijl Emma vastbesloten is de maatschappij haar wil op te leggen, voelt Anne zichzelf in een staat van ‘voortdurende vervreemding’ van de maatschappij. Emma kijkt vooruit, Anne terug. Emma maakt de ene fout na de andere, terwijl Anne moet leven met de fout die ze acht jaar eerder maakte. ‘Zij was in haar jeugd tot wijsheid gedwongen, zij leerde romantiek kennen toen ze ouder werd - het natuurlijke vervolg op een onnatuurlijk begin.’ Het is een uitspraak die je niet verwacht van een Austen, maar jaren later schreef Cassandra in haar exemplaar van Persuasion bij deze zin in de kantlijn ‘Lieve, lieve Jane! Dit verdient het geschreven te worden in letters van goud.’11


  Emma vormt het middelpunt van een stabiele kring, Anne leeft te midden van versplinterde en veranderende groepen. Austen ziet hier een mogelijkheid, en Annes isolatie en de manier waarop het verhaal vrijwel helemaal door haar ogen en gedachten verteld wordt, geven er een extra emotionele dimensie aan, waardoor de lezers als haar enige vertrouwelingen worden behandeld. Haar vermogen tot groot medeleven en vreugde wordt het onze, evenals haar lijden en hoop, dat ze niet kan delen met een zuster of vriendin, alleen ons. Wij worden uitgenodigd de leemte te vullen en slechts weinigen kunnen hieraan weerstand bieden.


  De laatste twee hoofdstukken, zoals Jane ze herschreven heeft, zijn zo dramatisch vormgegeven dat ze zelfs na vele malen lezen nog ondragelijk spannend en ontroerend zijn, wanneer de geliefden, niet in staat direct met elkaar te spreken, op andere wijzen communiceren. Wentworth laat zijn pen vallen en doet net alsof hij een andere brief schrijft terwijl hij eigenlijk aan Anne schrijft, en elk woord dat Anne tegen Harville spreekt is in werkelijkheid bedoeld voor Wentworth. Ze spreekt vanuit haar hart, Anne Elliot is een geweldige vrouw en ze verdedigt welbespraakt en scherpzinnig haar sekse: ‘Mannen hebben alle voordeel boven ons gehad in het vertellen van hun verhaal. Het onderwijs heeft in zo’n hoge mate aan hen toebehoord; de pen was in hun handen. Boeken bewijzen voor mij niets.’ Net als Marianne in haar verwijt tegen Sir John, spreekt ze voor zichzelf, maar haar bedenkster staat aan haar zij, al doet ze meer dan alleen haar woorden bekrachtigen: ze ondermijnt ze ook doordat zij de pen ter hand heeft genomen.


   


  Jane was niet genezen. De enige brief uit de laatste maanden van 1816 is een brief met gelukwensen aan haar neef James-Edward bij het verlaten van Winchester voordat hij naar Oxford ging én bij zijn pogingen tot schrijven. Alle kinderen van James deden nu een gooi naar het schrijverschap: ze had eerder al het werk van Anna nauwkeurig bekeken en correspondeerde met Caroline over diens verhaaltjes, die ze geduldig en vriendelijk prees. Nu maakte ze de opmerking tegen haar neef over het ‘kleine beetje Ivoor (van twee inch lang) waarop ik werk met een fijn penseel,’ waarbij ze haar werk tegenover zijn ‘sterke, mannelijke, vurige schetsen’ plaatste. Het is een grootmoedig grapje, zo perfect geformuleerd dat niemand het kan vergeten, een volkomen acceptabele manier om zichzelf te vergelijken met iemand als Walter Scott en als zodanig bedoeld als aanmoediging van haar slimme neef. De brief is in feite een hele serie grappen. Er is een grap over de ‘superieure preken’ van oom Henry, die ideaal zouden zijn voor in een roman, en een andere grap over de dominee van Chawton, meneer Papillon. Hij staat, zo schrijft tante Jane, op het punt zijn langverwachte huwelijksaanzoek te doen. De wenselijkheid van een huwelijk tussen haar en meneer Papillon was een familiegrapje waar ze opmerkelijk goedgeluimd en verdraagzaam aan meedeed, zoals werd verwacht van een ongetrouwde tante. Tussen de grappenmakerij door beweert ze met stelligheid dat ze het ‘uitstekend’ maakt; in werkelijkheid was ze te zwak om de korte afstand naar Anna’s huis te lopen voor het diner.


  Andere leden van de familie waren ook bedlegerig. James was aan het begin van het jaar aan bed gekluisterd geweest met een gebroken been, waarschijnlijk door een val tijdens het jagen. Hij had al een keer eerder zijn been gebroken en een arm. Charles leed aan reumatiek en de kleine Harriet was door de behandelingen met kwik en andere paardenmiddelen tegen haar hoofdpijnen zo ziek dat Jane wenste dat ze dood zou gaan: ‘Ik hoop dat de Hemelse Genade haar gauw opneemt. Haar arme vader gaat haast ten onder door zijn gevoelens voor haar.’12 Ook bij hun buren heerste er ziekte: dokter Lyford vertelde dat de geadopteerde dochter van mevrouw Chute ernstig ziek was. Ze herstelde, maar niet voordat Jane haar sympathie uitsprak, omdat ze zich kon voorstellen dat mevrouw Chute ‘zich bijna als een moeder zou voelen wanneer ze haar zou verliezen’. Het was verschrikkelijk wanneer kinderen overleden, maar hun geboorte was niet altijd even welkom. Ze was van slag toen ze hoorde dat Anna opnieuw zwanger leek: ‘Anna heeft geen enkele kans te ontsnappen; haar man kwam hier gisteren langs & zei dat ze het redelijk goed maakte, maar dat ze niet in staat was een dergelijke lange wandeling te maken ... arm schepsel, voor haar dertigste is ze versleten. - Ik heb erg veel medelijden met haar - mevrouw Clement is ook al weer in die positie. Ik heb helemaal genoeg van al die kinderen.’


  Ze bleef vastberaden uitspraken doen over haar verbeterende gezondheid. Aan het eind van januari 1817 vond ze zichzelf‘sterker dan ik een half jaar geleden was,’ sterk genoeg in elk geval om naar Alton te lopen, maar niet terug. Ze vertelde aan Alethea dat haar probleem ‘gal’ was en dat ze nu wist wat ze eraan moest doen. Tegenover Fanny omschreef ze haar ziekte als reumatiek en ze zei dat ze bijna helemaal genezen was, met ‘alleen nog een klein beetje pijn in mijn knie af en toe’. Ze probeerde dapper een rit op een ezel in de hoop dat het haar goed zou doen. Een andere brief houdt vol dat ‘ik nu weer redelijk beter ben,’ en hoe dan ook ‘ziekte is een gevaarlijke luxe op mijn leeftijd’. Al haar wilskracht werd ingezet om de ziekte te weerstaan en te ontkennen. Haar brieven aan Fanny lijken zo levendig dat, hoewel ze voor veel vermaak zullen hebben gezorgd in Kent, je bijna ineenkrimpt bij de gedacht aan de moeite die ze de schrijver gekost moeten hebben. De herinneringen van Caroline aan deze periode onderstrepen hoe ver ze bereid was te gaan om het idee van ziekte te verwerpen.


   


  Tante Jane ging na het eten vaak even liggen. Mijn grootmoeder lag zelf vaak op de sofa - soms in de namiddag, soms ’s avonds, soms zomaar overdag. Ze had geen slechte gezondheid voor haar leeftijd, en ze werkte soms urenlang in de tuin, waarna ze natuurlijk wilde rusten. Er was maar één sofa in de kamer, en tante Jane lag op drie stoelen die ze naast elkaar had gezet. Ik geloof wel dat ze een kussen had, maar het zag er niet comfortabel uit. Zij noemde het haar sofa, en zelfs als de andere niet gebruikt werd, ging zij er nooit op liggen ... Ik heb haar vaak gevraagd hoe ze de stoelen toch kort prefereren en ik denk dat ik er zo vaak naar gevraagd heb dat ze me de reden voor haar keus uitlegde, die was dat als ze ooit de sofa zou gebruiken, grootmoeder hem voor haar vrij zou laten, en niet zo gaan liggen zoals ze nu deed, wanneer ze daar zin in had.


   


  Dit is welhaast perfect vertoon van goede manieren en het bewijs dat zij beslist weigerde als zieke erkend te worden.


  Vervolgens gebruikte ze vol wilskracht al haar overgebleven energie bij dat ene essentiële ding: een begin maken met een nieuwe roman. Sanditon wordt nooit genoemd in de brieven, maar tussen januari en maart schreef ze twaalf hoofdstukken van dit zeer verrassende boek. Als de aantrekkingskracht van Persuasion er voor sommigen uit bestaat dat dit haar laatste boek was, een rustig dovende kaars, dan is een blik op wat erna kwam genoeg om direct een einde te maken aan dergelijke sentimentele gedachten. Welke andere doodzieke schrijver is ooit zo fel tekeer gegaan tegen hypochondrie? Uit niets blijkt dat haar energie afnam; integendeel, ze slaat een heel nieuwe richting in. Het onderwerp is volstrekt anders dan alles dat ze hiervoor had behandeld: het verhaal speelt in een kustdorpje dat wordt omgevormd tot badplaats, waar het pasgebouwde Trafalgar House een opvolger krijgt in het nieuwere Waterloo Crescent, omdat ‘Waterloo nu meer in de mode is,’ en waar een op winst beluste jongeman bij wijze van speculatie een ‘sierlijk huisje bouwt op een stuk braakliggende grond’. De taal is net zo verfrissend als het onderwerp en is grotendeels afkomstig van ene meneer Parker, die het best omschreven kan worden als een pr-man uit de Regency-periode.


  Meneer Parker heeft zijn comfortabele oude huis opgegeven voor Trafalgar House, vlaggenschip van de intens concurrerende ontwikkeling van Sanditon. Het is ‘een tweede vrouw & 4 kinderen voor hem - nauwelijks minder dierbaar & zeker fascinerender. Hij kon er tot in het oneindige over doorpraten ... het was zijn goudmijn, zijn loterij, zijn speculatie & zijn stokpaardje; zijn bezigheid, zijn hoop & zijn toekomst.’ En het maakt mevrouw Parker behoorlijk neerslachtig. Het onderwerp is angstaanjagend modern: het familiezilver wordt verkocht en geld wordt in ‘groeiprojecten’ gestoken, terwijl de oude waarden worden verwaarloosd en alle nadruk ligt op concurrentie, rusteloosheid en verkooptechnieken.


  Sanditon - dat bij Cassandra bekendstond als The Brothers en bij de rest van de familie simpelweg als Het laatste werk totdat Chapman het in 1925 een naam gaf en het publiceerde - biedt een veel minder subtielere vorm van komedie dan Austen in jaren had toegepast en borduurt voort op een techniek die ze met succes had gebruikt bij juffrouw Bates en mevrouw Elton in Emma, die van de monoloog. Meneer Parker roept in zijn enthousiasme over de nieuwe ideeën die bij de winkeliers van Sanditon blijken te leven uit: ‘Beschaving, beschaving met recht! ... Kijk eens lieve Mary - Kijk naar de etalages van William Heeley. Blauwe schoenen & laarzen van nanking! Wie had dat verwacht te zullen zien bij een schoenmaker in het oude Sanditon! Dit is een nieuwigheid binnen een maand. Er stond geen blauwe schoen toen wij hier een maand geleden langskwamen. Met recht prachtig! Ik geloof warempel dat ik iets gepresteerd heb in mijn leven.’ Het is alsof de geest van de latere Dickens reeds in Jane Austen is gevaren.13


  Ook de omschrijvingen beloven iets geheel nieuws: tijdens een wandeling door een mistig landschap onthult zich, door het toegangshek, ‘iets wits & vrouwelijks in het veld aan de andere kant; het was iets dat haar onmiddellijk aan juffrouw B. deed denken, & terwijl ze door de omheining stapte zag ze inderdaad ... juffrouw Brereton zitten, naar het leek zeer bedaard, & Sir E.D. aan haar zijde. Zij zaten zo dicht bij elkaar & leken zo in zachte conversatie verzonken, dat Ch. direct voelde dat zij niets anders kon doen dan zonder een woord te zeggen op haar schreden terug te keren.’ Of je dit nu chia-roscuro noemt of filmtechniek avant la lettre, het is volstrekt anders dan alles wat Austen tot die tijd had gedaan. Sir E.D. is een jonge baronet die genoeg van Richardson heeft gelezen om te vinden ‘dat hij gevormd was om een gevaarlijk man te zijn’; en dit is wat hij probeerde te zijn in het mistige park. Andere personages zijn een gezette malade imaginaire die de liever chocola en toast heeft dan frisse lucht en beweging, en de zuster van meneer Parker, Diana, de verpersoonlijking van ‘dolgedraaide activiteit,’ die onophoudelijk praat en zich constant met anderen bemoeit. Het fragment eindigt voordat de lezer kan raden welke richting Sanditon uit zal gaan; maar het is duidelijk dat het een originele en vermakelijke reis zal worden, ondernomen door een goed observeerder die haar verbeelding de vrije loop kan geven.


   


  De reis werd niet gemaakt, maar terzijde gezet voor een grimmiger tocht. Op 18 maart liet Austen het manuscript liggen na een aanval van ‘koorts en gal,’ die haar te ziek maakte om ‘iets anders te schrijven dan het strikt noodzakelijke’. Zij en Cass en hun moeder hadden zich juist met tegenzin in hun ‘oude zwarte jurken’ gehesen - wat moeten ze ze gehaat hebben - om te rouwen om een verre neef, toen op 28 maart ook oom Leigh-Perrot stierf. Hij was 82 en zijn einde was rustig. Met name mevrouw Austen treurde om de dood van haar broer, maar ze hoopte ook dat zijn testament iets zou opleveren voor haar gezin. Op dat moment verklaarde Jane dat haar gezondheid genoeg verbeterd was, zodat Cassandra naar Berkshire kon gaan om tante Leigh-Perrot bij te staan. James, Mary en Francis volgden haar naar de belangrijke begrafenis, belangrijker, let wel, dan een huwelijk in de familie, maar toen het testament werd voorgelezen, bleek dat de oom alles aan zijn weduwe had nagelaten en dat pas na haar dood een legaat van 1000 pond aan elk van de kinderen Austen zou worden betaald. In Chawton waren mevrouw Austen en Jane verlamd door het nieuws. Jane had wat zij omschreef als een terugval in haar ziekte, iets wat ze toeschreef aan de schok, hoewel het voor ons meer lijkt op een voortzetting van haar bestaande situatie. Hoe dan ook, ze moest haar zuster vragen terug te keren. Het was begin april. Toen Caroline en Anna langskwamen om haar te bezoeken,


   


  hield zij zich op haar kamer, maar zei dat ze ons wel wilde zien, en we gingen naar boven. Ze was gekleed in haar kamerjas, en zat als een echte zieke in een leunstoel, maar ze stond op en begroette ons vriendelijk. Toen wees ze naar de stoelen die voor ons bij de haard waren neergezet en zei: ‘Daar staat een stoel voor de getrouwde dame, en een krukje voor jou, Caroline’ ... Ik werd getroffen door de verandering. Ze was erg bleek, haar stem was zwak en zacht en er hing een sfeer om haar heen van zwakte en lijden, maar men heeft mij verteld dat ze nooit veel echte pijn heeft gehad. Ze was niet in staat met ons te praten, en ons bezoek aan de ziekenkamer was van korte duur - tante Cassandra nam ons gauw weer mee - Ik geloof niet dat we langer dan een kwartier zijn gebleven, en ik heb tante Jane nooit meer gezien.14


   


  Vanaf midden april hield ze het bed, te zwak om verder te ploeteren, met nachtelijke koortsaanvallen en een niet nader omschreven afscheiding die niettemin zo alarmerend was dat zij een bezoek van een arts uit Winchester accepteerde, wiens ‘zalfjes langzaam het kwaad deden verdwijnen’. Hierna, en zonder het aan iemand te vertellen, schreef ze haar testament, gedateerd 27 april en geadresseerd aan ‘juffrouw Austen,’ maar niet door getuigen ondertekend. We kunnen aannemen dat zij vanaf dat moment niet veel vertrouwen meer had in haar herstel. Zakelijk stelde ze ook een rekening op van de winst over haar romans, ‘ruim meer dan 600 pond in Navy Fives’. Het was uiteindelijk een bedrag van 84 pond en 13 shilling.


  Na een bezoek van James en Mary stemde ze erin toe naar Winchester te gaan om zich onder de zorg van de artsen daar te stellen. Deze waren verbonden aan een ziekenhuis en men achtte hen net zo goed als de artsen in Londen. Dit alles legde zij uit in een brief aan Anne Sharp vlak voordat ze Chawton verliet. Ze vertelde dat ze zich erg vervelend had gevoeld, maar dat ze weer op krachten kwam. Het is een prachtige brief, geschreven in haar beste bewoordingen, hartelijk, met levendige zinnen en met hier en daar een zinnetje dat je twee keer moet lezen om de volle betekenis te vatten: ‘Als ik tijd van leven heb om een oude vrouw te worden, dan zal ik waarschijnlijk wensen dat ik nu zou zijn gestorven, gezegend met zo’n liefhebbende familie & voordat ik hen of hun liefde had overleefd.’ Ze is een ‘heel verfijnde, draagbaar soort zieke’ geworden. James heeft zijn rijtuig aangeboden voor de reis: ‘Dat is nu iets wat mevrouw J. Austen allerhartelijkst doet! Maar toch is zij over het geheel niet een ruimdenkende vrouw.’ Ziek als ze was, haar taalgebruik bleef in goede gezondheid en werd ten volle benut. Het is grappig, eerlijk en zelfs warm waar ze meestal niet warm is: ‘mijn lieve moeder ... heeft veel voor mij geleden toen het mij het slechtst ging.’ Plotseling, onverwacht, roept ze de zeventiende-eeuwse Franse ‘tovenares’ Eléonore Galigai de Concini aan die, volgens Voltaire, voordat ze op de brandstapel ging tegen haar rechters zei dat haar magie niet meer was dan de kracht die sterke geesten uitoefenen op zwakke geesten (‘Mon sor-tilège a été le pouvoir que les ames fortes doivent avoir sur les esprits faibles’). Was het Eliza die Voltaire had gelezen en haar had verteld over Eléonore? Wie het ook was ‘Galigai de Concini voor eeuwig & altijd’ schreef Jane, met een geest die sterk genoeg was voor een tovenares. Anne Sharp koesterde de brief, die afsloot met ‘Ziek of gezond, geloof dat ik altijd je dierbare vriendin zal zijn,’ en ze gaf de brief voor ze zelf stierf door in veilige handen, als een ware discipel.15


  Elizabeth Heathcote vond onderdak voor Cassandra en Jane in Winchester. Alethea was in Zwitserland, ‘weggerukt zoals half Engeland’ schreef Jane. Ze vertrokken op 24 mei. Henry reed vanaf Chaw-ton zestien mijl lang naast het rijtuig waarin zijn zusters zaten. Het regende de hele weg lang, een zachte sluier die over het groene landschap viel. De vierde zoon van Edward, William, reed naast Henry, en Jane was bang dat ze beiden doornat zouden worden. Daarna namen ze hun intrek in College Street 8: een bescheiden huis dat eigendom van een mevrouw David was. Het stond ingeklemd tussen de schoolgebouwen aan de achterkant en de oude stadsmuur, met een prettig strookje tuin en een paar bomen aan de voorkant. Het was direct op de uiterwaarden gebouwd en had geen kelders om het vocht buiten te houden. Maar ze hadden de eerste verdieping, twee zitkamers, een erker en twee goede slaapkamers aan de achterkant. Ze schreef aan haar neef James-Edward: ‘Meneer Lyford zegt dat hij me zal genezen, & als hij faalt zal ik een verzoekschrift opstellen & dit indienen bij de deken en het kapittel, & ik heb geen twijfel dat dit vrome, geleerde & onbaatzuchtige gezelschap mij schadeloos zal stellen.’


  Afgezien van enkele fragmenten was dit haar laatste brief.


   


  24 – College Street


   


   


  In College Street kwam Elizabeth Heathcote elke dag langs. Jane werd mee naar buiten genomen in een draagstoel. Ze mocht van de ene naar de andere kamer lopen en beweerde dat ze aan de beterende hand was. Cassandra was het hier niet mee eens. Ze liet Mary Austen komen, die op vrijdag 6 juni arriveerde. ‘Ik dineerde met de juffrouwen Austen en bleef bij Jane terwijl Cass naar de kerk ging,’ schreef ze op zondag in haar dagboek, en op maandag: ‘Jane Austen minder, ik bleef bij haar.’ Dinsdag: ‘Jane in groot gevaar.’ Daarna blijft het een paar dagen stil in het dagboek. Ondertussen schreef Henry aan Fanny om haar te vertellen over de gesteldheid van haar tante; in haar dagboek staat op 14 juni: ‘Een brief voor mij van oom H A – een triest verslag over mijn arme tante Jane.’ Hij stuurde ook een brief aan Charles met daarin de suggestie dat hij zo gauw hij kon naar Winchester moest komen. James schreef aan zijn zoon in Oxford:


   


  Het verdriet me te moeten schrijven wat jij met verdriet zult lezen, maar ik moet je vertellen dat wij onszelf niet langer kunnen vleien met enige hoop dat je dierbare, waardevolle tante Jane zal herstellen. De symptomen die na de eerste vier, vijf dagen in Winchester terugkwamen zijn nooit verdwenen, en meneer Lyford heeft ons openlijk verteld dat haar geval wanhopig is. Ik hoef je niet te vertellen wat een melancholische stemming dit teweeg heeft gebracht. Je grootmoeder lijdt veel, maar haar lijden is niet te vergelijken met dat van Cassandra. Zij zal inderdaad zeer te beklagen zijn. Het biedt enige troost te weten dat onze arme zieke tot nu toe geen zware pijn heeft geleden - hetgeen tamelijk bijzonder is bij haar ziekte. Ik zag haar op dinsdag en vond dat ze veel veranderd was, maar kalm en vrolijk. Ze is zich goed bewust van haar situatie. Je moeder is hier sinds vrijdag geweest & zal niet terugkomen tot alles voorbij is, wanneer dat zal zijn is niet te zeggen. Lyford zei dat hij geen tekenen zag voor een direct einde, maar hij voegde eraan toe dat met een dergelijke polsslag geen mens het lang volhield & niemand zou dit ook wensen. We kunnen alleen maar bidden dat haar overgang van deze naar een betere wereld makkelijk zal zijn.'


   


  Tegen alle verwachtingen in herstelde Jane Austen echter weer en toen Charles arriveerde vond hij ‘Lieve Jane tamelijk beter’.2 Hij reed op het paard van Henry naar Chawton, waar het juist mevrouw Austen was die hij er ‘zeer povertjes’ uit vond zien. Daarna keerde hij boven op de diligence terug naar Winchester. Op 19 juni: ‘Jane iets beter. Zag haar tweemaal & ’s avonds voor de laatste maal in deze wereld naar ik vrees, aangezien de dokter geen hoop heeft op herstel.’ Hij kon niet blijven en keerde bedroefd terug naar zijn moeilijke leven in Londen: hij had zijn vrouw en een kind verloren, en nu werd de zuster die hij vanaf kind af aan had liefgehad ook nog van hem weggenomen.


  De onverwachte verbetering in de gezondheid van Jane gaf Mary de gelegenheid terug te gaan naar Steventon. ‘Je bent altijd een lieve zuster voor me geweest, Mary,’ loog Jane tegen haar, terwijl ze haar bedankte voor haar zorg - misschien was ze blij dat ze wegging. Maar Cassandra en Jane hadden afgesproken dat Mary weer terug zou komen als dat nodig was en op 13 juni keerde ze terug naar College Street. Mevrouw Austen kreeg optimistische verslagen toegestuurd, die ze doorgaf aan Anna. ‘Ik heb vanochtend een zeer geruststellend verslag over je tante Jane gehad, ze zit nu een beetje rechtop ... en men hoopt dat ze goed genoeg zal zijn om vandaag mevrouw Portal te zien; je mama is er ook, (is gisteren met de diligence vertrokken) waar ik erg blij om ben ... de Tales of My Landlord zijn bij je oom Frank, dat wil zeggen de eerste drie delen, ik ben deel vier aan het lezen.’ Jane zou het een prettige gedachte hebben gevonden dat haar moeder zich vermaakte met Scott’s Tales of My Landlord: het afleiden van verdriet en angst is een goede taak van een roman.


  Een roman kan ook de aanzet geven tot creativiteit. Op de ochtend van 15 juli, de dag van St.-Swithin, een regenachtige dag, en de dag waarop de jaarlijkse paardenrennen van Winchester plaatsvonden, dicteerde Jane vierentwintig regels van een komisch gedicht aan Cassandra. Het is waarschijnlijk dat ze de regels in de dagen ervoor had bedacht om zichzelf bezig te houden terwijl ze in bed lag, maar het is niettemin een prestatie voor iemand die zo ziek was. In de verzen legt St.-Swithin een vloek op de paardenrennen van Winchester. ‘Venta’ is een oude naam voor Winchester, die ook al door James in een gedicht was gebruikt, dat misschien de inspiratie vormde; Jane laat de heilige uitvaren tegen de burgers omdat zij races zijn begonnen zonder zijn toestemming te vragen:


   


  ‘Oh! subjects rebellious! Oh Venta depraved


  When once we are buried you think we are gone


  But behold me immortal! By vice you’re enslaved


  You have sinned and must suffer, then farther he said


   


  These races and revels and dissolute measures


  With which you’re debasing a neighbouring Plain


  Let them stand - You shall meet with your curse in your


  pleasures


  Set off for your course, I’ll pursue with my rain.’3


   


  Cassandra zette ‘gone’ aan het eind van de tweede regel, waar het rijm duidelijk om ‘dead’ vraagt. Ofwel kon Jane het woord niet over haar lippen krijgen, of haar zuster kon zichzelf er niet toe zetten het op te schrijven.4 Die avond merkte Cassandra een ‘zichtbare verandering’ op in haar patiënt: ‘Ze sliep meer & veel comfortabeler, voorwaar ... ze sliep meer dan ze wakker was. Haar uiterlijk veranderde & ze zakte weg, maar ik zag geen aanzienlijke vermindering van haar krachten & hoewel ik de hoop op herstel al had opgegeven, kon ik niet vermoeden hoe snel mijn verlies naderde.’5 Op 17 juli scheen de zon de hele dag en pas in de avond begon het te regenen. In Mary’s dagboek staat: ‘Jane Austen werd voor dood aangenomen om 'h zes ’s avonds.’ Ze bedoelt hiermee dat Jane een of andere attaque had gehad en ernstig was verzwakt. Cassandra, die een boodschap aan het doen was, kwam terug om kwart voor zes en vond haar bij bewustzijn, en de twee zusters spraken samen zachtjes over de aanval. Meneer Lyford werd gehaald en hij verklaarde dat ze de dood nabij was. Hij dacht dat een groot bloedvat gesprongen was.6


  Lyford diende de patiënt iets toe - Cassandra vermeldt niet wat, maar het was waarschijnlijk laudanum - om haar te kalmeren. Ze wist dat ze stervende was voordat het middel effect had. ‘Haar strijd duurde een half uur, arme ziel! Ze zei dat ze niet kon zeggen waar ze aan leed, maar ze klaagde weinig over een bepaalde pijn. Toen ik haar vroeg of er iets was dat ze wilde, gaf ze ten antwoord dat ze niets wenste dan de dood & sommige van haar woorden waren “God geef me geduld, Bid voor me O Bid voor me”. Haar stem was aangedaan maar zolang ze sprak was ze verstaanbaar.’ Aldus beschreef Cassandra het laatste halve uur voordat haar zus het bewustzijn verloor.


   


  Cassandra ging zitten met een kussen op haar schoot om het hoofd van Jane te ondersteunen, dat tijdens haar laatste krachtinspanning half uit bed was geraakt. Cassandra wilde niet van haar plaats wijken, maar na zes uur in dezelfde houding stond ze om een uur ’s nachts toe dat Mary het even van haar overnam; om drie uur keerde ze terug op haar post. Een uur later was Jane dood; ‘Ongeveer een uur later blies ze haar laatste adem uit. Ik kon zelf haar ogen dichtdoen & het gaf me veel voldoening haar deze laatste diensten te bewijzen.’7 Later vond Cassandra de prachtige woorden die ten dele al geciteerd zijn, waarmee ze de intensiteit van haar gevoelens kon uitdrukken, en die het verdienen nogmaals gelezen te worden. ‘Ze was de zon van mijn bestaan, de kroon op elk plezier, de trooster van elk verdriet, Ik hield geen gedachte voor haar verborgen, & het is alsof ik een deel van mezelf heb verloren.’


  Het dagboek van Mary Austen is prozaïscher: ‘Jane blies haar laatste adem om 1/2 vijf in de ochtend, alleen Cass & ik waren bij haar. Henry kwam.’ Het was ongetwijfeld Henry die toestemming vroeg hun zuster in de kathedraal te begraven; hoewel deze schitterend is, zou Jane wellicht de voorkeur hebben gegeven aan het kerkhof van Steventon of Chawton. Maar Henry kende de bisschop nog van het examen dat hij pas had afgelegd om te mogen worden gewijd; Thomas Rennell, de deken, kende mevrouw Heathcote via haar overleden echtgenoot, en Rennell was bevriend met de Chutes en via hen met James Austen, dus het gaf geen probleem. De begrafenis moest vroeg in de ochtend plaatsvinden zodat de reguliere diensten van de kathedraal niet verstoord werden en werd vastgesteld op 24 juli. Tot die tijd lag het lichaam van Jane in een open kist met een ‘lieve, serene gelaatsuitdrukking,’ in een van de kamertjes in College Street. Cassandra knipte enkele haarlokken af om te bewaren en om weg te geven.8


  Edward en Francis arriveerden in Winchester op 23 juli. Charles kon niet komen en James voelde zich niet goed genoeg, maar op de dag zelf reed zijn zoon James-Edward de veertien mijl van Steventon naar Winchester ’s morgens vroeg in het stralende ochtendlicht.9 De kist werd gesloten en op een lage baar gezet met een lijkkleed erover. Zo werd Jane door College Street, door Kingsgate en de Close, naar de kathedraal gereden, met de drie broers en een neef naast haar kist als de enige rouwdragers. In het noordelijke gangpad van het schip was een met bakstenen beklede graftombe klaargemaakt, en de cantor, Thomas Watkins, las de plechtige dienst. Er werd een tijdelijke steen geplaatst tot de definitieve met het grafschrift klaar was. Ze was de derde en laatste persoon die dat jaar in de kathedraal werd begraven; de afspraken waren zo ongedwongen dat er in het register van de kathedraal een verkeerde datum, 16 juli, wordt gegeven voor de dag van de begrafenis.


  Hierna werd het testament voorgelezen. Jane maakte Cassandra haar executeur-testamentair en liet haar alles na behalve twee legaten van 50 pond. Niets voor haar neven en nichten, maar 50 pond voor Henry, omdat hij een speciale plaats in haar hart had, voor zijn hulp bij het publiceren van haar boeken en vanwege zijn huidige armoede. De andere 50 pond waren voor Madame Bigeon, de vroegere bediende van Eliza. Het is een opvallende bepaling, dit legaat aan een oude Fran^aise die geen andere aanspraak op Jane had dan die van vriendschap, ontberingen en jarenlange dienstbaarheid aan haar nicht en het kind van haar nicht, maar Jane had altijd oog gehad voor degenen die door anderen over het hoofd werden gezien.


  Een paar dagen later stond er een necrologie in de Salisbury and Winchester Journal: ‘Op vrijdag 18 dezer gestorven in deze stad, juffrouw Jane Austen, jongste dochter van wijlen Eerwaarde George Austen, predikant van Steventon, in dit graafschap, en schrijfster van Emma, Mansfield Park, Pride and Prejudice en Sense and Sensibility. Haar manieren waren bedaard, haar genegenheid hartstochtelijk, haar goedmoedigheid zonder weerga, en ze leefde en stierf zoals een goed Christen betaamt.10


  De familieleden gingen weer naar hun huizen terug. James en James-Edward namen beiden hun toevlucht tot poëzie en schreven herdenkingsverzen. Het kan zijn dat ze Henry geholpen hebben bij het opstellen van de inscriptie voor de prachtige grafsteen van zwart marmer, in drie vrome, langlopende zinnen, waarin echter haar belangrijkste prestatie wordt weggelaten:


   


  Ter nagedachtenis aan


  JANE AUSTEN,


  jongste dochter van wijlen


  Eerwaarde George Austen,


  voormalig predikant van Steventon in dit graafschap.


  Zij verliet dit leven op 18 juli 1817,


  41 jaar oud, na een lange ziekte gedragen met


  het geduld en de hoop van een Christen.


   


  De goedheid van haar hart,


  de liefelijkheid van haar gemoed, en


  haar buitengewone geestelijke begaafdheid


  wonnen het aanzien van allen die haar kenden en


  de warmste genegenheid van haar intieme kennissen.


   


  Hun verdriet staat in verhouding tot hun genegenheid


  zij weten dat hun verlies onherstelbaar is,


  maar in hun grootste verslagenheid weten zij zich getroost


  door een vast en nederig vertrouwen dat haar barmhartigheid,


  vroomheid, geloof en zuiverheid haar ziel aanvaardbaar


  hebben gemaakt in de ogen van haar


  VERLOSSER.


   


  Cassandra verstuurde brieven en aandenkens aan haar zuster, onder andere aan Anne Sharp, en het leven ging door. Caroline werd naar school gestuurd in Winchester. Edward nam zijn dochters Fanny en Lizzy mee naar Parijs. In september nam Henry de kerkelijke taken van James in Sherborne St.-John een paar weken over, zoals blijkt uit het dagboek van mevrouw Chute. Ze beschrijft ook dat in december een uitvoering werd gegeven van The Rivals in The Vyne, waar James-Edward een regelmatige bezoeker was. Het was vierendertig jaar geleden sinds ‘enkele jongedames en heren uit Steventon’ een toneelstuk hadden opgevoerd in hun schuur, met Henry die de proloog uitsprak die door James was geschreven, tot verrukking van een acht jaar oude Jane Austen.


   


  25 – Nawoord


   


   


  Het verdriet van Cassandra weerhield haar er niet van efficiënt te werk te gaan als de executeur van haar zusters testament. Vijf maanden na de dood van Jane werden de twee voltooide romans, Catherine en The Elliots, samen uitgegeven.' Zij en Henry kozen voor de veel betere titels, Northanger Abbey en Persuasion, en Henry handelde de zaken met Murray af. Hij schreef ook de ‘biographical note’ waar in dit boek vaak naar wordt verwezen. Het is gedateerd ‘Londen, 13 december 1817,’ en een week later, nog steeds in Londen, voegde hij er een nawoord aan toe, met fragmenten uit haar brieven. Hij omschreef haar karakter als zijnde zonder gebreken, hij prees haar verstand, haar bescheidenheid over haar werk en haar evenwichtigheid. Zoals het een geestelijke betaamt, legde hij ook veel nadruk op haar vroomheid. Het is een warme en gepolijste lofrede; zijn bewering dat zij in haar leven slechts ‘kleine teleurstellingen’ ondervond, dat zij al haar wensen vervuld zag en nooit een onvertogen woord uitte, is te beleefd om helemaal waar te zijn.


  Egerton gaf een derde druk uit van Pride and Prejudice, in twee delen - succes was verzekerd. Northanger Abbey en Persuasion ontvingen goede kritieken in de Edinburgh Magazine, met de wijze voorspelling dat zodra het lezende publiek genoeg had van de romantische verhalen van Scott, Byron, Edgeworth en Godwin, ‘de heerlijke schrijver van de werken die nu voor ons liggen een van de populairste Engelse romanschrijvers zal worden.’ In de British Critic stond echter een zure jammerklacht over het ‘gebrek aan verbeelding’ van Austen.2 De editie van Murray verkocht een jaar lang zeer goed en Cassandra verdiende 500 pond. Daarna daalde de verkoop en in 1820 verramsjte hij de overgebleven 282 exemplaren.3 Het zou vijftien jaar duren voordat een uitgever bereid was een herdruk uit te brengen. In Frankrijk werden alle zes romans rond 1825 uitgebracht. Dit waren de eerste uitgaven met illustraties, alleraardigst gedaan, en de Franse titel van Emma - La Nouvelle Emma, ou les Caractères Anglais du Siècle - suggereert dat de Fransen Austen gebruikten als leidraad bij de verbijsterende aard van hun Engelse buren.


   


  Kort na Jane’s dood begon James tekenen van ziekte te vertonen. Net als zij verzette hij zich, vastbesloten om te kunnen blijven rijden door het landschap waarvan hij hield, zolang hij de kracht had om een paard te bestijgen. Toen dat hem niet meer lukte, liet hij zich uit huis naar buiten dragen. Hij gaf de strijd op in november 1819, werd bedlegerig en overleed in december. Zijn dood betekende dat zijn weduwe Mary en zijn kinderen James-Edward en Caroline Steventon moesten verlaten: Henry zou de parochie overnemen en de pastorie betrekken. Hij was van plan om net als zijn vader leerlingen te nemen en stond op het punt te gaan trouwen. Volgens Caroline ‘behandelde hij haar moeder met alle egards, maar hij kon zijn eigen geestdrift niet onderdrukken en het is niet prettig getuige te zijn van de vreugde van je opvolger over het behalen van hetgeen jij hebt verloren’.4 En zo herhaalde de geschiedenis zich, en Caroline en haar moeder vertokken treurig naar Bath. In april van het volgende jaar trouwde Henry met juffrouw Eleanor Jackson, over wie niemand meer heeft kunnen vinden dan dat ze de nicht was van meneer Papillon over wie altijd gegrapt werd dat hij op het punt stond Jane ten huwelijk te vragen. Ze was een kalme en trouwe echtgenote voor Henry.


  Henry was de laatste Austen die het huis in Steventon bewoonde. Zijn plaats in de parochie werd in 1823 overgenomen door William Knight, de zoon van zijn broer Edward. Tegelijkertijd besloot Edward, als eigenaar, dat het oude huis de benodigde reparaties niet waard was. Hij was altijd de zakelijkste broer geweest, dat bewees hij nu. De pastorie van meneer Austen, met de aardbeibedden en oprijlaan, ging tegen de vlakte en een solide, vierkante pastorie werd in de nabijheid opgetrokken. William bracht een bruid uit de buurt naar zijn nieuwe pastorie, Caroline Portal, de dochter van John Portal, een oude vriend en buurman van de Austens. Ze kregen acht kinderen in twaalf jaar tijd; de achtste baby werd Caroline’s dood. Omstreeks dezelfde tijd stierf de vrouw van zijn broer Edward in het kraambed van haar zevende kind: alweer twee slachtoffers van de onomstreden gewoonte om elke achttien maanden een kind te baren.


  James-Edward, de zoon van James, werd een jaar na zijn neef William ook gewijd, in 1824, maar er was geen beneficie voor hem. Hem bleef geen andere keus dan kapelaan te worden. Hij gaf zijn pogingen romans te schrijven op en leidde het leven van een ‘jagende, vissende, dansende jongeman’ (zijn eigen omschrijving), met regelmatige bezoeken aan bals, paardenrennen en het theater. Hij was charmant, knap en fortuinlijk, en net als William vond hij zijn bruid dankzij oude familiebanden. Hij trouwde het nichtje van mevrouw Chute, Emma Smith, die hij voor het eerst ontmoette in The Vyne. Eliza Chute schreef aan haar nicht: ‘Ik beschouw jouw huwelijk met hem als in zekere mate onder mijn auspiciën .. .Hij is erg aangenaam gezelschap, vrolijk, levendig, geanimeerd, praatgraag, bereid hardop voor te lezen, staat nooit in de weg en heeft net genoeg kennis van poëzie en romantiek om me te behagen, zonder echter de nuchtere rede te vergeten.’5 Ze bood het jonge paar een toelage aan. Zijn oudtante Leigh-Perrot was het huwelijk eveneens gunstig gestemd; acht jaar later liet ze hem Scarlets na, haar huis in Berkshire, samen met een substantiële som geld. Hij en Emma waren beiden gezegend met een vrolijke aard en hadden een groot aantal begaafde kinderen, drie dochters en zeven zoons. De jongens bleven thuis tot hun dertiende, waarna ze naar verschillende kostscholen werden gestuurd, zoals Eton, Winchester en Harrow. Emma overleefde de tien bevallingen. [ames-Edward schreef geen romans, maar in plaats daarvan eerst een geschiedenis van jacht in The Vyne en vervolgens de eerste Memoir of Jane Austen. Dit was in 1869. Voordat hij begon te schrijven ging hij eerst terug naar Steventon om naar de oude plekjes te kijken, waarbij hij hulp kreeg van zijn twee slimme zusters, Anna (die weduwe was en met moeite de eindjes aan elkaar kon knopen) en Caroline (ongetrouwd).


   


  Jane’s reputatie als schrijfster groeide langzaam en de boekverkoop bleef klein. Richard Whately, de latere aartsbisschop van Dublin, schreef in 1821 vol bewondering in de Quarterly Review over Jane; in zijn artikel benadrukte hij de christelijke basis van haar moraliteit. De lof van Walter Scott in zijn dagboek verscheen in 1837 in druk. In 1843 prees Macaulay Jane’s enorme vaardigheid in het bedenken van personages die zowel gewoontjes als uniek zijn, hetgeen hij vergeleek met Shakespeare. Dit was in een artikel over Fanny Burney in de Edinburgh Review. Hoewel dit grote namen waren en Jane hierdoor een vaste schare lezers kreeg, was ze niet zo populair als Scott, Thackeray of Dickens. Vanaf 1850 begonnen mensen haar graf in de kathedraal van Winchester te bezoeken; de koster kon niet begrijpen waarom mensen dat zouden willen zien.6 En hoewel George Henry Lewes haar tijdens de jaren vijftig van de achttiende eeuw voortdurend prees, waarbij hij haar talent voor drama benadrukte, had hij niet gedacht dat ze buiten een ‘kleine kring van gecultiveerde geesten’ gewaardeerd zou worden.7 Een van die gecultiveerde geesten was George Eliot: de invloeden van Austen zijn duidelijk te herkennen in het eerste gedeelte van Middlemarch. Een andere romanschrijfster, Julia Kavanagh, schreef in 1862 een essay waaruit een scherp inzicht van Austens werk blijkt: ‘Als we de scherpzinnigheid en rustige spot van haar verhalen bestuderen, ontdekken we een veel sterker gevoel van teleurstelling dan van vreugde. Soms vinden we meer dan alleen teleurstelling.’8


  Dit was geheel in strijd met de visie van haar memoires schrijvende neef. Zijn prachtig opgestelde portret van een vriendelijke, vrolijke, huiselijke vrouw, die voornamelijk schreef uit liefhebberij, kreeg direct de goedkeuring van het Victoriaanse publiek en vergrootte de kritische belangstelling voor de romans en hun populariteit. Er kwamen nieuwe edities op de markt en tegen het eind van de eeuw waren er allerlei goedkope en geïllustreerde versies te koop: die van Dent uit 1892, van Macmillan met illustraties door Hugh Thompson uit 1897, van Nelson uit 1903, van Everyman uit 1906 en die van Oxford World Classics uit 1907. Vanaf 1923 kwamen de edities van R.W. Chapman uit, met teksten gebaseerd op een collatie van de eerste drukken. Wat paperbacks betreft: vanaf 1864 gaf Tauchnitz uit Leipzig alle zes romans als paperback uit in zijn Collection of British Authors, maar in Engeland kwamen de eerste paperbacks pas kort voor de Tweede Wereldoorlog uit. Pride and Prejudice verscheen het eerst, als Penguin Illustrated Classic, in mei 1938. Northanger Abbey verscheen in 1943, en Persuasion in september van hetzelfde jaar. Emma en Mansfield Park kwamen pas in 1966 als paperback uit, en Sense and Sensibility als laatste in 1969. In Amerika kwamen de paperbacks ook pas laat, in 1956 begon Houghton Miffin met Pride and Prejudice. Tegenwoordig kun je voor een grijpstuiver op het station een roman van Austen kopen, die je aan het eind van je reis weer kunt weggooien, mits je dat over je hart kunt verkrijgen.


  Dankzij de bewerkingen voor film en televisie is Austen nu echt big business.


   


  Henry verdiende nooit meer iets. Nadat hij Steventon had overgedragen aan zijn neef William, verhuisde hij naar Farnham in Surrey, waar hij lesgaf op een gymnasium en kapelaan werd van Bentley. Het is niet eenvoudig zijn spoor te volgen. Oude kennissen uit zijn bloeitijd gaven hem verschillende kapelaanschappen; het kan zijn dat hij hiervoor naar Duitsland vertrok en het lijkt erop dat hij ook opnieuw door Frankrijk trok. In 1825 kwam er een eind aan zijn pogingen iets terug te krijgen van het bezit van de Feuillide, nadat zijn eis door de rechtbank in Agen werd verworpen. Hij rommelde wat met verschillende interesses, publiceerde een goed onderbouwde preek over de vervolgde protestantse sekte van de Vaudois - bedoeld om geld voor hen in te zamelen - en liet de kerk van Bentley deels herbouwen van gemeenschapsgeld. Het was typerend dat de reparatiewerkzaamhe-den ondeugdelijk bleken en na zijn dood weer moesten worden afgebroken. Zijn enige succesvolle actie waren de onderhandelingen met de uitgever Richard Bentley over een nieuwe druk van de romans van zijn zuster.


  Dit vond plaats in de zomer van 1832. Henry omschreef zichzelf als ‘gedeeld eigenaar’ van de rechten met Cassandra, wat niet helemaal juist was, aangezien zij volgens de bepalingen van Jane’s testament de enige eigenaar was. Ze zal echter ongetwijfeld hebben ingestemd met deze omschrijving om het hem gemakkelijker te maken met Bentley te onderhandelen.9 Ze had de rechten voor vijf boeken, waar Henry 50 pond per stuk voor vroeg, in totaal 250 pond. Bentley wist dit terug te brengen tot 210 pond, omdat hij ook de erfgenamen van Egerton nog moest betalen voor de rechten op Pride and Prejudice om de set compleet te maken. Hij was een sluw uitgever en vroeg om meer biografisch materiaal over ‘de schrijfster’. Henry had hem weinig te bieden en herhaalde dat ‘het leven van mijn geliefde zuster niet een leven vol gebeurtenissen was’ en hij vervolgde ‘Noch zij, noch anderen hielden een dagboek of iets dergelijks bij met haar handelingen of conversaties. Het lag beslist niet in haar verwachtingen of wensen om als publiek figuur te worden beschouwd, onder welke omstandigheden dan ook.’ Of Henry had de vele brieven die Jane aan hem en Eliza gestuurd moet hebben weggegooid, of hij was, net als Cassandra, niet bereid ze aan vreemden te tonen. Het eerste lijkt het meest waarschijnlijk. Bentley vroeg ook om een portret, maar Henry legde uit dat het enige portret dat hij kon vinden een studie was waarop haar gezicht was bedekt. Hij doelde hiermee waarschijnlijk op de aquarel van Cassandra uit 1804, waarop alleen de rug van een zittende figuur is te zien. Begrijpelijk genoeg werd het niet gebruikt. De zes romans werden elk in één deel uitgebracht, in de reeks ‘Standard Novels’ van Bentley, en werden in de jaren daarna meermalen herdrukt.


   


  In de laatste jaren van haar leven bracht Henry regelmatig een bezoek aan zijn moeder in Chawton Cottage. Ze woonde hier ongestoord nadat Edward zijn rechten op de bezittingen van Chawton had verworven, waarvoor hij 15.000 pond had moeten betalen aan de familie die hem hierover had aangevochten. Na 1820 kreeg ze het financieel wat ruimer dankzij een toelage van 100 pond van haar schoonzuster Leigh-Parrot. Zoals zoveel hypochonders bleek mevrouw Austen veel taaier dan haar gezonde vrienden. ‘Ach, lieverd, je treft me precies waar je me hebt achtergelaten, op de sofa,’ zei ze tegen haar kleinzoon James-Edward toen die op bezoek kwam. ‘Ik denk wel eens dat Onze Lieve Heer me vergeten is, maar ik weet dat Hij me zal komen halen als Hij de tijd daar rijp voor acht.’10 Uiteindelijk zou ze 87 worden; haar gezichtsvermogen was enorm verminderd en gedurende haar laatste jaar leed ze voortdurend pijn en hield meestal het bed, waar ze werd verpleegd door Cassandra en Martha Lloyd. Mevrouw Austen stierf in januari 1827, alert tot het eind. Ze was een drijvende kracht geweest in het gezin, een taaie, zelfverzekerde en opmerkelijke vrouw die het niet altijd even goed kon vinden met haar meest briljante kind, dat ze niettemin vormde door haar eigen voorbeeld als schrijfster van gedichten en door haar voorkeuren als lezer. Ze werd begraven op het kerkhof van Chawton. Haar kinderen Cassandra, Charles, Francis, Henry en Edward hingen een gedenkplaat voor haar op in de sacristie van de kerk.


  Edward was nooit ziek en sleet zijn dagen kalm en comfortabel in Godmersham, waar hij tot zijn vijfentachtigste werd verzorgd door een dochter en schoonzuster. Hij overleed in zijn slaap. Zijn dochter Fanny, die van haar tante Jane zoveel goede adviezen had gekregen over liefde en huwelijk, trouwde op haar zevenentwintigste met een rijke baronet met veel land, Sir Edward Knatchbull. Omdat hij een weduwnaar was met zes kinderen zette ze de rol voort die ze vanaf haar zestiende had vervuld, die van moeder van andermans kinderen. Daarnaast kreeg ze er nog eens negen van zichzelf; haar dagboeken wekken de indruk dat ze zwaar op haar geloof moest leunen om het hoofd te bieden aan de eisen die het leven aan haar stelde. Haar echtgenoot nam zitting in het parlement, maar was zo hevig conservatief dat hij zijn stoel opgaf toen hij de Reform Bill zag naderen, hoewel hij later werd overgehaald terug te komen. Hij was een pietluttig man, die grote angst had voor schandalen: hij ontsloeg twee keer een gouvernante omdat zij de aandacht hadden getrokken van jongemannen in de familie, en hij was de reden dat zijn dochter van huis wegliep om te trouwen, iets wat hij haar pas tien jaar later vergaf.11 Het geld groeide nog steeds in Kent en Fanny’s oudste zoon werd als Lord Brabourne tot de adelstand verheven. In 1884 stelde hij de eerste editie samen van brieven van Jane Austen, maar later verkocht hij een groot aantal originelen, waardoor ze wereldwijd werden verspreid.


   


  *


   


  Mary, de vrouw van Frank, was een ander arm slachtoffer van te veel kinderen. Ze stierf in 1823, net als Edwards Elizabeth bij de geboorte van haar elfde kind, op een kamer in Gosport. Hij koos zijn tweede vrouw, als huishoudster en om hem gezelschap te houden, uit de veilige kring van de familie. Het was Martha Lloyd, de jarenlange vriendin en gezelschapsdame van zijn zusters, 63 jaar oud. Martha stemde ermee in met hem te trouwen en zorg te dragen voor zijn huis en gezin. Franks kinderen waren niet gelukkig, net zomin als mevrouw Leigh-Perrot, die erover dacht hem haar huis, Scarlets, na te laten. Ze veranderde van gedachten en gaf hem in plaats daarvan 10.000 pond in één keer, wat hem veel beter uitkwam, aangezien hij daarmee een eigen huis kon kopen, Portsdown House bij Portsmouth. De promoties volgden gestaag: Schout-bij-nacht in 1830, Knight Commander of the Bath in de laatste investituur door koning William IV, en Vice-Admiraal in 1838.


   


  Charles, die eveneens een carrière in de marine nastreefde, en die even hardwerkend en goedhartig was als de andere Austens, werd achtervolgd door pech en armoede. In 1820 trouwde hij met de zus van zijn overleden vrouw, tot algemeen ongenoegen, en stichtte opnieuw een gezin. Hij werkte jarenlang bij de kustwacht van Cornwall. Toen hij in 1826 opnieuw een post op zee kreeg, waarvoor hij naar West-Indië moest terugkeren, raakte hij gewond door een val uit een mast, waardoor hij acht jaar aan wal moest blijven. Hij was dertig jaar kapitein. In 1838 kreeg hij wederom een post op zee - waarbij hij samen met zijn twee zoons in de Middellandse Zee diende — en werd eindelijk gepromoveerd tot Schout-bij-nacht. Hij overleed op drieënzeventigjarige leeftijd aan cholera, in Birma, tijdens zijn commando over de post in Oost-India. Het ongeluk achtervolgde ook enkele van zijn nakomelingen; terwijl de gezinnen van zijn broers allemaal tot de middelste en hogere klassen behoorden, daalde het gezin van Charles’ zoon op de sociale ladder. Het is bijna niet te geloven, maar een van zijn achterkleinzoons bracht brood rond en een ander assisteerde bij een kruidenier. Alleen hun zus hield de geest van de familie levend en werd lerares. De vijfde generatie van deze tak verliet Engeland: een lid emigreerde naar Argentinië, de andere trouwde met een Amerikaanse soldaat.12


   


  Toen Martha met Frank trouwde, bleef Cassandra alleen achter in de cottage in Chawton. Hier leefde ze nog zeventien jaar, haar dagen vullend met breien, naaien en tuinieren.13 Haar neef Edward Knight de jongere woonde in Chawton House. Soms bezocht ze Francis en Martha, en af en toe sprak ze met nichten en achternichten over Jane. Op deze manier kwam het verhaal over de aanbidder uit Devonshire in de wereld. Catherine, de dochter van Frank, kon zich echter een nog veel opvallender opmerking herinneren: Cassandra had haar verteld dat ‘sommige van haar [Jane’s] brieven, waarin ze triomfeerde over de getrouwde vrouwen in haar kennissenkring, en zich verheugde in haar eigen vrijheid, erg amusant waren’.14 Een grappende en triomferende Jane komt niet overeen met de Jane zoals beschreven in de officiële familieversie, maar is tegelijk zo geloofwaardig dat je meer zou willen horen, maar helaas zijn de brieven onvindbaar.


  Cassandra had jaren de tijd om na te denken over wat ze moest doen met de papieren in haar bezit. Haar nicht Caroline geeft een helder verslag van het lot van de brieven: ze ‘bekeek ze allemaal en verbrandde het grootste deel (zoals ze me vertelde), twee tot drie jaar voor haar eigen dood. Ze liet enkele aan haar nichten na, maar van de brieven die ik heb gezien, waren uit een aantal stukken weggeknipt.’15 Voor ons is dit een betreurenswaardige beslissing, maar zij had er het volste vertrouwen in dat zij haar plicht tegenover haar zuster vervulde. Een aantal van de brieven die ze vernietigde, werden geschreven in perioden van stress, sommige bevatten ongetwijfeld indiscrete of zelfs grove opmerkingen; andere vond ze te persoonlijk. De manier waarop ze de andere teksten van haar zuster behandelde en verdeelde, is voorbeeldig gezien het feit dat er toen nog geen museum was waaraan ze de teksten had kunnen schenken. Van de drie oudste notitieboeken gaf ze er een aan Charles, een aan Frank en een aan James-Edward. De hoofdstukken in het manuscript van Persuasion en ‘het laatste manuscript’ (Sanditon) gingen naar Anna Lefroy, Lady Susan ging naar Fanny Knatchbull en het Plan of a Novel en de ‘Opinions’ gingen naar Charles.


   


  Twee jaar voor haar dood stuurde Cassandra een gift van 30 pond naar Anne Sharp, iets wat haar ongetwijfeld opgedragen was door Jane. Ook een ander aspect van Cassandra’s toewijding aan Jane moet worden genoemd. Het is een vreemd verhaal. Met het legaat van 50 pond aan de vroegere bediende en vriendin van Eliza, Madame Bigeon, had er een eind kunnen komen aan de verbintenis tussen de Franse en de Engelse families, maar dit gebeurde niet. In augustus 1822 betaalde Cassandra 10 pond aan ‘Mr Perigord’ (ongetwijfeld een schrijffout van een bankbediende, die Mrs Perigord bedoelde) en in 1824 deed Henry nog eens drie van dergelijke betalingen aan de dochter van Madame Bigeon, in totaal 35 pond.16 Hij was toen in afwachting van de uitspraak van het Franse hof over zijn claim, en vol hoop dat hij een deel van Eliza’s vermogen toegewezen zou krijgen; nadat de zaak was afgewezen kwamen er geen betalingen meer van zijn kant. Hierna nam Cassandra het van hem over. Madame Bigeon moest inmiddels zijn overleden. In augustus 1825 werden tien guineas overgemaakt van de rekening van Cass bij Hoare’s Bank naar ‘Mrs Perigord’. Vier jaar later, in 1829, schonk ze haar 5 pond, waarna zestien jaar lang regelmatige betalingen plaatsvonden, meestal tweemaal per jaar 5 pond, maar soms meer. In 1843 bijvoorbeeld deed ze vier betalingen.17 In datzelfde jaar stelde ze haar testament op, waarin ze Charles verzocht om uit haar nalatenschap aan hem ‘20 pond per jaar in driemaandelijkse betalingen’ te betalen ‘... aan mevrouw Mary Perigord, nu wonende in Edward Street Portman Square voor de duur van haar natuurlijke leven’.18 Het is niet te zeggen of dit alles werd gedaan uit dank voor de diensten die de twee vrouwen hadden verleend aan Eliza en haar zoon of omdat ze hun spaarcenten waren kwijtgeraakt bij het faillissement van Henry’s bank. Misschien bedelde Marie Perigord wel voortdurend om geld of was ze een meelijwekkende figuur. Het feit blijft dat de Franse connecties in stand werden gehouden dankzij de goedwillendheid van Jane en Cassandra tegenover twee vrouwen die, op het eerste gezicht, nauwelijks aanspraak op hen konden maken. Jane en Cassandra hadden, als de vrouwen van de familie, opgemerkt dat er een behoefte bestond bij de twee andere vrouwen en besloten in deze behoefte te voorzien. Hun broers gaven bij verschillende gelegenheden geld aan de spck19 en andere bijbelgenootschappen, de ‘noodlijdende Ieren’ en de ‘dakloze armen’; Jane en Cassandra zorgden ervoor dat Madame Bigeon en Madame Perigord niet werden vergeten.20


   


  Een achternicht herinnerde zich Cassandra als ‘een bleke oude dame, met donkere ogen, een lange neus en een vriendelijke glimlach, gekleed in een lange overjas en een grote bonnet, beide van zwarte satijn’.21 Ze stierf in maart 1845, niet thuis, maar tijdens een bezoek aan Francis. Die was net op zeventigjarige leeftijd benoemd tot opperbevelhebber van de Noord-Amerikaanse en de West-Indische post en maakte zich klaar om uit te varen. In die tijd was zeventig nog een vrij normale leeftijd om te werken. Francis was opnieuw weduwnaar geworden. Martha was in 1843 gestorven, net als haar zuster Mary. Hij wilde zijn twee dochters meenemen, samen met een zoon als vloot-predikant en een andere als zijn adjudant: de uittocht was een grote familiebijeenkomst. Cassandra ging erheen om afscheid te nemen. Tijdens alle voorbereidingen bleef ze samen met Henry achter in Portsdown House en zakte in elkaar door een ‘toéval’ in het hoofd, waarschijnlijk een beroerte. Henry riep hulpeloos om zijn nicht Caroline, die de situatie als volgt beschreef: ‘Alle bewoners hadden het huis verlaten en waren aan boord van het schip in Portsmouth toen ik arriveerde. Oom [Francis] kon onmogelijk het vertrek uitstellen. Hij kwam eenmaal over om zijn zuster te bezoeken, meer kon hij niet doen. Oom Henry had bij mijn aankomst de leiding. Mijn oom Charles voegde zich spoedig bij ons.’22 Het duurde nog een week voordat Cassandra, die ondanks de beroerte helder van geest was, stierf.


  Haar lichaam werd teruggebracht naar Chawton om naast haar moeder te worden begraven. James-Edward, die in 1817 te paard door Hampshire was gereden om de begrafenis van Jane bij te wonen, arriveerde in 1845 voor de begrafenis van Cassandra in een koets. Er waren weinig mensen aanwezig, slechts twee broers, Charles en Henry, en drie neven. Het was een prachtige, winderige dag in maart en ‘het trof me als buitengewoon symbolisch voor haar leeftijd en gesteldheid, dat de wind zulke grote hoeveelheden dorre beukenbladeren om ons heen opblies en dat ze de kist dik bedekten voordat de dienst was afgelopen,’ schreef James-Edward aan zijn zus Anna.23 Henry was charmant als altijd: ‘Hij leek me erg aardig en niet erg oud.’ Hij ging bijna letterlijk in rook op door met de nachtelijke posttrein naar Leamington te vertrekken.


   


  Na de dood van Cassandra hadden Edward Knight en zijn gezin niets meer aan Chawton Cottage. Het meubilair werd verkocht en de cottage werd opgedeeld in huurhuisjes voor landarbeiders. Bijna een eeuw lang gebeurde er niets, totdat in 1940 juffrouw Dorothy Darnell de Jane Austen Society oprichtte, die zich als eerste doel stelde de cottage te verwerven. Het behoorde nog steeds toe aan de familie Knight; de drie huurders betaalden elk twee shilling en zes pence per week. Majoor Edward Knight was bereid de eigendomsrechten te verkopen, maar voor een bedrag dat de middelen van de net opgerichte society ver te boven ging: 3000 pond. De oorlog zorgde voor verdere moeilijkheden. Gelukkig raakten twee van de belangrijkste autoriteiten over Jane Austen, Elizabeth Jenkins en R.W. Chapman, erbij betrokken. De dorpsbibliotheek van Chawton, die op de benedenverdieping van de cottage was gevestigd, maakte plaats voor de Society; een oproep in The Times in december 1946 leverde 1400 pond op en in 1947 werden de eigendomsrechten gekocht door Thomas Edward Carpenter, met de bedoeling de cottage te restaureren ter nagedachtenis aan zijn zoon, die in 1944 was gesneuveld. Het dak werd gerepareerd, de gezinnen die nog in de cottage woonden kregen andere woonruimte aangeboden en in juli 1949 werd de cottage opengesteld voor het publiek. Het lijkt toepasselijk dat dit totstandkwam als gevolg van de initiatieven van juffrouw Darnell, geassisteerd en aangemoedigd door haar zuster Beatrice, haar levensgezellin, en niet door tussenkomst van een rijk en machtig instituut.


   


  In 1850 overleed plotseling Henry in Tunbridge Wells. Francis leefde nog vijftien jaar en bereikte de eerbiedwaardige leeftijd van 91. Tegen die tijd was hij Sir Francis Austen en Admiral of the Fleet. Hij is de enige broer van wie een foto bestaat. Hij was een knappe man, met de alerte Austen-ogen, de mondhoeken ferm omlaag en een volle bos wit haar. Hij had de vele brieven van Jane zorgvuldig bewaard in de vijftig jaar na haar dood, maar liet verrassend genoeg geen instructies achter over wat ermee moest gebeuren. Zijn dochter Fanny vernietigde de onbetaalbare bundeltjes, zonder dat aan iemand te vertellen.24


   


  De familie van Jane Austen, met hun bijzondere energie, verscheidenheid en avontuurlijkheid, hun vermogen te boeien en ons te vermaken, zou ongetwijfeld zijn vergeten zonder haar. Dankzij haar boeken vinden we het de moeite waard hen niet te vergeten, en toch is Jane van hen allen het moeilijkst voor te stellen. Ze vroeg om niets: geen kamer voor zichzelf, geen plaats te midden van de Engelse romanschrijvers. Zelfs haar uiterlijk is, zoals we hebben gezien, moeilijk exact vast te stellen. De familie loopt ons tegemoet - fel verlicht in hun uniformen of sober in kerkelijk zwart — omringd door de vele kinderen, tobbend over testamenten, wonend in prachtige huizen; zij blijft even ongrijpbaar als een wolk in de nachthemel.


  Jane’s biografen blijven vaak met het gevoel zitten dat ze, zoals Lord David Cecil het uitdrukte en ‘zoals ze het ongetwijfeld had gewenst, geen intieme vriend maar een kennis’ is gebleven. Haar schranderheid en weigering zich met dwazen in te laten roepen de angst op zich op te dringen, verkeerd te interpreteren, om de bewijzen domweg verkeerd te lezen. En dan zijn er de moeilijkheden die voortkomen uit het feit dat ze een van de weinige grote schrijvers is die zowel binnen als buiten de academische wereld populariteit genieten. De kritische literatuur beslaat duizenden boeken en tienduizenden artikelen, van verhelderende tot volstrekt bizarre. Het is onmogelijk ze allemaal te lezen, vooral wanneer je bedenkt dat er alleen al tussen 1952 en 1972 551 boeken, essays en artikelen werden gepubliceerd en 85 proefschriften.26 Buiten de academische wereld zijn er veel lezers die haar als hun persoonlijk bezit beschouwen, waarmee niet gerommeld mag worden of dat niet mag worden blootgesteld aan vragen en theorieën


  Toch is dit boek een poging haar levensverhaal op te tekenen, en op deze laatste bladzijde moet ik terugkeren naar Jane Austen zelf. Naar het kind voor wie boeken een toevlucht waren en voor wie boeken een wereld boden die ze soms beter begreep dan die waarin ze haar weg moest vinden. Naar het meisje van wie de verbeelding op hol sloeg toen ze de mogelijkheden inzag die het vertellen van haar eigen verhalen haar bood. Naar de energieke jonge vrouw die dol was op dansen en grappen, en die droomde van een echtgenoot, zelfs toen ze met haar volle verstand de eerste schreden op weg naar het schrijverschap zette. Naar de vijfentwintigjarige die besloot dat ze niet van mensen hield en dat ze niet meer wilde schrijven, en die een aanbod kreeg voor een comfortabel, liefdeloos huwelijk, dat ze afwees. Naar de liefhebbende zuster en tante die altijd tijd vrijmaakte voor haar familie, zelfs als ze liever in alle rust had willen denken en schrijven. Naar de vrouw die vriendschap sloot met gouvernantes en bedienden. Naar de gepubliceerde auteur in de glorie van succes en in volle beheersing van haar kunst. Naar de stervende vrouw die de moed had de dood te weerstaan door in zijn aanschijn nog te schrijven. Naar de persoon die er vaak de voorkeur aan gaf te zwijgen in plaats van in te gaan tegen de meningen en gewoonten van hen die haar dierbaar waren en die bijhield wat mensen over haar werk zeiden, om dat voor zichzelf te kunnen lezen. Dit is mijn favoriete beeld van Jane Austen, lachend over de meningen van de wereld. Het is maar goed dat ze zoveel plezier in zich had. Tegenwoordig zijn er zoveel meningen over haar werk dat er tot in de eeuwigheid over gelachen zou kunnen worden.


   


  APPENDIX 1


   


   


  Een annotatie bij de laatste ziekte


  van Jane Austen


   


   


  Tweehonderd jaar na Jane Austens dood is het natuurlijk moeilijk een goede diagnose te stellen. In 1964 kwam Sir Zachary Cope met goed onderbouwde argumenten dat ze aan de ziekte van Addison leed, die tegenwoordig te behandelen is, maar toen ongeneesbaar was. Hij noemde de huidverkleuringen waar ze het over heeft (‘zwart en wit en alle verkeerde kleuren’), haar galbraken en de verslechtering van haar conditie bij hevige emoties, zoals na het bekend worden van het testament van haar oom.


  De ziekte van Addison is een chronische bijnierschorsinsufficiëntie die resulteert in braken, uitdroging en huidverkleuringen, maar heeft ook andere gevolgen, die niet overeen lijken te komen met wat we over Jane’s ziektebeeld weten. Kenmerkend voor de huidverkleuring die optreedt bij de ziekte van Addison is een gebronsde, gezonde huidskleur. Dit is het resultaat van een overproductie van melanine doordat de hypofyse harder werkt om de bijnierschors te stimuleren, die echter niet meer werkt (vroeger vaak ten gevolge van tuberculose) en daarom geen hormonen meer produceert. De overstimulatie zorgt voor een verhoogde pigmentatie van de huid, waardoor patiënten van buitenstaanders vaak te horen krijgen dat zij er gezond uitzien. Er is echter niemand geweest die iets dergelijks bij Jane heeft waargenomen; haar nicht Caroline vond juist dat ze er erg bleek uitzag (‘ze zag erg witjes’).


  Bij de ziekte van Addison behoren niet de terugkerende koortsen waar Jane aan leed. Wel leidt de ziekte tot ‘orthostatische hypotensie,’ een plotselinge daling van de bloeddruk wanneer de patiënt opstaat, waardoor deze flauwvalt. Dit werd bij Jane niet waargenomen. Ook kent de ziekte van Addison meestal een geleidelijk verloop, terwijl het Jane de ene keer beter en dan weer slechter ging.


  Een andere mogelijkheid is dat ze last had van een gezwel in de lymfeklieren, zoals de ziekte van Hodgkin, een vorm van kanker die leidt tot terugkerende koorts, toenemende verzwakking en uiteindelijk tot de dood.


  Dit gezwel zou al in 1813 kunnen zijn ontstaan en kan verborgen zijn gebleven tot de winter van 1815/1816. In 1813 had Jane zeven weken lang, van eind juli tot eind september, last van pijn in haar gezicht. Dit was zo erg dat zelfs haar nicht Fanny er in haar dagboek melding van maakt en ook Jane schrijft erover in een brief. In Chawton schreef Fanny dat Jane een ‘kou in haar gezicht’ had, ‘een stijf gezicht’ en dat ze ‘erg leed onder haar gezicht,’ en verder dat ze er op zes verschillende avonden in augustus en september de voorkeur aan gaf in het grote huis te slapen, in plaats van terug te lopen naar de cottage, en zo haar gezicht bloot te stellen aan de avondlucht. Jane schreef vanuit Godmersham dat ze last had van ‘hevige pijn’ in haar gezicht nadat ze tijdens de reis kou had gevat. Gezien haar stoïcijnsheid moet de pijn inderdaad wel hevig zijn geweest.


  Iedereen die lijdt aan trigeminus neuralgie, ofwel Tic douloureux, zal blootstelling aan koude lucht vermijden uit angst voor de hevige gezichtspijn. Tic douloureux kan het gevolg zijn van gordelroos, die kan ontstaan door de immuunsuppressie die wordt veroorzaakt door lymfeklierkanker. Als Jane in 1813 een beginnend gezwel had, dan heeft dit heel goed nog twee of drie jaar zonder symptomen kunnen blijven. Het grote nadeel van deze theorie is dat er geen aanwijzingen zijn dat ze ooit aan gordelroos heeft geleden. Zelfs van iemand die zo stoïcijns was als Jane Austen is het niet waarschijnlijk dat ze zou hebben gezwegen over een dergelijke pijnlijke aandoening, of dat het onopgemerkt zou zijn gebleven in haar omgeving. Het is echter nog altijd heel goed mogelijk dat haar laatste ziekte werd veroorzaakt door een gezwel in de lymfeklieren.


   


  Deze annotatie werd geschreven na overleg met dr. Eric Beek.


  APPENDIX 2


   


   


  ‘Een Afrikaans verhaal’


  uit het dagboek van Fanny Austen, 1809,


  met een Annotatie over


  de Houding ten aanzien van Slavernij


   


  In 1760 werd Eerwaarde George Austen regent van een plantage in Antigua, die toebehoorde aan een jaargenoot uit Oxford, James Nibbs. Deze werd de peetvader van James Austen en stuurde zijn eigen zoon George naar school in Steventon. De Austens waren hierdoor verbonden met de slavernij, ook al ging het slechts om een losse verbintenis. Er waren in de achttiende eeuw maar weinig families van enige betekenis die niet op een of andere manier bij slavernij betrokken waren.


  Jane’s verwijzing naar de slavenhandel in Emma laat zien hoe zij hiertegenover stond. Toen Jane Fairfax de agentschappen voor gouvernantes op één lijn stelt met de verkoop van ‘menselijk vlees,’ antwoordde mevrouw Elton: ‘Als dit een uitval is tegen de slavenhandel, kan ik je verzekeren dat meneer Suckling altijd een vriend van de abolitionisten is geweest.’ Jane Fairfax vervolgt dat de twee activiteiten dan misschien ‘enorm verschillen wat betreft de schuld van degenen die ze uitvoeren, maar dat ik niet weet waar ik de schuld van de grotere ellende van de slachtoffers moet zoeken.’


  Jane’s venijn was gericht tegen de behandeling van gouvernantes, niet van slaven, maar ze ging er ongetwijfeld van uit dat haar lezers het ermee eens zijn dat de slavenhandel de meeste schuld treft.


  Uit Battleridge, de roman van mevrouw Samuel Cooke, de nicht van mevrouw Austen, en gepubliceerd in 1799, spreekt ook afkeuring van slavernij. Het verhaal speelt zich af in de zeventiende eeuw, toen abolitionisme nog niet bestond. Maar wanneer een jongeman in het verhaal kan gaan werken bij een planter in Barbados en geld naar huis stuurt, benadrukt zijn kleine broertje dat ‘hij de arme moortjes niet heeft geslagen om het te kunnen krijgen’. Het is maar een bescheiden opmerking, maar het belangrijkste is dat die werd gemaakt.


  Het is ook belangrijk om te onthouden dat de dichter Cowper, die door zowel meneer Austen als door zijn jongste dochter werd gewaardeerd en die hardop werd voorgelezen en familie, een fervent abolitionist was.


  Ten slotte toont het ‘Afrikaanse Verhaal’ uit het voorgedrukte gedeelte van Fanny Austens dagboek van 1809 aan dat de bezorgdheid om de slaven en de afkeer van de slavenhandel in die tijd zo algemeen waren geworden, dat de uitgevers van damesdagboeken ervan uit konden gaan dat dergelijke verhalen, geheel sympathiek maar ook volstrekt naïef, bijzonder welkom waren.


   


  Owhyhee hield van het meisje dat in de hut naast de zijne woonde. Zij werd door de jongemannen in het dorp als het mooiste meisje uit de omgeving beschouwd. Zij hield hartstochtelijk veel van Owhyhee. Zij en Owhyhee wisten niet wat het was om op instigatie van macht in te gaan tegen de bevelen van de natuur en de dag werd bepaald waarop het huwelijk zou worden gevierd, volgens de riten van de stam waartoe zij behoorden.


  ‘Mijn Ora,’ sprak Owhyhee tot haar, terwijl zij naast elkaar liepen in de schaduw van uitstrekkende palmbomen, ‘wij zullen de bladeren van dit prachtige scherm dat de zon van onze hoofden houdt samenbinden om ons stulpje te bouwen en jij zult water halen van onder de berg om de verwelkende bladeren te verfrissen, en ze zullen er zoeter door lijken, alsof uit dank voor het verkrijgen van voedsel uit zo’n lieflijke hand.’


  ‘En dan,’ antwoordde het meisje, ‘zal uw Ora glimlachen bij uw terugkeer en de met dauw beladen toppen van de palmbladen zullen een glinsterende druppel laten vallen, alsof ze tranen plengen om u te begroeten.’


  ‘En dan zal ik vol vreugde terugkeren van de jacht,’ gaf Owhyhee bescheid, ‘en de opbrengst aan de voeten van mijn Ora leggen. En als ik mijn kano over de golven jaag, zullen alle vissen die ik vang voor Ora zijn; de gedachte aan u zal mijn ijver vermeerderen, en of ik nu mijn speer naar een tijger werp of naar het monster in de diepte; mijn arm zal worden gestaald door Ora.’


  Ten langen leste kwam de dag waarop de verbintenis zou plaatsvinden. De stamoudsten hadden zich verzameld onder de beschuttende schaduw van een soort tent, die alleen voor deze gelegenheden werd gebruikt, en de huwelijksceremonie werd voltrokken. Zoals gebruikelijk was, vierden de verzamelde dorpsbewoners de verbintenis van het jonge paar met de uitbundigste uitingen van vreugde. Te midden van hun onschuldige feestvierderij weerklonk plotseling een ongewoon geluid, waarop de onschuldige dorpsbewoners opstonden uit hun stoelen. Spoedig werd de oorsprong van het geluid duidelijk. Een Europees schip was voor anker gegaan voor de kust, die niet ver was, en een deel van de bemanning was aan wal gegaan met als doel de onschuldige mensen van hun geboortegrond en alles wat hun dierbaar was weg te rukken.


  Bij het naderen merkten zij echter dat de inwoners van het dorp zich hadden verzameld, en omdat zij zich hierdoor niet opgewassen achtten tegen een aanval op hen, vuurden ze een musket af in de hoop dat de paniek de inwoners uiteen zou drijven. Toen zij zagen dat zij hier in zekere mate in geslaagd waren, gingen ze van drie of vier verschillende kanten vuren, waardoor de consternatie van de arme slachtoffers nog groter werd. De aanvallers zagen hun kans schoon en renden naar het midden van de cirkel, waarop de verschrikte Afrikanen vluchtten. Owhyhee probeerde Ora, die was gevallen, weg te halen van het veld, maar tevergeefs; hij werd achtervolgd en met enkele anderen gevangengenomen door de aanvallers. Hij werd uit de armen van zijn Ora, die verstijfd was van angst, weggerukt. Hij en zijn medeslachtoffers werden overgebracht naar het schip van de blanke mannen. Spoedig verlieten Owhyhee en zijn landgenoten de kust die hun het leven had geschonken en waarop allen die zij liefhadden, achterbleven.


  ‘Oh mijn Ora,’ riep Owhyhee uit, terwijl hij in razernij met zijn ketenen op het dek beukte, ‘wie moet nu de palmbladeren water geven die ons schaduw zouden bieden? Gij zult het doen, mijn Ora, maar met uw tranen.’


  Zijn jammerklacht vond echter geen weerklank bij de ruwe harten die hem aanhoorden. Het schip kwam na een voorspoedige tocht aan in de haven van bestemming en Owhyhee werd samen met zijn ongelukkige landgenoten als slaaf verkocht.


  In deze situatie leefde hij geruime tijd. Uiteindelijk, murw geslagen door de wreedheden waaraan hij en zijn makkers dag in dag uit waren blootgesteld en die zij zelfs door hard werken en uiterste voorzichtigheid niet konden afwenden, vluchtte Owhyhee met vijf anderen de bossen in. Hun ontsnapping werd echter spoedig ontdekt en de overheersers wendden al hun macht aan om hen te vinden, wat lukte. Slechts Owhyhee kon zijn achtervolgers ontsnappen. Op een avond sloop hij weg uit zijn schuilplaats en ging naar de plantage om zijn maten te zoeken. Het eerste voorwerp dat hij zag was een schavot, waarop voorbereidingen werden getroffen voor het spietsen van enkele on-gelukkigen. Al gauw werd Owhyhee’s bange vermoeden bevestigd dat deze vreselijke afstraffing voor zijn vrienden was bedoeld. Hij zag hoe ze naar de spiets werden gesleept en hoe ze bloedden. Daarna verdween Owhyhee weer de bossen in.


  De nacht was donker en Owhyhee, die zich afvroeg waarom hij nog leefde, dwaalde naar de kust. Hij ging zitten onder een overhangende rotspunt en keek naar de zee, die steeds opnieuw oplichtte door bliksemflitsen. Plotseling steeg er een rukwind op. Owhyhee meende steeds opnieuw de stem van Ora te horen, die hem riep door de wind. Hij luisterde - meerdere stemmen in paniek bereikten hem - en door de bliksemflitsen zag hij, op een aanzienlijke afstand van hem verwijderd, een schip dat te gronde was gegaan. Zodra hij het gezonken schip zag, verliet hij de veilige rots en liep naar de rand van het water; de gezwollen lichamen van de verdronkenen dreven om hem heen. Terwijl hij angstig het tafereel voor hem observeerde, wierpen de golven een lichaam voor zijn voeten. Het was van een landgenote, en Owhyhee had maar een moment nodig om te zien dat het zijn Ora was, haar polsen nog vol met de littekens van de ketenen, en hij concludeerde dat zij, net als hijzelf, het slachtoffer was geworden van de blanke plunderaars. Die hadden echter hetzelfde noodlot moeten ondergaan als zij en haar landgenoten.


  ‘Mijn Ora,’ sprak Owhyhee, terwijl hij de hand van zijn geliefde oppakte en deze tegen zijn borst drukte, ‘gij hebt uw minnaar verlaten en toch moet hij u volgen. Toen zij u wegrukten uit het land van uw geboorte, kon gij niet vermoeden dat dit geweld een oproep aan u was van Owhyhee om hem te volgen naar zijn rustplaats.’ Hij boorde zijn mes in zijn hart en zonk diep weg in de golven.


   


  Noten


  


  


  De citaten uit de brieven van Jane Austen zelf zijn in de regel niet van data of paginanummers voorzien. Ze zijn gemakkelijk te vinden in de uitgaven van R.W. Chapman (1932 en 1952) en in de editie van Deirdre Le Faye uit 1995. JA = Jane Austen, CEA = Cassandra Elizabeth Austen, haar zus, niet te verwarren met mevrouw Cassandra Austen, hun moeder.


  


  1. 1775


  


  1.George Austen aan Susannah Walter, de vrouw van zijn halfbroer, 17 dec. 1775, in R.A. Austen-Leigh, The Austen Papers, 1704-1856 (1942; hierna geciteerd als AP), blz.32.


  2.Van Philadelphia Hancock werd verwacht dat ze zou komen helpen bij de geboorte van Cassandra in jan. 1773, ondanks het feit dat het jaargetijde zich slecht leende voor reizen, zoals mevrouw Austen vermeldt in een brief aan haar schoonzus, mevrouw Walter (8 nov. 1772, AP, blz. 28); daarvoor was ze minstens één keer geweest, toen George werd geboren. Het was normaal dat een vriendin of een verwante werd gevraagd bij een bevalling te helpen; zo ging mevrouw Austen in 1770 naar haar zus, mevrouw Cooper. Philadelphia was in 1775 in Engeland en kan dus best naar Steventon zijn gekomen.


  3.Zie voor de parels de brief van Tysoe Saul Hancock aan Philadelphia Hancock, 22 mei 1775, AP, blz. 81; voor de klavecimbel, Tysoe Saul Hancock aan Philadelphia Hancock, 31 jan. 1172, AP, blz. 60; voor het toneelstuk, Tysoe Saul Hancock aan Elizabeth Hancock, 7 nov. 1771, British Library Add. mss. 29, 236.


  4.Lady Compton, de zus van Eliza Chute, beviel op 1 jan. 1790, ging op de zestiende naar de slaapkamer van haar moeder, op de zevenentwintigste naar beneden, op de negenentwintigste naar buiten en op 2 feb. naar de doop van het kind. Mevrouw Austens schoondochter Elizabeth (Austen/Knight) beviel op 13 nov. 1804 van haar negende kind, stond op 23 nov. op voor het middagmaal en liep naar haar stoel, liep op 2 dec. zonder enige steun en at op 10 dec. voor het eerst beneden. Pas op 10 feb., drie maanden na de geboorte, ging ze weer naar de kerk. Twee jaar later bracht ze haar tiende kind ter wereld, op 16 nov. 1806. Op 15 dec. at ze voor het eerst in het schoollokaal (d.w.z. boven) en op 10 jan. 1807 ging ze voor het eerst naar buiten. Pas op 25 jan. ging ze weer naar de kerk. Al deze data noteerde haar dochter Fanny in haar dagboek, dat bewaard wordt in de Kent County Archives, U951 F24/1-69.


  5.De peetmoeders waren de vrouw van Jane’s oudoom Francis Austen, advocaat in Kent, en mevrouw Musgrave, getrouwd met de predikant van Chinnor, een neef van haar moeder. Haar peetvader was de eerwaarde Samuel Cooke of Great Bookham, wiens vrouw een volle nicht en de naamgenote van mevrouw Austen was. Deze Cassandra Leigh was een dochter van Theophilus Leigh, Master of Balliol. De eerstgenoemde peetmoeder overleed in 1782 en van de tweede werd nooit meer iets vernomen. De heer Cooke, door Fanny Burney als een man van aanzien beschreven, had veel te stellen met zijn eigen elf kinderen, van wie slechts drie de volwassen leeftijd bereikten. In 1814 logeerde Jane evenwel bij de Cookes en hij uitte zijn bewondering voor Mansfield Park.


  6.Mevrouw Cassandra Austen aan Susannah Walter, 6 juni 1773, AP, blz. 29. Haar zus, Jane Cooper, kreeg inderdaad niet meer dan twee kinderen, maar ze was al tweeëndertig toen ze trouwde en haar man veertig.


  7.George Austen was in 1761 voor de predikantsplaats in Steventon voorgedragen door Thomas Knight, de echtgenoot van een achternicht van hem, die eigenaar was van alle landgoederen van Steventon, maar er niet woonde. Austen kreeg slechts 1,2 ha pastorieland, maar van de heer Knight mocht hij de boerderij Cheesedown erbij hebben, wat betekende dat hij een flink stuk land had. De aartsbisschop van Canterbury gaf hem in maart 1773 toestemming ook de predikantsplaats van Deane te bekleden. Dat Austen zijn Stille Zuidzee-lijfrenten van de hand deed, is geregistreerd in zijn rekening bij Hoare’s Bank.


  8.Mevrouw Cassandra Austen aan Susannah Walter, 6 juni 1773, AP, blz. 29: ‘Ik zoogde mijn kleine meid de eerste drie maanden; ze is gespeend en voor precies acht weken ondergebracht bij een goede vrouw in Deane; ze is heel gezond en levendig en krijgt vandaag haar jurkje aan.’ Het is natuurlijk mogelijk dat mevrouw Austen niet voor al haar kinderen dit schema aanhield; misschien heeft ze haar eerstgeborene langer thuisgehouden en gezoogd. Mevrouw Thrale gaf alleen haar eerste kind, Queenie, de borst. James Austen en zijn moeder waren opvallend sterk aan elkaar gehecht.


  9.Uit Advice to Young Men (1829), geciteerd in Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800 (1982), blz. 100.


  10.Susan Ferrier beschreef in hoofdstuk 19 van haar roman Marriage (verschenen in 1818, maar geschreven in 1810 en al eerder bedacht) de behandeling van tweelingzusjes die de moeder niet zelf wilde voeden: voor de ene werd een zogende min gevonden en de andere werd aan de oude tantes van de familie overgedragen om met verkruimelde beschuiten, dunne haverpap, maagpoeders en andere patentgeneesmiddelen, toegediend op een lepel en door een ‘zuigpot,’ grootgebracht te worden. Het kind wordt ternauwernood van de dood gered door een jonge tante die haar adopteert en een min voor haar weet te vinden. Zuigpotten kwamen in de achttiende eeuw in gebruik; ze waren meestal van aardewerk en er zat een doorboorde tuit aan waarover een doekje werd gedaan.


  Deirdre Le Faye spreekt in ‘The Austens and the Littleworths,’ Jane Austen Society Report (1987), blz. 15-20, het vermoeden uit dat John en Elizabeth Littleworth, een echtpaar dat zelf ook kinderen had, die allemaal in Jane Austens brieven genoemd worden, regelmatig als pleegouders voor de kinderen Austen optraden. John was eenenzestig ten tijde van Jane’s geboorte en zijn vrouw zal niet veel jonger geweest zijn en dus geen borstvoeding hebben kunnen geven. Mevrouw Austen spreekt in haar brief van 6 juni 1773 (AP, blz. 29), waarin het over Cassandra gaat, slechts van ‘een goede vrouw in Deane’. Edward schijnt aan een min gerefereerd te hebben die hij zich als ‘Movie’ herinnerde.


  Het zogen van kinderen door een min wordt uitputtend behandeld in Valerie Fildes’ Wet Nursmg (1988). Zie vooral hoofdstuk 8, ‘Wet Nursing in the Eighteenth Century’. Met drie maanden zou een baby pap, gemaakt van melk en meel of broodkruim, mogen hebben. In de jaren zestig van de achttiende eeuw beweerde de filantroop Jonas Hanway dat kunstmatige voeding op basis van dierlijke melk beter was dan op zogende minnen te vertrouwen, in elk geval voor vondelingen. Bubbypots (flesjes voor babyvoeding) waren volgens Valerie Fildes’ Breasts, Bottles and Babies (1986) in gebruik in het Foundling Hospital in Londen, maar het is onwaarschijnlijk dat ze in Hampshire gebruikt werden.


  11.Dit statistisch gegeven voor 1764, het jaar waarin Jane’s ouders trouwden, komt uit Lawrence Stones The Family, Sex and Marriage, blz. 68.


  12.Mevrouw Grant in haar Letters from the Mountains (3 delen, 1807; geschreven tussen 1773 en 1803), deel I, brief 3, blz. 35.


  13.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen (1870), blz. 45. Henry Brookes The Fooi of Quality, dat tussen 1766 en 1770 in vijf delen verscheen, was een zeer populair en invloedrijk werk.


  14.Zie de brief van mevrouw Cassandra Austen aan Susannah Walter, 8 nov. 1772, AP, blz. 28, waarin mevrouw Austen schrijft dat ze ‘alle vier thuis’ waren, onder wie, gezien de datum, ook George geweest moet zijn.


  15.George Austen aan Susannah Walter, 8 juli 1770, AP, blz. 23.


  16.In 1827 bestemde Edward alles wat hij van zijn moeder erfde (£437, 2 s, 972 d.) voor de verzorging van zijn broer George, AP, blz. 334. George werd tweeënzeventig en overleed aan waterzucht. Zie W. Jarvis, ‘Some Information about Jane Austen’s connections,’ Jane Austen Society Report (1976), blz. 15.


  17.John Woodman aan Warren Hastings, 20 juni 1776, British Library Add mss. 29, 137, f. 243.


  18.Philadelphia Hancocks rekening over 1777 bij Hoare’s Bank, grootboek 95, blz. 93. De exacte bedragen zijn £3438, 13 s, 6 d. (op 9 mei 1777) en £4800. Er zijn wat dividenden. Phila kocht consols (schuldbewijzen van geconsolideerde leningen) ter waarde van £2669, 5 s en betaalde haar oom Francis Austen £384,12 s, 7 d. In dec. voldeed ze een rekening van Madame Nettine & Co., een naaister vermoedelijk; haar naam komt meer voor in Phila’s boekhouding.


  19.James Woodforde uit Long Weston, Norfolk, maakt melding van deze speciale dienst en van de vasten, die hij de zondag daarvoor afkondigde. Bij hem zat de kerk vol: ‘slechts heel weinigen van de gemeente kwamen niet’. Diary of a Country Parson (5 delen, 1924-1931), deel I, blz. 194.


  20.Deze opmerking staat op blz. 61 van Chawton Manor and lts Owners, verschenen in 1911, en wordt toegeschreven aan een bloedverwant van mevrouw Austen.


  


  2. VAN GOEDEN HUIZE


  


  1.De Leighs stamden af van Sir Thomas Leigh, burgemeester van Londen ten tijde van de kroning van koningin Elizabeth. De jongere tak werd in de adelstand verheven en bezat Stoneleigh Abbey in Warwickshire. In de oudere tak huwde de grootvader van mevrouw Austen Mary Brydges, een zuster van de eerste hertog van Chandos, Handels beschermheer en het mikpunt van spot van Pope.


  2.Het document was in bezit van de vrouw van John Francis Austen uit Capel Manor, bij Horsmonden, toen R.A. Austen-Leigh het in 1909 overschreef. Hij drukte het in 1942 af in hoofdstuk I van AP, een werk van onschatbare waarde voor iedereen die over Jane Austen schrijft.


  3.Gegevens uit AP, hoofdstuk 1, en Jane Austen through Five Generations van Maggie Lane (1984).


  4.William Walter kon het goed vinden met zijn halfbroer en halfzus, George en Philadelphia Austen. Mevrouw Austen correspondeerde met mevrouw Walter, en Philadelphia’s dochter correspondeerde met de dochter van de Walters, die ook Philadelphia heette. De familie Walter bewaarde veel van deze brieven, die gepubliceerd zijn in AP.


  5.Zo werd Katherine Mansfields grootmoeder, een wees uit Lancashire, door haar tante naar Nieuw-Zeeland gestuurd, alleen. Dit gebeurde in het midden van de negentiende eeuw.


  6.Tysoe Saul Hancock aan Philadelphia Hancock, 17 jan. 1770, Calcutta, AP, blz. 43-44.


  7.Keith Feiling, Warren Hastings (1954), blz. 40-41.


  8.Dit vermoeden werd door Sidney Grier geuit in ‘A God-Daughter of Warren Hastings,’ een artikel dat in mei 1905 in Temple Bar verscheen. Er zijn nooit bewijzen voor gevonden, maar zowel R.A. Austen-Leigh als Deirdre Le Faye vinden het aannemelijk.


  9.Keith Feiling, Warren Hastings, blz. 40.


  10. Clives brief aan zijn vrouw wordt geciteerd in Clive of India van Mark Bence-Jones (1974), blz. 220.


  11.Keith Feiling, Warren Hastings, blz. 51.


  12.Cassandra Leighs pachtbezittingen bevonden zich in Oxford, die van George Austen in Tonbridge, Kent. Twee jaar na hun bruiloft werd een deel van de hare verkocht en de opbrengst werd in lijfrenten geïnvesteerd. In 1768, toen haar moeder en zijn stiefmoeder overleden, kwamen beiden in het volledige bezit van hun erfdeel, waarna ook hij zijn bezittingen verkocht en het hele bedrag van hun erfenissen in Zuidzee-annuïteiten werd geïnvesteerd. Ondanks George Austens financiële problemen bleven haar investeringen onaangetast. Na haar dood werden ze verdeeld onder de kinderen die nog in leven waren.


  13.Keith Feiling, Warren Hastings, blz. 54.


  14.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 29 okt. 1799, ongepubliceerd gedeelte van brief in Hampshire Record Office (hierna aangehaald als HRO; 23M93/M1).


  15.Deirdre Le Faye veronderstelt in Jane Austen: A Family Record (1989), blz. 15, dat Warren Hastings zijn zoon eerst toevertrouwde aan leden van de familie Leigh die in de buurt van zijn verarmde grootvader woonden, in Adlestrop in Gloucestershire. Toen, heel toevallig, een nicht van hen, Cassandra Leigh, met George Austen ging trouwen, zou men haar geschikt geacht hebben om de verzorging en de opvoeding van de jongen op zich te nemen. Het klinkt heel aannemelijk, maar bewezen is het niet.


  16.Warren Hastings aan Philadelphia Hancock, 31 jan. 1772, AP, blz. 59-60.


  17.Tysoe Saul Hancock aan Philadelphia Hancock, 23 sept. 1772, AP, blz. 64-65.


  18.Tysoe Saul Hancock aan Philadelphia Hancock, 23 sept. 1772, AP, blz. 65-66.


  


  3. JONGENS


  


  1.We weten dit omdat George Austens nicht Eliza schreef: ‘Mijn oom deelt ons mee dat zijn woonstede alleen midden in de zomer & met Kerstmis voldoende ruimte biedt om vrienden en bekenden te ontvangen.’ Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 23 mei 1786, AP, blz. 118.


  2.Dit nam James Woodforde mee toen hij in okt. 1762 naar New College ging. Stilletjes hoop je toch dat hem op de kostschool een extra handdoek werd verstrekt.


  3.Mevrouw Sherwood, geboren als Mary Butt in hetzelfde jaar als ja, wier vader ook een plattelandsdominee was die leerlingen nam, vertelt dat ze in haar jeugd veel plezier aan dit spel beleefden; zie haar autobiografie, uitgegeven door S. Kelly (1854).


  4.Spel waarbij de lakens van een bed dichtgeknoopt werden, als plagerij.


  5.Mevrouw Austen schrijft over dansen in het gedicht dat ze in 1779 aan een afwezige leerling, Gilbert East, stuurde. Ze verwijt hem dat hij is weggebleven om de hele tijd te kunnen dansen, maar haar lovende beschrijving van hoe hij danst - ‘That you dance very well / All beholders can teil / For lightly and nimbly you tread’ - doet vermoeden dat ze hem in Steventon had zien dansen. De versie die ik van het gedicht geef, komt uit een notitieboekje in rood kalfsleer waarin Anna Lefroy, het oudste kleinkind van mevrouw Austen, verschillende teksten overschreef. Ze merkt op dat het haar is toegezonden door eerwaarde J.B. Flarrison, dominee in Evenley Brackley, Northants, wat erop wijst dat het werd gewaardeerd en doorgegeven, wat het zeker verdient. Flet is nu in bezit van Alwyn Austen.


  6.James Austen vertelde zijn zoon James-Edward zijn herinneringen hieraan en deze schreef ze op in Recollections of the Early Days of the Vitte Hunt (1865), blz. 15: ‘Mijn vader was als jongen wel eens in een boom geklommen om hem [i.e. een marter] eruit te schudden of te slaan.’


  7.Henry en Ned waren de derde en vierde zoon van de Austens en de andere drie waren leerlingen.


  8.Zie David Gilson, ‘The Austens and Oxford: “Founder’s Kin”,’ Jatte Austen Society Report (1977), blz. 43-45.


  9.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 6-7.


  10.John Rowe Townsend bracht een eerdere vermelding, in het Little Pretty Pocket-Book uit 1744, onder mijn aandacht. Onder een afbeelding van drie jongens die met een bal op een dorpsweide spelen en alledrie bij een paal staan, staat een versje met als titel BASE-BALL: ‘The Ball once struck off,/Away flies the Boy/To the next des-tin’d Post,/And then Flome with Joy.’ (‘Wanneer de bal eenmaal is weggeslagen, vliegt de jongen naar de volgende paal, en dan weer terug, vol vreugd.’)


  11.De meubels uit de studeerkamer van meneer Austen werden verkocht toen hij Steventon in 1801 verliet. Op de verkooplijst staan onder meer: ‘tafel en ladekast in studeerkamer, globe, microscoop, boekenkast van 2,5 bij 2,5 m en een kleinere; mahonie bibliotheektafel met laden’. Zie Robin Vick, 'The Sale at Steventon Parsonage,’ Jane Austen Society Report (1993), blz. 14.


  12.Het standaardwerk voor eigenaren van microscopen was Henry Bakers Employ-ment of the Microscope, voor het eerst uitgegeven in 1753 en vele keren herdrukt. Het geeft aanwijzingen voor het prepareren van objectglaasjes en benadrukt de religieuze lering die men kan trekken uit het aanschouwen van ‘de verbazingwekkende macht en goedheid van de Schepper,’ die zich voor de luis, de mug en de vlo evenveel moeite getroostte als voor de walvis, de olifant en de leeuw - wat ook een les voor een toekomstige romanschrijfster kan zijn.


  13.George Holbert Tucker, A Goodly Heritage: A History of Jane Austens Family (1983), blz. 30, die Emma Austen-Leighs Jane Austen and Steventon (1937) aanhaalt, waarin wordt gezegd dat het geannoteerde manuscript in bezit van afstammelingen is.


  14.George Austen aan Francis Austen, dec. 1788, ongepubliceerd gedeelte van een brief in bezit van Alwyn Austen. ‘Schoon zijn op je lichaam zal, in het hete land waar je naartoe gaat, zo belangrijk zijn voor je welbevinden & gezondheid dat ik er niet op aan hoef te dringen - daarom vraag ik je alleen bijzonder goed voor je gebit te zorgen.’


  15.Zo serveert ze in haar History of England, in het deel over Edward iv, Jane Shore af, ‘die een stuk over zichzelf heeft laten schrijven, maar het is een tragedie’.


  16.De auteur van Matilda was Thomas Francklin en het stuk werd in 1775 opgevoerd in Drury Lane.


  17.Eerste regel van de epiloog in ‘Four Manly Boys’ van G. Sawtell, Jane Austen Society Report (1982), blz. 224.


  


  4. SCHOOL


  


  1.Hoofd van een van de colleges van Oxford.


  2.Anna Lefroy aan James-Edward Austen-Leigh, dec. 1864, kopie van brief gedrukt door Deirdre Le Faye in ‘Anna Lefroy’s Original Memories of Jane Austen,’ Review of English Studies, NS XXXIX, 155, aug. 1988, blz. 418.


  3.Samen in een bed slapen was heel gewoon, zelfs in de duurste en befaamdste jongenskostscholen. Sir Philip Francis, die overwoog zijn zoon naar Harrow te laten gaan, vond dat hij een bed voor hem alleen moest hebben. Sir Philip Francis, The Francis Letters (2 delen, 1901), deel 1, blz. 321. Philip Francis aan D. Godfrey, 16 sept. 1776, ‘Ik sta erop dat hij alleen in een bed komt te liggen. Wat hij leert, moge het lot bepalen ... maar zijn gezondheid en zijn moraal vereisen al onze zorg.’


  4.Arthur Young, Autobiography (1898), blz. 264.


  5.Zie Eric Walkely Gillett (ed.), Elizabeth Ham by Herself 1783-1820 (1945).


  6.Zie Marilyn Butler, Maria Edgeworth (1972), blz. 51-55.


  7.ja aan CEA, 8 april 1805; The Watsons in R.W. Chapmans Minor Works van 1954, blz. 318; ja aan CEA, 1 sept. 1796.


  8.Emma, I, 3.


  9.Deze gegevens zijn ontleend aan de autobiografie van mevrouw Sherwood.


  


  5. DE BANDEN MET FRANKRIJK


  


  1.George Holbert Tucker, A Goodly Heritage, blz. 166, die ‘The Royal Naval Colleges at Portsmouth and Greenwich’ van Christopher Lloyd (in The Mariner’s Mirror, 1966) aanhaalt.


  2.Mevrouw Cassandra Austen aan Philadelphia Walter, 31 dec. 1786, geciteerd in ‘Three Austen Family Letters,’ Notes and Queries van Deirdre Le Faye, sept. 1985, blz. 333-334.


  3.Over deze belevenissen in Londen vertelt Eliza de Feuillide in een brief, van 9 april 1787, aan Philadelphia Walter (AP, blz. 122-123).


  4.De zinsnede ‘zijn twee mama’s’ komt uit bovengenoemde brief.


  5.Alle andere citaten in de paragraaf komen uit de brief van mevrouw Austen aan Philadelphia Walter van 31 dec. 1786, geciteerd in Deirdre Le Fayes ‘Three Austen Family Letters,’ Notes and Queries, sept. 1985, blz. 333-334.


  6.Personage uit Le mariage de Figaro van Beaumarchais.


  7.Het is bekend dat ja verscheidene van de twaalf deeltjes van Berquin bezat, in het Frans. In het eerste staat ‘J. Austen, december 18th 1786’ en in de delen II—IX staan ook haar naam en een datum. In deel V is in een ander handschrift iets geschreven waarin men ‘Pour dear Jane Austen’ kan lezen. Gegevens uit A Bibliography of Jane Austen (1982) van David Gilson.


  8.The Critic, III, i, waar de toneelaanwijzing luidt: ‘Ze bezwijmen om de beurt in eikaars armen.’


  9.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 26 okt. 1792, AP, blz. 148.


  10.Een groot aantal is afgedrukt in AP; na de verschijning van dit werk in 1942 zijn er nog enkele opgedoken en sommige worden op microfilm bewaard in het HRO.


  11.Tysoe Saul Hancock aan Philadelphia Hancock, 11 dec. 1772, AP, blz. 68.


  12.Haar rekening bij Hoare’s Bank toont veel overschrijvingen aan Sir John Lam-bert gedurende 1778 en Hoare’s Letter-Book refereert aan een kredietbrief voor £200 op naam van Sir John Lambert in Parijs (gedateerd 2 juni 1778).


  13.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 27 mrt. 1782, AP, blz. 99-100.


  14.De rekening van mevrouw Hancock bij Hoare’s Bank toont betalingen van in totaal £370 aan Sir John Lambert tussen okt. en dec. 1778 en ook nog enkele in 1780 (grootboek 100, blz. 406). Eliza vraagt Phylly haar te schrijven ‘au soin de chevalier Lambert a Paris’ (juni 1780, AP, blz. 92).


  15.De vader van Sir John heeft volgens Debrett’s Baronetage of England op het Isle de Ré, voor de kust van La Rochelle, gewoond.


  16.Zo is er in Henry Austens rekening bij Hoare’s Bank een kredietregistratie voor 1824 te vinden.


  17.John Woodman aan Warren Hastings, 26 dec. 1781, AP, blz. 98; origineel in Bri-tish Library Add. mss. 29, 152, f. 150.


  18.Ene Jacques Capot werd in 1713 als protestant ingeschreven. Zijn naam staat op de lijst van degenen die naar Genève gingen. Bulletins de la Société de l’Histoire du Protestantisme francais, Vol. lxxvi (1926), blz. 240.


  Een Demoiselle Jeanne Capot huwde in 1683 P. Meulh, uit een protestantse familie in Nérac. Chaix-d’Est-Ange, G., Dictionnaire des Families Franfaises anciennes ou notables d lafin du XlXètne siècle, Vol. X (1903-1929), blz. 441.


  19.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 27 mrt. 1782, AP, blz. 100, en 17 jan. 1786, AP, blz. 115: ‘Mocht er een zoon voor M. de Feuillide op stapel staan, dan is zijn grote wens dat hij een geboren Engelsman zal zijn.’


  20. Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 27 mrt. 1782, AP, blz. 104, 100.


  21. Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 23 mei 1786, AP, blz. 119.


  22.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, brief in bezit van Jane Austen Memo-rial Trust, geciteerd door Deirdre Le Faye, ‘Three Austen Family Letters,’ Notes and Queries, sept. 1985.


  23.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 17 jan. 1786, AP, blz. 114-115. Gegevens over Lord Chesterfield uit het dnb.


  24.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 17 jan. 1786, AP, blz. 114-115.


  25.Philadelphia Walter aan James Walter, 23 juli 1788, AP, blz. 130.


  26.James’ gemengde gevoelens over Frankrijk komen tot uiting in enkele van zijn artikelen in The Loiterer, het blad dat hij later begon. Eén verhaal gaat over een adellijke Franse dame die tevergeefs probeert een jonge Engelsman te ringeloren.


  27.The Chances was een bewerking van Beaumont en Fletcher door Garrick.


  28.Bij James’ gedichten is een proloog voor Bon Ton, gedateerd in dit jaar, hro 23 M93/60/3/2.


  29.Dit komt uit Memoir of Jane Austen van James-Edward Austen-Leigh (blz. 26). Hij merkt vervolgens op dat zijn tante Jane als kind al heel opmerkzaam was en dat ‘men redelijkerwijs mag veronderstellen dat sommige van de voorvallen en gevoelens die zo levendig geschilderd zijn in [...] Mansfield Park, te danken zijn aan haar herinneringen aan deze toneeluitvoeringen’.


  30.William Cowper, bewonderd door ja, had met Hastings op de school van West-minster gezeten, en schreef nu dit vers:


  


  Hastings! I knew thee young, and of a mind


  While young humane, conversable and kind;


  Nor can I well believe thee, gentle then,


  Now grown a villain, and the worst of men.


  But rather some suspect, who have oppressed


  And worried thee, as not themselves the best.


  


  31.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 22 aug. 1788, AP, blz. 133.


  32.Philadelphia Walter aan James Walter, 23 juli 1788, AP, blz. 130, en Elizabeth de Feuillide aan Philadelphia Walter, 11 feb. 1789, blz. 137-138.


  33.Philadelphia Hancock aan John Woodman, 5 feb. 1789, AP, blz. 135-136.


  


  6. SLECHT GEDRAG


  


  1.Philadelphia Walter aan Eliza de Feuillide, 23 juli 1788, AP, blz. 131.


  2.Ibidem.


  3.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 22 aug. 1788, AP, blz. 132.


  4.George Austen aan Francis Austen, dec. 1788. Brief in bezit van Alwyn Austen.


  5.Deze vroege verhalen worden vaak als parodieën gezien op wat Jane in die tijd allemaal las, maar het is moeilijk te achterhalen wat dat in verband met Jack and Alice geweest kan zijn. In Sir Charles Grandison vinden we niets (er komt wel een dronken vrouw in voor, maar haar roes speelt zich achter de schermen af). Tom Thumb komt dichterbij en Emmeline, van Charlotte Smith, kan Jane geïnspireerd hebben tot de twee ingelaste ‘levensverhalen,’ maar dat is dan ook alles. De toon is helemaal die van Jane Austen en het grinniken om de dood wijst vooruit naar de grap over de dode baby in de brieven en de bespotting van een dikke moeder die om haar dode zoon treurt in Persuasion - twee passages die veel mensen ontstellend vinden.


  6.James, Edward en Henry bezaten in 1785 (Henry was toen veertien) alledrie een jachtakte, voor drie gienje verkregen van de opzichter. Meneer Austen had er geen; waarschijnlijk had hij nooit leren schieten. Zie Robin Vick, ‘The Sale at Steventon Parsonage,’ Jane Austen Society Report (1993).


  7.The Sultan van Isaac Bickerstaffe was een immens populair vehikel voor sterren als mevrouw Jordan en High Life Below Stairs van James Townley ook: Kitty Clive en mevrouw Abington speelden beiden met glans de rol van Kitty, het dienstmeisje dat cultureel wil doen: “‘Shikspur. Heb je Shikspur nooit gelezen?” (Kitty) “Shikspur! Shikspur! Wie heeft het geschreven? Nee, ik heb Shikspur nooit gelezen.” “Dan staat je nog veel plezier te wachten.” (Kitty) “Goed dan, ik zal het wel eens doorlezen op een achternamiddag.’” Minder aantrekkelijk is de grove stereotypering van twee zwarte bedienden. We hoeven niet te denken dat de Austens wat dit betreft hun tijd vooruit waren: later, op Godmersham, vond Henry het ook prima in charades een ‘jood’ uit te beelden.


  8.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 11 febr. 1789, AP,blz. 138.


  9.Mevrouw Austen had altijd een hoge dunk van hem als schrijver. Na zijn dood prees ze zijn ‘literaire smaak en elegante stijl’. Mevrouw Cassandra Austen aan James Leigh-Perrot, 4 jan. 1820, AP, blz. 265.


  10.Zachary Cope suggereerde als eerste, in de Book Collector van 1966, dat ja So-phia Sentiment was; zijn argumenten werden samengevat in het Jane Austen Society Report van hetzelfde jaar. Hij beweerde dat ‘Sophia’s’ brief niet door James of Henry geschreven kon zijn vanwege de stijl en dat de suggesties om The Loiterer te verbeteren ‘lezen als een parodie op het morbide sentiment dat overheerste in romans van die periode, een manier van schrijven die juist toen op de hak werd genomen in ja’s Love and Freindship'. Hij kwam echter tot de conclusie dat Henry misschien in het complot zat, wat mij veel waarschijnlijker lijkt dan dat ze de brief zonder hulp schreef. Het feit dat ze de naam Sophia ruim een jaar later gebruikte voor de heldin in Love and Freindship, zou erop kunnen wijzen dat het om een grap ging die ze thuis altijd maakten; aan de andere kant was Sophia een heel gewone naam. Een van de prinsessen, geboren in 1777, heette Sophia, en de Austens kenden het werk van Fielding. Elizabeth Jenkins wijst erop dat de zinsnede ‘bittere filippica’ zowel in een essay in The Loiterer (no. 58) als in Sense and Sensibility voorkomt, wat een overtuigend bewijs is dat Jane het tijdschrift van haar broer las. Het zou raar geweest zijn als ze het niet las, maar ze gebruikte formuleringen niet altijd in dezelfde betekenis als James. Zo verschijnt cara sposa twee keer in The Loiterer zonder enige satirische bedoeling, terwijl zij deze uitdrukking belachelijk geaffecteerd doet klinken uit de mond van mevrouw Elton. Het is waar dat er vijftien jaar tussen lagen. ja’s satirische gebruik van caro sposo in Emma heeft iedereen opmerkzaam gemaakt op eerdere toepassingen van deze frase; in de epiloog die Garrick in 1780 voor The Belle’s Stratagem van mevrouw Cowley schreef, gebruikte hij deze uitdrukking ook.


  11.Deze vroege verhalen worden soms als parodieën, en niet veel meer dan dat, gezien en werden voor het eerst als zodanig beschreven door James-Edward Austen-Leigh in zijn Memoir van 1870, dat spreekt van onzinverhalen en satires op ‘allerlei dwaze romances’. In de jaren zeventig en tachtig waren er veel sentimentele, heftige en absurde romans in omloop en ja moet er wel enkele gelezen hebben, maar het is onwaarschijnlijk dat er in Steventon veel verkrijgbaar waren.


  12.Henry’s memorandum, geschreven na haar dood in dec. 1817, verscheen in de eerste editie (1818) van Northanger Abbey en Persuasion.


  13.Haar brief van 10 jan. 1796 maakt dit duidelijk. Zie hoofdstuk II.


  14.ja schreef een dialoog over de verdiensten van Emmeline en Ethelinde in Catharine, or the Bower, een onvoltooid verhaal uit 1792.


  15.Dit zijn de woorden van Catharine; ze spreekt ook over Smiths romans als ‘boeken die door iedereen gelezen en bewonderd worden [en misschien meer ruzies hebben doen ontstaan dan enig ander boek van hetzelfde soort]’. De vierkante haken geven aan wat Jane Austen zelf schrapte, maar uit dit zinnetje blijkt dat er veel over de boeken werd gesproken. Charlotte Smith (1749-1806) was de dochter van een edelman uit Sussex. Haar moeder stierf toen ze drie was en op haar zevende werd ze naar een kostschool gestuurd. Ze was dol op lezen en begon heel vroeg te schrijven. Toen haar vader hertrouwde, werd ze overreed om ook te trouwen. Ze was pas vijftien en de jongeman die ze huwde bleek helemaal niet bij haar te passen. Ze kreeg zeven kinderen voor haar vijfentwintigste. Toen verhuisde het gezin naar Hamp-shire, waar ze van 1774 tot 1783 of 1784 op Ly’s Farm, Brookwood Park, bij Selbor-ne woonden, in de buurt van de Austens dus. Meneer Smith werd in 1781 Sheriff (hoogste rechterlijke en bestuursambtenaar) van Hampshire, maar hij verspilde al zijn geld en werd in 1783 gevangengezet wegens hoge schulden. Mevrouw Smith wist de situatie te redden, financieel althans, door haar gedichten te publiceren en legde zich vervolgens toe op het vertalen en schrijven van romans. En ze ging bij haar man weg. Ze juichte de Franse Revolutie toe, in het begin althans, en shockeerde sommige lezers door te vinden dat vrouwen die overspeel pleegden niet altijd verdorven hoeven te zijn. Ze was bevriend met Cowper en ook met Romney. Tot het eind van haar leven ging ze door met schrijven. Naast romans zijn er leerboeken voor kinderen van haar hand. Walter Scott bewonderde haar werk, met name The Old Manor House, dat in 1793 verscheen.


  16.James Edward-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 89.


  17.Charlotte Grandison hoort volgens mij thuis in de rij heldinnen van Shakespeare naar Jane Austen.


  


  7. BRUILOFTEN EN BEGRAFENISSEN


  


  1.Eliza verwijst hiernaar in een brief van 1792, Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 26 okt. 1792, AP, blz. 148.


  2.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 7 jan. 1791, AP, blz. 139-140.


  3.Goodnestone wordt uitgesproken als ‘Gunstone’.


  4.Edward Shorter, A History ofWomens Bodies (1983), blz. 18-19, stelt dat aan het eind van de achttiende eeuw de eerste menstruatie het langst uitbleef. Tussen 1750 en 1799 werden meisjes in Frankrijk ongesteld met vijftien jaar en negen maanden. Daarna werd de gemiddelde leeftijd waarop de eerste menstruatie optrad geleidelijk lager.


  5.Zie ja aan CEA, 8 jan. 1799.


  6.Deirdre Le Faye merkt op dat James Austens naam opduikt in het dagboek van Kempshott Hunt, opgetekend door William Poyntz tussen 1791 en 1793 en bewaard in de Royal Library van Windsor, en dat de prins van Wales in die periode soms op Kempshott ging jagen.


  7.Borstkanker werd soms een halt toegeroepen door chirurgisch ingrijpen. Zo onderging Fanny Burney in 1811 een geslaagde operatie, in Frankrijk, waarbij één borst werd afgezet, maar dit was een uiterst zeldzaam geval, dat een bijzondere chirurg en ook een bijzondere patiënte vereiste. Van anesthesie was natuurlijk geen sprake. Fanny toonde erg veel moed en schreef haar eigen verslag van de operatie. Ze leefde nog vele jaren in goede gezondheid en stierf in 1840 op haar achtentachtigste.


  8.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 23 juni 1791, AP, blz. 141.


  9.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 1 aug. 1791, hro 23M93/M1.


  10.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 23 juni 1791, hro 23M93/M1.


  11.Philadelphia Walter aan James Walter, 9 okt. 1791, AP, blz. 143.


  12.Dit bedrag staat in haar testament in het Public Record Office.


  13.De grafsteen bevindt zich nog steeds op het kerkhof van St. John-at-Flampstead, maar de inscriptie is verdwenen en vervangen door een korte naam en een datum. Zie Deirdre Le Faye,‘Hancock Family Grave,’ Jane Austen Society Report (1981), blz. 182.


  14.Victoria County History of Hampshire (1900).


  15.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 26 okt. 1792, AP, blz. 147-150.


  16.ja aan CEA, 5 jan. 1801.


  17.Catharine, or the Bower is afgedrukt in R.W. Chapmans Minor Works en in de Oxford paperback Catharine and Other Writings, bezorgd door Margaret Anne Doody en Douglas Murray.


  18.Deirdre Le Faye, A Family Record, blz. 77, die de Hubback ms. aanhaalt. Anna Austen kreeg als doopnamen Jane Anna Elizabeth, maar werd altijd Anna genoemd.


  19.Het enige manuscript van Lady Susan dat bewaard is gebleven, is overgeschreven op papier met 1805 in het watermerk. Sommige commentatoren hebben geopperd dat Lady Susan uit dat jaar dateert, maar de meeste zijn het er nu over eens dat het minstens tien jaar eerder geschreven moet zijn. Met name Brian Southam geeft in Jane Austen’s Literary Manuscripts: A Study of the Novelist’s Development (1964) overtuigende argumenten waarom het onwaarschijnlijk is dat ze weer aan een brievenroman begonnen zou zijn na deze vorm eerder verworpen te hebben, zoals ze deed toen ze Elinor and Marianne herschreef in 1797. Een exacte datering is onmogelijk; men gaat er nu van uit dat ja het tussen 1793 en 1795, dus voor haar twintigste, heeft geschreven.


  20.Congreves Doublé-Dealer, Farquhars The Beaux’ Stratagem, Vanbrughs The Re-lapse (door Sheridan omgewerkt tot A Trip to Scarborough), met de intrigante Be-rinthia en haar ‘Ah, Amanda, het is heerlijk een jonge weduwe te zijn,’ komen ons allemaal voor de geest. Het is heel goed mogelijk dat ze in de bibliotheek van meneer Austen stonden en we weten dat Garricks Bon Ton, waarin twee vrouwen konkelen en bedriegen tot in de laatste scène, in Steventon werd opgevoerd.


  21.‘Een volkomen duistere figuur’ is de formulering die in Jane Austen, Her Life and Letters (1913) door William en R.A. Austen-Leigh wordt gebruikt. Brian Southams geeft een voortreffelijke beschrijving van het boek in Jane Austens Literary Manuscripts (1964). Eigenaardig is alleen dat hij volhoudt dat lady Susan onvrouwelijk is omdat ze agressief en roofzuchtig is.


  


  8. BUREN


  


  1.Carleton was in de jaren zestig van de achttiende eeuw gouverneur van Quebec en verdedigde de provincie van dec. 1775 tot mei 1776 met succes tegen de Amerikanen. In de jaren tachtig en negentig was hij er opnieuw gouverneur. Van Kempshott House is nu niets meer over, behalve de stallen.


  2.Hackwood bestaat nog steeds. Het laat zeventiende-eeuwse huis werd in het begin van de negentiende eeuw voor de Boltons verbouwd en vergroot door Lewis Wyatt.


  3.Northanger Abbey, II, 9.


  4.Mevrouw Cassandra Austen aan Susannah Walter, 6 juni 1773, AP, blz. 29.


  5.Mevrouw Cassandra Austen aan Susannah Walter, 12 dec. 1773, AP, blz. 30.


  6.Het huis dat ja bezocht, werd in de jaren tachtig van de achttiende eeuw voor de tweede graaf gebouwd door James Wyatt. Het brandde in 1870 af.


  7.Byron aan Hargreaves Hanson, 19 aug. 1805 en 28 aug. 1805, Leslie A. Marchand (ed.), Byron’s Letters and Journals (12 delen, 1973-1982), deel I, blz. 76,77. Byron en Hanson jr. schertsten in hun brieven over ene ‘heer Terry,’ die vast de jagende landheer van Dummer of een van zijn zoons was.


  8.Leslie A. Marchand (ed.), Byron’s Letters and Journals, deel III, blz. 248. Andere gegevens uit Doris Langley Moore, Lord Byron: Accounts Rendered (1994),


  Appendix 3.


  


  9.De eerste versie van Northanger Abbey werd volgens CEA tussen 1798 en 1799 geschreven. ja zelf schreef in de aankondiging die ze in 1816 voor het boek ontwierp, dat het ‘in 1803 werd voltooid’. In dit stadium werd het Susan genoemd. In 1803 verkocht ze het manuscript met Henry Austens hulp voor £10 aan de uitgeverij Crosby & Co, die ermee adverteerden maar het niet uitbrachten. Tien jaar later kocht ze het terug voor £10, maar ze deed er niets mee tot 1816, toen ze de titel in Catherine veranderde en de advertentie schreef. Verdere stappen nam ze niet en het was Henry die de titel in Northanger Abbey veranderde en het werk in 1818 publiceerde, na haar dood. De proefdruk heeft ze dus niet kunnen lezen of corrigeren.


  10.Het herenhuis kan men nog steeds bewonderen in Dummer. Het staat naast de kerk, die ook prachtig is.


  11.Laverstoke House, gebouwd door Joseph Bonomi, staat er nog steeds, maar het is niet meer van de Portals en het is gesloten voor het publiek.


  12.ja aan CEA, 25 jan. 1801.


  13.Mackreth wordt in Jane’s brieven niet genoemd, maar verschijnt op blz. 45 van James-Edward Austen-Leighs Recollections of the Early Days of the Vine Hunt, waar hij wordt beschreven als een Indische nabob die als bediende was begonnen. Alleen het laatste schijnt juist te zijn, volgens de dnb althans.


  14.Het schilderij is van Daniël Gardner (1750?—1805) en heet Sir William Heath-cote, the Revd William Heathcote and Major Gilbert out Hunting. Het is in het bezit van de National Trust en is te zien in Montacute, waar het in de grote salon hangt.


  15.The Vyne is nu het eigendom van de National Trust. Het huis en de landerijen zijn beslist een bezoek waard.


  16.Caroline Wiggett, het geadopteerde nichtje van Tom Chute, beschreef hem in een gedenkschrift uit 1869 (hro 31M57/1070) als een man die altijd vol grapjes zat. In de dagboeken van mevrouw Chute wordt vaak melding gemaakt van bezoekjes die Tom aan James Austen bracht. Ook Mary Austen noemt hem herhaaldelijk in haar dagboeken.


  17.De dagboeken van Eliza Chute worden bewaard in de hro. Ik heb van deze la-dies’ pocket-books de jaargangen 1790, 1792, 1793, 1794, 1797, 1798, 1799, 1800, 1802, 1804, 1807, 1813, 1814, 1815, 1816 en 1817 bestudeerd. Die van de niet-ge-noemde jaren ontbreken. Het zijn prachtige boeken, in kalfsleren banden - de meeste rood, een paar geelbruin en één lichtgroen - met vergulde randen en sluit-flappen, een vakje voor extra notities binnenin, en soms met gemarmerde schutbladen. Voorin staat van alles afgedrukt, gegevens over prijzen voor huurrijtuigen, namen van banken en andere praktische zaken, modeprenten en gravures van fraaie taferelen en oorden. Achterin staan ook gedichten uit die tijd afgedrukt, van vrouwen meestal. In sommige staan overlijdens- en geboorteberichten; zo staat er in het dagboek van 1798 een bericht over de dood van Mary Wollstonecraft en wordt in een ander dagboek vermeld dat ‘mevrouw Jordan van het theater in Drury Lane’ een dochter heeft gekregen. Gedurende deze periode raakten dergelijke dagboeken echt in zwang. James’ vrouw en Fanny, de oudste dochter van Edward, hielden ook dagboeken bij, waarover later meer.


  18.Het betreft hier een handtekening van een parlementslid die als frankering gold. Van dit systeem werd zoveel misbruik gemaakt door parlementsleden, die hun stempels aan buren en bekenden gaven, dat ook de fatsoenlijkste mensen er zonder aarzelen om vroegen. Voor brieven zonder frankeerstempel betaalde de ontvanger.


  19.Mevrouw Sarah Smith aan Eliza Chute, ‘Xmas 1793,’ hro 23M93/70/3/1.


  20.Ze gaf een vriendin een beschrijving van Box Hill (hro 23M93/74/1/3) en maakte er enkele dagen voordat James Austen met haar dineerde (3 okt.) melding van in haar dagboek. Op 28 okt. verbleven Jane en Cassandra bij James.


  21.ia aan CEA, 15 jan. 1796, en ja aan CEA, 25 okt. 1800.


  22.Mortiingvan James Austen, ms. gedicht, zonder datum, hro 23M93/60/3/1.


  23.Mevrouw Sarah Smith aan Eliza Chute, ms. brief 1797, hro 23M93/70/3/16.


  24.Zie Deirdre Le Faye, ‘The Austens and the Littleworths,’ Jane Austen Society Report (1987), blz. 16, citerend uit de Bellas ms.


  25.ja aan CEA, 27 okt. 1798, en ja aan CEA, 23 juni 1814.


  26.Zie Deirdre Le Faye, ‘James Austen’s Poetical Biography of John Bond,’ Jane Austen Society Report (1992), blz. 9-13. John Bond en zijn vrouw begroeven hun eerste kind Hannah vier maanden na hun bruiloft.


  27.Mevrouw Cassandra Austen aan mevrouw Mary Austen, 19 nov. 1820, hro 23M93/62/2/5.


  28.James Austen vertelt het verhaal in een rijmloos vers dat zich nu in het archief Austen-Leigh in het hro bevindt. Het heet ‘De economie van het boerenleven’ en het belangrijkste gedeelte ervan is door Deirdre Le Faye opgenomen in ‘James Austen’s Poetical Biography of John Bond,’ Jane Austen Society Report (1992), blz. 10-12.


  


  9. DANSEN


  


  1.Henry Austen, in zijn biografische notitie bij Northanger Abbey en Persuasion.


  2.Mevrouw Bramston was de zus van William en Tom Chute; zij was het die later een gelijkenis tussen haarzelf en Lady Bertram in Mansfield Park zag. De ongetrouwde zus is Augusta Bramston. Landjonker Hicks is Michael Hicks, die in 1779 met een nicht van Augusta trouwde; zijn zoon William Hicks-Beach erfde in 1832 Oakley Hall.


  3.Eliza Chutes dagboek, zat. 9 aug. 1794, hro 23M93/70/1/4.


  4.Henry’s bewegingen zijn door Clive Caplan vastgelegd in ‘The Military Career of Captain Henry Thomas Austen of the Oxfordshire Regiment of Militia, 1793-1801,’ een artikel dat in 1996 zou verschijnen in Persuasions, het blad van de Jane Austen Society of North America.


  5.‘Les meubles de feu M. Feuillide furent vendus le 12 thermidor 1’an II pour 2858 francs,’ Abbé Michel Devert, ‘Le Marais de Gabarret et de Barbotan,’ Bulletin de la Société de Borda (1970), blz. 13. Zie ook ‘Cazaubon pendant la période révolution-naire,’ Revue de Gascogne (1885), blz. 328: ‘le Capot-Feuillide, propriétaire du Marais, en Barbotan: J’ai recu hier soir le certificat qui atteste la résidence du citoyen a Paris (on voulait le faire passer pour un émigré et vendre ses biens). Le domestique de son frère est parti cette nuit pour le faire enregistrer au district.’


  6.George Austen aan Warren Hastings, 8 nov. 1794, British Library Add. mss. 29,173, f. 281.


  7.Zie Charles’ verslag van zijn loopbaan in British Library Add. mss. 38,039, f. 181.


  8.Al deze informatie over Henry’s regiment komt uit bovengenoemd artikel van Clive Caplan (zie noot 4).


  9.British Library Add. mss. 29,174, f. 25 (AP, blz. 153).


  10.Anna Lefroy’s beschrijving van de kamers van haar tantes is afkomstig uit het familiearchief en wordt aangehaald in Constance Hills Jane Austen, Her Homes and Her Friends (1902). De kleur van de gordijnen en het behang staat op blz. 69 van A Family Record van Deirdre Le Faye, die deze gegevens putte uit de rekening die George Austen bij zijn leveranciers in Basingstoke had.


  11.Deirdre Le Faye oppert dat een ‘mahoniehouten lessenaartje met 1 lange la en een glazen inktstel’ dat meneer Austen op 5 dec. in Basingstoke kocht een geschenk voor Jane’s negentiende verjaardag was.


  12.Parson Woodforde was getuige van dit incident op 29 okt. en tekende het op.


  


  10. DE POP EN DE POOK


  


  1.Deze vier beschrijvingen - allemaal postuum, maar allemaal van mensen die haar vaak gezien hebben en drie van naaste verwanten - zijn afkomstig van Sir Egerton Brydges, de broer van mevrouw Lefroy, die van 1786 tot 1788 een van de naaste buren van de Austens was en Jane in 1803 weer zag (ze zijn te vinden op blz. 39-42 van deel II van zijn Autobiography, die in 1834 verscheen); van haar nicht Caroline Austen, de jongste dochter van James, geboren in 1805, die in 1867 haar tante beschreef (My Aunt Jane Austen, a Memoir, 1952); van haar nicht Anna, de oudste dochter van James, geboren in 1793, die Jane zeer na stond toen ze opgroeide, geciteerd door Deirdre Le Faye in ‘Anna Lefroy’s Original Memories of Jane Austen,’ Re-view ofEnglish Studies, NS xxxix, 155, aug. 1988, blz. 417-421; en van haar nicht Louisa, dochter van Edward, geboren in 1804, de latere Lady George Hill, wier opmerkingen opgetekend zijn in een brief uit 1856 van Pamela Fitzgerald aan Lord Carlyle en geciteerd door Elizabeth Jenkins in ‘Some Notes on Background,’ Jane Austen Society Report (1980), blz. 166.


  2.Deze mening, die nergens op gebaseerd is, wordt nog steeds door velen gehuldigd.


  3.Deze vier citaten komen uit de volgende bronnen: de opmerkingen van Fulwar-Craven Fowle werden in 1838 opgetekend door ene mevrouw Mozley en overgenomen door Kathleen Tillotson, TLS, 17 sept. 1954, blz. 591. De beschrijving van mejuffrouw Middleton wordt geciteerd door Deirdre Le Faye in ‘Recollections of Chawton,’TLS, mei 1985, blz. 495. Het citaat van Sir Egerton Brydges komt uit zijn Autobiography, deel II, blz. 39. Voor Anna Lefroy zie boven. Opmerkelijk is ook de brief van Caroline aan haar broer (4 mei 1819), waarin ze over Marianne Knight zegt: ‘Ik kan Marianne niet zo bewonderen als jij. Ik vind wel dat ze er aardig uitziet, maar schoonheid heb ik nooit in haar kunnen ontdekken. Wat me het meest voor haar inneemt, is dat ze veel op onze arme tante Jane lijkt’ (geciteerd door Deirdre Le Faye, A Family Record, blz. 236).


  4.Anna Lefroy aan James Edward Austen-Leigh, 20 juli 1869, geciteerd door Deirdre Le Faye, A Family Record, blz. 253.


  5.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 14 nov. 1791, AP, blz. 144; Henry’s biografische notitie bij de eerste editie van Northanger Abbey en Persuasion.


  6.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 87.


  7.ja aan CEA, 20 nov. 1800. Nadat Elizabeth Bennet te voet van Longbourn naar Ne-therfield is gekomen, hebben Bingleys zussen kritiek op haar slordige kapsel, wat tekenend is voor hun oppervlakkigheid.


  8.ja aan CEA, 8 jan. 1799.


  9.Egerton Brydges, Anna Lefroy, mejuffrouw Middleton (buurvrouw in Chawton), Mary Russell Mitford.


  10.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 87.


  11.Henry’s beschrijving komt uit zijn biografische notitie, zie boven. Haar gang werd beschreven door Anna Lefroy, zie boven.


  12.Elizabeth Jenkins schreef over de bronzen tint van de haarlok van ja in bezit van de Jane Austen Society. Donker haar verbleekt mettertijd.


  13.Mary Russell Mitford (1787-1855), vooral bekend als de auteur van Our Villa-ge, schreef in dec. 1814 een brief aan Sir William Elford waarin ze zegt dat Jane eens ‘de mooiste, dwaaste, aanstellerigste vlinder op mannenjacht’ was, maar later in een ‘steil, spits, zwijgzaam toonbeeld van gelukkig niet getrouwd zijn’ veranderde, op wie ‘in gezelschap niet meer acht werd geslagen dan op een kachelpook of een vuurscherm of een ander dun, rechtopstaand stuk hout of ijzer dat in alle rust en vrede zijn plaats in de hoek inneemt,’ totdat ze bekend werd als de schrijfster van Pride and Prejudice en ‘een pook waar iedereen bang voor is’ werd. Kwaadaardiger kan haast niet, maar dat betekent niet dat wat er wordt gezegd volkomen onjuist is.


  


  11. EEN BRIEF


  


  1.In R.W. Chapmans uitgave van de Minor Works (1954) is tegenover blz. 242 een aantekening van CEA opgenomen die als volgt luidt: ‘Sense & Sensibility begon in nov. 1797 / Ik ben er zeker van dat iets met hetzelfde verhaal & dezelfde karakters eerder was geschreven & Elinor & Marianne werd genoemd.’ Uit Jane Austen, Her Life and Letters, a Family Record van William en R.A. Austen-Leigh valt op te maken dat ze deze vroege versie in 1795 schreef en aan haar huisgenoten voorlas.


  2.Zulke drama’s worden levendig beschreven in een brief die de vrouw van William Chute, een van de buren van de Austens, van haar moeder, mevrouw Sarah Smith, kreeg. Op een dansfeest in Wiltshire


  


  verschenen twee vlammende kometen. Meteen ging het rond: wie zijn dat? De één een buitenlandse baron, de ander een heel knappe baronet uit Yorkshire, Sir John Cogile ... geen dame was onbezet. Met moeite werd er een door haar partner afgestaan aan de baron & mevrouw Dickenson was al bijna overgehaald voor een dans, maar toen Sir John merkte dat ze een getrouwde dame was, ging hij liever met Emma flirten & die arme Salmon was verplicht een stille getuige te zijn van de triomf van de baronet die haar in vervoering bracht met verhalen over het vertier in Londen, een onderwerp waarover hij niet mee kon praten...


  


  3.Tom Jones, dat in 1749 verscheen, shockeerde velen, onder wie Dr. Johnson, omdat het mannen en vrouwen als seksuele wezens toont en hun zonden op dit gebied als van betrekkelijk weinig belang beschouwt vergeleken met wreedheid, snobisme, gierigheid, gemeenheid en hypocrisie. Dit is ook de mening van Squire Western, de stevig jagende, drinkende en vloekende vader van de hoofdpersoon, die volgens de overlevering geschetst was naar een grootvader van een van de buren van de Austens, John Harwood van Oakley Hall, waar Fielding vaak kwam. Zie blz. 65 van Recollections of the Early Days of the Vine Hunt van James-Edward Austen-Leigh, een tantezegger van ja.


  4.Henry’s plan was ingewikkeld, zoals haast alles wat hij ondernam. Hij moest er de hulp van verschillende mensen voor inroepen. Thomas Knight, de adoptievader van zijn broer Edward, die over het recht beschikte de predikantsplaats in Chawton te vergeven, was in 1794 overleden. Knight had de predikantsplaats in Steventon aan George Austen en later aan diens zoon James aangeboden en die in Chawton aan een andere verre verwant, J.R. Papillon, met het voorbehoud dat mocht een van hen weigeren, Henry aan de beurt zou zijn. Henry wist dat Papillon al een gemeente in Kent had en hoopte hem ervan te overtuigen dat hij beter af zou zijn als hij daar bleef. Hij begon te onderhandelen, met mevrouw Lefroy, die alle betrokkenen kende, als tussenpersoon.


  5.Op 24 febr. 1796 betaalde Henry 35,16 pond terug aan zijn vader, maar op 25 febr. leende hij 156 pond van Eliza. Hoare’s bankarchief, grootboek 51.


  6.ja aan CEA, 23 juni 1814, handelend over Henry’s bezoek aan White’s Club.


  7.Geciteerd op blz. 29 van Jane Austen’s Sailor Brothers (1906) van J.H. en Edith C. Hubback. Vergelijk ook'P.C. Smith met 49 zweepslagen bestraft voor diefstal’ (8 dec. 1795).


  


  12. VERDEDIGINGSSYSTEMEN


  


  1.Geciteerd door R.W. Chapman in Facts and Problems (1948), als deel van een brief van Thomas Edward Preston Lefroy aan James-Edward Austen-Leigh, 16 aug. 1870. De neef schreef: ‘Aangezien dit in een privé-gesprek onder vrienden werd gezegd, voel ik enige twijfel om het openbaar te maken.’


  2.Lefroy ms., in bezit van de achterkleinzoons van admiraal Sir Francis Austen.


  3.Het ms. bevindt zich nu in St John’s College, Oxford, ms. 279.


  4.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 3 mei 1797, AP, blz. 159.


  5.hro 23M93/60/3/1.


  6.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 3 mei 1797, AP, blz. 159.


  7.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 13 dec. 1796, AP, blz. 156.


  8.Mevr. Cassandra Austen aan Mary Lloyd, 30 nov. 1796, AP, blz. 228.


  9.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 30 dec. 1796, AP, blz. 157.


  10.Gegevens uit ‘The Military Career of Captain Henry Thomas Austen of the Ox-fordshire Regiment of Militia, 1793-1801’ van Clive Caplan.


  11.Eliza de Feuillide aan Warren Hastings, 28 dec. 1797, AP, blz. 168.


  12.Clive Caplan geeft zijn maandloon als adjudant, kapitein-luitenant en betaalmeester, in totaal 281,4 pond per jaar.


  13.Eliza de Feuillide aan Philadelphia Walter, 11 dec. 1797, AP, blz. 167.


  14.Eliza Austen aan Philadelphia Walter, 16 febr. 1798, AP, blz. 169.


  15.Eliza Austen aan Philadelphia Walter, ongepubliceerde brief, 16 febr. 1798, hro-microfilm.


  16.Eliza Austen aan Philadelphia Walter, 16 febr. 1798, AP, blz. 169.


  


  13. KENNISSEN IN HET OOSTEN VAN KENT


  


  Een deel van de informatie in dit hoofdstuk is ontleend aan de ongepubliceerde dagboeken van Lady Knatchbull (Fanny Austen, later Knight), die in de archieven van het graafschap Kent in Maidstone worden bewaard.


  


  1.ja aan CEA, 22 jan. 1801. Mevr. Knight was toen 48.


  2.ja aan CEA, 18 dec. 1798.


  3.In een brief aan CEA, 20 juni 1808. We weten niet wanneer mevr. Knight toelagen aan ja begon te geven, maar waarschijnlijk niet voor de dood van meneer Austen in 1805.


  4.De sleutel tot het park wordt in Fanny’s dagboeken genoemd.


  5.Het spel ‘Bullet pudding’ beschrijft Fanny als volgt:


  


  Je neemt een grote tinnen schotel vol meel waarvan je een soort taart maakt met een spitse top. Bovenop leg je een knikker en iedereen moet er een plak afsnijden en wie aan het snijden is wanneer de knikker valt, moet met zijn neus en kin in de taart woelen tot hij hem vindt en hem er met de mond uithalen. Zo kom je er heel raar uit te zien met allemaal meel op je gezicht, maar het ergste is nog dat je niet mag lachen, want anders komt er meel in je neus en mond, en stik je.


  


  6.Waarom hij zonder Eliza ging, is onbekend. Ze kon het goed genoeg met Edward en de zijnen vinden om hen in Londen te onthalen. In okt. 1801 ging ze wel naar Godmersham, maar daarna pas weer in 1809, na de dood van Elizabeth. Misschien lagen de schoonzussen elkaar toch niet zo goed.


  7.Overgenomen uit documenten in bezit van Alwyn Austen, waarin dit gedicht aan Henry Austen wordt toegeschreven.


  8.Geciteerd door Deirdre Le Faye in A Family Record, blz. 161-162, uit het Lefroy ms.; en ‘Anna Lefroy’s Original Memories of Jane Austen,’ Review ofEnglish Studies, NS xxxix, 155, aug. 1988, blz. 419.


  9.Deze brief van Fanny, toen Lady Knatchbull, aan haar jongere zus Marianne werd voor het eerst afgedrukt in het tijdschrift Cornhill, 973, winter 1947/1948, blz. 72-73, ‘welwillend ter beschikking gesteld door Lord Brabourne en de heer Edward Rice’ volgens de uitgever, Peter Quennell (maar ze waren allebei allang dood).


  10.ja aan CEA, 23 juni 1814.


  11.De informatie over het commentaar in de kantlijn komt uit Park Honan’s Jane Austen: Her Life (1987), blz. 58 van de uitgave van 1989; haar exemplaar van de Goldsmith is in privé-bezit.


  Dat ja zweeg over politiek en over publieke gebeurtenissen, schreef haar nicht Caroline in MyAunt Jane Austen. We moeten wel bedenken dat ze pas tien was toen ja stierf. De volledige passage, op blz. 9, luidt:


  


  De algemene politieke gezindheid van de familie was conservatief - dat was iets vanzelfsprekends, veronderstel ik, waarover niet werd gediscussieerd, want zelfs mijn ooms praatten er zelden over - en vergeefs probeer ik me een woord of een uitspraak van mijn tante Jane over een publieke gebeurtenis te herinneren. Ze moet natuurlijk een zekere voorkeur gehad hebben, maar ik kan slechts gissen waarnaar ze neigde.


  


  Voor haar hekel aan William Chute, parlementslid, zie blz. 96.


  12.Deze versregels komen uit Book III van Cowpers The Task, ‘The Garden’.


  13.Allemaal citaten uit hoofdstuk I van A Vindication of the Rights ofWoman van Mary Wollstonecraft.


  14.Robert Bage (1728-1801) was een zakenman uit Derbyshire. Hij maakte papier, net als de Portals, en was ook ijzerfabrikant. Hij was in de vijftig toen hij, na een faillissement, ging schrijven. Er verschenen verscheidene romans van zijn hand voordat Hermsprong verscheen, wat zijn grootste succes zou worden. Net als Charlotte Smith werd hij gelaakt omdat de vrouwelijke personages in zijn boeken mochten ‘herstellen’ van overspel in plaats van het met de dood te bekopen.


  15.Zie onder, blz. 326, voor haar verwijzingen naar Anne Grants Letters from the Mountains. ja noemt dit populaire werk, dat Wollstonecraft aanviel, verscheidene keren, maar onthoudt zich wijselijk van een oordeel. Het was, geloof ik, het eerste waarin wordt gesteld dat vrouwen ongeschikt zijn om in het parlement te zitten omdat ‘een derde van de vrouwelijke leden aan het bevallen, bijkomen of zogen zal zijn’.


  


  14. REIZEN MET MIJN MOEDER


  


  1.Geciteerd door Deirdre Le Faye in A Family Record, blz. 101, uit de aantekeningen die Fanny Caroline Lefroy maakte over de familiegeschiedenis, geschreven tussen 1880 en 1885.


  2.In Eliza Chutes dagboek van 1798 staat dat ze met ‘Lady F’ reed op 22 okt., hro 23M93/70/1/6.


  3.Jane Leigh-Perrot aan Montague Cholmeley, 10 okt. 1799, AP, blz. 188.


  4.Montague Cholmeley aan Jane Leigh-Perrot, 11 jan. 1800, AP, blz. 198.


  5.Park Honan (Jane Austen, Her Life, 1987) haalt de aantekeningen van R.A. Austen-Leigh aan, waaruit blijkt dat Jekyll geloofde dat mevr. Leigh-Perrot een kleptomane was en de strook kant echt gestolen had, blz. 150-151.


  Sarah Markham verhaalt in Jane Austen Society Report van 1991 hoe mevr. Leigh-Perrot een plant stal. Ze citeert uit een brief waarin mevr. Leigh-Perrot wordt omschreven als ‘bekend om het stelen van kant’ en geeft een gedichtje weer dat een magistraat in Bath schreef over de vermeende diefstal van de plant:


  


  To love of plants who has the greatest claim,


  Darwin the Bard or Perrot’s wily Dame?


  Decide the cause, Judge Botany, we pray,


  Let him the Laurel take and her the Bay.


  


  6.Van het ‘strofabriekje’ van mevrouw Lefroy weten we omdat de moeder van Eliza Chute haar schreef om advies toen ze zelf ook zo’n atelier wilde beginnen. Ongepubliceerde brief, ongedateerd, hro 23M93/70/3/16. Eliza Chute aan Eliza Gosling, 29 sept. 1800, ongepubliceerde brief, hro 23M93/74/1/3.


  7.Gegevens uit The Innocent Diversion: A Study of Music in the Life and Writings of Jane Austen (1979) van Patrick Piggot, blz. 156.


  8.Alle citaten, op de laatste na, komen uit de brief die Eliza Austen op 29 okt. 1799 aan Philadelpia Walter schreef (AP, blz. 172-174). De laatste zinsnede, die in AP is weggelaten, heb ik van de microfilm van de brief (in hro) gehaald.


  


  15. DRIE BOEKEN


  


  1.De twee geschrapte hoofdstukken van Persuasion zijn de enige manuscripten betreffende de zes gepubliceerde romans die bewaard zijn gebleven (zie blz. 257-258).


  2.R.W. Chapman stelt dat Pride and Prejudice grotendeels herschreven moet zijn in 1812, op grond van zijn veronderstelling dat ia een almanak van 1811 gebruikte om de chronologie ervan te bepalen, zoals door Sir Frank MacKinnon is gesuggereerd. Meer dan een mogelijkheid is het echter niet. Zie ook noot 5 van hoofdstuk 22.


  3.Om deze reden werd het misschien weggelaten uit de verfilmde versie van Sense and Sensibility.


  4.Sir William East (1738-1819) van Hall Place, Hurley, Berks., woonde in de naaste omgeving van zowel de Leigh-Perrots als mevr. Cotton, bij wie Mary Wollstonecraft verbleef na haar tweede zelfmoordpoging in 1796. Zie de eerste uitgave van het gedenkschrift van William Godwin over Mary Wollstonecraft (1798), hoofdstuk 8, ‘1795, 1796,’ blz. 143-144; ‘Haar huidige woonplaats midden in de natuur was gunstig voor zijn bedoeling [d.i. haar los te maken van Imlay]. Ze was in het huis van een oude boezemvriendin, een dame met de naam Cotton, wier gevoelens voor haar sterk en oprecht waren. De naaste buur van mevr. Cotton was Sir William East, een baronet, en zowel door de beminnelijkheid van haar vriendin als door de gastvrije en hoogstaande attenties van deze eerbiedwaardige familie ging ze aanmerkelijk vooruit.’ Deze passage werd weggelaten in de tweede uitgave van het gedenkschrift, nadat de eerste heftige reacties had uitgelokt wegens Godwins openhartigheid, die werd afgekeurd en bespot. Ongetwijfeld wilde Sir William East hierna liever niet meer publiekelijk in verband met Wollstonecraft gebracht worden.


  We weten dat er banden waren tussen de Easts en de Austens. Sir Williams zoon Gilbert was de leerling in Steventon aan wie mevr. Austen het hierboven geciteerde gedicht stuurde. Volgens de brief van Jane Leigh-Perrot van jan. 1800 (AP, blz. 198-201), betuigde Sir William haar steun in de zaak van de vermeende diefstal (zie blz. 149-151) en wenste hij dat ‘het in zijn vermogen lag van enige dienst te zijn, zowel vanwege de achting die hij voor ons had als om te tonen hoezeer hij zoveel gemeenheid verafschuwde, want Lady East was door een vergelijkbaar geval bijna in dezelfde misère beland als ik’. En door ja wordt een portret van ‘Sir Wm East’ genoemd dat in 1801 in Steventon hing.


  5.JA bezat zo’n handboek, in het Frans, van Marquise de Lambert - waarschijnlijk ook een cadeau van haar nicht Eliza - dat benadrukt dat jongedames nooit liefde mogen ervaren die de trouwplannen die hun ouders voor hen hebben zou kunnen dwarsbomen. Het adviseert toneelspelen, muziek, poëzie en het lezen van liefdesverhalen, d.i. romans, te vermijden en beschrijft verliefd worden als ‘de wreedste situatie waarin een met rede begiftigde persoon zich kan bevinden’. Ook de verhalen van Madame de Genlis veroordelen hartstocht, die als destructief en ongepast voor een vrouw wordt voorgesteld.


  Ook Anne Radcliffe sneed het vraagstuk van buitensporige gevoeligheid aan in haar Mysteries of Udolpho, dat in 1794 verscheen en dat ia goed kende. Emily, de heldin, wordt door haar vader op zijn sterfbed gewaarschuwd voor de gevaren ervan. Hij zegt tegen haar: ‘Degenen die werkelijk heel gevoelig zijn, behoren vroeg te leren dat het een gevaarlijke eigenschap is die voortdurend een overmaat aan ellende of vreugde haalt uit elke omstandigheid ... pas op dat je je niet laat voorstaan op de gratie van gevoeligheid. Als je toegeeft aan deze ijdelheid, zul je het geluk nooit vinden.’ Er staat nog veel meer in deze trant in en een belangrijk thema in het boek is Emily’s pogen de raad van haar vader op te volgen in al de beproevingen die ze moet doorstaan, waaronder de wrede behandeling door haar voogden en de schijnbare ontrouw van haar minnaar. Udolpho speelt zich af in een andere eeuw en een ander land en het wordt in een andere stijl verteld, maar er zat meer in dan romantische effecten en taferelen en het bood meer dan één thema dat door ia is overgenomen.


  6.Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art (1939), blz. 30.


  7.Mary Lascelles, ‘Jane Austen and the Novel’ in John Halperin (ed.), Bicentenary Essays (1975), blz. 241.


  8.Zie de dagboeken van Fanny Austen. Op 5 aug. 1805 noteerde ze: ‘Ik sliep de halve nacht bij mama en de anderen bij Sackree [het kindermeisje], want pappa kwam laat in de avond thuis en ik moest uit bed gehaald worden.’ Ze was toen twaalf. Kent County Archives U951 F24/2.


  9.JA aan CEA, 3 juli 1813.


  10.JA aan CEA, 15 sept. 1796.


  11.Marilyn Butler brengt in haar inleiding tot Northanger Abbey (Penguin Classics, 1995) naar voren dat ia zeker bekend was met Johnsons verdediging van de roman, in de Rambler (nr. 4), en ze oppert dat de paragraaf in hetzelfde essay waarin de spot wordt gedreven met jonge lezeressen die ‘openstaan voor elke valse suggestie en elk eenzijdig verhaal’ de aanzet tot Northanger Abbey heeft gegeven.


  


  16. VIJFENTWINTIG


  


  1.Caroline Austen, dochter van James en Mary, gaf haar moeders verslag van het voorval in een brief aan haar broer James-Edward (1 april 1869). Geciteerd in Facts and Problems van Chapman, die het verhaal geloofwaardig vindt.


  2.Zie Robin Vicks ‘The Sale at Steventon Parsonage,’ Jane Austen Society Report (1993), blz. 13-16. ja’s opmerkingen over de prijs van de boeken staan in brieven aan CEA, 12 mei 1801 en 21 mei 1801.


  3.Versregels uit een stel manuscripten met gedichten van James Austen, in een onbekend handschrift. Vermoedelijk geschreven in 1814. hro 23M93/60/3/1.


  


  17. MANYDOWN


  


  1.Geciteerd door Deirdre Le Faye in A Family Record, blz. 21, overgenomen uit ms. Lefroy.


  2.Sir John Lambert was bij F.liza bekend als Chevalier Lambert toen haar moeder en zij met hem in Parijs verbleven. Het is heel aannemelijk dat Henry en zij hem in 1802 of 1803 ontmoetten toen ze naar Frankrijk gingen om te trachten hun rechten op de landerijen van Capot de Feuillide te doen gelden en dat hij tijdens de vrede de kans aangreep om naar Engeland terug te keren. Henry had later weer contact met de familie Lambert, zoals blijkt uit zijn rekening bij Hoare’s Bank.


  3.Een voorval van enkele jaren later toont dit aan. In conflict met het kapittel van Winchester Cathedral over het recht om hout in zijn park te kappen, nodigde Harris alle kanunniken, die allemaal vrienden van hem waren, uit voor het eten. Hij gaf zijn butler opdracht verscheidene van zijn zeer goede wijnen te mengen en als punch te schenken. Het mengsel smaakte afschuwelijk. Toen de kapittelheren er een slok van genomen hadden, zei hij tegen hen: ‘Heren, mijn punch is net als jullie. Individueel zijn jullie allemaal beste kerels, maar als collectief zijn jullie niet te pruimen.’ ja vond dit vast een geslaagde grap.


  4.In 1805 zou eerwaarde Edward Bridges, een broer van Edwards vrouw Elizabeth, haar een aanzoek gedaan kunnen hebben. Hij was een paar jonger dan lane, die hem sinds het midden van de jaren negentig kende. Ze maakte in ieder geval melding van zijn bijzondere aandacht voor haar, zij het dat die voornamelijk bestond uit het bestellen van geroosterd brood met kaas voor haar tijdens een souper. Drie jaar later, in 1808, riep ze (tegenover Cassandra) een 'uitnodiging’ van hem in herinnering waaraan ze geen gevolg had kunnen geven. Uit de brieven blijkt dat ze hem graag mocht, en hij kon goed met haar broers opschieten, maar koesterde geen romantische gevoelens voor haar. Als er al een aanzoek is geweest, niemand van de beide families was ervan op de hoogte en er werd niet om getreurd. Ze stuurde hem hartelijke gelukwensen toen hij zich met iemand anders verloofde en ze had medelijden met hem toen zijn bruid hypochondrisch bleek te zijn. ‘Ze is een arme lieve schat, het soort vrouw waarvan ik het idee krijg dat ze vastbesloten zijn zich nooit goed te voelen en van hun krampen, nervositeit en het gewicht dat ze daaraan ontlenen meer houden dan van wat ook,’ schreef ze op 25 sept. 1813 aan Fran-cis.


  5.ja aan CEA, 21 april 1805, vlak na de dood van meneer Austen.


  6.Jane Austens achternicht Fanny Lefroy (kleindochter van James Austen, dochter van diens dochter Anna) schreef in 1883 in het tijdschrift Temple Bar (lxvii, blz. 277) dat ze ‘ergens in 1804’ aan The Watsons begon.


  7.De passage over de jachthonden is geschrapt in het manuscript. Het zou een herinnering aan meneer Chute kunnen zijn, die zijn vrouw soms overhaalde naar een jachtpartij te komen kijken en wellicht ook andere vrouwen in de omgeving van de charmes ervan trachtte te overtuigen.


  8.Jane Austen and Her Art, blz. 99-100.


  9.Eliza Austen aan Philadelphia Walter, 29 okt. 1801, AP, blz. 174-175.


  10.Henry Austen aan Warren Hastings, 5 juni 1802, AP, blz. 177.


  11.ja aan Francis Austen, 30 jan. 1805, AP, blz. 235-236.


  12.Archives du Ministère des Affaires Etrangères, Quai d’Orsay, L 20.


  13.Zoals eerder opgemerkt, bevinden de ongepubliceerde dagboeken van Lady Knatchbull (Fanny) zich in de archieven van het graafschap Kent, U951 F24/1. Ze beginnen in 1804.


  


  18. BROEDERLIEFDE


  


  1.Francis schreef Mary Gibson vanaf de Canopus, toen hij al vermoedde dat hij de Zeeslag bij Trafalgar zou missen. Hij brengt zijn gevoelens goed onder woorden: ‘Ik pretendeer niet van vechten te houden om de strijd zelf, maar als er een actie is geweest met de gecombineerde vloten, zal ik de dag waarop ik van het eskader weg zou varen altijd als de onzaligste van mijn leven beschouwen.’


  2.CEA aan Fanny Knight, 20 juli 1817 (de brief is afgedrukt in alle volledige uitgaven van ja’s brieven).


  3.Uit My Aunt Jane Austen, a Memoir van Caroline Austen, die dit in 1867 schreef. Haar opmerking is vooral belangrijk omdat ze Cassandra bijna veertig jaar heeft gekend.


  4.Notities in Fanny’s dagboek van 16 sept. 1804, 11 okt. 1804 en 29 juli 1806, Kent County Archives U951 F24/1.


  5.Mary Berry bezocht Stoneleigh vier jaar later en omschreef het als een ‘plomp huis’. Ze ontmoette verscheidene Leighs en ‘meneer Repton, die plannen maakte voor toekomstige verbeteringen, waardoor het er waarschijnlijk ... slechter op zal worden. Ze gaven ons de sleutel tot het park... Al vertoont het park tekenen van verwaarlozing, het is tenminste niet bedorven door verbeteringen.’ Miss Berry’s Journal van 6 okt. 1810 (3 delen, 1865), deel II, blz. 433-434.


  6.Vrijwel elk oud gebouw in dit deel van Southampton is allang gesloopt en zelfs de plattegrond is verdwenen, zodat niet te achterhalen is waar het huis van de Austens stond. We weten alleen dat de tuin doorliep tot de stadsmuur.


  7.Nigel Nicolson, The World of Jane Austen (1911), blz. 110.


  


  19. EEN STERFGEVAL IN DE FAMILIE


  


  1.Dat Henry een loge in het Pantheon Opera Theatre, of House, had, is ontdekt door Clive Caplan, aan wie ik deze informatie dank. Het Pantheon opende in 1772 zijn deuren, werd door Covent Garden vier jaar lang gebruikt nadat dit theater in 1788 was afgebrand, en brandde zelf af in 1792. Het werd herbouwd, op schaal van La Scala zogezegd, maar succesvol werd het nooit. Volgens Erroll Sherson in London’s Lost Theatres of the Nineteenth Century (1925) ging men er maar toe over ‘Italiaanse burlettas en balletten’ op te voeren.


  2.Eliza komt zo zelden voor in de archiefstukken van de Austens in Steventon, dat het er alle schijn van heeft dat ze opzettelijk buiten de boeken is gehouden, omdat men haar karakter en haar huwelijk met Henry afkeurde. Wellicht speelde ook de twijfel over wie haar vader was een rol. In de ongepubliceerde dagboeken van Fanny staan echter beschrijvingen van diners en bezoeken aan theaters en winkels in Londen met Henry en Eliza.


  3.Meneer Hill beroemde zich erop dat hij de oom van Robert Southey was, die tegen die tijd de radicale opvattingen uit zijn jeugd had laten varen en een eerbiedwaardige schrijver was geworden, ja las een aantal van zijn boeken, zonder veel enthousiasme. In een brief aan Cass (11 okt. 1813) maakte ze een grap over Southeys zeer populaire Life of Nelson. Ze was het beu, zei ze, zulke ‘levens’ te lezen, maar voor dit boek zou ze een uitzondering maken als haar broer Frank erin werd genoemd. Later gaf ze blijk van enige waardering voor zijn Poet’s Pilgrimage to Waterloo. In een brief aan Alethea Bigg, die op dat moment bij Herbert Hill en zijn vrouw logeerde, schreef ze: ‘Delen ervan bevallen me beter dan veel van wat hij eerder heeft geschreven.’ (24 jan. 1817)


  Als geschenk voor de bruiloft van Catherine borduurde Jane enkele zakdoeken, die ze opstuurde met een nogal zwak vierregelig versje waarin ze de hoop uitsprak dat haar vriendin geen tranen zou hoeven storten dan van vreugde alleen; in een betere, niet verzonden versie wenste ze ‘Slight be her colds, and few her tears’; beide in Chapmans Minor Works, blz. 446-447.


  4.Elizabeths moeder, die haar overleefde, had dertien kinderen ter wereld gebracht. Ze was zevenendertig toen de laatste werd geboren. Elizabeth moet dus gehoopt hebben dat ook voor haar het einde van de periode waarin ze kinderen baarde in zicht was.


  5.In Fanny’s dagboek staat dat ze in oktober van dat jaar met haar vader een bezoek aan hen bracht in Wanstead, dus zijn ze er waarschijnlijk tot Kerstmis 1809 gebleven.


  6.Deze zijn ontleend aan de bedrukte bladzijden in Fanny’s dagboek van dat jaar. In de dagboeken van mevr. Chute staan ook zulke lijstjes, die elk jaar vernieuwd werden, soms met instructies voor de passen. In 1810 komen we benamingen tegen als ‘Lord Wellington’s Waltz,’ ‘Talavera Reel’ en ‘The Fair African,’ die naar gebeurtenissen verwijzen, en ‘Elliston’s Caper’ en ‘Catalini’s Wriggle,’ geïnspireerd op het theater.


  7.Deze boekhouding is het enige dat bewaard is gebleven van een zakboekje voor 1807 dat ja bezat. De twee bladzijden bevinden zich in de Pierpont Morgan Library.


  8.Fanny’s dagboek vermeldt bij zondag 9 juli 1809 het gebed dat in de bibliotheek werd opgezegd.


  


  20. IN CHAWTON


  


  1.Mevr. Knight aan Fanny Austen, 26 okt. 1809, overgenomen door Deirdre Le Faye, in A Family Record, blz. 161, uit The Letters of Jane Austen van Lord Brabourne (2 delen, 1884), deel II, blz. 364.


  2.Volgens Charles Vancouvers General View of Agriculture of Hampshire (1815) waren er 64 huizen in Chawton, 65 gezinnen, 171 mannen en 201 vrouwen, van wie er 61 op het land en 10 in de handel werkten en 301 ‘andere bezigheden’ hadden.


  3.Caroline Austen, My Aunt Jane Austen, a Memoir, blz. 3-4.


  4.In zijn Memoir schrijft James-Edward Austen-Leigh op blz. 16 dat de zussen ‘hun hele leven’ een slaapkamer deelden. Caroline schrijft echter dat ze ‘op haar kamer bleef’ toen ze ziek was, wat erop zou kunnen wijzen dat ze toen niet bij elkaar sliepen (My Aunt Jane Austen, blz. 14).


  5.Hier bestaat geen twijfel over. Jane schreef in haar brief aan Cass van 3 jan. 1801 è propos het vertrek uit Steventon: ‘Alle bedden die we nodig zullen hebben, moeten verhuisd worden, d.w.z. behalve die van hen de twee van onszelf.’ Zoals bijna iedereen in die tijd, sliep ze als het zo uitkwam met een ander in bed, met haar moeder, met Martha Lloyd, met haar nichtje Fanny en ongetwijfeld ook met haar zus. Vrouwen sliepen bij vrouwelijke bedienden, kinderen, vriendinnen en mannen sliepen in een herberg ook wel bij volslagen vreemden.


  6.ja aan Anna Austen, 28 sept. 1814.


  7.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 16. Astronomische les in Fanny’s dagboek, 12 juni 1811. Margaret Wilson veronderstelt (op blz. 29 in Al-most Another Sister) dat de les in ‘sterrenkunde’ eigenlijk op Fanny’s verwarrende gevoelsleven sloeg, daar ze een van haar vrijers Jupiter noemde.


  Constance Hill, Jane Austen, Her Homes and Her Friends, blz. 195, over het lachen met Anna en Cass’ reactie daarop.


  8.Martha verzamelde ook informatie over middeltjes tegen allerlei kwalen, van tering, wormen, zere lippen en ‘pijn in de zij’ tot de ‘beet van een dolle hond,’ en over de behandeling van dieren. Ze maakte ook cosmetica, waaronder ‘koraaltandpoeder’ en twee soorten reinigende huidcrèmes. Informatie uit The Jane Austen Cookbook (1995) van Maggie Black en Deirdre Le Faye, blz. 36.


  9.In 1814 schreef mevr. Austen haar pasgetrouwde kleindochter Anna over het in dienst nemen van een kokkin: ‘Wat een kokkin aangaat, de vrouw van Frank geeft 10 gienje en ik slechts 8, maar ik moet erbij zeggen (...) dat zij elke veertien dagen een grote was hebben; wij hebben maar een beetje wasgoed.’ Ongedateerde brief, geciteerd door Geoffrey Grigson in tls, als van 19 aug. 1955.


  10.Anna’s dochter, mejuffrouw Lefroy, gaf dit verslag aan Constance Hill, die het afdrukte in Jane Austen, Her Homes and Her Friends.


  11.CEA aan Philadelphia Walter, inmiddels mevr. Whitaker, 20 mrt. 1812, AP, blz. 250.


  12.Volgens zijn eigen zoon, James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 12.


  13.Zie ‘Opinions of Mansfield Park’ in Chapmans Minor Works, blz. 432. Over Emma gaven James Austen en zijn vrouw een gezamenlijke, ongunstige mening: ze ‘vonden het niet zo mooi als de drie andere. De taal verschilt sterk van de andere; leest niet zo gemakkelijk.’


  14.Het oorspronkelijke manuscript van James’ gedicht ter nagedachtenis aan zijn zus bevindt zich in de Fellows’ Library in Winchester College.


  15.In Fanny’s dagboek wordt hier ook melding van gemaakt, op 4 mei 1812.


  16.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 102.


  17.Jane Aiken Hodge maakt dit aannemelijk in The Doublé Life of Jane Austen (1972).


  18.Jane Aiken Hodge wijst erop dat ja in nov. 1813, toen de tweede uitgave werd voorbereid, schreef: ‘Ik veronderstel dat ik die lieve Henry ondertussen veel geld schuldig zal zijn voor het drukken etc.’ The Doublé Life of Jane Austen, blz. 120.


  19.Mary Brunton was drie jaar jonger dan Jane. Ze was een Schotse. In 1810 verscheen haar boek Self-Control. Jane probeerde in het voorjaar van 1811 een exemplaar ervan te bemachtigen en zei dat ze het niet durfde te lezen uit angst dat het te knap zou zijn en vooruit zou lopen op haar boek en haar personages. In okt. 1813 las ze het pas en haar vrees werd weggenomen. Laura hoort thuis in het rijtje van volmaakte heldinnen. Ze weerstaat eerst de verleidingskunsten en vervolgens het huwelijksaanzoek van de onstuimige kolonel Hargrave en beleeft vele wederwaardigheden, die haar naar Amerika voeren, waar ze op dramatische wijze ontsnapt in een kano. Het boek had veel succes en is nog steeds de moeite van het lezen waard, omdat veel beschrijvingen treffend zijn, zoals die van Laura’s ontstelde reactie op het lawaai en het verkeer in Londen en haar vernederende pogingen om haar schilderijen te verkopen om aan geld te komen.


  Mevr. Brunton stierf bij de geboorte van haar eerste kind, toen ze veertig was. Ze was op haar negentiende getrouwd. Ze verwachtte dat ze de bevalling niet zou overleven en zocht haar doodskleren van tevoren uit. De geciteerde brief, aan haar vriendin, mevr. Izett, staat op blz. xxxvi van het voorwoord dat haar echtgenoot schreef voor haar postume roman Emmeline (1819) en waarin hij zich fel tegen echtscheiding keert.


  20.British Critic, mei 1812, en Critical Review, febr. 1812.


  21.Arthur Aspinall, The Letters of Princess Charlotte (1949), blz. 26.


  22.Charles Austen gaf dit verslag van zijn gesprek met ‘een oomzegger van Charles James Fox’ in een brief aan ja, die is gedateerd op 6 mei 1915. Hij was in Palermo; Charles Fox was toen bij de marine, als jongen van achttien. Omdat hij geboren was voordat zijn ouders hadden kunnen trouwen (zijn moeder was nog steeds gehuwd met haar eerste man) kon hij de grafelijke titel niet krijgen of ooit gelegitimeerd worden. Van de marine ging hij naar de landmacht en hij werd beurtelings verliefd op twee van de dochters van de hertog van Clarence en mevr. Jordan; Eliza wees hem af ten gunste van de graaf van Erroll, maar Mary FitzClarence ging in 1824 op zijn aanzoek in. Het hele verslag van Charles Austen, dat is afgedrukt in Jatte Austen’s Sailor Brothers van J.H. Hubback, op blz. 270, luidt: ‘We kwamen over boeken te spreken, en ik roemde Waverley, toen een aanwezige jongeman opmerkte dat er in jaren niets was verschenen dat de vergelijking met Pride and Prejudice en Sense and Sensibility kon doorstaan. Daar ik er zeker van ben dat je nieuwsgierig zult zijn naar de naam van een persoon met zoveel smaak, zal ik je vertellen dat het Fox is, een oomzegger van wijlen Charles James Fox. Opdat je niet al te verguld bent met dit stukje lof, zal ik toevoegen dat hij Mansfield Park niet zo mooi bleek te vinden als de eerste twee, waarin hij echter alleen staat, geloof ik.’ Charles Fox was dus een voorloper van Kingsley Amis.


  23.Anne Grants Letters from the Mountains, in 1806 in drie delen verschenen, hadden veel succes. Ze werden geschreven tussen 1773 en 1803, en gepubliceerd toen haar man, legerpredikant bij het garnizoen in Fort Augustus, was gestorven. Als weduwe moest ze acht kinderen zien te onderhouden. De brieven geven een roerend beeld van de geboorte en de dood van nog veel meer kinderen in hun afgelegen cottage halverwege Perth en Inverness. Ze bebouwden hun lapje grond en sponnen en weefden hun eigen kleren. Mevr. Grant had haar jeugd in Amerika doorgebracht, waar haar vader voor de Onafhankelijkheidsoorlog was gestationeerd (in 1768 keerde ze naar Schotland terug). Ze was een vurige aanhangster van de Tory’s en schreef: ‘Van de Mensenrechten moeten we niets hebben en van de Vrouwenrechten al helemaal niet’ (april 1795, deel III, blz. 231).


  


  21. OP MANSFIELD PARK


  


  1.Dit schreef hij in zijn dagboeken. Alle informatie over D’Antraigues is afkomstig uit de tweede druk van Léonce Pingaud, Un agent secret sous la Révolution et l'Empire: Le Comte d’Antraigues (Parijs, 1894). Pingaud schrijft (blz. 84), ‘II ne faut malhereusement jamais ni nulle par chercher dans cette vie quelque chose qui soit ab-solutement droit ou absolutement pur.’(‘Het heeft helaas geen enkele zin om in dit levensverhaal op zoek te gaan naar iets dat volstrekt rechtschapen of volstrekt zuiver is.’)


  2.Als gravin van Craven had ze ja’s romans gelezen en ervan genoten; ja noteerde haar mening over Emma:‘Gravin Craven - bewonderde het zeer, maar vond het niet gelijkwaardig aan P & P. - dat ze als het beste boek in zijn soort beschouwt.’


  3.Francis Austen beklaagde zich in 1844: ‘Dat ik sinds 1814 niet ter zee gediend heb, is niet door gebrek aan inclinatie of wilskracht, maar omdat ik geen politieke vrienden of familie heb die mij kunnen helpen in mijn streven.’ British Library Add. MSS 38.039, f. 184. Hij werd echter wel onderscheiden als Companion of the Order of the Bath in 1815, schout-bij-nacht in 1830 en in 1837 werd hij geridderd tot Knight Commander of the Bath door koning Willem de Vierde (zoals de hertog van Cla-rence na 1830 werd genoemd).


  4.Voor lezers die zich de details van het boek niet meer kunnen herinneren: Mans-field Park is het landhuis in Northamptonshire van Sir Thomas Bertram, waar hij het nichtje van Lady Bertram uitnodigt. Dit nichtje, Fanny Price, is de oudste dochter van een zuster die trouwde met een arme luitenant bij de marine. Fanny is jonger dan de kinderen Bertram, twee jongens en twee meisjes, Maria en Julia, die allebei knap zijn. Fanny wordt nauwelijks opgemerkt door de andere kinderen, behalve door Edmund, de jongste zoon, die aardig is en op wie ze verliefd wordt. Ze groeit verlegen en verwaarloosd op, en wordt gekweld door haar andere tante, mevrouw Norris, die in de buurt woont. Het verhaal begint wanneer Sir Thomas afreist naar zijn landgoederen in West-Indië, en Henry en Mary Crawford in de buurt van Mansfield Park komen te wonen; Henry en Mary zijn broer en zus, aardig, grappig en rijk. Al snel is zowel Julia als Maria, die verloofd is met de rijke en domme buurman Rushworth, verliefd op Henry, die met beiden flirt; en Edmund is verliefd op Mary. Mary echter hoopt te trouwen met een oudste zoon en haalt haar neus op voor een predikant, wat Edmund hoopt te worden. Twee lange scènes laten zien hoe de jongelui een dag doorbrengen in het grote huis van de heer Rushworth en plannen maken voor een toneelstuk op Mansfield Park. Fanny is als enige tegen het plan, zelfs Edmund heeft zich over laten halen, en de gevoelens die deze activiteiten losmaken - jaloezie, ijdelheid, opwinding en pijn - worden meesterlijk behandeld.


  Sir Thomas keert terug, het toneelstuk wordt afgeblazen en het huwelijk van Maria met Rushworth vindt plaats. Mary Crawford merkt dat ze zich meer tot Edmund aangetrokken voelt dan ze van plan was, en Henry tot Fanny. Als Henry, verbijsterd over Fanny’s onverschilligheid en onder de indruk van haar toewijding aan haar zeevarende broer William, William helpt te promoveren en Fanny een aanzoek doet, smeken Sir Thomas en Lady Bertram haar te accepteren. Fanny weigert en Sir Thomas stuurt haar naar haar ouders in Portsmouth, die ze niet meer gezien heeft sinds ze klein was, om haar van gedachten te doen veranderen. De scènes in Portsmouth zijn het andere hoogtepunt van het boek, en Austens uitgebreidste weergave van armoede: de familie Price woont in een huisje met dunne muren en een overvloed aan rumoerige kinderen. Mevrouw Price heeft volstrekt geen overwicht, meneer Price drinkt te veel en geen van beiden is geïnteresseerd in Fanny. Ze treurt, Henry Crawford arriveert en maakt zichzelf zeer geliefd bij Fanny door zijn tactvolle en charmante gedrag.


  De lezer veronderstelt dat Fanny zal toegeven, dat Henry zijn lichtzinnige leven zal beteren en een ideale grootgrondbezitter zal worden, en dat Edmund en Mary zullen trouwen. In plaats daarvan creëert Austen een wirwar van activiteit, meestal gerapporteerd, waarin Henry wegloopt met Maria Rushworth, Julia er eveneens vandoor gaat met een bewonderaar, en de oudste zoon Bertram ziek wordt. De Bertrams laten Fanny, die ze nu zien als hun enige goede ‘dochter,’ overkomen en Mary verliest Edmund omdat ze het gedrag van haar broer niet wil of kan veroordelen.


  Edmund kan nu terugkeren naar Fanny. Op de laatste bladzijde van de roman wonen ze in de pastorie vlak bij zijn ouders in Mansfield Park, terwijl mevrouw Norris ergens heel ver weg woont met de in ongenade gevallen Maria, en de Crawfords opgaan in de flitsende en corrupte wereld van Londen.


  5.De opmerking van Edgerton en van sommige anderen zijn afkomstig uit ja’s eigen lijst met ‘Opinions of Mansfield Park,’ verschenen in Chapmans Minor Works, blz. 431-435; andere komen uit brieven, geciteerd in Deidre Le Faye, A Family Record, blz. 189-190. Er zijn geen recensies, maar de eerste druk, eveneens in drie delen (1250 exemplaren, naar schatting van David Gilson in The Jane Austen Handbook, blz. 135), uitgegeven in mei 1814, voor achttien shilling per stuk, was binnen zes maanden uitverkocht. De schrijfster kreeg 350 pond.


  6 James-Edward schreef zijn verzoek in een anonieme brief in november 1814, toen een tweede druk werd overwogen. Het wordt genoemd in Deidre Le Faye, A Family Record, blz. 197.


  7.Alle afkomstig uit ja’s ‘Opinions of Mansfield Park,’ Chapman’s Minor Works, blz. 431-35.


  8.Dit verslag van Cassandra’s reactie is afkomstig uit de rede van Elizabeth Jenkins voor de Jane Austen Society, ‘Some Notes on Background’. Het wordt toegeschreven aan Louisa Austen (Edwards dochter), die later Lady George Hill werd en die het vertelde aan Pamela Fitzgerald, die het op haar beurt in een brief doorvertelde aan Lord Carlyle: ‘Lady George beweert dat Cassandra, de zuster van juffrouw Austen, haar trachtte over te halen om het einde van Mansfield Park te wijzigen en om meneer Crawford met Fanny Price te laten trouwen. Zij herinnert zich dat ze hierover discussieerden, maar juffrouw Austen liet zich niet ompraten en wilde van geen verandering weten.’ Jane Austen Society Report (1980).


  9.Reginald Farrer, ‘Jane Austen,’ Quarterly Review, juli 1917, geciteerd in Brian Sou-tham (red.), Jane Austen, The Critical Fleritage, vol. II (1987).


  Het essay van Q.D. Leavis over Mansfield Park verscheen in januari 1941 in Scrutiny, blz. 272-294. Ze zette ook een onovertuigende theorie uiteen dat )A Lady Susan had gebruikt als basis voor Mansfield Park.


  10.Kingsley Amis ‘What became of Jane Austen?’ (1957).


  11.Lionel Trilling, ‘Mansfield Park,’ geschreven voor de Pelican Guide to English Literature, voor het eerst gepubliceerd in de Partisan Review, september-oktober 1954 en herdrukt in The Opposing Self (1955).


  12.Tony Tanner, Jane Austen (1986), blz. 156. Hij geeft ook Londen de schuld (blz. 141): ‘Londen heeft de aantrekkelijke Crawfords gemaakt en gevormd, die de wereld van Mansfield Park bijna ten gronde richten. Want waar Mansfield Park, op zijn best, mensen weet te perfectioneren, weet Londen, op zijn slechtst, hen alleen te perverteren.’


  13.Roger Gard, Jane Austen’s novels: The Art of Clarity (1992), blz. 144. Een uitstekend boek.


  14.De vergelijking met Shakespeare dringt zich makkelijk op, omdat van alle boeken van Austen Mansfield Park de meeste kenmerken van Shakespeare vertoont. Eliza en Henry, met wie Jane veel optrok in de periode waarin ze het boek voorbereidde, gingen graag naar het theater, kenden Shakespeare goed en, zoals we hebben gezien, hielden ervan hardop voor te lezen, net als Henry Crawford. Lady Bertram vertelt Crawford dat zijn voorlezen lijkt op een toneeluitvoering, en hij zegt dat hij graag Shylock of Richard de Derde zou willen spelen. De gebroeders Bertram hebben ook vanaf hun jeugd Shakespeare gelezen met hun vader, en Fanny leest Lady Bertram vaak in de salon Shakespeare voor. Wanneer de jongelui door de wildernis van Sotherton dwalen, zijn er duidelijke overeenkomsten met de geliefden in het bos in A Midsummer Night’s Dream; sterker nog, dit vormt de aanleiding voor het toneelspel, waarbij geliefden eveneens verdeeld en vernederd worden, en waarbij zelfs degenen die gedacht hadden afstandelijk te blijven, ertoe worden aangetrokken, net zoals Titania. Als Edmund er bij Fanny op aandringt om Crawford te accepteren, herinnert haar uitroep ‘Oh! never, never; he never will succeed with me’ (oh, nooit, nooit; hij zal nooit bij mij slagen) aan het vijf keer herhaalde ‘never’ van Lear, als hij het dode lichaam van zijn jongste dochter in zijn armen houdt. In feite is Fanny Sir Thomas Bertrams Cordelia, de misprezen derde dochter die als enige loyaal blijft.


  15.ja beschuldigde Hannah More van ‘pedanterigheid en affectatie’ in haar Coelebs in Search of a Wife, een succesvolle publicatie uit 1809. Een van de thema’s is het contrast tussen bedorven dames uit de stad en onschuldige plattelandsmeisjes. Coelebs kiest een bruid die voortdurend haar geweten nagaat op tekortkomingen en die zich wijdt aan tuinieren en goede werken voor de armen van het dorp.


  16.Steun voor de bewering dat dames over het algemeen voor de afschaffing van slavernij waren, is te vinden in het dagboek van Fanny Austen voor 1809, een dagboek dat in het voorwerk een verhaal tegen de slavernij heeft staan (zie Appendix II). De uitgevers die dergelijke dagboeken drukten en verkochten, moeten een goede reden hebben gehad om te denken dat dit succes zou hebben. Brian Southam zet zijn argumenten uiteen in ‘The Silence of the Bertrams,’ tls, 17 februari 1995, blz. 13-14. Southam beweert overtuigend dat ja het boek in de periode 1810-1813 laat spelen, met andere woorden, na het moment dat het verschepen van slaven verboden werd. Vanaf mei 1807 mocht geen enkel schip legaal een haven in het Britse Rijk verlaten met slaven aan boord, en vanaf maart 1808 mochten geen slaven meer aan land gaan. Dit betekende niet dat de handel stopte - deze ging illegaal verder - en het bleef een onderwerp dat verdeeldheid zaaide; de slavernij zelf werd in het Britse Rijk pas in 1834 afgeschaft.


  17.Een onvertaalbaar grapje. De Engelse marine kent rear-admirals en vice-admirals (respectievelijk schout-bij-nacht en vice-admiraal), maar het grapje verwijst natuurlijk ook naar achterwerken en ontucht.


  18.ja aan Fanny Knight, 23 maart 1817.


  19.CEA aan Philadelphia Whitaker, 18 augustus 1911, AP, blz. 248.


  20.Dagboeken van Fanny, 15 juli 1809 en 9 september 1811.


  21.ja schreef aan CEA na de dood van Eliza, op 16 september 1813, dat zij en haar nicht Fanny samen in Henrietta Street verbleven en dat ‘het heel goed gaat, & aangezien we het bed van de arme Eliza hebben, ontbreekt het ons geenszins aan ruimte’.


  22.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of ]ane Austen, blz. 26.


  23.William en R.A. Austen-Leigh, Jane Austen, Her Life and Letters, a Family Record, blz. 106-107.


  24.‘Austen, Maund, Austen & Co. 10 Henrietta St’ staat in de gedrukte lijsten met banken in het dagboek van Eliza Chute voor 1813; de tweede Austen kan alleen maar Francis zijn.


  25.Fanny Austen, op dat moment in Chawton House met haar vader, schreef in haar dagboek dat haar tante Jane arriveerde op 30 april ‘met mevrouw Perigord’.


  26.Het grafschrift is niet meer te bewonderen, maar de tekst wordt gegeven door Deidre Le Fay, ‘Hancock Family Grave,’ Jane Austen Society Report (1981), blz. 183. Het grafschrift werd in 1881 gekopieerd, toen St John-at-Hampstead alle inscripties vastlegde.


  


  22. IN OPDRACHT


  


  1.Chapman speculeert dat het hier ging om Frances Burdett, die stierf in 1846, de tante van Barones Burdett-Coutts. Zij vertelde JA dat ze Mansfield Park minder leuk vond dan Pride and Prejudice; genoteerd in de ‘Opinions,’ Minor Works, blz. 432.


  2.Madame de Staël had het niet gemakkelijk bij de Engelse literaire dames. Fanny Burney verbrak eveneens de vriendschap met haar vanwege De Staëls onregelmatige privé-leven. Juffrouw Berry daarentegen ging naar haar diners tijdens haar verblijf in Londen in de winter van 1813/1814, waar ze onder meer de uitgever John Murray, mevrouw Siddons, mevrouw Kemble en de hertog van Gloucester ontmoette. Ook bezocht ze het theater met Byron.


  3.Noot van de vertaler: het Engelse woord is ‘coze,’ volgens de Oxford English Dic-tionary een samentrekking van ‘cozy’ en het Franse ‘causer,’ praten. De oed geeft als eerste vermelding van het woord Austen’s Mansfield Park, wat doet vermoeden dat Austen het zelf verzonnen heeft. In de vertaling is een samentrekking gemaakt van ‘knus’ en ‘kletsen’.


  4.Deze Don Juan had niets te maken met Mozart, hoewel er wel muziek bij werd gespeeld: het was een komische musical, gebaseerd op de komedie The Libertine uit 1675 van de toneelschrijver Thomas Shadwell.


  5.De vrouw van James, Mary Austen, hield een dagboek bij vanaf 1810, Fanny Austen vanaf 1804. Omdat er een fragment bestaat uit een dagboek van ja uit 1809 is het mogelijk dat ja eerdere dagboeken zelf had vernietigd, en de latere ter referentie aan cba liet, aangezien er alleen voor Emma en Persuasion nauwkeurige data bekend zijn. Het kan ook dat ja de dagboeken gebruikte om de chronologie in sommige romans bij te houden, aangezien de weeknummers en feestdagen er in voorgedrukt stonden. Sir Frank MacKinnon (1871-1946), een rechter van het Hooggerechtshof met belangstelling voor de achttiende eeuw, suggereerde als eerste dat ja almanakken had gebruikt bij het vaststellen van data. Chapman was het met hem eens, maar samen konden ze maar ten dele overtuigend materiaal vinden dat ze dit deed voor de definitieve versies van Pride and Prejudice en Mansfield Park.


  6.De opera van Arne uit 1762, met een tekst door Pietro Metastasio, was populair en werd nog tot ver in de negentiende eeuw opgevoerd. Hij was geschreven met twee partijen voor castraten, maar werd later kennelijk aangepast. Mevrouw Jordan speelde Nell op 7 maart, en op 10 maart juffrouw Hoyden in A Trip to Scarborough, toen Byron haar zag spelen, ja noemt haar niet, maar Genest noemt de data van al haar uitvoeringen in dit seizoen, dat haar laatste in Londen was. In april werd ze ziek en daarna werd ze naar Essex geroepen om voor een van haar getrouwde dochters te zorgen tijdens een moeilijke zwangerschap (een reden waar ja sympathie voor zou hebben gehad). Hierna keerde ze terug naar Covent Garden en bleef spelen tot het einde van het seizoen in juni. Henry Austen woonde in Henrietta Street twee huizen vandaan bij haar eerste Londense adres op nummer 8.


  7.De zin is afkomstig uit het dagboek van Fanny op 8 april 1814, evenals het verslag van de verlichting in Alton en het maal voor de armen; ze was naar Alton gelopen om dit te bekijken toen ze in mei bij haar vader in Chawton verbleef.


  8.In het dagboek van Fanny staat op 20 juni, toen ze in Henrietta Street verbleef: ‘Oom ha ging naar feest van Whites in Burlington House.’


  9.De zaak werd pas afgesloten na de dood van ja, en Edward moest 15.000 pond betalen om de Hintons akkoord te laten gaan met de schikking. Informatie afkomstig van Caroline Austen, Reminiscences (1986), blz. 38-29, en Deidre Le Faye, A Family Record, blz. 194—195.


  10.Caroline Austen, Reminiscences, blz. 40.


  11.Tekst geciteerd door Geoffrey Grigson in de tls van 19 augustus 1955, blz. 484. Hoewel Scott Waverly anoniem uitbracht, behoorden de Austens tot de grote groep die hiervan afwist, waarschijnlijk via John Murray.


  12.Zie ook Caroline Austens My Aunt Jane Austen, blz. 11-12, voor meer over ja’s aanvankelijke terughoudendheid over de opdracht. Binnen een jaar waren er 1250 exemplaren verkocht, maar de verkoop daalde daarna enorm. Zoals Jane Aiken Hodge opmerkt op blz. 125 van The Doublé Life of Jane Austen, verramsjte John Murray zowel Emma als de tweede druk van Mansfield Park die hij in 1816 had uitgegeven, vijf jaar later, in 1821. De boeken werden pas in de editie van Richard Bent-ley van 1833 herdrukt.


  13.Uit het dagboek van Scott op 14 maart 1826, voor het eerst uitgegeven door J.G. Lockhart in zijn boek Life (1837-1838).


  


  23. DE TOVENARES


  


  1.De rekening van Francis Austen bij Hoare’s Bank vermeldt zijn inkomsten uit wachtgeld en investeringen.


  Clive Caplan heeft uit adressenbestanden en bankafschriften weten af te leiden dat Francis partner was van 1806 tot 1809.


  In het dagboek van Eliza Chute uit 1816 staat voorin een gedrukte lijst met banken in Londen waarin de bank van ‘Austen, Maunde, Austen 8t Co’ genoemd wordt. We kunnen aannemen dat de tweede Austen Frank is.


  2.Zie het verslag hierover door mevrouw Austen in een brief aan Jane Leigh-Perrot van 4 januari 1820: ‘Vanaf de onfortuinlijke lente van 1816 heeft arme Henry nauwelijks iets voor zichzelf gehad. Frank heeft ook zoveel verlies geleden dat hij niet in staat was enig geld naar mij te zenden.’ AP, blz.. 264, gecorrigeerde tekst uit een eigen transcript door Deidre Le Feye. James bleef 50 pond per jaar geven, er hoefde geen huur betaald te worden en het haardhout werd geleverd door Edward. In 1820, na de dood van James en nadat er een schikking was getroffen in Edwards rechtszaak, gaf hij zijn moeder 200 pond per jaar.


  Ik heb geen testament van Eliza kunnen vinden; als zij intestaat overleed, dan ging haar vermogen naar haar echtgenoot.


  3.ja vertelt dit aan CEA in haar brief van 8 september 1816.


  4.Caroline Austen, Reminiscences, blz. 48.


  5.Deidre Le Faye noemt Henry’s toelage en de datum van zijn benoeming, A Family Record, blz. 212.


  6.Ze laat nergens merken dat ze ziek is, maar in Henry’s biografische aantekeningen staat: ‘De symptomen van verval, ernstig en ongeneselijk werden vanaf het begin van 1816 steeds duidelijker.’


  7.De schrijfster Mary Brunton beschreef de kuur tijdens haar bezoek aan Chelten-ham in 1815.


  8.Caroline Austen, My Aunt Jane Austen, blz. 8.


  9.Reginald Farrer, ‘Jane Austen,’ Quarterly Review, juli 1917, uitgebreid geciteerd door Brian Southam in deel II van Jane Austen: The Critical Heritage, dit citaat staat op blz. 270.


  10.Anne Elliot is de tweede dochter van Sir Walter Elliot, een ijdele en domme baronet, een weduwnaar zonder zoons; zijn landgoed in Somerset zal overgaan op een neef, William Elliot. Acht jaar voor het verhaal begint, was Anne verloofd met een jonge marineofficier, Wentworth; een vriendin van haar moeder had haar echter geadviseerd de verloving te verbreken omdat hij geen geld had, en zij heeft dit tot haar verdriet gedaan. Acht jaar later is haar jongere zus Mary getrouwd met een landeigenaar uit de buurt, Charles Musgrove, en Anne wordt genegeerd door haar hele familie. Ze is niet zo knap meer en ze heeft grote spijt over de verbroken verloving.


  Sir Walter is genoodzaakt zijn uitgaven te beperken en besluit zijn huis te verhuren aan admiraal Croft en een seizoen in Bath te gaan wonen. Anne trekt bij Mary in en wordt deel van het grote gezelschap rond de familie Musgrove. Het blijkt dat mevrouw Croft de zuster is van kapitein Wentworth, en de laatste wordt aan de Musgroves voorgesteld. Hij heeft een fortuin gemaakt in prijsgeld en is nu een begerenswaardig echtgenoot. Hij en Anne ontmoeten elkaar, met groot verdriet aan haar kant en ogenschijnlijke onverschilligheid aan de zijne. Al zijn aandacht gaat uit naar de twee knappe zusjes Musgrove en er wordt algemeen aangenomen dat hij een van hen zal trouwen.


  Het gezelschap onderneemt een reis naar Lyme Regis, waar de vriend van Wentworth, kapitein Harville, verblijft. Hij rouwt over zijn zuster, die jong is gestorven en troost haar verloofde, kapitein Benwick. In Lyme valt Louisa Musgrove van The Cobb en lijkt ernstig gewond te zijn. Wentworth geeft zichzelf de schuld - ze hadden gedold op de trap - en beseft dat iedereen verwacht dat hij met haar zal trouwen zodra ze herstelt. Anne voegt zich bij haar vader en zuster in Bath, die allebei onder de invloed staan van een zoetgevooisde weduwe die hen vergezelt, mevrouw Clay, de dochter van de familienotaris. De jonge meneer Elliot duikt plotseling op: hij heeft Anne in Lyme gezien en vond haar uiterlijk opvallend. Lady Russell moedigt hem aan bij zijn attenties voor Anne, maar Anne blijft over hem twijfelen. Er is nieuws dat Louisa beter is en dat zij en Benwick verloofd zijn. Wentworth verschijnt in Bath en is jaloers over de aandacht die meneer Elliot aan Anne geeft. Anne hoort van een oude kennis dat Elliot een slecht karakter heeft en algauw leveren hij en mevrouw Clay hiervoor het bewijs. Als Wentworth Anne opnieuw een aanzoek doet, stemt zij er vol vreugde mee in eindelijk met hem te trouwen.


  11.Zie R.W. Chapman, ‘Jane Austen’s Text,’ TLS, 13 februari 1937, blz. 116.


  12.ja aan Fanny Knight, 13 maart 1817. Het is een opluchting te weten dat Harriet de medische behandeling en de ziekte overleefde, en het daarna nog vijftig jaar volhield.


  13.Dickens was vijf in 1817. Het huishouden van de familie Dickens in Portsmouth moet vergelijkbaar zijn geweest met dat van de familie Price in Mansfield Park. In 1816 vertrokken ze naar Londen. Toevallig waren monologen in opkomst; Dickens werd sterk beïnvloed door de acteur Charles Mathews (1776-1835), die zogenaamde ‘monopolylogen’ schreef en op het toneel bracht, waarbij hij meerdere personages briljant neerzette. Hij begon hiermee in 1808, maar verwierf er pas beroemdheid mee rond 1817. En hoewel ja Mathews heeft zien spelen in Londen in 1811 en 1814, ging het hier in elk geval bij de eerste keer om een bewerking van een stuk van Molière en is het onwaarschijnlijk dat zij een van zijn solo-optredens heeft gezien. De eer is geheel aan haarzelf.


  14.Caroline plaatst dit bezoek in maart in plaats van april, maar dit lijkt niet te kloppen met de andere gebeurtenissen. Het is volgens mij waarschijnlijker dat het bezoek plaatsvond nadat CEA terug was gekeerd van de begrafenis van haar oom in Berkshire.


  15.Ze gaf de brief aan een arts in Liverpool. De brief was in 1926 nog altijd in het bezit van zijn kleindochter, toen deze hem liet afdrukken in The Times. De brief is nu in de Pierpont Morgan Library. Afkomstig uit de noten bij de R.W. Chapmans editie van de brieven van Jane Austen, aangevuld door de noten van Deidre Le Faye bij haar editie.


  


  24. COLLEGE STREET


  


  1.James Austen aan James-Edward Austen, op 12 juni 1817, geciteerd in George Holbert Tucker, A Goodly Heritage, blz. 11-12. De woorden ‘hetgeen tamelijk bijzonder is bij haar ziekte’ suggereren dat Lyford een specifieke ziekte had vastgesteld. Van kanker werd verwacht dat het pijn veroorzaakte en deze ziekte bleef vaak onbenoemd.


  2.De dagboeken van Charles bevinden zich in het National Maritime Museum, Greenwich (AUS/109).


  


  3. ‘O! opstandige onderdanen! O Venta vol zonde


  Zodra we begraven zijn waant u ons weg


  Maar zie ik ben onsterfelijk! Door losbandigheid gebonden


  Heeft u gezondigd en moet lijden, waarna hij besloot:


  


  Deze rennen en feesten en liederlijk vertier


  Vernedering voor het veld dat hiernaast is gelegen


  Laat ze staan - Mijn vloek zal u raken in uw grootste plezier


  Ga naar de renbaan, Ik volg met mijn regen.’


  


  4.Dit is een aanstekelijk argument van Margaret Anne Doody in de annotatie van Catherine and Other Writings uit 1993.


  5.In zijn biografische notities beweerde Henry dat de komische gedichten ‘Venta,’ gedateerd 15 juli 1817, door Jane werden geschreven op ‘de dag voor haar dood’. Ik ben het met Chapman eens dat het onwaarschijnlijk is dat ze zes stanza’s kon schrijven, ook niet drie dagen voor haar dood. Hij stelt dat ze misschien door James geschreven zijn, hoewel het even onwaarschijnlijk lijkt dat hij komische gedichten schreef terwijl zijn zuster op sterven lag. Chapman wijst erop dat de gedichten niet genoemd worden in het Memoir uit 1870 of het Life uit 1913. Hij nam ze echter wel op in zijn Minor Works, blz. 451-452.


  6.Dit zei hij tegen mevrouw Austen, die het aan Anna vertelde in een brief die wordt aangehaald door Deidre Le Faye in A Family Record, blz. 230.


  7.CEA aan Fanny Knight, 20 juli 1817.


  8.In de brief van CEA van 20 juli wordt melding gemaakt van haar uiterlijk toen ze in de kist ligt. Toen Cassandra overleed in 1845, vertelde haar neef James-Edward aan zijn zuster Anna dat omdat haar kist in de eetkamer stond de verzamelde familie daar nu niet kon eten, waardoor ze hun maaltijden in de salon moesten nuttigen. De twee kamers in College Street (die nu zijn samengevoegd, maar toen gescheiden waren) hebben beide een laag plafond. De ene kamer was ongeveer 3 bij 4,5 meter, met een erker met schuifraam, de andere was iets groter, met ramen aan de voor-en achterkant.


  9.In Eliza Chutes dagboek van 24 juli wordt ‘fraai, heerlijk’ weer genoemd.


  10.In het Engels staat er ‘candour’ voor ‘goedmoedigheid’. Dit woord kan voor verwarring zorgen, omdat het in 1817 iets anders betekende dan in modern Engels (openhartigheid, eerlijkheid), zoals R.W. Chapman uitlegt in zijn annotatie bij ‘Miss Austen’s English’ in deel I van zijn uitgave van de romans uit 1923. Het werd gedefinieerd door Dr. Johnson als ‘vrij van kwaadwilligheid; zonder de behoefte kwaad te spreken’ en werd door ja zelf gebruikt in Pride and Prejudice in de betekenis ‘het goede van het karakter van anderen te nemen en dit nog te verbeteren en zonder iets te zeggen van het slechte’.


  Het spreekt voor zich dat Jane Austen leefde volgens de hoogste christelijke waarden van zelfverloochening en barmhartigheid. Ook de drie gebeden die ze voor zichzelf schreef, zijn vanzelfsprekend: ze zijn zorgvuldig opgesteld maar ook volstrekt conventioneel, wat erop wijst dat zij standvastig was in haar geloof, en niet zoekende. Zoals Henry opmerkte aan het eind van zijn biografische notitie: ‘haar meningen kwamen strikt overeen met die van onze gevestigde kerk’.


  


   25. Nawoord


  



  1.Hoewel op de titelpagina het jaar 1818 staat, waren ze klaar voor de verkoop in december 1817. Het was een uitgave in vier delen voor 24 shilling.


  2.Beiden geciteerd door Deidre Le Faye, A Family Record, blz. 234—235.


  3.Hij had 1750 exemplaren laten drukken.


  4.Caroline Austen, Reminiscences, blz. 57.


  5.Eliza Chute aan Emma Smith, brief uit 1818, geciteerd door Maggie Lane, Jane Austen’s Family through Five Generations, blz. 210.


  6.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 117.


  7.Lewes schreef dit in 1859, aangehaald door Brian Southam in zijn introductie bij Vol. II van Jane Austen: The Critical Heritage, blz. 21.


  8.Geciteerd door Southam in Vol. II van Jane Austen: The Critical Heritage, blz. 18.


  9.Henry Austen aan Richard Bentley, 24 juli 1832, British Library Add. MSS 46611, ff. 305.


  10.James-Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen, blz. 11-12.


  11.Mary-Dorothea Knatchbull trouwde op haar negentiende met Edward Knight de jongere - ze waren geen bloedverwanten maar wel familie dankzij het huwelijk van Fanny (zijn zuster) met Sir Edward Knatchbull (haar vader), wat een van de redenen was waarom hij zich tegen het huwelijk verzette. Het paar vestigde zich in Chawton Manor en waren erg gelukkig, afgezien van de breuk met haar vader. Na tien jaar stemde hij er uiteindelijk mee in haar te zien en het volgende jaar stierf ze in het kraambed. Edward Knight huwde daarop met Adela Portal en stichtte opnieuw een groot gezin.


  12.Informatie afkomstig uit het ongepubliceerde proefschrift van Joan Corder uit 1953, ‘Jane Austen’s Kindred’ in het College of Arms in Londen. Van de vier kinderen van Charles-John, de kleinzoon van Charles, begon de oudste (eveneens Charles-John), geboren in 1881, als metselaar en begon daarna met het rondbrengen van brood omdat hij van paarden hield; hij stierf in 1905, een zoon, Geoffrey, achterlatend, die verkoper werd bij Morris Motors en kinderloos bleef. Francis, de kruideniersassistent, werd geboren in 1887 en stierf ongetrouwd in 1916. Edith, geboren in 1884, had een goede carrière als lerares, ze werkte vooral op scholen in het zuidwesten van Engeland en was zich bewust van de connectie met Jane Austen. Ze stierf in 1949. De jongste zoon, Herbert, geboren in 1889, ging in de leer bij een drukker, diende in beide wereldoorlogen in het leger, trouwde in 1915 en was eigenaar van de Eastgate Press in Bridgewater in 1952. Hij vertelde Joan Corder dat hij ‘het bureau dat van Jane Austen geweest was, een stamboom die terugging tot 1500 en wat zilver met een familiewapen’ in zijn bezit had. Zijn zoon emigreerde naar Argentinië en zijn dochter Margaret, geboren in 1918, trouwde in 1945 met Melvin Green-grass uit New York.
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