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    Woord vooraf


    Ahmad Tohari (Tinggarjaya, 1948) schrijft artikelen, essays en romans. Het bekendst zijn de boeken uit de trilogie Dansmeisje uit mijn dorp, die over de lotgevallen van het dansmeisje Srintil gaan: Het dansmeisje uit mijn dorp, De onheilskomeet en Het rad van de regenboog.


    De trilogie speelt zich af tussen 1946 en 1971. Het eerste deel begint in de postkoloniale periode, in de tijd dat de dorpsdanseres Srintil wordt ‘ontdekt’, vervolgens inwijdingsrituelen moet ondergaan en nadien wordt uitgebuit door haar ‘beschermers’ die haar als prostituee laten werken. Srintil wordt verliefd op Rasus die inziet dat zij het bezit is van het dorp en beseft dat hij haar nooit zal kunnen bezitten. Teleurgesteld verlaat hij het dorp om zich te voegen bij een lokale legereenheid. In het tweede deel dat zich begin jaren zestig afspeelt, wordt Srintil plotseling van lokale ster en prostituee tot instrument voor politieke propaganda. Ironisch genoeg begrijpen Srintil en de dorpelingen zelf niet dat ze worden ingezet voor communistische propaganda en uiteindelijk belandt Srintil in al haar onnozelheid in de gevangenis. In deel drie, het enigszins aangepaste deel, wordt nu openlijk verteld over Srintils ervaringen in de gevangenis, waarin zij wederom seksueel wordt misbruikt. Niet lang na haar vrijlating besluit ze om haar leven in eigen hand te nemen. Ze hoopt op een gewoon huwelijk met Badjus, een man uit de stad die haar al een tijdlang het hof maakt. Haar teleurstelling is groot, wanneer blijkt dat hij haar seksuele diensten onverwachts aanbiedt aan de man van wie hij een opdracht voor een project hoopt te krijgen. Srintil raakt in een psychische shock en wordt terstond krankzinnig. Gelukkig komt Rasus nu weer in beeld en brengt haar naar een psychiatrische inrichting in de hoop dat zij zal genezen. Hij belooft met haar te zullen trouwen zodra ze hersteld is.


    Het was overigens niet zozeer de ontroerende beschrijving van de politieke omstandigheden op het platteland van Java rondom 1965 die kritiek uitlokte. Het was juist de open en eerlijke weergave van het dorpsleven en de pre-islamitische tradities van de ronggeng[1] als danseres en prostituee die een storm van reacties opleverde. Erotische tradities zoals de rituele ontmaagding van de ronggeng passen nu eenmaal niet in de hedendaagse puriteinse opvatting van het grotendeels islamitische Indonesië. Het bestaan van de ronggengs wordt erkend maar de praktijken eromheen worden voor het gemak vergeten en uiteindelijk uit de geschiedenis gewist. Ahmad Tohari wil met zijn trilogie vooral laten zien dat schrijvers de vrijheid (en zelfs een morele verplichting) hebben om te schrijven over het verleden hoe tragisch of onzedelijk dat ook moge zijn. Hij is zelf een moderne moslim, is zeer begaan met de culturele erfenis van zijn geboortestreek in Banyumas (Midden-Java) en het lot van de arme bevolking op het platteland. Hij is bovendien diep geraakt door de gruwelijke gebeurtenissen in 1965 die een onvergetelijke indruk bij hem hebben achtergelaten. Die zaken hebben hem geïnspireerd om deze aangrijpende roman te schrijven. Menigmaal is hem gevraagd om in lezingen of anderszins verantwoording af te leggen voor zijn onverhulde weergave van de werkelijkheid. Zijn standpunt is: alles op aarde is door God geschapen. Als een ronggeng daarbij hoort dan is het toch niet fout om daarover te verhalen. Hij vindt het belangrijk dat de Indonesiër zijn eigen geschiedenis en cultuur niet verloochent.


    


    De vertaalsters


    
      
        [1]ronggeng dansmeisje, danst tegen betaling met mannen, soms ook prostituee
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    Dukuh Paruk lag nog in diepe rust, toen de dieren door het aanbreken van de dag uit hun slaap ontwaakten. Geiten stommelden onrustig in hun hokken. Hanen begonnen een voor een te kraaien, steeds meer, steeds vaker. Een vliegenvanger maakte zich al kwetterend in zijn schuilplaats klaar om toe te slaan, zodra er een insect voorbij zou vliegen. Een eekhoorntje kroop haastig uit zijn nest in de arenpalm naar buiten, toen hij de geur van een vrouwtje opsnoof. De twee beestjes gingen weldra elkaar achterna waardoor de takken op en neer bewogen en dauwdruppels met een ritmisch getik op de grond vielen. Een vleermuisje was opzettelijk laag over een bananenboom gaan vliegen, om precies boven een jong opgekruld blad vaart te minderen en zijn vederlichte lijfje in de holte van het omgebogen blad te laten vallen.


    De geluiden van krekels, aardkrekels en bidsprinkhanen waren echter al geruime tijd verstomd. De aardkrekels hadden zich verscholen in hun holen onder de grond, die zij van binnenuit hadden dichtgestopt. De bidsprinkhanen stelden zich eveneens verdekt op en hadden de groene kleur van de bladeren in hun omgeving aangenomen. Alleen als er een briesje opstak, zouden zij zichzelf verraden, want dan zouden zij instinctief hun vleugeltjes tegen elkaar wrijven. Dan zou er getjirp klinken.


    In het dichte loof van een djamboeboom voerde de natuur een harmonisch schouwspel op: honderden honingbijen verzamelden met verbazingwekkende ijver stuifmeel. Met hun vleugeltjes brachten ze een veelstemmig zacht en aanhoudend gezoem voort, dat opging in de serene sfeer van de schemerende morgen. Rondom de voet van de djamboeboom zag het wit van de duizenden neergevallen meeldraden. De aarde geurde, de honingbijen gonsden zachtjes en de dauwdruppels weerkaatsten de eerste straaltjes daglicht uit het oosten.


    De kronen van de kokospalmen en de toppen van de bamboebosjes vingen het eerste zonlicht van de dag op. Iedere dag weer werd Dukuh Paruk gewekt door de zonnestralen, die de mistdeken waarin het gehucht gehuld was, wegnamen. De drieëntwintig huizen in het kleine dorp kwamen tot leven. Je hoorde het gejengel van kinderen die met knorrende magen wakker werden. Je zag een vrouw naar buiten stappen om een doek op te hangen die door haar baby natgeplast was. Haar man kwam het huis uit met een ander doel. Hij pakte een dor blad van een bananenboom om er zijn tabak in te rollen. Een andere man hurkte neer achter een bosje, terwijl hij met zijn armen wild om zich heen sloeg in een poging de vliegen boven zijn hoofd weg te jagen. Dukuh Paruk was ontwaakt.


    Alleen in een van de huizen was het nog stil. Dat was het kleinste huis in Dukuh Paruk. Er woonde maar één persoon, een seniele oude vrouw. Ze was al wakker, maar maakte geen aanstalten om haar bed uit te komen. Ze staarde met een wazige blik voor zich uit. Ze had wat muntstukken in haar hand, maar wist niet wie het geld onder haar hoofdkussen had gelegd. De grootmoeder van Rasus was niet meer helder van geest, dat was al lange tijd zo.


    Bij wijze van uitzondering had de oude vrouw al een aantal dagen gezelschap in huis. Ook die morgen was zij niet alleen. Ze had gezelschap van het kostbaarste bezit van Dukuh Paruk. Srintil lag in de kamer ernaast nog te slapen op een bamboebed. Ze bevond zich nog in een droomwereld, na een opwindende nacht met Rasus te hebben doorgebracht.


    Een bundeltje zonlicht drong door het bamboewandje heen en viel als een betoverende schittering op Srintils wang. Het cirkeltje licht, niet groter dan een muntstuk, bracht een blosje op de wang van de ronggeng van Dukuh Paruk. Op haar verwarde, zwarte haardos verscheen een zachte glans. Toen het lichtbundeltje ten slotte over haar ogen gleed, werd Srintil langzaam wakker. Het ritme van haar ademhaling werd onregelmatig en haar wimpers trilden. Daarop slaakte ze een lange zucht en rekte zich uit.


    In de overgang van slapen en waken, hield zij haar ogen nog even gesloten. Je kon zien dat zij haar ogen heen en weer bewoog achter haar oogleden. Er krulde een fraai lachje om haar mondhoeken. Langzaam maar zeker drong het besef tot haar door dat ze een nieuwe fase in haar leven had bereikt. Voortaan zou ze een eenheid vormen met Rasus.


    Srintil, die op haar zij sliep, met haar gezicht naar de rand van het bed, verkeerde in de veronderstelling dat er nog iemand naast haar lag. Daarom bewoog ze haar rechterarm naar achteren in de volste overtuiging dat haar vingers de borst van Rasus zouden raken. Maar haar vingertoppen voelden niets anders dan de koelte van een gevlochten mat. Ze probeerde wat verder te reiken, maar er was niemand.


    Ze kwam meteen overeind en draaide zich om. Toen ze zag dat ze alleen in het kleine stille kamertje lag, hoopte ze nog dat Rasus ergens bij het huis was, en bijvoorbeeld even naar het toilet was gegaan. Maar toen ze ontdekte dat zijn spullen verdwenen waren, werd ze door radeloosheid overmand.


    In de kamer ernaast zag ze de grootmoeder van Rasus zitten, bijna roerloos zat ze daar; alleen haar borst bewoog, nauwelijks zichtbaar, op en neer. Haar oude ogen bewogen onrustig toen ze zag dat Srintil binnenkwam.


    ‘Waar is Rasus, grootmoeder?’


    ‘Wat?’


    ‘Rasus, uw kleinzoon! Waar is hij?’


    ‘Waar Rasus is?’


    ‘Ja.’


    ‘Rasus? Dus Rasus is terug?’


    ‘Och, malle grootmoeder. Gekke grootmoeder, heb je dan niet gezien waar Rasus naartoe ging?’


    Eén moment bleef de oude vrouw onbeweeglijk zitten. Toen strekte ze haar hand uit naar Srintil. Ze opende haar vuist. Er lagen wat muntstukken in. Srintil staarde er verwonderd naar. Wanhoop maakte zich van haar meester. Ze draaide zich om, trok de deur ruw open en ging naar buiten. Ze zocht een plekje op waarvandaan ze ongezien naar de wasplaats kon gluren. Rasus was nergens te bekennen. Ze zocht achter de bosjes, waar de mensen van Dukuh Paruk meestal neerhurkten om hun behoefte te doen. Er was niemand te bekennen. Het enige wat ze zag was een paar vliegenvangers, dat druk in de weer was om groene vliegen weg te grissen.


    Srintil staarde over de uitgestrekte rijstvelden heen. Langzaamaan werd het silhouet van Dawuan zichtbaar. De dunne mist, waarin het stadje zich hulde, trok op door de warmte van de zon. Dawuan met zijn markt, Dawuan met zijn militair hoofdkwartier dat onder leiding stond van sergeant Slamet, en waarbij Rasus zich had aangesloten. In de ogen van Srintil had Dawuan nu een hooghartige gedaante aangenomen.


    Zo zit het dus, dacht Srintil, die er niets van wilde weten dat Rasus haar verlaten had en nog wel zonder afscheid te nemen. Voor haar waren alle mannen uit hetzelfde hout gesneden; ze konden helemaal buiten zinnen van vreugde zijn dat ze één of twee nachten met haar zouden kunnen doorbrengen, zonder zich druk te maken over wat ze daarvoor moesten neertellen. Sulam, het dorpshoofd van Petjikalan, en niet te vergeten het assistent-districtshoofd behoorden tot de reeks van mannen die bezweek voor de wulpse manier waarop zij haar sampur[2] bewoog. Zij verwonderde zich erover dat er toch één man anders was, en die was er nu juist uit onverdroten egoïsme vandoor gegaan. Ze zou geen verdriet hebben gehad als die man niet Rasus was geweest.


    Een poos lang bleef ze onbeweeglijk staan. Ze liet de gestreepte muggen die om haar lichaam zoemden, maar begaan. Sommige streken neer op haar benen om zich te goed te doen aan haar bloed. Een andere mug belandde achter haar oor. Zijn lijfje zwol hoe langer hoe meer op van het bloed. Het haar op Srintils voorhoofd werd vochtig van de ochtenddauw. Tranen welden op in haar ogen.


    Twee naakte kinderen keken Srintil verbaasd aan. In hun ogen stond te lezen wat niemand in Dukuh Paruk ooit zou verwachten: dat een ronggeng ook kon huilen. In de denkwereld van de mensen uit Dukuh Paruk stond de ronggeng voor de begrippen vreugde en vertier. Haar wereld bestond uit zang en dans. Haar sieraden waren haar glimlach en haar oogopslag, die een natuurlijke levenslust uitstraalden, dezelfde levenslust die vogels deed vliegen en bloemen deed bloeien. Kortom, de ronggeng vertegenwoordigde de wereld van de vreugde en het vertier. De twee naakte kinderen liepen weg, terwijl ze zich afvroegen wat de reden was dat de ronggeng huilde.


    Natuurlijk was het alleen Srintil zelf die wist waarom ze huilde. Het was alsof ze naar zichzelf keek. Het was alsof iemand haar uitkleedde, zodat ze zichzelf stukje bij beetje van een heel andere kant leerde kennen. Niet als een vrouw die toebehoorde aan de gemeenschap, maar als een vrouw in de zuiverste zin van het woord. Een vrouw die zich niet meer compleet voelde zonder de zekerheid van een man in haar leven; in haar hart en in haar slaapkamer. Als het waar was dat deze grote wereld gevuld was met duizenden kleine werelden die elk weer bestonden uit een man en een vrouw, dan verlangde Srintil slechts naar zo’n kleine wereld. En dat Rasus daar geen deel van uitmaakte, kon ze zich echt niet voorstellen.


    Het duurde niet lang voordat Dukuh Paruk besefte wat er met Srintil aan de hand was. De volgende dag gonsde het in het kleine dorp van de geruchten. De vrouwen hadden het over niets anders dan over Srintil, die het liefst met rust gelaten wilde worden en in zichzelf gekeerd was. Iedereen wist dat de toestand van Srintil te maken had met Rasus, die Dukuh Paruk verlaten had en zich weer had gevoegd bij het groepje militairen dat onder leiding van sergeant Slamet stond.


    ‘Hé, luister eens! Is het ooit voorgekomen dat een ronggeng tot over haar oren verliefd is geworden?’ vroeg een vrouw aan twee vriendinnen die elkaar zaten te ontluizen onder de nangkaboom.


    ‘Voor zover ik me kan herinneren, heb ik nog nooit zoiets gehoord’, antwoordde de ander.


    ‘Het komt vaker voor dat een man stapelverliefd wordt op een ronggeng, want ze is nu eenmaal geschapen om mannen te verleiden. Zelf mag ze zich niet aan één man binden. Maar hoe moet het nu ze zelf tot over haar oren verliefd is?’


    ‘Srintil doet inderdaad vreemd. Wat er nu gebeurt, is toch zeker de schuld van njai[3] Kartaredja?’


    ‘Njai Kartaredja?’


    ‘Ja, als zij Srintil beter had begeleid, was dit niet gebeurd. Ze verwaarloosde haar taak, doordat ze alleen maar op geld uit was. Ze liet Srintil zo veel mogelijk mannen bedienen, zonder daarbij rekening te houden met de verboden dagen, vooral met de dagen die verband houden met Srintils geboorte. Njai Kartaredja is er wel rijker van geworden, maar je ziet wat ervan komt.’


    ‘Eigenlijk begrijp ik wel dat Srintil op Rasus valt. In ieder geval is daar niets verkeerds aan. Het wordt wel een probleem wanneer ze blijft mokken en weigert op te treden. Dan zal het stil worden in Dukuh Paruk. Dat zou ik echt jammer vinden.’


    ‘Toch heb ik nog wel vertrouwen in het echtpaar Kartaredja. Als zij met behulp van toverspreuken mannen verliefd kunnen laten worden op Srintil, dan kunnen ze ook de liefdesband tussen haar en Rasus verbreken.’


    Met dat laatste was inderdaad niets te veel gezegd. Als er mensen waren die zich zorgen maakten over de toestand van Srintil, dan waren het wel njai Kartaredja en haar man. Ze zouden het absoluut niet toelaten dat hun beschermelingetje haar hart zou verliezen aan Rasus of aan welke andere man dan ook. Laat staan dat Srintil erover zou gaan denken om een gezinsleven te beginnen. Hun reputatie als doekoen[4] zou op het spel komen te staan en hun lucratieve bron van inkomsten zou gevaar lopen.


    Njai Kartaredja moest dus iets doen. De liefdesband tussen Srintil en Rasus moest worden verbroken. Daarom zocht ze haar toevlucht in een tovermiddel. Allereerst zocht ze een oud broedei, een kippenei waarop niet meer gebroed werd omdat het niet wilde uitkomen. Dat begroef ze stilletjes onder de grond in een hoek van Srintils slaapkamer, terwijl ze er een liefdesverbrekende mantra over uitsprak.


    Een mantra is een aaneenschakeling van woorden die een weg baant naar suggestie en bovennatuurlijke krachten, die losstaan van alle energiewetten en logica. Deze krachten zijn onafwendbaar, tenzij ze door een soortgelijke maar tegengestelde kracht ontzenuwd worden. En de mantra van njai Kartaredja werd bij puur toeval geheel ontkracht. Dat gebeurde toen Srintil op een avond moest plassen. Omdat ze geen zin had naar buiten te gaan, koos ze een hoek van haar slaapkamer uit om haar behoefte te doen. Daar was de grond nog rul van het eerder gegraven gat. Het was dus logisch dat Srintil dacht dat ze daar het beste kon plassen, want daar zou het vocht snel in de grond doordringen. Ze wist natuurlijk niet dat njai Kartaredja juist op die plek het broedei had begraven en er een mantra over had uitgesproken. Zonder het te weten had Srintil de mantra, die juist voor haar bedoeld was, ontkracht.


    Srintil had al twee keer geweigerd om op te treden, tot grote teleurstelling van het echtpaar Kartardeja en van de mensen die haar hadden uitgenodigd. Ze scheepte hen af met een flauw smoesje: ik heb geen zin!


    Maar Srintil had wel zin in iets anders, iets wat in de ogen van de dorpelingen vermakelijk was; ze speelde met de geitenhoedende jongens, die bijna allemaal naakt rondliepen. Zonder schroom holde zij ook achter de geiten aan. Of ze zat onder een boom en hielp de jongens vliegers te maken van gadungbladeren.[5] Srintil ging helemaal op in de vreugde van de kinderen, die blij waren met deze bijzondere speelkameraad. In het begin waren de jongens wat verlegen, maar algauw werden ze dikke vrienden met haar.


    ‘Vroeger was ik net als jullie, toen speelde ik op de velden, terwijl we de geiten hoedden’, zei Srintil. Ondertussen waren haar handen druk in de weer om een molentje te maken van een kokospalmblad.


    ‘Kun je ook een libel vangen met gom van de nangkaboom?’ vroeg een jongen.


    ‘Ach, dat is makkelijk. Met gom van een nangka kun je zelfs een koekoek vangen’, antwoordde Srintil moederlijk.


    ‘Heb je dit weleens gedaan?’ zei een ander kind dat kwam aangelopen met een droge, gedeeltelijk brandende koeienvlaai. Op het gloeiende stuk lag een krekel. Srintil glimlachte.


    ‘O zeker. Lekker hè, zo’n geroosterde krekel?’


    ‘Wil je deze hebben? Neem hem maar.’


    ‘Mag dat?’


    ‘Pak maar!’


    De kinderen keken gespannen toe hoe Srintil de krekel, die geroosterd was op de koeienvlaai, oppeuzelde. Het was een symbool van broederschap. De kinderen juichten van plezier. De grootste onder hen trad op Srintil toe. In zijn handen had hij een bamboekoker.


    ‘Ja, zo te zien deed je vroeger hetzelfde spelletje als wij. Kun je ook raden wat er in deze koker zit?’


    ‘Een aardkrekel’, antwoordde Srintil na een poosje denken.


    ‘Fout.’


    ‘Een salam[6]-vrucht.’


    ‘Fout.’


    ‘Een groene tor.’


    ‘Fout.’


    ‘Nou, dan geef ik het op.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    De jongen hield de koker ondersteboven, zodat de inhoud op de grond viel. Srintil gaf een gil en sprong op, net als een geschrokken klein meisje. Een slang kronkelde weg, de vrijheid tegemoet na een lange gevangenschap in de bamboekoker. Nogmaals klonk het gejuich van de jongens. Srintil ging achter de boosdoener aan en kneep hem in zijn dijen. Het gezicht van de jongen vertrok van de pijn, maar het zag er niet naar uit dat hij het erg zou vinden als Srintil hem nog eens kneep.


    Op een keer had Srintil sterk de behoefte om zich af te zonderen. En omdat ze er genoeg van had om steeds op haar kamer te zitten, begaf zij zich naar de rand van het dorp. Daar, onder de nangkaboom, had zij het grootste deel van haar jeugd spelend doorgebracht. Ze pakte een gevallen blad op en kneep het fijn. Vreemd, ze voelde dat er iets in haar vrijkwam toen ze het blad, dat zich nergens van bewust was, verbrijzelde in haar vuist.


    Niet ver daarvandaan huppelden twee jonge geiten met malle bokkensprongen rond. Daarna vochten ze tussen de poten van de moeder om een tepel. Het ging er wild aan toe. Maar de moeder liet hen begaan, terwijl ze elkaar wegduwden en lurkten aan haar gezwollen tepels, tepels vol levenskracht. Srintil hield de moeder en haar jongen onophoudelijk in de gaten. Ze glimlachte. Op hetzelfde moment voelde ze een samentrekking van haar borstklieren en een vreemde prikkeling in haar onderbuik. Plotseling werd ze overmand door een heftig verlangen om een baby in haar armen te houden. Maar terstond kwam de vreselijke gedachte in haar op dat njai Kartaredja haar eierstokken waarschijnlijk had kapot gemasseerd. Deze gedachte benauwde haar. Ze voerde een zware innerlijke strijd, wat te zien was aan de tranen die over haar wangen biggelden. Ze stelde zich voor het eerst de vraag: ‘Waarom ben ik ronggeng geworden?’ Die vraag kwam voort uit het vermoeden dat wanneer ze geen ronggeng zou zijn geweest, Rasus haar niet zomaar in de steek gelaten had.


    Srintil werd ruw uit haar gedachten gehaald door het geronk van een motorfiets, die Dukuh Paruk binnenreed. In het onderdistrict Dawuan en omstreken waren er maar twee van zulke voertuigen. De ene was van de assistent van het districtshoofd, de andere van Marsusi, hoofd van de rubberplantage Wanakeling. Wie van deze twee het ook wezen mocht, als ze zich de moeite getroostten om naar Dukuh Paruk te komen, zou hun doel waarschijnlijk eender zijn. Srintil verstarde een ogenblik, stond toen op en liep stilletjes verder van huis weg. Haar vlucht eindigde op de top van de grafheuvel van Dukuh Paruk, die de ronggeng in zijn sereniteit opnam.


    Een vliegende hagedis zweefde geruisloos van boom tot boom. Een lijster voerde rietpluimpjes aan voor de bekleding van haar nest. Vlak bij een grafsteen was een sluipwesp druk bezig om een grote rups, die hij verlamd had, uit elkaar te trekken. Srintil schrok op toen ze uit de nok van het grafhuisje van ki[7] Setjamenggala de roep van een gekko hoorde.


    De stilte van de begraafplaats van Dukuh Paruk ontfermde zich als een moeder over haar kind dat trachtte te begrijpen wat er in haar leven aan het gebeuren was. Srintil legde haar radeloosheid voor aan verschillende soorten wilde orchideeën die zich aan de stam van een grote waringin hadden vastgehecht, aan de reuzenvarens, die weelderig groeiden langs de steile hellingen en aan een stronk rottend hout, waar een specht in zat te pikken. Omdat ze haar zo gewillig aanhoorden, vond Srintil het aangenaam op die afgelegen plek te blijven tot zonsondergang of langer. In de sereniteit van de begraafplaats nodigde de natuur haar op allerlei manieren uit om te praten: via de geur van de aarde en de welriekendheid van de kambodja[8]. Via het gezoem van de vliegen die om haar hoofd gonsden of via de zachtheid van het mos dat de vochtige stenen bedekte. Srintil voelde zich opgenomen in de moederschoot, ze voelde zich begrepen en gekoesterd. Ze liet haar fantasie de vrije loop en zou nog veel langer gemijmerd hebben als er niet iemand was gekomen die haar lastigviel.


    ‘Srin, thuiskomen. Er is bezoek.’


    Srintil werd uit haar overpeinzingen gerukt. Zonder om te kijken in de richting van waar de stem kwam, wist ze wie het was.


    ‘Thuiskomen, Srin. Er wordt op je gewacht’, herhaalde njai Kartaredja zonder bevelend te willen klinken.


    ‘Je moet weten wie je gast is: pak[9] Marsusi, het hoofd van de rubberplantage.’


    Srintil knipperde met haar ogen ten teken dat ze het begreep.


    ‘Nou, kom dan naar huis.’


    ‘Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan’, antwoordde Srintil vlak.


    ‘Hé, zo moet je niet praten, jongedame’, zei njai Kartaredja terwijl ze aanstalten maakte om naast Srintil te gaan zitten.


    ‘Je mag je gasten niet veronachtzamen. Bovendien is de gast van vandaag niet zomaar iemand.’


    ‘Ja, maar ik wil niet naar huis.’


    ‘Als ik jou was, Srin, zou ik deze kans niet voorbij laten gaan. Achter op de motorfiets met pak Marsusi mee naar de stad. Uitstapjes maken, naar de bioscoop bijvoorbeeld. Je bent toch nog nooit naar de film geweest? Je kunt ook vragen of pak Marsusi iets voor je koopt. Als je nu eens net zo’n ketting vraagt als de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan draagt?’


    ‘Zo is het wel genoeg, njai. Ga maar vast naar huis. Ik kom straks wel. Ik wil eerst een bad nemen.’


    ‘Goed zo, jongedame. Maar je komt heus, hè? We wachten op jou.’


    Srintil knikte kort.


    Ze keek haar bazin na toen die de grafheuvel van Dukuh Paruk afdaalde. Niet lang daarna ging Srintil ook naar beneden. Ze nam niet dezelfde weg als njai Kartaredja, maar sloeg een weg in die noch naar de waterbron, noch naar huis leidde. Ze spoedde zich in de richting van de weg, die haar het dorp uitleidde. Ze nam grote passen. Naar de mensen die ze toevallig tegenkwam, glimlachte ze even of ze knikte hun toe. Toen ze bij het pad aankwam dat naar Dawuan voerde, versnelde ze haar pas. De zon, die over het hoogste punt heen was, overgoot haar met een stekend, fel licht. Srintil liep door, terwijl ze af en toe de linkerhand voor haar gelaat hield om het zonlicht te weren.


    Toen njai Kartaredja thuiskwam en merkte dat Srintil haar niet gevolgd was, voelde ze nattigheid.


    Marsusi, een man van in de vijftig, begon ongedurig op zijn stoel heen en weer te schuiven. Zijn wollen Stetson-hoedje had hij al verscheidene keren drukdoenerig op en af gezet. Ten slotte stond hij op om buiten iets van de bagagedrager van zijn motorfiets af te halen. Hij bracht een vierkante fles mee naar binnen. Het wachten maakte hem onrustig. Het kon het beste maar vergezeld gaan van jenever, dacht hij, daarom dronk hij het sterke goedje zo uit de fles.


    ‘U zei daarstraks dat Srintil thuis was. Nou, waar is ze dan?’ vroeg Marsusi terwijl hij de fles met een klap op tafel zette.


    Njai Kartaredja verborg haar ongerustheid achter een vriendelijke lach.


    ‘Het zit zo, pak. Srintil zei dat ze eerst even wilde baden. Ach, waar blijft ze toch?’


    ‘Ga nog eens kijken. Als ze echt aan het baden is, waarom duurt het dan zo lang?’ zei Kartaredja.


    ‘Wacht eens even’, zei Marsusi, ongeduldig door het lange wachten op Srintil.


    ‘Jullie zijn toch verantwoordelijk voor Srintil?’


    ‘Jazeker, pak.’


    ‘En? Denken jullie soms dat ik hier ben gekomen om te niksen? Zeg het nu maar eerlijk: Srintil is met iemand anders bezig of ze is ergens naartoe! Maak me niet boos, jullie mensen van Dukuh Paruk!’


    Kartaredja kon niets anders dan radeloos om zich heen kijken. Zijn lippen bewogen maar hij bracht geen woord uit. Toen Marsusi opstond, zijn wollen hoedje op tafel gooide en op hem afkwam, kromp hij ineen. Hij keek angstig uit zijn ogen.


    ‘Jullie dorpelingen weten niet eens wat dankbaarheid is. Vergeet niet dat mensen zoals jullie het moeten hebben van mensen zoals ik. Welnu! Waarom hebben jullie tweeën zo veel praatjes? Beantwoord eerst mijn vraag: kunnen jullie Srintil nu hier bij me brengen of niet? Zo niet, stik dan maar. En waag het niet om jezelf een doekoen te noemen!’


    Kartaredja kromp nog meer ineen door de grove woorden van Marsusi. Met njai Kartaredja was het anders gesteld. Zij had al vaker met dit bijltje gehakt, vooral als het om mannen en hun wereldje ging. Van pubers tot volwassen mannen, van kerels die nog niets van vrouwen afwisten tot ervaren lieden, zoals degene die hier briesend voor haar stond. In haar positie als vrouw van de doekoen moest ze altijd meteen kunnen inschatten in wat voor stemming de mannen bij haar kwamen. De man in kwestie moest zijn hart bij haar kunnen uitstorten. Ze moest zijn verlangens in goede banen kunnen leiden en zijn gemoed tot bedaren brengen. Njai Kartaredja had een beproefd recept waar ze nooit van afweek; als een man bij haar kwam, beschouwde ze hem altijd als een baby, ook al had hij grijze haren. Een baby was eenvoudig te sussen met de zachte klanken van een slaapliedje en kon gemakkelijk gepaaid worden met een kalmerende lach en zoete praatjes.


    ‘Ach jongen, eh, meneer. U hebt gelijk dat u zo geïrriteerd bent. We begrijpen heel goed waarom u uw geduld verliest. Dat is allemaal onze schuld. U komt van huis met uw zorgen en uw ergernissen. En als het goed is, vergeet u ze in dit huis. Ja, ja. In elk geval zullen we de wensen van een hooggeplaatst persoon zoals u serieus nemen. Het probleem is dat Srintil, naar wie uw hart uitgaat, nog zo kinderlijk is. Ach, u moet niet vergeten dat Srintil eigenlijk nog zo groen is. Daarom moet iedereen die haar jeugd wil plukken wat geduld hebben.


    U moet weten, pak, dat Srintil nog een vers jong bloempje is’, voegde njai Kartaredja eraan toe, terwijl ze zachtjes de borst van Marsusi aanraakte.


    ‘Ik ben niet uit op oude besjes’, zei Marsusi. Hij sprak al wat rustiger.


    ‘Juist, daarom reserveren wij deze jonge bloem voor u. Het komt nu aan op geduld van uw kant, want Srintil zit al een paar dagen te pruilen.’


    ‘Wacht eens even. Pruilen?’


    Het was even stil. Njai Kartaredja liet met opzet de vraag van Marsusi een moment onbeantwoord. Als Marsusi eens geweten zou hebben dat de hartelijke glimlach van njai Kartaredja die daarop volgde, een professioneel wapen was! Of dat die lach een teken was dat njai Kartaredja het gevoel had de eerste, juiste stap te hebben gezet om de situatie onder controle te krijgen!


    ‘Ja, dat is de moeilijkheid als je een ronggeng onder je hoede hebt, die knap maar nog erg kinderlijk is. Stelt u zich eens voor, pak. Srintil heeft haar zinnen gezet op zo’n ketting als de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan draagt: een gouden ketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan. Een hooggeplaatst persoon zoals u kunt natuurlijk, wanneer u dat zou willen, de wens van Srintil wel inwilligen. Tja, hoe zouden wij arme zielen hieraan kunnen voldoen? Och, Srintil. Ze kan dan wel mooi zijn, maar ze mag zo’n zware last niet zomaar bij ons neerleggen.’


    ‘Hmm’, bromde Marsusi alleen maar.


    Vervolgens werd er in alle stilte een spel van loven en bieden opgevoerd. Njai Kartaredja voelde dat zij de touwtjes in handen had. Ze had het klaargespeeld om Marsusi te vermurwen en had hem tegelijkertijd ook nog uitgedaagd om te laten zien wat hij te bieden had. De vrouw van de doekoen had de situatie juist ingeschat. Marsusi was inderdaad niet van gisteren en begreep heel goed dat er in de woorden van njai Kartaredja een diepere betekenis school. Het punt was dat hij nu indirect op één lijn geplaatst werd met een mindere zoals het dorpshoofd. Zijn positie als hoofd van een plantage kwam daarmee in het geding. ‘Een hooggeplaatst persoon zoals u kunt natuurlijk, wanneer u dat zou willen, de wens van Srintil wel inwilligen’, waren de provocerende woorden van njai Kartaredja geweest.


    ‘Hmm’, bromde hij nog eens.


    Marsusi ging weer zitten en sloeg het laatste restje drank achterover. Hij zag er verhit uit onder invloed van de alcohol en vanwege zijn innerlijke onrust. Inwendig vervloekte hij njai Kartaredja die hem, zij het in bedekte termen, onder druk had gezet. Vreemd, Marsusi was niet opgewassen tegen haar sluwheid. Sterker nog, hij vatte haar woorden op als een uitdaging. Hij zette haastig zijn hoed op en ging staan.


    ‘Ik ga naar huis, njai!’


    ‘Hè?’ zei njai Kartaredja, verbazing veinzend.


    ‘Ja, wat moet hij anders nu Srintil er de brui aan geeft’, kwam haar man tussenbeide.


    ‘Wacht even, pak. Wilt u geen boodschap voor Srintil achterlaten? U komt binnenkort toch weer terug?’


    Marsusi, die al op zijn motorfiets zat, keek om. Zijn neusvleugels trilden, zijn ogen schoten vuur. Hij leidde alle boosheid naar zijn benen en trapte vervolgens verwoed op het startpedaal. De Harley-Davidson, een erfstuk uit de oorlog, ronkte en schoot vooruit. Vol bewondering staarden de kinderen van Dukuh Paruk het voertuig na.


    Njai Kartaredja liet haar schouders zakken. Opgelucht. Ze had nu het gevoel dat ze Marsusi, die Srintil niet had kunnen ontmoeten, niet alleen tot bedaren had weten te brengen, maar ook dat ze de man voor een uitdaging had gesteld.


    ‘Zullen we eens wedden, ki’, zei njai Kartaredja tegen haar man.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik durf erop te wedden dat Marsusi morgen of overmorgen weer hierheen komt. Ja, ja. Een gouden halsketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan; een gepaste uitdaging voor pak Marsusi, vind je niet, ki?’


    ‘Waar ben je nu eigenlijk allemaal mee bezig? Bedenk eerst maar eens waar Srintil uithangt’, antwoordde Kartaredja koeltjes maar nadrukkelijk.


    De uitdrukking op het gelaat van njai Kartaredja veranderde op slag. Ze besefte dat het eigenlijke probleem nog niet opgelost was. Nu was ze van haar stuk gebracht en kon niets uitbrengen. Dat duurde niet lang want even later klaarde haar gezicht weer op.


    ‘Ach, ik denk dat Srintil bij haar grootvader is. Ik zal maar eens naar Sakarja gaan.’


    ‘Ik ga mee’, zei Kartaredja terwijl hij zijn tabak weggriste.


    ‘Goed, kom dan!’


    Bij Sakarja thuis wachtte de doekoen en zijn vrouw een teleurstelling. Srintil was er niet. Sterker nog, Sakarja vroeg hun hiervoor op scherpe toon om verantwoording. Toen kwam er iemand die zei dat hij Srintil haastig het dorp uit had zien lopen.


    ‘Begrijpen jullie tweeën soms niet dat dit allemaal gebeurt doordat er iets gaande is tussen mijn kleindochter en Rasus?’ zei Sakarja beschuldigend. ‘Al twee keer heeft ze geweigerd om op te treden. En deze keer is ze er zelfs vandoor gegaan. Hoe moet dit nu verder?’


    Njai Kartaredja slikte. Ze dacht aan het ei dat ze stiekem in de kamer van Srintil had begraven en vroeg zich af waarom haar middeltje deze keer niet gewerkt had.


    ‘Wacht eens even’, onderbrak njai Sakarja hen. ‘Als Srintil nu om Rasus geeft, wat is er dan op tegen dat we ervoor zorgen dat ze met hem kan trouwen?’


    Sakarja zweeg. De grootvader van Srintil zag wel wat in de woorden van zijn vrouw. In principe vond Sakarja dat niemand in Dukuh Paruk er iets op tegen mocht hebben dat zijn kleindochter de echtgenote van een soldaat zou worden. Toch lag het niet zo eenvoudig.


    ‘Luister eens!’ sprak Kartaredja tot njai Sakarja. ‘Natuurlijk is er niets verkeerds aan als Srintil met Rasus trouwt, ware het niet dat jouw kleindochter een ronggeng is geworden: ze draagt de naam van Dukuh Paruk.’


    ‘En jij, Sakarja,’ zei Kartaredja terwijl hij zich tot Srintils grootvader wendde, ‘hoed je ervoor dat je zulke gedachten als je echtgenote krijgt. Denk aan je plicht als dorpsoudste en beschermer van de kinderen en kleinkinderen van ki Setjamenggala. Het is niet verantwoord om je eigen belangen voorop te stellen.’


    Sakarja kuchte eens en knikte.


    ‘Jullie tweeën moeten er wel je best voor doen om Srintil terug te halen. Jullie moeten Srintil vinden, waar ze op dit ogenblik ook maar uithangt.’


    ‘Goed. Ik zal haar zoeken en terugbrengen’, zei njai Kartaredja zelfverzekerd.


    ‘Ja, zo mag ik het horen. Maar pas op. Je moet haar niet te hard aanpakken, ook al maakt ze het ons allemaal niet gemakkelijk’, zei njai Sakarja.


    ‘Heb ik je kleindochter ooit iets aangedaan? Sterker nog, wie is het die ervoor gezorgd heeft dat Srintil nu zo veel bezittingen en sieraden heeft? Je gebiedt mij om voorzichtig te zijn. Maar je let zelf niet op wat je zegt!’


    ‘Genoeg, genoeg!’ zeiden Kartaredja en Sakarja bijna in koor.


    De zon stond nog hoog aan de hemel toen Srintil voor de markt van Dawuan uit een andong[10] stapte. Zweetdruppeltjes parelden op het puntje van haar neus. Haar hals en wangen zagen er fris en gezond uit, als van een tienjarig kind. Dat Srintil niet van plan was geweest om naar de markt te gaan, was te zien aan de gespannen uitdrukking op haar gelaat, haar verfomfaaide kleding en verwarde haardos.


    Desondanks straalde ze een natuurlijke jeugdigheid uit. Alleen zeer ervaren mensen konden zien dat ze een geschonden vrouw was. Uit de aanzet van haar wenkbrauwen die een beetje weggezakt waren in haar oogkassen, konden die mensen afleiden dat Srintil al ingewijd was in de hartstochten van het leven, hoe jeugdig ze er ook uitzag.


    Nadat Srintil de andong had betaald, ging ze niet meteen de markt op, maar liep enkele passen naar de kant van de weg. Nog nooit had ze zich zo weinig op haar gemak gevoeld op de markt van Dawuan. Ze bleef een poosje staan en staarde afwezig voor zich uit.


    Gewoonlijk zorgde de komst van Srintil op de markt voor spontane opschudding. De mannen floten of plaatsten erotische opmerkingen. De vrouwen gluurden naar Srintils handen, oren of hals om te kijken of er nieuwe sieraden aan hingen. Meestal probeerden ze dan te raden wie Srintils laatste klant was geweest, meneer zus of meneer zo, wat zijn rang was en hoeveel karbouwen hij bezat.


    Maar vandaag hielden de mensen op de markt van Dawuan zich in. Srintil ging de markt op met een sombere uitdrukking op haar gelaat. Haar mond was niet meer dan een rechte streep. Haar wenkbrauwen raakten elkaar in een plooi op het midden van haar voorhoofd. In zijn geheel maakte ze de indruk dat ze geen enkele grap of opmerking kon velen.


    De mensen keken Srintil met een groot vraagteken in hun ogen aan. In alle hoeken van de markt fluisterden de vrouwen en gonsde het van de praatjes.


    ‘Wat is er aan de hand dat haar wereld er zo somber uitziet?’ vroeg een verkoopster van zoete aardappelen aan haar buurvrouw, terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar Srintil gluurde.


    ‘Nou, ik heb wel een vermoeden’, antwoordde haar vriendin. ‘Als een ronggeng er zo somber uitziet, dan heeft ze vast en zeker mot met haar bazin.’


    ‘Bedoel je njai Kartaredja?’


    ‘Ja. Een doekoen regelt graag alle zaakjes van een ronggeng. Het is zelfs zo dat ze de financiën van haar beschermelinge in de hand wil houden.’


    ‘Dat is een oud verhaal. Ik weet dat een ronggeng door haar bazin vaak als een stuk vee wordt behandeld. Kijk maar eens als er in een periode veel feesten gevierd worden of na de oogst, dan moet de ronggeng elke avond optreden en overdag de mannen plezieren. En dat wordt allemaal zo bepaald door de doekoen die alle touwtjes in handen heeft, met name als het om geldzaken gaat. Vind je dat niet zielig? In dit geval is het echtpaar Kartaredja er rijk van geworden, zo is het toch?’


    ‘Hé, waar hebben jullie het over? Over Srintil, die er zo slonzig uitziet?’ vroeg een derde vrouw die zich erbij voegde.


    ‘Jullie moeten je geen rare dingen in je hoofd halen. Srintil is hierheen gevlucht om een man te ontlopen die zich niet kon inhouden. Hij wilde er niets van weten dat Srintil op het moment ongesteld is. Dat denk ik. Ha ha ha.’


    ‘Ach, hoe kan dat nou. Kijk nog maar eens goed. Er zit geen enkel vlekje op haar kain,[11] en de punt is niet omhoog gevouwen; dat is een teken dat ze nu rein is.’


    ‘Ach, wat een onzin. Ik denk dat Srintil zich net als wij af en toe ergert aan de mannen. Dus het is heel normaal dat ze wat somber is. Ze heeft even haar buik vol van die kerels, ze heeft er genoeg van. Dat is alles.’


    Het geroddel op de markt verstomde, want alle stof tot praten was de revue gepasseerd. De vrouwen sloegen Srintil gade toen ze bij een lontong[12]-kraampje ging zitten. Ze ging naast de verkoopster op het bankje zitten. Omdat Srintil zo stug overkwam, reageerde de verkoopster wat onhandig.


    ‘Wil je eten, djenganten[13]?’


    ‘Nee, ju[14], ik wil alleen maar wat drinken en even uitrusten. Dat mag wel, hè?’ antwoordde Srintil zonder de verkoopster aan te kijken.


    Srintil dronk veel helder, koud water. Als dat water in staat was om dorre grond weer tot leven te brengen en zaden te laten ontkiemen, dan kon datzelfde water haar kloppend hart wat tot bedaren brengen.


    Zittend op het bankje, terwijl ze wat verwezen voor zich uit keek, voelde ze de verkwikkende werking van het water op haar lichaam dat warm was geworden van de felle zon en het piekeren. Ze trachtte een nieuw evenwicht te vinden tussen haar verstand en haar gevoelens, een proces van zelfcontrole, dat zich in stilte voltrok en haar veel energie kostte. Overal op haar huid parelden zweetdruppeltjes. De intensieve lichamelijke activiteit putte Srintil uit en weldra waren de eerste tekenen van slaap te zien aan haar trage oogopslag. Precies op dat moment zag ze het beeld van Rasus voor haar ogen verschijnen. Maar een zacht windje maakte haar oogleden nog zwaarder. Ze kon niet meer tegen de slaap opboksen.


    ‘Ju, ik ben erg moe. Ik wil eventjes slapen. Dat mag wel, hè?’ zei Srintil terwijl ze languit op het bamboebankje ging liggen. De spijlen kraakten.


    ‘Hé, djenganten, wat doe je nu? Je mag niet zomaar in een eethuisje gaan slapen. Dat brengt ongeluk. Straks komen de mensen niet meer naar mijn eethuisje. Straks …’


    De lontongverkoopster hield zich verder in, want Srintil was voor haar ogen in slaap gevallen. Toen ze Srintil zo rustig zag liggen, werd haar moederinstinct aangewakkerd. Srintils jonge, lenige lichaam en haar vredig slapende gelaat deden de vrouw denken aan haar baby, die ze bij haar moeder thuis had achtergelaten.


    In die diepe slaaptoestand was Srintils imago niet meer van betekenis. Het was niet langer belangrijk of ze nu Srintil heette of de ronggeng van Dukuh Paruk was. Het wezen dat op het bankje lag te slapen, was met geen enkele andere benaming meer aan te duiden. Ze was niet meer dan een deel van de natuur dat mensenkind genoemd werd en dat zich overduidelijk even aan de wereld wilde onttrekken. Eenieder die het zag, raakte ontroerd, net zo ontroerd als bij het zien van een slapende baby.


    Het bleek dat niet alleen de lontongverkoopster met Srintil te doen had, maar ook het overgrote deel van de anderen op de markt. De natuur deed een beroep op hen; de natuur die iedere dag weer hun intuïtie aanscherpte, zodat ze nu ook in staat waren om aan te voelen dat Srintil in het nauw zat en daarom recht op bescherming had. Voor hen was het niet belangrijk waarom Srintil zo somber was. Hun loyaliteit profileerde zich toen njai Kartaredja een uur later in de toegangspoort van de markt verscheen. De verkoopsters van zoete aardappelen zagen het norse gezicht van de vrouw van de doekoen. De koele blik in haar ogen en haar hoog opgestoken haarwrong sterkten het vermoeden dat er tussen njai Kartaredja en Srintil spanningen waren. Intuïtief namen de mensen op de markt de ronggeng in bescherming.


    ‘Hé, njai Kartaredja. Jij zoekt zeker Srintil?’ vroeg een van de verkoopsters. De aangesprokene knikte stijfjes.


    ‘Nou, hier is ze niet hoor. Ik heb Srintil naar het zuiden zien lopen.’


    ‘Helemaal alleen?’


    ‘Ja, en ze zag er erg verdrietig uit. Wat is er aan de hand, njai Kartaredja?’


    Die bemoeizuchtige vraag was een schop tegen het zere been. Zwijgend draaide njai Kartaredja zich om en liep met grote passen de markt af.


    Normaal gesproken heerste er alleen in de ochtend bedrijvigheid op de markt van Dawuan. Nadat de zon zijn hoogste punt had bereikt, keerde een gedeelte van de verkopers alvast huiswaarts. Degenen die niet iedere keer hun handeltje van huis naar de markt konden slepen, bleven. Onder hen waren de verkopers van aardewerk, matten, zoete aardappelen en de eigenaren van eethuisjes, die de marktgangers tot in de namiddag van eten voorzagen. Ook de venters streken na een lange dag neer op de markt van Dawuan.


    


    *===*===*


    In de namiddag waren vele loodsen bevolkt met mensen die er hun matje uitrolden en een dutje deden, wat luierden of gezeten in een kring een kaartje legden. De warmte ontnam hun de lust om te werken. Ze kwamen daar om zich te ontspannen.


    Zo was het ook met de tortelduif die in de kanarieboom achter de markt zat. Hij hield zich schuil in het dichte gebladerte om de felle zon te mijden. Zijn zuivere zang bereikte een wijfje dat aan de andere kant zat. Nadat het wijfje gevolg had gegeven aan zijn roep, veranderde het mannetje van toon en ging lager en zachter zingen. Zo zacht dat het gezang een werd met het geruis van de wind door het gebladerte. De twee tortelduifjes zonderden zich af om zich over te geven aan de roep van de natuur. De warmte, het zachte briesje en het gezang van de tortelduifjes vormden een natuurlijke harmonie.


    Net zo veel gevoel voor harmonie als de twee tortelduifjes hadden Wirsiter en zijn vrouw Tjiplak. Deze twee ketjapi[15]-spelers wisten precies wat het juiste tijdstip was waarop hun vaste klanten naar hun muziek verlangden. Daarom vertoonden zij zich op de markt van Dawuan op het moment dat de mensen hun dagelijkse werk beu waren. Nadat de mensen de hele ochtend op de markt gewerkt hadden, snakten ze naar wat afwisseling, een aangenaam en ongedwongen sfeertje.


    Wirsiter en zijn vrouw voelden zich miskend wanneer ze straatmuzikanten genoemd werden, laat staan bedelaars die zogenaamd wat muziek speelden. Ze zouden voor niemand, ook niet voor de vaste klanten, hun muziek laten horen als er niet om gevraagd werd. Om hun filosofie kracht bij te zetten, zagen ze er goedverzorgd uit. Hun kleding was altijd netjes; Wirsiter had een gevouwen doek om zijn hoofd en droeg een gestreept jasje op een kain met gevouwen plooien. Zijn vrouw verscheen altijd in kain en kabaja,[16] compleet met een slendang[17] over haar schouders. Haar wrong versierde ze met melatibloemen. Hun lippen zagen altijd rood van het sirih kauwen.


    Er zijn verschillende muziekinstrumenten waarmee ritme, harmonie en hartstocht tot uiting kunnen worden gebracht. De tjalung[18] bijvoorbeeld kent volgens de mensen uit Dukuh Paruk zijn weerga niet als het gaat om het vertolken van menselijke passie. Op de vraag waar de kracht van dit instrument ligt, luidt het antwoord simpelweg: in de eenvoud. Dat betekent niet dat men zomaar wat bamboestokken kan afsnijden, ze aan elkaar rijgen en dan een tjalung heeft. De eenvoud schuilt in de geringe inmenging van de mens bij het bewerken van de gekozen bamboe. De natuurlijke conditie van bamboe is belangrijker voor de kwaliteit van het instrument dan de vaardigheid van de maker.


    De ideale tjalung wordt gemaakt van zwarte, niet in de zon gedroogde en al helemaal niet boven een vuurtje geroosterde bamboe. Ook mag de bamboe op het moment van de kap niet door mens of knaagdier geschonden zijn. De toppen mogen niet afgebroken zijn tijdens de groei. Verder moet de bamboe recht en smal zijn. Brede bamboe is vanwege de dikke wand ongeschikt voor een tjalung. De tjalungmakers weten niet dat ze hiermee de regels van de Grote Leermeester, Sang Empu Agung volgen. Ze weten alleen dat ze volgens deze regels zulke tjalungs fabriceren die het gezang van tientallen kikvorsen kunnen vertolken of het ritme van de regen op een rieten dak en het temperament van een vurig kloppend hart.


    Evenals de tjalung put de ketjapi kracht uit haar eenvoud. De gangbare vorm van een ketjapi is die van een vijfhoekige, langwerpige houten kist. Over een van de vlakken zijn snaren gespannen. De toonhoogte wordt bepaald door de dikte van elk van de snaren en een dunne ijzeren ophoging die aangebracht is om de spanning van de snaren te regelen.


    Men moest Wirsiter maar niet vragen of zijn ketjapi goed klonk en voldeed aan de algemene standaarden daarvoor, of dat hij akoestische theorieën op zijn ketjapi toepaste. Deze rondtrekkende kunstenaar had geen ingewikkelde theorieën geleerd. Hij gebruikte dit eenvoudige instrument alleen maar om samen met zijn vrouw de harmonie van de natuur te bezingen. Ze lieten zich inspireren door de fonkelingen van duizenden vuurvliegjes in een regenachtige nacht. Of door de schuimkoppen van de golven die af en toe tussen de rotsen verschijnen of ze putten inspiratie uit het regenwater dat rimpelingen trekt over een kalm meer. Wirsiter en zijn vrouw lieten zich voornamelijk leiden door een volledig besef van en het juiste gevoel voor de dingen om zich heen.


    Ze trokken met hun muziek van plaats naar plaats; hun muziek die het gevoel streelde, die tegelijkertijd weemoedig en melancholiek klonk. Hun muziek deed de mensen niet opstaan om te dansen, maar dreef de luisteraars tot introspectie of deed hen opgaan in romantische fantasieën.


    Op die warme namiddag lieten de mensen op de markt zich meevoeren door het getokkel van Wirsiter. Tjiplak zong het lied ‘Vurige Liefde’:


    Ik wil je vergeten, maar het lukt niet


    Ik zoek afleiding, maar het wordt alleen maar erger


    Mijn liefste, ik zie je steeds weer voor mijn ogen


    Ik wil met je mee


    Ik ga nog liever dood, als je mij niet wilt


    Het lied werd vertolkt door twee personen die zich al sinds hun geboorte door de natuur lieten inspireren. De mensen die op de markt zaten te dobbelen, staakten hun spel. Degenen die wat lagen te luieren, droomden weg naar de fantasiewereld tussen slapen en waken in. Een vrouw die sirih aan het kauwen was, bleef haar mond bewegen, terwijl haar gedachten terug dwaalden naar het verleden, naar de periode uit haar leven die de meeste indruk op haar had gemaakt.


    Wirsiter en ook Tjiplak konden zelf waarschijnlijk niet vertellen waarom ze naar verhouding veel liefdesliederen zongen. Ze volgden in wezen alleen maar de smaak van het merendeel van hun klanten. Of zou het komen doordat de muziek van de ketjapi nu eenmaal het meest geschikt was om liefde tot uitdrukking te brengen? Of sterker nog: vertolkten Wirsiter en zijn vrouw alleen maar de meest basale stem van de natuur, die van de bromvliegen inbegrepen die ook geschapen waren voor de Grote Liefde?


    De mensen op de markt van Dawuan namen het ervan. Ze hadden nergens aandacht voor, ook niet voor het wezentje dat uitgestrekt lag te slapen op het bankje van de lontongverkoopster. Ondertussen voerde de muziek van Wirsiter Srintil op zeer aangename wijze naar de wereld van de wakenden. Langzaam opende ze haar ogen, maar ze zag niets doordat haar zintuigen gespitst waren op het gehoor. Natuurlijk was het niet de bedoeling van Wirsiter en zijn vrouw om met hun liefdesliederen Srintils gemoed te beroeren. Maar onwillekeurig prikkelden ze haar traanklieren.


    Srintil stond op en wreef in haar ogen.


    De lontongverkoopster keek op toen ze het bamboebankje hoorde kraken.


    ‘Hé, ben je al wakker, djenganten? Hé, wat zie ik, huil je?’


    ‘Nee, ju, ik huil niet.’


    ‘Wat zeg je, djenganten? Het is overduidelijk dat je huilt. Ben je niet lekker? Of wat is er eigenlijk aan de …’


    ‘Niks, ju. Geef me nog maar wat water’, onderbrak Srintil haar.


    De lontongverkoopster was verbaasd. Ze keek tersluiks naar Srintil, die de tranen van haar wangen en haar neus veegde. Ze besefte dat Srintil geen kind meer was en dat ze behoefte had aan privacy.


    ‘Wil je eten, djenganten?’


    ‘Ik heb geen honger, ju.’


    ‘Ach, je moet me niet voor de gek houden. Ik ben al lang genoeg moeder om te kunnen zien wanneer iemand honger heeft. Het is te zien aan je lippen die alle glans hebben verloren en aan het kuiltje in je hals dat helemaal ingevallen is. En toen je daarstraks sliep, had je een holle buik. Dus eet nu maar. Als je dat niet doet, knap je af. Dat zou jammer zijn, hè?’


    Het was niet zo dat Srintil geen honger had. Al vanaf gisteren knorde haar maag. Ze had gewoon geen zin om het eten naar haar mond te brengen. Maar toen er een bord vol lontong in dampende saus voor haar stond, zwichtte ze. Ze at het gerecht snel op. Haar lippen en haar wangen werden rood van de warme saus en de hete sambal. Het zweet brak haar uit en tranen rolden weer over haar wangen. Het was alsof haar levenslust weer terugkwam.


    ‘Nu, heb ik het niet gezegd? Met mijn lontong kom je weer bij. Wil je nog een beetje?’


    ‘Dank je wel, ju. Ik heb genoeg.’


    En terwijl de mensen nog lekker zaten te genieten van de muziek van Wirsiter, verliet Srintil de markt. Menigeen keek om maar iedereen onthield zich van commentaar. Niettemin namen ze haar aandachtig op; voor hen was het de eerste keer dat ze Srintil zo afgemat en neerslachtig zagen.


    Toen Srintil net een paar stappen buiten de markt was, stond ze stil. Vertwijfeling belemmerde haar om verder te lopen. Haar aarzeling trok de aandacht van de mensen. Iemand naderde Srintil van achteren. Het was een man, gekleed in een wit T-shirt en een legergroene broek, die er niets verkeerds in zag om Srintils billen aan te raken. Hij had alleen niet verwacht dat Srintil hem een boze blik zou toewerpen.


    ‘Ik ben inderdaad een ronggeng, dus mannen mogen mijn lichaam overal betasten. Maar op dit moment voel ik me helemaal geen ronggeng. Absoluut niet!’


    Helaas. Deze kreet echode alleen in Srintils hart. Korporaal Pudjo, die vlak voor haar stond, hoorde haar schreeuw niet. Maar hij was zich er wel van bewust dat Srintils boosheid om zijn vrijpostigheid niet gespeeld was.


    ‘Ongeveer twee uur geleden kwam njai Kartaredja naar mijn kantoor. Ze was op zoek naar jou. Waarom zoekt ze nou een ronggeng op een militair hoofdkwartier? Dat begrijp ik niet’, zei korporaal Pudjo grijnzend om zijn schaamte te verbergen.


    ‘Ben je njai Kartaredja al tegengekomen?’ voegde hij eraan toe.


    ‘Nee’, antwoordde Srintil onverschillig.


    ‘Ze dacht dat je met Rasus was meegegaan.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, heus. Maar Rasus is al drie dagen weg. Hij is samen met sergeant Slamet naar het hoofdkwartier van het bataljon gegaan.’


    ‘O ja? Dus Rasus is hier niet meer?’


    Korporaal Pudjo had niet in de gaten dat de uitdrukking op Srintils gelaat plotseling veranderde.


    ‘Het gaat hem goed. Als hij straks terugkomt, is hij een echte soldaat. Met rang en soldij. Ja, ja. Net als ik.’


    Srintil zweeg en boog haar hoofd. Korporaal Pudjo bemerkte niet dat de jonge vrouw die voor hem stond een hevige innerlijke strijd voerde. Omdat hij de situatie niet aanvoelde, zocht hij er ook niets achter toen Srintil vroeg: ‘Wanneer ongeveer komt Rasus terug?’


    ‘Hoe weet ik dat nu. Ik denk wel dat hij lang wegblijft, want mensen zoals Rasus moeten eerst een opleiding volgen, voordat ze officieel een rang krijgen. Waar hij zijn opleiding krijgt, weet ik ook niet. Dat hoor ik van sergeant Slamet als hij weer terug is.’


    ‘Ja’, zei Srintil zachtjes.


    Nu kreeg korporaal Pudjo pas in de gaten dat er iets met Srintil aan de hand was. Haar ogen waren vochtig. Haar gelaat was bleek en ze ademde gejaagd. De korporaal fronste zijn voorhoofd.


    ‘Wacht eens even, dame! Ik begrijp er niets van. Is er iets tussen jou en …’


    ‘Nee, pak. Helemaal niet!’


    Srintil draaide zich om en liep haastig weg. Korporaal Pudjo keek haar onthutst na, grinnikte, knikte eens met zijn hoofd en zei: ‘Hmm?’


    Hij wist wel dat Rasus en Srintil uit Dukuh Paruk kwamen, maar in de gesprekken op het hoofdkwartier had Rasus nooit over de ronggeng verteld, en zeker niet over de bijzondere relatie tussen hun tweeën.


    Wat haar ertoe aanzette om weer de markt op te gaan, wist Srintil zelf ook niet. Ze ging op een leeg bankje zitten, riep Wirsiter en zijn vrouw bij zich en vroeg of ze wat muziek voor haar wilden spelen. Na elk vers vroeg Srintil de ketjapispeler om door te gaan. Dat deed ze telkens weer, zonder zich te bekommeren om het geld dat ze hiervoor moest neertellen.


    Tegen de tijd dat de zon bijna onderging, waren de klanken van Wirsiters ketjapi en Tjiplaks gezang nog altijd op de markt te horen. Srintil deed alsof ze vrolijk was. Af en toe lachte ze even terwijl ze haar hals bewoog alsof ze danste, maar haar lach was vreemd. Af en toe zong ze een duet mee met Tjiplak, maar haar stem klonk schor, geforceerd. In alles wat ze deed, wekte ze de indruk dat ze in strijd met haar gevoel handelde.


    Ook was het uitzonderlijk dat Srintil uitviel tegen Tjiplak toen die vroeg of ze mocht ophouden met zingen.


    ‘We zijn moe, djenganten’, zei Tjiplak.


    ‘We hebben al twintig verzen gezongen.’


    ‘Ja, mijn vrouw heeft gelijk. En bovendien is het bijna donker’, voegde Wirsiter eraan toe.


    Srintil fronste haar voorhoofd zo diep dat haar wenkbrauwen elkaar bijna raakten. Haar ogen schoten vuur.


    ‘Al twintig liederen; zijn jullie soms bang dat ik ze niet allemaal zal betalen? Is dat het?’ beet Srintil hun toe.


    ‘Ach, u moet het niet verkeerd begrijpen, djenganten’, zei Wirsiter onderdanig. ‘De avondschemering is ingetreden.’


    Wirsiter legde de nadruk op het woord ‘avondschemering’ om Srintil eraan te herinneren dat dit een zeer gevoelig tijdstip van de dag was. Dan wankelde het evenwicht in de natuur doordat de dag overging in de avond en de intensiteit van de kosmische stralen op de aarde verminderde. Wirsiter zelf zou het natuurlijk nooit zo kunnen formuleren. Maar zolang hij leefde, was het een regel geweest dat de mensen rustten bij het vallen van de avond, op het tijdstip dat de godheid Bathara Kala slachtoffers zocht. Bathara Kala moest gerespecteerd en vereerd worden; dat stond vast voor Wirsiter en zijn vrouw. Als je van die regel afweek, was het alleen nog maar een kwestie van tijd.


    Srintil begreep wat Wirsiter bedoelde: de avondschemering was de tijd dat iedereen zich terugtrok uit het dagelijks gebeuren om de avond naar believen te vullen. Toch stond de boosheid nog duidelijk op haar gezicht te lezen. En misschien was ze nog langer boos gebleven als ze de oude, kromme vrouw niet had zien naderen. De vrouw praatte haperend doordat ze buiten adem was van het lopen.


    ‘Lieve kind, ben je hier?’ De stem van njai Sakarja bracht Srintil in één klap tot bedaren.


    Die stem was haar van jongs af vertrouwd. De stem van haar eigen moeder had ze nooit gehoord doordat ze als baby haar ouders had verloren. De ogen van de oude vrouw gaven Srintil kracht om op te staan. De aanraking van njai Sakarja’s handen op haar schouders deed Srintils hart smelten. Met gebogen hoofd liep ze de markt af, omarmd door haar grootmoeder. Ze beet op haar lippen en uit haar ogen vloeiden opnieuw tranen.


    De kromme oude vrouw hield haar kleindochter stevig vast. Ze zwegen. In beider harten rijpte de overeenstemming; ze zouden samen terugkeren naar Dukuh Paruk. Het kleine gehucht dat tussen de rijstvelden verscholen lag, was hun beider moeder. Haar schoot en omhelzing voelden veilig en hartverwarmend.


    In een wachthuisje buiten Dawuan rustten ze even, wachtend op het vallen van de avond. Tijdens de invallende duisternis bleven beiden stil. Njai Sakarja wist waarom haar kleindochter was weggelopen en Srintil wist ook waarom haar grootmoeder haar was komen zoeken. Vervolgens lieten ze ieder hun gedachten een andere kant op dwalen. Njai Sakarja moest denken aan Srintils vader – haar zoon – en moeder die waren omgekomen door een tempé-bongkrekvergiftiging[19] toen Srintil pas vijf maanden oud was. Het oude verdriet, dat ze maar niet kon vergeten, manifesteerde zich in een innige liefde voor haar kleindochter.


    Srintil, die het fijne niet wist van de tempé-bongkrekvergiftiging, dacht ondertussen aan Rasus. Het deed haar elke keer pijn als ze zich hem voor de geest haalde. Hij was een raadsel voor haar geworden. Waar zou hij toch zijn? Srintil voelde zich onbarmhartig door hem in de steek gelaten.


    Toen de sterren al aan de hemel verschenen, waren Srintil en haar grootmoeder nog steeds onderweg naar Dukuh Paruk. Nadat ze van de hoofdweg afgingen, liepen ze het sawadijkje op dat naar Dukuh Paruk voerde. In de verte zagen ze vaag de lichtjes van het dorp. Links en rechts lagen uitgestrekte velden beplant met wisselgewassen. Een vechtkwartel, een vogeltje dat kwettert als er mensen in de duisternis voorbijkomen, vloog slechts enkele meters boven hun hoofden. Hij maakte veel kabaal omdat de nacht, die zijn bezit was, nu verstoord werd.


    Niet ver voor hen op het dijkje staken een paar blauwachtige lichtjes het pad over, gevolgd door nog twee paar lichtjes. Srintil kroop dicht tegen haar grootmoeder aan.


    ‘Een boskat met haar jongen’, zei njai Sakarja, die Srintils angst haarfijn aanvoelde. Srintil kroop nog dichter tegen haar grootmoeder aan toen ze opzij van hen geluiden hoorde. Een ogenblik later zagen ze hoe een grote vogel stilletjes opsteeg met een veldmuis in zijn klauwen. Een uil had zijn eerste prooi voor die avond gevangen. Hij vloog fier omhoog, het gepiep van zijn prooi stierf langzaam weg.


    Het was al laat in de avond toen njai Sakarja en Srintil Dukuh Paruk bereikten. De afnemende maan zou pas tegen middernacht aan de hemel verschijnen. Daarom voerde het schijnsel van de sterren nu vrijelijk de boventoon. Lichtflitsen van vallende sterren verlevendigden het hemelgewelf. Maar wanneer de lichtflitsen enige minuten aanhielden, brachten ze een gevoel van nietigheid teweeg, hoe klein de mens is te midden van de almachtige natuur. Onder het ruime hemelgewelf voelden njai Sakarja en haar kleindochter zich kleine mieren die over het aardoppervlak kropen, zonder macht en zonder enige betekenis.
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    Tampi liep gehaast naar het huis van Sakarja. Goder, haar zoontje van nog geen tien maanden oud, droeg ze in een draagdoek dicht tegen zich aan. Met haar rechterhand hield ze iets vast wat in een doek gewikkeld was. Het was een kam grote bananen voor Srintil, die al enige dagen ziek op bed lag. Srintil was mager geworden, haar gezicht zag bleek. De frisse indruk die ze altijd maakte, haar meest in het oog vallende schoonheid, was zo goed als verdwenen. Ze wilde niemand spreken, ze had geen lust om te eten, en zelfs haar karakteristieke glimlach was verdwenen.


    Maar als kleine Goder en zijn moeder langskwamen, leefde Srintil weer op. De bekoorlijkheid van een baby is als de bekoorlijkheid van bloemen, zoals trossen witte arekabloemen die vroeg in de morgen uit hun schutblad hangen of de purperen bungurbloemen[20] in het begin van de droge tijd. Een baby is hartveroverend en zelfs de geur van zijn lichaam en mond zijn van een wonderlijke frisheid die alleen de natuur gecreëerd kan hebben. De onschuldige blik in zijn ogen brengt zelfs een boze vader tot bedaren. Omdat een baby de onschuld zelve is, vinden moeders het niet erg wanneer hun kind in haar schoot plast of poept. Een baby is meer dan alleen het kind uit de moederschoot, het is in eerste instantie een kind uit de schoot van moeder natuur. Iemand die er ontvankelijk voor is, kan beamen dat van baby’s een inspirerende kracht uitgaat. Zo kan iemand die in verwarring is, geborgenheid vinden in de wereld van een baby.


    Srintil, die zowel lichamelijk als geestelijk aan het sukkelen was, voelde de wonderbaarlijke kracht die van de kleine Goder uitging. Hoewel haar lichaam verzwakt was, deed ze moeite om rechtop te gaan zitten en vroeg Tampi om de baby te mogen vasthouden. Dit deed ze telkens wanneer Tampi haar bezocht.


    ‘Mag ik binnenkomen …?’


    ‘Och, Tampi, ben jij het? Kom binnen’, riep njai Sakarja haar gast uitnodigend toe.


    ‘Hoe gaat het met Srintil, njai?’


    ‘Kijk zelf maar in haar kamer. Tja, wat moet ik zeggen? Srintil heeft nog geen eetlust. Ketupat[21] wil ze niet, de lontong die ik haar vanmorgen gegeven heb, is nog onaangeroerd. Om van de pap maar niet te spreken.’


    Eigenlijk was Srintils slaapkamer in het huis van Kartaredja. Daar ontving ze als ronggeng haar gasten. Die slaapkamer was zeer luxueus volgens de maatstaven van Dukuh Paruk. Het bed was van stevig hout, met een dikke matras erop en een klamboe eromheen. Mensen als Tampi durfden zo’n kamer niet te betreden, want ze voelden zich er niet op hun gemak.


    Maar bij haar grootmoeder thuis sliep Srintil in een eenvoudige kamer zoals de meeste mensen uit Dukuh Paruk. Het bed was helemaal van bamboe, op de vier poten na. Er lagen slechts een gevlochten mat en twee versleten kussens op. Om zo’n kamer binnen te gaan, voelde Tampi geen enkele schroom.


    ‘Hoe is het, Srin?’ vroeg Tampi toen ze de kamer betreden had.


    Srintil reageerde nauwelijks. Haar ogen waren leeg en hol.


    ‘Hier, ik heb bananen voor jou. Ze zijn aan de boom gerijpt en ruiken heel lekker’, voegde Tampi eraan toe, terwijl ze de meegebrachte bananen naast Srintil neerlegde.


    ‘Ach, ik wil helemaal niets eten. Ik hoef geen voedsel, ik verlang alleen naar je kind. Kom, geef Goder maar hier, dan kan hij bij mij spelen. Ik kan niet wachten om hem te vertroetelen. Toe.’


    Tampi kon het niet over haar hart verkrijgen om te weigeren toen ze zag hoe verzwakt Srintil was en toch pogingen deed om overeind te komen. Voordat Goder in Srintils armen werd gelegd, keek hij van zijn moeder naar Srintil. Wat dat paar heldere oogjes zocht, was oprechtheid. Een baby wiens gevoelens nog zo zuiver zijn, heeft meteen door wanneer iemand hem met gemaakte vriendelijkheid en warmte behandelt. Hij zal het vast en zeker op een brullen zetten als degene die hem vasthoudt niet oprecht is.


    In de schoot van Srintil huilde Goder niet, maar trappelde juist van plezier. Toen hij aan het koordje van haar keursje trok, giechelde Srintil geamuseerd.


    ‘Hé, ventje. Wacht maar tot je groot bent!’ zei Srintil.


    ‘Zo bedoelt hij het niet, Srin. Goder wil alleen maar drinken.’


    ‘Ja, dat snap ik, maar dit ventje is stout. Net zoals zijn vader misschien.’


    De twee vrouwen lachten samen. Men kreeg niet de indruk dat een van hen ziek was. Njai Sakarja riep Tampi naar buiten.


    ‘Kom maar hier, Tampi. Laat je zoon maar plezier maken met Srintil.’


    Tampi deed wat haar gevraagd werd en ging met een opgewekt gezicht de kamer van Srintil uit: de vreugde van een moeder wier kind bijzondere aandacht kreeg van een ander. En vooral omdat Srintil het bekendste lid van de gemeenschap van Dukuh Paruk was.


    Tampi en njai Sakarja hoorden het gekir door de gevlochten bamboewand heen. Ze lachten omdat ze zich konden voorstellen wat Srintil allemaal tegen Goder zei. En dat niet alleen: ze konden zich ook voorstellen wat voor gebaren ze erbij maakte.


    ‘Mooie vent, als je later groot bent, voor wie is dít dan? Voor mij toch zeker?’


    Of: ‘Blijf vanavond maar bij mij slapen. Dat mag best wel. Hoogstens zal ik in je lekkere wangen knijpen of in je stevige billen. Huh!’


    Het gebabbel in de kamer hield niet op, afwisselend klonken Srintils gegiechel en haar tedere stem. Goder kraaide het uit van plezier of huilde als Srintil hem te stevig zoende. Toen Srintil wat al te hard kermde, gingen njai Sakarja en Tampi de kamer weer binnen. Op Srintils gezicht zagen ze een mengeling van pijn en plezier; Goder lag te sabbelen aan de tepels van de ronggeng.


    ‘Hè, geef je de borst aan Goder?’ riep njai Sakarja verbaasd.


    ‘Hoe kan dat nu, je hebt nog nooit een kind gezoogd. Je tepels zijn niet eens volgroeid.’


    Srintil kronkelde haar lichaam, grijnsde en hield haar adem in. Ze hield Goder stevig vast toen Tampi hem uit haar armen wilde nemen. Goder huilde omdat er geen melk uit Srintils borsten kwam of omdat hij de spanning voelde die zijn moeder, Srintil en njai Sakarja omringde.


    ‘Nou, wat zeg ik je’, zei njai Sakarja.


    ‘Hoe kun jij nou een kind aan de borst leggen als je geen melk hebt? En bovendien moet een vrouw die de borst geeft veel eten, vooral groente. En jij hebt al een dag of vier, vijf helemaal niets gegeten. Dat gaat zo niet!’


    Srintil gaf zich gewonnen maar juist toen ze Goder weer aan Tampi wilde geven, plaste het kind op haar buik. Ze werd kletsnat maar lachte er vrolijk om.


    De volgende dagen ging Srintil steeds meer op in de wereld van Goder, in het onweerstaanbare gebrabbel van de baby. De aanraking van de zachte babyhuid bracht een vreemd gevoel bij haar teweeg. Datzelfde gevoel kreeg ze wanneer ze haar neus begroef in Goders wangen. Op zulke momenten voelde Srintil zich erg dicht bij Rasus, soms was het zelfs alsof zij Goders echte moeder was. Een moeder die zich met liefde opwierp als de aarde aan een ontkiemende zaailing, een moeder die haar genegenheid als water over de jonge kiem deed vloeien en er als een fort over waakte. Om onverklaarbare redenen drong de stem van de natuur door tot in Srintils ziel en raakte ten slotte haar moederinstinct.


    Srintil raakte steeds meer gehecht aan Goder. Vaak liet ze Tampi naar huis gaan, of sterker nog, ze joeg haar weg zodra Goder in haar armen lag. Haar wens om Goder te zogen had zich omgezet in een intens verlangen, een verlangen van haar hart dat zich nestelde in haar lichaam en geest. Daarom moest het de natuur vergeven worden dat zij de melkklieren van Srintil ertoe aanzette melk te produceren, hoewel de ronggeng nog nooit een kind had gebaard, noch aan het zogen was. De eerste keer dat Srintil bemerkte dat er melk uit haar borsten kwam, rolden de tranen over haar wangen. Ze kreeg weer levenslust. Ze ging veel eten, groentensap drinken en vroeg zelfs om traditionele gezondheidsdrankjes om de aanmaak van moedermelk te stimuleren. Haar lichaam had maar enkele dagen nodig om zich te herstellen. Al snel zag ze er weer fris en gezond uit.


    Een meisje van zeventien jaar met volle borsten: ze belichaamde de synthese tussen de frisheid van een tiener en de rijpheid van een moeder; de twee belangrijkste bekoorlijkheden van een vrouw verenigden zich in de ronggeng van Dukuh Paruk.


    Srintil werd steeds mooier. De mensen van Dukuh Paruk, voornamelijk de ouderen, moesten erkennen dat hun gehucht nooit eerder zo’n knappe ronggeng had gehad. Maar zij namen geen genoegen met de schoonheid van Srintil alleen. Ze zouden pas echt gelukkig zijn als Srintil weer zou dansen, weer zou optreden als ronggeng. Op Tampi na was er niemand in het gehucht bij gebaat dat Srintil zich overal vertoonde met de baby. Het kon hun niet schelen dat die baby inmiddels een deel van Srintils leven uitmaakte en haar nieuwe energie en levenslust had gegeven.


    Het kon hun niet schelen, want ze wisten niet dat Srintils seksuele verlangens afnamen wanneer ze Goder de borst gaf. Het maakte de mensen van Dukuh Paruk allemaal niet uit. Ze wilden alleen maar zien dat Srintil weer zou dansen. Wat hadden ze nu aan een ronggeng die niet danste? Wat was Dukuh Paruk nu zonder de klanken van de tjalung en een heupwiegende ronggeng? Het waren vooral mensen als Sakarja, Kartaredja en zijn vrouw die vasthielden aan deze ideeën. Sakarja was niet alleen de grootvader van Srintil, hij was ook dorpsoudste en voelde zich verantwoordelijk voor de laatste wens van ki Setjamenggala om zorg te dragen voor het behoud van Dukuh Paruk met al zijn karakteristieken. Enige generaties geleden was ki Setjamenggala, de stamvader van alle mensen uit Dukuh Paruk, ook een liefhebber geweest van de ronggeng. Maar daar was het niet bij gebleven. Deze bandiet had zijn nageslacht namelijk de opdracht gegeven er zorg voor te dragen dat er in het kleine dorpje altijd een ronggeng en een tjalung moesten zijn.


    Het echtpaar Kartaredja bekleedde de functie van doekoen. Zij wisten werkelijk alles over de wereld van de ronggeng en gebruikten hun kennis en status om er rijker van te worden. Van de opbrengsten van een voorstelling namen ze een deel af en soms was dat meer dan wat Srintil ontving. Ze verdienden nog meer wanneer ze klanten bij de ronggeng brachten. Een man die smoorverliefd was op Srintil en een paar nachten met haar wilde doorbrengen, moest dat regelen met njai Kartaredja. Daarom kon het hun voorlopig niet zo veel schelen dat Srintil niet wilde optreden, als ze de mannen die haar begeerden maar wilde ontvangen.


    Toen op een avond Marsusi weer in het dorp verscheen, vond njai Kartaredja de tijd rijp om Srintil te vragen haar werkzaamheden te hervatten. Ze wendde al haar invloed aan om Srintil te vermurwen, omdat ze wist dat Marsusi een gouden ketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan bij zich had. Ze droomde al lange tijd van sieraden zoals de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan droeg. Tegen Marsusi zei ze dat het Srintil was die deze sieraden verlangde.


    Die avond was Srintil bij haar grootvader Sakarja thuis en wiegde Goder in een draagdoek. Toen ze hoorde dat er een motorfiets het dorp binnenreed, wist ze dat njai Kartaredja haar zou komen halen. Vertwijfeling stond te lezen op haar gezicht. Ze was er nog niet aan toe om een beslissing te nemen. Ze wist alleen dat ze niet meer de oude was. Haar energie werd nu voor een groot deel opgeëist door het mollige kind in de draagdoek. Haar gedachtenleven had zich onherroepelijk gericht op Rasus, de jongen uit Dukuh Paruk die soldaat was geworden en nu God-weet-waar uithing. Waarom had niemand in de gaten dat Srintil geschokt was toen ze besefte dat Dukuh Paruk nog altijd van haar verlangde dat ze klanten ontving.


    ‘Dukuh Paruk begrijpt blijkbaar helemaal niet wat ik op dit moment doormaak’, zuchtte ze.


    Dukuh Paruk en zijn inwoners begrepen inderdaad niet wat er in Srintil omging. Ze wisten alleen dat zij haar hart verpand had aan Rasus en dat de liefde van één kant kwam. In hoeverre Rasus’ afwijzing invloed had op Srintil, daar hadden ze nog niet over nagedacht.


    Tijdens haar ziekbed had Srintil haar ervaringen met mannen de revue laten passeren. Tot nu toe had ze zich altijd geschikt in de wensen van njai Kartaredja en ontving achteraf geld of sieraden. Hoezeer ze zich ook een ronggeng voelde, Srintil wist dat ze niet anders was dan andere vrouwen. Ze koesterde een speciaal gevoel ten aanzien van bepaalde mannen en ze vond dat ze het recht had om te kiezen. Het lot had bepaald dat de man aan wie zij haar hart had verpand, Rasus, ook de man was die haar had afgewezen en haar op een pijnlijke manier had laten zitten.


    Srintil was nog te jong om te begrijpen welke krassen er op haar ziel ontstaan waren. Aanvankelijk voelde ze zich verdrietig en wanhopig. Later, toen ze zich de levensfilosofie van Dukuh Paruk had eigen gemaakt, was ze alle bittere ervaringen gaan beschouwen als onderdeel van de levenslijn die voor haar was uitgestippeld. Daarom liet ze alles aan het lot over, het lot dat ze slechts te aanvaarden had. In dit leven moest men berusten in het lot, bereid zijn om zijn portie te aanvaarden, een zoete of een bittere portie.


    Toch had zij niet in de gaten dat iets zich in haar onderbewustzijn had genesteld. Iets wat de kiem had gelegd voor een verandering in haar houding tegenover alle mannen. Ze had een idee over mannen ontwikkeld, een idee dat er twee soorten mannen waren, allebei verre van aantrekkelijk.


    Tot de eerste soort rekende ze mannen die zich gedroegen als stieren of rokkenjagers; daartoe behoorden de meesten die haar opzochten. Ze snoven en gingen tekeer als een tijger die een hert in zijn klauwen kreeg. Geen van hen kende ze voordat ze bij haar kwamen. Voorheen had ze er geen problemen mee gehad om mannen die ze nauwelijks kende te verwennen. Maar haar nachtelijke ervaring met Rasus, de jongeman die zij al van jongs af kende en met wie ze een sterke band had, gaf Srintil materiaal tot vergelijking, een scheve vergelijking. Een wereld van verschil; indrukwekkender, rijker van betekenis doordat niet alleen hun lichamen maar ook hun zielen waren versmolten.


    Anders, maar behorend tot dezelfde soort, waren de mannen die zich gedroegen als doetjes. Het ontbrak hun aan zelfvertrouwen en ze gingen door de knieën bij het zien van een knappe ronggeng als Srintil. Ze hadden er alles voor over en hun zeuren was op het bedelen af. Als Srintil zou willen, zou ze hen kunnen behandelen als een slaaf. Dit soort mannen droeg het hart op de tong, en vertelde slechte dingen over hun eigen vrouw. Op deze manier hoopten ze haar sympathie te winnen, om een intieme sfeer tussen hen te scheppen. Srintil had juist een bloedhekel aan dit soort mannen.


    Het tweede soort mannen was zoals Rasus; Rasus zelf stond er model voor. Hij was behendig als een jong hert, had een rotsvast zelfvertrouwen en zeurde of bedelde niet. Rasus gaf omdat Srintil erom vroeg; of Srintil vroeg en Rasus gaf. Hij was een man met karakter. Ook al was hij nog jong, in de ogen van Srintil was hij gelijk een stevige boom waaronder het prettig schuilen was.


    Helaas, hoe Srintil Rasus ook bewonderde, hij had een diepe wond in haar hart achtergelaten. Evenals alle andere mannen had ook Rasus een kiem gelegd voor ontgoocheling in Srintils onderbewustzijn. In dit opzicht kon Srintil geen verschil zien tussen de beide soorten mannen. Ze vielen beide tegen, ze wekten slechts haat in haar op.


    Srintil werd uit haar overpeinzingen gehaald door Goders getrappel in de draagdoek. Ze zei tegen haar grootmoeder dat ze naar het huis van Kartaredja ging. Het echtpaar Sakarja reageerde meteen, want ze zagen deze mededeling als een goed teken. Niet alleen omdat Srintil al lange tijd geen voet meer had gezet in het huis van de doekoen en zijn vrouw, ook omdat zij eveneens de motorfiets hadden gehoord, die voor het huis van Kartaredja was gestopt. Sakarja en zijn vrouw dachten dat Srintil de gast wilde ontmoeten; dat zou betekenen dat hun kleindochter weer de oude was en Rasus was vergeten. De twee oudjes wierpen elkaar een blik van verstandhouding toe en glimlachten.


    ‘Als jij je gast wilt ontvangen, kun je Goder beter even naar zijn moeder terugbrengen. Of laat hem hier bij mij’, zei njai Sakarja.


    ‘Nee, nek.[22] Laat hem maar bij mij blijven’, antwoordde Srintil, die al buiten was.


    Ze liep met vaste tred door het donker. De sterren wierpen weliswaar een zacht schijnsel op de aarde, maar de kruinen van de bomen slokten dat licht op, zodat het dorp in een diepe duisternis was gehuld. Srintil liep snel door met Goder stevig tegen zich aan gedrukt. Ze was vol nieuwe energie en voelde een vastberadenheid die de anderen versteld zou doen staan. En ze was vastbesloten om Goder bij zich te houden.


    Voor het huis van haar bazin liep Srintil njai Kartaredja tegen het lijf, die haar juist wilde ophalen.


    ‘Srintil?’


    ‘Ja, njai.’


    ‘Geweldig. Jongedame, er is een gast voor je. Weet je wie het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Pak Marsusi, je weet wel, het hoofd van de rubberplantage Wanakeling. Zul je netjes tegen hem zijn? Hé, heb je het kind van Tampi nog steeds bij je? Kom, geef hem maar aan mij. Het is niet gepast met een baby in je armen een belangrijk iemand te woord te staan.’


    Srintil gaf geen antwoord maar maakte een beweging waaruit njai Kartaredja opmaakte dat ze de baby niet uit handen wilde geven. Njai Kartaredja fronste haar wenkbrauwen want ze wist zich geen raad met Srintils houding. Ten slotte gaf de vrouw van de doekoen het op en ging weer naar binnen. Srintil kwam achter haar aan.


    ‘Wel, pak Marsusi. Hier is Srintil. Gelukkig hoefde ik niet veel moeite te doen om haar op te halen, want ze kwam er zelf al aan. Ik denk dat Srintil niet was gekomen als u niet haar gast was geweest. Zo is het toch, hè Srin?’


    Srintil sloeg geen acht op het protocol van de kennismaking. Bovendien leek Marsusi haar met zijn ogen te verslinden. Ze had maar een seconde nodig om te begrijpen wat die blik betekende. Waarom het gebeurde, wist ze zelf niet, maar ze voelde zich misselijk worden.


    Vanaf het moment dat Marsusi van huis was vertrokken, stond zijn hart in vuur en vlam. Wat hij wist van Srintil, was hij voornamelijk via praatjes aan de weet gekomen. Verder had hij haar ook twee keer in levenden lijve gezien. De eerste keer was toen Srintil een paar maanden tevoren in Petjikalan optrad. De tweede keer was op de markt in Dawuan. Maar nu werd alles hem duidelijk, en zeker omdat hij dacht dat Srintil speciaal voor hem naar het huis van Kartaredja was gekomen.


    Ja, ja, het zal haar mooi staan, constateerde Marsusi bij zichzelf. Zonder dat hij er erg in had, voelde hij in de zak van zijn vest. Daarin zat een gouden halsketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan.


    Srintil bleef staan. Goder trappelde in de draagdoek. Een baby is van nature fijngevoelig en Goder bemerkte in zijn halfslaap de onrust van de vrouw die hem heen en weer wiegde. Het babyhart, nog zuiver, was in staat alles in zijn omgeving aan te voelen. Niet alleen Srintils versnelde hartslag maar ook haar innerlijke beroering.


    Er waren helemaal geen duidelijk zichtbare tekenen waaruit men zou kunnen afleiden dat Goder al aanvoelde dat er iemand anders op zijn plek in Srintils schoot aasde. Maar de voortekenen waren zo subtiel dat de baby ze kon opvangen. En hij kon zijn belangen niet op een andere manier verdedigen, behalve door een keel op te zetten. Het onvermijdelijke gebeurde: Goder spartelde steeds heftiger, stribbelde tegen en begon te huilen. Hoe langer hoe harder. Zijn gehuil was beladen met betekenis, want de natuur had hem ingefluisterd dat een paar fonkelende ogen Srintil wilde verslinden.


    Het was met gezond verstand niet te verklaren waarom Goder zo tegenstribbelde en huilde. Kartaredja en zijn vrouw, die zich aanvankelijk even hadden teruggetrokken, verschenen weer in de middenkamer. Ze dachten dat Goder terug wilde naar Tampi. Daarom droegen ze Srintil op het kind terug te brengen.


    ‘Wie heeft je gevraagd op hem te passen? Jij bent immers nog ongetrouwd. Waarom zou je moeite doen de zorg voor het kind van een ander op je te nemen? Je hebt een gast. Je weet toch wel wie pak Marsusi is?’


    Srintil had geen zin om op de woorden van njai Kartaredja in te gaan. Ze liep naar buiten terwijl ze Goder in haar armen wiegde. Haar bewegingen waren natuurlijk. Zachtjes suste ze de baby in slaap. Het beeld van een volmaakte moeder. Pak Marsusi kon niets anders doen dan slikken en zijn hoofd schudden. Zowel het echtpaar Kartaredja als Marsusi verroerde zich niet toen Srintil voor het huis een slaapliedje neuriede.


    Ik schommel je heen en weer tot je slaapt


    Slaap maar in mijn liefkozen


    Mijn mooie jongen


    Als je groot bent, zullen ze om je vechten


    Schommelen, heen en weer


    Slaap mijn jongen


    Nu je nog klein bent, schommel ik je heen en weer


    Als je groot bent, zorg dan voor je moeder


    De donkere hemel zweeg. Hij sprak zonder woorden. Maar de fonkelingen van de sterren spraken boekdelen over wat zich onder het hemelgewelf afspeelde.


    Srintil neuriede als een echte moeder. Op de achtergrond klonk het zware, monotone getjirp van de krekels. Zo ontstond een natuurlijk lied dat Goder tot rust bracht. Hij trappelde even en viel in slaap in de frisse avondlucht.


    ‘Van wie is dat kind?’ vroeg Marsusi toen Srintil weer binnen was.


    ‘Dat is het kind van Tampi. Ik weet ook niet waarom Srintil zo aan dat kind gehecht is’, antwoordde njai Kartaredja.


    ‘Ja, ik zie het; het is net alsof ze bij elkaar horen, als moeder en kind.’


    ‘Eigenlijk heb ik dit niet graag. Maar het is nu eenmaal zo. En Srintil heeft u niet verwelkomd zoals het betaamt.’


    ‘Ik was vanavond eigenlijk van plan om haar mee uit te nemen voor een dag of twee, drie’, zei Marsusi en hij stak een sigaret op.


    ‘Dat zou leuk zijn. Srintil zit al een maand lang aan Dukuh Paruk gekluisterd en ze geeft geen gevolg aan oproepen voor optredens. Aanvankelijk omdat ze ziek was. Maar nu ze weer beter is, weigert ze nog steeds. Ach, ik weet wel wat de reden is. Zij is jaloers op de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan. Jaloers op haar ketting!’


    ‘Hmm. Straks zal ze niet meer jaloers zijn’, antwoordde Marsusi. Hij lachte voldaan en zelfverzekerd. Njai Kartaredja hoefde niet te vragen wat die lach betekende. In haar hart juichte ze triomfantelijk.


    ‘Ja, pak. Neem Srintil maar mee uit en vrolijk haar wat op. Ze is haar levendigheid en haar koketterie kwijt. Zoiets mag niet gebeuren met een ronggeng. Maar wat u bij u hebt, zal haar bevroren hart vast en zeker weer doen smelten!’


    Srintil legde de baby voorzichtig neer in het ledikant dat volgens maatstaven van Dukuh Paruk zeer luxueus was. Toen Goder even trappelde, bood Srintil hem haar borst aan. Haar mond murmelde lieve woordjes. Goder viel weer in slaap en van zijn gezichtje straalde een diepe tevredenheid af. Niet alleen vanwege het zachte strelen, maar ook vanwege het veilige gevoel dat hem omringde. De baby kon Srintils bewegingen en de trillingen van haar stem feilloos aanvoelen. Deze spirituele prikkels gaven hem het teken dat hij zich niet ongerust hoefde te maken over zijn moeder, Srintil. Hij zou haar schoot niet hoeven delen.


    Toen Srintil ervan overtuigd was dat Goder sliep, stond ze op. Ze maakte haar afgezakte wrong los en stak hem wat steviger vast. Ze keek naar het vredig slapende kind, maar in zijn gelaat zag ze wel duizend beelden voorbijflitsen. Rasus kwam als eerste, daarna de gezichten van haar ouders die ze nog nooit gezien had. Als laatste verscheen haar eigen beeld.


    Ze beet op haar lippen omdat het beeld haar vroeg wie ze eigenlijk was. De vraag bleef even hangen, want ze kon er geen antwoord op geven. Er volgde nog een vraag: Wie regelt jouw leven, njai Kartaredja, de mannen die je betalen of heb jij zelf het heft in handen? Ze sloot haar ogen om bij zichzelf te rade te gaan. Lange tijd bleef ze roerloos staan. De rimpels op haar voorhoofd verraadden dat ze een innerlijke strijd voerde.


    Maar toen ze de slaapkamer uit kwam, keek ze weer opgewekt. Het leek alsof ze zich weer volledig in de hand had. Ze straalde een rust uit die alleen rijpe vrouwen bezitten. Zelfverzekerd ging ze op een bank in een hoek van de kamer zitten. Njai Kartaredja was verbaasd omdat haar beschermelinge tevoorschijn kwam met de kleren die ze de hele dag al aanhad. En nog erger was dat het ernaar uitzag dat het haar aan lust ontbrak om haar gast te ontvangen.


    ‘Ach, wees niet boos dat Srintil u zo lang heeft laten wachten, pak. U kunt nu met haar praten. O ja, Srin, pak Marsusi is van plan om je vanavond mee uit te nemen. Moet je je niet even opfrissen?’


    ‘Nee, njai’, antwoordde Srintil kortaf.


    ‘Hé, wat is dat nu?’


    Srintil glimlachte, de glimlach van iemand die het gevoel heeft de situatie onder controle te hebben.


    ‘Pak Marsusi, ik ga vanavond helemaal nergens heen. En …’


    ‘Hé, wacht eens even!’ viel njai Kartaredja haar in de rede. Haar stem trilde.


    ‘Wat zei je zonet?’


    ‘Ik wil helemaal nergens heen, njai’, antwoordde Srintil.


    Njai Kartaredja kon haar oren niet geloven. Haar borstkas ging op en neer. Het was maar voor even. Als doorgewinterde doekoen herstelde ze zich snel.


    ‘Lieve kind’, zei njai Kartaredja zacht. Haar handen streelden Srintils schouder.


    ‘Het is niet netjes om zo snel iemands goede bedoelingen van de hand te wijzen. En zeker niet als die persoon pak Marsusi is. Je hebt nog niet eens gevraagd waar hij je mee naartoe wil nemen. En je weet nog niet eens wat pak Marsusi deze keer voor je heeft meegebracht.’


    Twee tellen later klonk het geluid van een gouden ketting die op tafel werd gelegd. Terwijl Marsusi in het luchtledige staarde, richtten de ogen van Srintil en haar beide verzorgers zich op het fonkelende voorwerp voor hen. In de stilte die viel, keek njai Kartaredja heel even verrukt op. Haar ogen straalden hebzucht uit. Haar lippen bewogen maar er kwam geen geluid uit haar mond.


    Ook Srintil keek lang naar de aanlokkelijke, gouden ketting. Tot drie keer toe slikte ze. De diamant verspreidde een blauwachtig licht, een onweerstaanbare verleiding voor een jonge vrouw als de ronggeng van Dukuh Paruk. Juist op het moment dat Srintil in dubio verkeerde, spoorde njai Kartaredja haar met subtiele bewoordingen aan.


    ‘Wat zeg ik je, lieve kind. Je mist heel wat als je niet op de wensen van pak Marsusi ingaat. Kom, ga je omkleden. En verwissel de ketting om je hals met de ketting die daar op tafel ligt.’


    ‘Kom, pak hem maar’, zei Marsusi met vlakke stem.


    ‘Deze is inderdaad veel mooier. Veel mooier en natuurlijk ook veel duurder’, voegde njai Kartaredja eraan toe.


    ‘Ik heb nog nooit iemand zo’n mooie ketting zien dragen, behalve de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan. Srin, nu is het jouw beurt.’


    Een ogenblik bleef Srintil onbewogen. In haar gedachten verscheen het beeld van Rasus. In haar oren klonk de stem van Tjiplak, die het lied ‘Vurige Liefde’ zong.


    ‘Nee, njai. Ik heb geen zin om waar dan ook naartoe te gaan’, zei Srintil langzaam, maar vol overtuiging.


    De drie mensen schrokken. Kartaredja hief zijn hoofd op. Marsusi strekte zijn rug terwijl hij de sigaret uit zijn mond haalde. Het meest onthutst was njai Kartaredja.


    ‘Waar ben je in ’shemelsnaam mee bezig? Jij, de kleindochter van Sakarja! Wil jij die prachtige gouden halsketting niet hebben?’


    ‘U hoeft niet zo tegen mij te praten, njai’, zei Srintil met een bewonderenswaardige kalmte.


    ‘O, neem mij, een oude vrouw, niet kwalijk, lieve kind. Als je geen zin hebt om een uitstapje te maken, geeft dat niet. Wellicht wil pak Marsusi zijn plan wijzigen. In plaats van een dag of drie met jou op stap te gaan, wil hij misschien wel blijven logeren. Wat denkt u daarvan, pak?’


    Marsusi kuchte. Hij was met stomheid geslagen. Het was nog nooit gebeurd dat hij door een vrouw werd afgewezen. En juist nu hij er zoiets kostbaars voor overhad. In zijn radeloosheid wilde Marsusi de gouden halsketting weer weggrissen en naar huis terugkeren. Maar de vrouw die hij voor zich zag, weerhield hem ervan om op te staan.


    Srintil zat met haar gezicht van hem afgewend. Haar volmaakte kalmte voegde een extra dimensie toe aan haar voorkomen. Met haar wrong omhoog, zag ze er van opzij zeer imponerend en jeugdig uit. Ze had een prachtig gevormde kaaklijn en gave wangen met fijne lokjes langs haar slapen. Aan de huid van haar hals kon je duidelijk zien dat Srintil pas zeventien jaar was.


    Marsusi kuchte weer.


    ‘Als Srintil geen zin heeft om uit te gaan, dan vind ik het best. Ik heb er geen bezwaar tegen om hier te logeren’, zei Marsusi ten slotte.


    ‘Hoor je dat, Srin? Het is duidelijk dat pak Marsusi hierheen gekomen is met een bepaald doel; om het jou naar de zin te maken. Zo is het toch, pak?’


    Marsusi glimlachte alleen maar. Njai Kartaredja stond op en gaf een teken aan haar man. Daarop trokken de twee zich terug in de overtuiging dat de problemen nu opgelost waren. Ze hoefden nog maar één ding te doen en dat was hun gast de gelegenheid bieden zich met Srintil te vermaken.


    De stilte van de nacht drong door tot in het huis van Kartaredja. Een vleermuisje vloog door de open voordeur naar binnen, fladderde de kamer rond en verdween vervolgens weer via dezelfde weg. Twee tjitjaks vochten om een prooi: een vliegend insect dat op de bamboewand neergestreken was. Toen het insect wegvloog en rondjes om de lamp heen bleef vliegen, gingen de twee achtervolgers over op een ander spel. Nu joegen ze elkaar achterna. De grote zat achter de kleine aan. Hun jacht eindigde in een wild liefdesspel. Plotseling plofte er iets op het zinken dak van Kartaredja’s huis. Er was iets groots uit de hemel gevallen. Het kon nergens anders vandaan zijn gekomen dan van een vliegende hond, die in zijn vlucht uitwerpselen liet vallen of de pitten van de salamvrucht die hij afgekloven en uitgezogen had.


    Behalve dat was er nog iets te horen wat Dukuh Paruk zo’n bijzondere charme gaf. De klanken van een enkel instrument, de tjalung, die die avond de partij van een ander instrument, de gambang[23], speelde. Maar in de handen van Sakum was de tjalung niet te onderscheiden van de gambang. Terwijl een tjalung gemaakt wordt van bamboe en een gambang van hout. Sakum was een voortreffelijk tjalungspeler en hoewel hij aan beide ogen blind was, klaagde hij nooit. Integendeel, hij was altijd vrolijk gestemd.


    Maar die avond merkte Srintil iets vreemds op aan de klanken en de melodie van Sakums spel. Er klonk spot door in de muziek die met de rust van de nacht in harmonie was. De spot van een tjalungspeler die al zo lang geen geld had ontvangen uit optredens, aangezien Srintil maar niet op het toneel wilde verschijnen. Srintil lachte wrang toen ze nadacht over het lot van Sakum, de blinde die de mascotte was van de ronggenggroep. En niet alleen Sakum was verstoken van inkomsten, drie andere spelers was hetzelfde lot beschoren.


    Terwijl de tjalung de stilte van de nacht in Dukuh Paruk vulde, speelde zich een vermakelijk tafereel af in het huis van Kartaredja. Marsusi zat onrustig heen en weer te schuiven op zijn stoel, terwijl Srintil op een troon van zelfvertrouwen zat. Marsusi slikte keer op keer. Ondertussen zat Srintil met haar gezicht van hem afgewend en deed alsof ze de hongerige krokodil naast haar niet in de gaten had.


    ‘Djenganten’, de stem van Marsusi klonk schor. Hij lachte gemaakt, als een klein kind dat iets lekkers vroeg aan zijn moeder. ‘Hier, deze ketting is voor jou. Pak maar aan.’


    Srintil keek om terwijl ze lachte. Maar iedereen kon zien dat haar lach deze keer beslist geen verleidelijke lach was.


    ‘Wacht even, pak. Waarom geeft u deze ketting aan mij?’


    Marsusi haalde diep adem. Hij voelde zich niet op zijn gemak.


    ‘Het zit zo, pak’, voegde Srintil eraan toe, toen bleek dat Marsusi geen woord uit kon brengen. ‘Ik neem de halsketting in ontvangst wanneer hij bedoeld is als beloning voor een dansoptreden. U hoeft alleen maar aan te geven waar en wanneer u een voorstelling wilt geven. U kunt mij dan ook vragen om de tajub[24] te dansen, net zo vaak als u wilt.’


    ‘Welnee. De ketting is geen beloning voor een dansoptreden of de tajub’, zei Marsusi.


    ‘Wilt u hem dan zomaar aan mij geven? Geef maar hier dan!’


    ‘Nee!’


    ‘Aha!’ onderbrak Srintil hem onverwachts snel.


    ‘U geeft deze ketting niet als beloning voor een optreden of voor de tajub, maar voor iets anders. O, pak Marsusi, ik kan u niets verwijten want ik heb het inderdaad al met zo veel mannen gedaan. Maar pak …’


    Marsusi boog zijn hoofd verder naar voren. Hij wist echt niet meer waar hij aan toe was, en wilde daarom zo snel mogelijk horen wat Srintil nog meer te vertellen had.


    ‘Dat soort dingen doe ik nu niet meer.’


    ‘Hè, waarom?’


    ‘Ik heb er geen zin meer in, zo eenvoudig ligt het.’


    ‘Zeg het maar eerlijk!’ Marsusi begon op barse toon te spreken.


    ‘Zoals ik al zei, ik heb er geen zin in. Als het om dansen of de tajub gaat, nou, vooruit. Ik ben inderdaad een ronggeng.’


    ‘Wacht eens even! Waarom zeg je dit allemaal tegen mij, waarom niet tegen alle mannen die mij voorgingen? Waarom?’


    ‘Het ligt heel eenvoudig, pak’, zei Srintil nog steeds ijzig kalm. ‘U bent toevallig de eerste man die bij mij komt nadat ik besloten heb om een andere koers te gaan varen.’


    ‘Met andere woorden, je gaat niet in op mijn verzoek?’


    ‘Zo is het niet helemaal, pak. Als u alleen met mij de tajub wilt dansen, hoeft u alleen maar een podium op te zetten. Het maakt mij niet uit waar en wanneer.’


    Marsusi’s kaakspieren spanden zich. Zijn ogen priemden recht in het gezicht van de ronggeng. De verliefdheid waarmee hij gekomen was, maakte plaats voor boosheid. Marsusi stond op en liep heen en weer. Zijn gelaat stond op onweer. Srintil was erop voorbereid dat haar gast elk ogenblik iets kapot kon gooien. Er gebeurde niets. Marsusi bleef rondlopen, snuivend, en verward met zijn armen zwaaiend.


    Njai Kartaredja kwam tevoorschijn, gevolgd door haar man. Het was duidelijk dat ze het geforceerde gesprek tussen Srintil en Marsusi gevolgd hadden. Hun komst werd door Marsusi begroet met een gestrekte wijsvinger.


    ‘Aha, daar zijn jullie! Ga zitten!’ schreeuwde Marsusi.


    ‘Zitten’, herhaalde hij toen hij zag dat het echtpaar aarzelde. Nu handelde Marsusi zoals hij gewend was, zoals een hoofd van een rubberplantage bevelen uitdeelt aan zijn tappers.


    ‘Nooit zou het hoofd van een rubberplantage hier ook maar één voet gezet hebben, als dit gehucht niet Dukuh Paruk heette’, begon Marsusi zijn preek terwijl hij bleef ijsberen. ‘En ik zou dit huis nooit betreden hebben als hier niet het nest van een ronggeng was. En Srintil is de ronggeng van Dukuh Paruk, zo is het toch?’


    Omdat hij vlak voor Srintils ogen een beschuldigende vinger uitstak, hief ze haar hoofd op. Het echtpaar Kartaredja zat er bedremmeld bij terwijl Srintils gelaat geen enkele emotie verried. Haar kalme blik dwong Marsusi zijn uitgestoken vinger in te trekken. Daarop liep Marsusi op njai Kartaredja toe en gaf haar de volle laag.


    ‘Jij bent een nietsnut! Wie heeft mij bedekt te kennen gegeven om net zo’n ketting als die van de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan mee te nemen? Het sieraad ligt nu voor je neus. Maar wat heeft het opgeleverd?’


    ‘Pak Marsusi,’ zei Srintil rustig, ‘ik vraag u om niet boos te worden op njai Kartaredja. Dit is mijn zaak. U hoeft de dingen niet moeilijker te maken dan ze zijn.’


    ‘Dit is geen eenvoudige kwestie! Ik beschouw dit niet als een eenvoudige kwestie.’


    ‘Toch ligt het heel eenvoudig, pak. U wilt hier iets kopen maar de winkel is al gesloten. Zo zit het, pak.’


    ‘Jij, jullie allemaal hebben mij vernederd. En jullie mensen uit Dukuh Paruk denken zeker dat ik niet weet dat alle spullen hier met opbrengsten uit hoererij bekostigd zijn? Nou?’


    ‘Rustig, pak. Ik wil wat zeggen …’


    ‘Hou je mond! Jij oude teef, hoerenmadam, duivelin van Dukuh Paruk. Ik wens je stem niet meer te horen. Wat je zegt klinkt als de scheet van een paard!’


    De woedende Marsusi pakte zijn hoed en zette hem op zijn hoofd. Met een flitsende handbeweging griste hij de ketting, waarmee hij Srintil had willen kopen, van de tafel en stopte hem in zijn jaszak. Hij pakte nog iets van de tafel weg, de fles jenever die nog voor de helft vol zat. De inhoud sloeg hij achterover. De fles gooide hij stuk tegen de sokkel van een pilaar. Het geluid van scherven doorbrak de stilte. Een minuut later klonk het geronk van Marsusi’s motorfiets.


    Het vertrek van Marsusi liet een gespannen stilte achter in het huis van Kartaredja. Njai Kartaredja keek somber en verward. Haar ontevredenheid uitte ze door herhaaldelijk op haar eigen billen te slaan.


    ‘Hemeltje, hemeltje. Wat heb je nu gedaan, Srintil? Je hebt Marsusi afgewezen. Dat noem ik nu arrogant. Je bent wel rijk. Maar vergeet niet wie je bent. Je bent de dochter van Santajib! Je ouders waren maar gewone tempé-bongkrekverkopers. Je vader en je moeder zijn gestorven aan een voedselvergiftiging!’


    Srintil verstijfde, boog haar hoofd en beet op haar lippen. Wat njai Kartaredja over haar ouders vertelde, reet een oude wond open. Ze wist alles wel. Maar elke keer als ze erover hoorde spreken, deed het haar weer pijn. Ze barstte in huilen uit. Maar njai Kartaredja sloeg er geen acht op.


    ‘Och hemeltjelief, is dit jouw manier om dank te betuigen voor alles wat wij voor jou gedaan hebben? We hebben jou op weg geholpen zodat je weelde hebt kunnen vergaren. En is dit wat we ervoor terugkrijgen? We zijn aan de schandpaal genageld door Marsusi. Dat is dankzij jou, dochter van Santajib, rat die je bent! En je hebt het lef om een gouden halsketting van honderd gram te weigeren. Ben je soms al rijk genoeg? Als je die ketting niet mooi vindt, had je hem op z’n minst voor mij kunnen nemen. En je had op pak Marsusi’s verzoek moeten ingaan, want iedereen weet toch wel dat je een ronggeng en een hoer bent.’


    ‘Genoeg, njai, genoeg’, zei Kartaredja in een poging zijn vrouw tot bedaren te brengen.


    ‘Laat me. Deze keer moet ze eens een lesje leren. Die dochter van Santajib wordt zo langzamerhand echt onbeschoft!’


    De borstkas van njai Kartaredja ging nog op en neer toen ze al door haar woorden heen was. Het laatste restje boosheid spuugde ze venijnig op de grond in de richting van Srintil.


    Tot dusver had Srintil gezwegen. Ze bleef zelfs stil zitten toen njai Kartaredja haar kamer binnenging en de deur hard achter zich dichtsloeg. De tranen rolden over haar wangen. De standvastigheid waarmee ze tegenover Marsusi had gehandeld, was gebroken. Gebroken doordat njai Kartaredja het over haar ouders had gehad, die allang tot stof vergaan waren op de begraafplaats van Dukuh Paruk.


    Ze kwam weer tot zichzelf toen ze de klanken van Sakums tjalung hoorde. Aanvankelijk werd het geluid nog overstemd door het gegil van njai Kartaredja, dat nagalmde in haar oren. Gevolgd door het getjirp van duizenden sprinkhanen, dat haar trommelvliezen deed trillen. Maar op de lange duur stierf de kakofonie van geluiden weg. Bleef over het geluid van de tjalung die de nacht van Dukuh Paruk met muziek vulde, alles verenigend in één volmaakte, volkomen compositie. Het getokkel kabbelde harmonisch voort, af en toe opspringend als een made in een overrijpe nangka, maar steeds in harmonie met de melodie.


    De klanken van de tjalung drongen door tot in de bamboebosjes van Dukuh Paruk. Bamboe keert weder tot bamboe. Intiem en vol betekenis, als een kind dat zijn gelaat tegen de schoot van zijn moeder aan drukt. Toen de avondwind de bladeren van de bamboe deed ruisen, ontstond een natuurlijk decor voor de melodie van de tjalung, die onder de soepele bewegingen van Sakums handen voortkabbelde. Tit-tuit, tit-tuit, kweelde een prachtvink nadat de zon was ondergegaan, en maakte daarmee de muziek van Dukuh Paruk compleet. Het afgelegen dorpje bracht een avondzang ten gehore. En niemand wist waarom de klanken deze keer niet opwindend en snel waren, maar melancholisch en meeslepend.


    Srintil ging haar kamer binnen. Kartaredja zat als versteend en keek haar alleen maar even na. Maar hij schrok op toen Srintil even later weer voor hem stond met Goder in een draagdoek. De doekoen en zijn beschermelinge keken elkaar aan. Kartaredja wist waarom Srintil voor hem stond. Er werd geen woord gewisseld hoewel hun lippen bewogen. Het bleef stil toen Srintil zich omdraaide en het erf af liep. Alleen de deur kraakte. Even piepte een stinkmuis, die schrok toen Srintil vlak langs hem liep.


    Na het verlaten van het huis van het echtpaar Kartaredja voelde Srintil een nieuwe sensatie: ze had zichzelf teruggevonden. Ze had zich volkomen in de hand. Ze was een eenheid geworden met de baby die ze in haar armen hield. De warmte van Goders lichaam tegen haar borst gaf haar een nieuw elan om door te leven.


    Bij het huis van haar grootouders trof ze Tampi aan. Het gelaat van de vrouw straalde toen ze Srintil zag naderen. Ze stond ijlings op en verwelkomde Srintil in de deurpost.


    ‘Toe, djenganten. Geef mijn kind eens hier. Ik verlang zo naar hem’, zei Tampi terwijl ze haar armen uitstrekte. Srintil duwde die armen weg.


    ‘Wil je Goder zien, kijk dan maar daarvandaan. Wil je in zijn volle, mollige wangen knijpen, ga je gang. Maar pak hem niet uit mijn draagdoek.’


    ‘Ik meen het echt, djenganten. Ik verlang zo naar hem. Ik heb hem vandaag nog niet aangeraakt. En och, wie zegt dat Goder jou niet tot last is, djenganten? Dat is toch zojuist gebleken?’


    ‘O ja?’


    ‘Ik weet wat er zojuist bij Kartaredja thuis gebeurd is. Als het niet vanwege mijn zoon was geweest, was je misschien allang op de motor weggegaan met …’


    ‘Hou op. Je hebt het mis, Tampi. Je begrijpt het niet. Ik ben niet met die man meegegaan omdat ik niet wilde. Meer niet. Het houdt helemaal geen verband met Goder. Snap je?’


    ‘Maar ik heb duidelijk gehoord dat njai Kartaredja de naam van mijn kind noemde. Och, jij begrijpt helemaal niet wat ik op dat moment voelde. Ik wilde naar binnen gaan en mijn zoon oppakken en mee naar huis nemen. Mijn zoon is nog te onschuldig om betrokken te worden in de zaken van grote mensen.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Goder is nog te puur. Ik zal hem ook niet verpesten. Sst, maak hem niet wakker. En zeg niet meer dat het jouw kind is, maar mijn kind! Goed?’


    Tampi mopperde even, maar daarna gleed er alweer een lach over haar gelaat. Ze kon er niet omheen dat ze eigenlijk erg trots was dat haar kind het speeltje was van een bekende vrouw, van Srintil.


    ‘Ach, Tampi. Eigenlijk hoef jij de zorg voor Goder niet meer te dragen. Laat mij maar zijn moeder zijn. Ik kan hem ook de borst geven. Ik kan voor hem de mooiste kleertjes op de markt van Dawuan kopen. Kortom, wat jij hem kunt geven, kan ik hem ook geven, meer nog zelfs. En wees niet bang: als hij groot is, zal hij weten welke vrouw hem gebaard heeft. Maar laat hem nu mijn kind zijn. Ga jij je man maar eens verwennen. Dan komt je vijfde kind vast heel snel!’


    Srintils plagerij deed het ijs smelten en Tampi kneep in de arm van haar vriendin. Srintil voelde goed aan dat ze in de roos geschoten had. Voor de vrouwen in Dukuh Paruk was het verwennen van hun man niet zuiver een kwestie van echtelijke plicht. Het was de enige bezigheid die ze hadden, op koken en het verzorgen van de kinderen na. In de praktijk kwam het erop neer dat het vertier van de vrouwen in Dukuh Paruk zich afspeelde op hun bamboe ledikant. En nu Goder al negen maanden oud was, kon Tampi Srintils plagerij niet naast zich neerleggen. Het betekende dat zij, als Goder niet meer bij haar zou zijn, meer aandacht aan haar man en zichzelf zou kunnen geven.


    Srintil deed die nacht geen oog dicht. Nu eens zat ze wat te peinzen op de rand van haar bed, dan weer sliep ze onrustig aan Goders zijde. Toen ze een bultje ter grootte van een maïskorrel op Goders kuit ontdekte, was ze hevig ontstemd. Ze ontdekte de volgezogen vlo en drukte die met haar wijsvinger dood. Op de gevlochten mat bleef een bloedvlekje achter dat een penetrante geur verspreidde.


    Sakum doolde nog rond met de klanken van zijn tjalung. In de zichtbare wereld kon hij nergens heen. Maar door zijn blindheid bezat hij een bijzondere fijngevoeligheid. Zijn omzwervingen in de gevoelswereld waren zo intens en boeiend dat hij in staat was anderen mee te lokken. Die avond waren er vast veel mensen uit Dukuh Paruk die, met hun ogen dicht, met Sakum mee fantaseerden.


    Hoeveel liederen de tjalungkunstenaar al ten gehore had gebracht wist Srintil niet. Maar ze was diep onder de indruk van een bepaald vers, dat steeds weer opnieuw klonk:


    In het nadeel zijn de mensen


    die niet in acht nemen


    de drie hoofdzaken van het leven


    te weten vaardigheid, edelmoedigheid en kennis


    Als de mens deze drie waarheden


    veronachtzaamt


    zal hij zijn waardigheid verliezen


    zal hij niets meer waard zijn


    dan een droog djatiblad


    kwijnend, bedelend en zwervend


    Het was duidelijk te merken dat Sakum het lied uit de grond van zijn hart zong. Hij was immers in armoede geraakt doordat hij Srintil al zo lang niet meer bij haar optredens mocht begeleiden. En hij moest nu eenmaal voor zijn vrouw en vier kinderen zorgen. Srintil voelde zich hoe langer hoe meer aangesproken door de subtiele aanklacht van Sakum; waarom weigerde ze nog steeds om op te treden terwijl Sakum en zijn kroost hongerleden?


    De aanklacht van Sakum gaf haar nog meer stof tot nadenken dan ze al had door het bezoek van Marsusi aan het begin van de avond. Het beeld van Sakum, zijn vrouw en zijn kinderen verscheen steeds weer voor haar ogen, terwijl de speler zelf allang achter zijn instrument in slaap was gevallen.


    Srintil was waarschijnlijk de enige in het dorp die nog wakker lag toen de eerste dauwdruppels vielen en de nacht de vroege ochtend in schoof. Een hele nacht waken was niets nieuws voor de ronggeng. Ze was eraan gewend om een nacht op te blijven in een vrolijke sfeer, met wat rijstwijn, geld en passie.


    Deze keer was het anders, totaal anders. Terwijl iedereen in diepe rust was verzonken, lag zij te mijmeren, te piekeren en te peinzen in de schoot van Dukuh Paruk. Ze kon niet ontkennen dat al haar overpeinzingen begonnen met herinneringen aan wat ze samen met Rasus beleefd had. Rasus die, toen ze nog jong waren, met haar onder de nangkaboom speelde, Rasus aan wie ze haar maagdelijkheid geschonken had, Rasus die militair geworden was en van wie nu geen spoor meer te bekennen was.


    Maar haar overpeinzingen liepen steeds uit op onbestemde gissingen: wat zou er met haar gebeuren nu Rasus weg was; wat stond haar te wachten nu ze Marsusi afgewezen had, de man die haar nog wel een gouden ketting met een diamanten hanger eraan had willen geven.


    Dukuh Paruk volgde al sinds mensenheugenis het draaiboek van het wajangtoneel; de mensen hoefden alleen maar als marionetten naar de wil van de poppenspeler te dansen. Ze kon het vertrek van Rasus niet anders uitleggen dan dat het de wens van de Grote Poppenspeler was, al had ze als gevolg daarvan een bittere pil moeten slikken. Anders lag het met haar afwijzing van Marsusi. Ze vreesde dat haar afwijzing zou indruisen tegen het draaiboek van het leven. En zolang ze zich kon heugen, bracht een dergelijke handeling alleen maar iets slechts met zich mee. Misschien zou ze daarover zijn blijven piekeren als haar niet een aantal dagelijkse tafereeltjes te binnen was geschoten. Kippen laten zich ook niet altijd het hof maken door een haan. Dat is ook zo met geiten, katten en vogels. En van beesten kun je nu eenmaal niet zeggen dat ze tegen de natuur ingaan. Of zou de natuur de handelingen van al haar schepsels sturen, zelfs die van Srintil toen ze Marsusi had afgewezen?


    Toen Srintil door deze gedachten enigszins tot rust gekomen was, werden haar ogen zwaar van de slaap. Ondertussen was het gekwetter van een vliegenvanger al te horen. Gevolgd door het gekraai van de hanen. Het geritsel van droge bananenbladeren kondigde de komst van een vleermuis aan die op weg was naar zijn schuilplaats. En net voordat haar ogen dichtvielen, zag ze een pad tevoorschijn komen door een spleet in de wand. Die pad zou zich de hele dag schuilhouden onder het hoofdeinde van haar bed. De krekels staakten hun getjirp, zodat Dukuh Paruk de nieuwe dag kon begroeten in volkomen stilte. Zo stil dat je de dauwdruppels kon horen vallen op de sanseveria’s die weelderig achter het huis groeiden.


    Srintil droomde dat ze met geitenhoedende jongens speelde, rennend door het hoge gras. De hemel was vol termieten en vogels. Ze werd een met alle dieren in Dukuh Paruk. Maar haar mooie droom werd verstoord. Kleine handjes graaiden naar haar borst, in haar keursje. Goder huilde zachtjes omdat hij wilde drinken.


    
      
        [20]bungur boom met paarse bloemen, Lagerstromia speciosa

      


      
        [21]ketupat gestoomde rijst in kubusvormig pakje, gevlochten van repen palmblad

      


      
        [22]nek, nenek aanspreekvorm voor grootmoeder, oude vrouw

      


      
        [23]gambang xylofoon met houten klankstaven

      


      
        [24]tajub dans waarbij tegen betaling met dansmeisjes gedanst mag worden
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    Sinds een paar dagen was Sakarja meer dan ooit in gepeins verzonken. Hij maakte zich zorgen over de veranderingen in Srintils gedrag. Wat hem de meeste zorgen baarde, was niet zozeer dat ze een klant had afgewezen, maar wat er zou gaan gebeuren wanneer ze de dansvloer bleef mijden. Dukuh Paruk zou zijn glans verliezen. Zonder een ronggeng zou het dorp wegkwijnen en Sakarja hoopte dat niet meer mee te maken, nu hij in de laatste fase van zijn leven verkeerde.


    Srintils grootvader was vooral ongerust geworden door een aantal kleine maar voor hem betekenisvolle voorvallen. Zo was de vorige dag een groene duif met de snelheid van de wind door de geopende voordeur zijn huis binnengevlogen en hard tegen de spiegeldeur van een kast gebotst. Het dier stortte dood neer. Bloed sijpelde uit het fijne, rode snaveltje. Om onverklaarbare redenen was Sakarja hevig van slag bij het zien van het tafereel voor hem; een schattig vogeltje met glimmend groene veren en een snavel als een rijpe, rode peper lag besmeurd met bloed op de grond. De dag tevoren had de dorpsoudste met eigen ogen gezien hoe een boshaan in een zonnehoutboom in de buurt van zijn huis was neergestreken. In dat alles zag Sakarja een waarschuwing van de natuur. Voor hem was het ondenkbaar dat een voorval, hoe onbeduidend dat ook lijkt, op zichzelf stond en geen enkele relatie met de natuur had. Alles had in zijn ogen een symbolische betekenis. Zeker wanneer het gaat om een zeldzaam dier dat in de nabijheid van mensen kwam en bovendien een huis binnendrong. Iedereen in Dukuh Paruk zou daarin een slecht voorteken hebben gezien. En deze morgen, toen hij stil zat te peinzen in de voorkamer, was een koud en zacht voorwerp op zijn rug gevallen. Het was een tjitjak. Ze waren van elkaar geschrokken. De tjitjak had zich toen op de grond laten vallen en was vervolgens vliegensvlug de wand opgekropen. Sakarja was hem echter te snel af geweest. Met een oude poetsdoek had hij het beestje van de wand afgeslagen en vermorzeld onder zijn voet: ‘Misbaksel, nu ga je eraan!’


    Dat was weer zo’n slecht voorteken geweest, dacht Sakarja. Overtuigd van zijn gelijk, begreep hij dat hem nu maar één ding te doen stond: hij moest het graf van ki Setjamenggala op de top van de heuvel bezoeken, daar offers brengen en wierook branden. Hij trof de nodige voorbereidingen en droeg zijn vrouw op bloemen uit de tuin van Kartaredja te halen. Zelf ging hij naar binnen om een bundeltje lont te pakken dat gemaakt was van reepjes kokosbloemschede die, eenmaal aangestoken, zouden blijven branden totdat ze op waren.


    In donkere kleren gestoken verliet hij zijn huis. Hij droeg een wijde broek, die tot aan zijn kuiten reikte. Om zijn hals hing een sjaal en zijn hoofd was gewikkeld in een blauwzwarte doek. In zijn kruislings achter zijn rug gehouden rechterhand hield hij de brandende lont vast. Onderweg keek hij niet eenmaal op. Hij liep met trage, bedachtzame passen. Eenmaal was hij gedwongen te blijven staan. Hij zuchtte diep en schudde zijn hoofd toen hij zag dat een brilslang zijn pad kruiste. Het beest bleef één tel bewegingloos liggen en blokkeerde zo de weg.


    ‘Voor de zoveelste keer een obstakel!’ siste hij. ‘Als daar geen bedoeling achter steekt, waarom zou dat beest dan hier blijven kronkelen en mij de weg versperren? Aan zijn bolle buik kun je zien dat hij pas een muis verslonden heeft. In normale omstandigheden zou hij nu opgerold tussen de struiken liggen te slapen.’


    Onverwachts verscheen er een glimlach om Sakarja’s mond. In deze heldere geestestoestand drong het ineens tot hem door dat hij de zeventig nu ruim gepasseerd was. In Dukuh Paruk was hij de oudste man. Hij zou er niet van opkijken als die slechte voortekens aankondigingen waren van zijn eigen dood. Over de dood had hij al meer dan eens nagedacht. Soms had hij er zelfs naar verlangd. Enkele jaren terug had hij voor zichzelf een plekje op de begraafplaats gereserveerd, waarop hij een grafsteen had gezet. De mensen zouden zodoende alleen nog maar zijn lichaam hoeven te begraven, wanneer hij zou komen te overlijden.


    Terwijl zijn gedachten in beslag werden genomen door de dood, liep hij verder door naar de begraafplaats. Aan de voet van de heuvel bleef hij staan om op adem te komen. Er hing een sombere sfeer doordat een lommerrijke waringin op de top van de heuvel bijna de gehele begraafplaats in de schaduw legde. En bovendien ging de ochtendzon nog schuil achter een sluier van wolken. Sakarja hield zijn oude ogen recht voor zich uit gericht. Hij zag hoe de crotons bewogen toen er een zacht briesje opstak en hield zich volkomen stil. De wiegende bomen kwamen hem voor als een groep mensen in een rare dans. Hij herkende die mensen, ook al zagen hun gezichten er nu afgrijselijk uit. Het waren de slachtoffers van de tempé-bongkrekvergiftiging van zeventien jaar geleden. Tussen al die spookachtige gezichten zag Sakarja ook die van Santajib en zijn vrouw: zijn eigen zoon en schoondochter, Srintils ouders. Ook herkende hij de gezichten van Srintils voorgangsters, de ronggengs van Dukuh Paruk, die tientallen jaren geleden overleden waren.


    Toen voelde Sakarja een koude windvlaag in zijn nek. Er gonsden allerlei geluiden in zijn oren. En ineens werd hij opgeschrikt door een felle lichtstraal die in zijn ogen priemde. Het was de zon, die achter de wolken vandaan kwam.


    ‘Ach, waarschijnlijk klopt het wel. Mijn dood is nabij’, prevelde hij. Het was merkwaardig dat hij zich zo rustig voelde nadat hij in zichzelf gepraat had. En toen hij aan de klim naar de begraafplaats begon, voelde hij ook iets vertrouwds. Het was alsof hij bezig was het pad naar huis te bewandelen. Hij voelde zich vredig, vol overgave. Die gevoelens uitte hij in een onverstaanbaar prevelen voor de ingang van het graf van ki Setjamenggala, terwijl uit de brandende lont een naar wierook geurende rook omhoogkringelde. Als Sakarja toen een laatste wens voor zijn dood had uitgesproken, zou die betrekking hebben gehad op de voorspoed van Dukuh Paruk: dat de tjalung en de ronggeng voor altijd mochten blijven bestaan. In ieder geval zou hij hebben gewenst dat Srintil weer ging dansen en haar beroep als ronggeng zou hervatten. De dorpsoudste kon zich echt geen voorstelling maken van wat er zou gebeuren wanneer zij bleef weigeren om te dansen. Dukuh Paruk zonder een ronggeng zou hem, die zich had opgeworpen als de beschermer van de nakomelingen van ki Setjamenggala, een slechte reputatie bezorgen.


    Thuisgekomen zag Sakarja dat zijn kleindochter in gezelschap van een gast was. Eerst dacht hij dat de gast om privéredenen naar Srintil was gekomen, maar toen hij zag wie die gast was, nam hij plaats bij zijn kleindochter en de gast. Het was pak Ranu, een hoge ambtenaar in het onderdistrict. Hij begreep dat een man als pak Ranu nooit voor zijn eigen genot het gezelschap van een ronggeng zou opzoeken.


    ‘Wat een eer dat een hooggeplaatste als u Dukuh Paruk bezoekt. Wat is de bedoeling van uw komst?’ zei Sakarja.


    ‘Ik ben hierheen gekomen voor zaken die u en uw kleindochter aangaan.’


    ‘Zo? Welnu, zegt u het maar, pak Ranu. Ik hoop dat u nu niet over wetsovertredingen zult beginnen, want wij in Dukuh Paruk houden ons aan de regels van de wet.’


    ‘Daar heeft het niets mee te maken, kang.[25] Het gaat om de tjalung.’


    ‘De tjalung?’


    ‘Wat voor andere bedoelingen zou een bezoeker kunnen hebben als hij hier komt?’


    ‘O, ja. Hebt u er al met Srintil zelf over gesproken?’


    ‘Jazeker.’


    Sakarja keek om naar Srintil. Haar gelaat was verborgen achter een sluier van vertwijfeling. Haar ogen stonden somber. Sakarja begreep het direct, zuchtte diep en leunde achterover.


    ‘Kang Sakarja’, zei pak Ranu. ‘Het gaat niet om een feest voor mij, maar het comité voor de Augustusviering heeft plannen ter gelegenheid van de bevrijdingsdag.’


    ‘Wordt er een ronggengvoorstelling gehouden tijdens de Augustusviering?’


    ‘Ja, dat is dan een primeur, vindt u niet? Ik denk dat dit een eer voor Dukuh Paruk is.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Daarom verwondert het me dat Srintil niet direct op dit aanbod ingaat.’


    Opnieuw zuchtte Sakarja diep. Vervolgens mompelde hij met gebogen hoofd: ‘Eigenlijk moet Srintil begrijpen dat het deze keer niet om een gewone uitnodiging voor een optreden gaat. Je kunt het ook als een bevel zien, want het komt van de zijde van een officieel comité.’


    ‘Juist, u hebt gelijk, kang Sakarja. Gelijk hebt u. Gelukkig zegt u het zelf en hoef ik het niet te zeggen.’


    ‘Wat vind je ervan, djenganten?’ vroeg pak Ranu aan Srintil.


    Na een lang stilzwijgen antwoordde Srintil zachtjes: ‘Ik heb al een poos niet gedanst, pak.’


    ‘Waarom niet?’


    Tot driemaal toe herhaalde pak Ranu zijn vraag.


    ‘Zomaar, pak.’


    ‘Ach, dat geloof ik niet. Waar een ronggeng is, wordt toch gedanst?’


    ‘In elk geval heb ik nu geen zin om te dansen, pak.’


    ‘Je hebt gelijk, djenganten. Zo nu en dan kan iemand geen zin hebben of zijn werk beu zijn. Alleen, het gaat hier om een verzoek van het Augustuscomité met het onderdistrictshoofd zelf als voorzitter. Snap je dat?’


    ‘Als ik met tegenzin dans, pak, lijkt mijn dans nergens op. Snapt ú dat?’


    Pak Ranu was gepikeerd door de tegenvraag, maar slaagde er toch in zijn geduld te bewaren.


    ‘Wacht even, djenganten. Het wordt een culturele avond met een krontjonggezelschap uit de stad, en een groep komieken en acrobaten. Jullie treden om beurten op. Maar ik ben er zeker van dat de ronggenggroep het beste zal aanslaan bij het publiek.’


    Srintil vertrok geen spier bij pak Ranu’s vleiende woorden. Ook bleef ze stil toen Sakarja haar op zijn beurt probeerde te overtuigen. Uiteindelijk stond de hoge ambtenaar op en zei dreigend: ‘Denken jullie er maar eens goed over na, mensen van Dukuh Paruk. Wij zullen er geen nadeel van ondervinden, wanneer jullie dit aanbod afslaan. Omgekeerd kunnen jullie wel voor problemen komen te staan, wanneer jullie de hoge ambtenaren teleurstellen!’


    Met een somber gezicht verliet pak Ranu het huis. Srintil liep vertwijfeld achter hem aan. Sakarja stond als aan de grond genageld, niet in staat een woord uit te brengen, zelfs niet toen pak Ranu hem groette. Pas toen de gast vertrokken was, slaagde hij erin om iets te zeggen. Zijn teleurstelling uitend, sprak hij Srintil op beschuldigende toon toe. In zijn woorden school angst voor een naderend onheil, waarvan de voorboden af te lezen waren uit de vreemde voorvallen van de afgelopen dagen.


    ‘Je hebt een belangrijk ambtenaar beledigd; zoiets mogen dorpelingen als wij niet doen. Kindje, je beseft niet dat je tot het gewone volk behoort.’


    ‘Grootvader …’


    ‘Wat is er!’


    ‘Als ik bij mijn besluit blijf, kunnen ze mij dan straffen?’


    Srintils vraag wees op spijt. Sakarja zag daarin een nieuwe opening, maar hij liet niets merken.


    ‘Dat is goed mogelijk! Wij zijn maar gewoon volk. We zijn verplicht te gehoorzamen aan de regering en aan de wensen van deze ambtenaren. Door te weigeren vraag je om straf. Nu, durf je dat aan?’


    Sakarja dikte zijn woorden opzettelijk aan in de hoop dat Srintil van gedachten zou veranderen. Maar hij schrok van haar antwoord.


    ‘Nou, goed! Ik ben bereid gestraft te worden. Ze mogen me zelfs in de gevangenis stoppen. Hoe kunnen ze me dwingen met tegenzin te dansen? Grootvader, u weet toch wel dat een dans pas echt leeft wanneer je met hart en ziel danst?’


    Zonder de mening van haar grootvader af te wachten, stond Srintil op en ging naar de achterzijde van het huis, waar ze haar grootmoeder tegen het lijf liep. Srintil griste een draagdoek van de waslijn, sloeg die over haar schouders en stapte naar buiten. Ze liep snel naar Tampi’s huis, waar Goder al de hele morgen op haar wachtte.


    Voordat ze de plaats van bestemming had bereikt, bleef ze voor het huis van Sakum staan. Ze was geroerd door wat ze daar zag. De blinde tjalungspeler was bezig een mandje van bamboe te vlechten. Zijn handen deden vaardig hun werk alsof aan iedere vingertop een oog zat. Achter hem lag een stapeltje van het afgemaakte vlechtwerk klaar om te worden verkocht. Ach, het was iedereen wel bekend wat de opbrengst van het vlechtwerk voor hem betekende. Hij had per slot van rekening vier kinderen te verzorgen.


    Wat Srintil zag, was het beeld van schrijnende armoede. Sakums huis, dat alleen door vier palen gestut werd, stond schots en scheef; de kippen en de wind konden er van alle kanten in. Van binnenuit waren de wolken en de sterren aan de hemel te zien. Het huis of liever gezegd het hutje, stond er vervallen bij.


    Sakums armoede liet zich nog duidelijker aflezen aan zijn vier kinderen. Het oudste, een meisje van negen jaar, had haren zo rood als de kleur van maïshaar. Haar mondhoeken waren bedekt met korstjes, haar gezichtje en zelfs haar ogen waren mat, zonder enige glans. Haar huid, vooral bij de nek en de kuiten, was schraal door het laagje vuil erop. Ze zat met haar rug tegen de wand geleund, terwijl ze de jongste van de vier, die over de grond kroop, in de gaten hield. Sakums twee zonen zaten naast het huis gehurkt met hun magere, slappe armen in de grond te wroeten, op zoek naar aardkrekels die zich ophielden in ondergrondse gangen. Beide jongens hadden geen kleren aan en hun rugwervels waren door de huid heen te zien.


    ‘Vervloekt beest!’ riep de jongste van de twee. ‘De gang loopt recht naar beneden de grond in en dan ook nog onder de stenen door.’


    ‘Ach, stommerd’, zei zijn broer. ‘Alle gangen van aardkrekels komen ergens in een hol uit. Ga eens opzij.’


    De oudste van de twee hurkte boven de opening van een onderaardse gang, pakte zijn geslachtsdeel beet en plaste de gang vol. Weggespoeld door het warme vocht kroop een krekel uit zijn schuilplaats, waarop onmiddellijk twee paar handen de krekel probeerden te vangen. Het jongste kind moest evenwel het onderspit delven en werd door zijn broer achterover geduwd. Hij zette een keel op en probeerde uit alle macht zijn deel op te eisen, maar zijn broer was dadelijk de keuken in gevlucht. Al snel kwam de krekel in de hete as op de kookplaats terecht. En een minuut later stond het kind al op het geroosterde insect te kauwen.


    Sakum stoorde zich niet aan de herrie van zijn kinderen. Zijn vingers deden onophoudelijk hun werk: het vlechten, knopen en snijden van de lange stroken bamboe.


    ‘Het is een goed teken dat ik mijn kinderen hoor. Dan weet ik tenminste dat ze nog in leven zijn’, schertste hij telkens weer.


    Om voeling te houden met alles wat om hem heen gebeurde, liet hij zich niet alleen leiden door zijn gehoor. Soms vertrouwde hij meer op zijn instinct en zijn gevoelens. Zo kon hij uit de toon waarop zijn vrouw sprak, opmaken of ze hem ontrouw was geweest of op het punt stond hem te bedriegen. Ook voelde hij aan of tijdens het eten iets onrechtvaardigs gebeurde. En om erachter te komen of ’savonds de enige olielamp in huis aangestoken was, hoefde hij alleen maar de lucht op te snuiven. Hij kon met zijn neus de situatie peilen. Zijn zintuigen en misschien zelfs zijn hele huidoppervlak waren gevoelig voor iedere verandering in zijn omgeving. Dat was nu ook het geval, want op het moment dat Srintil op hem toe liep, staakte Sakum zijn werk. Zijn oogleden, die de holle oogkassen bedekten, begonnen te trillen. Zijn mond vertrok in een grijns. De stem die toen klonk, had hij al verwacht te zullen horen. Weer liet zijn gevoel hem niet in de steek.


    ‘Druk, kang Sakum?’ vroeg Srintil terwijl ze plaatsnam op een bank, een eindje van Sakum vandaan.


    ‘Hé, djenganten. Geen wonder dat ik al vanaf vanmorgen een prinia hoor fluiten. Dat geeft aan dat er vandaag belangrijk bezoek komt.’


    ‘Ik ben zelf niet belangrijk, kang, maar wel het probleem dat ik je zal voorleggen.’


    ‘Hoe belangrijk is het? Is Marsusi weer bij u geweest? Dat spijt me, djenganten.’


    ‘Dat is het niet, kang. Vanmorgen is een hoge ambtenaar bij me thuis geweest. Hij vroeg of we tijdens de Augustusviering kunnen optreden.’


    Srintil wachtte op Sakums reactie. Ze rekende op een uitbundig enthousiasme. Een optreden betekende geld voor de hele ronggenggroep. En het gezin van Sakum, dat tot de allerarmste gezinnen van het dorp behoorde, moest deze mededeling wel met blijdschap begroeten. In plaats daarvan bleef de man met de ingevallen ogen stilzwijgend zitten. Alleen zijn wenkbrauwen bewogen op en neer. Het was waar dat Sakum al sinds geruime tijd naar een optreden verlangde, maar op dit moment voelde hij haarfijn aan dat Srintil nog steeds geen lust had om te gaan dansen.


    ‘Wat vind je ervan, kang?’


    ‘Hoezo? U weet best wat er met mij gebeurt wanneer ik lang niet op de tjalung speel. Dus ík moet u de vraag stellen: “Wat vindt u ervan?”’


    ‘Ik begrijp het, kang. Jij hoopt dat ik het aanbod van het Augustuscomité aanneem.’


    ‘Natuurlijk, djenganten.’


    ‘Ja …’


    Srintil was ten einde raad. Tegenover haar grootvader had ze voet bij stuk gehouden dat ze niet op de uitnodiging van het Augustuscomité zou ingaan. Ze was zelfs bereid daarvoor gestraft te worden. In werkelijkheid had Srintil toen al haar woorden willen terugnemen. Maar nu pas had ze het gevoel tegenover de enige persoon te staan met wie ze eerlijk over haar gevoelens durfde te praten. Ze had eigenlijk nooit eerder beseft dat Sakum haar al vanaf het begin het meeste na stond, meer nog dan het echtpaar Kartaredja of zelfs haar grootouders.


    ‘Ja, kang. Het is beter dat ik op hun verzoek inga. Ik zal weer gaan dansen. Maar hoe moet dat met mijn gevoel, kang, mijn gevoel!’


    ‘Uw gevoel?’


    ‘Ja. Ik kan me er niet toe zetten om zonder gevoel te dansen.’


    ‘Dat kunt u wel’, zei Sakum snel. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de indang[26] nog steeds in uw lichaam zetelt. Wanneer u die man vergeet, zult u er weer voor openstaan.’


    ‘Die man?’


    ‘Ja, Rasus.’


    Sakums gezichtsuitdrukking onderstreepte de ernst van zijn woorden. Zelden sprak hij op die manier. Hij kneep zijn lippen samen en de spieren van zijn kaken spanden zich. Op deze manier liet hij blijken hoezeer hij de relatie tussen Srintil en Rasus verafschuwde, de relatie die zo veel problemen had veroorzaakt voor de ronggenggroep en voor heel Dukuh Paruk.


    Srintil boog dadelijk haar hoofd. Ze kon er niet tegen om de afgrijselijke uitdrukking op Sakums gezicht te zien. Bovendien was ze beledigd door wat hij had gezegd. Het duurde niet lang voordat ze besefte dat Sakum die woorden niet tot haar of Rasus persoonlijk had gericht, maar dat hij het had over hun verhouding, die ervoor had gezorgd dat de klanken van de tjalung uit Dukuh Paruk waren verdwenen.


    ‘Djenganten,’ vervolgde Sakum, nu op vaderlijke toon, ‘u bent niet de enige ronggeng die verliefd is geworden. Zoiets heeft zich in het verleden wel vaker voorgedaan, maar nooit is dat zo kritiek geweest als in uw geval. Vroeger, tientallen jaren geleden, overkwam de ronggeng Trombol hetzelfde. Ze trouwde met een districtshoofd. Maar aangezien de indang nog altijd in haar lichaam zetelde, duurde hun huwelijk niet langer dan het kauwen op een sirihpruim. Ronggeng Trombol werd opnieuw een deel van Dukuh Paruk, dat wil zeggen, ze ging weer heupwiegen zoals het een ronggeng betaamt.


    Wat ronggeng Tjepon heeft meegemaakt, heeft daar ook iets van weg. Zij werd dolverliefd op de zoon van een batikhandelaar. Ze trouwden uiteindelijk, maar dat werd Tjepon juist noodlottig. De man van wie ze hield, liet haar zitten. Tjepon kwijnde helemaal weg en na verloop van tijd stierf ze, nog voordat ze twintig jaar oud was.


    Ja, en wat u betreft: wat u van Rasus hebt gekregen, is meer dan voldoende. Zo gaat dat nu eenmaal met ronggengs. U hebt plezier met hem beleefd en met hem geslapen. Dat is het enige wat u kunt ontvangen want u bent een ronggeng. Zolang de indang nog in u huist, kunt u onmogelijk meer verwachten. Onmogelijk! Dus nogmaals, voor uw eigen bestwil: vergeet Rasus.’


    Srintil hield haar hoofd nog steeds gebogen. Haar ogen waren vochtig geworden. Telkens wanneer Sakum de naam Rasus liet vallen, was haar hart sneller gaan kloppen. Ze dacht terug aan de bewuste avond, vlak voordat de bukak-klambu[27] zou plaatsvinden. Rasus was bij haar gekomen met een lege uitdrukking op zijn gezicht, maar de machteloosheid was er duidelijk van af te lezen. De laatste woorden van Rasus kon ze zich nog goed voor de geest halen: ‘Ik kan onmogelijk met je trouwen want je bent een ronggeng. Je bent eigendom van Dukuh Paruk.’


    ‘Dus, omdat de indang nog in mijn lichaam zetelt, ben ik nog steeds een ronggeng?’ vroeg Srintil zachtjes.


    ‘Ja, zo is het. En zo is het altijd geweest. Ik heb al zo veel ronggengs gekend. De trilling van uw stem is de trilling van de stem van een ronggeng. Uw lichaamsgeur is de geur van het lichaam van een ronggeng. Het gezag dat van u afstraalt, is het gezag van een ronggeng. Ja, u bent nog altijd een ronggeng. Straks, op zekere dag, zal ik weten dat u geen ronggeng meer bent. En dat is het moment waarop de indang u zal hebben verlaten.’


    Sakum zuchtte voldaan. Hij liet zijn schouders zakken alsof er een zware last van afgegleden was. Hij had al geruime tijd zijn hart bij Srintil willen luchten, haar opmerkzaam willen maken en onderwijzen hoe een ronggeng zich diende te gedragen. Zijn bedoelingen waren oprecht en hij zou niet willen dat iemand deze zou relateren aan zijn eigen belangen.


    Opgelucht hervatte Sakum zijn werkzaamheden. Zijn handen vlochten opnieuw de stroken bamboe. Ondertussen was het gejengel van zijn kinderen niet opgehouden, een zwak gejengel was het, het jengelen van kinderen die honger hadden, maar tegelijkertijd wisten dat het geen zin had om rijst te zeuren. De vogels kwetterden blij, vrij. Het was een vrolijk en aangenaam geluid, een perfect contrast met het jengelen van de kinderen.


    ‘Waar is je vrouw, kang?’


    ‘Ze is bij Kartaredja thuis om rijst te stampen. Ze zal zo wel thuiskomen want je hoort al een poosje geen gestamp meer.’


    ‘Is er al rijst gekookt?’ vroeg Srintil, terwijl ze Sakums kinderen aankeek. De vraag alleen al gaf de kinderen hoop.


    ‘Hoe kan dat nou, djenganten. Degene die hier de rijst kookt, is nog niet thuis want zij moet voor anderen rijst stampen.’


    ‘Ach, zit dat zo. De zon is al bijna over zijn hoogtepunt heen. Eigenlijk zou je vrouw nu al thuis moeten zijn.’


    ‘Ik weet dat de zon bijna over zijn hoogtepunt heen is. Ik merk het aan de doordringende stank. Dat geeft aan dat de zon nu schijnt op de plek waar de kinderen geplast hebben, aan de westkant van het huis.’


    Srintil liep verder naar het huis van Tampi om Goder op te halen. Even voorbij Sakums huis zag ze op een tak van de koraalboom twee kameleons, die elkaar achterna zaten. Het wijfje rende zo hard ze kon en sprong op een andere tak. Het mannetje aarzelde even en sprong het wijfje achterna. Hij miste evenwel de tak en met een smak belandde hij op de grond. Hij bleef roerloos liggen alsof hij dood was. Zijn huid, die voorheen heldergroen was, nam gaandeweg de kleur van aarde aan. Pas toen Srintil naderbij kwam, bewoog de kameleon.


    ‘Als Sakum niet blind was geweest, had hij vast tegen me gezegd: loop toch niet blindelings achter iemand aan die van je wegloopt. Straks maak je dezelfde smak als die kameleon.’


    Evenals Sakum drong Tampi er bij Srintil op aan om op het verzoek van het Augustuscomité in te gaan. Om haar woorden kracht bij te zetten, vertelde ze dingen waarvan Srintil nog niet op de hoogte was.


    ‘Djenganten, wat u misschien nog niet weet, is dat op zo’n feestavond alle belangrijke mensen uit Dawuan aanwezig zijn. Het districtshoofd zal er zijn, politiemannen, militairen, ambtenaar zus, ambtenaar zo; allemaal zullen ze komen. Er zullen in totaal wel duizend toeschouwers zijn.’


    ‘Duizend mensen, ju?’


    ‘Geloof me nou maar, djenganten. Zo’n kans moet u niet voorbij laten gaan. U moet juist met de mooiste dans voor de dag komen.’


    ‘Kom je ook kijken, ju?’


    ‘Nou, reken maar. Ik denk dat er een hele toeloop naar het dorpsplein van Dawuan zal zijn. Dus waarom zou ik thuisblijven?’


    Op weg naar huis had Srintil haar beslissing genomen. Ze zou ingaan op het verzoek van het Augustuscomité. Alleen was ze er niet zeker van of ze haar besluit uit eigen vrije wil had genomen of dat anderen erop aangedrongen hadden. De eerste aan wie ze haar besluit meedeelde, was Goder, die ze stevig in haar armen hield.


    ‘Lieve jongen, ik ga weer dansen. Dat vind je wel goed, hè? Maak je maar geen zorgen, hoor. Ik zal altijd je moeder blijven en jij mijn kleine jongen!’


    


    *===*===*


    Toen het getij in de baai Segara Anakan was gekeerd, kroop een boot met een dieselmotor moeizaam voort van Tjilacap naar Kaliputjang. Bij eb leek de Segara Anakan op een rivier die dwars door brede modderafzettingen stroomde. Zo ontstonden delta’s die schuilgingen onder een dicht mangrovebos. Vanuit de motorboot konden de passagiers het laatste rijk der vogels aanschouwen. Op de moddervlakte waren verscheidene soorten viseters te zien. Zo waren er strandlopers die onophoudelijk hitsige bewegingen maakten en met een wonderbaarlijke snelheid op en neer dartelden. Toen de motorboot naderde, vlogen ze luid kwetterend alle kanten op. Ook waren er ooievaars die elkaar half vliegend, half lopend over de modder achterna zaten. Iets verderop had zich een witte school van reigers gevormd, die soms van elkaar wegvlogen om even later met trage vleugelbewegingen weer bij elkaar te komen. Er was verder een vreemde grote vogel waarvan de poten bijna tot de helft in de modder waren weggezakt. Zijn trage passen leken op die van een verstrooide oude man. Het was een maraboe, eenzaam en verstoken van zijn soortgenoten.


    In een tijd dat de bossen verwoest waren, de rijstvelden naar pesticiden stonken, en er te veel jonge mensen met geweren rondliepen, was Segara Anakan met zijn mangroven voor vele soorten vogels de laatste plek waar ze konden overleven. Het was een reservaat. De valk, die in het binnenland tot een zeldzame soort behoorde, kwam er nog in groten getale voor. Hetzelfde gold voor zaadetende vogels, waaronder de tortelduiven. Er was een opvallend groot aantal arenden. Dat was niet zo verwonderlijk omdat de vogels waar ze op aasden, zoals de zwartkopnon, de honingvogel en de buulbuul, als het ware opzettelijk op de dichtbegroeide mangrove-eilandjes bij elkaar waren gebracht.


    De passagiers die in de oude boot zaten, leken niet onder de indruk van de charme van de vogelwereld. Mogelijk werden ze te veel in beslag genomen door hun eigen wereld, de mensenwereld. Maar het kon ook zijn dat ze niet stil konden zitten, omdat hun vaartuig steeds weer zwenkend zijn weg moest vinden door diepe vaargedeelten; het zou anders aan de grond lopen. De bestuurder van de boot, een jongen van een jaar of tien, had op een bewonderenswaardige wijze de boot onder controle. Zijn kundigheid bewees hij toen hij in de nauwe geul, dicht bij een bocht, zijn boot langs een tegemoetkomende boot manoeuvreerde.


    Bij een aanlegplaats stapten drie mensen uit. Het waren alle drie mannen. Twee van hen waren handelaren in het belangrijkste plaatselijke product uit die streek, dat ‘trassi’ heet: tot een koek samengeperste, gefermenteerde garnalenpasta. De derde man leek niet afkomstig uit dit gebied. Hij keek aarzelend om zich heen en liep onwennig over de bamboesteiger naar de oever. Midden op de steiger stond hij stil, omdat hij van een leguaan schrok, die onder de steiger wegschoot. Het dier rende spetterend weg, een kronkelig spoor nalatend in de zwarte, naar trassi riekende modder.


    Aan de oever stond een eetstalletje waar sigaretten, drank en fruit te koop waren. Eigenlijk had de man dorst, maar aangezien hij niet gewend was om een ordinair drankje als tamarindestroop, dat bovendien in een vies glas geschonken was, te drinken, hield hij zich in. Toch liep hij het eetstalletje binnen. Hij kocht er sigaretten en bananen. Terwijl hij een banaan opat, kwam de ware reden voor zijn bezoek aan het eetstalletje boven water. Hij informeerde bij de eigenaar naar een adres dat maar al te vaak door gasten werd gezocht. Het adres van Tarim. Veel dorpelingen verbaasden er zich over dat Tarim zo veel gasten had. Tarim was een oude man die veel weg had van de dikke wajangclown Semar. Hij had de gewoonte om iedere dag een glazen schaal met allerhande koekjes van de markt voor zich neer te zetten en er prinsheerlijk van te gaan zitten snoepen. De zorg voor de dagelijkse kost liet hij over aan zijn vrouw en kinderen. Zijn kinderen en kleinkinderen waren bijzonder bedreven in het vangen van garnalen, krabben en andere dieren om er trassi van te maken. Maar de manier waarop ze de ingrediënten voor de trassi vergaarden, was zo onhygiënisch dat mensen er regelmatig commentaar op hadden. Er zouden slakken, maden en zelfs kadavers van salamanders in verwerkt zijn.


    In dat kustplaatsje werd Tarims naam meestal verbonden met ngelmu[28], kennis van de magie. Toch wisten alleen enkele ouderen precies te vertellen welke soort magie hij bedreef. Het was opvallend dat juist mensen van buiten beter op de hoogte waren van zijn kunde. Zoals Marsusi. Via een uitgebreid, ingewikkeld informatienetwerk had hij gehoord van Tarim. Een vriend vertelde hem dat Tarim dé persoon was die wel raad zou weten met zijn bijzondere probleem.


    De hitte begon juist af te nemen toen de oude Tarim Marsusi begroette. Hij ontving zijn gast zonder de geringste emotie te tonen, ook al was dat de eerste keer dat hij Marsusi begroette en deze een hooggeplaatste functionaris leek te zijn. Toen Marsusi zichzelf voorstelde, keek Tarim hem niet eens aan. Hij knikte alleen met zijn Semar-hoofd. Daarna verzocht hij Marsusi in een aparte kamer uit te rusten.


    ‘Rust u eerst maar eens uit’, zei Tarim terwijl hij hem naar de kamer leidde. ‘Pas vanavond kunt u komen praten. Ik spreek nooit met mensen die vermoeid zijn.’


    In de ruimte stonden geen stoelen. Er lag alleen een gevlochten mat op de grond. Marsusi keek ervan op toen hij zag dat er nog een gast was. De jongeman die languit op de vloer lag, kwam snel overeind toen Marsusi binnenstapte. Beiden keken elkaar een ogenblik aan, glimlachten en knikten elkaar toe. Ze voelden intuïtief aan dat ze dezelfde weg bewandelden. Een sfeer van vertrouwen ontstond tussen beide gasten.


    ‘Ik ben Dilam en kom uit Warubosok. Ik ben hier om de hulp van Tarim in te roepen. U toch ook?’


    Marsusi glimlachte slechts even. Hij stak een sigaret op en bood zijn nieuwe vriend er ook een aan. De rook van de sigaretten bracht hen nog dichter bij elkaar, zodat het er de schijn van had dat de twee mannen al lang met elkaar bevriend waren.


    ‘En, waar komt u voor?’ vroeg Marsusi, terwijl hij met zijn rug tegen de bamboewand ging zitten.


    Dilam leek te weifelen. Het geheim dat hij uit Warubosok meebracht, had hij nog met niemand gedeeld, zelfs niet met zijn eigen vrouw. Moest hij het nu prijsgeven aan een man die hij pas voor het eerst ontmoette? Eigenlijk had hij er moeite mee. Maar nu ze lotgenoten waren, veranderde de zaak. Bovendien bezat Marsusi, in de ogen van een dorpeling zoals Dilam, veel gezag. En voor zijn gevoel was hij Marsusi iets verschuldigd omdat hij zijn sigaret rookte.


    ‘Eigenlijk is mijn probleem van geen belang, pak. Het gaat om karbouwen!’


    ‘Karbouwen?’


    ‘Inderdaad. Twee van mijn karbouwen zijn in de stal gestorven. Vergiftigd.’


    Marsusi knikte. Hij wilde Dilams verhaal niet onderbreken.


    ‘Op een avond is een van mijn karbouwen losgebroken. Diezelfde avond nog heb ik hem overal gezocht. Tevergeefs. De volgende morgen trof ik hem op andermans veld aan, terwijl hij bezig was maïsplanten te vernielen. Ik pakte mijn karbouw beet en stapte op de eigenaar van het veld toe. Maar mijn excuses werden afgewezen. Ook weigerde hij een schadevergoeding te accepteren. Ik heb alle goede wil getoond maar toch zijn de nacht daarop mijn karbouwen doodgegaan. Dat heeft me bijzonder veel verdriet gedaan, pak.’


    ‘Weet u zeker dat uw karbouwen vergiftigd zijn?’


    ‘Ja, pak. Ik ben opgegroeid tussen de karbouwen. Zo weet ik dat die beesten op vaste plaatsen hun behoefte doen. Ik weet ook wanneer zo’n karbouw wil gaan paren. Dat is wanneer hij met zijn achterwerk tegen de palen van zijn hok begint te schuren. En zieke karbouwen, daar weet ik ook alles van. Mijn twee karbouwen stierven plotseling, met schuim op de bek. Toen we ze opensneden en de maaginhoud eruit haalden, rook het naar vergif. De maaginhoud hebben we in de vijver gegooid. Toen gingen alle vissen dood. Dus wat kan het anders zijn geweest dan vergif?’


    ‘Weet u ook zeker dat het de landeigenaar is geweest die uw karbouwen heeft vergiftigd?’


    ‘Ja, wie kan het anders zijn geweest?’


    Marsusi glimlachte en knikte instemmend. Nu was het Dilams beurt om te informeren voor welk probleem het hoofd van de rubberplantage gekomen was. Marsusi wist het te ontwijken door onderuit te zakken tot hij languit lag. Hij sloeg zijn ogen neer en deed alsof hij sliep. Zijn vermoeidheid en de zeewind die tot in de gastenkamer voelbaar was, brachten hem werkelijk in slaap.


    Toen hij enkele uren later wakker werd, was de kamer verlicht door een olielamp.


    ‘Zeven uur ’savonds’, riep hij uit na een blik op zijn horloge te hebben geworpen. Hij stond op en schopte met zijn voet bijna een glas omver. Er bleken niet alleen glazen te staan, maar ook borden met rijst en bijgerechten. Dat alles kon hem niet bekoren omdat zijn tong beter voedsel gewend was. Dilams glas was al voor de helft leeg, maar waar was hij gebleven?


    Het antwoord op die vraag kwam van elders uit het huis. Daar hoorde hij twee stemmen. Marsusi stelde vast dat die stemmen aan Dilam en zijn gastheer toebehoorden. Gedreven door nieuwsgierigheid verliet hij de kamer. De voorkamer was niet verlicht. Het was er stil. Zelfs Tarims kinderen, kleinkinderen en zijn vrouw lieten zich niet horen. Geruisloos nam Marsusi plaats op een stoel die het dichtst tegen de wand stond waarachter de stemmen vandaan kwamen.


    


    *===*===*


    Binnen zat Dilam tegenover Tarim. Ditmaal stond Tarims gezicht heel serieus. Bij elk woord van zijn gast fronste hij zijn wenkbrauwen.


    ‘Nogmaals, denk er maar eens goed over na, jongen. Het gaat hier om een mensenleven. En ik zal alle verantwoordelijkheid bij jou leggen’, zei Tarim terwijl hij Dilam doordringend in de ogen keek.


    ‘Mijn besluit staat vast, kek.[29] Ik sta in voor alle gevolgen.’


    ‘De gevolgen in dit leven en in het hiernamaals?’


    ‘Ja, kek.’


    ‘Je weet dat dit soort zaken ook kwalijke gevolgen kunnen hebben voor jouw nageslacht?’


    Dilam ging er niet direct op in. Hij boog zijn hoofd en heel even stokte zijn adem. Op dat moment voelde hij opnieuw de pijn die de landeigenaar had veroorzaakt door zijn verontschuldigingen af te wijzen. Voor zijn ogen zag hij zijn geliefde karbouwen dood op de grond liggen.


    ‘Ik denk niet zo ver vooruit, kek. Hoe het verder zal gaan, is een zorg voor later. In elk geval ga ik ermee door.’


    ‘Ik ben niet gewend overhaast te handelen, jongen. Denk er nog eens goed over na. Ga nog even naar buiten. Wie weet zal de buitenlucht je tot andere gedachten brengen.’


    Met tegenzin stond Dilam op. Hij had niet in de gaten dat Marsusi een seconde eerder op zijn tenen snel naar de kamer was teruggegaan.


    De buitenlucht was koel. Dilam keek naar de hemel die in het westen nog gekleurd was met een restje avondrood. Het wemelde van de muggen zodat hij geen ogenblik rust had. Ook gonsden Tarims woorden nog na in zijn hoofd. De oude man zou het wel goed bedoeld hebben. Want hoewel hij met zwarte magie zijn geld verdiende, deed hij zijn best om te voorkomen dat mensen elkaar kwaad aandeden. Dilam had gehoord dat Tarim er altijd begrip voor had als iemand op zijn besluit terugkwam.


    Het lag nu aan Dilam of hij de stem van zijn geweten zou volgen. Maar zijn wraaklust bleek sterker te zijn. De woorden die hij in het bijzijn van Tarim had uitgesproken, galmden nog na: ‘Hoe het verder zal gaan, is een zorg voor later!’


    Toen hij weer naar binnen ging, stond zijn gezicht nog grimmiger. Terwijl hij tegenover Tarim plaatsnam, zuchtte hij herhaaldelijk.


    ‘En?’


    ‘Ik ben niet van gedachten veranderd. Het is goed zo, kek. Ik sta in voor de gevolgen.’


    ‘Nou, vooruit dan maar.’


    Tarim stond op en liet zijn gast alleen achter. Een kwartier later kwam hij weer tevoorschijn met een kom gevuld met helder water, en een katoenen doek. Pas toen Tarim de doek op de tafel uitgespreid had, zag Dilam dat er een naald en een draad in vastgestoken waren. Hij schrok van de voorwerpen, die hem nu plotseling zo magisch toeschenen.


    Tarim ging weer zitten. Om onduidelijke redenen hijgde hij en zijn voorhoofd glom van het zweet. Hij hield de draad vast en bewoog hem, zodat de naald precies boven de kom cirkelde. Hij stopte en wachtte totdat de naald niet meer bewoog. Daarna liet hij hem midden in de kom vallen. Het was of het water kookte. Tarim bedekte de kom snel met de katoenen doek. Kort daarop was een zacht kolkend geluid te horen, waarna Tarim de doek wegtrok. Het water was nog even helder, maar van de naald en draad was geen spoor meer te bekennen.


    ‘Jouw opdracht is onderweg’, zei Tarim. Zijn gezicht ontspande. Met het puntje van zijn hemd veegde hij het zweet, dat van zijn gezicht droop, af. Ondertussen bleef Dilam gespannen zwijgen. En toen er opnieuw een kolkend geluid uit de kom onder de doek vandaan kwam, sloeg de schrik hem om het hart. Tarim trok de doek weg.


    Dilam zette grote ogen op toen hij zag dat het water in de kom langzaam van kleur veranderde. De naald en draad waren weer te zien, blinkend in het water dat rood kleurde. Aan de draad kleefde gestold bloed dat geleidelijk in het water oploste.


    ‘Hmm, klaar’, zei Tarim terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht. ‘Nogmaals, jongen, alles is op jouw verantwoording gebeurd. Als je morgen snel naar Warubosok afreist, kun je de begrafenis van je vijand nog bijwonen.’


    Op Dilams gezicht was een mengeling van tevredenheid en angst te lezen. Hij kon nog steeds geen woord uitbrengen en hij voelde het zweet langs zijn hals druipen. Om Tarims mond speelde een glimlach toen hij zag dat Dilam bleek wegtrok en beefde. De oude man kende dit zo goed. Zo gedroegen zijn klanten zich bijna allemaal wanneer ze zijn hulp inriepen.


    ‘Er is slechts één middel om van dat beven af te komen. Probeer het voor jezelf te rechtvaardigen. Bedenk dat jouw vijand zich dit zelf op de hals heeft gehaald. Overtuig je hiervan.’


    Dilam trok zich terug, in zichtbare verwarring. In de gastenkamer trof hij Marsusi aan, die op zijn rug op de gevlochten mat lag.


    ‘Klaar?’ vroeg Marsusi glimlachend.


    Een lege, nietszeggende uitdrukking op Dilams gezicht was het antwoord.


    ‘Gaat er nog een motorboot naar Tjilacap? Ik wil zo snel mogelijk naar huis’, zei Dilam.


    Marsusi glimlachte opnieuw om Dilams ontwijkende antwoord. Maar eigenlijk voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij had het gesprek tussen Dilam en Tarim tot het einde toe gevolgd en het onherroepelijke ervan bezorgde hem rillingen. Marsusi wist zeker dat Dilam zich ongemakkelijk voelde. Ieder van hen was nu verdiept in zijn eigen gedachten. Dilam lag languit op zijn rug met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Zijn ogen staarden door het dak heen het oneindige in. Hij probeerde zich in te denken hoe zijn vijand plotseling door een hoestaanval werd getroffen en bloed uitbraakte, hoe groot de paniek was die daarbij ontstond. Het was alsof hij alles kon horen: het gillen van vrouw en kinderen, het roepen om de buren, het luidruchtige en langdurige huilen, een kakofonie van mannen- en vrouwenstemmen. Ten slotte zag hij het beeld van een bewegingloos lichaam op de balebale, dat van top tot teen bedekt was met een doek. De mensen die kort tevoren in paniek waren geraakt, hadden nu plaatsgenomen bij het lichaam. Het was of Dilam kon horen hoe ze nu gisten naar de oorzaak van die dood. Ze zouden ongetwijfeld ook ter sprake brengen dat er zwarte magie in het spel was. Dilam werd onrustig bij die gedachten. De schrik sloeg hem om het hart toen het beeld van de witte kom opnieuw in zijn herinnering verscheen, en het stroperige, dikke bloed dat langzaam oploste in het heldere water.


    Ondertussen zat Marsusi met gestrekte benen op de grond, zijn rug tegen de wand aan gedrukt. Er kringelde rook uit zijn sigaret. Hij had niet in de gaten hoe onrustig Dilam was. Maar al zijn gedachten waren wel volledig op Dilam geconcentreerd. Hij was er nu zeker van dat Dilam een boer was. Die man behoorde tot die groep mensen die stond voor natuurlijke eenvoud, eerlijkheid en zuivere menselijkheid. Hoe was het toch mogelijk dat zo’n eenvoudige boer de moed had bloed te vergieten van zijn eigen mensen, ook al was het langs indirecte weg, langs een weg waar je met je verstand niet bij kon. De conclusie die Marsusi uit die korte overdenking trok, was van een simpele wijsheid: wraaklust was in staat menselijke waardigheid teniet te doen. Zelfs twee eenvoudige boeren konden erdoor bevangen worden.


    Marsusi schrok toen hij besefte dat hij maar een duimbreed van Dilam verwijderd was en dat hij met dezelfde bedoelingen in die kamer zat. Had Dilam de dood van een landeigenaar die zijn karbouwen had vergiftigd op zijn geweten, hij zou binnenkort zelf iemand uit de weg ruimen, iemand uit Dukuh Paruk, die hem in grote verlegenheid had gebracht door zijn verzoek af te wijzen.


    Marsusi zag allerlei beelden door elkaar heen voor zijn ogen verschijnen. Hij zag hoe Srintil een hand op haar borst legde en vers bloed ophoestte, hoe ze glasscherven en spijkers uitbraakte, hoe ze haar ogen akelig wijd opensperde. En kort daarop zag hij hoe een doodskist in de richting van de begraafplaats werd gedragen, gevolgd door wenende inwoners van Dukuh Paruk.


    Marsusi schudde zijn hoofd, slikte eens en drukte zijn sigaret uit op de grond. Net als Dilam voelde hij de drang om naar huis te gaan. Maar opnieuw zag hij voor zich hoe Srintil hem afwees. Zijn kaakspieren spanden zich en op hetzelfde ogenblik hoorde hij een stem vanuit het huis. Het was Tarim die hem riep.


    Alsof alle zekerheden uit zijn leven verdwenen waren, stond Marsusi op. Dilam, nog steeds languit liggend, keek hem aan. O, die ogen! Het was alsof die ogen op een verklaring wachtten. Het was jammer dat de olielamp niet voldoende licht gaf om goed te kunnen zien wat er werkelijk achter Dilams blik verscholen lag. Intussen riep de stem vanuit het binnenvertrek voor de tweede keer. Marsusi liep door de voorkamer heen en opende de deur naar het binnenvertrek.


    ‘Neemt u plaats’, zei Tarim uiterst kalm en onverschillig. ‘Vertel maar eens waarvoor u gekomen bent.’


    Marsusi kuchte een paar maal en begon te vertellen wat hem ongeveer twee weken tevoren in Dukuh Paruk was overkomen. Zijn stem klonk rustig, emotieloos. Dit was iets wat Tarims aandacht trok. Hij was gewend aan de beschuldigende, klagerige en haatdragende toon waarop zijn klanten spraken. Marsusi’s verhaal klonk anders. Onverwachts verscheen er een glimlach om Tarims mond en Marsusi stopte midden in zijn verhaal. ‘Srintil, jongen?’


    ‘Ja, kek.’


    ‘Ach.’


    ‘Kent u haar?’


    ‘Zeker. Ze is de ronggeng die je helemaal razend kan maken, nietwaar? Ik heb haar ooit zien optreden. Ja, inderdaad. En heeft zij zo’n flinke man als u in verlegenheid gebracht?’


    Marsusi keek beschaamd en in antwoord daarop schaterde Tarim. ‘Ach ja, het is nu eenmaal vervelend om je gezicht te verliezen, zeker als het de schuld is van een knappe ronggeng. Maar wat wilt u nu doen?’


    ‘Ik wil het haar natuurlijk betaald zetten en haar uit de weg ruimen. Ik weet donders goed dat zij, voordat ik er kwam, mannen ontving voor een schijntje of één, twee gram goud. Maar mij wees ze af, terwijl ik haar een halsketting van honderd gram goud met een diamanten hanger had willen aanbieden. Als dat niet de grofste belediging is, hoe moet je het dan noemen? Maar toch …’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik heb me bedacht.’


    ‘U bedoelt?’


    ‘Ach, laat haar maar met rust.’


    Marsusi glimlachte flauwtjes, maar de oude Tarim schaterde het uit.


    ‘Omdat uw hart smelt zodra ze naar u lonkt en ze haar hals verleidelijk beweegt? Omdat ze uw hart raakt zodra ze met haar danssjerp koketteert, klopt dat?’ Tarim lachte nog harder. Zijn Semar-buik schudde op en neer. Hij trok zijn stompe mondhoeken naar achter. Nu viel het niet meer te ontkennen: hij was Semar. ‘Ach, eigenlijk zou iedereen zoals u moeten zijn: zonder aarzelen van gedachten veranderen zo gauw je beseft dat je op een verkeerd spoor zit. Waarom komen de mensen toch nog altijd naar me toe om hun wraaklust te botvieren of omdat ze hun medemens iets misgunnen? Ze denken dat ze op die manier van hun wraakgevoelens afkomen. Maar ze hebben het bij het verkeerde eind. Ze scheppen juist een nieuw, slepend en ingewikkelder probleem. Jongen, op deze wereld staat niets op zichzelf. Ik bedoel, niets wat je onderneemt kan vrij van gevolgen zijn. Goede daden zullen goede dingen voortbrengen en slechte daden brengen slechte dingen voort. Nog onbegrijpelijker is het, jongen, dat de mensen zich bewust zijn van de gevolgen en toch het risico nemen.’


    Marsusi hoorde Tarims preek met belangstelling aan. Niet om de juistheid ervan tot zich te laten doordringen, maar omdat hij sterk het gevoel had dat er huichelarij in het spel was. Hoe bestond het dat een wonderdoener preekte over de waarden van innerlijke beschaving! Wantrouwen tekende zich af op zijn gelaat. Tarims zintuigen namen het signaal waar en hij reageerde erop.


    ‘Kijk, u kunt me vergelijken met iemand die schietwapens maakt. Hij weet dat die wapens maar voor één doel gemaakt worden en dat is om het lichaam van de geest te scheiden. Het zou niet nodig moeten zijn om schietwapens te maken. Iedereen zou dan als gevolg van een natuurlijke dood het graf in gaan. Zo zou het moeten zijn. Maar ja, het lijkt erop dat we het leven moeten nemen zoals het is. Ik ben maar een oude man en ben niet in staat om het leven een andere wending te geven. Het is zelfs zo dat ik niet bij machte ben om af te wijken van de lijn die voor mij is uitgestippeld.’


    ‘Ja. Maar gelukkig ben ik verstandig genoeg om van mijn plannen af te zien’, zei Marsusi na herhaaldelijk knikken. Hij schrok toen Tarim hem met spottende ogen uitlachte.


    ‘U bent inderdaad verstandig. Maar ook al bent u van uw plannen afgestapt, het zal niet gemakkelijk zijn om dat vol te houden. Is het u werkelijk gelukt om van uw wraakgevoelens af te komen, zodat uw hart er schoon en zuiver uitziet als het vruchtvlees van een kokosnoot? Ik heb daar mijn twijfels over.’


    Tarim keek zijn gast lang en doordringend aan. Marsusi voelde zich gekwetst, maar kon niets anders doen dan zwijgen en zich opnieuw afvragen wat zijn hart hem zou ingeven.


    ‘Kijkt u eens. U zegt nu dat u de ronggeng van Dukuh Paruk vergeven hebt. Maar hoe zal het zijn wanneer u haar op een dag bij een optreden ziet terwijl honderden mensen haar bewonderen? En hoe zal het zijn wanneer u te weten komt dat Srintil een verhouding heeft met een man van lagere rang dan u? Weet u zeker dat diezelfde wraakgevoelens dan niet opnieuw de kop op zullen steken?’


    Marsusi wist zich geen raad met al deze vragen. En die blik in Tarims ogen was er een vol zelfvertrouwen. Marsusi voelde zich daar heel nietig bij.


    ‘Ik ben al op leeftijd, jongen. Het zou best eens kunnen zijn dat ik meer inzicht heb in uw probleem en dat ik beter weet wat u nu het beste zou kunnen doen.’


    ‘Misschien is dat wel zo, kek. Daarom is het goed dat ik hierheen gekomen ben.’


    ‘Goed. Aangezien u nog niet zo oud bent als ik, neem wraak, maar wel in alle redelijkheid. Ze heeft u toch in verlegenheid gebracht?’


    Marsusi knikte als een kleine jongen.


    ‘Neem wraak door haar ook in verlegenheid te brengen. Alleen zo komt u van uw wraakgevoelens af. Waarschijnlijk kunt u Srintil zelfs voor altijd vergeten. Nogmaals, u kunt in alle redelijkheid wraak nemen door haar met gelijke munt te betalen: haar in verlegenheid brengen, niet door haar te bezeren of haar leven in gevaar te brengen.’


    ‘Ik begrijp het, kek, maar mag ik nog iets vragen?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Stel dat het niet Srintil was geweest die me in verlegenheid had gebracht, had u dan hetzelfde gezegd?’


    Bij het horen van Marsusi’s tegenvraag verstrakte Tarims gelaat. Als hij niet met het hoofd van een rubberplantage te doen had gehad, zou hij in woede zijn uitgebarsten. Misschien had Marsusi het opzettelijk gedaan. Omdat hij zich van zijn positie bewust was, durfde hij deze vraag aan de wonderdoener te stellen. Tarim had het door. Hij vertrok zijn dikke, stompe lippen tot een brede glimlach.


    ‘Ja, laat ik eerlijk zijn, jongen. Srintil is niet alleen het eigendom van haar ouders, haar familie, van Dukuh Paruk en de ronggenggroep. Ze is algemeen bezit. Dus ook van u en mij. Haar ongeluk toebrengen zal daarom grotere gevolgen hebben dan wat wij ons kunnen voorstellen. Dat zou funest zijn, vooral voor uzelf. Neem dat maar van mij aan.’


    Marsusi gaf zich gewonnen. Toch was hij opgelucht. Daarna knikte hij telkens wanneer Tarim hem aanwijzingen gaf. Tegen het einde van de ontmoeting tussen de beide mannen stak er een briesje op vanuit het land. Marsusi sliep die nacht bijna aan één stuk door, ofschoon het krioelde van de muggen en hij alleen een gevlochten mat had om op te slapen. De enige die hem in zijn slaap stoorde, was Dilam, die onrustig was en zo nu en dan hardop droomde.


    


    *===*===*


    Het bericht dat Srintil op de avond van de Augustusviering weer op de dansvloer zou verschijnen, verspreidde zich als een lopend vuurtje. Eerst in Dukuh Paruk zelf, daarna steeds verder weg. De viering zou pas twee dagen later plaatsvinden, maar velen waren al druk in de weer met de voorbereidingen. Kinderen vroegen hun ouders om snoepgeld. Kooplieden zoals soto[30]- en petjel[31]-verkopers hadden extra voorraad in huis gehaald. Zo ook de lotenverkopers, die altijd van de partij waren op plaatsen waar mensen bij elkaar kwamen.


    Njai Kartaredja had het met Srintil bijgelegd door toe te geven dat ze fout was geweest in de kwestie-Marsusi, enkele weken geleden. De verandering in haar houding ten opzichte van Srintil was opvallend. Ze sprak de ronggeng, die ze al zo’n lange tijd als haar eigen kind onder haar hoede had, niet langer aan met ‘jij’, maar met ‘djenganten’ of op z’n minst met ‘u’. Dit was een teken dat ze Srintil had geaccepteerd als een volwassen mens en als een zelfstandig persoon.


    Njai Kartaredja verzorgde Srintil alsof ze een bruidje was. Ze hield haar binnen, wreef haar in met scrub om haar huid te verjongen, ze liet haar voor het slapengaan op peperkorrels kauwen om haar stem helder en zuiver te doen klinken en waste haar danskleren met bijzondere zorg. In die tijd hoefde njai Kartaredja Srintils wenkbrauwen niet meer zwart te maken met roet en sap van de papajaboom. Ook hoefde Srintil niet meer op sirih te kauwen om haar lippen rood te kleuren. In het kraampje van Simbar op de markt van Dawuan kon men lippenstift, wenkbrauwpotlood en andere make-up kopen.


    Terwijl njai Kartaredja Srintil onder haar hoede nam, maakte Kartaredja de tjalungs gereed voor gebruik. Hij nam de spelers een voor een apart en drukte hen op het hart om met het beste spel voor de dag te komen. Hij repareerde de tjalungs die al lange tijd niet bespeeld waren en controleerde of alle touwen nog heel waren.


    Er kwam een man naar hem toe, een onbekende man die zich aan hem voorstelde als lid van het Augustuscomité. Hij reikte hem een vel papier aan waarop liederen stonden geschreven. Aangezien Kartaredja nooit had leren lezen, las de man de inhoud aan hem voor. De doekoen bleek de liederen allang te kennen, alleen waren hier en daar woorden of zinnen veranderd. Kartaredja vond het vreemd dat in de liederen de woorden ‘het volk’ en ‘revolutie’ waren opgenomen; het waren woorden waar hij nog niet vertrouwd mee was. Toch stelde Kartaredja geen vragen. De woorden opvolgen van een functionaris was voor hem een van de deugden in het leven.


    Mogelijk was Sakarja de enige die niet helemaal in de vreugde opging. Zijn afwachtende houding kwam voort uit de simpele filosofie dat alles in paren voorkomt, dus ook vreugde. Wat bij vreugde hoort, is verdriet. In de loop van zijn leven had Sakarja dikwijls het bewijs gezien dat het ene niet zonder het andere kon bestaan. De mens kiest altijd voor datgene wat voor hem het meest gunstig is en vermijdt het ongunstige. Tussen twee uitersten moet er altijd een afstand bestaan. Volgens Sakarja’s gedachtengang kon die afstand worden bereikt door behoedzaam te handelen, door na te denken. Soms duidde hij het ook aan met evenwichtigheid en gematigdheid.


    Dat was de reden dat Sakarja niet in de feestvreugde deelde. Hij bereidde zich vooral geestelijk voor op Srintils optreden. Vaker dan normaal bracht hij offers bij het graf van ki Setjamenggala, nog vaker waakte hij ’snachts en beperkte hij het eten en drinken. Hij gebood Srintil om zich op bepaalde dagen van zout te onthouden.


    De Augustusviering in 1964 werd geopend met een ceremonie op het plein in Dawuan. Daar werd het tafereel beheerst door spandoeken, volgeschreven met allerlei slogans. Een aantal was tussen de bomen gespannen, maar de meeste werden het overvolle veld op gedragen. De deining van duizenden hoofden deed denken aan een tabaksveld in de wind. De duizenden opgestoken vuisten en een oorverdovend geschreeuw waren te vergelijken met onweer dat losbarst boven een kaal djatibos.


    Alle mensen die een toespraak hielden, spanden hun halsspieren tot het uiterste. Agitatie, propaganda, slogans vol verwensingen, duizenden gebalde vuisten en het lawaai van trommelslagen verhitten de gemoederen op het plein. Iedereen was vol zelfvertrouwen, dat door de retoriek van de sprekers werd aangewakkerd. Iedereen bruiste van energie. Zo was iedereen opgewassen tegen de marteling van de steeds heter wordende zon.


    Jonge meisjes, gewoonlijk te schuchter om hun stem te laten horen of niet gewend om stoer te doen, werden meegesleept door de bruisende geestdrift van de massa. Ook zij balden hun vuisten, ook zij schreeuwden mee. De hysterie steeg ten top toen een pop van gedroogd maïsblad, met een zwarte fez op zijn hoofd en een bril op, door de massa in brand werd gestoken.


    ‘De leider van de volksvijand gaat op in as!’ riep een jongeman, zijn ogen rood en fel van emotie.


    Sakum stond onder een sengonboom met een van zijn kinderen op de schouders. Een schijnvertoning te midden van de massahysterie. Voor het eerst vervloekte hij zijn blindheid. Voor het eerst faalde hij in het vertalen van de stemmen en de situatie die zijn andere zintuigen waarnamen. En toch was hij gewend de luister van een ronggengvoorstelling met zijn gevoel in plaats van met zijn ogen te volgen. Hij kon de paniek van de mensen zien wanneer het stormde of de angst van zijn vrouw en kinderen wanneer het bliksemde. Ook kon hij de vreugde op het gelaat van zijn kinderen zien als het hoopje rijst dat voor hen lag groter was dan hun vuisten.


    Toch gaf hij het niet op. Met behulp van de polsslag van zijn zoontje die op zijn schouders zat, probeerde hij greep te krijgen op de herrie om hem heen. Wanneer die polsslag versnelde, zette hij al zijn zintuigen in werking. Soms ook liet hij zich leiden door de ogen van het kind.


    ‘Wat zie je, jongen?’


    ‘Rood en nog eens rood, pa. Kunt u dat niet zien?’


    ‘Wat is rood?’


    ‘Alles, heel veel. Mensen met rode hoofddoeken, rode vlaggen, rode teksten. O, er zijn ook zwarte, groene en gele. Erg mooi hoor, pa.’


    ‘Wie houdt er een toespraak?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Kom, laten we wat dichter bij de groep van de stokpaardendansers gaan staan.’


    ‘O, het is zo heet, pa. Nou ja, goed dan, maar alleen als …’


    ‘Wat?’


    ‘IJs, pa. Ik heb dorst.’


    ‘Het geld is op, jongen.’


    ‘U moet niet jokken. Voordat we vertrokken, zag ik dat Srintil u geld toestopte. Dat is toch zo? In plaats van ijs mag het ook wel tamarindestroop zijn, hoor. Ik heb dorst, pa.’ Sakum gaf zich gewonnen. Hij liet zijn zoon van zijn schouders afglijden en liet zich naar de drankverkoper trekken. Hij dronk mee. Nadat hij had afgerekend en wisselgeld had ontvangen, zakte hij door zijn knieën en klom zijn zoon weer behendig op zijn schouders.


    ‘Kom, wijs me nu eens de weg naar de stokpaardendansers.’


    ‘Opzij alstublieft’, riep de jongen vanaf Sakums schouders. Een dikke haag van mensen week uiteen om hen door te laten. Nagenoeg iedereen herkende de blinde man met het kind op zijn schouders. De jongen van nog maar zes jaar oud wist heel handig misbruik te maken van de blindheid van zijn vader. In plaats van Sakum naar de stokpaardendansers te leiden, troonde hij hem mee naar de ballonnenman aan de andere kant van het plein. Ook al was de kans klein dat hij het begerenswaardige speelgoed in bezit zou krijgen, toch kon hij er zo op zijn minst naar hartelust naar kijken.


    ‘Wel verdorie! Waar breng je me nu weer heen?’ vroeg Sakum kwaad.


    ‘Naar de stokpaardendansers.’


    ‘Onzin! We zijn helemaal niet in de buurt van de stokpaardendansers. Die vieze gaslucht komt zeker van de ballonnenman.’


    Het kind barstte in lachen uit en draaide het hoofd van zijn vader in een andere richting.


    ‘Opzij, opzij.’


    De bijeenkomst liep uit op een protestmars. Luide stemmen en gebalde vuisten verspreidden zich naar alle hoeken van de districtsstad. Zelfs toen twee of drie schoolkinderen door een zonnesteek bewusteloos waren geraakt, was de menigte nog altijd buiten zinnen van geestdrift.


    Tegen de middag nam de drukte af. In Dawuan keerde de rust terug; zelfs de markt was rustiger dan tijdens een gewone dag. Sakum ging met de mensen van zijn dorp naar huis. Zijn zoon zat niet langer op zijn schouders. Hij gebruikte hem nu als blindenstok. In zijn duistere wereld probeerde Sakum de drukte, waarin hij zich had gemengd, te verwerken. Iedereen vond dat de Augustusviering dit jaar bijzonder uitbundig was geweest, veel uitbundiger dan de voorgaande jaren.


    Voor Sakum had de drukte van die dag geen enkele betekenis, hoe hard hij ook zijn best deed om er vat op te krijgen. Hij had gehoord, maar niet begrepen, dat de viering bedoeld was om speciale aandacht te geven aan de Bevrijdingsdag, en niet aan de bevrijding zelf. Voor hem maakte het concept ‘vrijheid’ deel uit van een onbekende wereld. Hij vond dat men het leven met overgave moest ondergaan, met of zonder datgene wat men ‘vrijheid’ noemde.


    Hij had geen idee dat zijn dorpsgenoten het niet beter getroffen hadden dan hij, terwijl zij wel konden zien. Ook hun was de essentie van die dag, de historische waarde ervan, volledig ontgaan. Zij hadden de diepere betekenis van de toespraken, de partijsymbolen of de slogans die overal op het plein van Dawuan hingen, niet begrepen. Het kwam niet alleen doordat ze analfabeet waren. Het was meer dan dat. In hun leven had de traditie bepaald dat de banden van trouw en solidariteit zich vrijwel nooit verder uitstrekten dan de grenzen van hun dorp. Politiek, zelfs in zijn meest eenvoudige vorm, had nooit bestaan in het geïsoleerde dorpje. Het richtsnoer van hun leven was de traditie die gebaseerd was op bloedverwantschap. Het centrum van hun devotie was het grafhuisje op de top van een klein heuveltje in het midden van het dorp: het graf van ki Setjamenggala. En de soevereiniteit van Dukuh Paruk werd belichaamd door de dorpsoudste.


    Op zekere dag kwam een persoon naar Dukuh Paruk om tekeningen met het symbool van een partij erop aan te bieden. Hij legde uit dat het symbool het onderdrukte volk voorstelde. Aanvankelijk had Sakarja er wel aandacht voor, omdat de bezoeker herhaaldelijk het woord ‘volk’ liet vallen. Dat woord had voor hem geen andere betekenis dan ‘onderhorige’. Alle mensen in het dorp beschouwden zichzelf als ‘onderhorige’. Maar toen zijn gast begon te spreken over het arme volk dat het slachtoffer was van gemene onderdrukkers, stond Sakarja op en onderbrak hem.


    ‘Wie bedoelt u eigenlijk met het onderdrukte volk?’


    ‘Nou! Uzelf bijvoorbeeld en de inwoners van Dukuh Paruk. Ze hebben u helemaal uitgezogen en wat er over is, is wat je nu kunt zien: armoede! En daarnaast onwetendheid en allerlei soorten ziekten. Jullie moeten samen met ons in opstand komen.’


    ‘Wacht even. Volgens u zijn wij een onderdrukt volk. Vergist u zich niet? We voelen ons helemaal niet onderdrukt, echt niet! Sinds jaar en dag wonen we hier vredig.’


    ‘Dat is het nou juist. U begrijpt niet langs welke weg ze het volk onderdrukken. Al in de tijd van uw voorouders zijn de onderdrukkers begonnen met hun misdaden. Hun tactiek is al helemaal in de geschiedenis ingebed. Kijk eens naar het resultaat van hun misdaden hier. Niemand heeft genoeg te eten! Alle mensen zijn dom en ziekelijk. De kinderen hebben wormen en schurft. Uw kinderen leven hier zonder enige hoop.’


    ‘En wie bedoelt u met de onderdrukkers?’


    ‘De imperialisten, kapitalisten, kolonisators en hun handlangers. Wie anders?!’


    ‘U brengt ons wel in de war, mas.[32] Wij hebben die groepen nooit gekend. Uw verhaal klinkt me vreemd in de oren. Luister eens, mas. In Dukuh Paruk is het altijd geweest zoals het nu is. Hier zijn we gelukkig, want dit is de zekerheid die we hebben. We hebben nooit de illusie gehad dat er iets beters zou zijn dan die zekerheid. En het is een grote vergissing als u hoopt dat we gaan protesteren. Het is best mogelijk dat we dom, arm en ziekelijk zijn. Maar dat is eigen aan ons. U hoeft daar niet over in te zitten. Het is toch al te dwaas, vindt u zelf niet? We hebben er zelf geen problemen mee, waarom moeten anderen zich er dan druk om maken?’


    ‘U bent zelf dwaas, omdat u niet op de hoogte bent en niet op de hoogte wilt zijn van de geschiedenis.’


    ‘Goh, nu hebt u het over de geschiedenis. Wat bedoelt u daarmee, mas?’


    ‘Geschiedenis is iets heel machtigs. Je kunt het niet afwijzen en zeker niet uit de weg gaan. En de geschiedenis zal je klein krijgen als je in die domheid blijft hangen. Wacht maar!’


    ‘De machtigste is de Almachtige Schepper, die heeft bepaald dat we in Dukuh Paruk wonen en dat we op deze manier moeten leven.’


    Zo bleef Dukuh Paruk zichzelf toen in 1964 de wereld om het dorp heen in opschudding verkeerde. Overal werden toespraken gehouden, overal zag men symbolen van politieke partijen en overal werden protestmarsen gehouden. Dukuh Paruk bleef onverstoord en was volledig onder de hoede van het grafhuisje op de heuveltop in het midden van het gehucht.


    Alleen Sakarja, de dorpsoudste, die nooit ophield te letten op de tekenen van de natuur, wist dat er onrustige dagen aangebroken waren. Dagen waarop mensen het werk lieten voor wat het was om op het plein bij elkaar te komen. Dagen waarop de straten volstroomden met mensen die hun vuisten balden en luid schreeuwden. Dat alles deed hem denken aan een palmboom in de wind. Wanneer de wind waaide vanuit het noorden, dan helde de boom over naar het zuiden. Maar zodra de wind ging liggen, zou de boom niet direct rechtop komen te staan. In plaats daarvan zou hij eerst naar het noorden doorbuigen. In Sakarja’s ogen was de chaos buiten Dukuh Paruk gelijk een storm die door het leven raasde. En net zoals met de palmboom moest er eerst iets gaan gebeuren voordat de rust in het leven zou terugkeren.


    Maar wat er zich zou gaan afspelen, kon niemand in Dukuh Paruk bevroeden. Zelfs voor Sakarja was het moeilijk te voorspellen. En dat terwijl hij, die zijn leven lang onophoudelijk het ritme en het evenwicht van de natuur in de gaten hield, voldoende wijsheid in huis had. Hij wist dat excessen het evenwicht in gevaar brengen. ‘Lach niet te vrolijk, want onmiddellijk daarop zal droef gehuil volgen’, zei hij altijd tegen zijn beschermelingen in Dukuh Paruk.


    Ach, misschien was het wel zo.


    Die avond verkeerde Dukuh Paruk in een staat van uitbundige vreugde. Bijna alle bewoners van het gehucht stroomden hun huizen uit om Srintil weg te brengen. Ze zou die avond, de avond van de Augustusviering, gaan dansen. Dit was haar eerste optreden bij een officiële gelegenheid. Een nieuwe ervaring, die een bijzonder gevoel van trots deed opleven onder de dorpelingen.


    Die avond richtte alle aandacht van de bevolking van Dawuan zich op het voetbalveld dicht bij het kantoor van het onderdistrictshoofd. In een hoek van het veld installeerden mensen een breed podium van één meter hoog. Dawuan was nog altijd van elektriciteit verstoken, maar die avond verlichtten talrijke neonlampen het podium. Het lawaai van een generator wekte vreemd genoeg een gevoel van trots op bij de mensen. Kennelijk waren ze bereid de herrie te aanvaarden. Want kwam de elektriciteit voor de neonlampen, waar ze zo trots op waren, immers niet daarvandaan. Voor de meerderheid van de rond het voetbalveld krioelende mensen was het iets heel bijzonders om zulk fel licht te zien, zonder dat er petroleum aan te pas kwam.


    De groep uit Dukuh Paruk werd verwelkomd met stralende blikken en stralende gezichten. Het comité kwam de muzikanten met hun instrumenten tegemoet en leidde hen naar de achterkant van het podium. Srintil, die in gezelschap van njai Kartaredja was, werd uitgenodigd om bij de echtgenoten van de hooggeplaatste ambtenaren van Dawuan te gaan zitten.


    Srintil was weer volledig met zichzelf in het reine en gedroeg zich als een volwaardige ronggeng. De luister van het podium maakte haar stralend tot in de poriën van haar huid. Haar ogen schitterden. Misschien was dit de eerste keer dat de indang haar echt volledig in bezit had. Ze straalde gezag en buitengewone charme uit. Kalm zat ze daar, zo kalm als de pauwenkers op het graf van ki Setjamenggala. Haar blik was vol zelfvertrouwen en vastberadenheid; van de rust in die blik ging een verlammende kracht uit.


    Srintil, nu de achttien gepasseerd, was een vrouw die de pijn van de bukak-klambu had doorstaan en die ervaren had hoe bitter het was door de man van haar dromen te worden afgewezen. Op deze jeugdige leeftijd had ze al met tientallen mannen verkeerd. En lang voordat het zover was, had haar geboortedorp, Dukuh Paruk, haar laten opgroeien in een diepgewortelde armoede. Door haar tragische levensgeschiedenis had ze zich verward, beschaamd en zonder enige eigenwaarde kunnen voelen. Zeker op het moment dat ze te midden van de meest geëerde vrouwen uit het onderdistrict Dawuan zat.


    Het schijnsel van de eerste neonlampen in Dawuan was er getuige van dat wat zich toen in Srintil voltrok, heel eigen was aan haar. Haar afkomst uit het armoedige en achterlijke milieu was te vergelijken met geitenkeutels. Ook al stonken ze en waren ze afstotelijk, geitenkeutels maakten tabaksplanten op droge akkers vruchtbaar. Srintil had geen schade ondervonden van haar afkomst, ze had zich daarentegen losgemaakt van haar verleden in het achtergebleven Dukuh Paruk. Het resultaat manifesteerde zich onder het schijnsel van de neonlampen. Srintil stond in het middelpunt van het gebeuren, vormde de aantrekkingskracht van het gebeuren en beheerste, zittende, het gebeuren.


    ‘Is dat nou dat meisje uit Dukuh Paruk?’ fluisterde de vrouw van het onderdistrictshoofd tegen de vrouw van het districtshoofd naast haar.


    ‘Ja, dat is ze.’


    ‘Ik zie haar nu pas voor het eerst van dichtbij.’


    ‘Hoe vind je haar? Knap? Koket?’


    De vrouw van het onderdistrictshoofd voelde zich niet op haar gemak, maar wist haar gevoelens te verbergen achter een zuinig lachje. Ze moest bekennen dat de ronggeng inderdaad bijzonder was en knapper dan zijzelf, ook al zou ze even oud als Srintil zijn geweest. Met een slinkse oogbeweging gluurde de vrouw van het onderdistrictshoofd naar de stoelenrij van de mannen. Ze voelde zich nog ongelukkiger toen ze zag wat er daar gebeurde: vrijwel alle mannenogen waren op Srintil gericht, de ogen van haar eigen man niet uitgezonderd. De vrouw van het districtshoofd glimlachte. Haar glimlach was oprecht omdat het haar niets deed; een knappe ronggeng of een pokdalige ronggeng zou haar gezinsleven niet in gevaar brengen, want haar man was inmiddels bejaard en impotent.


    ‘Kijk, vind je niet dat ze haar wrong te hoog draagt?’


    ‘Klopt,’ antwoordde de vrouw van het districtshoofd kalm, ‘maar dat heeft ze met opzet gedaan. Straks zal ze met haar hals pronken.’


    ‘Haar kabaja zit niet goed. Er zit geen model in.’


    ‘Zelfs haar kabaja doet aan haar schoonheid niets af, want die zal ze straks toch uitdoen. En, kijk eens. Onder de kabaja zie je haar prachtige schouders. Die zullen nog duidelijker uitkomen wanneer ze ontbloot zijn.’


    De vrouw van het onderdistrictshoofd keek zuur. Met een vaag smoesje excuseerde ze zich en nam plaats naast de vrouw van de commissaris van politie. Weer glimlachte de vrouw van het districtshoofd. Deze keer was het een glimlach van overwinning.


    ‘Wie zegt dat het niet gunstig is om een impotente man te hebben?’


    Naast de vrouw van de commissaris van politie ging het gesmoes van de vrouw van het onderdistrictshoofd gewoon door.


    ‘Ze mag wel aantrekkelijk zijn, maar toch heeft ze duidelijk nog een provinciale uitstraling.’


    ‘Ja, dat is zo. Ik voel me er ook niet lekker bij. Ik zou weleens willen weten wie, welke man, dat plattelandskind hier bij ons heeft laten plaatsnemen.’


    ‘U hebt gelijk. Ik zal mijn man vragen om iemand te laten …’


    ‘Om wat te laten doen?’


    ‘Om dat kind uit Dukuh Paruk ergens anders te laten zitten.’


    De vrouw van het onderdistrictshoofd stond op het punt om op te staan.


    Precies op hetzelfde moment stond ook Srintil op en keek om naar de beide smoezende vrouwen, met een zeer eigenaardige glimlach. De glimlach van een koningin vanaf haar troon. De vrouw van het onderdistrictshoofd bleef steken in een onbeholpen beweging. De vrouw van de commissaris van politie deed alsof ze haar handtas wilde openen. En vanaf haar zitplaats, iets verderop, schaterde de vrouw van het districtshoofd van het lachen. De koude oorlog duurde een halve minuut waarin Srintil een subtiele, maar dodelijke blik uitzond, die het enthousiasme van de vrouwen in haar omgeving verlamde. Aan deze ongemakkelijke situatie kwam een einde toen njai Kartaredja aan Srintil trok om haar weer te laten zitten.


    Srintil ging zitten terwijl opnieuw dezelfde eigenaardige glimlach om haar mond verscheen. De glimlach van een artieste die ervan overtuigd is dat ze iedere avond het podium in haar macht heeft.


    De stemming onder de vrouwen betrok. Het gelaat van de vrouw van het onderdistrictshoofd kleurde dieprood. Dit was voor het eerst dat ze door een andere vrouw overtroefd werd, en nog wel door een persoon die in haar ogen niet meer was dan een hoer. Ze kookte van woede maar was door een onbekende, wonderlijke kracht lamgeslagen. Ze zat als aan haar stoel genageld, overweldigd door de glimlach en de blik van het plattelandsmeisje. Een korte glimlach en een blik kunnen meer pijn veroorzaken dan een harde klap. De juistheid van dit gezegde had zij nu aan den lijve ondervonden.


    De onrust onder de vrouwen ebde weg toen de ceremonie begon. Evenals die morgen werd de ceremonie ingeleid door een toespraak en door opgewonden kreten van de aanwezigen. Meer dan duizend vuisten staken in de lucht. De mensen waren er bijzonder op gespitst de vijand te verslaan. Met woorden vol retoriek schetsten de sprekers zo’n vijandbeeld dat de aanwezigen een duivel voor zich meenden te zien, die heel veel kwaads in zich had en dus meteen uitgeschakeld moest worden. De liquidatie verliep vlot, de vijand was aan flarden, gedood door het vuur van de massa. Al gebeurde dit alleen met woorden en door het ballen van vuisten, toch scheen de daad tot ieders voldoening te verlopen. Een spreker daalde het podium af onder een langdurig en luid applaus. Gewonnen!


    Het vermaak kon beginnen. Een ceremoniemeester besteeg het podium. De man met ogen als van een nachtuil vertelde vol geestdrift dat de revolutie heden ten dage volledige inzet verlangde van alle kunstenaars, niemand uitgezonderd. En ook al hadden de aanwezigen het allang begrepen, toch kondigde de man ten overvloede aan dat de krontjonggroep één aspect van de politiek vertegenwoordigde, de pentjak silat-groep[33] een ander aspect en de ronggenggroep uit Dukuh Paruk weer een ander. De drie groepen waren samen een eenheid en eensgezind schaarden ze zich achter de uitschakeling van de vijand door dienstbaar te zijn aan de kunst.


    ‘En de leden van de ronggenggroep uit Dukuh Paruk,’ zei hij met speciale nadruk, ‘dat zijn volkskunstenaars! Zij zijn dappere burgers, die zo krachtig zijn dat ze blijven zingen en dansen ondanks hun eeuwenlange onderdrukking. Zo meteen zal Srintil met haar groep op dit podium optreden. Maar vergist u zich niet! Alles wat ze u straks zullen laten zien, is niets anders dan de uitdrukking van verlangen naar vrijheid! Vrij van onderdrukking door de imperialisten, kapitalisten, kolonisators en hun handlangers. Ik herhaal: “Leve de vrijheid!”’


    Ergens op het veld werd luid geklapt en gejuicht. Het was duidelijk te merken dat dit op commando gebeurde. Het was ook duidelijk te merken dat er opzet in het spel was. Er werd moeite gedaan om de ronggenggroep meer dan de andere groepen te laten opvallen. Naast het podium, waar de ronggenggroep bij elkaar stond, keek Sakarja tersluiks naar Kartaredja. Beide mannen hadden niets van de woorden van de ceremoniemeester begrepen en zeker niet wat zijn bedoeling was. Wel voelden ze dat er iets niet in de haak was. Zover hun kennis reikte, had de ronggeng voor haar optreden nooit zo’n overdreven introductie nodig gehad.


    ‘Ik maak me zorgen, kang’, zei Sakarja.


    ‘Waarom?’


    ‘Als we maar niets verkeerds doen. Het optreden gaat dit keer niet volgens onze adat. Heb je de woorden van de ceremoniemeester gehoord?’


    ‘Ja,’ antwoordde Kartaredja, ‘maar wat kun je eraan doen? We moeten doen wat zij zeggen.’


    ‘Ik mocht van hen geen wierook branden, kang. En ook de andere gebruikelijke rituelen verboden ze. Ik ben echt niet gerust. Er kunnen straks rare dingen gebeuren.’


    ‘Je hebt gelijk. Ze hebben geen idee hoeveel moeite het ons heeft gekost om Srintil zover te krijgen dat ze weer wil optreden. En nu Srintil bereid is, tonen ze geen respect voor de gebruiken die bij een ronggengoptreden horen.’


    ‘Ik ga even weg.’


    ‘Weg? Waar ga je heen?’


    ‘Naar buiten. Ik laat de groep onder jouw hoede.’


    Kartaredja begreep het. Zijn vriend moest handelingen verrichten die te maken hadden met de geest van ki Setjamenggala. Zulke zaken kon hij onmogelijk te midden van deze menigte uitvoeren.


    De krontjongband zette zijn muziek in. De sfeer die door de melodie werd opgeroepen, bracht verdeeldheid onder het publiek. Toen een onberispelijk geklede man het lied ‘Djenang gula’ zong, raakten velen in vervoering, meegesleept door een golf van melancholie. Srintil keek strak in de richting van de man die gekleed was in een net, schoon pak met vlinderdas. Stilletjes zong ze mee. Maar toen hoorde ze ergens op het veld mensen fluisteren en niet lang daarna klonk een luide stem op, ergens uit het publiek.


    ‘Kom van het podium af! Kom van het podium af! Wij lusten jouw imperialistische gejammer niet! Kom eraf!’


    De zanger, die het commentaar van de onbekende dadelijk had begrepen, sloeg er geen acht op, maar zette snel een ander lied in. In een mum van tijd had hij de muzikanten in goede banen geleid en weldra klonk ‘Gendjer gendjer’, een streeklied dat in 1964 om de een of andere reden de ether van het hele land beheerste. Het lied wakkerde het enthousiasme en de vreugde van het publiek opnieuw aan. Velen stonden op om gemakkelijker in hun handen te kunnen klappen of om mee te zingen. Er hing een uitgelaten stemming.


    Merkwaardig genoeg bleef Srintil roerloos zitten. Dat was niet omdat ze niet in de sfeer kon komen, maar binnen in haar hart ontlook een gevoel van vreugde waar ze alleen in stilte van genieten kon.


    ‘Hij heet Murdo, Tri Murdo, de zoon van de inspecteur van onderwijs in Dawuan’, fluisterde njai Kartaredja Srintil in het oor. Alleen een vrouw met koppelaarstersgaven kon aanvoelen wat zich in Srintils hart afspeelde. Ze was ook goed geïnformeerd over de mannen in haar woongebied.


    ‘Hij studeert in Yogyakarta. In mijn ogen is Murdo een knappe jongen. Ik weet niet wat u van hem vindt?’


    Srintil stootte njai Kartaredja aan ten teken dat de oude vrouw niet verder praten moest. Srintil schaamde zich. Haar gezichtsuitdrukking veranderde daardoor zo zichtbaar dat njai Kartaredja in de lach schoot.


    Voordat de krontjongband ophield met spelen, kwam een man naar njai Kartaredja toe. Hij vroeg of de ronggenggroep zich gereed wilde maken, omdat ze bijna het podium op moesten. Eigenlijk zou na de krontjongband een pentjak silat-groep moeten optreden, maar de groep was zonder opgave van redenen niet komen opdagen.


    Njai Kartaredja nam Srintil mee naar een aparte ruimte in het kantoor van het onderdistrictshoofd. Daar verkleedde Srintil zich. Het was deze keer anders dan voorheen. Nu pasten haast alle kleren om Srintils lichaam. Al haar natuurlijke vormen waren tot volle rijpheid gekomen. Toen ze haar kabaja en keursje uitdeed, manifesteerde zich een goddelijke schoonheid. Haar fijne hals was perfect in evenwicht met haar volmaakt gevormde schouders. Een glinsterende gouden ketting, een ring en drie armbanden benadrukten de jeugdigheid van haar huid. Ze droeg grote oorknoppen. Als ze haar hoofd maar een beetje bewoog, fonkelden de diamanten in het licht.


    Vele mensen drongen naar binnen om te zien hoe Srintil werd opgemaakt. Njai Kartaredja joeg alleen de kinderen naar buiten. Tegen de volwassenen deed ze alsof ze bezwaar tegen hun aanwezigheid had, maar in werkelijkheid was ze blij dat ze de kans had om met de schoonheid van haar beschermelinge te pronken. Srintil bekeek zichzelf in een handspiegeltje.


    Ja, dat ben ik echt, zo hoor ik te zijn. Altijd glimlachend en opgewekt. Ik ben een ronggeng, ik ben een ronggeng!


    Toen Srintil aan de hand van njai Kartaredja naar buiten werd geleid, richtten honderden ogen zich op haar. Een man liep voor haar uit om een weg door de mensenmassa te banen. Hij leidde Srintil direct naar het podium. Daar hadden de krontjonginstrumenten inmiddels plaatsgemaakt voor de tjalungs. En omdat het oog ook wat wilde, had iemand Sakum een donkere bril aangereikt. Aanvankelijk had Sakum die geweigerd, omdat zijn blindheid een deel van zijn leven was geworden waar hij zich zonder enige schroom mee had verzoend. Maar nadat hem werd gezegd dat hij er dan een stuk beter uit zou zien, had hij die bril opgezet.


    Srintil beklom de trap die naar het podium leidde onder luid applaus. Iemand uit het publiek schreeuwde een politieke kreet: ‘Leve de volkskunst!’ Srintil bleef kalm als een witte wolk in de nazomer. Even was ze van haar stuk gebracht door de grootte van het podium en de felle verlichting. Ze was gewend te dansen op een vloer die alleen bedekt was met een gevlochten mat en verlicht was door een gaslamp. Maar even later kon het publiek aanschouwen hoe Srintil zichzelf posteerde als de eminente gezagdrager van het podium. Ze draaide haar lichaam in de richting van het publiek. Ze trok iets met haar lippen zodat er twee kuiltjes in haar wangen verschenen. Haar ogen schitterden als gouden kevers die op een blad neerstrijken. Ongenaakbaar maar toch bereikbaar. Srintil was bezig met een eerbetoon aan haar publiek, zonder daarbij haar eigenwaarde prijs te geven.


    Daarna werd het doodstil. Iedereen zag hoe Srintil hurkte en tegenover de muzikanten plaatsnam. De groep uit Dukuh Paruk was met een eigen ritueel bezig: het zuiveren van de gedachten voordat de voorstelling begon. Niemand wist wat er op dat moment in Srintil omging. Srintil besefte ten volle dat meer dan duizend paar ogen op haar gericht waren. Daar hoorden de ogen van de vrouw van het onderdistrictshoofd bij, de ogen van meneer zus, de ogen van meneer zo en die van de mensen uit Dawuan. Maar voor Srintil bestond daartussen geen verschil; voor haar waren ze allemaal gelijk. Voor haar waren het allemaal de ogen van Rasus. Voor de ogen van Rasus zou Srintil tonen hoeveel gaven ze bezat. Zo kon ze bewijzen dat Rasus geen enkel recht had om haar te kleineren, ook al was hij nu soldaat geworden.


    ‘Jij hebt me op een wrede manier in de steek gelaten. Dat had je niet gedaan als je geweten had dat je er zo’n spijt van zou krijgen. Kijk maar!’


    Er was niet bijzonder veel kennis voor nodig om te kunnen vaststellen dat de ronggengdans in wezen een aftreksel was van een erotische dans voor de adel. In een later stadium van zijn ontwikkeling nam de ronggengdans elementen over van een hofdans, de Balinese dansen en de maskerdans. Dat alles werd op een ongekunstelde, volkse wijze overgenomen. Soms werden die dansen willekeurig met elkaar vermengd. De mensen zeiden dat de ronggengdans niets meer inhield dan wat spontane bewegingen zonder diepgang, bedoeld om de zinnen te prikkelen.


    Wie de ontwikkeling van Srintils dans vanaf het begin op de voet had gevolgd, zou geen veranderingen in haar dansstijl kunnen ontdekken, zelfs nu ze al bijna zes jaar haar beroep uitoefende. Maar die avond danste ze anders. Het was juist de blinde Sakum die dat als eerste aanvoelde. Sakum merkte het aan het schuiven van Srintils voeten op de planken van het podium. Hij voelde het aan de manier waarop Srintil haar sampur bewoog. Hij hoorde het aan de trillingen in haar stem. Dat alles was anders. Het was net alsof Srintil in boosheid danste. Als Sakum zijn ogen had kunnen gebruiken, had hij kunnen zien dat Srintil haar armen hoog ophief, zodat de blanke huid onder haar oksels te zien was. Het schudden van haar schouders was uitdagender dan normaal. En wanneer Srintil haar hals bewoog, waren haar ogen niet op het publiek gericht, zoals mensen dat van haar gewend waren. Srintil keek nu uitdagend op naar de sterren.


    De glimlach van een dansende ronggeng heeft zelden een andere bedoeling dan het paars van een vlinderbloem voor een hommel of het rood van de pauwenkers voor een vlinder. Verleiding zonder woorden of verlokking met magische kracht. Maar die avond was Srintils glimlach zeker niet uit te leggen als verleiding of verlokking. Het trekje om haar mondhoeken gaf blijk van waardigheid. Een eigenwijze maar onweerstaanbare koketterie.


    Als het Srintils bedoeling was om de duizend paar ogen van Rasus te doen neerslaan, was dat haar zeker gelukt. Terwijl ze danste, zag ze Rasus voor zich, die hulpeloos zijn hoofd gebogen hield en vol berouw was over het verdriet dat hij Srintil had aangedaan. Wat heeft één enkele Rasus te betekenen, dacht Srintil terwijl ze de macht had over het toneel, als duizenden ogen vol bewondering naar me kijken? Daar zit het onderdistrictshoofd, daar zit het districtshoofd, daar zit Tri Murdo en wie weet wie nog meer. Allemaal zitten ze aan hun stoel genageld, terwijl hun harten en gevoelens mijn speelbal zijn geworden.


    Srintil bleef met een bewonderenswaardige passie dansen. Haar bewegingen bleven energiek, hoewel haar huid begon te glimmen van het zweet. Tot aan het vijfde bedrijf, dat ze normaal gesproken benutte om uit te rusten, bleef Srintil dansen en met haar heupen wiegen. Uiteraard zei iedereen dat Srintil opgezweept raakte door het dansen op een podium. Of lag het aan de grote menigte waaronder zich ook de hoogste functionarissen van Dawuan bevonden? Niemand begreep dat Srintil afrekende met de woede in haar onderbewustzijn. Niemand wist ervan.


    Behalve Sakum. Voor de blinde was het normaal om op zijn intuïtie af te gaan. Sakum wilde Srintil laten stoppen. Met zijn elleboog stootte hij Kartaredja aan, die toevallig naast hem zat. Kartaredja begreep onmiddellijk wat Sakum bedoelde, maar hij durfde niet in actie te komen. Daarom was het Sakum die ingreep. Opzettelijk bracht hij zijn tjalung in een vals ritme door verkeerde tonen aan te slaan. Dat was de afgesproken manier om aan te geven dat de muzikanten contact zochten met de ronggeng. Toch danste Srintil onverstoorbaar door. Pas na drie liederen reageerde ze op Sakums seintjes.


    Het verdwijnen van de klanken van de tjalung schiep plotseling een vreemde leegte. De stilte werd niet lang daarna opgevuld door gefluister links en rechts, dat uitdijde tot een monotoon gegons over het hele veld. Het publiek kreeg nu de kans zich te ontladen, nadat ze zo lang zwijgend een diep gevoel van bewondering hadden moeten onderdrukken. Een ogenblik later klonk een luide stem: ‘Doorgaan, doorgaan! Leve Srintil. Leve de volkskunst!’


    ‘Je moet even uitrusten, djenganten. Verg niet te veel van jezelf. Dat is niet goed’, zei Sakum. Srintil zat geknield, haar gezicht met het uiteinde van de sampur bedekkend. Het leek of ze het zweet van haar gelaat afveegde, maar enige tijd later zat ze nog steeds in dezelfde houding. Van opzij was te zien dat haar wangen verbleekten en ze haalde onregelmatig adem. Njai Kartaredja rook dadelijk onraad en beklom snel het podium.


    ‘Wat is er aan de hand, djenganten?’


    ‘Ik ben duizelig, njai, duizelig! Och, och. Ik kan moeilijk ademhalen. Ik heb het benauwd!’


    Njai Kartaredja sloot Srintil in haar armen. Ze begreep dadelijk de ernst van de situatie, toen ze merkte dat Srintil het gewicht van haar lichaam niet meer onder controle had. Srintil viel op het podium neer. Njai Kartaredja schreeuwde en onmiddellijk ontstond er paniek. In een mum van tijd waren ze omgeven door nieuwsgierige mensen. Maar slechts één persoon wist wat er gebeuren moest, toen hij zag dat Srintil bewusteloos was. Hij maakte de kledingstukken, die strak om haar lichaam zaten, los en bereidde zich voor om kunstmatige ademhaling toe te passen. Maar voordat Tri Murdo daaraan toekwam, was Srintil weer bij bewustzijn. Ze hapte naar lucht als iemand die lang onder water gezeten heeft. Een moment leek ze in de war, haar ogen keken schichtig van links naar rechts. Ze kwam snel overeind toen ze in de gaten kreeg dat de jongeman met de vlinderdas met gespreide benen boven haar lichaam stond. Ze bloosde toen ze in de ogen van Tri Murdo keek.


    De onrust hield nog even aan, hoewel Srintil al van het podium weggevoerd was. Ze mankeerde niets. De mensen konden niet geloven dat er niets met haar aan de hand was. Maar Srintil hield vol dat ze geen enkele hulp nodig had. Ze vroeg alleen wat tijd om haar kleding te ordenen. Daarna maakte ze weer aanstalten om het podium op te gaan.


    Slechts één persoon wist precies wat er aan de hand was. Een onherkenbaar geklede Marsusi stond in de schaduw van een boom. In zijn rechterhand hield hij een flesje ter grootte van een pink vast. Als hij de opening van de fles met zijn duim bedekte, veranderde het podium in een chaos en kreeg Srintil problemen met haar ademhaling. Dat had hij nu één keer bewezen. Toch was één keer niet genoeg om zich op de ronggeng van Dukuh Paruk te wreken. Geduldig wachtte Marsusi zijn volgende kans af.


    Een kwartier later werd Srintil opnieuw het levende middelpunt van het podium. Ze danste alsof ze in de lucht zweefde, licht en volkomen vrij. Soms leek ze op een leeuwerik die op één punt bleef zweven, terwijl zijn vleugels en zijn snavel onophoudelijk bewogen. Soms leek ze een reiger, gedragen door de wind. Haar op en neer gaande stem in de microfoon schiep een nog levendiger beeld: dat van een windharp aan een vlieger, op en neer dartelend in de lucht.


    De emoties van het publiek zweefden mee op de maat van Srintils dans. Iedere beweging van de koningin van het podium volgden ze met hun ogen, met hun gevoel, met het kloppen van hun hart. De vrouw van het onderdistrictshoofd en de vrouw van de commissaris volgden haar met hun haat. De vrouw van het districtshoofd was juist blij toen ze zag hoe haar man vol passie jubelde, net zoals iedere andere gezonde man. De mensen waren zo in vervoering dat ze in paniek raakten toen Srintil ineens stopte en bewegingloos bleef staan. Haar hoog gespreide armen bleven steken in de lucht en haar mond bleef opengesperd staan. De tjalungs staakten direct hun spel. Kartaredja sprong naar voren om het lichaam van Srintil op te vangen, toen ze achterover dreigde te vallen.


    Opnieuw ontstond er consternatie. Veel mensen sprongen op het podium. Ook het onderdistrictshoofd maakte aanstalten het podium op te gaan, maar hij werd door zijn vrouw tegengehouden. Tri Murdo, die in de voorste rij naar de voorstelling stond te kijken, had zich binnen een seconde over Srintil ontfermd.


    ‘Ik heb het daarstraks al gezegd. Srintil had niet meer mogen optreden’, zei hij.


    Terwijl de veiligheidsdienst de mensen van het podium stuurde, probeerden Tri Murdo en njai Kartaredja Srintil bij bewustzijn te brengen. Ze maakten het strakke lijfje los dat Srintils lichaam vanaf haar borst tot aan haar middel omknelde. Srintils gelaat zag blauw, haar longen functioneerden niet meer. Maar Tri Murdo constateerde dat haar hart nog klopte. Hij ging met gespreide benen boven Srintils buik staan en bewoog haar armen om een kunstmatige ademhaling op te wekken. Na niet al te lange tijd zwol Srintils borstkas op en haalde ze diep adem. Ze hapte zo naar lucht dat ze op een goudkarper leek. Verschrikt sperde ze haar ogen wijd open toen ze zag dat het lijfje los om haar lichaam hing. Op hetzelfde moment zag ze dat de jongeman met de witte kleren en de vlinderdas boven haar buik stond.


    Srintil ging snel zitten en Tri Murdo stapte opzij. De mensen wilden Srintil wegdragen, maar ze weerde hen af. Njai Kartaredja sloeg een arm om Srintil heen en leidde haar van het podium af. Toen de menigte tot bedaren was gekomen, kondigde de organisator aan dat het kunstfestival die avond ten einde was. Ondanks de opschudding sloot de man het programma met een oorverdovende kreet af. De toeschouwers antwoordden met een gezamenlijke kreet en duizend opgestoken vuisten om daarna ieder met hun eigen gedachten uiteen te gaan. Toch hadden de meeste mensen niet het idee dat er iets ernstigs aan de hand was. Wat Srintil was overkomen, had alleen te maken met kwade praktijken; daar keken de mensen van Dawuan niet vreemd van op. Alleen een enkeling dacht dat Srintil door epilepsie of door een andere ziekte getroffen was.


    Als Marsusi had gedacht Srintil door het voorval op het podium een slechte naam te hebben bezorgd, dan had hij zich lelijk vergist. Hij mocht zelf dan wel tevreden zijn, evenals de vrouwen van het onderdistrictshoofd en van de commissaris van politie, maar honderden anderen voelden hierdoor juist meer sympathie voor de ronggeng van Dukuh Paruk. Marsusi had hun lievelingsduif pijn gedaan. Hij kon van geluk spreken dat niemand vermoedde waar hij mee bezig was.


    Met uitzondering van Kartaredja.


    Zodra Srintil weer bij bewustzijn was, voegde Kartaredja zich tussen de menigte. Hij had een vermoeden dat hier iemand de hand in had en hij wilde onmiddellijk weten wie die persoon was. Het was niet eenvoudig om die persoon tussen de honderden aanwezigen te vinden, maar Kartaredja wist daar wel raad op. De man die hij zocht zou zich vast verdacht gedragen en vreemd uit zijn ogen kijken. Kartaredja zag een man in het zwart gekleed en met een blauwzwarte doek om zijn hoofd gewikkeld, overhaast het terrein verlaten. Hij liep dadelijk de fors uitziende gedaante achterna.


    ‘Wacht eens even, mas’, riep hij. De man keek om. Kartaredja sperde zijn ogen wijd open om duidelijk te kunnen zien wie de man was. Even aarzelde hij. ‘O, bent u het? U hoort toch samen met het onderdistrictshoofd naar de voorstelling te kijken? U hoort hier toch niet te zijn?’


    ‘Ach, zo nu en dan wil je even alleen zijn’, antwoordde Marsusi rustig. Kartaredja glimlachte. Marsusi glimlachte terug. In stilte kwam er een subtiele communicatie tussen hen tot stand. Toch voelden ze zich allebei niet op hun gemak. Marsusi bood Kartaredja een sigaret aan die hij aannam en onmiddellijk opstak.


    ‘Deze keer verliep de voorstelling niet helemaal gladjes’, zei Marsusi.


    ‘Ja, ik weet nu waarom. Ik begrijp hoe u zich voelt. Waar het om gaat, is dat de schuld nu vereffend is.’


    ‘Hm, ja.’


    ‘Ja.’


    ‘En die …’


    ‘Ja?’


    ‘Uw beschermelinge!’


    ‘Srintil?’


    Marsusi antwoordde niet. Er gleed alleen een glimlach over zijn gezicht, die Kartaredja onmiddellijk begreep.


    ‘Ach, dat is eenvoudig. Zeker voor u. Als u nog interesse hebt, is dat alleen een kwestie van geduld.’


    ‘Ja, het zit me nog niet lekker. Nee. Ik bedoel, die ronggeng van u maakt me echt razend.’


    ‘Hè, hè.’


    ‘Hè, hè, hè.’


    Marsusi gooide zijn toverflesje stuk. Alles was afgerekend. Niemand maakte niemand meer te schande. Kartaredja en Marsusi gingen uit elkaar met een glimlach om hun mond. Ieder wist van de ander wat die glimlach betekende.


    Om één uur ’snachts had de groep uit Dukuh Paruk de plaats van het optreden nog niet verlaten. De mensen deden zich te goed aan de warme koffie die het comité voor hen had klaargezet. Srintil had haar danskleren verwisseld voor gewone kleren en liet zich nu omringen door een paar mannen die zich gelukkig prezen om naast de koningin van het podium te mogen zitten.


    Met haar blik zocht ze de jongeman met de vlinderdas. Tri Murdo stond klaar om met zijn muziekgezelschap te vertrekken. Toen hij afscheid nam, deed hij gewoon, heel gewoon. Srintil slikte. Toen stond het districtshoofd op. Uit zijn mond klonk het loflied voor alle ronggengs. Terwijl hij rondliep, klapte hij in zijn handen op de maat van de melodie.


    Haar oorknoppen hebben de vorm van een lotus


    Haar kroontje is een kam in alle tinten paars


    Haar dunne poederlaag is iets bevlekt


    Zij met haar gele danssjerp


    Haar geur is gelijk de geur van bloemen


    De vrouw van het districtshoofd klapte in haar handen om haar man aan te moedigen. De mensen klapten mee en zongen ‘Tembang putjung’, het lied dat zo oud was als Dukuh Paruk zelf. Srintil lachte en lachte. Haar schoonheid toonde zich in de schitteringen van haar ogen, in de glans van haar huid, in de frisheid van haar mond. Ze keek om naar de vrouw van het districtshoofd toen haar man Srintil in de wangen kneep. Zijn vrouw was juist zeer ingenomen. Wie zei dat haar man impotent was?


    Die avond was Srintil bijna niet naar huis gegaan. De wedana[34] en zijn vrouw smeekten haar in Dawuan te blijven slapen. Maar Kartaredja maakte daar ernstige bezwaren tegen.


    ‘Het spijt ons, pak. Wij mensen van Dukuh Paruk mogen onze regels niet overtreden. Dit is de avond van Ahad Pahing[35]; we mogen nergens anders dan in ons eigen huis in Dukuh Paruk slapen.’


    Van ver was het licht van een grote fakkel te zien, die over de lange dijk richting Dukuh Paruk bewoog. Het vuur liet in de lucht een kronkelige, zwarte rooksliert na. De mensen waren op weg naar hun geboortegrond. Niemand sprak een woord. Behalve het geluid van de tjalung in het draagjuk was er niets te horen. De ochtenddauw op het gras bevochtigde hun voeten. De fakkel bescheen een bijzonder schouwspel: nachtzwaluwen vochten om insecten in de lucht. Een sprinkhaan sprong het licht van de fakkel tegemoet en Sakum slaakte een kreet toen hij een kleine kikker met zijn voet verpletterde. Voor hen zagen ze het silhouet van Dukuh Paruk als een grote slapende karbouw. Daarboven het sterrenbeeld Orion. Daarboven weer, heel soms, waren de flitsen van vallende sterren te zien. Vanuit de begraafplaats klonk de roep van de uilen. Het was alsof de nachtvogels de dorpelingen verwelkomden.


    
      
        [25]kang, kakang aanspreekvorm voor oudere man, vriend, broer

      


      
        [26]indang mystieke inspiratie

      


      
        [27]bukak-klambu letterlijk: het openen van de klamboe, figuurlijk: ceremoniële ontmaagding

      


      
        [28]ngelmu kennis van de magie

      


      
        [29]kek aanspreekvorm voor grootvader, oude man

      


      
        [30]soto gekruide kippensoep

      


      
        [31]petjel sla van gekookte groente, die met pindasaus wordt gegeten

      


      
        [32]mas aanspreekvorm voor jongemannen, oudere broer, neef of echtgenoot

      


      
        [33]pentjak silat zelfverdedigingskunst

      


      
        [34]wedana districtshoofd

      


      
        [35]Ahad Pahing dag volgens Javaanse tijdrekening, combinatie van een dag uit de Javaanse vijfdaagse week en een dag uit de zevendaagse week, er zijn dus 35 verschillende dagen die elk een bijzondere betekenis hebben
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    Het zwarte paard stond het schuim al op de bek. Bij iedere stap die het dier zette, kletsten zijn geslachtsdelen tegen zijn dijen. Meer dan dertig kilometer had hij de andong, de koetsier en één passagier achter zich aan getrokken. De passagier, Sentika, was een welvarend uitziende man van zestig jaar oud met een rond en kalm gezicht. De man was gekleed in een zwart jasje en een wijde zwarte broek die tot over zijn knieën hing. Om zijn hoofd had hij keurig een doek gevouwen. Met zijn door sirih gekleurde rode lippen oogde Sentika volledig als een man die nog uit de oude tijd stamde en van de landbouw in de bergen leefde.


    ‘Jouw paard lijkt uitgeput’, zei Sentika tegen Sartam, de koetsier. ‘Daar, iets verderop, is een kraampje. Laten we even uitrusten.’


    ‘Mijn paard is niet de enige die rust nodig heeft.’


    ‘Waarachtig. Jij hebt ook honger. En ik heb een zure smaak in mijn mond. Op sirih kauwen terwijl ik in deze andong heen en weer geschud word, is ook niet alles.’


    Sartam hield zijn andong stil onder de schaduw van een kassodboom. Zijn paard hinnikte luid, omdat bij een andere andong een merrie stond. Terwijl Sartam zijn paard gras voerde dat hij vermengde met van huis meegenomen zemelen, liep Sentika langzaam naar het eethuisje en bestelde twee koppen koffie. Toen Sartam zich bij hem voegde, was Sentika juist klaar met het rollen van een sirihblad waarin hij kalk, gambirblad en gedroogde pinangnoten had gedaan. Zijn kiezen deden vervolgens hun werk.


    ‘Is Dawuan nog ver?’ vroeg Sentika aan de uitbaatster van het eethuisje.


    ‘O, wilt u daarheen? Dat is nog ver, erg ver. Ik denk dat u daar pas tegen de middag zult aankomen.’


    ‘Van Dawuan wil ik verder naar Dukuh Paruk. Weet u welke kant ik dan op moet?’


    ‘Ik ben nog nooit in Dukuh Paruk geweest, maar ik heb er wel vaak van gehoord. Dat dorp is toch bekend om de ronggeng? Wilt u een ronggeng laten komen?’


    ‘Waarachtig, daar komt het wel op neer.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Alaswangkal.’


    ‘Alaswangkal? Bent u helemaal met de andong gekomen?’


    ‘Waarachtig, ik ben een ouderwetse man. Ik ga niet in de bus zitten. Nooit.’


    ‘Dus die andong is van u?’


    ‘Ik heb hem gehuurd. Hij is de eigenaar’, antwoordde Sentika terwijl hij naar Sartam keek. De laatste glimlachte omdat hij dacht aan de grote som geld die hij zou ontvangen voor de verhuur van zijn andong. Sartam wist wie Sentika was. Sentika’s cassavevelden bestreken een uitgestrekt berggebied in Alaswangkal. De oogst van zijn velden was voldoende om twee tot drie fabrieken van tapioca te voorzien. Daarom hoefde Sartam niet te aarzelen om het beste te nemen uit het assortiment gerechten dat het kraampje te bieden had. Het zou toch op Sentika’s rekening komen te staan. Toen hij voldoende gegeten had, liep Sartam naar zijn andong terug en stak een sigaret op. De sigaret hing nog brandend aan zijn lippen toen Sartam van vermoeidheid in slaap viel. Even later schrok hij wakker toen Sentika op zijn schouders tikte.


    ‘Waarachtig. Je lijkt wel een slang! Zodra je je buik vol gegeten hebt, vallen je ogen dicht. Kom, we vertrekken!’


    De uitbaatster van het eethuisje had gelijk. Omstreeks de middag reed de andong Dawuan binnen. Daar vroeg Sentika iemand de weg en reisde verder. Bij het begin van een lange sawadijk die in de richting van Dukuh Paruk liep, stopten ze. Nu kreeg Sartam ruimschoots de tijd om uit te rusten, omdat hij in zijn andong aan de kant van de weg moest blijven wachten, terwijl Sentika naar het dorp liep.


    Sentika zette er stevig de pas in, hoewel de zon nu pal boven zijn hoofd stond. De rit van een halve dag leek hem niet te hebben vermoeid. Hij was gewend om verre afstanden af te leggen en vanaf zijn kinderjaren waren zijn benen vertrouwd met de steile bergpaden van Alaswangkal.


    Aan de rand van Dukuh Paruk wees een klein kind hem de weg naar het huis van Sakarja, waar Srintil sinds het voorval met Marsusi verbleef. Het was njai Sakarja die hem verwelkomde. Even later verscheen ook haar man.


    ‘Ik ben Sentika uit Alaswangkal. Klopt het dat hier de ronggeng Srintil woont?’


    ‘Ja, dat klopt. U bent hier aan het goede adres’, antwoordde Sakarja.


    ‘Waarachtig. Ik kom van ver hiernaartoe omdat ik iets belangrijks te bespreken heb.’


    ‘Dan heeft het zeker met een ronggengvoorstelling te maken?’


    ‘Waarachtig. Wat kan het anders zijn. Maar er is nog iets anders …’


    ‘Hebt u een ogenblik?’


    Sakarja stuurde zijn vrouw weg om Kartaredja te roepen. In de tussentijd kwam Srintil tevoorschijn met Goder in haar armen. Sentika keek haar lange tijd aan. Hij bewoog zijn lippen zonder een woord uit te brengen. Zijn ogen staarden Srintil onafgebroken aan, totdat Srintil verlegen haar ogen neersloeg. Als dit werkelijk Srintil is, dan hebben de mensen gelijk. Wat is ze mooi. Maar wat doet dat kindje in haar armen?


    ‘Dit is nou mijn kleindochter Srintil. En die baby is natuurlijk niet haar baby. Het is een buurkindje.’


    ‘Ach, het is inderdaad niet verkeerd.’


    ‘Niet verkeerd?’


    ‘Waarachtig. Het is niet verkeerd van mij om hierheen te komen.’


    ‘Nee, nee. En wanneer hebt u iets te vieren? Ach, daar heb je Kartaredja, de patroon van de ronggeng’, zei Sakarja terwijl hij zijn vriend voorstelde.


    ‘Ik kan kiezen tussen twee mogelijkheden: op Kemis Pahing[36] of aanstaande Ahad Pon[37].’


    ‘Toevallig hebben we op beide dagen niets’, zei Kartaredja terwijl hij een stoel erbij trok. ‘Maar laten we maar niet op Ahad Pon afspreken. Nee. Kemis Pahing komt beter uit.’


    ‘Waarachtig. Dat laat ik aan jullie beiden over.’


    ‘Om hoeveel nachten gaat het?’


    Sentika viel stil.


    ‘Zeg Srintil, haal eens iets te drinken. Deze meneer komt van ver.’


    ‘Hoeveel nachten?’ herhaalde Sakarja.


    Sentika gaf niet direct antwoord. In plaats daarvan haalde hij zijn sirihdoosje tevoorschijn. ‘Het zit eigenlijk zo’, zei Sentika eindelijk. ‘Ik zal Srintil niet alleen als ronggeng nodig hebben.’


    Het bleef even stil.


    ‘Gaat u verder’, zeiden Sakarja en Kartaredja bijna gelijktijdig.


    ‘Goed. Maar dan wil ik jullie eerst iets vertellen.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Ik heb in totaal veertien kinderen; slechts twee daarvan zijn jongens. Van die twee is er ook nog een gestorven toen hij klein was. Dus nu blijft alleen Waras over, mijn oogappel. Waras is nu zeventien jaar oud.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En ik heb een gelofte afgelegd: als Waras gezond blijft tot hij volwassen is, laat ik ter ere van hem de beste ronggeng dansen.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En ik nodig voor hem een mooie gowok[38] uit om hem te ontknapen.’


    Sakarja en Kartaredja keken elkaar aan.


    ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik zorg voor een betaling waar jullie niet teleurgesteld over zullen zijn. Als die vrouw maar even knap als Srintil is.’


    ‘Daar gaat het niet om. We hebben weleens van het bestaan van zo’n gowok gehoord. Maar we weten niet precies wat ze doet, want we kennen hier die gewoonte niet.’


    ‘Waarachtig. Dat begrijp ik. Zelfs in mijn dorp is de gewoonte om een gowok in te huren uit de tijd geraakt. En als het niet om die gelofte zou gaan, dan zou ik er ook niet om vragen. Dat begrijpen jullie toch wel?’


    ‘Ja, maar legt u het ons eerst verder uit.’


    Srintil nam naast haar grootmoeder plaats om naar Sentika’s verhaal te luisteren. De man uit Alaswangkal was niet gewend iets met veel woorden uit te leggen en bovendien was hij geen vlotte spreker. Toch konden de toehoorders hem volgen. Als een zoon volwassen wordt en gaat trouwen, huurt zijn vader een gowok in om hem te ontknapen. Die vrouw maakt de jongen vertrouwd met het huwelijksleven en alles wat daarbij hoort, van wat er nodig is voor het koken tot hoe hij met zijn vrouw dient om te gaan. Ze leert hem hoe de etiquette is als hij met zijn vrouw naar een feest gaat. De vrouw verblijft dan een paar dagen, hoogstens een week, samen met de jongen in een huis met een aparte keuken. Eén ding behoeft niet uitgelegd te worden. Dat spreekt vanzelf. Iedereen begrijpt dat het de wezenlijke taak van deze vrouw is om de jongen ervaring te geven, opdat hij tijdens de huwelijksnacht geen slecht figuur zal slaan. Het zou problematisch worden als de jongeman van geen afscheid van deze vrouw wil weten, terwijl zijn ouders al een echtgenote voor hem hebben uitgekozen. Zo’n vrouw is alleenstaand, in de regel een weduwe of een prostituee. Er zijn ook wel mannen die hun vrouwen voor het ontknapen van een jongen beschikbaar stellen, maar dat komt erg weinig voor.


    ‘Ik zou willen vragen of Srintil na haar optreden nog een paar dagen wil blijven om mijn zoon, Waras, gezelschap te houden. Wat de betaling betreft, nogmaals, daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken.’


    Sakarja en Kartaredja keken elkaar opnieuw aan. Srintil daarentegen schoot in de lach.


    ‘Grappig hè, nek, vindt u het niet grappig!’


    ‘Grappig? Nou, goed dan. Maar jij, schoonheid, bent toch wel bereid om mijn zoon te ontknapen?’ vroeg Sentika terwijl hij Srintil geamuseerd aankeek.


    ‘Ja, wat zal ik doen, hè?’ Opnieuw schoot Srintil in de lach. ‘Wat vindt u ervan, njai Kartaredja?’


    ‘Dat laat ik maar aan u over. Voor mij is het belangrijk hoe de betaling geregeld wordt.’


    ‘Ja, maar ik heb dit nog nooit gedaan.’


    ‘Dan kunt u nu ervaring opdoen’, onderbrak Sentika haar, terwijl hij met zijn handen in zijn broekzak graaide.


    ‘Waarachtig. Dit is het voorschot voor de ronggengvoorstelling. En dit is het voorschot voor je rol als gowok. Dit is allemaal voor u, maar zeg eerst eens of u bereid bent.’


    Als de mensen uit Dukuh Paruk hadden geweten wie Sentika eigenlijk was, zouden ze niet zo verbaasd zijn geweest toen hij een stapel biljetten van één vinger dik op tafel legde.


    Een gouden ring die hij ernaast had gelegd, had de dikte van een sirihbloem. Srintil zette grote ogen op, terwijl ze zonder er erg in te hebben prevelde: ‘Dus uw zoon is ingewijd?’


    ‘Wel door de besnijder maar nog niet door u. Waarachtig.’


    Iedereen barstte in lachen uit, behalve Srintil. Ze schaamde zich en voelde een aarzeling opkomen. Zou ze het klaarspelen om de rol van een ronggeng en tegelijkertijd ook die van een gowok te vervullen?


    Ronggeng zijn was geen probleem, maar een jongen ontknapen?


    Srintil had gezworen om geen acht meer te slaan op mannen die achter haar aan zaten. Ze doelde op mannen die, zoals Marsusi, geen moraal meer kenden zodra de transactie gesloten was – de transactie waarin Srintil zelf geen medezeggenschap had gehad. Srintil wilde nu het recht hebben om te kiezen en mee te beslissen over alle zaken die haar aangingen. Ze wilde zichzelf bezitten. Met andere woorden: Srintil zou zich alleen beschikbaar stellen, wanneer het in haar eigen belang was en niet om andermans belangen te dienen.


    Iedereen in Dukuh Paruk wist dat zulke gedachten afweken van de ronggengtraditie; ook Srintil was zich hiervan bewust. Maar nu ze achttien jaar was, besefte ze dat deze bevoegdheid nodig was, wilde ze het recht hebben om over haar eigen leven te beslissen.


    ‘Waarachtig. Waarom zeggen jullie niets? Ik wacht op jullie antwoord, op uw antwoord, djenganten’, zei Sentika. Hij spuwde een rode fluim op de grond. ‘Jullie weten dat ik snel vertrekken moet, wil ik niet bij nacht hoeven reizen. Alaswangkal is niet naast de deur, hoor. En mijn andong wacht al geruime tijd in Dawuan.’


    Alle ogen richtten zich op Srintil. Ook dat was uitzonderlijk. In normale omstandigheden zouden Kartaredja en Sakarja een beslissing hebben durven nemen zonder rekening te houden met Srintil. Maar nu weerhield Srintils gezag iedereen ervan om ook maar een voorstel te doen. Ineens straalde Srintil autoriteit uit. Haar gezicht had een uitdrukking van trots.


    ‘Ik kom op Kemis Pahing naar Alaswangkal. We zullen dan wel zien of ik ook bereid ben om als gowok op te treden. Dit is alles wat ik nu kan zeggen.’


    Nadat ze gesproken had, stond Srintil met een ongenaakbare blik op en maakte aanstalten het vertrek te verlaten. In haar armen droeg ze een zacht huilende Goder; ze overlaadde hem met kusjes. Snel spuwde Sentika de uitgekauwde sirih op de grond.


    ‘Wacht even, schoonheid! Waarachtig. Ik ben een oude man. Natuurlijk begrijp ik wat u voelt, wat uw wensen zijn. Kom, gaat u even zitten. Ik ben nog niet klaar.’


    De manier waarop Sentika haar toesprak, deed Srintils hart smelten. Ze deed wat hij zei en nam opnieuw plaats naast haar grootmoeder.


    ‘Luistert u toch eens, djenganten. Ik ben al blij dat u in mijn huis een ronggengvoorstelling wilt geven. En de kwestie gowok, ja, akkoord; die laten we rusten tot u in Alaswangkal bent. Waarachtig. Maar neemt u dit geld toch aan. En draag deze ring dan ook. Ik zal er heus niet op achteruit gaan als ik hem aan u schenk. Het doet er niet toe of u wel of niet gowok zult zijn. Waarachtig. Hè-hè-hè.’


    Sentika had het slim aangepakt; niemand kon nu nog nee zeggen. Srintil liet Sentika zijn gang gaan toen hij bij haar kwam zitten en haar hand pakte. Het geld en de ring lagen al snel in haar handen. Het was Sentika zelf die het haar gaf en haar hand stevig dichtdrukte. ‘Nou, dat is dan geregeld, hè? Waarachtig!’


    Gek genoeg verliet Sentika Dukuh Paruk met een tevreden gevoel. Eigenlijk had hij het doel waarmee hij naar het gehucht was gekomen, maar voor een deel bereikt. Hij zou nog een tweede vrouw moeten zoeken, die Srintil kon vervangen wanneer ze echt niet bereid zou zijn om haar diensten als gowok aan te bieden. Sentika was geen uitzondering onder de mannen, die zo onder de indruk waren van de bloem van Dukuh Paruk dat ze zich naar haar schikten en niet boos op haar konden worden.


    De zon maakte schaduwen van een halve lichaamslengte. Sentika zette de pas erin. Volgens zijn berekening zou hij pas na het invallen van de avond thuiskomen. Het is zo erg niet, dacht hij. Ik heb in ieder geval een ronggeng ontmoet zoals ik er nooit eerder in mijn leven een heb gezien; wat een schoonheid! De komende Kemis Pahing komt ze bij mij thuis dansen. En ze heeft nu mijn geld en mijn ring in haar handen.


    In afwachting van Kemis Pahing deed zich in Dukuh Paruk niets bijzonders voor. Hoogstens viel te melden dat Srintil Goder nog vaker in haar armen hield, omdat Tampi alweer in verwachting was. Ondertussen begon het dorp te verschralen met de komst van koude lucht. Het droge seizoen kwam en voor de zoveel-miljoenste keer trad Dukuh Paruk het seizoen vriendelijk tegemoet. Krabben groeven dieper in de sawadijkjes om het grondwater te kunnen bereiken. Slakken sloten zich op in hun huisjes en lakten de uitgangen met dik slijm dicht zodat er geen damp ontsnappen kon. Evenals de andere weekdieren maakten ze zich op voor een lange rustpauze in afwachting van de regentijd.


    De watervogels hadden Dukuh Paruk verlaten. Er was geen ooievaar meer te zien. De strandloper en het waterhoen waren hun voorgegaan en naar de moerassen aan de monding van de rivieren de Seraju en de Tjitandui getrokken. Hun territorium was nu veranderd in een uitgedroogde moddervlakte en geheel in bezit genomen door de kwartel en de leeuwerik. Deze vogels hadden nesten gemaakt van droge grassen of van door de zon verteerde rijsthalmen. Van daaruit liet de kwartel een onherkenbaar zwaar geluid horen. Onherkenbaar, zodat ongetrainde oren het niet konden onderscheiden van het geruis van de wind.


    Terwijl de kwartel zich vanuit zijn schuilplaats tussen het droge gras liet horen, vlogen de leeuweriken elkaar vrolijk achterna. Kwiek trotseerden ze de hitte van de zon. Hun gezang leek een combinatie van het gekwetter van allerlei vogels door elkaar. Soms klonk hun gezang als dat van de buulbuul, dan weer als dat van de spreeuw, de wielewaal en zelfs van de gele buulbuul. Misschien konden ze als enige het geluid van de kraai niet nadoen.


    In Dukuh Paruk begonnen de lommerrijke bomen hun bladeren te verliezen. Boven op de begraafplaats liet de waringin duizenden gele bladeren door de wind meevoeren. De bladeren van de bananenboom en van de jonge keladi[39] waren kleiner dan normaal. De bamboebosjes verdorden. De natuur had hun geleerd zuinig te zijn met water als ze het droge seizoen wilden overleven. Alleen de manggaboom en de paarse sering vormden een uitzondering. Ze droegen juist bloemen aan het begin van de droge tijd.


    Op het moment dat Dukuh Paruk begon te verdorren, vertrok Srintil naar Alaswangkal. Het gezelschap reisde met een oude bus, de enige die de districtsstad Dawuan aandeed. Het tjalungstel en de trom werden boven op elkaar op het dak van de bus vastgemaakt. In de bus ontstond er onder de slaperige of door de benzinedamp versufte passagiers grote opwinding toen ze in de gaten kregen dat Srintil en de ronggenggroep waren ingestapt. De meesten hadden van Srintil gehoord en begonnen onmiddellijk allerlei insinuerende op- en aanmerkingen te maken. Sommigen gingen staan om Srintil beter te kunnen zien: was ze nog altijd even mooi of was ze nu nóg mooier? Ze wilden haar alleen maar even zien, want ze wisten dat Srintils diensten, in welke vorm dan ook, onbetaalbaar voor hen waren. De mensen zouden nog meer schunnige opmerkingen hebben gemaakt als Srintil er aandacht aan geschonken had. Maar Srintil nam niet eens de moeite om de mensen die commentaar hadden, aan te kijken. Ze zweeg in alle talen en keek recht voor zich uit. Wanneer ze opzij keek, was dat alleen vanwege njai Kartaredja die naast haar zat. Zelfs dat deed ze met een bijzondere waardigheid. Er was een duidelijke verandering opgetreden in de verhouding tussen Srintil en njai Kartaredja. Gedurende de voorgaande zes jaren had Srintil zich altijd onderworpen aan njai Kartaredja’s gezag. Nu verdween njai Kartaredja meer en meer op de achtergrond onder invloed van de waardigheid die Srintil langzaam maar zeker aan de dag legde.


    Na een rit van twee uur in de bus stapte het gezelschap uit in een verlaten gebied dat door djatibossen was omgeven. Een oude man in een wijde kniebroek stapte nerveus en gehaast op Kartaredja toe.


    ‘Ik ben Mertanakim’, zei hij. ‘Ik ben door Sentika gestuurd om u allen op te halen.’


    ‘Ach, dank u wel’, antwoordde Kartaredja. ‘Zijn er mensen die onze bagage kunnen dragen?’


    ‘Jawel, deze mensen hier. U hoeft alleen maar met me mee te lopen.’


    ‘Is het ver?’


    ‘Hooguit twee uur lopen’, antwoordde Mertanakim met een onbewogen gezicht.


    De dragers liepen voorop. Naarmate de tocht vorderde, lieten ze het gezelschap steeds verder achter zich. De weg was smal, liep over bergen en dalen en was bezaaid met keien. Gedurende de tocht passeerden uit de tegenovergestelde richting onophoudelijk cassavedragers het gezelschap. De mannen droegen de cassave in een draagjuk, de vrouwen in een draagdoek. Het waren allemaal loonarbeiders van Sentika, vertelde Mertanakim. Ze droegen de cassave van Alaswangkal naar een plek aan de grote weg. Van daar werd de cassave met een kar of een vrachtauto naar een tapiocafabriek vervoerd.


    Na een half uur lopen was er nog geen enkel woonhuis te zien. De weg waarlangs het gezelschap liep, was nog steeds omgeven door cassavevelden en djatibossen. Srintil vroeg een paar keer om hulp, telkens wanneer ze over een brug van één enkele kokosstam moest lopen.


    Na een bocht in het pad zag Srintil onder een grote zonnehoutboom een eethuisje liggen. Hoewel het afgelegen lag, was het er druk. Het waren voornamelijk cassavedragers die het eethuis bezochten. En daar in het eethuisje was slechts tamarindestroop gezoet met bruine suiker, en gegiste cassave verkrijgbaar. Ach, alweer cassave.


    Srintil leste haar dorst met twee glazen tamarindestroop. Haar hele lichaam was bezweet. Twee mannen stonden gelijktijdig op om haar hun zitplaats aan te bieden. ‘Ja, staan jullie allemaal maar op. Dit zijn de gasten uit Dukuh Paruk’, zei Mertanakim, terwijl hij de cassavedragers, die er op hun gemak zaten, wegjoeg.


    Vijf mannen, allemaal in een wijde kniebroek gekleed, stonden gelijktijdig op, maakten plaats en gingen bij hun draagjukken staan. Maar hun ogen hielden ze op het eethuisje gericht; ze keken naar Srintil en zagen hoe ze haar kuiten wreef. De eenvoudige bergbewoners zagen de knapste vrouw die ze ooit hadden gezien. En de opwindende gebeurtenis, waar ze al zo lang naar uitzagen, zou die avond plaatsvinden: de ronggengvoorstelling bij het huis van Sentika. Een stille vreugde tekende zich steeds duidelijker af op hun gezichten.


    ‘Is het, denkt u, nog ver, kang Kartaredja?’ vroeg Sakum, die zich erg ongelukkig voelde wanneer hij zijn voeten op onbekende paden moest zetten.


    ‘Ja, het is nog wel ver’, zei Mertanakim. ‘Geef de moed niet op. Mijn baas heeft een bijzondere ontvangst voor jullie in petto. Voor jullie allemaal.’


    Ze zetten hun reis voort hoewel het warmer werd. Gelukkig waaide er een koel briesje, iets wat berggebieden zo aangenaam maakte. De mensen liepen achter elkaar aan, met Mertanakim aan het hoofd van de stoet. Toen ze over de heuvelrug liepen, ontvouwde zich voor hun ogen de pracht van een onmetelijk ruime vallei. Ze zagen groene hellingen waarop de cassave weelderig groeide. Waar de planten al geoogst waren, strekten velden rode aarde zich uit. Verderop lagen verlaten djatibossen met hier en daar wat stevige mimosaplant ertussen. Kleine paden slingerden zich over de heuvels en verdwenen zo nu en dan onder het dichte loof van het geboomte. Alleen de zang van de dajalijster, die zich verscholen hield in de luwte van de bosjes op de hellingen, verbrak de stilte in de bergen.


    Het gezelschap naderde een groep huizen met grijze rieten daken. Gescheiden van de huizen stonden geitenhokken, begroeid met kalebas of pompoen. Er kwamen kinderen uit de huizen tevoorschijn. Allemaal waren ze naakt. Ook kwamen er volwassen mannen tevoorschijn, die vol trots kapmessen bij zich droegen. Een paar jongens droegen ook een kapmes op hun zij. Zowel de mannen als de jongens keken het gezelschap zwijgend aan. Toch straalde er vreugde uit hun ogen. Die avond zou een bijzondere voorstelling bij het huis van Sentika te zien zijn. Een optreden van de ronggeng uit Dukuh Paruk.


    Het liep tegen de middag toen het gezelschap Alaswangkal binnenliep. Het dorp bestond uit wooneenheden van elk vijf hutten met een rieten dak. Deze waren door ruime velden van elkaar gescheiden.


    Een gevoel van bezorgdheid bekroop Srintil. Was ze nu helemaal uit Dukuh Paruk gekomen om hier bij die kleine vervallen hutjes op te treden? Maar ze voelde zich al snel gerust, toen Mertanakim in de verte wees.


    ‘We zijn er bijna. Daar is het huis van Sentika, mijn baas, de baas van alle mensen in dit dorp.’


    Het huis dat Mertanakim aanwees was nog niet duidelijk te zien. Alleen het erf was van ver zichtbaar. Het was omgeven door een haag van crotons en begroeid met bladrijke sawo en oranje jasmijn; op de grond lagen keurig aangeharkte kiezelstenen.


    Naarmate ze dichter bij het huis kwamen, werd meer van het geheel zichtbaar. De stenen poort die toegang bood tot het erf, was weliswaar niet bepaald vakkundig gebouwd, maar had toch een statig aanzien. Het huis bestond uit drie naast elkaar liggende gebouwen, elk met een typische Javaanse dakvorm, bedekt met dakpannen en versierd met zinken ornamenten. De wanden waren gemaakt van djatihout, dat blonk vanwege een nieuwe vernislaag erop. Op het uitgestrekte erf lagen links en rechts van het hoofdgebouw eenvoudige bijgebouwen, waarin jutezakken met gedroogde cassave en andere belangrijke handelswaar van Sentika opgestapeld lagen.


    Toen Srintil bij het huis was aangekomen en onder een sawoboom midden op het erf bleef staan, dacht ze bij zichzelf: wat een prachtig huis. Dit is een huis dat in harmonie met de natuur lijkt te zijn, een huis dat een is met de bomen en de rotsen in de omgeving. Srintil zag hoe twee huiszwaluwen de veranda in en uit vlogen. Op een van de zijtakken van de lommerrijke sawoboom hing een bijenkorf, die gemaakt was van kokoshout. Aan de uiteinden van de bladeren van een kokospalm, opzij van het huis, bungelde een nest van de wevervogel, de schreeuwlelijk onder de vogels. Maar hun luid gekwetter hinderde haar niet. Het was het geluid van vogels in de vrije natuur, het geluid dat alleen aan de natuur gehoorzaamde.


    Sentika verscheen in de voordeur in gezelschap van zijn vrouw. Zijn gezicht stond vrolijk. Hij kauwde onophoudelijk op een betelnoot. Njai Sentika’s ogen waren strak op Srintil gericht, die ondanks de vermoeidheid er niet minder aantrekkelijk uitzag.


    ‘Mijn vrienden uit Dukuh Paruk, welkom! We zitten al lang op jullie te wachten. We waren bang dat jullie het zouden laten afweten, omdat jullie geen zin hadden om naar ons afgelegen hutje te reizen.’


    ‘Ach, arme schat’, zei njai Sentika terwijl ze Srintil begroette. ‘Vergeef ons dat jullie hier lopend naartoe moesten komen. Ach, kom kind, kom binnen.’


    De zeven mensen uit Dukuh Paruk waren sprakeloos vanwege de gastvrijheid van het echtpaar Sentika. Hun hartelijkheid overrompelde hen. Ze konden alleen maar wat glimlachen. En achter die glimlach gingen ontzag en respect schuil, toen ze met eigen ogen zagen hoe rijk Sentika wel was. Sentika was een kleine koning in het bergdorpje. Ze liepen allemaal nederig gebukt het huis van Sentika binnen. Behalve Srintil, die zichzelf bleef. Net als de anderen erkende ze dat Sentika een zekere status had, maar ze voelde zich niet geroepen om haar rug te krommen voor de man die in Alaswangkal met alle eerbied behandeld werd.


    


    *===*===*


    Kartaredja nam plaats tegenover Sentika aan een grote ronde tafel, terwijl zijn vrouw het verkoos met njai Sentika op een balebale in een zijvertrek plaats te nemen. Sakum en de drie andere muzikanten gingen rondom een tafel zitten, links van de grote tafel. Alleen Srintil weigerde te gaan zitten. Met waardigheid vroeg ze waar ze zou kunnen uitrusten. Het was aan Kartaredja te zien dat Srintils gedrag hem niet aanstond. Voor Kartaredja staat te-gast-zijn gelijk aan jezelf wegcijferen. De gastheer is de enige die het voor het zeggen heeft.


    ‘Ach, waarachtig. Mijn kind, we hebben al een kamer voor je gereedgemaakt. Njai, breng deze dame eens naar haar kamer.’


    Mertanakim had niets te veel gezegd. Sentika had een overdadige ontvangst voor het gezelschap geregeld. Hij liet onmiddellijk koffie met zoete lekkernijen aandragen en iedere gast bood hij een pakje sigaretten aan. Er waren ook bananen, slangenhuidvruchten en zelfs jonge kokos. En omdat het tegen de middag liep, brak al snel de tijd voor een middagmaal aan. Opnieuw voelden de gasten zich overmatig verwend. Ze werden onthaald op rijst met gerechten als jonge bamboe, een gekruide kipschotel, sambal trassi en rode pepertjes.


    Na het middagmaal bleven alleen Sentika en Kartaredja op de veranda zitten, terwijl Sakum en zijn drie metgezellen zelf een plaats mochten uitkiezen waar ze konden rusten. De gastheer en de leider van het gezelschap hadden nog een aantal zaken te bespreken.


    ‘Ik vraag Srintil de tajub te dansen, kang’, opende Sentika het gesprek. ‘Vindt u dat goed?’


    ‘Ach ja. Eigenlijk kun je de ronggeng niet van de tajub scheiden. Zonder de tajub verliest haar optreden aantrekkingskracht. Maar de laatste jaren is het ons verboden om de tajub te dansen. Het gaat om een officieel verbod, kang.’


    ‘Maar ik heb me voorgenomen om het toch te doen. Waarachtig. Ik verzeker u dat u geen problemen zult krijgen. Bovendien ligt Alaswangkal afgelegen en ik zal wel wat met het dorpshoofd regelen. De tajub is speciaal voor mijn enige zoon Waras bedoeld. Waarachtig. Wel, wat vindt u ervan, kang?’


    ‘In dat geval kunt u mijn antwoord wel raden.’


    ‘En ik heb een kist met sterkedrank gekregen van een geldschieter in de stad.’


    ‘Nou, dan zou de voorstelling van vanavond weleens heel vrolijk kunnen worden.’


    ‘Ha, ha, ha, waarachtig. Maar nu nog iets anders, kang. En dat is het belangrijkste. Heeft Srintil zich al bereid verklaard om gowok te worden? Ik zal erg teleurgesteld zijn wanneer ze hierheen gekomen is om alleen als ronggeng op te treden.’


    Kartaredja glimlachte en verontschuldigde zich: ‘U moet het me niet kwalijk nemen, kang. Het probleem is dat ik, hoewel ik hier ben, nog steeds geen zekerheid kan bieden. Ik zou u willen verzoeken om het zelf met Srintil te bespreken. Je weet maar nooit.’


    ‘Je weet maar nooit?’


    ‘Ja, wie weet is Srintil van gedachten veranderd nu ze in Alaswangkal is. Misschien is ze bereid als gowok op te treden als ze uw zoon heeft gezien.’


    Sentika zweeg. Hij kon niets meer bedenken. Als Srintil zou weigeren om als gowok op te treden, had hij wel een vervangster voor haar, maar die kon in geen enkel opzicht aan Srintil tippen. Je kon gerust zeggen dat die vrouw hem, Sentika, geen aanzien gaf.


    Srintil had zich niet voor de rust in haar kamer teruggetrokken. Vanaf het moment dat ze alleen was, hield de gedachte haar bezig hoe ze een glimp zou kunnen opvangen van de zoon van de gastheer. Die glimp moest de doorslag geven of ze gowok wilde zijn of niet. Stel dat Sentika’s zoon even onverzadigbaar en onredelijk als Marsusi was of net als Sakum geen ogen zou hebben, dan zou ze er beslist voor bedanken. Maar het zou best kunnen dat Waras op de man met de vlinderdas, Tri Murdo, leek. Of dat hij, zoals Sentika zei, echt pas zeventien jaar was. Dat zou interessant zijn. Voor Srintil was het iets nieuws om gowok te zijn, maar ook om een man te bedienen die jonger was dan zij. Dat zouden twee nieuwe ervaringen ineens zijn. Kortom, een hele uitdaging.


    Tot vervelens toe had ze door het raam gegluurd en nog steeds had ze niemand gezien die de naam Waras zou kunnen dragen. Toen ze daarstraks naar de waterput liep, had ze erop gelet of er een jongen was die de zoon van Sentika zou kunnen zijn. Maar nee. Ze zag alleen mannen en vrouwen aan het werk. De vrouwen met grote oorknoppen en halskettingen waren zonder twijfel Sentika’s eigen dochters.


    Aan het wachten kwam een einde toen njai Kartaredja de kamer binnenstoof en Srintil meetrok naar het raam. ‘Ik heb hem gezien’, zei ze.


    ‘Waar?’


    ‘Zo meteen kun je Waras zien.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Natuurlijk. Ik zat in de achterkamer met een paar andere vrouwen toen ik een jongen uit het djatibos tevoorschijn zag komen. Ze zeiden dat dat Waras was, de zoon van de baas, voor wie Sentika deze gelofte heeft gedaan.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Dat zul je zelf wel zien. Ik heb hem niet duidelijk kunnen zien. Kijk, daar heb je hem!’


    Ongeveer twintig meter van het raam, zag Srintil een jongen met een klein kind aan zijn hand. De eerste aanblik benam Srintil iedere illusie. Waras was lang en mager. Hij zag er nog langer uit door de kleren die hij droeg: een singlet en een kniebroek. Zijn haar was in polkamodel geknipt, waardoor ook zijn nek en hoofd lang leken. Zijn schouders waren schriel en smal. Zijn armen leken op een paar bamboefluiten, bleekgeel van kleur en spierloos. Zijn benen leken alleen in de lengte te zijn gegroeid en waren nooit stevig geworden.


    Naarmate Waras dichterbij kwam, kon Srintil hem duidelijker zien. Zijn gezicht zag er veel jonger uit dan van een jongen van zeventien. Mannelijke trekken waren nog niet zichtbaar. En wat Srintil helemaal niet plaatsen kon, was iets waarop Waras erg gesteld leek te zijn: een wielewaaljong. In Dukuh Paruk was het normaal dat jonge vogeltjes door mensen werden verzorgd, maar dat waren kinderen van een jaar of tien en zeker geen opgeschoten jongens zoals Waras. Toen Srintil zag hoe Waras het vogeltje een sprinkhaan voerde, keerde ze zich om. Ze zweeg even terwijl ze njai Kartaredja aankeek. Haar lippen begonnen te trillen en ze barstte in lachen uit.


    ‘Hé, niet zo luid, djenganten!’


    Srintil schaterde het uit terwijl ze haar gezicht in njai Kartaredja’s schoot begroef. De vrouw van de doekoen drukte Srintils hoofd stevig in haar schoot om te verhinderen dat haar lach buiten te horen was.


    Uiteindelijk stond Srintil op. Terwijl ze in haar ogen wreef zei ze zachtjes: ‘Njai, leer me een gowok te zijn. Leer het me!’


    ‘Wilt u een gowok worden? Dat kan ik u niet leren. Ik ben zelf nooit gowok geweest.’


    ‘Vertel het me alleen in grote lijnen.’


    ‘Wacht eens even. Waarom zegt u nu pas dat u gowok wilt zijn?’


    Nu was ook njai Kartaredja in lachen uitgebarsten. De tranen rolden over hun wangen van het uitbundige lachen, en ze vergaten helemaal dat ze bij mensen te gast waren. Njai Kartaredja deed er een schepje bovenop door te zeggen: ‘Toen u vroeger de bukak-klambuceremonie onderging, was dat niet uit vrije wil. Nu is het moment aangebroken om u op alle mannen te wreken!’


    


    *===*===*


    Het was alsof het in Alaswangkal eerder donker werd. Het zonlicht verdween eerder dan de gasten gewend waren achter de heuvels in het westen. Het geluid van honderden wevervogels zwol aan tot een oorverdovend lawaai en stierf daarna langzaam weg tot alleen de stilte overbleef. Tientallen kippen zochten een slaapplaats in de bomen en op de daken van de houtopslagplaatsen. Zo nu en dan vochten ze om een gerieflijk plekje. Het gezoem van de honingbijen was eveneens niet meer te horen. Alleen een kraai kraste toen hij door twee boomzwaluwen werd aangevallen. Daarna was het stil. Aan de schemerende hemel schitterden hier en daar wat sterren. Anders dan in Dukuh Paruk werd de lucht in Alaswangkal ’savonds bevolkt door vliegende honden, die allemaal in één richting vlogen, op weg naar hun jachtgebied. Ze hadden hun zinnen gezet op de waringin of op de bloeiende salam, en ze zouden massaal het sap drinken uit de verzamelbakken die in de kokospalmen hingen.


    Drie gaslampen zetten Sentika’s huis in het volle licht. De ruime, betegelde veranda was gereedgemaakt als dansvloer voor de ronggeng. Langs de rand van de veranda waren tafels geplaatst en in het midden was een ruimte van ongeveer twintig vierkante meter vrijgelaten. Op de grond lag een fijn gevlochten mat uitgespreid.


    De eerste toeschouwers die arriveerden, waren vrouwen met hun kinderen. Sentika had al vaker een ronggengvoorstelling gehouden. Het was zelfs zo dat hij, de rijkste inwoner van Alaswangkal, bij elk feest dat hij hield een ronggeng liet komen. Maar het was de eerste keer dat hij de ronggeng Srintil uit Dukuh Paruk had uitgenodigd. Haar naam droeg een bekendheid die tot ver buiten Dawuan reikte.


    Naarmate het donkerder werd, kwamen er steeds meer fakkels uit het bos van Alaswangkal tevoorschijn, die zich in de richting van Sentika’s huis bewogen. De mensen waren goedgehumeurd. De jongeren kwamen alleen hun nieuwsgierigheid bevredigen. De mannen hadden zo hun eigen verlangens of nostalgische gedachten, terwijl de vrouwen onverklaarbaar trots waren en er plezier in schepten om te zien hoe een vrouw, Srintil, haar macht over mannen zou tonen. Voor vrouwen uit het dorp was de ronggengvoorstelling de enige kans om te aanschouwen hoe mannen door de andere sekse als speeltje werden gebruikt. Dit was juist het tegenovergestelde van wat zijzelf dagelijks meemaakten.


    Sentika’s voortuin stroomde vol met mensen. De mensen hadden vrij zicht op de veranda omdat de wand aan de voorkant verwijderd was. In het midden van de tuin, op een open plek onder de blote hemel, was brandende wierook geplaatst. Hoewel de droogte had toegeslagen, wilde Kartaredja geen risico’s nemen en trof maatregelen om de regen af te weren. Zodoende stak hij naast de wierook een waterschepje in de grond.


    In een van de vertrekken in Sentika’s huis heerste een andere sfeer dan buiten. Daar maakte Srintil kennis met Waras. Het was Sentika die hen aan elkaar voorstelde, nadat hij had gehoord dat zij bereid was om de taak van gowok op zich te nemen. Bij de kennismaking was het gezin van Sentika bijna voltallig aanwezig. Iedereen was oprecht hartelijk tegen Srintil, alsof ze deel uitmaakte van het gezin. Toen zij zonder schroom vroeg of ze met Waras alleen gelaten kon worden, voelde niemand zich daardoor gekwetst. Sentika en zijn kinderen hadden juist een reden om blij te zijn, omdat Srintil aangaf dat ze Waras nader wilde leren kennen.


    In een afgescheiden hoek van het vertrek bleef het even stil. Om een gesprek te beginnen, zei Srintil: ‘Ik zal je kakang noemen, ook al ben ik ouder dan jij.’


    Waras, die even in de war leek te zijn toen hij met Srintil alleen gelaten werd, werd nog onzekerder door Srintils opmerking. Maar na een poosje verscheen een glimlach om zijn mond, de glimlach van een jongen. Ook Srintil glimlachte.


    ‘Ha, je hebt er dus niets op tegen als ik je kang noem.’


    ‘Waarom moet dat eigenlijk?’


    ‘Omdat het zo hoort.’


    ‘En hoe moet ik jou noemen?’


    ‘Srintil. Alleen Srintil. Zo heet ik.’


    ‘Dat is gemakkelijk.’


    ‘Ja, het is een gemakkelijke naam. En jij, kang, jij houdt toch van de tajub?’


    ‘Bedoel je om ernaar te kijken?’


    ‘Nee, om hem samen met mij te dansen.’


    ‘Ik kan niet dansen. Vader is daar goed in. Ja, dans maar met vader, dan kan ik toekijken. Dat zou gaaf zijn …!’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Jij bent degene die moet dansen. Het is echt gemakkelijk hoor, kang.’


    ‘Vader is de man die kan dansen. Waarom wil je toch met mij dansen?’


    ‘Luister. Als jij wilt dansen, dan staat je straks een beloning te wachten.’


    ‘Een beloning?’


    ‘Ja. Ik zal je belonen. Straks, als de voorstelling voorbij is, zal ik je gezelschap houden.’


    ‘Mij gezelschap houden? Maar ik heb al veel vrienden. Erg veel vrienden. Ze helpen me vaak sprinkhanen voor mijn vogels te zoeken.’


    ‘Ja, maar dat zijn kleine vrienden. Ik bedoel dat ik je straks gezelschap hou in bed.’


    ‘Maar waar moet moeder dan slapen? Op het bed kunnen geen drie mensen slapen. O, maar we kunnen wel een mat op de vloer uitrollen. Daarop kunnen we met zijn drieën gaan slapen. Ik slaap wel in het midden. Moeder en jij slapen ieder aan een kant van mij. Te gek, zeg!’


    Srintil hield haar lachen in, hoewel het haar veel moeite kostte. Er was iets verschrikkelijks dat Waras’ leven waarschijnlijk al lange tijd in de greep hield. Srintil kon dat aan zijn lichaam en gedrag merken. Daarom kon ze er niet om lachen en slikte ze zelfs van ontroering. Ze pakte Waras bij zijn armen, die zo mager waren als een bamboelat. Het voelde aan alsof ze de armen van een klein kind vast had, zacht en zonder spieren.


    ‘Nee, kang. Vanavond slapen we met z’n tweeën, jij en ik. Ik zal een slaaplied voor je zingen, zodat je gemakkelijk in slaap kunt komen. Jouw moeder kan toch niet zingen?’


    ‘Maar moeder kan goed strelen.’


    ‘Dat kan ik ook goed.’


    ‘Je, eh … ga je ook mee als ik ’snachts achter het huis een plasje moet doen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En vind je het goed als ik voor het slapengaan nog even ga spelen?’


    ‘Ja, dat is goed.’


    ‘Te gek! Je bent heel aardig. Ik mag je wel.’


    Waras stond op om Srintil te omhelzen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en overlaadde haar met kussen. Srintil liet hem begaan. Eigenlijk moest ze erom lachen. Er was geen sprankje hartstocht bij.


    Ergens vanuit een verborgen hoekje sloeg het echtpaar Sentika het gedrag van hun zoon hoopvol gade. Hun ogen waren vochtig van ontroering. Wat ze al zo lang van hun zoon hadden verlangd, zagen ze nu gebeuren. Waras kuste een vrouw. Hij nam een ronggeng in zijn armen. Dit zagen ze als een aanwijzing dat Waras zich tot de andere sekse aangetrokken voelde. Er was weliswaar nog geen sprake van een bewijs hoe het echt met Waras gesteld was, maar voor het echtpaar Sentika was een aanwijzing voorlopig voldoende. Njai Sentika was buiten zinnen van blijdschap en riep haar getrouwde dochters erbij.


    ‘Hé, Riwed, Darkem, Blokeng, Trombol, komen jullie allemaal eens hier! Kijk jullie broertje eens. Waras kust de ronggeng!’


    Om acht uur ’savonds zaten Sakum en de andere muzikanten klaar achter hun instrumenten. Het ronggenggezelschap was goedgehumeurd doordat de gastheer hen zo bijzonder en hartelijk had onthaald. Srintil maakte zich in het bijzijn van njai Kartaredja gereed voor het optreden, terwijl Sentika’s kinderen de ronggeng vol bewondering gadesloegen.


    Buiten heerste er inmiddels wat onrust onder het publiek. Mensen schreeuwden naar de aanwezigen in de voorste rij om te gaan hurken of te gaan zitten. Ondertussen verdrongen kleine kinderen en vrouwen elkaar om een plaats.


    Sentika liep naar het midden van de lege veranda, verwelkomde het publiek en nodigde hen uit om de ronggengvoorstelling ter voltooiing van de inwijding van Waras bij te wonen. De inwijding van zijn enige zoon, die met een blij gezicht en een uitpuilende zak vol geld op een stoel zat. Waras glom van plezier, hetzelfde plezier dat hij dagelijks beleefde als hij met zijn wielewaal speelde.


    Het publiek was door het dolle heen toen geoefende handen het ritme van de tjalung in de vrolijke melodie van ‘Sekar gadung’ brachten. Sakum, die in topconditie leek te zijn, trok alle aandacht naar zich toe, vanwege zijn blindheid, zijn rappe handen, zijn ondeugende en malle kreten. Het publiek klapte uitbundig mee. Er vloog een pakje sigaretten naar de spelers toe. En daarna nog een, gevolgd door nog meer pakjes waarvan zelfs enkele afkomstig waren van vrouwen.


    Toen Srintil op het toneel verscheen, verstomde het publiek. De mensen duwden alleen nog wat tegen elkaar aan. Daarna wachtten ze in alle stilte op wat er komen zou. Daar stond Srintil, statig, in vol ornaat. Haar persoonlijkheid en haar lichaam, dat in volle bloei was, trokken dadelijk alle aandacht. Eén moment bleef ze doodstil staan, haar mondhoeken ietwat naar binnen getrokken. Haar ogen straalden even helder als de ochtenddauw. Haar gezicht was een volmaakte samensmelting van waardigheid en bekoring. In die korte tijd had Srintil aan de mensen getoond wie de avond in zijn macht had. Dat was niet Sentika en evenmin zijn zoon Waras, het was Srintil in eigen persoon en niemand anders kon die macht opeisen.


    Ze deed een stap naar voren en nam waardig plaats tegenover de muzikanten die het lied ‘Sekar gadung’ speelden. Ze hief haar gezichtje op, alsof ze het publiek wilde overtuigen van haar aantrekkelijkheid. Daarop liet ze haar zuivere stem horen, meekabbelend en vervlochten met de klanken van de tjalung. Even later barstte het applaus van de honderden aanwezigen op Sentika’s erf los; vreugde maakt zich meester van de harten van de mensen.


    Toen Srintil had besloten om als Waras’ gowok op te treden, was ze zich van iets nieuws bewust geworden: dat ze een vrouw met een groot inlevingsvermogen was. Een vrouw die verschillende rollen moest beheersen tegenover een jongeman die nauwelijks meetelde in de mannenwereld, een jongeman die opgroeide met een groot geestelijk probleem. Dit bewustzijn kwam voort uit de intuïtie van een echte ronggeng. En dit bewustzijn kwam volledig tot uitdrukking in haar dansbewegingen, die alleen konden worden begrepen door mensen met een bijzondere gevoeligheid voor zaken van de geest.


    Honderden paren ogen waren getuige van de ronggengvoorstelling. De belangrijkste mensen van Alaswangkal bevonden zich in de nabijheid van de dansvloer, het dorpshoofd niet uitgezonderd. Toch had Srintil het idee dat ze slechts voor één persoon danste, een jongen die van haar verlangde dat ze beurtelings de rol van moeder, zus en speelkameraad aannam. Het ene moment klonk Srintils stem heel zacht, terwijl haar gezicht de tederheid uitstraalde van een moeder die haar baby liefkoosde. Het andere moment klonk haar stem vol energie en waren haar bewegingen kwiek, als van een moeder die haar kind leerde lopen. Soms gluurde Srintil vanuit haar ooghoeken naar Waras en glimlachte tegen hem met uitdagende bewegingen, alsof ze de mannelijkheid in de jongen uit Alaswangkal wilde wakker schudden.


    Zelfs met zijn beperkte verstandelijke vermogen ving Waras de lustopwekkende signalen op. In zijn stoel aan de rand van de dansvloer glunderde hij van plezier. Zijn ogen straalden. Maar toen Srintil naar hem toe danste en haar gezicht dichter naar het zijne bracht, deed hij niet wat het publiek, en in het bijzonder zijn ouders, van hem verlangde. Waras gaf Srintil geen kus maar legde alleen zijn handen op haar wangen. Dat zijn handelen niet aan de verwachtingen voldeed, ontging Sakums fijngevoeligheid niet. Juist toen Waras’ handen de wangen van Srintil aanraakten, maakte Sakum met getuite lippen een geluid, ‘tjiussss’. Het publiek juichte. Eveneens in zijn handen klappend dartelde Waras in het rond, als een lammetje dat zich zojuist had volgezogen aan de tepels van zijn moeder.


    De scènes volgden elkaar op. Het dorpje Alaswangkal, dat anders zo verlaten tussen de djatibossen en cassavevelden lag, werd opgevrolijkt door de klanken van de tjalung en het gejuich van zijn inwoners, die die avond in Sentika’s tuin bijeenkwamen om naar Srintil te kijken. Sentika had ondertussen zijn helpers gestuurd om kruiken met rijstbrandewijn te halen. Een half uur later begonnen er ongecontroleerde geluiden uit het publiek op te stijgen. Enkele mensen raakten lichtelijk aangeschoten. Ook het dorpshoofd van Alaswangkal werd rusteloos toen de brandewijn hem parten begon te spelen. Even later stond de oude man met de ingevallen wangen op om zich wankelend naar het midden van de dansvloer te begeven. Met zijn benen wijd uit elkaar en zijn beide armen uitgespreid begon het dorpshoofd dansbewegingen te maken. Hij nodigde Srintil uit om de tajub te dansen. Het lied dat hij zong klonk verward, zijn gezicht was vuurrood van hartstocht en van sterke drank.


    Even dacht Srintil dat de aanwezigheid van het dorpshoofd Waras zou teleurstellen, maar ze bleek zich vergist te hebben. In zijn handen klappend, moedigde Waras het dorpshoofd juist aan. Hij schreeuwde en raakte buiten zinnen van plezier, toen hij zag dat het dorpshoofd zijn hand in Srintils keursje stak om er geld in te stoppen en nog wat te doen. Even later stond Waras op. Met zijn hand vol met geld deed hij het dorpshoofd na. Precies op het juiste moment ontsnapte uit Sakums getuite lippen het geluid ‘tjesss’.


    Het feest hield pas op na het eerste hanengekraai. Srintil had zeven uren achtereen gedanst en gezongen. Gedurende die tijd had ze met verschillende mannen de tajub gedanst. Sommigen waren pas tevreden als Srintil op hun schoot had gezeten. Tot twee of drie keer toe had Srintil zich in haar kamer moeten terugtrekken om haar kleren, vooral bij haar borsten, te ordenen. Even vaak had ze haar wangen opnieuw moeten poederen, omdat ze daar het meest in aanraking kwam met mannenhuid.


    Toen het zonlicht langzaam over de heuvels van Alaswangkal gleed en de mist verjoeg, lag Srintil nog in diepe slaap in haar kamer in Sentika’s huis. Ondertussen stroomde het huis van de cassavehandelaar vol met mannelijk en vrouwelijk personeel. Ook Sentika’s kinderen waren nog in het huis, omdat ze van de aanwezigheid van de ronggeng wilden genieten. De ronggeng was daar niet zomaar. Vanaf die dag zou Srintil gowok zijn. De kinderen van Sentika waren bijzonder benieuwd hoe Waras omging met de vrouw die hem zou ontknapen.


    Waras werd zoals gewoonlijk wakker op het moment dat het vogeljong begon te piepen, alleen was hij die ochtend niet in de stemming om het vogeltje te verzorgen. Nadat hij uit zijn bed was gestapt, ging hij op zoek naar zijn moeder die al vroeg in de keuken bezig was.


    ‘Waar is ze, moeder?’


    ‘Wie, jongen?’


    ‘Die gisteravond heeft gedanst. Bij wie ik gisteravond geld tussen de borsten heb gestopt. Waar is ze? Ze is toch nog niet naar huis, hè?’


    Njai Sentika liet haar schouders zakken. Een gevoel van opluchting maakte zich van haar meester. Ze was gerustgesteld. Ze was ervan overtuigd dat haar enige zoon een echte man was. Waras was in orde, dat had zijn vraag naar Srintil bewezen. Met vochtige ogen zei ze: ‘Ze slaapt nog. Je mag haar wel, hè?’


    ‘Ja. Ze is knap hè, moeder?’


    ‘Weet jij wat knap is?’


    ‘Ja. Haar ogen zijn anders dan die van u. Haar huid is zacht en haar lippen zijn rood als de snavel van de wielewaal. Dus ze is knap, vindt u niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ga haar wakker maken en vragen of ze wil spelen.’


    ‘Hé, doe dat niet. Wacht maar totdat ze wakker is.’


    Waras keek teleurgesteld en trok een pruillip.


    ‘Ga nu maar vast baden. Srintil zal niet met je willen spelen als je nog niet hebt gebaad en je netjes hebt aangekleed.’


    ‘Denkt u dat?’


    ‘Ja. Ga nu maar naar de waterput.’


    Waras huppelde weg. De mensen volgden hem met hun ogen en hun glimlach. Er was iets grappigs en tegelijkertijd iets tragisch aan hem. Maar achter de ingehouden glimlach van njai Sentika ging iets anders schuil: zij koesterde grote hoop.


    Toen Srintil om acht uur haar ogen opendeed, zag ze dat njai Sentika in alle rust naast haar zat. Zonder enige schroom stond Srintil op en ordende haar gekreukelde kleren. Haar loshangende haren stak ze nonchalant in een knot. Dit alles gebeurde onder de bewonderende ogen van njai Sentika, die er maar geen genoeg van kon krijgen om naar het jeugdige lichaam van de ronggeng te kijken.


    ‘Ach, bent u wakker, djenganten?’


    ‘Ja, njai. Is het al laat?’


    ‘Nee, het is ongeveer acht uur. O ja. Njai Kartaredja en de groep zijn al naar huis gegaan. En alles is geregeld.’


    Srintil glimlachte flauwtjes. Njai Sentika glimlachte tevreden. Ze wilde Srintil meedelen dat zij en haar man hun huis zouden verlaten. Sentika zou voor enkele dagen naar de stad gaan en zijzelf zou haar intrek nemen bij een van de buren. Hun kinderen zouden die middag ieder naar hun eigen huis terugkeren.


    ‘Eigenlijk hadden we voor u en Waras een apart huis moeten regelen. Maar ik geloof dat het beter is dat wij omwille van onze zoon tijdelijk naar elders uitwijken. Neem elke willekeurige slaapkamer die u maar wilt, vanzelfsprekend ook onze eigen slaapkamer. Ik laat Waras aan uw zorgen over. Tja, hij is nu eenmaal zo. Eigenlijk schaam ik me voor hem. Maar ja, zo is het nu eenmaal. In ieder geval vertrouw ik hem aan u toe.’


    ‘Ha, ze is wakker!’ zei Waras, plotseling bij de slaapkamerdeur verschijnend. Hij had schone kleren aangetrokken en zijn zakken volgepropt met geld. Zijn lange spillebenen staken onder een zwarte kniebroek uit.


    ‘Wat zei ze, moeder? Ze wil toch wel met me spelen, hè?’


    ‘Ja natuurlijk, kang’, antwoordde Srintil, terwijl ze njai Sentika de woorden uit de mond nam. ‘Straks gaan we fijn spelen. Nu ga ik eerst in bad. Wacht je hier op mij?’


    ‘Blijf niet te lang weg.’


    ‘Goed.’


    ‘Kleed jij je zoals gisteravond?’


    ‘Ja.’


    Waras wilde van geen wachten weten. Huppelend volgde hij Srintil naar de waterput in een vallei achter het huis van Sentika. Hij haalde zelf water uit de put en vulde de houten waterbak. In een mum van tijd liep het water over.


    ‘Ga je maar wassen. Ik wacht hier.’


    ‘Blijf je daar staan?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, doe dat maar niet. Ga maar weg.’


    ‘Nee. Ik sta hier altijd als moeder zich baadt.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Hoor eens! Gisteravond heb ik geld tussen jouw borsten gestopt. Laat eens zien, is het er nog?’


    ‘Ik heb het al opgeborgen. Het is er niet meer, kakang.’


    ‘O ja? Maar ik wil het toch even zien.’


    ‘Nee, kang, dat kan niet.’


    ‘Je hebt tegen me gezegd dat we vrienden zijn. Meen je dat soms niet?’


    ‘Natuurlijk wel, kang.’


    ‘Nou, waarom mag ik dan jouw borsten niet zien?’


    Srintil kon haar lachen niet inhouden. Terwijl ze geknield tegenover Waras zat, maakte ze haar borstdoek los. Haar borsten vielen volledig bloot.


    ‘Zie je nu dat er geen geld tussen zit?’


    ‘Ja, ik geloof je. Maar de borsten van mijn moeder zijn plat, waarom zijn de jouwe dat niet?’


    Deze keer kon Srintil geen antwoord op zijn vraag bedenken. Daarop schepte ze water met haar handen en gooide het in Waras’ richting. Hij gilde het uit van plezier en kon er geen andere betekenis aan geven dan dat het spel nu begonnen was. Waras haalde op zijn beurt water uit de put en gooide het over Srintils lichaam. Het spel veranderde in een oorverdovend lawaai. Vanuit verborgen plekken volgden vele ogen het tafereel. Sommigen glimlachten geamuseerd maar de meesten glimlachten uit medelijden.


    Die dag veranderde Sentika’s huis in een sprookjesbos. Twee jonge dieren speelden en maakten plezier zoals alleen hertenjongen of kleine katjes dat samen kunnen. Het was Srintil die steeds het voortouw nam. Allereerst stelde ze voor het huwelijksspel te spelen. Daarvoor maakte ze zichzelf op, wat haar sprookjesachtig mooi maakte. Waras liet ze de doek van zijn vader om zijn hoofd knopen. Daarna namen ze naast elkaar plaats.


    ‘In dit verhaal ben jij mijn man. Ik ben jouw vrouw’, zei Srintil. ‘En omdat ik jouw vrouw ben, vraag ik aan jou geld om boodschappen te kunnen doen.’


    En zo ging het door. Een andere keer vroeg Srintil Waras om hout te hakken zodat ze kon koken. Naast het huis werkte Waras met zo veel inzet dat het weinig op een spel leek. Zijn lichaam was nat van het zweet, zijn handen haalde hij open aan het handvat van de bijl. En het resultaat was een beschamend kleine hoeveelheid houtsnippers. In de tussentijd was Srintil met een mandje naar buiten gegaan. Ze plukte wat bladeren van de cassave en vlinderbloem. Wie had kunnen vermoeden dat de vrouw die zo vaardig het huishouden deed, een ronggeng was? Iedere dorpeling verstond wel de kunst van het plukken van groenten en het dragen van een mand op de heupen, maar Srintil voerde deze handelingen perfect uit, gracieus en welvoeglijk. Omdat ze volledig opging in haar rol als gowok, wist ze te handelen als een ideale, bevallige echtgenote. Toch was er nog meer aan de hand. Het besef dat zij de vrouwenwereld vertegenwoordigde, gaf haar een gevoel van verantwoordelijkheid, nu ze tegenover iemand stond die worstelde met problemen van het man-zijn. Die verantwoordelijkheid manifesteerde zich in een zelfbewuste houding en een volmaakte verschijning. Gracieus plukte ze de cassavebladeren. De plant bewoog nauwelijks. Bevallig droeg ze de mand op haar heup. De bewegingen van haar handen en het wiegen van haar heupen waren in harmonie met elkaar. In perfecte harmonie, aantrekkelijk, soepel en mooi.


    Tegen het middaguur kwam het kookspel ten einde. Srintil riep Waras, die nog altijd vol ijver naast het huis hout aan het hakken was. Ze had rijst met enkele gerechten zoals gebakken tempé, sambal en rauwkost netjes op de tafel gerangschikt. Ze liet ook niet achterwege om een plukje tabak, dat ze uit de kast had gehaald, klaar te leggen.


    Waras kwam binnen. Zijn gezicht glom van het zweet en zijn handen zaten onder het vuil. Met een waterschepje haalde Srintil water uit het vat en vroeg Waras om zijn handen schoon te spoelen.


    ‘Zo, we hebben het huwelijksspel en het kookspel al gespeeld. Wat gaan we nu doen?’ vroeg Waras. Hij propte zijn mond vol met rijst. Srintil dacht een moment na. Uit de kooi klonk het gepiep van de wielewaal.


    ‘Straks spelen we alleen nog het slaapspel. Je bent moe van het houthakken. En ik ben moe van het koken. Daarom gaan we slapen. Vind je dat leuk, kang?’


    ‘Ja, maar wacht even. Ik moet eerst een sprinkhaan voor mijn vogel vangen.’


    ‘Hè, nee. Ga nou niet weg. Ik heb zin om te gaan slapen. Ik wil samen met jou slapen.’


    Waras hief alleen even zijn gezicht op en ging daarna verder met eten.


    ‘Dus je vindt het leuk om het slaapspel te spelen? Dat is jouw favoriete spel zeker?’


    Als antwoord maakte Srintil een beweging met haar lippen die ze liet samengaan met een lome blik in haar ogen. Dat was een suggestieve wenk, gericht op de meest primitieve instincten van een man. Een wenk die normaal zinnenprikkelend werkte, harten beroerde en ze harder en sneller liet kloppen. Zeker wanneer het Srintil was die deze insinuerende bewegingen maakte; ze was zich ten volle bewust dat ze de vrouwenwereld vertegenwoordigde.


    Toch was Waras maar heel even onder de indruk. Hij had alleen vaag begrepen dat Srintils glimlach anders was dan die van zijn moeder. De blik in Srintils ogen wekte bij hem vreemde gevoelens op. Hij voelde een lichte beroering van zijn laagste driften, die hij eerder nooit had opgemerkt. In al zijn beperkingen had Waras iets in Srintils blik opgemerkt.


    ‘Ik heb ’snachts weleens een tortelduif gevangen,’ zei Waras ineens, ‘met een fakkel.’


    ‘Een vogel?’


    ‘Heb je nog nooit een tortelduif zien slapen? Tortelduifjes slapen altijd twee aan twee, dicht tegen elkaar aan.’


    ‘Dat is best mogelijk.’


    ‘Soms klimmen ze ’smiddags boven op elkaar. Om te paren. Dat heb ik vaak gezien. Mijn vriend heeft ooit twee spreeuwen gevangen die aan het paren waren en vanuit de top van een boom naar beneden vielen. Dus vogels paren graag, hè?’


    ‘Dat zou best wel kunnen.’


    ‘Geiten paren ook. En kippen. Heb je ooit een aap zien paren?’


    ‘Nee, nog nooit.’


    ‘Nou, dat is echt gaaf. Ik vind dat zo leuk om te zien.’


    Waras hield maar niet op om over het liefdesleven van dieren te vertellen. Vlot, zonder enige emotie. Srintil luisterde vol aandacht naar hem, vol verwachting. Ze hoopte dat Waras zou vertellen over een ander soort liefdesleven. Maar een dergelijk verhaal kwam niet uit zijn mond. Waras vertelde over een aspect van het leven dat volgens hem onmogelijk kon voorkomen bij de mens. Hij vertelde over iets wat in zijn eigen wereld niet voorkwam. Srintil slaagde erin om Waras mee te nemen naar de slaapkamer en hem voor het slaapspel uit te nodigen. Voor Waras was het concept ‘slapen’ heel eenvoudig te begrijpen. Het betekende voor hem naast zijn moeder, met opgetrokken knieën en op zijn zij, in bed liggen. Gewoonlijk stak hij zijn rechterhand onder de oksel van zijn moeder, terwijl zijn linkerhand aan haar keursje friemelde. Of met haar tepels speelde. Hetzelfde deed hij ook bij Srintil.


    Aanvankelijk dacht Srintil dat wat gewoonlijk gebeurde, ook nu zou gebeuren. Ze wachtte met het besef van een ware ronggeng, ze wachtte met een haast onvoorwaardelijke overgave, zonder enig eigenbelang. Maar het wachten was tevergeefs. Waras friemelde alleen maar wat aan haar keursje, terwijl hij zachtjes kermde als een baby. Langzaam maar zeker werden zijn bewegingen zwakker. Hij sloot zijn ogen en niet lang daarna klonk er een regelmatig en langgerekt snurken. Waras was vertrokken naar de droomwereld van een kind.


    Srintil stond geruisloos op om te zorgen dat Waras niet wakker zou worden. Ze keek aandachtig naar hem. Ze had het gevoel dat ze iets zou moeten vervloeken, iets wat had veroorzaakt dat Waras maar voor de helft tot haar wereld behoorde. En Srintil wilde er niets van weten, ook al was dat de wil van de Almachtige. Als ronggeng was Srintil ervan overtuigd dat ze de nacht was en een paar zou moeten vormen met de dag. Of dat ze de koelte van het water was en de hitte van het vuur zou moeten blussen. Ze was het symbool van vrouwelijkheid. Daarom voelde ze zich zeer tekortgedaan toen ze onder ogen moest zien dat die mannelijkheid afwezig was.


    Alles op deze wereld kwam in paren voor; dat was een gegeven dat diep verankerd lag in haar bewustzijn. Daar kon ze niet omheen. Zolang ze ervan overtuigd was een vrouw te zijn, was ze er ook van overtuigd dat Waras een man was met mannelijke eigenschappen. Een gowok moest de kunst verstaan om mannelijke instincten aan te wakkeren. Of om die terug te halen wanneer ze dreigden verloren te gaan. Srintil was niet vergeten dat ze voor dit doel naar Alaswangkal was gekomen. En bovendien zou ze zelfs zonder het predicaat ‘gowok’ naar eigen inzicht gehandeld hebben; een inzicht dat niet te vergelijken viel met dat van welke vrouw dan ook, zelfs niet met dat van njai Sentika, de vrouw die Waras had gebaard. Daarom vond er, toen ’savonds het lawaai van de wevervogels in de kokospalmen verdwenen was, toen de herrie van de vliegende honden die om een vrucht van de salam vochten, daarvoor in de plaats was gekomen en de maan zich liet zien boven de heuvelrug, daarom vond er toen een herhaling plaats van het slaapspel. En dit keer nam Srintil de leiding: ze wees de weg, ze nam Waras mee naar een punt vanwaar geen terugkeer meer mogelijk was. Dat was toen Srintil aan Waras vroeg om zijn kennis over het apenpaar te demonstreren met hen als uitvoerders. Waras raakte in de war en weigerde.


    ‘Ja, maar dat zijn apen. Wij mogen dat niet doen. Onfatsoenlijk. Moeder zegt dat het onfatsoenlijk en onverantwoordelijk is. Het is taboe. Bovendien heb ik een mens nog nooit zoiets zien doen. Jij wel?’


    Na goed nagedacht te hebben knikte Srintil als antwoord. Waras was onder de indruk. Hij keek Srintil vol onbegrip aan; hij was hoogst verbaasd. Met die knik deed Srintil haar laatste poging. Een dieptepeiling. Maar aan Waras’ gezicht was te zien dat hij een lichamelijke band tussen een man en een vrouw als onmogelijk beschouwde. Srintil moest een paar keer slikken om de situatie waarin Waras zich bevond, goed tot zich door te laten dringen; hij was verloren voor de mannenwereld en Srintil was niet in staat om hem te redden.


    Diep teleurgesteld gaf Srintil zich gewonnen. Het was niet omdat zijzelf niet aan haar trekken was gekomen, maar omdat bleek dat op sommige momenten haar vrouwelijkheid geen enkele betekenis had. En daar had ze zich eerder geen voorstelling van kunnen maken.


    Die avond kwam Srintil niet verder dan Waras als vergelijking te dienen. Haar borsten waren vol en niet plat zoals die van zijn moeder. Haar wangen waren strak, haar armen mollig en haar lichaam warmer. Haar mond was als die van een baby, fris. Die avond viel Waras eerder in slaap. Hij sliep heel diep. Niet één keer had hij de vraag gesteld waarom ze met zijn tweeën in het grote huis waren gebleven. Zijn moeder, van wie hij altijd afhankelijk was, was uit zijn geheugen weggevaagd.


    De drie volgende nachten waren een herhaling van de eerste nacht. Maar Srintil voelde dat er iemand achter de deur van de slaapkamer stond. Ze rook de geur van sirih. In de haast volmaakte stilte hoorde ze iemand buiten de kamer ademen. Ze besefte dat ze iets moest doen. Daarom maakte ze duidelijk hoorbaar ritmische bewegingen met haar benen. Daarna kneep ze Waras, die nog in diepe slaap was, in zijn neus. Waras zuchtte en Srintil zuchtte ook, heel bedreven.


    Srintil moest eens weten dat de twee mensen die buiten haar kamer stonden in volle tevredenheid elkaars handen vastpakten. Srintil moest eens weten dat niet lang daarna njai Sentika en haar man op hun tenen wegslopen in de volle overtuiging dat Waras een echte man was. En Srintil moest eens weten dat de bewegingen van haar benen die oude mensen, Sentika en zijn vrouw, weer deden denken aan de hartstocht uit hun jeugd. Ze gingen op zoek naar een fijn plekje waar ze hun herinneringen op konden halen.


    Op de vierde dag kwam aan alles een einde. Vroeg in de ochtend nam Srintil afscheid van het echtpaar Sentika. Waras, die nog sliep, had daar geen weet van. Het afscheid was bijzonder emotioneel. Njai Sentika en haar dochters huilden en ook Srintil huilde. Njai Sentika omhelsde en streelde Srintil met meer liefde dan voor haar eigen dochters.


    Toen de dunne mistlaag door de zon was verdreven, daalde Srintil de heuvel af en liet Alaswangkal achter zich. Mertanakim, die in opdracht van zijn baas Srintil tot aan Dukuh Paruk zou begeleiden, volgde haar op de voet. In haar handen hield Srintil een zakdoek vol met geld. Maar alleen zij wist dat zo’n grote hoeveelheid geld de pijn die ze in haar hart droeg, niet kon wegnemen. Pijn omdat ze naar huis ging zonder werkelijk iets bereikt te hebben. Waras zou zij nooit meer kunnen vergeten; ze koesterde sympathie voor een persoon die in onvolkomenheid door het leven zou gaan. Zou het iets uitgemaakt hebben als Srintil had geweten dat Waras uit alle macht huilde, brulde en over de grond rolde toen hij erachter kwam dat ze uit zijn leven was verdwenen, terug naar haar kleine wereld, terug naar Dukuh Paruk?


    
      
        [36]Kemis Pahing zie Ahad Pahing

      


      
        [37]Ahad Pon zie Ahad Pahing

      


      
        [38]gowok vrouw die tegen betaling jongemannen ontknaapt en ze allerlei zaken omtrent het huwelijksleven leert

      


      
        [39]keladi knolgewas met de Latijnse naam Colocasia antiquorum
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    Niemand in Dukuh Paruk bezat een kalender. En als er al een voorhanden was, dan nog kon niemand daarvan aflezen dat het inmiddels 1965 was. Dukuh Paruk wist zich staande te houden en bloeide op dankzij zijn knappe achttienjarige ronggeng. Het dorp had een bekendheid verworven als nooit tevoren.


    Als de ronggenggroep optrad, kwamen niet tientallen maar honderden mensen kijken. De tjalungmuziek en de liederen uit Banyumas waren niets nieuws voor hen. Maar met Srintil erbij werd de voorstelling iets heel bijzonders. Ze straalde frisheid en levenslust uit. Door naar haar te kijken of alleen maar even aan haar te denken, werden de mensen voor een ogenblik uit hun dagelijkse beslommeringen getild. Iets wat elk mens nodig heeft, of je het nu erkent of niet. En voor de mannen was Srintil de ideale vrouw, de vlinder die ze probeerden te vangen.


    Menig huishouden kwam overhoop te liggen doordat de heer des huizes zijn best deed om Srintil te veroveren en haar tot vrouw te nemen. Jonge mannen wilden met alle geweld hun grond verkopen, alleen om goed voor de dag te komen en Srintil mee uit te kunnen nemen. En het kon niemand schelen of Srintil nu werkelijk knap was of alleen maar knap leek vanwege de susuk[40] die achter haar wenkbrauwen, lippen of taille was gestoken.


    In Dukuh Paruk zelf ontstonden geen huwelijksproblemen. Geen enkele vrouw voelde zich benadeeld door de schoonheid van Srintil. Misschien kwam dat doordat iedereen nog verre familie van elkaar was. Of doordat ze er andere normen op nahielden. Het was daar gewoon dat een hoogzwangere vrouw of een vrouw die juist bevallen was, haar man naar Srintil stuurde om van haar diensten gebruik te maken. De vroedvrouw gaf meestal hetzelfde advies: ‘Pas op, raak je vrouw de eerste honderd dagen niet aan. Als je jezelf niet kunt inhouden, moet je Srintil maar om hulp vragen.’


    In principe was Srintil dan ook bereid haar diensten aan te bieden. In de praktijk was er echter geen enkele man uit Dukuh Paruk die voldoende lef had om haar te benaderen. Het was niet omdat Srintil volgens de maatstaven van het dorp zo rijk was. Of omdat haar uiterlijke verschijning zo anders was dan van de andere vrouwen in het dorp. Het was vooral omdat Srintil een bepaalde waardigheid bezat. Srintil was niet zoals alle voorgaande ronggengs, die het alleen voor geld deden. Iedereen had gemerkt dat Srintil uitsluitend met mannen omging die ze zelf aardig vond. Ook opmerkelijk was dat Srintil het leuk vond om mannen te ontvangen die een knappe vrouw hadden. Niemand wist waarom. Als die mannen niet van een avontuurtje hielden, nam Srintil het voortouw en begon ze te verleiden.


    In 1965 was Dukuh Paruk nog steeds zedeloos, ongezond en dom. Kleine veranderingen hadden zich alleen voorgedaan bij Srintil, Kartaredja en Sakarja. Hun huizen waren nu wit geverfd en zelfs voorzien van ramen. Kartaredja was zelfs in het bezit van een petroleumlamp. En Sakarja ook. Voor het overige was Dukuh Paruk nog steeds zoals het al generaties lang was geweest. Het dorp was in de laatste jaren steeds meer verkommerd en kon onmogelijk aan de economische recessie, die al lange tijd het land teisterde, ontkomen.


    Konden de mensen van Dukuh Paruk de nationale economische situatie niet begrijpen, de beproevingen van de natuur voelden ze wel. De bladeren van de bananenboom en de kokospalm hingen slap naar beneden. De bomen verloren hun loof en de bamboebosjes verdorden. De uitgestrekte rijstvelden die het dorp omringden, waren droog en dor doordat de droge tijd langer dan normaal aanhield. Toen eenmaal de regen viel, kleurden de jonge rijstplantjes de velden weer groen. De mensen uit Dukuh Paruk zagen uit naar de oogst, naar het plukken van de rijsthalmen. Maar voordat het zover was, werden ze geteisterd door plagen. Ratten en wantsen. Een invasie van wilde zwijnen droeg een steentje bij om de oogst te vernielen.


    Alleen omdat het dorpje Dukuh Paruk heette, wisten zijn bewoners hongeroedeem voor zich uit te schuiven. De mensen konden giftige knollen zodanig verwerken dat ze er niet dronken van werden of er een jeukende tong van kregen. Het was opvallend dat de dorpelingen niet meededen aan de rage om rattenvlees te eten, terwijl dat in die tijd overal gepropageerd werd. Niet zelden aten de propagandisten demonstratief saté van rattenvlees tijdens een openbare vergadering.


    Toen de voedselschaarste toesloeg, werden er in de dorpen nog maar zelden ronggengvoorstellingen gehouden. De mensen verkozen rijst boven een ronggeng en tjalung. Soms bleef Srintil maandenlang thuis, wachtend op een goede oogst, wachtend tot de mensen genoeg geld gespaard hadden om een huwelijk of besnijdenis te vieren. In zulke tijden duurden de dagen erg lang voor haar.


    Maar toen in 1965 de crisis overal om zich heen greep, trad de ronggeng juist vaak op. Niet bij mensen die iets te vieren hadden, maar op openbare vergaderingen, zowel overdag als ’savonds. Omdat dit zo vaak gebeurde, raakte de ronggenggroep bevriend met pak Bakar, de man die altijd opruiende toespraken hield. Ook al was de welbespraakte pak Bakar uit Dawuan al grijs, hij was nog bijzonder energiek.


    In Srintils ogen zou hij een goede vader kunnen zijn, vriendelijk en altijd vol begrip, ook voor Srintils gevoelens. Zijn vaderlijkheid bewees hij niet alleen met goede betalingen aan Srintil, maar ook met zijn koele houding ten aanzien van haar erotische toespelingen. Bakar schonk Srintil en haar groep een geluidsversterker, het eerste elektrische apparaat in Dukuh Paruk. Het was de trots van het dorp.


    Het eenvoudige dorpje zag pak Bakar als een man die leiding en bescherming kon bieden. Als hij kwam, werd hij bejegend als een belangrijk man. Zijn adviezen werden opgevolgd, zijn regels uitgevoerd. Aan de enige toegangsweg naar het dorp prijkte nu het symbool van de partij. De mensen waren er trots op, want het was geplaatst op gezag van pak Bakar. Voor het huis van Kartaredja stond nu een bord. Niemand uit het dorp kon lezen wat er op dat bord stond. Ze wisten alleen dat de woorden te maken hadden met de kunst van de ronggeng. Kartaredja moest als leider van de ronggenggroep van Dukuh Paruk dit bord voor zijn huis zetten. Dat was ook op gezag van pak Bakar. Iedereen accepteerde dat, behalve Sakarja.


    Op een keer ging Sakarja zijn beklag doen bij Kartaredja.


    ‘Herinner je je nog de voorstelling tijdens de Augustusviering vorig jaar?’


    ‘Jazeker, waarom?’


    ‘Wij werden toen als volkskunstenaars bestempeld. Terwijl we ons zelf nooit zo geïntroduceerd hebben. En dan was er nog iets: ik mocht geen wierook branden en offers neerzetten. Degene die ons toen volkskunstenaars noemde, was ook degene die me verbood wierook te branden en offers neer te zetten. Dat was pak Bakar. Dat weet ik zeker. En nu komt die man nota bene steeds vaker hierheen. Wat vind je ervan?’


    ‘Wat denk jij, kang?’


    ‘Dat is het nu juist. We maken dit voor het eerst mee. Van oudsher is de ronggeng de ronggeng. En hadden wij geen naam of naambord nodig. Dukuh Paruk is van oudsher gewoon Dukuh Paruk. Zonder een symbool van de partij aan de toegangsweg heette ons dorp ook Dukuh Paruk. Dat is toch zo?’


    Kartaredja zweeg.


    ‘En dan dit,’ vervolgde Sakarja, ‘wat vind je ervan dat ik geen offers meer mag neerzetten! Dat is een flagrante schending van de adat. Ik durf niet voor de gevolgen daarvan in te staan.’


    Kartaredja zweeg nog altijd. Maar hij was het met de grootvader van Srintil eens.


    ‘Ik begrijp het, kang. Het is jammer dat dit allemaal met pak Bakar te maken heeft. Hij heeft al veel voor ons gedaan. Wij hebben al zo veel goeds van hem aangenomen. Zou het nog mogelijk zijn onze band met hem te verbreken? En zo ja, weet jij dan hoe?’


    Nu was het Sakarja’s beurt om te zwijgen. Geen van beiden zei iets. Het verbreken van een band was iets wat Dukuh Paruk nauwelijks kende. Als het al moest gebeuren, dan moest er een duidelijke reden voor zijn. Een ruzie bijvoorbeeld. En Bakar had geen ruzie veroorzaakt. Hij had alleen Sakarja verboden om offers neer te zetten, voordat de ronggengvoorstelling begon. En dat was ook altijd buiten Dukuh Paruk zelf. Bovendien had pak Bakar zich als een vader over het dorp ontfermd, had een geluidsinstallatie geschonken en had onlangs alle tjalungspelers in nieuwe kleren gestoken. Srintil had een kain en toebehoren gekregen. Met een sampur van gespikkelde oranje stof.


    ‘Ach, laten we het als volgt doen, kang’, zei Kartaredja.


    ‘Hoe?’


    ‘Over het bord en de symbolen erop hoeven we ons niet druk te maken. Want dat zie ik buiten Dukuh Paruk ook overal. Ik denk dat het past in het tijdsbeeld van nu. En als de Tijd dat eist, rest ons niets anders dan volgzaam te zijn.’


    ‘Inderdaad, wie kan zich nu verzetten tegen de wil van de Tijd. Maar het offeren is een zaak die de mensen uit Dukuh Paruk en zijn stamvader ki Setjamenggala aangaat. In welke tijd we ook leven, die gewoonte mag niet veranderen. Ik herhaal: dat mag niet!’


    ‘Ook daar is een oplossing voor, kang. Kijk. Voordat we ergens een voorstelling geven, zetten we hier offers neer. Beter nog bij het graf van ki Setjamenggala. Ik denk dat dat ook goed is.’


    Eigenlijk was Sakarja niet tevreden met het antwoord van Kartaredja. Hij vatte zijn taak als stamhouder van Dukuh Paruk niet licht op. Diep in zijn hart kon hij niet accepteren dat Dukuh Paruk zou veranderen. Hij wilde Dukuh Paruk zien zoals het altijd geweest was. Zeker wanneer het de houding van zijn inwoners ten aanzien van hun stamvader, ki Setjamenggala, betrof. Maar Sakarja voelde zich te oud om zich daar druk over te maken. Hij was zich ervan bewust dat hij op een leeftijd gekomen was waarop veel verlangens niet meer dan verlangens zouden blijven. Hij had geen kracht meer om de verlangens in daden om te zetten. Daarom aanvaardde hij maar wat Kartaredja zei.


    Bovendien bleek later dat pak Bakar het bij simpele zaken hield in Dukuh Paruk. Buiten het dorp maakte hij propaganda voor ingewikkelde zaken die de mensen in Dukuh Paruk nauwelijks konden begrijpen. Zoals over de strijd van de onderdrukten om hun rechten terug te krijgen. Ook al zouden zaken als strijd en rechten duizend keer worden uitgelegd, de mensen in Dukuh Paruk zouden er nog steeds geen raad mee weten. Dukuh Paruk berustte in zijn lot want het was ervan overtuigd dat het leven was vastgelegd in een boekwerk waarvan de inkt al lange tijd opgedroogd was. Iedere strijd daartegen zou vruchteloos zijn. En recht had weinig te betekenen in een samenleving waarin berusting in het lot centraal stond.


    Nee, Bakar sprak in Dukuh Paruk niet over moeilijke zaken. Hij wilde alleen dat Srintil en haar groep de massa aantrokken en inpalmden. Dat doel had hij al bereikt met weinig middelen: een geluidsversterker, kleding en zijn vaderlijke houding. Zijn slogans werden in versvorm gezet om de oude liederen te vervangen.


    Zo kwam het dat de ronggenggroep deel ging uitmaken van de propagandistische vergaderingen die door pak Bakar en zijn mensen werden georganiseerd. De vergaderingen waren altijd bijzonder druk bezocht. De mensen kwamen voor pak Bakar of voor Srintil. Dat was pak Bakar om het even. Waar het hem om ging, was veel mensen bijeen te brengen om de kans te hebben hun gevoel te beïnvloeden. Alleen hun gevoel, want iemand met een hoofd vol theorie, zoals pak Bakar, wist dat de mensen meer dan dat niet konden vatten. Deze eenvoudige mensen beschikten niet over een bevattingsvermogen voor ideologische concepten.


    De basisideologie van de dorpelingen was het beste te omschrijven als het geloof in de komst van een heilsprofeet; ze waren in afwachting van de komst van Ratu Adil[41]. Vanuit deze invalshoek benaderde pak Bakar de mensen. Indirect wilde hij samen met zijn volgelingen beschouwd worden als de vertegenwoordiger van de Ratu Adil, die gerechtigheid zou brengen. Zo hield hij de mensen een eerlijke grondverdeling voor. Aantekeningen uit die tijd tonen aan dat pak Bakar op deze manier succes boekte. Met name Srintil begreep niet waarom er in dit leven vergaderingen, toespraken en optochten nodig waren. En allerlei opruiende activiteiten. Srintil begreep de bedoeling van de vergaderingen niet en waarom zij de laatste tijd die vergaderingen met haar voorstellingen opluisterde. Srintil, die zo’n belangrijk deel van Dukuh Paruk uitmaakte, was een dochter van de eenvoud van de natuur en van het leven. Ze geloofde dat ze in het leven een blauwdruk volgde die vastlag, de blauwdruk van een ronggeng.


    Die weg volgde ze met volledige overgave. Ronggeng worden had ze aanvaard als een levenstaak, ze was de vertegenwoordigster van primitieve instincten en seksuele driften die haar van normen vrijwaarden, de normen die altijd pas achteraf kwamen. Dat was haar wereld, zo beleefde ze het. Met dat besef voelde Srintil dat er iets ontbrak aan haar optredens tijdens de propagandistische vergaderingen. Ze zou dat alleen nooit kunnen verwoorden. Maar ze voelde instinctief aan dat er een vervlakking in haar bestaan was gekomen. Een ronggeng met haar zang en dans, en haar gedienstigheid aan de man, vertegenwoordigde de vrouw. Ze was zelfstandig en had diepgang. Maar sinds ze Bakar volgde, kon ze geen antwoord geven op de vraag waarom en voor wie ze danste.


    Met haar eenvoudige kijk op de wereld had Srintil het gevoel dat de ronggengvoorstellingen bij die vergaderingen naar het tweede plan waren verschoven. Ze sloegen wel aan, maar toch was het anders. Het enthousiasme had geen diepe betekenis. En zeker nu de liederen zo veranderd waren. Ze begreep niet waarom de toeschouwers zo opgezweept waren, het beangstigde haar. Ook de blinde Sakum droeg bij aan de veranderingen die Srintil voelde. De tjalungspeler had zijn eigenaardige gewoonten laten varen: de spontane kreten op de momenten dat Srintil met haar heupen wiegde. De gevoelige en fijnzinnige Sakum voelde ook de leegte aan van de optredens tijdens de propagandistische vergaderingen.


    Srintil vroeg zich af waarom ze deze veranderingen pas voelde, nu de goedheid van pak Bakar morele verplichtingen had geschapen. Ze had ooit geprobeerd om te bedanken voor een optreden dat pak Bakar had georganiseerd. Maar toen hij iemand stuurde om haar op te halen, kon ze geen woord uitbrengen. Het woordje ‘nee’ dat op het puntje van haar tong lag, kwam er niet uit. Tegen het einde van het jaar 1964 waren Dukuh Paruk en haar ronggeng één begrip geworden met de groep van Bakar. Srintil kreeg een nieuwe bijnaam die al spoedig bekendheid kreeg: de volksronggeng. De naam ‘ronggeng van Dukuh Paruk’ werd opzij geschoven.


    Maar hoe minder vaak de naam ‘Dukuh Paruk’ gebruikt werd, hoe meer Srintil die naam miste. Dukuh Paruk zonder luidsprekers en partijsymbolen was nog altijd arm en zedeloos, maar eerlijk en oprecht. Haar liederen hoefden niet veranderd te worden in leuzen. Ze had geen behoefte aan de drukte en het rumoer van de vergaderingen. Srintils verlangen naar haar eigen wereld bereikte een hoogtepunt toen ze een nieuwe kant van Bakar ontdekte, een ervaring die haar bijzonder aangreep. Op een keer toen Srintil na een vergadering optrad, raakten honderden mensen dronken. Als bezetenen plunderden ze de rijstvelden leeg. Ze rukten de gele rijsthalmen van de velden af. Diezelfde avond braken er onlusten uit toen de sawa-eigenaren hun velden kwamen veiligstellen. De politie kwam erbij, maar pas toen er al zeven mannen waren neergeslagen, badend in het bloed.


    Deze rellen werden een maand later gevolgd door nieuwe rellen, weer een maand later braken voor de derde maal onlusten uit. De laatste keer liep de spanning hoog op want de rellen vonden overdag plaats. Er waren honderden mensen bij betrokken, zowel plunderaars als landeigenaren. Een gevecht met schoppen en sikkels kon alleen voorkomen worden doordat de politie er op tijd bij was. De gruwelijkheid ervan deed Srintil besluiten om op te houden met dansen. Sakarja was het met haar eens. Grootvader en kleindochter stapten naar pak Bakar in Dawuan toe en legden hun bezwaren voor die inmiddels waren uitgegroeid tot klachten.


    ‘Pak Bakar,’ zei Sakarja ontstemd, ‘wij uit Dukuh Paruk willen niet graag betrokken raken bij de rellen. Als het zo doorgaat, sleurt u ons mee in het ongeluk. De mensen van Dukuh Paruk houden niet van geweld. Pak Bakar, wij willen in de toekomst niet meer bij die vergaderingen betrokken worden.’


    ‘Ja, pak,’ voegde Srintil eraan toe, ‘op den duur zullen de mensen denken dat wij met die onlusten te maken hebben.’


    ‘Ach, jullie uit Dukuh Paruk’, zei pak Bakar nog steeds op vaderlijke toon. ‘Laat je niet leiden door dergelijke sentimenten. Er is een massale actie gaande, een beweging van de armen die al zo lang onrechtvaardigheid hebben moeten verdragen. Ze moeten zich in het zweet werken om de velden van de landeigenaren te bewerken. Maar ze hebben daar nooit de vruchten van mogen plukken. Ze krijgen slechts genoeg om in leven te blijven, soms zelfs minder. Nu is het hun beurt om hun rechten op te eisen.’


    ‘Op deze gewelddadige manier?’


    ‘Op welke wijze dan ook.’


    ‘Dus u steunt de acties van die plunderaars?’


    ‘Ik zal een massale actie van mensen die opkomen voor hun rechten, niet tegenhouden.’


    ‘Ga dan uw gang maar. Voor ons houdt het hier op. Wij zullen ons niet meer met uw zaken bemoeien. Maar u hoeft zich niet meer te mengen in de zaken van Dukuh Paruk. We willen niet bij wat voor onlusten dan ook betrokken raken.’


    ‘Wacht even, kang Sakarja,’ zei pak Bakar glimlachend, ‘ik ben ervan overtuigd dat wat er op de rijstvelden gebeurt, niet vreemd is voor de mensen uit Dukuh Paruk. Of denken jullie soms dat ik niet weet wie jullie stamvader is en wat hij uitgericht heeft?’


    Sakarja stond perplex. Hij had absoluut niet verwacht dat pak Bakar dit zou zeggen. Pak Bakars woorden waren vernederend, want ze betroffen de stamvader van Dukuh Paruk, die bijzonder vereerd werd door zijn nakomelingen. Ki Setjamenggala was toen hij nog leefde een bandiet, de leider van een groep plunderaars die regelmatig slachtoffers maakte. Maar ki Setjamenggala was nu eenmaal ook de man wiens bloed door de aderen van alle mensen in Dukuh Paruk stroomde.


    ‘Pak Bakar. U hebt ons gekwetst. Maar u weet niet eens precies wie onze stamvader ki Setjamenggala was. U weet niet dat onze stamvader niet in een plunderactie of bij andere onlusten gesneuveld is. Hij is vredig gestorven op een stille plek in Dukuh Paruk. Op zijn oude dag toonde hij veel berouw. Ik moet ervoor zorgen dat zijn laatste wil opgevolgd wordt. Hij heeft ons ten strengste verboden om anderen ongeluk toe te brengen, zeker wanneer dat met geweld gebeurt.’


    ‘Och, is dat zo?’


    ‘Dus vanaf dit moment verbied ik de ronggeng van Dukuh Paruk om de vergaderingen te begeleiden.’


    ‘Ja, pak. Ik wil niet meer dansen als daarna steeds onlusten volgen’, zei Srintil.


    Pak Bakar dacht even na, knikte en zei toen rustig: ‘Goed. Ik denk dat jullie inderdaad wat rust nodig hebben.’


    ‘Wilt u alstublieft het symbool van de partij en de naamborden uit Dukuh Paruk weghalen?’


    ‘Ach, zover wil ik niet gaan. Laat het bord maar staan. Dat haal ik niet weg. En het mag ook door niemand anders weggehaald worden. Wie dat wel doet, zal te maken krijgen met mijn jongens. Jullie willen je toch geen problemen op de hals halen?’


    Srintil en haar grootvader gingen opgelucht naar huis. Beiden voelden zich verlost van verplichtingen waaraan ze zich aanvankelijk moeilijk hadden kunnen onttrekken. Sakarja hoopte dat Dukuh Paruk zijn geregeld bestaan zou terugkrijgen. In de herfst van zijn leven wilde hij dit dierbare erfgoed niet zien veranderen. Het symbool van de partij en het bord van een kunstinstelling zouden blijven staan. Maar dat kon Sakarja accepteren als ruilmiddel voor de geluidsinstallatie die Bakar aan de mensen van Dukuh Paruk had gegeven.


    Goder, die nu twee jaar oud was, kon al goed lopen. Hij genoot van Srintil als moeder. Wie kon er vermoeden dat ze alleen met elkaar verbonden waren door het instinct van een vrouw en het reine hart van een baby? Goder, die er altijd bloot bij liep, was een mollig kind. Hij groeide als kool. Goder kreeg veel dingen die kleine kinderen uit Dukuh Paruk nooit kregen, nu Srintil voor hem zorgde. Hij had al het speelgoed dat op de markt van Dawuan te koop was. Soms overdreef Srintil. Zo kocht ze eens een aantal geiten voor hem. En het stuk land dat ze het jaar daarvoor gekocht had, stond nu op naam van Goder.


    De mensen zeiden dat Srintil Goder zo verwende, omdat ze bang was dat zijn moeder, Tampi, hem weer zou terugnemen. Misschien was dat wel zo. Maar Srintil zelf vond dat alles wat ze voor Goder deed, niet kon tippen aan het geluk dat ze voelde doordat ze hem elke dag in haar armen kon nemen. Goder gaf haar hoop voor de toekomst, omdat ze zich bewust was van het lot van alle ronggengs: een eenzame oude dag aangezien haar baarmoeder kapot gemasseerd was.


    Al enkele dagen was de tjalung van Dukuh Paruk niet tevoorschijn gehaald. Dukuh Paruk hield zich afzijdig van de luidruchtige vergaderingen en protestmarsen die de gemoederen in de naburige dorpen verhitten. De dorpelingen meenden het dorp in oorspronkelijke staat te kunnen houden door zich niet met dergelijke zaken in te laten en er niet over te praten. Maar de rust in Dukuh Paruk duurde niet lang. Op een dag trof Sakarja het grafhuisje van ki Setjamenggala vernield aan. Hij weende luid. Dukuh Paruk was verminkt, precies op zijn meest gevoelige plek.


    In een mum van tijd begaven alle dorpelingen zich naar het graf op de heuvel. De kinderen liepen aan de hand van hun moeders. De arme, blinde Sakum liet zich door zijn kinderen leiden. Iedereen was vervuld van een diep verdriet en intense boosheid. Twee oude vrouwen huilden smartelijk.


    ‘Dit is vast en zeker het werk van pak Bakar. Vuile schoft! De smeerlap!’ schold Sakarja met schorre stem.


    ‘De schoft heeft er de pest in dat we hebben geweigerd langer met hem mee te werken. Vuile schoft!’


    ‘We kunnen dit niet over ons heen laten gaan!’ schreeuwde Kartaredja. ‘Och ejang[42], dat degene die jouw graf vernield heeft, mag sterven aan framboesia en zweren. Of aan syfilis!’


    ‘Hé, Darkim! Verwijder de partijsymbolen aan de toegangsweg maar. Haal ook het bord voor het huis van Kartaredja weg.’


    De jongen die naar de naam Darkim luisterde, rende van de grafheuvel af. Hij stond op het punt om het bevel van Sakarja uit te voeren, toen een man die uit het struikgewas kwam, hem aanhield. De man had een groen geverfde bamboehoed in zijn hand. Er stond iets op geschreven wat niemand kon lezen.


    ‘Deze hoed heb ik in de bosjes gevonden. Wij dragen nooit zulke hoeden. Deze is vast van de schurken die het grafhuisje vernield hebben.’


    Het werd stil. De spanning was om te snijden. Alle ogen waren gericht op de groene hoed. Hoewel ze niet konden lezen, begrepen ze één ding: de groene hoed. Zo’n groene hoed droegen de mensen van pak Bakar nooit.


    Sakarja liet zijn schouders zakken en haalde diep adem. Met de handen op zijn rug liep de dorpsoudste inspecterend om het vernielde grafhuisje heen.


    ‘Ga naar huis, kinderen. Haal gereedschap. Wij gaan het grafhuisje van ejang Setjamenggala herstellen.’


    Het bericht van de grafschennis verspreidde zich als een lopend vuurtje. Niemand uit Dukuh Paruk zelf repte over deze schandelijke daad. En ook over de plunderaars met de groene hoeden sprak niemand. In 1965 wist iedereen welke boerenbeweging geregeld optochten hield en vergaderingen bijwoonde, met een dergelijk hoofddeksel op.


    Nog nooit had Dukuh Paruk zich zo vernederd gevoeld. Het was bedroefd en hield zijn woede in. Alle dorpelingen stelden zich solidair op om samen de vernedering te wreken die ze hadden ondergaan. De mensen uit Dukuh Paruk wachtten met wraakacties, omdat ze er nog niet achter waren wie hen zo vernederd hadden.


    De politie die de aangifte van het gebeurde opnam, bracht slechts meer teleurstelling. Na vijf dagen kon de politie nog steeds geen inlichtingen verstrekken over de identiteit van de daders. De politie maakte Sakarja nog bozer door de dorpelingen ten strengste te verbieden om zelf stappen te ondernemen in de zaak van de schennis van het graf van ki Setjamenggala.


    De mensen uit Dukuh Paruk vonden ten slotte zelf een weg om hun woede te uiten. Niet door met een kapmes te zwaaien of de mensen met de groene hoeden op hun hoofd te slaan, maar door het aanbod van Bakar te aanvaarden om weer op te treden bij propagandistische vergaderingen. Srintil danste weer met een buitengewone passie. Het kon haar niet meer schelen of haar dansen om de vergaderingen luister bij te zetten overeenstemden met de ware geest van een ronggeng of niet. Srintil ging uitdagender en gewaagder dansen. Dat gaf haar het gevoel dat ze het de mensen met de groene hoeden betaald zette, in naam van de inwoners van Dukuh Paruk, in naam van de ziel van ki Setjamenggala wiens graf kortgeleden geschonden was. Sakum had zijn eigenaardige gewoonten weer opgepakt: hij zette iedere voorstelling op zijn kop met zijn rake en obscene kreten. Hij schreeuwde zelfs mee toen Bakar in een toespraak een aanval op de groenehoedenbende deed.


    De intense woede die Dukuh Paruk overmande, gaf de ronggeng een onuitputtelijke energie. Eind september 1965 danste Srintil al twee weken onafgebroken op het plein van Dawuan waar gewoonlijk ’savonds markt was. Ze trad op in naam van de organisatie van pak Bakar. Het waren twee intensieve weken waarin de culturele geboden met voeten werden getreden. De tajub, die officieel door de regering verboden was, werd toen, in 1965, spontaan nieuw leven ingeblazen. Iedereen mocht het podium op om met Srintil te dansen of haar naar hartenlust te zoenen. Gratis.


    Toen brak de eerste dag van oktober aan. Die dag werd gevolgd door andere dagen, een periode die voor geen enkele bewoner van Dukuh Paruk te begrijpen viel. Plotseling was het leven als het ware verstomd en onzeker geworden. De avondmarkt werd zonder verdere mededelingen opgeheven. Dawuan en in het bijzonder zijn markt werd hoe langer hoe stiller. De mensen wachtten in stilte af wat er gebeuren zou.


    De onzekerheid die Dukuh Paruk overviel, nam geleidelijk af. Het begon met de geruchten dat in Jakarta, een ver en onbekend oord voor mensen uit het dorp, moordpartijen hadden plaatsgevonden. De daders waren mensen zoals pak Bakar. De slachtoffers waren regeringsambtenaren. Aanvankelijk wilde Dukuh Paruk dat niet aannemen.


    ‘Dat is alleen maar wat de mensen zeggen’, zei Sakarja.


    ‘Degene die dat bericht verspreidt, heeft het vast niet met eigen ogen gezien.’


    Op een avond verscheen pak Bakar met drie vrienden in Dukuh Paruk. Sakarja en Kartaredja hadden veel te vragen, maar ze kregen slechts korte antwoorden. Het was duidelijk dat pak Bakar zijn kalmte verloren had.


    ‘Er is niets aan de hand. Jullie moeten kalm blijven.’


    ‘U ziet er zelf anders zeer nerveus uit’, zei Sakarja.


    ‘Wees nu eens eerlijk. Vertel wat er gaande is.’


    ‘In Jakarta zijn de militairen elkaar aan het vermoorden.’


    ‘Een oorlog?’


    ‘Ja.’


    ‘Krijgen we hier ook oorlog?’


    ‘Dat is best mogelijk.’


    ‘Wat moeten wij dan doen?’


    ‘Rustig blijven, zeg ik. Jullie weten van niets. En nog iets. We zullen hier een dag of drie blijven. Maar jullie moeten je mond daarover houden. Dus niet te veel kletsen als je geen verdwaalde kogels door je hoofd wilt.’


    Bakar verdween nadat hij drie dagen bij Sakarja had gebivakkeerd. Gedurende die tijd was hij alleen het huis uitgegaan om het hoognodige te doen. En zelfs dat deed hij ’savonds. Een week later kwam er bericht over pak Bakar. Zijn huis was in brand gestoken. Ook huizen van zijn mensen waren in vlammen opgegaan. Politiemannen of militairen hadden hen in hechtenis genomen.


    ‘Ik begrijp er steeds minder van, kang’, zei Kartaredja op een avond tegen Sakarja.


    ‘De berichten die van buiten komen, zijn steeds onheilspellender. Eerlijk gezegd ben ik bang dat Dukuh Paruk met Bakar in verband gebracht zal worden. Als dat het geval is, wat moeten we dan doen, kang?’


    Die vraag bleef een tijdje in de lucht hangen, zonder dat er een antwoord kwam. De mensen wachtten tot Sakarja iets zou zeggen. Ze begrepen dat de dorpsoudste zelf in verwarring verkeerde. Uiteindelijk begon Sakarja, die zich van zijn positie als dorpsoudste bewust was, te spreken. Zijn stem trilde.


    ‘Dit is wat ik vroeger al gezegd heb: we moeten leven binnen de grenzen van het normale. Want het welzijn ligt tussen twee uitersten. Dus het welzijn is de middenweg, het welzijn is het normale of het evenwicht. Wat we de laatste tijd ervaren, is dat het leven in alle opzichten niet meer normaal is; het overschrijdt de grenzen. En het leven zal niet in zijn oude evenwicht terugkeren voordat het de gevolgen van dat abnormale heeft ondergaan. Wel, kinderen, kleinkinderen, dat waren we allemaal toch bijna vergeten.’


    Alle toehoorders hielden hun hoofd gebogen. Sakarja had gesproken in de taal en de concepten van Dukuh Paruk, zodat er niets van de bedoeling van zijn woorden aan zijn kinderen en kleinkinderen voorbij was gegaan. De stilte werd beklemmender. De dialoog tussen twee schreeuwuilen maakte zich meester van de stilte boven Dukuh Paruk. De mensen kenden het geluid van deze vogels maar al te goed. Maar ditmaal hadden ze het gevoel dat de vogels een boodschap overbrachten van de natuur rondom de begraafplaats van Dukuh Paruk, een moeilijk te begrijpen boodschap, een waarbij de mensen zich klein en machteloos voelden.


    ‘Wat moeten we doen, kek?’ zei Srintil, de stilte doorbrekend.


    ‘We kunnen ons er alleen maar bij neerleggen, ons van de situatie bewust zijn en op onze hoede zijn. Ik wil graag dat de jongeren de wacht gaan houden en elke avond de ronde lopen door ons dorp. De ouderen moeten voorbereidingen treffen, want komende Djumat Kliwon[43] zullen we het graf van ki Setjamenggala reinigen. We zullen er een ceremonie houden en offers brengen om mogelijk onheil en rampen af te weren.’


    De droge tijd van het jaar 1966 brak aan. Een bijzonder koude avond vergezelde de groeiende onrust. Wilde honden raakten opgewonden door de geur van bloed. Of vanwege de lijken die er verwaarloosd bij lagen. Een zuidoostenwind voerde de lijkengeur van de reuzenaronskelk met zich mee. Nog voordat de dageraad aanbrak, verscheen in het oosten een teken van de machtige natuur aan de hemel. Een komeet trok met haar glinsterende, puntige staart een streep door de hemel. Het geluid van de nacht was het geluid van zware schoenen. En van enkele geweerschoten.


    Dukuh Paruk had nog niet eens de gelegenheid gehad om de ceremonie te houden. Op een avond slopen tientallen mannen stilletjes naar het afgelegen gehucht om het volledig te omsingelen. De jongeren die de wacht hielden, hadden hun komst meteen in de gaten. Dukuh Paruk stond op om zichzelf te verdedigen. De mannen pakten de houten seinblokken en sloegen er met z’n allen op, zodat er een onbeschrijflijk onheilspellende sfeer ontstond. Ook de vrouwen deden mee en sloegen op allerlei voorwerpen. De kinderen schreeuwden van angst. De mannen die het gehucht belegerden, sloegen haastig op de vlucht.


    De volgende dag verzamelden alle dorpelingen zich in het huis van Sakarja. Hun gelaat, dat simpelheid uitstraalde, verborg een buitengewone angst. Sakarja huilde. Voor hem stonden alle afstammelingen van ki Setjamenggala bijeen, om bij hem bescherming te zoeken. Ze waren te vergelijken met kuikens die onder moeders vleugels wegkropen bij een aanval van een arend. De vrouwen veegden hun tranen weg. De kinderen hingen aan hun moeders armen; hun onschuldige ogen weerspiegelden een grote angst. Alle mannen zwegen.


    ‘Ik ga naar het politiebureau!’ zei Srintil plotseling. ‘Ik ga vragen wat we fout hebben gedaan.’


    ‘Ja, je hebt gelijk’, zei Kartaredja.


    ‘We hebben alleen maar ronggengvoorstellingen gegeven. We hebben bij niemand rijst geplunderd. Srintil, ik ga met je mee.’


    ‘Ga niet, mijn kleindochter. Je moet bij me blijven. Ga nergens heen’, zei njai Sakarja huilend.


    ‘We zijn ervan overtuigd dat we niet fout zijn. We moeten bescherming zoeken. De politie moet ons, onschuldige burgers, bescherming bieden.’


    De woorden van Kartaredja gaven weer hoop en zelfvertrouwen. Alleen njai Sakarja hield Srintil tegen om naar het politiebureau te gaan. Maar de oude vrouw moest haar wel laten gaan, want Srintil hield voet bij stuk.


    ‘Ik ken hen, grootmoeder. Ook de commissaris’, zei Srintil.


    Toen Srintil en Kartaredja vertrokken, volgden alle ogen hen. Ze hadden hun laatste hoop laten varen. Dukuh Paruk wachtte af in grote onzekerheid.


    Een koetsier van een andong zag Srintil met haar grootvader aan het eind van de dijk lopen, vlak bij de grote weg. Hij stopte niet om hen mee te nemen. De mensen die van de markt in Dawuan terugkeerden, zeiden ook niets toen ze de ronggeng passeerden. Ze liepen door met gebogen hoofden, de blik van Srintil ontwijkend. De markt van Dawuan was niet vriendelijk meer voor de ronggeng die voorheen zo gevierd was. De verkopers keken Srintil met een kille blik aan. Ze liep voor hen langs, recht op het politiebureau af.


    Aangekomen bij het bureau bleef Kartaredja verwezen staan. Zijn twijfel was overduidelijk. Maar Srintil liep door.


    ‘Kom, kek. Mensen die niets verkeerds hebben gedaan, hebben niets te vrezen.’


    In het kantoor waren behalve politiemannen ook militairen. Iedereen wist meteen wie het erf op kwam. De mannen verbaasden zich erover dat deze twee mensen het waagden op het politiebureau te verschijnen, terwijl ze zich zo vaak in het gezelschap van pak Bakar hadden begeven. De commissaris van politie en een militair vroegen Srintil en Kartaredja om binnen te komen. De anderen bleven stil.


    ‘We zijn hierheen gekomen omdat we iets te vragen hebben, pak’, zei Srintil met het beetje moed dat ze nog overhad.


    ‘Gisteravond zijn er mensen geweest die ons dorp omsingelden. Ze hadden vast slechte bedoelingen. Daarom willen we om bescherming vragen, want we zijn ons van geen kwaad bewust. Als we iets fout gedaan hebben, help ons dan, pak. Zeg ons wat we fout gedaan hebben.’


    De commissaris werd onrustig. Zijn handen bewogen doelloos heen en weer. Hij durfde Srintil niet recht aan te kijken, hoewel hij de ronggeng van Dukuh Paruk wel kende. Toen stond hij op en ging een andere kamer binnen, gevolgd door een militair. De twee gewapende mannen praatten zachtjes.


    ‘Nu komen ze nota bene uit zichzelf hierheen. Wat moeten we nu doen?’


    ‘Klopt het echt dat hun namen op de lijst staan?’


    ‘Hier, kijk maar’, zei de commissaris terwijl hij zijn verkreukelde aantekeningen openvouwde.


    ‘Ik denk dat dit toeval is. Het bespaart ons in ieder geval werk.’


    ‘Dus het klopt?’


    ‘Ja, het is niet anders.’


    De commissaris kwam weer naar buiten. Zijn gelaat stond streng, plechtig. Hij hield zijn blik recht vooruit gericht, naar het erf voor het kantoor.


    ‘Ik zal gaan onderzoeken wie Dukuh Paruk omsingeld hebben. Maar er is nog een andere belangrijke kwestie die we aan de orde willen stellen. We moeten mededelen dat u, Kartaredja, en u, Srintil, beiden voorkomen op de lijst van mensen die we in hechtenis moeten nemen. Dat is van hogerhand bevolen. En wij voeren alleen maar onze taak uit.’


    Srintil hoorde alles aan wat de commissaris zei. Hij bracht een boodschap die moeilijk in een begrip of besef te vatten was. Toen het vaag tot haar begon door te dringen, weerde haar ziel het krachtig af. Het proces dat zich in Srintil voltrok, kostte extra energie. Haar hart ging sneller kloppen en pompte het bloed naar haar hersenen. Al het bloed trok uit haar gezicht weg. Haar handen en voeten waren klam van het zweet. Ze had moeite om zichzelf onder controle te krijgen.


    ‘Hechtenis? Ons in hechtenis nemen?’


    Srintil probeerde te lachen in een laatste poging om de waarheid te ontkennen. Maar het huilen stond haar nader dan het lachen. Haar gezicht veranderde in een masker dat wel ironie leek uit te drukken, en dat bleef lange tijd zo. Zelfs toen twee mannen in uniform haar naar de cel achter het kantoor brachten. Srintil liep zonder menselijke waardigheid, zichzelf volledig kwijt. Ze werd een lichaam dat bewoog als een vogelverschrikker in de wind.


    Tot in de middag wachtten de mensen in Dukuh Paruk op de terugkomst van Srintil en Kartaredja. Ze verzamelden zich in en om het huis van Sakarja. Niemand ging aan het werk. Ondertussen cirkelde een valk rond in de lucht op zoek naar een prooi. Kippen kakelden terwijl ze hun kroost onder de vleugels bijeengaarden.


    Het was zo goed als uitgestorven in Dukuh Paruk. Kinderen hadden de lust om te spelen verloren toen ze de sombere gezichten van hun ouders zagen. De stilte werd alleen doorbroken door het gemekker van geiten die die ochtend niet uit hun hokken gehaald waren, en door het gejammer van kinderen. Hun moeders hadden die ochtend geen eten op het vuur gezet.


    De zon begon al te dalen. De dorpelingen wachtten nog steeds. Wanhoop maakte zich van hen meester. De beklemmende stilte werd plotseling doorbroken door het schreeuwen van een kind. Er kwamen mensen aan. Een paar mannen liepen snel het erf op. In hun harten groeide hoop. Maar dat was maar voor heel even. De hoop maakte spoedig plaats voor angst. Srintil was het niet en ook niet Kartaredja, het waren vijf mannen in uniform. Hun zware schoenen en geweren waren genoeg om de dorpelingen angst aan te jagen. Alle restjes moed en zelfvertrouwen waren nu verdwenen.


    Dukuh Paruk liet zich vertegenwoordigen door Sakarja. De oude man sloot voor een ogenblik zijn ogen om te luisteren naar de stem van de Tijd. Ja, hij moest zich overgeven aan de wil van de Tijd. De Tijd die zich nu openbaarde in de vorm van vijf geweren en vijf stalen gezichten voor hem. De mens vervulde een rol die was vastgelegd in het draaiboek van het leven. Deze overtuiging liet Sakarja geen moment los. Je verzetten tegen een slecht lot dat al van tevoren was vastgelegd, had geen zin. Sakarja dacht dit niet alleen omdat hij de moed verloren had, maar omdat hij meende dat de mens het onmogelijk kon opnemen tegen de wetten van de Tijd.


    Sakarja’s grote vermogen tot zelfbeheersing maakte het mogelijk om zijn kalmte te bewaren. Zijn gezicht ontspande zich en hij kwam weer tot zichzelf, een teken dat hij op het ergste voorbereid was. Die middag deed het domme, verarmde Dukuh Paruk niets toen veiligheidsambtenaren Sakarja, njai Kartaredja, Sakum en nog twee anderen meenamen om ze bij Srintil en Kartaredja in de cel te zetten. De vrouwen konden alleen maar huilen. Een beklemmende angst bracht Dukuh Paruk in een treurige en terneergeslagen stemming. Dukuh Paruk zonder Srintil, Sakarja en Kartaredja was Dukuh Paruk zonder ronggeng. Het gehucht had geen enkele waardigheid meer.


    Het onheil dat Dukuh Paruk te wachten stond, trof het dorp twee dagen later. Voor het aanbreken van de dageraad sierde de grootsheid van een komeet de hemel. Dukuh Paruk lichtte op. Dukuh Paruk ging op in de vlammen van een hemelhoog vuur. Het zinken dak van Kartaredja’s huis vloog de lucht in, gedragen door een dikke rookwolk die als een reusachtige boom omhoog steeg. Het vervallen huis van Sakum hield het maar een paar minuten uit voordat het door knetterend vuur in de as werd gelegd. Het gekrijs en gehuil van mensen werd afgewisseld door het ontploffen van brandende bamboe. Een hevige paniek brak uit als gevolg van weerloosheid.


    Een vrouw zocht met haar baby in de armen geklemd naar haar andere kinderen. Een oude man klampte zich vast aan een pinangboom, slechts enkele stappen van de groeiende vuurtongen verwijderd. Hij had zich zo stevig vastgeklampt dat er geweld voor nodig was om hem los te krijgen. Toen de man eenmaal los was, bleek hij al dood te zijn. De paniek nam iets af toen alle vrouwen hun kinderen hadden teruggevonden. De mannen herinnerden zich de seinblokken. Als gekken sloegen ze erop. Het oorverdovende lawaai galmde door de wijde omtrek en deed de mensen hun huizen uitkomen. Ze zagen vuur oplaaien tussen de rijstvelden. En ze hoorden het geschreeuw van mensen die hun wereld in rook zagen opgaan.


    De ambtenaren die zich kort daarop naar het dorp begaven, troffen slechts enkele hutten aan die gespaard waren gebleven. En de kadavers van vijf geiten die verkoold in hun hokken lagen, omdat die niet waren opengedaan. De ambtenaren hielden het niet lang uit tussen de lijken in Dukuh Paruk. Ze moesten verdragen dat tientallen paren ogen hen aankeken en verantwoording eisten in naam van de medemenselijkheid. Maar ze konden niets bieden.


    Veel verhalen over de verwoesting van Dukuh Paruk deden de ronde. Sommige mensen zeiden dat het dorp nu eindelijk kreeg wat het verdiend had. De Grote Regisseur had het behaagd zijn spel te spelen door middel van de almachtige natuur, maar Dukuh Paruk, bewust of niet, had er geen aandacht aan besteed. Anderen meenden dat hier de wet van oorzaak en gevolg van kracht was: politieke strubbelingen dreven vaak de spot met de geschiedenis en de mensheid. De verwoesting van Dukuh Paruk was daar slechts een klein bewijs van. Weer anderen waren van mening dat wat het dorp had moeten doormaken, niet berustte op iets ingewikkelds, maar op iets heel eenvoudigs. Het zou alleen gaan om de wraak van de boeren, van wie de rijst nu sinds enkele seizoenen van het veld was geroofd. Die boeren wisten dat de plunderaars mensen van pak Bakar waren geweest en die zaten nu in de gevangenis. Dukuh Paruk moest daarvoor boeten, ook al was dat alleen omdat zijn ronggeng tijdens de propagandistische vergaderingen samen met pak Bakar werd gezien. Deze visie ging voorbij aan de mogelijkheid dat er godsdienstige of politieke sentimenten in het spel waren, want Dukuh Paruk had gedurende zijn bestaan nooit iets van politiek en politieke ideologieën begrepen.


    Dan was er nog een simpele verklaring, namelijk dat wat er gebeurd was in Dukuh Paruk een verdraaiing van de werkelijkheid was, die te maken had met de groengeverfde bamboehoed. Als Dukuh Paruk niet zo naïef was geweest, dan hadden de mensen kunnen weten dat pak Bakar het graf van ki Setjamenggala geschonden had. Alleen door een bamboehoed achter te laten was Dukuh Paruk misleid. Het dorp had zijn boosheid gericht op een andere groepering en de ronggeng had zich weer bij pak Bakar aangesloten om wraak te nemen op alle groenhoeden. Alles zou anders zijn uitgepakt als de ronggeng zich vanaf dat moment niet meer met pak Bakar ingelaten had.


    Toen het gras weer begon te groeien op de ruïne van Dukuh Paruk, vroegen velen zich af wat er met één bepaald persoon gebeurd was, die zo lang een voorname rol in hun leven had gespeeld, Srintil. Waar zou ze zijn en hoe zou het met haar gaan? Ergens staat opgetekend dat de problemen in Srintils leven pas begonnen vanaf de dag dat ze in de gevangenis zat. Die aantekeningen beginnen met het verhaal van een knappe ronggeng van twintig jaar oud, die fysiek was gevangengezet. Maar ook psychisch zat ze opgesloten binnen de muren van haar geschiedenis, die werd gevormd door begeerte en avontuur.


    Alleen onder bepaalde voorwaarden kan men de volledige aantekeningen inzien. Een van die voorwaarden is de tijd die nodig is om alle emoties tot rust te brengen. Een andere is rijpheid of eerlijkheid om de juistheid van de geschiedenis onder ogen te durven zien. Er komt dus een moment waarop de mensen de aantekeningen over Srintil kunnen inzien. Maar wie weet zullen ze in de vergetelheid raken en het geheim van Dukuh Paruk blijven.


    
      
        [40]susuk gouden pennetje, onder de huid gestoken om iemand er aantrekkelijk te laten uitzien

      


      
        [41]Ratu Adil vrouwelijke messias, volgens Javaanse overlevering

      


      
        [42]ejang (Jav.) grootvader

      


      
        [43]Djumat Kliwon zie Ahad Pahing

      

    

  


  
    Biografie


    [image: AP_Tohari_NIET_TE_GROOT_GEBRUIKEN.tif]


    


    Ahmad Tohari studeerde medicijnen, economie en sociale politiek. Vanaf 1980 publiceert Tohari ook romans. Hij geldt als een van de belangrijkste Indonesische auteurs van dit moment en schrijft ook voor onder andere The Jakarta Post. De trilogie Dansmeisje uit mijn dorp verscheen ook in het Engels, Duits, Japans en Chinees en werd in 2011 succesvol verfilmd.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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    Dansmeisje uit mijn dorp-trilogie


    Hierin zijn opgenomen de boeken Het dansmeisje uit mijn dorp, De onheilskomeet en Het rad van de regenboog.


    Dansmeisje uit mijn dorp-trilogie – bestel hier
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