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  Gewoon voor de fun


  Bezoek onze internetsite www.karakteruitgevers.nl voor informatie over al onze boeken en softwareproducten.


  Voor Tove en Patricia, Daniela en Celeste. Het was altijd al mijn grote wens omgeven te zijn door jonge vrouwen en jullie hebben dat waargemaakt.


  Voor Tia en Kaley. Wat ben ik een mazzelaar.


  Een dankwoord is niet compleet zonder belangrijke namen; vooruit dan maar:


  We bedanken onze redacteur, Adrian Zackheim, die aan elke eis toegaf; Erin Richnow, die vaak beter ‘in’ dit boek zat dan wij; onze agenten, Bill Gladstone en Kris Dahl, die lekker goed van betalen waren; Sara Torvalds, die de beste vraagbaak was over het Fennoscandische schiereiland – en die in drie talen te werk gaat; en William en Ruth Diamond, die het oorspronkelijke manuscript lazen en niet moe werden te beweren dat het allemaal best wel meeviel.


  ‘Ik kreeg er hartverzakkingen van toen hij wat ouder werd: hoe kon hij zo in ’s hemelsnaam leuke meisjes tegenkomen?’


  


  Anna Torvalds


  Notities van een revolutie


  


  


  


  


  Tijdens de euforie in de laatste jaren van de twintigste eeuw vond een revolutie plaats tussen al die andere revoluties. Van de ene dag op de andere leek bet besturingssysteem Linux de aandacht van de wereld op te eisen. Vanuit de kleine slaapkamer van zijn maker, Linus Torvalds, was bet razendsnel uitgegroeid tot het voorwerp van verering voor nerds met militante trekjes. Plotseling begon bet te infiltreren in de grote bedrijven die de planeet in hun greep hebben. Wat klein begon, was inmiddels uitgegroeid tot zo’n miljoenen gebruikers op alle continenten, inclusief Antarctica, en zelfs de ruimte, als je de buitenposten van de Nasa meetelt. Dit was niet alleen het besturingssysteem dat de meerderheid aanstuurde van de servers die de inhoud van het world wide web verspreiden, daarbovenop was het ontwerpmodel, zelf een ingewikkeld web van honderdduizenden programmerende vrijwilligers, bet grootste samenwerkingsproject uit de wereldgeschiedenis geworden. De achterliggende filosofie van de open source was simpel, namelijk dat informatie, in dit geval de broncode of basisinstructies achter het besturingssysteem, openbaar moest zijn en vrijelijk beschikbaar voor iedereen die geïnteresseerd was in het aanbrengen van verbeteringen. Onder voorwaarde dat die verbeteringen ook vrijelijk gedeeld moesten worden. Ditzelfde concept had honderden eeuwen van wetenschappelijke ontdekkingen mogelijk gemaakt. Nu vond het zijn weg in het bedrijfsleven en je kon je zijn vermogen voorstellen te dienen als raam werk om van alles het beste te creëren: een juridische strategie, een opera, noem maar op. Sommigen vingen een glimp van de toekomst op en vonden het niet leuk. Het ronde, bebrilde gezicht van Linus werd een favoriet doel op de dartborden van Microsoft Corp., dat zich nu voor het eerst geconfronteerd zag met een eerlijke, deugdelijke dreiging van concurrentie. Vaker echter wilden mensen meer weten over die jongen die, als hij het niet helemaal gestart had, in elk geval de aanjager was en die de ‘leider’ was. Het probleem was dat hoe groter het succes was voor Linux en open source, hoe minder Linus genegen was erover te praten. De toevallige revolutie begon met Linux, omdat spelen met de computer leuk was. (En ook omdat de alternatieven niet zo aantrekkelijk waren.) Dus toen iemand probeerde hem ervan te overtuigen om te spreken op een grote bijeenkomst door hem te vertellen dat zijn miljoenen volgelingen hem graag in levenden lijve wilden zíen, bood Linus in zijn goedheid aan om in plaats daarvan op een schavotje plaats te nemen, zodat de mensen ballen konden gooien en hij bij een treffer in een bak water zou vallen. Dat zou leuker zijn, legde hij uit. En een manier om aan geld te komen. Ze zagen het niet zitten. Zo regelde je volgens hen geen revolutie.


  Revoluties worden niet geboren. Revoluties kun je niet plannen. Revoluties kunnen niet gemanaged worden.


  Revoluties gaan gewoon hun gang...


  


  – David Diamond


  X-Authentication-Warning:penguin.transmeta.com:torvalds owned process doing –bs


  Date: Mon, 18 Oct 1999 14:12:27 –0700 (PDT)


  From: Linus Torvalds <torvalds@transmeta.com>


  To: David Diamond <ddiamond@well.com>


  Subject: Ho humm..


  MIME-Version: 1.0


  


  Ik hoop dat dit nog altijd je mailadres is. Het viel me op dat ik nergens informatie had hoe ik je kon bereiken, waarschijnlijk omdat ik je visitekaartje met al die andere weggedonderd heb, en omdat je me eigenlijk veel meer gebeld dan gemaild hebt.


  


  Ik heb er goed over nagedacht dit weekend en, als je nog geïnteresseerd bent: ik denk dat ik het meer en meer zie zitten. Laten we een deal sluiten: als jij denkt dat we een leuk boek kunnen schrijven en, wat nog belangrijker is, als je denkt dat we lol kunnen hebben tijdens het schrijven, laten we er dan tegenaan gaan. Jij sleept mij (met gezin) mee uit kamperen en (zonder gezin) skydiven. Dingen waar ik anders niet aan toe zou komen, domweg omdat ik vind dat ik het te druk heb. Geef me een excuus om al die dingen te doen die ik de afgelopen drie jaar ondanks alle gelegenheden daartoe niet gedaan heb.


  


  Misschien zou ik een boek over mezelf niet lezen zodra het er was, maar ik zou er tenminste plezier mee beleven.


  


  Linus


  


  


  ...En soms zitten revolutionairen er helemaal aan vast.


  – Linus Torvalds


  Voorwoord


  


  De zin van het leven I


  (Seks‚ Oorlog‚ Linux)


  


  Setting: dit boek is ontstaan in een zwarte Ford Expedition (nieuw model) op Interstate-5, in zuidelijke richting, ergens in de Central Valley van Californië. Linus en Tove Torvalds, met hun jonge dochters Patricia en Daniela, worden vergezeld door een indringer, terwijl ze de bijna zeshonderd kilometer naar Los Angeles rijden, waar ze de dierentuin zullen bezoeken, en een vestiging van Ikea.


  


  David: Ik heb een fundamentele vraag voor je om over na te denken. Het is een beetje belangrijk, zeg maar. Welke boodschap wil je met je boek overbrengen?


  Linus: Nou, ik wil de zin van het leven uitleggen.


  Tove: Linus, heb je wel getankt?


  L: Ik heb een theorie over de zin van het leven. We zouden de mensen in het eerste hoofdstuk moeten uitleggen wat de zin van het leven is. Zo maken we ze verslaafd. Als ze eenmaal verslaafd zijn en voor het boek betalen, kunnen we de rest vullen met willekeurige shit.


  D: Prachtig. Dat klinkt als een plan. Iemand vertelde me ooit dat de mens sinds jaar en dag worstelt met twee vragen. Eén: ‘Wat is de zin van het leven?’ en twee: ‘Wat moet ik met al die kleine muntjes die ik in de loop van de dag verzamel?’


  L: Ik heb het antwoord op die eerste.


  D: Wat is het antwoord op die eerste?


  L: In principe is het kort en schattig. Het geeft je leven niet echt zín, maar het zegt je wel wat er te gebeuren staat. Er zijn drie dingen die het leven zin geven. Het zijn de drie dingen die alles in je leven motiveren, alles wat je doet, alles wat elk levend wezen doet. Het eerste is overleven, het tweede sociale orde en het derde is vermaak. Alles in het leven doorloopt die stappen. En na vermaak is er niets meer. Dus eigenlijk is de zin van het leven om die derde stap te bereiken. Als je daar eenmaal bent, ben je klaar. Maar je moet eerst door de andere stappen heen.


  D: Dat moet je toch wat meer uitleggen.


  Patricia: Papa, kunnen we stoppen voor een chocolade-ijsje? Ik wil nu een chocolade-ijsje.


  T: Nee, lieverd, je moet even wachten. Als we stoppen om te plassen, krijg je een ijsje.


  L: Laat ik je een paar voorbeelden geven, zodat je een idee krijgt. Het meest voor de hand liggend is seks. Dat begon als overleven, maar het werd iets sociaals. Daarom trouw je. Daarna wordt het vermaak.


  P: Dan moet ik plassen.


  D: In welke zin is het vermakelijk?


  L: Oké, ik praat tegen de verkeerde aan. Iets anders dan.


  D: Nee, ga nog even door over seks.


  L: Het bevindt zich op een ander niveau


  D: (tegen zichzelf): O, vermakelijk om te doen in plaats van te kijken. Ik snap ’m.


  L: Op een ander niveau, als je kijkt naar de illusie van seks in biologisch opzicht. Hoe is seks er ooit gekomen? Het was overleven. In het begin was het niet vermakelijk. Het was gewoon samenkomen. Oké, laten we ophouden over seks.


  D: Nee, nee. Ik denk dat dit een compleet hoofdstuk is.


  L: Laten we het over oorlog hebben. Dat is duidelijk begonnen als overleven, omdat er een enorme kerel tussen jou en die plas water staat. Vervolgens moet je met die kerel vechten om een vrouw. Dan wordt oorlog iets sociaals. Zo was het al lang voor de Middeleeuwen.


  D: Oorlog als middel om de sociale orde te bewerkstelligen.


  L: Precies. En ook als middel om jezelf als onderdeel van de sociale orde te vestigen. Niemand geeft om de sociale orde op zich. Iedereen geeft om zijn plek in die sociale orde. Het maakt niet veel uit of je een kip in de pikorde bent of een mens.


  D: En nu is oorlog er ter vermaak?


  L: Klopt.


  D: Misschien voor de mensen die er op tv naar kijken. Voor hen kan het vermakelijk zijn.


  L: Computerspelletjes. Oorlogsspelletjes. CNN. Nou ja, de reden voor oorlog kan soms vermakelijk zijn. Maar de perceptie van oorlog is ook vermakelijk. Net als de reden voor seks. Natuurlijk zit dat onderdeel van overleven er nog steeds in, vooral als je katholiek bent. Maar zelfs als je katholiek bent, denk je waarschijnlijk vaak genoeg alleen aan het vermaak. Dus het hoeft niet puur vermaak te zijn. In alles kan een deel van de motivatie overleven zijn, een deel sociale orde, terwijl de rest om vermaak draait. Oké, laten we naar technologie kijken. Technologie begon als overleven. En overleven gaat niet alleen puur om overleven, het gaat om steeds beter overleven. Je krijgt een windmolen om water uit de bron te halen...


  D: Of vuur.


  L: Precies. Het is nog steeds overleven, maar het is nog niet opgeklommen tot sociale orde of vermaak.


  D: Hoe is technologie opgeklommen tot sociale orde?


  L: Nou, het grootste deel van de industrialisatie is ingegeven door overleven, of beter overleven. Voor auto’s betekende dat snellere auto’s en mooiere auto’s. Maar dan kom je bij technologie in de maatschappelijke zin. Dat brengt ons bij de telefoon. En tot op zekere hoogte bij televisie. Een deel van dat vroege televisiespul was eigenlijk bedoeld voor indoctrinatie. Radio net zo goed. Daarom zijn landen vaak begonnen met investeren in radio, voor het aspect van de sociale orde.


  D: Sociale orde aanbrengen en onderhouden...


  L: Precies, maar daarna gaat het verder. Vandaag de dag wordt televisie overduidelijk vooral gebruikt voor vermaak. En nu zie je overal die mobieltjes. Dat is in principe sociaal. Maar het is vermaak aan het worden.


  D: En hoe zit het met de toekomst van de technologie? We hebben het punt van overleven achter ons gelaten en zitten nu in de sociale fase, toch?


  L: Precies. Het enige wat technologie deed, was het leven gemakkelijker maken. Het ging allemaal om ergens sneller te komen, goedkoper te zijn, betere huizen te bouwen enzovoort. Dus, wat is er nou zo anders aan informatietechnologie? Wat volgt er nog als iedereen connected is? Wat valt er dan nog te doen? Natuurlijk, je kunt betere verbindingen maken, maar dat is niet fundamenteel iets anders. Dus waar gaat de technologie ons brengen? Ik denk dat de volgende grote stap vermaak is.


  D: Uiteindelijk wordt alles vermaak...


  L: Maar dit verklaart in zekere zin ook waarom Linux zo succesvol is. Denk aan de drie drijfveren. De eerste is overleven, waarvan mensen met computers denken dat het vanzelfsprekend is. Laten we eerlijk zijn, als je een computer koopt, heb je je eten en dat soort dingen al in huis. De tweede is sociale orde, en die sociale kant is absoluut van belang voor de motivatie van nerds die in hun kleine hokjes huizen.


  D: Op de Comdex zei je iets heel slims, iets over de ontwikkeling van Linux als een wereldwijde teamsport. Dus dat heb je eigenlijk gedaan gekregen, jongen.


  L: Linux is een fantastisch voorbeeld waarom mensen van teamsporten houden, en vooral waarom ze graag deel uitmaken van een team.


  D: Ja, als je de hele dag achter de computer zit, wil je waarschijnlijk niets liever dan deel uitmaken van iets, wat het ook is.


  L: Het is iets sociaals, net als bij elke andere teamsport. Denk aan mensen in een voetbalteam, zeker op de middelbare school. Het sociale aspect van Linux is heel erg belangrijk. Maar Linux is ook vermaak, het soort vermaak dat je niet zomaar met geld kunt kopen. Geld is een heel belangrijke drijfveer op het niveau van overleven, omdat je overleven gemakkelijk kunt kopen. Met dat soort dingen kun je eenvoudig marchanderen. Maar als je eenmaal op het niveau van vermaak zit, dan is geld...


  D: Onbruikbaar?


  L: Nee, het is niet onbruikbaar, omdat je filmkaartjes, snelle auto’s en vakanties ermee kunt kopen. En er zijn een heleboel dingen die je kunt kopen die jouw levensomstandigheden verbeteren.


  T: Linus, Daniela moet een schone luier. En Patricia moet plassen. Ik heb een cappuccino nodig. Denk je dat er hier ergens een Starbucks is? Waar zijn we?


  D (kijkt op): Aan de stank te oordelen, zou ik zeggen dat we bij King City zijn.


  L: Nou speelt dit alles zich op een grotere schaal af. Het gaat niet alleen om mensen, het gaat om het leven. Het is een soort wet van de entropie. Volgens deze wet van de entropie van het leven beweegt alles zich van overleven naar vermaak. Dat betekent niet dat het zich op lokaal niveau niet de andere kant uit kan bewegen. Dat gebeurt natuurlijk. Soms vallen dingen gewoon uit elkaar.


  D: Maar als systeem beweegt alles in dezelfde richting...


  L: Alles beweegt in dezelfde richting, maar niet tegelijkertijd. In principe is seks vermaak geworden, oorlog is er dichtbij, technologie is er ook zo’n beetje. Nieuw zijn alleen die dingen die puur overleven zijn. Zoals ruimtereizen, die hopelijk ooit een zaak zullen zijn van overleven. Daarna worden ze sociaal, daarna vermaak. Kijk naar de beschaving als een cultus. Ik bedoel, die volgen hetzelfde patroon. Beschaving begint als overleven. Je kruipt bij elkaar om beter te kunnen overleven en dan bouw je een sociale structuur op. En uiteindelijk bestaat de beschaving alleen nog voor het vermaak. Nou ja, niet helemaal. En het hoeft helemaal geen plat vermaak te zijn. De Grieken staan bekend om hun strenge sociale orde, maar ze kenden ook een heleboel vermaak. Ze hadden de beste filosofen van hun tijd.


  D: Goed, maar wat is het verband met de zin van het leven?


  L: Het is niet echt. Ik wil alleen maar zeggen dat..., tja, dat is een goede vraag.


  D: Daar zul je dan toch wat meer over moeten nadenken.


  P: Mama, kijk eens: koeien.


  L: Dus als je weet dat het leven helemaal draait om deze vooruitgang, dan is het doel van je leven om deze vooruitgang tot stand te brengen. En het is niet zomaar een enkele vooruitgang. Alles wat je doet maakt dcc! uit van de vooruitgang. Het kan net zo goed zijn: ‘Wat kan ik doen om deze samenleving beter te maken?’ Want je weet dat je deel uitmaakt van een samenleving. Je weet dat de samenleving deze kant uitgaat. Jij kunt de samenleving helpen deze kant uit te gaan.


  T (knijpt neus dicht): Het stinkt hier verschrikkelijk.


  L: Dus waar het uiteindelijk op neerkomt is dat we met z’n allen hier zijn om fun te hebben. We kunnen net zo goed onderuitzakken en plezier beleven aan de rit.


  D: Voor de fun?


  


  


  


  De geboorte van een nerd


  I


  


  


  


  


  Ik was een lelijk kind.


  Wat zal ik ervan zeggen? Ik hoop dat Hollywood ooit een film over Linux zal maken en dan zullen ze natuurlijk iemand als Tom Cruise casten voor de hoofdrol, maar in de non-Hollywood versie ziet het er toch wat anders uit.


  Begrijp me niet verkeerd. Het is nou ook weer niet zo dat ik eruitzie als de klokkenluider van de Notre Dame. Maar denk je wel grote voortanden in, zodat iedereen die een foto van mij in m’n jonge jaren ziet een nogal beverachtige indruk krijgt. Denk daar dan een compleet gebrek aan smaak op het gebied van kleren bij, gekoppeld aan de traditionele buitenmaat Torvalds-neus, en je krijgt al een aardig compleet beeld. De neus, vertelt men mij soms, is ‘statig’. En mensen – nou ja, in elk geval bíj mij in de familie – zeggen dat het formaat van iemands neus ook iets zegt over andere dingen. Maar vertel dat tegen een tiener en het zal hem worst wezen. Voor hem dient de neus alleen om zijn tanden in de schaduw te houden. De foto van de profielen van drie generaties Torvalds-mannen is een pijnlijke herinnering aan het feit dat er daar meer neus dan man is. Zo lijkt het op die leeftijd in elk geval.


  Goed. Vul, om het beeld nog wat aan te scherpen, de details in. Bruin haar (wat hier in de VS blond heet, is in Scandinavië gewoon ‘bruin’), blauwe ogen en een lichte bijziendheid waardoor het dragen van een bril geen overbodige luxe is. En omdat de bril mogelijk de aandacht afleidt van de neus, draag ik hem ook. Altijd.


  O, en ik noemde al even die gruwelijke smaak qua kleren. Blauw is mijn lievelingskleur, dus dat betekent doorgaans blauwe jeans met een blauwe turtleneck. Of misschien turquoise. Of zo. Gelukkig deed onze familie niet zoveel aan fotografie. Dat geeft minder belastend bewijsmateriaal. Er zijn wel een paar foto’s. Op een daarvan ben ik een jaar of dertien en poseer met mijn zus Sara, die zestien maanden jonger is dan ik. Ze ziet er goed uit. Maar ik zie er slungelig uit, een dun bleek jongetje dat zichzelf in een bocht wringt voor de fotograaf, waarschijnlijk mijn moeder. Ze nam de foto vermoedelijk terwijl ze op het punt stond de deur uit te gaan naar haar werk als vertaler bij het Finse Persagentschap.


  Omdat ik helemaal aan het eind van het jaar geboren ben, op 28 december, ben ik zo’n beetje de jongste in mijn klas. Dat betekent op zijn beurt dat ik de kleinste ben. Later betekent een halfjaar jonger zijn dan de meeste van je klasgenoten niet zoveel. Maar tijdens de eerste paar jaren op school doet het er wel degelijk toe.


  En weet je wat? Verrassend genoeg doet liet er allemaal niet zo heel erg toe. Dat ik een beverachtige sukkel met een bril was met piekhaar dat alle kanten uit stond, deed er niet echt toe. Omdat ik een charmante persoonlijkheid was. Maar niet heus.


  Nee, laten we er niet omheen draaien, ik was een nerd. Een geek. Al vrij vroeg. Ik repareerde mijn bril niet met plakband, maar ik had het net zo goed wel kunnen doen, want ik had alle andere eigenschappen. Goed in wiskunde, goed in natuurkunde, en zonder welke sociale vaardigheid dan ook. Dit alles speelde zich af voordat het nerdschap als oké beschouwd werd.


  Iedereen heeft in zijn schooltijd waarschijnlijk wel iemand als ik gekend. De jongen die bekendstond als de beste in wiskunde, niet omdat hij er zo hard aan trok, maar domweg omdat hij het was. In mijn klas was ik dat. Maar laat ik het beeld nog iets verder inkleuren, voordat je me zielig gaat vinden. Ik mag dan een nerd geweest zijn, en een sukkel, het ging best goed met me. Ik was niet echt een atleet, maar een hopeloze kluns was ik nou ook weer niet. Het populairste spel tijdens de schoolpauzes was ‘brännball’, een spel van behendigheid en snelheid waarin twee teams elkaar probeerden uit te dunnen door een bal rond te gooien. En ik mag dan geen topspeler geweest zijn, ik werd meestal vrij snel uitgekozen. Dus op de sociale ladder mag ik dan voor nerd zijn doorgegaan, over het geheel genomen was school in orde. Goede cijfers zonder er ooit voor te hoeven werken. Nooit echt goede cijfers, juist omdat ik helemáál niet werkte. En een geaccepteerde plek in de sociale orde. Niemand anders scheen bijzonder veel te geven om mijn neus. Achteraf kwam dat vrijwel zeker omdat ze veel meer met hun eigen problemen bezig waren. Terugkijkend hadden de meeste andere kinderen ook een behoorlijk slechte smaak qua kleding. Je groeit op en plotseling neemt iemand anders die beslissing. In mijn geval is het de markering afdeling van hightech bedrijven, de mensen die besluiten welke T-shirts en jasjes ze gratis zullen weggeven tijdens conferenties. Tegenwoordig draag ik vrijwel uitsluitend bedrijfskleding, ik hoef nooit kleren uit te kiezen. En ik heb een vrouw om de besluiten te nemen over de rest van mijn garderobe, om dingen als sandalen en sokken uit te kiezen. Dus daar hoef ik nooit meer over in te zitten.


  En ik ben mijn neus ontgroeid. Ik ben nu meer man dan neus.


  II


  


  


  


  


  Het zal vast niemand verbazen dat een paar van mijn gelukkigste jeugdherinneringen met de oude rekenmachine van mijn opa waren.


  We hebben het over de vader van mijn moeder, Leo Waldemar Törnqvist, die hoogleraar statistiek was aan de universiteit van Helsinki. Ik herinner me dat ik ontzettend veel lol had met het uitrekenen van de sinus van allerlei willekeurige getallen. Niet dat ik nou zoveel gaf om het antwoord (dat doen tenslotte maar weinig mensen), maar omdat dit zo lang geleden is en rekenmachines in die tijd niet zomaar een antwoord gaven. Ze rekenden het uit. En terwijl ze daarmee bezig waren, knipperden ze, vooral om jou te vertellen ‘ja, ik leef nog, en het kost me tien seconden om dit uit te rekenen en ondertussen zal ik wat voor je knipperen om te laten zien hoeveel werk het is’.


  Dat was fascinerend. Veel opwindender dan zo’n moderne rekenmachine die nog niet eens met zijn ogen knippert bij het berekenen van zoiets simpels als een sinus. Bij die oude apparaten wist je dat wat ze deden moeilijk was. Dat lieten ze goed merken.


  Ik kan me niet echt herinneren wanneer ik voor het eerst een computer zag, maar ik moet een jaar of elf geweest zijn. Het was waarschijnlijk 1981, toen mijn opa een nieuwe Commodore VIC-20 kocht. Aangezien ik zoveel tijd doorbracht met zijn magische rekenmachine, moet ik door het dolle heen geweest zijn, gek van enthousiasme om te spelen met de nieuwe computer. Maar ik kan me dat nauwelijks herinneren.


  Om eerlijk te zijn herinner ik me niet eens wanneer ik echt aan de computer ging. Het begon langzaam en ik groeide erin.


  De VIC-20 was een van de eerste kant-en-klaar computers voor thuis. Je hoefde hem niet zelf in elkaar te zetten. Je plugde hem gewoon in de tv, zette hem aan, en daar stond-ie dan, met grote hoofdletters ‘READY’ boven aan het scherm en een knipperende cursor die daar simpelweg stond tot je iets deed.


  Het grote probleem was dat er niet zoveel te doen viel op dat ding, vooral in het begin, toen er nog geen infrastructuur bestond van commerciële software. Het enige wat je er echt mee kon was programmeren in Basic. En dat ging mijn opa ook doen.


  Nu zag mijn opa dit nieuwe speeltje vooral als een speeltje, maar ook als een veredelde rekenmachine. Niet alleen kon het de sinus van een getal nogal wat sneller uitrekenen dan de oude rekenmachine, je kon het ook nog vertellen dat hij dat telkens opnieuw moest doen. Automatisch. Mijn opa kon nu allerlei dingen thuis doen waar hij vroeger de grote computers op de universiteit voor nodig had. En die ervaring wilde hij met mij delen. Hij probeerde ook mijn interesse voor wiskunde te wekken.


  Dus zat ik bij hem op schoot, terwijl hij me zijn programma’s liet intikken, die hij zorgvuldig uitgeschreven had op papier, omdat hij niet zo goed overweg kon met computers. Ik weet niet hoeveel andere lagere-schoolkinderen in de kamer van hun opa zaten om wiskundige uitdrukkingen te simplificeren en in de computer in te tikken, maar ik deed dat dus wel. Ik herinner me niet waar die berekeningen over gingen, en ik denk ook niet dat ik echt begreep wat ik deed terwijl ik bezig was, maar daar zat ik dus, hem te helpen. Waarschijnlijk kostte het hem zo veel meer tijd dan wanneer hij het in zijn eentje deed, maar wie weet? Ik leerde soepel omgaan met het toetsenbord. Zo ver zou mijn opa nooit komen. Ik deed dit na school of telkens als mijn moeder me bij het huis van mijn grootouders afleverde.


  Ik begon de handleiding van de computer te lezen, de voorbeeldprogrammaatjes in te tikken. Er waren een paar voorbeelden van spelletjes die je zelf kon programmeren. Als je dat helemaal goed deed, kreeg je een heel erg slecht getekend poppetje dat over het scherm wandelde. En dan kon je dat veranderen, zodat het poppetje over het scherm liep in een andere kleur. Dat kon je gewoon dóén.


  Het is een fantastisch gevoel.


  Ik begon mijn eigen programma’s te schrijven. Maar het eerste programma dat ik schreef, was het programma waar iedereen mee begint.


  


  10 PRINT ‘HELLO’


  20 GOTO 10


  


  Dit doet precies wat je denkt dat het doet. Het schrijft ‘HELLO’ op het scherm. Tot in de eeuwigheid. Of in elk geval tot je er uit verveling een eind aan maakt.


  Maar het is de eerste stap. Sommige mensen houden hier op. Voor hen is het een dom oefeningetje, want waarom zou je miljoenen keren ‘HELLO’ willen schrijven? Maar het was altijd het eerste voorbeeld in de handleidingen van de vroegste thuiscomputertjes.


  Het wonderbaarlijke is dat je het kunt veranderen. Volgens mijn zus maakte ik meteen een radicale tweede versie van dit programma, dat niet zomaar ‘HELLO’ schreef, maar ‘SARA IS DE BESTE’, telkens opnieuw. Normaal gesproken was ik nier zo’n lieve broer. Kennelijk maakte dit gebaar grote indruk op haar. ik kan het me niet herinneren. Zodra ik een programma af had, vergat ik het en ging door met het volgende.


  III


  


  


  


  


  Laat ik eens wat over Finland vertellen. Ergens in oktober krijgt de hemel een onaangename grijze tint en ziet het eruit alsof het elk moment kan gaan regenen of sneeuwen. Elke dag word je wakker met dit sombere vooruitzicht. De regen zal kil zijn en elke nasmaak van de zomer wegwassen. De sneeuw heeft die magische kwaliteit dat ze alles helder maakt en het land een vernislaagje van optimisme meegeeft. Het jammere is dat het optimisme drie dagen standhoudt, terwijl de sneeuw maand na ijzingwekkende maand blijft liggen.


  Tegen januari wandel je rond in een soort schemering, mocht je het in je hoofd halen naar buiten te gaan. Dit is het seizoen van vochtige, opgeblazen kleren en glibberen op het ijshockeyveldje dat ze gemaakt hebben door het veldje onder water te zetten dat je moet oversteken als je de kortste weg van school naar de bushalte wilt pakken. In de straten van Helsinki betekent het regelmatig opbotsen tegen de een na de andere zwalkende matrone, die in september nog iemands gracieuze grootmoeder was, maar die om elf uur op een dinsdagochtend in januari over de stoep koerst met een paar glazen wodka achter de kiezen. Neem het haar eens kwalijk. Over een paar uur is het weer donker en er valt weinig te beleven. Maar er was een binnensport die me door de winter heen hielp: programmeren.


  Morfar (het Zweedse woord voor ‘vader van moeder’) was er meestal, maar niet altijd. Hij vindt het niet erg als je bij zijn afwezigheid in zijn kamer bent. Je bedelt om geld voor je eerste computerboek. Alles is in het Engels en je moet leren de taal te decoderen. Het is best moeilijk technische literatuur te lezen in een taal die je niet zo goed kent. Je geeft je zakgeld uit aan computerbladen. Een daarvan bevat een programma voor morsecode. Het rare van dit specifieke programma is dat het niet in de taal Basic is geschreven. In plaats daarvan bestaat het uit een lijst getallen die met de hand in machinetaal vertaald kunnen worden, de nullen en enen die de computer leest.


  Zo kom je erachter dat de computer helemaal geen Basic spreekt. In plaats daarvan gebruikt het een veel simpeler taal. De kids van Helsinki spelen ijshockey en skiën met hun ouders in de bossen. Jij leert hoe een computer eigenlijk werkt. Onbekend met het bestaan van programma’s die voor mensen begrijpelijke getallen vertalen in nullen en enen voor de computer, begin je programma’s te schrijven in getallen en doe je de conversie met de hand. Dit heet programmeren in machinetaal en door het zo aan te pakken kun je dingen doen die eerst helemaal niet konden. Je kunt exact bepalen wat de computer moet doen. Je beheerst elk klein detail. Je begint na te denken hoe dingen sneller kunnen en met minder geheugenruimte. Omdat er geen abstractielaag zit tussen jou en de computer, kom je behoorlijk dicht in de buurt. Zo is het om op intieme voet te staan met een machine.


  Je bent twaalf, dertien of veertien. Buiten spelen de kinderen voetbal. De computer van je opa is veel interessanter. Zijn machine is een heel eigen wereld, waar de logica heerst. Er zijn misschien drie mensen in de klas die ook een computer hebben, en eentje die hem voor hetzelfde doel gebruikt. Jullie houden wekelijkse bijeenkomsten. Het is de enige sociale activiteit op de agenda, naast af en toe een keertje computer-logeren. En het kan je niet schelen. Dit is fun.


  Dit speelt zich af na de scheiding. Vader woont in een ander deel van Helsinki. Hij vindt dat zijn zoon meer dan één interesse moet hebben en schrijft hem in bij een basketbalclub, zijn favoriete sport. Dit is een ramp. Je bent de sukkel van het team. Na anderhalf seizoen gebruik je elk lelijk woord dat je kunt bedenken om hem te vertellen dat je ermee ophoudt, dat basketbal zijn sport is, niet de jouwe. Je nieuwe stiefbroer Leo, dat is meer een atleet. En hij zal op den duur lutheraan worden, net als 86 procent van de Finse bevolking. Dat is het moment waarop pa, de rechtlijnige agnost, begint te vermoeden dat hij gefaald heeft als ouder. Als Sara katholiek wordt, wéét hij dat hij een mislukking was.


  De opa van de computer is ook niet van het gezellige soort. Hij wordt kaal, heeft een buikje. Hij is letterlijk een beetje een verstrooide professor en nogal moeilijk te benaderen. Gewoon niet zo extrovert. Stel je een wiskundige voor die voor zich uit staart en ondertussen niet zegt waar hij aan denkt. Je zou nooit weten waar het over ging. Complexiteitsanalyse? Mevrouw Sammalkorpi van de overkant? Ik ben precies zo, ik sta erom bekend dat ik wegdrijf. Wanneer ik voor mijn computer zit, kan ik echt verward en geïrriteerd raken als iemand me stoort. Tove kan hier meer over vertellen.


  De mees t levendige herinneringen aan Morfar spelen zich niet af bij de computer maar bij zijn kleine, rode buitenhuisje. In Helsinki is het gebruikelijk om een buitenhuisje te hebben met een enkele kamer van pak ’m beet tien bij tien meter. Die huisjes staan op een lapje land van vijftig bij vijftig meter en mensen gaan erheen om een beetje in hun tuintje te prutsen. Meestal hebben ze een appartement in de stad en hier kunnen ze dan een paar aardappels planten, een appelboom verzorgen, of wat rozen. Doorgaans zijn het oudere mensen, want de jongere zijn hard aan het werk. Deze mensen worden idioot competitief over hun groeisels. Daar plantte hij mijn appelboom, als een klein stammetje. Misschien staat hij er nog steeds, tenzij hij zoveel vrucht begon te dragen dat een jaloerse buurman de korte zomernacht gebruikt heeft om het land op te sluipen en hem om te hakken.


  Vier jaar nadat hij je met computers heeft laten kennismaken krijgt Morfar een bloedprop in zijn hersenen en raakt aan een kant verlamd. Het is een schok voor iedereen. Hij ligt een jaar in het ziekenhuis en hij is de meest nabije familie die je hebt, maar het doet je niet zoveel. Misschien is dat defensief, of misschien ben je gewoon niet zo gevoelig op die leeftijd. Hij is absoluut niet meer dezelfde en je vindt het niet leuk om hem op te zoeken. Je gaat om de twee weken of zo. Je moeder gaat vaker. Je zus, die al vroeg de sociaal werker van de familie is, gaat nog vaker.


  Na zijn dood komt de computer bij jou. Daar wordt niet over gedelibereerd.


  IV


  


  


  


  


  Laten we even een stapje terug doen.


  De eerste belangrijke Zweed die voet zette op Finse sneeuw was bisschop Hendrik, die in 1155 aankwam met een missie van de rooms-katholieke Kerk. De Zweedse missionarissen bemanden het fort Finland om zich de Russen van het lijf te houden en wonnen uiteindelijk de machtsstrijd tegen het rijk in het oosten. Om de bevolking van de Finse kolonie op te krikken, kregen Zweden in de daaropvolgende eeuwen bij een verhuizing land en belastingvoordelen aangeboden. De Zweden hadden het goed voor elkaar tot 1714, toen de Russen voor zeven jaar de macht overnamen. Daarna pakte Zweden zijn kolonie terug tot 1809, toen Rusland en Napoleon een aanval lanceerden op Finland, dat tot de communistische revolutie van 1917 onder Russisch gezag bleef. Inmiddels vormen de vroege Zweedse immigranten de 350.000 sprekers van het Zweeds in Finland, een groep die vandaag de dag ongeveer 7 procent van de bevolking uitmaakt.


  Waaronder mijn geschifte familie.


  Mijn overgrootvader van moederskant was een arme boer uit Jappo, een plaatsje in de buurt van de stad Vasa. Hij had zes zonen waarvan er vijf een doctorstitel haalden aan de universiteit. Dat zegt erg veel over de mogelijkheden tot ontplooiing in Finland. Jawel, je wordt knettergek van de donkere winters en voortdurend je schoenen moeten uitdoen bij het binnengaan van een huis. Maar een universitaire opleiding is gratis. Het verschilt hemelsbreed met de Verenigde Staten, waar veel kinderen opgroeien zonder ook maar enig vooruitzicht. Een van die zes werd zelfs president van de Nationale Bank van Finland. Een ander was mijn opa, Leo Waldemar Törnqvist, de man die mij met de computer kennis liet maken.


  Dan was er de opa van vaderskant. Hij is de man die de naam Torvalds uit zijn duim gezogen heeft. Hij maakte hem van zijn tweede voornaam. Hij heette Ole Torvald Elis. Die middelste naam betekent ‘Thors domein’. Mijn opa was geboren zonder vader en de achternaam Elis kreeg hij van de man met wie mijn overgrootmoeder uiteindelijk trouwde, Farfar (Vaders vader’) mocht hem niet, zo erg dat hij op zijn 21e verjaardag in 1937 zijn naam liet veranderen. Hij liet de achternaam vallen en voegde een ‘s’ toe aan Torvald vanuit de gedachte dat de naam daardoor meer body kreeg. Hij had beter helemaal opnieuw kunnen beginnen, want door de ‘s’ toe te voegen tastte hij de betekenis van de naam aan, tot grote verwarring van zowel Zweden als Finnen, die geen idee hebben hoe ze het moeten uitspreken. Ook denken ze dat je het zou moeten schrijven als ‘Thorwalds’. Er zijn achttien Torvaldsen in de wereld en we zijn allemaal familie. We lijden allemaal onder de verwarring. Misschien heet ik daarom wel simpelweg ‘Linus’ op het Net. ‘Torvalds’ is te verwarrend.


  Deze opa gaf geen les aan de universiteit. Hij was journalist en dichter. Zijn eerste baan was hoofdredacteur van een plaatselijk krantje in een kleine stad honderd kilometer ten westen van Helsinki. Hij werd ontslagen omdat hij iets te vaak dronk op het werk. Zijn huwelijk met mijn oma liep op de klippen. Hij verhuisde naar de stad Turku in het zuidwesten van Finland, waar hij hertrouwde, hoofdredacteur werd van de krant en verschillende bundels met poëzie uitbracht, hoewel hij steeds bleef worstelen met de drank. We zochten hem af en toe op, met Kerstmis en Pasen, en ook bij mijn oma gingen we geregeld langs. Hij overleed vijf jaar geleden.


  Oké, ik heb nooit een boek van hem gelezen. Mijn vader vertelt dit tegen iedereen die het maar horen wil.


  Het stikt in mijn familie van de journalisten. De legende wil dat een van mijn overgrootvaders een journalist was aan de kant van de Witten en door het Rode Leger vastgezet werd tijdens de Finse Burgeroorlog die volgde op onze onafhankelijkheid van Rusland in 1917. Mijn vader Nils (door iedereen Nicke genoemd) is een journalist voor televisie en radio die actief was in de communistische partij sinds hij student was in de jaren zestig. Hij ontwikkelde zijn politieke sympathieën toen hij erachter kwam welke behandeling sommige communistische sympathisanten in Finland ondergaan hadden. Enkele decennia later erkent hij dat zijn enthousiasme voor het communisme misschien was ingegeven door naïviteit. Hij ontmoette mijn moeder Anna (bekend als Mikke) toen beiden rebellerende studenten waren in 1967. Zijn verhaal is dat ze samen op een uitje waren van de club Zweedssprekende studenten waar hij de voorzitter van was. Hij had een rivaal die ook aasde op mijn moeder. Toen ze op het punt stonden terug te gaan naar Helsinki belastte hij zijn rivaal met de controle of het instappen ordentelijk verliep. Zelf maakte hij van de gelegenheid gebruik om de stoel naast mijn moeder in te pikken en haar mee uit te vragen. (En dan noemen ze míj de slimmerik van de familie.)


  Ik werd min of meer tussen de campusprotesten door geboren, waarschijnlijk met Joni Mitchell op de achtergrond. Het liefdesnestje van ons gezin was een kamer in het appartement van mijn grootouders. Een wasmand vormde mijn eerste wieg. Gelukkig herinner ik me daar niet zoveel van.


  Toen ik zo’n drie maanden oud was, ging mijn vader voor elf maanden het leger in. Liever dat dan de gevangenis indraaien als de gewetensbezwaarde die hij vermoedelijk was. Hij werd zo’n brave soldaat en zo’n goede schutter dat hij beloond werd met veelvuldig weekendverlof. Het verhaal in onze familie is dat Sara verwekt werd tijdens een van die bezoekjes. Als ze niet worstelde met haar twee blonde rolmopsen, werkte mijn moeder als vertaalster bij het Finse Persagentschap. Dat doet ze nu nog steeds. Ze bekijkt de berichten die uit de hele wereld binnenkomen en vertaalt ze in het Zweeds. Ook werkt ze aan graphics.


  Het hoort allemaal bij de journalistieke minidynastie waar ik op mirakelse wijze aan ontkomen ben. Sara heeft haar eigen winkeltje in het vertalen van nieuwsverhalen. Ze werkt ook bij het Persagentschap. Mijn stiefbroer Leo Torvalds is cameraman en wil regisseur worden. Omdat mijn familie zo’n beetje helemaal uit journalisten bestaat, voel ik me geroepen om met verslaggevers te dollen dat ik weet wat voor uitschot ze zijn. Ik weet dat ik als een ontzettende lul overkom als ik dat soort dingen zeg, maar in de loop der jaren is ons huis het toneel geweest van heel wat journalisten die zich nergens door lieten tegenhouden in hun jacht op een verhaal, die hun verhalen helemaal uit de duim zogen, of die altijd een beetje te veel op leken te hebben. Oké, een heleboel te veel op hadden.


  Dan kon je maar beter naar je slaapkamer gaan. Of als mams eventjes een slechte bui had. We hadden een appartement met twee slaapkamers op de vijfde verdieping van een onopvallend, vaal geel gebouw in de Robertsgatan in Rodbergen, een wijkje vlak bij het centrum van Helsinki. Sara en haar vervelende, zestien maanden oudere broer deelden een slaapkamer. Vlakbij was een klein park, genoemd naar de familie Sinebrychoff, eigenaar van een plaatselijke bierbrouwerij. Dat vond ik altijd nogal raar, maar is het zoveel anders dan een basketbalstadion vernoemen naar een fabrikant van kantoorartikelen? (Omdat er ooit een kat gesignaleerd was, stond Synebrychoffspark bij ons in de familie bekend als Katpark.) Er stond een klein leeg huisje waar de duiven onderdak vonden. Het park was op een heuvel gebouwd en in de winter kon je er sleeën. Een andere plek om te spelen was het betonnen plein achter ons gebouw of op het gebouw zelf. Als we verstoppertje speelden, was het leuk om de ladder vijf verdiepingen omhoog naar het dak te nemen. Maar niets was zo leuk om mee te spelen als de computer. Met die computer thuis kon je je de hele nacht vermaken. Iedere gezonde jongen blijft wakker om de Playboy te lezen onder de lakens. Maar in plaats van de Playboy te lezen deed ik alsof ik sliep tot mams weg ging, om dan uit bed te springen en te gaan computeren. Dit was nog voordat er chatrooms bestonden.


  ‘Linus, etenstijd!’ Soms sla je het gewoon over. Je moeder begint haar journalistieke vrienden te vertellen dat je als kind zo weinig onderhoud nodig hebt. Het enige wat ze hoeft te doen om je tevreden te houden, is je opsluiten in een donkere kast met een computer en af en toe wat droge pasta naar binnen gooien. Ze zit er niet ver naast. Niemand was bang dat dit kind gekidnapt zou worden. (Hmmm. Zou het iemand zijn opgevallen?) Computers waren betere vrienden voor kinderen toen ze nog minder geavanceerd waren, toen ondernemende jochies als ik onder de motorkap konden kruipen. Vandaag de dag lijden computers aan hetzelfde euvel als auto’s: hoe complexer ze worden, hoe moeilijker het voor mensen wordt om ze uit elkaar te halen en in elkaar te zetten, en zo te leren hoe ze werken. Wanneer heb je voor het laatst iets aan je auto gedaan dat ingewikkelder was dan de olie verversen?


  In plaats van te sleutelen onder de metaforische motorkap van hun computer, spelen de kinderen van nu te veel spelletjes en slapen in. Niet dat er iets mis is met spelletjes. Een paar van mijn eerste programma’s waren spelletjes.


  Er was er eentje waarbij je een kleine onderzeeboot in een grot bediende. Dat is een standaardconcept voor een spelletje. De wereld beweegt zijwaarts. Als speler ben je de onderzeeboot en je moet voorkomen dat je de wand raakt of in de bek van een monstervis belandt. Het enige dat beweegt is de grot. De vissen bewegen met de grot mee. Het gaat allemaal steeds sneller bewegen naarmate je langer speelt. Ondertussen wordt de grot steeds nauwer. Dit spel kon je nooit winnen. Daar ging het ook niet om. Het was leuk om een week of wat te spelen en dan door te gaan met het volgende spelletje. Waar het om ging was het schrijven van de code die het allemaal mogelijk maakte.


  Er zijn andere speeltjes, zoals modelvliegtuigen en schepen en auto’s en treinen. Op een gegeven moment koopt paps dure Duitse modeltreinen. Zijn redenering is dat hij er zelf als kind geen gehad heeft en dat het een mooie hobby is voor vader en zoon. Het is leuk, maar het komt niet in de buurt van de uitdaging die computers vormen. De enige momenten waarop je het zonder computer moet stellen is niet als je er te veel tijd achter hebt doorgebracht, maar als straf voor iets anders, zoals vechten met Sara. Tijdens de lagere en middelbare school zijn jullie tweeën extreem competitief ingesteld, vooral als het om leren gaat.


  Die competitiedrang wierp zijn vruchten af. Zonder mijn voortdurende hatelijkheden zou Sara nooit de motivatie opgebracht hebben om zes grote opstellen te schrijven in plaats van de vijf die verplicht zijn om in Finland je middelbareschooldiploma te halen. Anderzijds verdient Sara alle lof voor het feit dat mijn Engels niet al te afschuwelijk is. Ze pestte me altijd om mijn Engels, dat jarenlang als typisch Fins-Engels klonk. Daardoor is het beter geworden. Mijn moeder plaagde me trouwens ook, vooral omdat ik geen enkele interesse aan de dag legde voor de meisjes in de klas die bijles wilden van het ‘wiskundegenie’.


  Soms woonden we bij mijn vader en zijn vriendin, soms woonde Sara bij paps en ik bij mams. Soms woonden we allebei bij mams. De Zweedse taal heeft overigens geen term voor ‘ontwrichte familie’. Vanwege de scheiding hadden we niet zoveel geld. Een van mijn duidelijkste herinneringen is dat mijn moeder geregeld haar enige investering moest verpanden: een enkel aandeel in Elisa, het telefoonbedrijf van Helsinki, dat je er als eigenaar van een telefoon automatisch bij kreeg. Het was iets meer dan duizend gulden waard en eens in de zoveel tijd, als we krap zaten, ging ze met het certificaat naar de bank van lening. Ik herinner me dat ik een keer meeging en me erg opgelaten voelde. (Nu zit ik in de raad van commissarissen van het bedrijf. Het telefoonbedrijf van Helsinki is het enige bedrijf waar ik in de raad zit.) Ik voelde me ook opgelaten toen ik het grootste deel van het geld voor mijn eerste horloge bij elkaar gespaard had en mams wilde dat ik de rest aan mijn opa vroeg.


  Er was een periode dat mams in de avonduren werkte, zodat Sara en ik zelf moesten uitzoeken hoe we aan avondeten kwamen. We werden geacht naar de winkel op de hoek te gaan en eten op rekening te kopen. In plaats daarvan kochten we snoep. Het was heerlijk om laat op te blijven met de computer.


  Niet lang na de dood van mijn opa had Mormor er geen zin meer in om voor zichzelf te zorgen. Tien jaar lang lag ze bedlegerig in het ziekenhuis met wat ze ‘suffigheid’ noemde. Toen zij een paar jaar in het ziekenhuis lag, trokken wij in haar appartement. Het was op de eerste verdieping van een solide oud gebouw uit de Russische tijd aan de Petersgatan, vlak bij het prachtige park dat aan Helsinki’s waterkant ligt. Het had een kleine keuken en drie slaapkamers. Sara kreeg de grote. De slungelige tiener die tevreden was met een donkere kast en af en toe droge pasta nam zijn intrek in de kleinste. Ik hing dikke zwarte gordijnen op, om het zonlicht buiten te houden. De computer vond zijn plekje op een klein bureau bij het raam, op een centimer of zestig van mijn bed.


  


  


  


  


  


  Ik was mij vaag bewust van het bestaan van Linus Torvalds toen het zondag-magazine van de San José Mercury News me in het voorjaar van 1999 vroeg om een profiel van hem te schrijven. Linux was een beetje een buzz-word geworden in de lente daarvoor, toen een reeks bedrijven, te beginnen met Netscape, het concept van open source of het operating system zelf omarmd hadden. Niet dat ik echt op de hoogte was. In de vroege jaren negentig was ik redacteur geweest van een tijdschrift dat ging over Unix en open source-onderwerpen, dus ergens in mijn hoofd zat een roestige aanwijzing. In die aanwijzing was linus een Finse student die in zijn slaapkamer een krachtige versie van Unix geschreven had en die vrij verspreid had over internet. Die verwijzing klopte niet helemaal. De redacteur belde omdat linus zojuist de hoofdattractie (en het hoofdslachtoffer) was geweest tijdens een Linux-show in San José. Dit was voor de redacteur het teken om me voor zijn karretje te spannen met de woorden: ‘We hebben een wereldsuperster hier in, eh, Santa Clara.’ Hij faxte me een paar krantenknipsels.


  Linus was tweejaar daarvoor naar Silicon Valley verhuisd om. te gaan werken voor het toen nogal geheimzinnige bedrijf Transmeta Corp., dat al jaren bezig was met de ontwikkeling van een microprocessor die de computerindustrie op zijn grondvesten zou doen schudden. Hij had een baan die hem in staat stelde zijn tijdvretende positie te handhaven als ultieme leider van Linux en hij had doorslaggevende autoriteit bij alle veranderingen aan het operating system. (Zijn volgelingen waren op dat moment bezig met de juridische manoeuvres om hem ook eigenaar te maken van de merknaam Linux.) En hij had tijd om het boegbeeld te zijn van de opkomende open source-beweging. Maar hij had ook iets van een mysterieuze volksheld gekregen. Terwijl Bill Gates, ieders favoriete wraakgodin, in weelde leefde in zijn Xanadu aan Lake Washington, woonde Linus met vrouw en twee peuters in een piepklein huisje in Santa Clara. Kennelijk bleef hij volkomen onverschillig voor de fabuleuze rijkdommen die zelfs over de minder getalenteerde programmeurs uitgestrooid werden. En zijn pure aanwezigheid zorgde voor onuitgesproken verontrusting onder de slaafse volgers van de aandeel-optiedroom in Silicon Valley, namelijk: hoe kon iemand die zo briljant was zo weinig belangstelling hebben voor rijkdom?


  Linus beeft geen zaakwaarnemers, hij luistert niet naar zijn voicemail en reageert zelden op e-mail. Het kostte me weken om hem aan de lijn te krijgen, maar toen hij eindelijk de telefoon opnam, stemde hij onmiddellijk toe in een interview bij de eerste de beste gelegenheid, wat neerkwam op een maand later: mei ] 999. Omdat ik er uit professionele overwegingen plezier in had mijn interviewslachtoffers te compromitteren, besloot ik dat een Finse sauna de perfecte plek was voor onze ontmoeting. Dus huurde ik een Mustang convertible, met een fotograaf achter het stuur, en koerste af op Santa Clara en wat bekendstond als de beste sauna van de Bay Area, gelegen op het terrein van een vakantieverblijf voor new-agers en nudisten.


  Hij was gewapend met een geopend blikje cola toen hij tevoorschijn kwam uit het inwendige van Transmeta ’s kantoor op een kleurloos bedrijventerrein in Santa Clara. Hij droeg het programmeursuniform van jeans, een conferentie T-shirt en de onvermijdelijke sokken en sandalen, waarvan hij beweert dat het al zijn favoriet was voordat hij ooit een andere programmeur ontmoet had. ‘Het zal wel een natuurwet voor programmeurs zijn,’ zei hij toen ik informeerde naar zijn schoeiselvoorkeur.


  De eerste vraag voor Linus, toen we eenmaal op de achterbank zaten, was een weggevertje. ‘Zit je familie in de technologie?’ vroeg ik, al prutsend aan mijn cassetterecorder.


  ‘Nee, het zijn min of meer allemaal journalisten,’ antwoordde hij. ‘Dus ik weet wat voor uitschot jullie zijn.’


  Hij geloofde toch niet dat hij daarmee weg zou komen?


  ‘O, dus je hele familie is uitschot?’ reageerde ik.


  De beste programmeur van de wereld lachte zo hard dat hij een colanevel in de nek van de fotograaf sproeide. Hij werd rood. Het was het begin van een gedenkwaardige middag.


  Het werd allemaal nog veel bizarder. Finnen zijn nogal fanatiek over hun sauna ’s en dit was zijn eerste bezoek in bijna drie jaar. De bleke, naakte superster met beslagen brillengazen nam plaats op het hoogste bankje, zijn natte haar hing voor zijn ogen en een rivier van zweet stroomde langs wat ik later, om mijn goede wil te tonen, zou omschrijven als een ‘beginnend buikje Hij werd omringd door gebruinde inwoners van Santa Cruz die dol op zichzelf waren en hun monotone new age-gewauwel, en leek het allemaal te ontstijgen, terwijl hij mij enthousiast op de authentieke eigenschappen van de sauna wees. Op zijn gezicht stond een gelukzalige glimlach.


  Ik ben ervan overtuigd dat de bewoners van Silicon Valley voor het overgrote deel gelukkiger zijn dan ieder ander. Om maar een reden te noemen: ze zitten aan het stuur van de economische revolutie. Bovendien zijn ze allemaal onwaarschijnlijk rijk, zowel in Nouveaux Valley als in Vieux Valley. Maar niemand ziet deze mensen ooit glimlachen, in elk geval niet buiten de burelen van hun effectenmakelaars.


  De meeste gevierde techneuten (en ook de meeste niet-gevierde) hebben een onweerstaanbare drang om je te vertellen hoe briljant ze wel niet zijn. En dat ze een cruciale rol spelen op een missie die veel belangrijker is dan‚ om maar wat te noemen, de wereldvrede. Met Linus was dat niet het geval. Zijn gebrek aan ego was in feite regelrecht ontwapenend en maakte hem een unieke verschijning van vriendelijkheid onder de bombastische elite van Silicon Valley. Linus leek er allemaal boven te staan. Boven de new-agers, boven de high-tech miljardairs. Hij had minder weg van een rendier gevangen in de mondiale koplampen dan van een heerlijk marsmannetje dat was neergebeamd om ons de gekte van ons egoïsme te tonen.


  En ik kreeg het gevoel dat hij niet veel buiten kwam.


  Linus had eerder al gemeld dat een belangrijk deel van het saunaritueel eruit bestaat datje na afloop gaat zitten, bier drinkt en de toestand in de wereld bespreekt. Bij wijze van voorbereiding hadden we vooraf een paar blikjes Fosters in de bosjes verstopt. Die haalden we op voor we achterover leunden in de ‘rustige’ jacuzzi, waar we de Fosters openden terwijl de fotograaf zijn slag sloeg. Lk kwam erachter dat Linus goed op de hoogte was van de Amerikaanse business-geschiedenis en de wereldpolitiek. Volgens hem zouden de Verenigde Staten stukken beter afzijn wanneer grote bedrijven en politieke partijen dezelfde verzoenende benadering zouden kiezen als Europese politici. Hij dompelde zijn bril onder in de tobbe om hem schoon te maken en vertelde me dat hij eigenlijk geen bril hoefde te dragen, maar dat hij daar als tiener mee was begonnen om zijn neus kleiner te laten lijken. Dit was het moment waarop een volledig geklede dame van het management zich bij de tobbe meldde en ons zonder ironische ondertoon gebood ons bier in te leveren. Dit was verboden in de verder zo vrijheidsminnende omgeving.


  De enig overgebleven optie was een douche, aankleden en op zoek naar koffie om ons gesprek mee af te ronden. De meeste mensen die je ontmoet in Silicon Valley hebben een sectarisch fanatisme over zich. Ze zijn zo gefocust op hun business, hun killer application of The Lndustry zelf, dat helemaal niets anders voor hen lijkt te bestaan. Niets onderbreekt de voortdurende stroom van eigengeilerij die doorgaat voor een gesprek. Maar daar zaten we dus, in de zon bij een micro-brouwerij, proevend van walgelijk gerstenat, terwijl Linus er als een kip zonder kop op los kakelde, zijn verslaving aan Classic Rock en Dean Koontz opbiechtend, zijn zwak voor domme sitcoms onthullend en allerlei duistere familiegeheimen onthullend.


  Hij had niet zo’n behoefte om rond te hangen tussen de rijken en machtigen. Ik vroeg hem wat hij te zeggen had tegen Bill Gates, maar hij had er geen behoefte aan hem te ontmoeten. ‘We hebben niet zoveel gemeenschappelijk,’ legde hij uit. ‘Ik ben absoluut niet geïnteresseerd in waar hij de beste ter wereld in is. En hij is niet geïnteresseerd in dat waar ik misschien de beste ter wereld in ben. Ik kan hem geen zakelijke adviezen geven en hij heeft me niets te zeggen over technologie.’


  Toen we over de bergrug terugreden naar Santa Clara kwam een zwarte jeep Cherokee langszij. De passagier riep ‘Hé, Linus!’ en trok een wegwerpcamera tevoorschijn om een plaatje van zijn klaarblijkelijke held te schieten‚ gezeten op de achterbank van de Mustang convertible, zijn grijns strakgetrokken in de wind.


  Een week later dook ik op bij zijn huis. Het was badtijd. Hij viste zijn een jaar oude blonde dochter uit bad en zocht een plekje om haar neer te zetten, terwijl hij naar zijn twee jaar oude blonde dochter hengelde. Hij overhandigde de jongste aan mij en zij zette het prompt op een schreeuwen. Zijn vrouw Tove, die de hele tijd in een andere kamer bezig was geweest, schoot te hulp. Ze is vrij klein, aangenaam en heeft een kleine tatoeage van een distel op haar enkel. Even later waren we druk bezig Engelse en Zweedse verhaaltjes voor het slapen gaan voor te lezen. Daarna stonden we in de garage, tussen de onuitgepakte spullen, terwijl de Torvaldsen het betreurden dat het in Silicon Valley onmogelijk was ‘een echt huis met een echte achtertuin’ te kopen. Er was geen sprake van bitterheid.


  En, machtig mooi, ze leken niet eens de ironie van dit alles te beseffen. Weldra keken we naar Jay Leno, met blikjes Guiness erbij. Toen leek het hartstikke logisch om een boek te maken.


  V


  


  


  


  


  Ik zat zo ongeveer vier jaar lang achter de computer.


  Oké, ik ging ook naar school, het Norsen Lyceum, de meest centraal gelegen van Helsinki’s vijf Zweedstalige scholen en de school die het dichtst bij mijn huis lag. Wiskunde en natuurkunde waren interessant en dus makkelijk. Maar als het onderwerp dom uit je hoofd leren was, dan daalde mijn enthousiasme zienderogen. Dus was geschiedenis vervelend zolang het eruit bestond het jaar van de slag bij Hastings uit je hoofd te leren, maar werd het interessant zodra de economische factoren die een land beïnvloeden ter sprake kwamen. Hetzelfde gold voor aardrijkskunde. Ik bedoel, kan het iemand écht iets schelen hoeveel mensen er in Bangladesh wonen? Nou ja, het is voor heel wat mensen van belang, nu ik er eens over nadenk. Ik wil maar zeggen dat het veel eenvoudiger was om niet te dagdromen over mijn computer, als we iets meer uitdagends moesten leren, bijvoorbeeld over de moessons of de reden voor de moessons.


  Lichamelijke oefening was een heel ander chapiter. Ik zal wel geen schokkend nieuws brengen als ik onthul niet de meest atletische figuur van het Fennoscandische schiereiland te zijn. Ik was een mager jochie bovendien, geloof het of niet. Gymnastiek zelf viel nog wel mee, maar als we moesten voetballen of ijshockeyen, kneep ik ertussenuit.


  Dat zag je terug in mijn cijfers. In Finland krijg je cijfers op een schaal van vier tot tien. Dus ik kreeg tienen en soms negens voor wiskunde, natuurkunde, biologie en alle andere vakken. Maar zevens voor lichamelijke oefening. Een keer had ik een zes. Ik kreeg ook een zes voor handenarbeid. Dat was evenmin mijn sterkste kant. Andere jongens hebben prachtige servetringen of krukjes als souvenir uit de lessen houtbewerking. ík heb er weinig meer aan overgehouden dan wat splinters die na al die jaren nog steeds in mijn duim zitten. Hier moet ik ook melden dat mijn schoonvader degene is die de twee mooie schommels in de achtertuin gebouwd heeft waar mijn twee dochtertjes zoveel gelukkige uren mee doorbrengen.


  Mijn middelbare school was niet een van die instituten voor uitzonderlijk begaafde of ambitieuze kids, zoals je die in de meeste Amerikaanse steden hebt. Zo zit Finland niet in elkaar. Je zondert de goede leerlingen niet af, of de losers, het hangt er maar vanaf van welke kantje het bekijkt. Elke school had echter een specialiteit, een onderwerp dat niet verplicht was maar dat je nergens anders kon krijgen. In het geval van Norssen was dat Latijn. En Latijn was leuk. Leuker dan Fins of Engels. Jammer dat het een dode taal is. Ik zou het heerlijk vinden om met een paar maatjes af te spreken en elkaar grappen in het Latijn te vertellen, of misschien strategieën voor het ontwerp van operating systems te bespreken.


  Het was ook leuk om tijd te verdoen in de koffieshop bij de school. Dat was een hangplek voor bepaalde mensen, in principe al diegenen die niet achter de school wegdoken om sigaretten te roken. Daar kon je heen in plaats van naar gym of je kon er rondhangen tijdens een tussenuur, wat soms voorkwam.


  De koffieshop was sinds jaar en dag een wijkplaats voor nerds. Bovendien was het de enige plek waar scholieren op rekening konden kopen. Dat betekende dat je kon bestellen en dat ze je consumpties bijhielden tot de dag dat je op de een of andere manier wat geld bij elkaar geschraapt had om te betalen. Gegeven de Finse technologiegekte zal het tegenwoordig wel allemaal in een database zitten.


  Mijn bestelling was altijd hetzelfde: een cola en een donut. Zo jong en dan al gek op gezond voedsel.


  In het algemeen was ik beter op school dan mijn zus Sara, die gemakkelijker in de omgang was, leuker om naar te kijken, aardiger tegen mensen en, moet ik eraan toevoegen, ingehuurd om dit boek in het Zweeds te vertalen. Maar op het laatst versloeg ze me door in meer onderwerpen examen te doen. Mijn interesses waren beperkter. Ik was de wiskundeknobbel.


  Om eerlijk te zijn was de enige reden waarom ik meisjes mee naar huis nam dat ze bijles wiskunde wilden hebben. Dat gebeurde niet zo vaak, maar mijn vader houdt vol dat ze in meer geïnteresseerd waren dan bijles wiskunde. (In zijn verbeelding waren ze gevallen voor de statige neus = statige man-vergelijking.) Als ze op zoek waren naar wiskundeknobbel-avontuurtjes, dan hadden ze in mij niet zo’n gewillige partner. Ik bedoel, ik wist niet eens wat men bedoelde met ‘stevig aaien’. Ik had wat tijd gestoken in het verzorgen van de acht kilo zware kat van de buren en begreep niet wat daar nou zo geweldig aan was.


  Jawel, ik was beslist een nerd. Geen twijfel mogelijk. Dit was lang voordat het nerdschap sexy werd. Nou ja, ik denk dat het nooit echt sexy is geworden, maar wel hipper. Hier was sprake van een jongen die zowel nerd was als verlegen, of is dat een pleonasme? Dus zat ik achter mijn computer en was meer dan gelukkig.


  Bij de diploma-uitreiking draag je een witte pluizige hoed met een zwart lint. Er is een ceremonie waarbij je je diploma overhandigd krijgt en als je thuiskomt, is je hele familie er met sloten champagne, bloemen en taart. En er is een feestje voor de hele klas in een restaurant in de buurt. We deden het allemaal, en ik zal best lol gehad hebben, maar ik herinner me er weinig van. Maar vraag me naar de specificaties van mijn 68008-chip computer en ik ratel ze achter elkaar op.


  VI


  


  


  


  


  Mijn eerste jaar op de universiteit was best wel productief. Ik slaagde erin het aantal studiepunten (in het Finse systeem ‘studieweken’ genaamd ) te halen dat ik geacht werd te halen. Dit was het enige jaar waarin dat gebeurde. Misschien was het de opwinding over de nieuwe omgeving, of de mogelijkheid om diep in de onderwerpen te duiken, of omdat ik me meer op mijn gemak voelde bij studeren dan bij de mogelijkheid een sociaal beest te worden en volgens geregelde rituelen mijn vrienden onder te kotsen. Ik zou graag iets de schuld geven van mijn voorbeeldige prestaties in dat eerste jaar, maar ik weet niet wat. Maar wees gerust, het overkwam me niet nog eens. Mijn academische carrière belandde in een vrije val.


  Op dat moment had ik mijn hoofdvak nog niet bepaald. Uiteindelijk zou informatica dat hoofdvak worden, met natuurkunde en wiskunde als bijvakken. Een probleem was dat er in de hele universiteit van Helsinki maar één andere Zweedssprekende student was die informatica als hoofdvak wilde doen: Lars Wirzenius. We werden samen lid van Spektrum, de vereniging voor Zweedssprekende bèta-studenten, wat uitermate gezellig bleek te zijn. De club bestond uit studenten in de exacte wetenschappen, zoals natuurkunde en scheikunde. Met andere woorden: allemaal mannen.


  Maar we deelden onze ruimte wel met de zusterorganisatie voor Zweedssprekende studenten in de zachte wetenschappen, zoals biologie en psychologie. Op die manier konden we leren omgaan met vrouwen, hoe ingewikkeld dat voor sommigen van ons ook was. Oké, voor ons allemaal.


  Spektrum had veel eigenschappen van een studentenvereniging in Amerikaanse stijl, maar je hoefde geen kamer te delen met iemand anders of ooit maar een moment om te gaan met mensen die niet in exacte wetenschappen geïnteresseerd waren. We kwamen meestal op woensdagavond bij elkaar en zo leerde ik het verschil tussen pils en ale. Heel af en toe hadden we wodka-inneemwedstrijden. Maar de meeste van die dingen kwamen pas later in mijn universitaire carrière. Daar was alle tijd voor: ik bracht acht jaar aan de universiteit door, met als resultaat weinig meer dan een doctorandustitel. (Ik tel het eredoctoraat dat ik in juni 2000 kreeg even niet mee.)


  Dat eerste jaar was een schimmige toestand van tramritten tussen colleges en mijn slaapkamer, die volgestouwd was met stapels boeken en computeronderdelen. Ik lag in bed en las een sciencefictionthriller van Douglas Adams. Dan gooide ik hem overboord en pakte een natuurkundeboek. En dan rolde ik uit bed om plaats te nemen achter mijn computer en een nieuw spelletje te schrijven. De keuken was om de hoek en zo af en toe stommelde ik daarheen voor koffie of nachochips.


  Misschien is je zus in de buurt, of misschien is ze op stap met wat vrienden. Of misschien woont ze tegenwoordig bij je vader. Misschien is je moeder er of misschien is ze op haar werk of misschien is ze uit met haar journalistieke vriendjes. Of misschien is een vriend op bezoek en hebben jullie je verschanst in de keuken, de ene kop thee na de andere wegnippend en ondertussen kijkend naar Bevis en Butthead op MTV. Jullie hebben het erover ergens te gaan snookeren, maar het is domweg te koud buiten.


  Gelukkig is er geen lichamelijke opvoeding in dit leven. Dat komt volgend jaar. Het hele jaar. Want het Finse leger roept iedere man op. De meeste jongens doen hun dienst meteen na de middelbare school. Mij leek het zinnig om te wachten tot na mijn eerste jaar op de universiteit. In Finland mag je kiezen: of je gaat acht maanden het leger in, of je doet een jaar lang vervangende dienstplicht. Als je zwaarwegende religieuze redenen hebt of een ander geweldig excuus kun je onder beide uitkomen. Die had ik niet. En sociale dienstplicht, dat leek mij gewoon niet de goede keuze. Dat kwam niet omdat ik iets tegen het helpen van de mensheid heb. Het had waarschijnlijk meer van doen met de angst dat sociale dienstplicht wel eens véél vervelender zou kunnen zijn dan het leger. Ik kan nauwelijks geloven dat ik zo eerlijk ben. Praat maar eens met iemand die de sociale route koos en je komt erachter dat als je niet zelf een goede plek regelt, je een willekeurige oninteressante plek toegewezen krijgt. En gewetensbezwaren kon ik moeilijk opvoeren. Hoewel ik er weinig moeite mee gehad zou hebben om mijn vaderlandsplicht te ontduiken, heb ik wel degelijk een geweten: als puntje bij paaltje komt, heb ik er geen grote moeite mee om een geweer te pakken en mensen dood te schieten.


  Goed, als je voor het leger gaat, moet je opnieuw uit twee mogelijkheden kiezen. Je kunt je acht maanden volmaken als zandhaas of naar de officiersschool gaan voor een training van elf maanden. Ik had het idee dat het iets interessanter zou zijn om een officier te zijn, ondanks de 129.600 extra minuten. Zo haalde je er tenminste iets meer uit.


  En zo werd jullie held van (toen) zestig kilo schoon aan de haak tweede luitenant in de reserves van het Finse leger. Ik mocht banen berekenen. Dat is niet het moeilijkste wat er is. Ze geven je de coördinaten voor de grote kanonnen. Dan kijk je op de kaart waar je bent en dan reken je uit waar je op wilt mikken, je voert de berekeningen uit voor de coördinaten en dan geef je via de radio het resultaat door. Soms gebruik je de telefoon waarvoor je zelf de kabels uitgerold hebt. Simpel gezegd: je vertelt de kanonnen waarheen ze moeten schieten.


  Ik weet nog dat ik ontzettend nerveus was voor ik het leger in ging, omdat ik niet wist wat me te wachten stond. Sommige mensen hadden oudere broers of iemand anders om mee over het leger te praten, zodat ze wisten waar ze zich voor moesten opmaken. Niemand vertelde mij wat er te gebeuren stond. Goed, iedereen weet dat het leger niet leuk is. Dat verhaal wordt door iedereen daar in stand gehouden. Maar ik had geen idee wat het zou worden en daar werd ik dus nerveus van. Het lijkt een beetje op het gevoel dat ik heb bij dc gedachte dat mensen ooit dit boek zullen lezen.


  De moeilijkste tijden in het leger waren die gelegenheden waarbij ik door de bossen van Lapland struinde met tonnen aan kabels, leek het wel. Eerlijk gezegd denk ik dat het tonnen kabels wáren. Voor de officiers-school begon kreeg je het bevel om een gigantische rol kabel voor je buik te houden, en nog eens twee op je rug, en dan vijftien ellendige kilometers te hollen. Soms hing je maar wat rond, wachtend tot er iets zou gebeuren.


  Of je skiede veel te lang voordat je de plek bereikte waar je je tent moest opzetten. Dat was het moment waarop ik me realiseerde dat als God bedoeld had dat we gingen skiën, Hij/Zij/Het ons wel uitgerust had met lange latten van fiberglas in plaats van voeten. Wacht even, dat wil niet zeggen dat ik in God geloof.


  Dan moet je dus die tent opzetten en vuur maken voordat je iets kunt eten. Je hebt het koud, je hebt honger en je bent moe omdat je al twee dagen niet geslapen hebt. Ik heb begrepen dat er mensen zijn die betalen om mee te mogen doen aan dit soort extreme buitensportavonturen om hun ‘karakter te sterken’. Die moeten zich gewoon aanmelden bij het Finse leger.


  Dat soort marathons in de buitenlucht kwamen eigenlijk niet zo vaak voor, maar ze kwamen voor. Ik heb uitgerekend dat ik van die elf maanden ongeveer honderd dagen heb doorgebracht in de bossen. Finland heeft meer dan genoeg bossen: 70 procent van het land is bedekt met bos. Ik heb het gevoel dat ik overal geweest ben.


  Mijn baan als officier hield in dat ik leiding gaf aan een groep van vijf. Dat betekende weinig meer dan dat je geacht werd te weten hoe het allemaal werkte en dan probeerde te doen alsof het ingewikkelder was dan het in feite was. Ik was niet zo’n beste leider. Het was gewoon niet zo interessant. In het uitdelen van bevelen was ik al helemaal niet goed. Ik kon ze wel goed aannemen – de truc was dat je het niet persoonlijk moest opvatten – maar ik had niet het gevoel dat het mijn levensdoel was om mijn beste beentje voort te zetten. Toen niet.


  Heb ik al verteld hoe koud het was in Lapland? Nu ik er nog eens over nadenk, ik had er echt een gloeiende hekel aan toen ik er zat. Maar het was wel een van die dingen die onmiddellijk een fantastische belevenis worden zodra ze voorbij zijn.


  Het gaf me voor de rest van mijn leven iets om over te praten met zo’n beetje iedere Finse man. Volgens sommigen is dit de eigenlijke reden waarom in Finland de dienstplicht bestaat: zodat Finse mannen zolang ze leven iets hebben om bij een biertje over te praten. Iedereen deelt een stukje misère met de anderen. Ze baten het leger, maar achteraf zijn ze blij dat ze iets hebben om over te kwebbelen.
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  Nu we het er toch over hebben, laat ik nog wat meer vertellen over Finland. Wij hebben waarschijnlijk meer rendieren dan welk land dan ook. We hebben bovendien een aanzienlijk aantal alcoholici en tangofans. Breng een winter door in Finland en je begrijpt de reden voor al dat drinken. Er is geen goed excuus voor al die tangodansers, maar gelukkig zijn ze grotendeels geconcentreerd in provincieplaatsjes, zodat je ze nooit hoeft tegen te komen.


  Een recent onderzoek heeft uitgewezen dat Finse mannen de meest potente zijn van heel Europa. Het moet al dat rendiervlees zijn, of de uren in de sauna. Dit is een natie met letterlijk meer sauna’s dan auto’s. Niemand weet precies wanneer deze religie begonnen is, maar de traditie luidt op sommige plekken dat je eerst je sauna bouwt en pas daarna je huis. Veel appartementencomplexen hebben een sauna op de eerste of bovenste verdieping, waarbij elk gezin zijn eigen uur toegewezen krijgt, bijvoorbeeld donderdag van zeven tot acht uur ’s avonds (donderdag en vrijdag zijn de favoriete saunadagen). Op deze manier blijft het gezicht van naakte buren je bespaard. Ooit bladerde ik wat door een Engelse reisgids voor Finland die uitputtend waarschuwde dat Finnen nooit seks hebben in hun sauna en hoe verschrikkelijk ze het zouden vinden dat zoiets plaats zou vinden of dat het alleen al opkwam in de fantasie van de toerist. Ik lachte me dood toen ik dat las, omdat de sauna in de Finse belevenis zo’n neutrale plek is. Het boekje had net zo goed kunnen waarschuwen tegen seks op de keukenvloer. Persoonlijk denk ik niet dat het een halszaak is. Op afgelegen plekken worden baby’s geboren in sauna’s – het is de enige plek met warm water – en het is ook de plek om te sterven volgens sommige tradities. Deze regels zijn overigens niet van toepassing op mijn familie. Wij hebben een heel relaxte houding tegenover het fenomeen.


  Er zijn andere trekjes die de Finnen onderscheiden van de rest van het menselijke ras. Zo is er die traditie van stilte. Niemand praat veel. Ze hangen gewoon een beetje rond en zeggen niets. Dit is opnieuw een regel die niet van toepassing is op mijn familie, die ik ruimhartig zal omschrijven als ‘buitenbeentjes’.


  Finnen blijven stoïcijns onder gebreken. Dankzij het stille lijden en de vastbesloten rechtlijnigheid hebben we het vermoedelijk overleefd onder de Russische overheersing, een reeks bloedige oorlogen en afstompend weer. Maar dat het nu nog steeds zo is, is raar. De Duitse schrijver Bertold Brecht bracht de Tweede Wereldoorlog in Helsinki door en maakte de beroemde opmerking dat de klanten in het café van het centraal station ‘zwegen in twee talen’. Hij nam bij de eerste de beste gelegenheid de benen. Ook als je vandaag de dag een bar binnenstapt in een willekeurige Finse stad – zeker de kleinere – tref je waarschijnlijk mannen met stalen gezichten aan, in hun eentje aan een tafeltje, starend in het niets. Mensen in Finland respecteren elkaars privacy – dit wordt als iets heel belangrijks ervaren –‚ dus niemand haalt het in zijn hoofd bij een ander aan te schuiven om een praatje te maken. Hier zit een tegenstrijdigheid. Want Finnen zijn eigenlijk best aardige mensen. Alleen zijn er weinig mensen die daar ooit achter komen.


  Ik heb begrepen dat de sfeer in Finse bars voor lesbo’s veel levendiger is. Omdat Finnen geen trek hebben om oog in oog met elkaar te converseren, zijn wij de ideale markt voor mobiele telefoons. Wij hebben dit nieuwe apparaatje binnengehaald met een enthousiasme waar geen ander land aan kan tippen. Eigenlijk staat het helemaal niet vast welk land de meeste rendieren per hoofd van de bevolking heeft – die titel zou best wel eens aan Noorwegen kunnen toevallen, denk ik – maar er kan geen twijfel over bestaan welke natie de meeste mobiele telefoons heeft voor iedere man, vrouw en ieder kind. Er zijn plannen om ze bij de geboorte te implanteren.


  Je kunt er veel meer mee doen dan bellen. Finnen sturen elkaar tekstberichtjes bij de vleet, en vertrouwen op hun mobieltjes om te spieken bij proefwerken (stuur je vriend de vraag en wacht op het antwoord als tekstberichtje). We gebruiken de rekenfunctie waarvan Amerikanen niet eens weten dat hun mobieltje die heeft. De logische volgende stap is dat mensen gaan bellen met de eenzame ziel aan de tafel naast hen in het café om zo een babbeltje te maken. Je kunt zeggen wat je wilt van het fenomenale succes van Nokia, maar mobiele telefoons hebben een diepere indruk op de Finse samenleving gemaakt dan alles sinds de uitvinding – lang geleden – van de sauna.


  Zo’n verrassing is het nou ook weer niet dat mobiele telefoons een warm onthaal hebben gekregen in Finland. Het land heeft een reputatie als het gaat om het snel en vol zelfvertrouwen invoeren van nieuwe technologieën. Finland is bijvoorbeeld het enige land op aarde waar mensen met de grootste vanzelfsprekendheid al hun bankzaken elektronisch afhandelen, en dan bedoel ik niet van dat slappe pseudo-elektronische bankieren dat hier in de VS plaatsvindt. Er zijn meer internet-knoop-punten per hoofd van de bevolking in Finland dan in welk ander land dan ook. Sommigen schrijven deze technofilie toe aan het sterke onderwijssysteem; Finland heeft de hoogste alfabetiseringsgraad van de wereld en universitair onderwijs is gratis, wat voor de gemiddelde student reden is om zes of zeven jaar te blijven hangen. Of, in mijn geval, acht jaar. Het moet toch wel raar lopen wil je zoveel jaren van je leven op de universiteit doorbrengen en er niets van opsteken. Anderen beweren dat de liefde voor technologie begon met de infrastructurele verbeteringen in de scheepsbouw als onderdeel van de herstelbetalingen na de oorlog met Rusland. Nog weer anderen beweren dat het iets van doen heeft met de (soms ondraaglijk) homogene samenstelling van de bevolking.


  Wat de reden ook mag zijn, Finland is de geboortegrond van menige technische innovatie. Zoals de geluidsfilm. En, ahem, het Linux operating system.


  


  


  


  


  


  Linus en ik zitten aan de tafel in de eetkamer. We zijn net terug van een plek waar je kunt racen met auto ’s of je honkslagen oefenen. Tove zet wat boodschappen weg. Patricia en Daniela hebben onenigheid over een boek dat ik voor een van hen heb meegebracht. Ik schuif een pinguïnknuffel en een enorme pot pindakaas opzij, zet de cassetterecorder aan en vraag Linus te vertellen over zijn kindertijd.


  


  ‘Eigenlijk herinner ik me niet zoveel van mijn kindertijd,’zegt hij monotoon. ‘Hoe kan dat nou.? Het is pas een paar jaar geleden.’


  ‘Vraag het maar aan Tove. Ik ben niet erg goed in me herinneren wie ik ontmoet heb of wat ik heb gedaan. Ik moet haar steeds vragen wat ons telefoonnummer is. Ik herinner me regels en de manier waarop dingen in elkaar zitten, maar ik kan de details niet onthouden en van mijn kindertijd staat me weinig bij. Ik herinner me niet wat er allemaal gebeurde of wat ik dacht toen ik klein was.’


  ‘Goed. Had je vrienden, bijvoorbeeld?’


  ‘Een paar. Ik was niet erg sociaal. Ik ben nu echt veel, veel socialer dan toen.’


  ‘Hoe was dat dan? Ik bedoel, herinner je je datje ’s zondags wakker werd en datje met je ouders en zus ergens heen ging?’


  ‘Mijn ouders waren toen al uit elkaar.’


  ‘Hoe oud was je toen ze gingen scheiden?’


  ‘Weet ik niet. Misschien zes. Misschien tien. Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘En Kerstmis? Wat herinner je je van Kerstmis?’


  ‘O, ik heb wat vage herinneringen dat ik me netjes aankleedde en dat we dan naar mijn opa in Turku gingen. Met Pasen ook. Maar verder weet ik er niet veel van.’


  ‘En je eerste computer?’


  ‘Dat was de beroemde VIC-20 die mijn andere opa kocht. Die arriveerde in een doos.’


  ‘Hoe groot was de doos? Zo groot als die van een stel sneeuwlaarzen?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘En hoe zat het met je opa? Weet je nog veel van hem?’


  ‘Hij was waarschijnlijk mijn naaste familie, maar ik weet niet... Oké. Hij had wat last van overgewicht, maar hij was niet dik. Hij was kalend. Hij was een beetje teruggetrokken, een soort verstrooide professor, wat hij ook was. Ik zat bij hem op schoot en tikte programma’s in.’


  ‘Kun je je herinneren hoe hij rook?’


  ‘Nee. Wat een gekke vraag!’


  ‘Ieders opa ruikt naar iets. Goedkope eau de cologne. Bourbon. Sigaren. Hoe rook hij?’


  ‘Weet ik niet. Ik was te veel bezig met de computer om daarop te letten.’


  


  


  


  De geboorte van een operating system*


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  * Opgelet: vanaf hier veelvuldig nerdtaal.
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  Sommige mensen delen hun tijd in aan de hand van hun auto of hun baan of hun woning of het meisje met wie ze uitgingen. Mijn jaren worden gemarkeerd door computers.


  Ik had maar drie computers in mijn jeugd. De eerste was de al genoemde VIC-20, die ik erfde van mijn opa. Dat was een van de eerste ‘thuiscomputers’, de voorloper van de huidige pc’s. De Commodore 64 zou de grote broer van de VIC-20 worden, gevolgd door de Amiga, die in Europa een hele schare aanhangers had. Deze computers werden echter nooit echt populair, zoals de pc of zelfs de Apple 11, die een normale verschijning was in de tijd dat ik met de VIC speelde.


  Vroeger, voordat de pc was doorgebroken, werd het meeste programmeren op thuiscomputers gedaan in assembleertaal. Computers hadden elk hun eigen operating system, het equivalent van DOS op de pc. Afhankelijk van de computer was dat een rudimentair systeem of een iets geavanceerdere versie. Net als DOS had het systeem een programmalader en simpel programmeergereedschap. In die tijd bestonden er geen standaards en je had ook geen bedrijven die de markt in hun greep wilden krijgen. Commodore was een van de meest bekende. Ongelooflijk dat ik de neiging heb gekregen om zinnen te beginnen met ‘Vroeger’.


  Nadat ik de VIC-20 zo’n beetje helemaal had uitgemolken, ging ik sparen voor een nieuwer model. Daar draaide mijn leven om. Zoals ik al zei, ik heb geen flauw idee meer welk lid van mijn familie op welk moment waar woonde, en allerlei andere dingen zijn me ook ontglipt, maar de etappes naar mijn tweede computer zal ik niet licht vergeten.


  Ik had wat kerstmisgeld opgepot (omdat mijn verjaardag op 28 december is, vallen die twee feestdagen min of meer samen). Daarnaast had ik wat geld verdiend door in de zomer bij een van de schoonmaakploegen in de parken van Helsinki te gaan werken. Veel van de parken in Helsinki zijn niet aangelegd en worden nauwelijks onderhouden. Het zijn meer recreatiegebieden die eruitzien als veldjes met een bos erop. Onze taak bestond eruit opgeschoten bosjes te kappen en dode takken op te rapen; het was in zekere zin zelfs interessant. Ik heb het altijd prettig gevonden buiten te zijn. Op een gegeven moment had ik zelfs een krantenwijk, behalve dat ik geen kranten bezorgde maar reclamefolders. Eigenlijk had ik het niet zo op zomerbaantjes. Maar ik had ze dus wel. Over het algemeen verdiende ik waarschijnlijk het meeste geld met stipendia van school.


  In Finland is het redelijk gebruikelijk dat mensen donaties doen aan scholen, zelfs de openbare lagere scholen. Zo komt het dat er vanaf de vierde klas geld uitgedeeld wordt aan leerlingen, afhankelijk van de voorwaarden die de gulle gever van het fonds gesteld had. Ik herinner me dat een van de stipendia ging naar de populairste van de klas. Dat was in de zesde klas en we hebben inderdaad gestemd wie er recht had op het geld. Ik kan daar meteen bij zeggen dat ik niet de winnaar was. De buit bedroeg ongeveer 200 finnmark, in die tijd iets van honderd gulden. Zoveel was het dus niet, maar het leek een enorm bedrag voor een zesde-klasser die alleen maar de populairste hoefde te zijn.


  Vaak ging het bedrag naar degene die de beste was in een bepaald onderwerp over sport. Veel van de trofeeën waren specifiek voor een bepaalde school of waren ingesteld door de overheid. In sommige gevallen waren de fondsen in de loop der tijd ingezakt. Ik herinner me er eentje die één cent opleverde. Als liet zover kwam, deed de school een duit in het zakje, zodat je er nog wat aan had, maar het bleef weinig geld. Het was eigenlijk meer een manier om de jaarlijkse traditie van geld uitdelen te handhaven. Finland neemt zijn academische tradities serieus. Hetgeen oké is. Goed, ik kreeg dus jaarlijkse stipendia omdat ik de wiskundeknobbel was. Tegen de tijd dat ik de middelbare school bereikte werden de trofeeën groter. De grootste waren een gulden of duizend. Daar kwam dus het grootste deel van het geld voor mijn tweede computer vandaan. Mijn zakgeld was heus niet genoeg om een computer van te kopen. Ik leende ook wat geld van paps.


  Dit was in 1986 of 1987. Ik was zestien of zeventien jaar. Mijn basket-baljaren lagen achter me. Ik deed enorme hoeveelheden veldonderzoek voordat ik besloot wat ik zou kopen. Pc’s waren indertijd niet zo best, dus toen ik fantaseerde over mijn nieuwe machine, wist ik dat het geen pc zou worden. Ik ging voor de Sinclair QL. Veel van jullie zijn waarschijnlijk te jong om je die te herinneren.


  Hier is de geschiedenis. De Sinclair was een van de eerste 32-bit computers op de markt voor thuisgebruik. Sir Clive Sinclair, oprichter van het bedrijf, was de Steve Wozniak van Engeland. Hij maakte zijn computers in de vorm van bouwpakketten, die in Amerika werden verkocht onder de naam Timex. Inderdaad, hetzelfde bedrijf dat de horloges maakte, importeerde de spullen van Sinclair en verkocht díe als Timex. De eerste exemplaren waren bouwpakketten, maar later begon hij ze ook kant-en-klaar te verkopen.


  De Sinclair had een operating system dat Q-DOS heette. Ik kende dat indertijd uit mijn hoofd. Het was speciaal voor die computer geschreven. Het had een redelijk geavanceerde vorm van de programmeertaal Basic voor die tijd en fatsoenlijke graphics. Een van de meest opwindende dingen aan her operating System was dat het aan multitasking deed. Je kon meerdere programma’s tegelijk runnen. Helaas ondersteunde het onderdeel dat Basic verzorgde geen multitasking, dus je kon niet meerdere Basic-programma’s tegelijk runnen. Maar als je je eigen programma’s in assembleertaal schreef in plaats van in Basic, dan kon je het operating System opdracht geven de tijd in schijfjes in te delen en meerdere programma’s tegelijkertijd te runnen.


  De computer bevatte de 8 megahertz 68008 chip, de tweede en goedkopere versie van Motorola’s 68000 chip. Intern was de eerste generatie 68000 processoren gebaseerd op 32-bit, maar ze hadden een 16-bit interface naar alles buiten de CPU zelf, dus naar het geheugen en de andere hardware. Omdat hij maar 16 bits tegelijk uit het geheugen kon halen, werden de 16-bits instructies in de chip doorgaans sneller uitgevoerd dan de 32-bits instructies. Deze architectuur was enorm populair en wordt tegenwoordig nog steeds gebruikt in veel embedded toepassingen, zoals auto’s. Het is niet meer dezelfde chip, maar de architectuur erachter is dezelfde.


  De 68008 chip, de versie in mijn computer, gebruikte een 8-bits interface (in plaats van 16-bits) naar de wereld buiten de CPU. Maar hoewel hij met de buitenwereld communiceerde met 8 bits tegelijk, gebruikte hij intern wel degelijk 32 bits. Daardoor was hij veel prettiger te programmeren.


  Hij had 128 kilobytes aan geheugen (geen megabytes dus), wat in die tijd gigantisch veel was voor een thuiscomputer. De VIC-20 die hij opvolgde had 3,5 kilobyte. En omdat het een 32-bit machine was, kon hij al dat geheugen met gemak bereiken, wat echt ongehoord was. Dat was de belangrijkste reden waarom ik deze computer wilde. De technologie was interessant. Ik was dol op die CPU.


  Ik had goede hoop de computer met korting aan te kunnen schaffen bij een winkel waarvan een vriend van me de eigenaar kende. Maar het zou zo lang geduurd hebben voordat mijn bestelling aankwam, dat ik me gewoon meldde bij de computersectie van Akademiska Vokhandeln, de grootste boekhandel van Helsinki. Daar kon ik hem meteen mee naar huis nemen.


  Die computer kostte vierduizend piek. Er was ooit zo’n wet die zei dat een beginnerscomputer altijd vierduizend piek kostte. Pas de laatste jaren is dat veranderd. Nu kun je er een krijgen voor duizend of zo. Het is net als met auto’s. Niemand maakt auto’s voor minder dan 20.000 gulden. Op een gegeven moment is het al die moeite niet meer waard.


  Natuurlijk kunnen ze best een auto maken voor 15.000, maar de fabrikanten redeneren dan dat de klanten die 15.000 gulden kunnen uitgeven liever 20.000 besteden aan een auto met allerlei extra spulletjes, zoals airconditioning in het standaardmodel. Als je een ‘eerste auto’ van nu vergelijkt met eentje van vijftien jaar geleden, kosten ze ongeveer hetzelfde. Nou ja, als je de inflatie meetelt, zijn ze misschien iets goedkoper geworden. Maar ze zijn wel stukken beter.


  Zo ging dat ook met computers. Toen computers nog niet door jan en alleman gekocht werden, lag de pijngrens bij vierduizend gulden. Als de goedkoopste computer meer kostte, zou de fabrikant er niet veel verkopen. Maar ze waren zo duur om te maken dat het weinig zin had om goedkopere modellen aan te bieden. Mensen zouden altijd bereid zijn 500 gulden extra te betalen voor een betere machine.


  Pas de laatste twee jaar is de productie van computers stukken goedkoper geworden. En zelfs de goedkoopste modellen zijn behoorlijk goed. De fabrikanten zijn veel van die klanten kwijtgeraakt die 500 extra wilden neertellen voor een iets beter apparaat. En omdat de eigenschappen van het apparaat minder belangrijk zijn geworden, is prijs nu een belangrijk concurrentiemechanisme.


  Ik geef toe: een van de redenen waarom de QL zo goed verkocht, was dat hij er fantastisch uitzag. Hij was helemaal mat zwart, met een zwart toetsenbord. Hij was behoorlijk hoekig. Dit was geen mooie jongen met ronde vormen. Hij probeerde een beetje extreem te zijn. Het toetsenbord was ongeveer drie centimeter dik, omdat het onderdeel uitmaakte van de computerkast. Zo zaten de meeste thuiscomputers in elkaar. Aan de rechterkant van het toetsenbord, waar tegenwoordig het numerieke toetsenbord zit, had je twee slots voor de revolutionaire Sinclair Micro-drive. Dat was een doorlopend stuk tape dat alleen beschikbaar was op machines van Sinclair. Het werkte als een disk drive. Zo was hij intern ook georganiseerd. Omdat het een lange loop was kon je hem net zolang doordraaien tot je vond wat je wilde hebben. Het bleek uiteindelijk een slecht idee te zijn, want het was lang zo betrouwbaar niet als een disk drive.


  Goed, ik gaf dus bijna vierduizend gulden uit aan een Sinclair QL. Wat ik ermee deed: het ene programmeerproject na het andere. Ik was altijd op zoek naar iets interessants om te doen. Ik had een interpreter en een compiler voor de programmeertaal Forth, gewoon om wat mee te fröbelen. Forth was een rare taal die niemand meer gebruikt. Het was een grappige taal voor een niche-markt, die in de jaren tachtig redelijk veel gebruikt werd voor allerlei dingen, maar echt populair werd hij nooit. Eigenlijk kon je er ook niks mee.


  Ik maakte programmeertools voor mezelf. Een van de eerste dingen die ik bij mijn machine kocht was een uitbreidingsmodule met een EEPROM-kaart (Electrically Erasable and Programmable Read Only Memory). Dat is geheugen dat je zelf kunt volschrijven met een speciale module en dat niet gewist wordt als je de computer uitzet. Op deze manier had ik mijn tools altijd beschikbaar, zonder dat ik ze in het RAM-geheugen hoefde te schrijven. Het is zonde om kostbaar RAM-geheugen te gebruiken voor programma’s.


  Hierdoor werd mijn interesse in operating systems gewekt: ik had een floppy controller gekocht, zodat ik geen gebruik meer hoefde te maken van de microdrives. Maar de driver die de floppy controller moest aansturen was kaduuk, dus ik moest zelf een andere schrijven. Tijdens het schrijven vond ik een paar bugs in het operating system, of in elk geval een aantal discrepanties tussen wat de handleiding van het operating system zei en wat het systeem in werkelijkheid deed. Ik vond de bugs omdat iets wat ik geschreven had het niet deed.


  Mijn code is altijd, eh, perfect. Dus wist ik dat het probleem elders moest liggen. Ik dook erin en haalde het operating system uit elkaar.


  Je kon indertijd boeken kopen met uitdraaien van delen van het operating system. Dat is handig. Wat je ook nodig hebt is een disassembler, een tooi die de machinetaal omzet in assembleertaal. Dat is belangrijk, want als je alleen de machinetaal hebt, is het ontzettend moeilijk om de instructies te volgen. Je vindt bijvoorbeeld een instructie die springt naar een numeriek adres en dat is moeilijk op te sporen. Een goede disassembler vervangt de numerieke adressen door namen en stelt jou in de gelegenheid die namen zelf toe te wijzen. Je kunt hem ook gebruiken om bepaalde reeksen instructies op te sporen. Ik had mijn eigen disassembler waarmee ik redelijk goede listings kon krijgen. Als iets niet werkte, gaf ik hem de opdracht om de listing van een bepaalde plek op te halen en dan kon ik alles zien wat het operating system op die plek geacht werd te doen.


  Soms gebruikte ik de disassembler niet om bugs op te sporen, maar domweg omdat ik probeerde te begrijpen hoe het operating system in elkaar zat.


  


  Een van de dingen waar ik bij de QL echt een hekel aan had, was dat het operating system read-only was. Je kon er niets aan veranderen. Het had wel hooks op een aantal plaatsen. Een hook is een plek waar je je eigen code kunt inhaken om een bepaalde functionaliteit over te nemen. Er zaten maar op een paar plekken hooks. Het is een stuk handiger als je het operating system in zijn geheel kunt vervangen. Een operating system in ROM is gewoon geen goed idee.


  Ondanks alles wat ik eerder gezegd heb over Finland als paradijs voor nieuwe snufjes, was de Sinclair QL geen gigantische hit in het op zes na grootste land van Europa. Omdat de markt zo klein was, moest je telkens wanneer je upgrades wilde hebben voor deze hemelbestormende, hypermoderne machine te rade gaan in Engeland, per postorder. Je moest dus in catalogi snuffelen tot je iemand had gevonden die verkocht wat jij wilde hebben. Dan moest je gedekte cheques regelen en weken wachten tot het zaakje werd afgeleverd. Dit was ver voor de dagen van Amazon en creditcards. Daar moest ik dus allemaal doorheen toen ik mijn RAM-geheugen wilde uitbreiden van 128 naar 640 kilobyte. Evenzo toen ik een nieuwe assembler kocht om assembleertaal te vertalen in machine-code (de enen en nullen), en een editor, wat in principe weinig meer is dan een tekstverwerker om programma’s mee te schrijven.


  Zowel de nieuwe assembler als de editor deden hun werk prima, maar ze stonden wel op die verrekte microdrives en je kon ze niet in de EEPROM zetten. Dus schreef ik mijn eigen editor en assembler en gebruikte die voortaan voor mijn programmeeractiviteiten. Beide waren geschreven in assembleertaal, wat naar hedendaagse begrippen ontzettend dom is. Het is ingewikkeld en tijdrovend; ik schat dat het ongeveer honderd keer zoveel tijd kost om een probleem in assembleertaal op te lossen dan in bijvoorbeeld de taal C, die toen ook al beschikbaar was.


  Ik voegde een paar commando’s toe aan de simpele interpreter die bij de machine meegeleverd was, zodat hij onmiddellijk opstartte als ik mijn eigen editor opstartte. Mijn editor was sneller dan de meegeleverde editor. Ik was vooral erg trots op de snelheid waarmee hij letters op het scherm zette. Normaal gesproken had een machine als deze zóveel tijd nodig om het scherm te vullen met letters, dat je de tekst over het scherm zag rollen. Ik was erg in mijn nopjes met het feit dat mijn editor zo snel tekst schreef dat er een waas op het scherm verscheen als je snel op en neer scrolde. Dat was belangrijk voor me. Het zag er beter uit en ik had er veel tijd in gestoken om hem zo snel te krijgen.


  In die periode kende ik weinig mensen die zo met computers bezig waren als ik. Er was een computerclub op school, maar daar ging ik niet vaak heen. Dat was meer voor kinderen die een beetje wilden leren over computers. Er waren maar iets van 250 leerlingen op mijn middelbare school en ik denk dat geen van hen al sinds hun tiende met computers bezig was.


  Een van mijn favoriete bezigheden op de Sinclair QL was spelletjes klonen. Ik maakte klonen van de spelletjes voor de VIC-20 die ik leuk vond. Soms bracht ik verbeteringen aan. Meestal niet. Een betere machine, niet een beter concept.


  Mijn favoriete spelletje was vermoedelijk Asteroids, maar het lukte me nooit daar een goede kloon van te maken. De reden was dat de Asteroids-kasten in de automatenhal toen al gebruikmaakten van heuse vector graphics. In plaats van graphics die bestaan uit kleine puntjes op het scherm, pixels, gebruikten zij graphics volgens het principe van de beeldbuis. Daarbij worden elektronen afgeschoten uit een kanon achter in de beeldbuis en afgebogen met magneten. Zo kregen die kasten graphics met een veel hogere resolutie, die je moeilijk kon reproduceren. Je kon een kloon maken, maar het leek niet op het originele Asteroids als je het schreef op een computer, die domweg niet de grafische capaciteit daarvoor had.


  Ik herinner me ook nog eens een kloon van Pac Man te hebben geschreven in assembleertaal. De eerste stap is dat je ongeveer moet weten hoe die poppetjes van Pac Man eruitzien. Dan probeer je ze te tekenen op ruitjespapier van zestien bij zestien, in kleur. Als je een beetje artistiek bent aangelegd, kun je mooi werk leveren. Als je net zo artistiek bent als ik ziet het eruit als het zieke neefje van Pac Man.


  Oké, het was dus niet zo’n goede kloon. Maar ik was er erg trots op. Je kon het spel echt spelen en ik stuurde het in naar een van die bladen die computercodes publiceerden. Ik had al eerder programma’s verkocht aan bladen en dacht hiermee een regelrechte hit in huis te hebben. Mooi niet. Een van problemen was dat het al bij de allerkleinste tikfout dienst weigerde.


  Ik bedacht ook mijn eigen spelletjes. Maar om spelletjes te verzinnen heb je een bepaald denkraam nodig. Omdat spelletjes een hoge performance eisen, moest je diep in de hardware van de computer duiken. Dat kon ik wel. Maar ik had niet de juiste spelmentaliteit. Wat een spel groot maakt is doorgaans niet de snelheid of de kwaliteit van de graphics. Er moet iets zijn waardoor je wilt spelen, iets wat je bij de les houdt. Het is net als met films. Speciale effecten zijn leuk, maar je hebt ook een plot nodig. Mijn spelletjes hadden nooit een plot. Een spel heeft een bepaalde voortgang nodig, een idee erachter. Vaak is de voortgang domweg dat het steeds sneller gaat. Dat is het principe van Pac Man, Soms wordt het labyrinth anders of worden de monsters slimmer in de achtervolging.


  Een van de dingen die me interesseerde aan Pac Man is het probleem van flikkerende graphics. Dit is een bekend probleem met oudere computerspelletjes, omdat je poppetjes zonder speciale hardware altijd flikkeren. Het bewegen werkt doordat je de oude kopie weghaalt en een nieuwe op het scherm zet. Maar als je timing niet helemaal deugt, kunnen mensen zien dat er eventjes helemaal geen poppetje is. Dat is het flikkeren. Dit probleem kun je op allerlei manieren omzeilen. Je kunt bijvoorbeeld eerst het nieuwe poppetje tekenen en daarna pas het oude weghalen. Maar dan moet je wel uitkijken dat je niet dat deel van het oude poppetje weghaalt dat overlapt met het nieuwe. In plaats van dat irritante geflikker kun je zo een mooi effect krijgen. Soms zie je nog een schaduw van het oude poppetje op het scherm, de hersenen interpreteren dat niet ais geflikker, maar als een beweging. Dat is dus goed. Het probleem met deze oplossing is dat het beslag legt op de computercapaciteit en nogal ingewikkeld is om te programmeren.


  Er is een reden waarom spelletjes altijd de grenzen van de technologie verkennen en waarom ze vaak bij de eerste programma’s horen die programmeurs schrijven. Deels komt dit omdat een paar van de allerslimste programmeurs die er rondlopen vijftienjarigen zijn die gewoon wat aanrotzooien op hun kamer. (Zo was het vijftien jaar geleden en ik vermoed dat het nog steeds zo is.) Maar er is nog een reden waarom spelletjes de voorhoede vormen: ze pushen de hardware.


  Als je naar de computers van tegenwoordig kijkt, zijn ze meestal snel genoeg voor alles wat je wilt. Maar je test de grenzen van je hardware met actiespelletjes, zoals sommige van die driedimensionale spelletjes die nu populair zijn. In feite horen spelletjes bij die zeer weinige toepassingen waar je het kunt zien als dingen niet real-time gebeuren. Als je aan het tekstverwerken bent, kan het je niet schelen als iets een keertje een seconde langer duurt. Maar tijdens een spel zijn vertragingen van minder dan een tiende seconde al hinderlijk. Ooit waren spelletjes relatief eenvoudig. Tegenwoordig is programmeren nog maar een klein deel van het werk. Je hebt ook de muziek, het plot. Als je het vergelijkt met het maken van een film, is programmeren alleen nog maar het camerawerk. Drie jaar lang had ik dus de Sinclair QL. Hij bracht me van de middelbare school naar de universiteit van Helsinki en het Finse leger. Het was een fijne tijd, maar onze wegen zouden onvermijdelijk scheiden. In het afgelopen jaar had ik ontdekt waar hij tekortschoot. De 68008 was best een goede CPU, maar ik had wat gelezen over de volgende generatie 68020 en ik had ook een en ander geleerd over prachtconcepten als geheugenmanagement en paging. De nieuwe computers konden dingen die echt belangrijk waren als je je op een laag niveau met de computer bezighield. Wat me vooral ergerde aan de Sinclair QL was dat het operating system weliswaar in staat was tot multitasking, maar dat hij toch elk moment kon crashen, omdat er geen geheugenbescherming was. Als één taak iets verkeerds deed, kon dat de hele machine lamleggen.


  De Sinclair QL was de laatste poging van Sir Clive Sinclair om computers te ontwerpen en te bouwen. Een van de redenen daarvoor was dat het niet echt een commercieel succes was. De technologie was interessant, maar het bedrijf had productieproblemen, problemen met de kwaliteit en de onvermijdelijke slechte recensies. Bovendien begon de strijd om de markt los te branden.


  Eind jaren tachtig begon het idee post te vatten dat wie weet, ooit, zelfs een gewone tramconducteur een computer zou hebben, al was het maar voor tekstverwerking. Alles wees in de richting van de pc. Jawel, de originele IBM pc’s hadden de schappen veroverd en waren ondanks allerlei technische tekortkomingen een groot succes. Die alomtegenwoordige beige beestjes hadden tenslotte het IBM-kwaliteitsstempel en dat zei veel. Bovendien was het eenvoudig om aan randapparatuur te komen.


  Ik las van alles over die nieuwe CPU’s die wél konden doen wat ik wilde. Het werd ook duidelijk dat de 68020, die op het oog interessant was, nergens heen ging. Ik had kunnen overwegen een nieuwe CPU bij mijn QL te kopen. In die tijd betekende dat in feite dat je de machine opnieuw in elkaar moest zetten. En het operating system wist dan nog niets over geheugenmanagement, zodat ik mijn eigen versie zou moeten schrijven. Dus ik dacht: hmm, dat wordt een grote stap, en een nieuwe CPU is nog een dure grap ook.


  En dan had je nog dat steeds grotere probleem om spullen voor die computer te kopen. Er was geen Wehkamp-catalogus voor de Sinclair, dus je kon niet even bellen en wat extra geheugen bestellen. Die ‘postorder-uit-Engeland’-routine kwam me behoorlijk de strot uit. (Dat je geen software keurig in een doos kon kopen, kon me niet zoveel schelen, want die schreef ik toch zelf.)


  Dit verschrikkelijke dilemma had ook een positieve kant. Terwijl ik nog nadacht over het aan de kant schuiven van mijn machine, besloot ik de randapparatuur te verkopen: de echte hard drive die ik gekocht had omdat ik geen seconde langer met de Microdrive wilde werken, en het extra RAM-geheugen. Omdat de mensen niet in de rij stonden voor dit soort spul, moest je een advertentie in een computerblad zetten en duimen. En zo maakte ik kennis met mijn goede vriend Jouko Vierumaki, vermoedelijk de enige andere persoon in heel Finland die ook eigenaar was van een Sinclair QL. Hij reageerde op mijn advertentie, fietste naar me toe en kocht wat van mijn randapparatuur. Daarna leerde hij me snookeren.
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  Tijdens mijn eerste jaar aan de universiteit stond de Sinclair QL, op mijn bureau bij het slaapkamerraam op de eerste verdieping aan de Petersgatan, maar aan programmeren kwam ik niet toe. Deels kwam dat omdat ik me wilde concentreren op mijn studie. Maar het kwam ook omdat ik domweg geen interessant project onder handen had. Bij gebrek aan een project had ik ook gebrek aan enthousiasme. Je zoekt gewoon naar iets waar je motivatie aan zou kunnen ontlenen.


  Dat leek het perfecte moment om het leger in te gaan, waar ik toch niet onderuit zou komen. Ik was negentien jaar, ergerde me aan de tekortkomingen van mijn computer en had geen interessant computerproject onder handen. Ik stapte op de trein naar Lapland.


  Ik heb al even aangestipt hoe weinig benul ik had van, onder meer, de fysieke eisen die het leger aan je stelt. Dus na elf maanden lichamelijke oefening met een geweer vond ik het een gerechtvaardigde beslissing om de resterende decennia van mijn leven in gelukkige onbeweeglijkheid door te brengen, met als enige oefening het intikken van codes op een toetsenbord of het uitstrekken van mijn hand naar een glas bier. (Om eerlijk te zijn duurde het na het leger bijna tien jaar voor ik weer iets deed dat op sport leek. Dat was toen David me overhaalde om samen te gaan boogey-boarden op de huizenhoge golven van Half Moon Bay. Ik ben bijna verdronken en mijn benen hebben nog dagen lang pijn gedaan.)


  Mijn dienstplicht eindigde op 1 mei 1990. Tove kan je vertellen dat ik grote moeite heb om onze trouwdag te onthouden, maar de datum waarop ik afzwaaide herinner ik me als de dag van gisteren.


  Het eerste dat ik wilde hebben was een kat. Ik had een vriend wiens kat een paar weken daarvoor kleintjes had gekregen, dus ik kocht het enige overgebleven katje. Dat was wit, van het mannelijk geslacht, mooi en, omdat hij zijn eerste weken buiten had doorgebracht, in staat om zowel binnen als buiten het appartement van mijn moeder te overleven. Ik noemde hem Randi, naar Mithrandir, de witte tovenaar uit In de ban van de ring. Hij is nu elf jaar en net als zijn eigenaar volkomen aangepast aan het Californische leven.


  Nee, ik geloof niet dat ik die zomer ook maar iets zinvols gedaan heb. De colleges voor mijn tweede jaar begonnen pas in de herfst. Mijn computer was er niet beter op geworden. Dus ik liep maar wat rond in mijn ranzige ochtendjas en speelde met Randi. Soms sprak ik af met wat vrienden, zodat ze me konden uitlachen als ik bowlde of snookerde. Oké, en ik fantaseerde ook een beetje over mijn volgende computer.


  Ik zat met een heus nerdendilemma. Zoals iedere goede computerpurist, groot geworden met de 68008 chip, voelde ik minachting voor de pc. Maar toen in 1986 de 386 chip op de markt verscheen, begonnen pc’s eigenlijk wel aantrekkelijk te worden. Ze konden alles doen wat de 68020 kon en tegen 1990 maakten de massaproductie en de introductie van goedkope klonen ze stukken minder duur. ik lette heel erg op geld, omdat ik het niet had. Kortom, dit was de machine die ik wilde hebben. En omdat de opmars van de pc zo groot was, zou het eenvoudig zijn om aan upgrades en uitbreidingen te komen. Zeker als het om de hardware ging, wilde ik iets dat standaard was.


  Ik besloot over de kloof te springen. En het zou leuk zijn om een nieuwe CPU te hebben. Dat was het moment waarop ik stukjes van mijn oude Sinclair QL begon te verkopen.


  Iedereen heeft een boek dat zijn leven veranderd heeft. De bijbel. Das Kapital. Tuesdays with Morrie. Pinkeltje. Wat dan ook. (Ik hoop van harte dat dit boek, na het lezen van de inleiding en mijn theorie over de zin van het leven, de klus voor jou klaart.) Het boek dat mij tot nieuwe hoogten opzweepte was Operating Systems: Design and Implementation door Andrew S. Tanenbaum.


  


  Ik had al ingetekend op de colleges voor het najaar en degene waar ik het meest naar uitkeek ging over de programmeertaal C en het operating System Unix. Bij wijze van voorbereiding op dat college kocht ik in de zomer alvast het boek, in de hoop een voorsprong op de anderen te krijgen. In dit boek behandelt Andrew Tanenbaum, hoogleraar aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, Minix, een onderwijshulpje dat hij schreef voor Unix. Minix is een kleine kloon van Unix. Al gauw na het lezen van de inleiding, waardoor ik bekend raakte met de filosofie achter Unix en wat een krachtig, zuiver en mooi operating system allemaal zou kunnen doen, besloot ik dat ik een machine wilde waar ik Unix op kon draaien. Ik zou Minix gebruiken, de enige redelijk bruikbare versie die ik kon vinden.


  Naarmate ik meer las en begreep van Unix, steeg mijn enthousiasme tot grote hoogten. Eerlijk gezegd is het nooit meer gaan liggen. (Ik hoop dat jij ook iets hebt waar je dat over kunt zeggen.)


  III


  


  


  


  


  Het academische jaar dat in het najaar van 1990 begon, was de eerste gelegenheid waarbij de universiteit van Helsinki zou beschikken over Unix, het krachtige operating system dat aan het eind van de jaren zestig was uitgedacht bij de Bell Labs van AT&T, maar dat elders tot volle wasdom was gekomen. Het jaar daarvoor hadden we nog een VAX computer met VMS. Dat was een verschrikkelijk operating system, bepaald niet iets waarvan je zei: ‘Hé, dat zou ik nou ook graag thuis willen hebben.’ Eerder dacht je: hmm. Hoe ga ik dit nou weer eens oplossen? Het was moeilijk in het gebruik. Er waren niet veel tools beschikbaar. Je kon er ook niet eenvoudig internet mee op, want dat gebruikte Unix. Het was zelfs niet eenvoudig om te achterhalen hoe groot een bestand was. Toegegeven, voor bepaalde toepassingen, zoals databases, was VMS uitstekend geschikt. Maar het was niet het soort operating system waar je erg blij van werd.


  De universiteit realiseerde zich dat het tijd werd voor iets anders. Een steeds groter deel van de academische wereld werd verliefd op Unix, dus kocht de universiteit een MicroVAX met Ultrix, de Unix-versie van Digital Equipment Corp. Het was een manier om Unix uit te proberen. Ik wilde dolgraag experimenteren met Unix aan de hand van wat ik geleerd had uit Andrew Tanenbaums boek, opgewonden als ik was bij de gedachte aan de dingen die ik kon doen als ik eenmaal zelf een 386 pc had. Het was uitgesloten dat ik aan de 18.000 finmark kon komen om er een te kopen. Ik wist dat ik, zodra het najaarssemester begon, mijn Sinclair QL zou kunnen gebruiken om aan te sluiten op de nieuwe Unix computer van de universiteit, totdat ik me een pc kon veroorloven waar ik zelf Unix op kon draaien.


  Zodoende deed ik die zomer twee dingen. Niets en de 719 bladzijden verslinden van Operating Systems: Design and Implementation. De rode paperback woonde zo’n beetje in mijn bed.


  De universiteit van Helsinki schafte zich zestien licenties aan voor de MicroVAX. Dat betekende dat de toegang tot het college ‘C en Unix’ beperkt werd tot 32 studenten. Vermoedelijk dachten ze dat zestien mensen er overdag mee zouden werken en zestien ’s nachts. Net als de rest van ons was de docent onbekend met Unix. Hij gaf dat onmiddellijk toe, dus een echt probleem was het niet. Hij zorgde gewoon dat hij zijn studenten een hoofdstuk voorbleef. Soms probeerden de studenten drie hoofdstukken in te halen. Het werd een soort wedstrijdje waarbij de studenten probeerden de docent pootje te lichten door hem vragen te stellen over dingen die pas drie hoofdstukken verder aan de orde kwamen, zuiver om te kijken of hij al zover was.


  We waren allemaal roodkapjes in het Unix-bos, op een cursus die in elkaar gezet werd terwijl we al onderweg waren. Maar één ding was duidelijk: de filosofie achter Unix was uniek. Dat begreep je al in het eerste uur van de cursus. De rest ging om het invullen van de details.


  Het speciale van Unix zijn de fundamentele idealen die het nastreeft. Het is een zuiver en mooi operating system. Het vermijdt uitzonderingen. Unix kent het begrip ‘proces’, alles wat iets doet is een proces. Hier is een simpel voorbeeld: in Unix is het shell commando, alles wat je doet om toegang tot het operating system te krijgen, geen onderdeel van het operating system zelf, zoals bij DOS. Het is gewoon een taak. Zoals elke andere taak. Deze taak zorgt er toevallig voor dat hij leest wat je intikt op het toetsenbord en zijn eigen berichten meldt via het scherm. Alles wat iets doet heet in Unix een proces. Daarnaast heb je files.


  Dit simpele ontwerp intrigeerde mij. Het intrigeert de meeste mensen (nou ja, in elk geval nerds als ik). Zo’n beetje alles wat je doet in Unix gebeurt met zes fundamentele instructies (genaamd ‘system calls’, omdat dit de oproepen zijn die je doet aan het systeem om iets uit te voeren). En je kunt zo goed als alles opbouwen uit deze zes fundamentele system calls.


  Je hebt het begrip ‘fork’, een van die zes instructies. Als een proces een fork doet, genereert het een complete kopie van zichzelf. Zo krijg je twee exemplaren die exact hetzelfde zijn. Meestal draait het eropuit dat de kopie een ander proces gaat uitvoeren (execute), het vervangt zichzelf door een nieuw programma. Dat is de tweede fundamentele instructie. Dan zijn er nog vier andere system calls: open, close, read en write, allevier bedoeld om toegang te krijgen tot files. Deze zes system calls vormen samen de fundamentele instructies waaruit Unix is opgebouwd. Natuurlijk, er zijn duizenden andere system calls om alle details in te vullen. Maar als je deze zes fundamentele instructies snapt, begrijp je Unix. Een van de mooie dingen van Unix is de realisatie dat je helemaal geen complexe interface nodig hebt om uiteindelijk iets ingewikkelds te bouwen. Je kunt elke mate van complexiteit opbouwen door het samenspel van simpele dingen. Wat je doet is communicatiekanalen (‘pipes’ in de taal van Unix) aanleggen tussen simpele processen om ingewikkelde problemen op te lossen.


  Een slecht systeem heeft speciale interfaces nodig voor alles wat je wilt doen. Unix is precies het omgekeerde. Het geeft je een paar bouwstenen die voldoen om alles gedaan te krijgen. Daar draait het om bij een zuiver systeem.


  Vergelijk het met talen. De Engelse taal heeft 26 letters en daarmee kun je alles opbouwen. Daarnaast heb je Chinees. In dat geval heb je een aparte letter voor alles wat je maar kunt bedenken. In het Chinees begin je met complexiteit en die kun je maar op een beperkt aantal manieren combineren. Dat is meer de benadering van VMS, om allerlei complexe dingen ter beschikking te hebben met een interessante betekenis, maar die voor niets anders bruikbaar zijn. Het is ook de gedachte achter Windows. Unix, daarentegen, gaat uit van de small-is-beautiful filosofie. Een kleine verzameling simpele, fundamentele bouwstenen kan worden gecombineerd tot iets dat uiteindelijk oneindig complexe uitdrukkingen mogelijk maakt.


  Dat is overigens ook de manier waarop de natuurkunde in elkaar steekt. Je probeert de fundamentele wetten te vinden en die worden geacht redelijk simpel te zijn. De complexiteit komt voort uit de ongelooflijke interacties die de simpele regels aangaan, niet uit de inherente complexiteit van de regels zelf.


  Die eenvoud komt niet vanzelf bovendrijven. Unix, met zijn simpele bouwstenen, is met veel pijn en moeite ontworpen en geschreven door Dennis Ritchie en Ken Thompson bij AT&T’s Bell Labs. En je moet eenvoud vooral niet verwarren met gemakkelijk. Je hebt veel ontwerpvaardigheden en goede smaak nodig om eenvoudig te zijn.


  Laten we even teruggaan naar de menselijke talen. Beeldtalen zoals de Chinese karakters en de hiërogliefen komen doorgaans als eerste op en zijn ook ‘eenvoudiger’. Het systeem met de bouwstenen vergt veel meer abstract denken. Op dezelfde manier moet je de eenvoudige opzet van Unix niet verwarren met gebrek aan subtiliteit, integendeel.


  Wat op zijn beurt weer niet wil zeggen dat de originele redenen om Unix te ontwerpen zo subtiel waren. Als zoveel dingen met computers had het te maken met spelletjes. Er moest iemand aan te pas komen die spelletjes wilde spelen op de PDP-II. Want daar was het met Unix in het begin om te doen, het persoonlijke project van Dennis en Ken om Space Wars te willen spelen. Omdat het operating system niet beschouwd werd als een serieus project, kwam AT&T niet op het idee om het als een commerciële onderneming te beschouwen, AT&T was bovendien een monopolist met restricties en een van de dingen die ze toch niet mochten doen was computers verkopen. Als gevolg gaven de makers van Unix hun geesteskind vrijelijk weg, inclusief de broncode, vooral aan universiteiten. Het maakte allemaal niet zoveel uit.


  Dit leidde er wel toe dat Unix groot werd in universitaire kringen. Tegen de tijd dat AT&T in 1984 opgesplitst werd en eindelijk toestemming kreeg computers te verkopen, hadden informatici aan verschillende universiteiten – vooral Berkeley, de universiteit van Californië – veel tijd gestoken in het verbeteren van Unix. Dat gebeurde onder leiding van mensen als Bill Joy en Marshall Kirk McKusik. Men had niet altijd de moeite genomen om op te schrijven wat men deed.


  Aan het begin van de jaren negentig was Unix nummer één op de lijst van meest gebruikte operating systems voor supercomputers en servers. Het was big business. Een van de problemen was dat er tegen deze tijd heel veel verschillende versies bestonden. Sommige waren afgeleid van de meer gecontroleerde en beperkte AT&T code (de zogenoemde ‘System V’ smaken). Andere waren afgeleid van de code van Berkeley (BSD, Berkeley Software Distribution). Nog weer andere waren een combinatie van beide.


  Eén afgeleide van BSD verdient een aparte vermelding. Dit was het 386BSD-project van Bill Jolix, gebaseerd op de BSD-code en verspreid via internet. Later spatte het uit elkaar en lag het ten grondslag aan verschillende vrij verkrijgbare BSD-smaken, NetBSD, FreeBSD en OpenBSD, waardoor het veel aandacht kreeg in de Unix-gemeenschap.


  Zodoende werd AT&T wakker en daagde Berkeley voor de rechter. De originele code was van AT&T, maar veel van het daaropvolgende werk was op Berkeley gedaan. De beheerders van de universiteit vonden dat ze het recht hadden om hun eigen versie van Unix te distribueren of voor een klein bedrag te verkopen. Ze toonden ook aan dat ze de door AT&T beschikbaar gestelde code min of meer helemaal herschreven hadden. De rechtszaak werd geschikt nadat Novell Ine. Unix van AT&T gekocht had. Uiteindelijk moesten delen van de code geschrapt worden uit wat AT&T ter beschikking had gesteld.


  Ondertussen had al dat juridische gehakketak ervoor gezorgd dat een nieuweling op de markt de gelegenheid kreeg om tot wasdom te komen en zichzelf te verspreiden. Simpel gezegd, het gaf Linux de gelegenheid om de markt over te nemen. Maar nu loop ik wat op de zaken vooruit. Omdat ik toch aan het afdwalen ben, wil ik graag iets uitleggen. Unix heeft de reputatie dat het als een magneet werkt op de excentriekelingen in het computerveld. Ik ga deze reputatie niet bestrijden. Het is nu eenmaal waar.


  Er zijn écht een heleboel, laten we eerlijk zijn, behoorlijk gekke mensen in de Unix-gemeenschap. Niet horendol. En ook niet gek in de zin van: laten we de hond van de buren vergiftigen. Gewoon, mensen met een behoorlijk alternatieve levensstijl.


  Laten we niet vergeten dat veel van het werk aan Unix plaatsvond eind jaren zestig, begin jaren zeventig, toen ik lag te slapen in de wasmand van mijn grootouders. Dit waren flowerpower piepels, maar dan technische flowerpower piepels. Nogal wat van het Unix-moet-vrij-zijn-gevoel heeft meer te maken met het moment dan met het operating system zelf. Het was de tijd van hemelbestormende idealen. Revolutie. Weg met het gezag. Vrije liefde (die dus aan mij voorbijgegaan is en waar ik vermoedelijk toch geen raad mee had geweten). De relatieve openheid van Unix, al kwam die op dat ogenblik voort uit het gebrek aan commerciële mogelijkheden, trok dit type mensen aan.


  De eerste keer dat ik te maken kreeg met deze kant van Unix was waarschijnlijk in 1991 toen Lars Wirzenius me meesleepte naar een lezing aan de Technische Universiteit van Helsinki (waarvan iedereen weet dat die zich helemaal niet in Helsinki bevindt maar net over de grens in Espoo. Ze willen gewoon graag een graantje meepikken van de naam van het hippe Helsinki). De speker was Richard Stallman.


  


  Richard Stallman is de god van Vrije Software. Hij begon in 1984 te werken aan een alternatief voor Unix en noemde het GNU. GNU staat voor ‘GNU is Niet Unix’. Het is een van die vele recursieve acronymen waar een van de letters staat voor het acronym zelf, het soort computergrap dat niemand anders ooit begrijpt. Wij nerds zijn zo heerlijk om mee om te gaan.


  Belangrijker is dat RMS, zoals hij liefst genoemd wordt, ook de auteur is van het Free Software Manifest en de Free Sofware copyright licentie, de GPL (General Public License). Hij was de pionier van het begrip ‘vrije beschikbaarheid van broncode’ als iets dat bewust nagestreefd moest worden, niet toevallig, zoals met het oorspronkelijke Unix gebeurd was.


  Ik moet toegeven dat ik niet echt bekend was met de sociopolitieke overwegingen die RMS zo na aan het hart lagen (en liggen). Ik was mij totaal niet bewust van het bestaan van de Free Software Foundation, die hij opgericht had, en al helemaal niet waar die voor stond. Aangezien ik me ook niet bijster veel herinner van wat hij in 1991 te melden had, heeft het toen ook geen diepe indruk op me gemaakt. Ik was geïnteresseerd in de technologie, niet in de politiek, want daar had ik thuis al meer dan genoeg van. Maar Lars was een ideoloog, dus ik ging mee en luisterde.


  In Richard zag ik voor het eerst van mijn leven zo’n stereotype hacker met lang haar en baard. Daar hebben we er niet zoveel van in Helsinki. Ik mag dan niet het licht gezien hebben, er moet toch wel iets van zijn blijven hangen, denk ik. In elk geval zou ik later de GPL gebruiken voor Linux. Daar ga ik weer, op de zaken vooruitlopen.


  IV


  


  


  


  


  2 januari 1991. Het was de eerste dag waarop de winkels open waren na kerst en mijn 21e verjaardag, de twee meest lucratieve dagen in mijn agenda.


  Met mijn kerst-en-verjaardaggeld in mijn zak nam ik de gigantische economische beslissing om een computer van 18.000 finnmark te kopen. Dat was zo’n 8000 gulden. Zoveel geld had ik niet, dus had ik bedacht dat ik eenderde van het geld zou neertellen en de computer verder op afbetaling zou kopen. Eigenlijk kostte de computer maar 15.000 finnmark. De rest van het bedrag kwam door de rente die ik in de loop van drie jaren zou moeten betalen.


  Het was bij een van die kleine winkeltjes, een papa-en-mama computer-shop op de hoek, behalve dat er in dit geval alleen sprake was van een papa. De fabrikant van de computer kon me niks schelen, dus ik nam genoegen met een naamloze computer in een blanco doos. De man liet me de prijslijst zien, een menu waaruit je kon kiezen welke CPU je wilde, hoeveel geheugen, welk formaat harde schijf. Ik wilde een machtig apparaat. Ik wilde 4 megabytes RAM in plaats van 2. Ik wilde 33 megahertz. Natuurlijk had ik best met 16 genoegen kunnen nemen. Maar nee, ik wilde het beste van het beste.


  Je vertelde hun wat je wilde hebben en dan zetten zij het voor je in elkaar. Dat klinkt achterhaald in dit tijdperk van internet en spoedbezorging. Drie dagen later kwam je je spullen ophalen, maar die drie dagen leken al gauw een week te duren. Op 5 januari riep ik de hulp van mijn vader in om het ding naar huis te rijden.


  Niet alleen was het apparaat naamloos, hij leek ook nergens naar. Het was gewoon een grijze doos. Deze computer kocht ik beslist níet omdat hij er fantastisch uitzag. Het was een ontzettend oninteressant ogende machine met een 14-inch scherm, de goedkoopste stoere doos die ik kon vinden. Ik gebruik het woord ‘stoer’ om aan te geven dat het ondertussen wel een krachtige computer was, zoals weinigen die bezaten. Maar het is echt niet mijn bedoeling om het te laten klinken als iets onooglijk maar functioneel, zoals een Volvo stationcar. Het feit blijft: ik wilde iets waar ik op kon vertrouwen en waarvoor ik gemakkelijk aan de uitbreidingen kon komen waar ik ongetwijfeld behoefte aan zou krijgen.


  Bij de computer zat een uitgeklede versie van DOS. Ik wilde echter Minix, de variant van Unix, runnen, dus ik bestelde het. Het vergde dit operating system meer dan een maand om naar Finland te komen. Uiteraard kon je het boek over Minix bij de computerwinkel kopen, maar omdat er zo weinig vraag was naar het operating system zelf, moest je dat bestellen. Het kostte 350 gulden plus BTW plus conversiefactor plus enzovoort. In elk geval vond ik het indertijd een schunnige prijs. Eerlijk gezegd vind ik dat nog steeds. Die verloren maand voelde aan als zes jaren. Ik raakte er nog gefrustreerder door dan ik al was geweest tijdens die maanden dat ik wachtte tot ik het geld voor mijn pc had.


  Dit gebeurde allemaal in hartje winter. Telkens als je je uit je slaapkamer in de buitenwereld waagde, liep je het risico ondersteboven te worden gelopen door oude vrouwtjes die thuis zouden moeten zijn om namens hun gezin in de koolsoep te roeren en ijshockey op televisie te kijken terwijl ze een trui zaten te breien, en niet rond te struinen door de sneeuw op de Mannerheimintie.


  Zo’n beetje die hele maand heb ik besteed aan het spelen van Prince of Persia op mijn nieuwe computer. Als ik daar niet mee bezig was, las ik boeken om de gekochte computer beter te leren begrijpen.


  Minix arriveerde eindelijk op een vrijdagmiddag en ik installeerde het meteen die nacht. Daarvoor moest je zestien floppy disks in de computer steken. Het hele weekend was ik bezig gewend te raken aan het nieuwe systeem. Ik kwam erachter wat me beviel aan het operating systeem en, wat belangrijker was, wat me niet beviel. Ik probeerde de tekortkomingen te compenseren door programma’s te downloaden waaraan ik bij gebruik van de universiteitscomputer gewend was geraakt. Alles bij elkaar kostte het me een dikke maand om me dit systeem eigen te maken. Andrew Tanenbaum, de hoogleraar in Amsterdam die Minix geschreven had, wilde dit operating system als een leermiddel houden. Daarom was het met opzet verminkt, op een knap beroerde manier. Er bestonden patches, dat wil zeggen verbeteringen, voor Minix, waaronder een bekende patch geschreven door een hacker in Australië, die luisterde naar de naam Bruce Evans. Hij was de god van Minix386. Zijn verbetering maakte Minix veel bruikbaarder op een 386. Al voordat ik de computer had, volgde ik on line nieuwsgroepen, dus ik wist vanaf het begin dat ik deze verbeterde versie wilde hebben. Maar vanwege licentietoestanden moest je eerst de echte versie van Minix kopen. Daarna moest je nog flink wat werk verrichten om Evans’ patches in te bouwen. Dat was een knap lastige klus.


  Minix had een paar eigenschappen die me teleurstelden. De grootste daarvan was de terminal emulatie. Dat was belangrijk, want terminal emulatie was het programma dat me in staat stelde om mijn thuiscomputer te laten doen alsof hij het apparaat op de universiteit was. Ik gebruikte de terminal emulatie als ik wilde inbellen op de computer van de universiteit om met de krachtige Unix-computer daar te werken of om internet op te gaan.


  Dus begon ik een project om mijn eigen terminal-emulatieprogramma te schrijven. Ik wilde dit project niet onder Minix doen, maar op het niveau van de naakte hardware. Dit project zou me ook een mooie gelegenheid bieden om te leren hoe de hardware van de 386 functioneerde. Zoals gezegd, het was winter in Helsinki. En ik had een stoere computer. Maar het voornaamste doel van het project was gewoon uit te zoeken hoe de machine in elkaar stak en om lol te hebben.


  Omdat ik direct op het kale metaal zat te programmeren, moest ik beginnen bij de BIOS, ofwel de in ROM ingebakken code die computer als eerste leest tijdens het opstarten. De BIOS leest vervolgens de floppy of de harde schijf. In mijn geval had ik het programma op floppy. De BIOS leest de eerste sector op de floppy en springt daarheen. Dit was mijn eerste pc, dus ik moest achterhalen hoe hij dit deed. De 386 start op in wat ‘real mode’ heet. Maar als je ten volste wilt profiteren van de 32 bits van je CPU moet je overgaan op ‘protected mode’. Er komt nogal wat ingewikkelde set-up aan te pas als je dit gedaan wilt krijgen.


  Om een terminal-emulatieprogramma te bouwen, moet je weten hoe de CPU werkt. Een van de redenen waarom ik het programma in assembleertaal schreef, was juist om de CPU beter te leren kennen. Andere dingen die je moet weten: hoe je naar het scherm moet schrijven, hoe je invoer van het toetsenbord af kunt lezen, hoe je kunt lezen en schrijven naar de modem. Ik hoop dat ik nu niet die non-nerds kwijtraak die tot nu toe koppig geweigerd hebben door te bladeren.


  Ik wilde twee onafhankelijke kanalen hebben. Het ene kanaal moest de modem aflezen en het dan op het scherm zetten. Het andere kanaal moest het toetsenbord aflezen en de invoer naar de modem schrijven. Er zouden twee pipes beide kanten uitgaan. Dit heet task-switching en de 386 bezat de hardware om dit proces te ondersteunen. Ik vond het wel een leuk idee.


  Mijn eerste testprogramma schreef ik om het ene kanaal de letter A naar het scherm te laten schrijven. Het andere kanaal schreef de letter B. Ik weet het, dit klinkt niet erg indrukwekkend. Ik programmeerde het zo, dat er een paar keer per seconde geschreven werd. Met behulp van een timer interrupt zorgde ik ervoor dat het scherm volgeschreven werd met AAAAAAAAA. Dan switchte hij plotseling naar BBBBBBBBBB. Vanuit praktisch oogpunt is dit een volkomen zinloze exercitie. Maar het was een goede manier om aan te tonen dat mijn task-switching werkte. Het kostte me een maand om dit gedaan te krijgen, omdat ik al doende moest leren.


  Uiteindelijk slaagde ik erin om de twee kanalen, de AAAAAAAAAA en de BBBBBBBBBB, zo aan te passen dat de ene van de modem las en naar het scherm schreef, terwijl de andere van het toetsenbord las en naar het modem schreef. Ik had mijn eigen terminal-emulatieprogramma.


  Als ik een nieuwsgroep wilde lezen runde ik mijn programma. Ik stak de floppy in de drive, herstartte de computer en dan kon ik het nieuws lezen op de computer van de universiteit. Als ik veranderingen wilde aanbrengen in mijn terminal-emulatiepakket, startte ik Minix op en gebruikte het als programmeeromgeving. Daar was ik erg trots op.


  Sara was bekend met mijn grootse prestatie. Ik liet het haar zien. Ze keek ongeveer vijf seconden naar de schermen vol AAAAA’s en BBBBB’s, zei ‘Fijn’ en vertrok, in het geheel niet onder de indruk. Ik realiseerde me dat het er niet erg indrukwekkend uitzag. Het is volkomen onmogelijk om aan iemand anders uit te leggen dat er weliswaar heel erg weinig lijkt te gebeuren, maar dat er op de achtergrond wel degelijk veel gebeurt. Het is ongeveer even indrukwekkend als iemand een stuk weg laten zien waar je net asfalt op hebt uitgestort. De enige andere persoon die het gezien heeft, is waarschijnlijk Lars, de andere Zweedssprekende informaticastudent die in hetzelfde jaar begonnen was als ik.


  Het was maart, misschien al april en mocht de sneeuw in de Petersgatan al tot grijze prut aan het smelten zijn, dan wist ik het niet en het kon me ook niet schelen. De meeste tijd bracht ik door in mijn ochtendjas, gebogen over mijn onaantrekkelijke nieuwe computer, terwijl de dikke zwarte gordijnen mij beschermden tegen het zonlicht, om het maar niet over de buitenwereld te hebben. Ondertussen perste ik er ook mijn maandelijkse betalingen voor de pc uit, die over drie jaar afbetaald zou zijn. Wat ik niet wist, was dat ik nog maar een jaar lang betalingen zou doen. Tegen die tijd zou ik de auteur zijn van Linux, dat door veel meer mensen bekeken zou worden dan Sara en Lars. Tegen die tijd ook zou Peter Anvin, met wie ik nu samenwerk bij Transmeta, op internet een collecte zijn begonnen om mijn computer af te lossen. Het idee kwam gewoon op. Iedereen wist dat ik geen cent verdiende aan Linux. Het ging gewoon van ‘Kom op, laten we een collecte houden om de computer van Linus af te betalen’. Het was prachtig.


  Ik had echt geen rooie cent. Ik had voor mezelf altijd het gevoel gehad dat het belangrijk was niet om geld te vragen of te bedelen, maar het feit dat ik het zomaar kreeg was... Ik schiet helemaal vol.


  Zo begon Linux. Met mijn testprogramma’s die een terminal-emulatiepakket werden.


  


  


  


  


  


  Red Herring Magazine stuurt me naar Finland voor een reportage over Oulu, het opkomende high-tech centrum, dat de thuishaven is van 141 start-ups ondanks zijn onmogelijke ligging op een paar uur rijden van de poolcirkel. Het is een mooie gelegenheid om eens aan te kloppen bij de ouders van Linus en zijn zus Sara in Helsinki.


  Nils, die door het leven gaat als Nicke, ontmoet me in de lobby van het Sokos Hotel Vaakuna, aan het plein tegenover Helsinki CS. Hij ziet er netjes uit, draagt een dikke bril en heeft dezelfde baard als Lenin. Hij is net terug van tien jaar in Moskou voor het Finse Persagentschap en schrijft een boek over Rusland. Ook overweegt hij een post in Washington te aanvaarden, een plek waar hij helemaal niet in geïnteresseerd is. Een paar maanden hiervoor heeft hij een prestigieuze journalistieke prijs gewonnen, waardoor hij volgens zijn ex-vrouw Anna ‘aanzienlijk milder’ geworden is.


  In de vroege avonduren rijdt hij me in zijn Volvo S70 door Linus’ besneeuwde buurt, wijzend op het massieve gebouw waar vader en zoon beiden de lagere school bezochten. Daarna passeren we het appartement van zijn grootouders, waar Linus de eerste drie maanden van zijn leven woonde, gevolgd door het gebouw met uitzicht op het park waar het gezin de zeven jaar daarna leefde. Nicke bracht een van die jaren door in Moskou om een goede communist te worden. Linus was toen vijf jaar. Vervolgens toont hij me het vaalgele gebouw waar Linus en zijn zus heen verhuisden na de scheiding; op straatniveau heeft een winkel met seksvideo ’s de elektronicawinkel uit Linus’ jeugd verdrongen. Ten slotte rijden we langs het meest robuuste gebouw van allemaal, het vijf verdiepingen tellende appartementencomplex waar zijn grootouders van moeders kant woonden, de geboorteplaats ook van Linux. Anna woont er nog altijd. Dit zou de Upper East Side van Manhattan aan het begin van de winter kunnen zijn.


  Nicke is grappig, slim, bescheiden en heeft verschillende trekjes gemeen met zijn zoon, zoals de manier waarop hij zijn kin ondersteunt tijdens het praten. Ze delen ook hun grijns. Anders dan zijn zoon is hij een verwoed atleet – een socialistische verdienste – die basketbal speelt, vijf kilometer per dag rent, elke ochtend een eindje zwemt in een ijskoud meer. Hij is 55, maar zijn tred verraadt het atletische zelfbewustzijn van iemand die twintig jaar jonger is.


  Nog iets anders dat hij niet gemeenschappelijk heeft met Linus: Nicke schijnt er een nogal ingewikkeld liefdesleven op na te hebben gehouden.


  We eten in een druk restaurant in het centrum van Helsinki, waar Nicke me vertelt hoe moeilijk het voor Linus was op te moeten groeien als zoon van een overactieve communist: hij sprak regelmatig in het openbaar en bekleedde op een gegeven moment zelfs een bescheiden openbaar ambt. Hij legt uit dat Linus vaak gepest werd met de radicale gezichtspunten van zijn vader en dat sommige ouders hun kinderen zelfs verboden met hem te spelen. Daarom, zo legde Nicke uit, was zijn zoon voortdurend bezig om afstand te nemen van de linkse retoriek die de achtergrond van zijn jeugd vormde. ‘Hij wilde het er niet over hebben, hij ging gewoon de kamer uit, ’zegt hij. ‘Of anders ging hij er dwars tegenin. Ik weet dat Linus op school gepest werd omdat hij de verkeerde vader had. Zijn boodschap aan mij was: breng me niet in deze verschrikkelijke situatie.’


  Nicke neemt me mee naar zijn huis, om bij hem in de keuken een biertje te drinken. Het ligt ten noorden van het centrale winkelgebied, in een wijk die in de jaren twintig neergezet werd als arbeiderswijk. We nemen de trap naar zijn appartement en doen bij binnenkomst onze schoenen uit. De woning doet denken aan de alternatieve cultuur van eind jaren zestig, met rieten mandjes als lampenkappen, wandbekleding uit de derde wereld, kamerplanten. We zitten aan de keukentafel. Nicke schenkt bier en we praten over het vaderschap. ‘Een ouder moet niet de illusie hebben dat hij zijn kinderen kan vormen,’ zegt hij, terwijl hij naar zijn mobiele telefoon grijpt om de vrouw met wie hij samenwoont te bellen. Hij geeft aan dat Linus net begonnen is de historische werken te lezen waarmee hij hem al jaren lastigvalt, en dat Linus waarschijnlijk nooit de moeite heeft genomen om de gedichten van zijn eigen opa te lezen.


  Ik vraag Nicke of hij ooit enige interesse voor programmeren heeft getoond, of hij Linus ooit gevraagd heeft hem de principes uit te leggen. Hij zegt van niet. Vaders en zonen zijn unieke persoonlijkheden, vindt hij, en als hij in Linus’ passie zou duiken, zou dat een ‘invasie van zijn ziel’ inhouden. Hij lijkt vrede te hebben met zijn rol als vader van een beroemd iemand. In een recent interview in de krant, naar aanleiding van de toekenning van de journalistieke prijs, merkte hij op dat zelfs in de tijd dat hij Linus ophaalde bij de speeltuin de andere kinderen al naar hem wezen en zeiden: ‘Kijk, daar heb je de vader van Linus.’


  


  Sara Torvalds is met de trein gekomen uit een klein stadje ten westen van Helsinki, waar de straatnaamborden eerst in het Zweeds zijn en daarna in het Fins, waar ze zich een appartement kan veroorloven met een bad op pootjes en een sauna, en waar tot haar genoegen geen Fins maar Zweeds wordt gesproken op straat. Ze legt uit dat ze een minderheid is binnen een minderheid: als jongvolwassene bekeerde ze zich tot het katholicisme, een daad- waardoor ze ging horen bij die 10 procent van de Finnen die geen lutheranen zijn, en waardoor haar agnostische vader haar voor een periode van enkele weken onterfde.


  Vandaag is ze naar Helsinki gekomen om door de overheid betaalde catechisatie te geven aan jongeren. Ze is aangenaam en energiek. Op de leeftijd van 29 straalt ze nog steeds het geringe cynisme uit van een serieuze en druk bezige scholier. Haar lichte huid en ronde gezicht doen een beetje denken aan dat van haar broer. Maar ze is duidelijk veel socialer dan hij. Regelmatig tikt ze op haar mobiele telefoon berichtjes in voor vrienden met wie ze later op de dag heeft afgesproken, en even regelmatig checkt ze of er antwoord is. Ze is een succesvol vertaalster.


  Het is twaalf uur ’s middags en Sara neemt me voor de lunch mee naar haar moeder, met tussenstops op verschillende jeugdplekjes: Katpark, de lagere school. ‘Mijn ouders waren lid van de communistische partij, en zo zijn wc ook opgevoed,’ legt ze uit. ‘Denken dat de Sovjet- Unie goed was. We zijn zelfs in Moskou geweest. Wat ik me daar vooral van herinner was dat ze een enorme speelgoedwinkel hadden, groter dan in Helsinki. Haar ouders scheidden toen ze zes was. ‘Ik herinner me dat we te horen kregen dat paps voorgoed ging verhuizen. Dat is mooi, dacht ik, dan wordt er niet meer geruzied. Tenslotte ging hij vaak voor langere perioden naar Moskou, dus we waren er gewend aan dat hij wegging zegt ze. Tegen de tijd dat ze tien was, besloot ze in te trekken bij haar vader, die verhuisd was naar het nabije Espoo, in plaats van bij haar moeder en Linus te blijven. ‘Het ging er niet om dat ik weg wilde bij mams. Het ging erom dat ik niet kon leven met Linus. Door deze keuze zouden we alleen nog maar in het weckend ruziën. We hadden voortdurend mot. Naarmate we ouder werden, ging het langzaamaan steeds beter.’


  We komen aan bij het appartement op de eerste verdieping. Anna Torvalds is hartstikke blij ons te zien. Haar bijnaam is Mikke. Ze weerhoudt me ervan de Finse gewoonte te volgen om schoenen uit te trekken. ‘Doe niet zo raar. Het is hier toch al een stofbende. Het zal heus niet erger worden.’Ze heeft donker haar, is klein van stuk en ontzettend adrem. We zijn nog maar net binnen of de telefoon gaat. Een makelaar wil me het lege appartement naast dat van Mikke laten zien, zodat ik het aan haar zoon in de VS kan beschrijven en wat papieren erover meenemen, voor het geval hij het zou willen kopen als een pied a terre in Helsinki. We betreden het ruime appartement. De makelaar, die akelig veel weg heeft van Annette Benings rol in de film American Beauty, instrueert ons blauwe overschoentjes aan te doen tijdens de rondleiding. Dan zegt ze op een hinderlijk vrolijke toon iets in de trant van: ‘Neem nou deze kamer. Dit is een perfecte plek voor antieke meubels die je het liefst uit de zon wilt houden.’ Mikke werpt me een samenzweerderige blik toe en antwoordt ondeugend: ‘O, wat een heerlijke manier om te zeggen dat je in deze kamer geen licht hebt.’


  Als we terug zijn in haar eigen kleine keuken‚ gaat Mikke aan de rechthoekige tafel met het fleurige kleed zitten en schenkt ons een buitenmaat mok koffie in. Net als dat van haar ex-man, is haar appartement volgestouwd met boeken en volkskunst. Er hangen zwart-witte Marimekko gordijnen. Oorspronkelijk had het appartement drie slaapkamers en een keuken. Toen haar kinderen de deur uit waren, verhuisde Mikke naar de grote slaapkamer die van Sara geweest was. Toen haalde ze de muren rond Linus’ en haar vorige eigen kamer weg, zodat een enorme woonkamer annex keuken ontstond. Ze wijst naar een lege plek en zegt: ‘Daar stond zijn computer. Wat denk je, zou ik er een soort plaquette moeten aanbrengen?’Ze is een kettingrookster. Ze praat ook soepel, met zo’n goede beheersing van het Engels dat ze niet hapert bij zinsneden als ‘hij is niet zomaar een jandoedel die je op elke hoek tegenkomt.’ Aan de muur in haar slaapkamer hangt een gigantische sovjet-vlag. Het was een cadeau aan Linus van Jouko Vierumaki, die het gekocht had tijdens een internationale schansspringwedstrijd. Linus bewaarde hem jarenlang in een la, maar Mikke heeft hem boven haar bed gehangen. Mikke haalt het album met die paar familiefoto ’s tevoorschijn. Daar heb je Linus als kind van een jaar of twee, dríe, in zijn blootje op het strand. Daar is hij weer, zelfde leeftijd, dagdromend bij een beroemd kasteel vlak buiten Helsinki. En er is Linus ab vroege puber, dun en niet op zijn gemak. En Mikke op de zestigste verjaardag van haar vader, de statistiekprofessor. Ze wijst haar oudere zus en broer aan. ‘Zij is psychiater in New York. Hij is kerngeleerde. En ik ben het zwarte schaap. Toch? Maar ik was wel de eerste met een kleinkind,’zegt ze, en straalt.


  We lunchen in een restaurant dat genoemd is naar Wilt Chamberlain. Sara consulteert haar telefoon, terwijl Mikke dubbele espresso’s bestelt. Mikke haalt herinneringen op aan de manier waarop zij en Nicke ruzie maakten over de vraag of Linus gedwongen moest worden het speeltje op te geven dat hem rustig hield: ze lieten briefjes voor elkaar achter bij de balie. Er wordt gepraat over Linus’ slechte geheugen en zijn onvermogen om gezichten te onthouden. ‘Als je met hem naar de film ging en de held kleedde zich om, vroeg Linus: wie is die vent?’zegt Sara. Een ander verhaal: hoe ze ab gezin gingen fietsen en kamperen in Zweden. Slapen op de nachtboot. Sara ’s fiets die meteen de eerste dag gestolen werd. Zodat het vakantiebudget in een nieuwe fiets gestoken moest worden. De tent opzetten boven aan een klif. Linus daarin achterlaten om de hele dag te lezen, terwijl moeder en dochter uit zwemmen en vissen gingen. Hoe ineens een zware storm opstak en ze zich realiseerden dat er maar één reden was waarom de tent niet de Baltische Zee in geblazen werd: Linus, die binnen lag te slapen en helemaal niets gemerkt had van de heftige weersomslag.


  Mikke lacht als ze terugdenkt aan al die jaren dat Linus zich opsloot in zijn kamer, verslaafd aan zijn computer. Nicke bleef maar tegen me zeggen: schop hem eruit, zorg dat-ie een baantje neemt. Maar ik had helemaal geen last van Linus. Hij vroeg niet zoveel van me. En waar hij allemaal mee bezig was op die computer, dat moest hij zelf weten. Het was zijn fascinatie en daar had hij recht op. Ik had werkelijk geen flauw idee wat het inhield.’


  Nu is ze goed op de hoogte van de activiteiten van haar zoon. Mikke en de andere familieleden worden bestookt met een voortdurende stroom vragen van media. Die vragen sturen ze door naar Linus, die normaal gesproken reageert door zijn moeder, vader dan wel zus te vertellen dat ze zelf maar een zinnig antwoord moeten verzinnen. Waarop zij een antwoord schrijven, dat ze eerst nog aan Linus ter goedkeuring voorleggen alvorens het aan de journalist te sturen.


  Maanden daarvoor, toen ik Mikke een mailtje stuurde met het verzoek wat herinneringen op te halen over Linus’ kindertijd, kreeg ik een uitgebreid en goed geschreven antwoord. Haar opstel heette Hoe ik het kleine nerdje Linus opvoedde’. Daarin beschreef ze hoe ze al heel vroeg doorhad dat haar peuter dezelfde wetenschappelijke trekken vertoonde die ze kende van haar vader en oudere broer: ‘Als je iemand ziet wiens ogen glazig worden zodra een probleem zich aandient en hem of haar voortdurend blijft bezighouden, die jou dan helemaal niet meer hoort praten, die geen antwoord meer geeft op simpele vragen, die volkomen opgaat in zijn bezigheden, die eten en slaap aan de kant zet om een oplossing te verzinnen, en die nóóit opgeeft. Nooit. Hij, of zij natuurlijk, kan eventjes onderbroken worden, wat in het dagelijks leven vaak genoeg gebeurt, maar later gaat hij meteen door, volkomen geobserdeerd. Nou, dan weetje het wel.’


  Ze schreef over de rivaliteit tussen Linus en Sara, en hun onverzoenlijke houding tegenover elkaar. (Sara: ‘Ik lust geen champignons/lever/wat dan ook.’ Linus: ‘Ja, dat doe je wél.) En, met tegenzin, ook het onderlinge respect. ‘Al heel jong gaf Linus toe dat hij ontzag had voor zijn zus. Hij zal een jaar of vijf, misschien zeven, geweest zijn toen hij me serieus vertelde: weet je, ik denk nooit nieuwe gedachten, ik denk wat andere mensen al eens gedacht hebben en dan herorden ik ze. Maar Sara, die denkt dingen die eerst nog niet bestonden.


  Deze herinneringen kunnen het idee oproepen dat ik nog steeds niet denk dat Linus speciale talenten heeft, en al helemaal niet voor computers, als het dat niet was, dan was het iets anders. Onder andere omstandigheden zou hij zich op een andere uitdaging gericht hebben, en ik denk dat dat nog komt. (Wat ik bedoel is dat ik hoop dat hij niet de rest van zijn leven aan het onderhoud van Linux wijdt.) Ik denk namelijk dat het niet zozeer de computers zijn die hem motiveren, en zeker roem en rijkdom niet, maar oprechte nieuwsgierigheid en de behoefte om problemen aan te pakken zodra ze opdoemen, en om het op de juiste manier te doen, omdat het zo hoort en omdat hij nooit opgeeft.’


  ‘Ik neem aan dat ik de vraag hoe Linus als zoon was nu wel zo’n beetje beantwoord heb: eenvoudig opvoedbaar. Je gaf hem een uitdaging en de rest deed hij zelf. Toen hij als jochie gefascineerd raakte door computers werd het nog gemakkelijker. Sara en ik zeiden altijd dat Linus dik tevreden was als je hem een leegstaande kast en een goede computer gaf, en hem af en toe wat droge pasta voerde.


  Behalve – en hier kreeg ik hartverzakkingen van toen hij wat ouder werd: hoe kon hij zo in s hemelsnaam leuke meisjes tegenkomen? Het enige wat ik kon doen was mijn toevlucht nemen tot de beproefde ouderlijke methode van duimen en hopen dat het goed komt. En verdraaid: het kwam goed. Hij ontmoette Tove toen hij lesgaf aan de universiteit en toen hij vanwege haar zowel zijn kat als zijn computer enkele dagen totaal vergat, wist ik dat de natuur duidelijk getriomfeerd had, zoals het hoort.


  Ik hoop alleen dat de valkuilen van de roem hem niet naar het hoofd zullen stijgen, (De roem lijkt hem niet veranderd te hebben, maar hij is wel degelijk zachtaardiger geworden en hij heeft nu zelfs de neiging met mensen te praten als ze naar hem toe komen. Het lijkt er zelfs op dat hij moeite heeft met nee zeggen. Maar ik vermoed dat dat meer te maken heeft met het feit dat hij echtgenoot en vader geworden is, dan met dat hele mediacircus.)’


  Het is duidelijk dat ook moeder en dochter nauwelijks aangedaan zijn door het hele gedoe. Het is de dag nadat Transmeta bekendgemaakt heeft wat het allemaal uitspookt. Bij het begin van de lunch vraagt Mikke aan Sara: ‘Stond er vandaag nog iets in de krant over je-weet-wel?’


  Die avond, op weg naar haar werk, laat ze de taxi buiten mijn hotel halt houden om een vurenhouten kinderstoeltje af te geven dat ik persoonlijk bij Patricia moet bezorgen. Dat, en de plattegrond van het beschikbare appartement.


  Mijn eerste herinnering aan Linus die iets opmerkelijks doet


  


  Het was begin 1992, geloof ik. Ik was weer eens langsgegaan bij de puinhoop die voor Linus’ huis doorging, op de fiets en zonder echte reden. Zoals altijd keken we MTV, toen ik Linus vroeg naar de stand van zaken rond zijn operating system. Normaal gesproken gaf hij dan een ontwijkend antwoord. Deze keer nam hij me mee naar zijn computer (van de slonzige Torvalds-keuken naar zijn volkomen chaotische kamer).


  Linus tikte zijn username en password in en kreeg een command prompt op het scherm. Hij liet me wat simpele functionaliteit van de command interpreter zien; niks bijzonders. Na een poosje keek hij me aan met de karakteristieke Linus-grijns op zijn gezicht en vroeg: ‘Lijkt wel wat op DOS, hè?’


  Ik was onder de indruk en knikte. Echt ondersteboven was ik er niet van, want het leek inderdaad heel veel op DOS en er was eigenlijk weinig nieuws aan. Ik had moeten weten dat Linus nooit zo grijnst zonder een goede reden. Hij keerde zich weer naar de computer en drukte een combinatie van functietoetsen in en een nieuw loginscherm verscheen. Hij logde opnieuw in en kreeg een andere command prompt. Linus liet me vier verschillende prompts zien en legde uit dat die door vier verschillende gebruikers benaderd konden worden.


  Op dat moment begreep ik dat Linus iets prachtigs in elkaar gezet had. Ik heb daar geen moeite mee, ik ben nog altijd de beste in snookeren.


  


  Jouko ‘Avuton’ Vierumaki


  


  


  ‘Voor mij betekende het vooral dat de telefoonlijn voortdurend bezet was. Niemand kon ons bereiken Op een gegeven moment kwamen er uit de hele wereld ansichtkaarten binnen. Ik denk dat ik me toen pas begon te realiseren dat mensen over de hele wereld zijn creatie daadwerkelijk gebruikten.’


  


  Sara Torvalds


  V


  


  De schoonheid van het programmeren


  


  


  Ik weet niet hoe ik mijn fascinatie voor programmeren precies moet uitleggen, maar ik ga een poging wagen. Voor iemand die ermee bezig is, is het het interessantste wat je kunt doen. Het is een veel boeiender spel dan schaak. Je kunt je eigen regels maken en het eindresultaat kun je helemaal zelf bepalen. En toch ziet het er aan de buitenkant uit als de vervelendste bezigheid ter wereld.


  Aanvankelijk valt een deel van de opwinding eenvoudig te verklaren: het pure gegeven dat de computer elke opdracht uitvoert die je hem geeft. Foutloos. Voor eeuwig. Zonder te morren. Dat is op zich interessant genoeg. Maar blinde gehoorzaamheid op zich, hoe fascinerend ook, is uiteraard niet het meest ideale gezelschap. In feite gaat dat onderdeel vrij snel vervelen. De reden dat je zo opgaat in het programmeren is dat je de computer inderdaad kunt laten doen wat je maar wilt, maar dat je zelf moet uitzoeken hóe.


  Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat informatica veel gemeen heeft met natuurkunde. Allebei houden ze zich bezig met hoe de wereld op het fundamentele niveau in elkaar zit. Het grote verschil is natuurlijk dat je als natuurkundige geacht wordt uit te zoeken hoe de wereld opgebouwd is, terwijl een informaticus de wereld máákt. Binnen de context van je computer ben jij de schepper. Jij hebt de ultieme controle over alles wat gebeurt. Als je echt goed bent, kun je God zijn. Op bescheiden schaal.


  En nu heb ik waarschijnlijk de helft van de wereldbevolking beledigd. Maar het is wel waar. Je gaat eropuit om je eigen wereld te scheppen, en de enige begrenzing is de capaciteit van de machine, en tegenwoordig meer en meer je eigen vaardigheid.


  Neem nu een boomhut. Je kunt een boomhut bouwen die functioneel en stabiel is en nog een valluik heeft ook. Maar iedereen weet dat er een verschil is tussen een boomhut die gewoon degelijk is en een eentje die mooi is. Eentje die creatief gebruik maakt van de boom. Dat is een kwestie van kunstzinnigheid en vernuft combineren. Mede hierom kan programmeren je zo in beslag nemen en bevredigend werken. De functionaliteit is vaak ondergeschikt. Als het maar interessant, mooi of verbluffend is. Het is een oefening in creativiteit.


  Wat mij in de eerste plaats aantrok aan programmeren, was het proces van uitvinden hoe de computer werkt. Een van mijn grootste vreugdes was de ontdekking dat computers net wiskunde zijn: je mag je eigen wereld creëren, aan de hand van je eigen regels. In de natuurkunde word je beperkt door bestaande regels. Maar in de wiskunde en tijdens het programmeren mag alles, zolang het in zichzelf maar consistent is. Wiskunde wordt niet beperkt door externe logica, maar hoeft slechts intern logisch opgebouwd te zijn. Iedere wiskundige weet dat je best wiskundige stelsels kunt maken waar drie plus drie gelijk is aan twee. Je kunt doen wat je wilt, maar naarmate je meer complexiteit toevoegt moet je uitkijken dat je geen dingen creëert die in tegenspraak zijn met de wereld díe je al gemaakt hebt. Om mooi te zijn, mag het geen onvolkomenheden bevatten. Zo zit programmeren in elkaar.


  Een van de redenen waarom mensen zo gesteld raken op hun computer is de gedachte dat je de werelden die je schept ook daadwerkelijk kunt beleven, en dat je de mogelijkheden kunt verkennen. In de wiskunde blijft het bíj hersengymnastiek. Als mensen bijvoorbeeld aan geometrie denken, denken ze automatisch aan euclidische geometrie. De computer heeft mensen echter geholpen bij het visualiseren van andere geometrieën, die helemaal niet euclidisch zijn. Dankzij de computer kun je deze verzonnen werelden werkelijk bekijken. Weet je nog van de Mandelbrot-set, de plaatjes van fractals, gebaseerd op de vergelijkingen van Benoit Mandelbrot? Dat waren visuele weergaven van een zuiver wiskundige wereld, die zonder de computer nooit zouden hebben bestaan. Mandelbrot verzon willekeurige regels over een wereld die niet bestaat en die niet relevant is voor de werkelijkheid, maar waarvan bleek dat het fascinerende patronen opleverde. Dankzij de computer en programmeren kun je nieuwe werelden bouwen en soms zijn de patronen werkelijk beeldschoon.


  Meestal ben je daar helemaal niet mee bezig. Je bent simpelweg een programma aan het schrijven dat een bepaalde taak moet uitvoeren. In dat geval ben je niet bezig een nieuwe wereld te scheppen, maar een probleem op te lossen binnen de bestaande wereld van je computer. Het probleem wordt opgelost door er meditatie op los te laten. Daarvoor heb je iemand nodig die in staat is stil tc zitten, naar het scherm te staren en de zaak te doorgronden. Een mallotige nerd als ik.


  Een operating System is de basis voor alle andere dingen die in de machine gebeuren. Eentje schrijven is dc ultieme uitdaging.


  Wanneer je een operating system bouwt, creëer je de wereld waarin alle andere programma’s op de computer zullen leven, in principe maak je de regels van wat aanvaardbaar is, wat wel en niet mag. Elk programma doet dat, maar het operating system is het meest fundamentele. Het is een beetje de grondwet van het land dat je uitvindt. De andere programma’s op de computer zijn de gewone wetten.


  Soms slaan de wetten helemaal nergens op. Maar je streeft er wel naar. Je wilt in staat zijn naar je oplossing te kijken en te beseffen dat het de juiste aanpak is.


  Herinner je je nog degenen die vroeger op school altijd het goede antwoord wisten? Ze waren altijd veel sneller dan de rest en dat lukte omdat ze het niet probeerden. Zij leerden niet hoe je een probleem moest aanpakken. Nee, ze keken op de juiste manier naar het probleem. Als je dan hun antwoord hoorde, zag je pas hoe logisch het was.


  Hetzelfde geldt voor computers. Je kunt het aanpakken met brute kracht. Dat is de domme aan pak, net zolang in stukjes breken en herkauwen tot het geen probleem meer is. Maar je kunt ook de juiste benadering vinden en dan verdwijnt het probleem als sneeuw voor de zon. je bekijkt het probleem vanuit een heel andere hoek. Dan krijg je ineens een visioen: je beseft dat het alleen een probleem was omdat je er verkeerd tegenaan keek.


  Het beroemdste voorbeeld hiervan komt niet uit de informatica maar uit de wiskunde. Het verhaal gaat dat de grote Duitse wiskundige Carl Friedrich Gauss in de klas zat bij een leraar die er even geen zin in had en zijn leerlingen opdracht gaf alle getallen van 1 tot 100 bij elkaar op te tellen. Hij verwachtte dat ze daar wel een dagje zoet mee zouden zijn. Maar de wiskundige in de dop had het juiste antwoord binnen vijf minuten te pakken: 5050. Waar het om gaat is dit. Zijn leraar veronderstelde dat hij werkelijk alle getallen achter elkaar zou optellen, een nogal frustrerende en domme klus. Hij zag echter dat als je 1 en 100 optelde, je 101 kreeg. Als je 2 en 99 optelde, kreeg je ook 101. Vervolgens is 3 en 98 ook 101 enzovoort tot 50 en 51 is 101. Binnen een paar seconden besefte hij dat het dus 50 keer 101 was, dus 5050.


  Misschien is dit verhaal apocrief, maar de boodschap is duidelijk. Een groot wiskundige kiest niet voor de lange, vervelende aanpak, omdat hij het echte patroon achter de vraag herkent en dankzij dat patroon een veel betere aanpak kan kiezen. Hetzelfde is beslist waar in de informatica. Natuurlijk kun je best een programma schrijven dat gewoon optelt. Met de huidige computers is dat een duitje van een cent. Maar een groot programmeur bezit de slimheid om de betere aanpak te kiezen. Hij zou een mooi programma schrijven dat het probleem op een andere manier benadert. Een manier die uiteindelijk de beste zal blijken te zijn. Het blijft moeilijk uitleggen wat er nu zo fascinerend aan is om drie dagen achter elkaar met je kop tegen de muur te slaan, omdat je niet weet hoe je een probleem mooi kunt oplossen. Maar als je die beste manier eenmaal gevonden hebt, dan is er geen groter gevoel van voldoening.
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  Mijn terminal emulator kreeg pootjes. Ik gebruikte hem geregeld om in te loggen op de computer van de universiteit, om mijn mail te lezen en mee te doen aan de nieuwsgroep over Minix. Het probleem was dat ik ook dingen wilde downloaden en uploaden. Dat betekende dat ik in staat moest zijn om dingen te saven op disk. Om dat te kunnen doen moest mijn terminal emulator een disk driver hebben. Bovendien had het dan een file System driver nodig, om in staat te zijn de inhoud van de disk te bekijken en gedownloade bestanden ordentelijk op te slaan.


  Ik vond het bijna al die moeite niet meer waard. Maar ik had niet veel anders te doen. Dat voorjaar liep ik college, maar het was niet bepaald uitdagend. Mijn enige andere bezigheid buiten de deur was de wekelijkse bijeenkomst (feest) van Spektrum op de woensdagavond. Voor iemand die niet van feestjes houdt zoals ik, was dat de enige activiteit naast studeren en programmeren. Zonder die bijeenkomsten (feesten) zou ik dat voorjaar een kluizenaar geweest zijn, in plaats van een bijna-kluizenaar. Spektrum was voor mij het enige wat op een sociaal leven leek. Ik geloof niet dat ik ooit een gelegenheid voorbij heb laten gaan. Het was belangrijk voor me, om eerlijk te zijn zelfs zo belangrijk dat ik aanvankelijk soms slaap tekortkwam. Ik hoopte maar dat ik niet te veel bezig zou zijn met mijn gebrek aan sociale vaardigheden, mijn neus of het overduidelijk ontbreken van een vriendinnetje. Dit is normaal voor nerds. Ik wil maar zeggen dat ik niet zoveel andere interessante dingen om handen had. En dit was een interessant project. Dus ging ik ermee aan de slag.


  Ik schreef een disk driver. Omdat ik de bestanden wilde opslaan in mijn Minix file System, en omdat Minix sowieso goed gedocumenteerd was, zorgde ik ervoor dat mijn file system compatibel was met dat van Minix. Zo kon ik bestanden lezen die ik onder Minix gemaakt had en kon ik vanuit mijn terminal emulator bestanden naar de disk schrijven op zo’n manier dat ik ze in Minix weer kon lezen.


  Hier ging de nodige tijd in zitten, volgens het schema programmeren, slapen, programmeren, slapen, programmeren, eten (zoutjes), programmeren, slapen, programmeren, douchen (kort), programmeren. Tegen de tijd dat ik hieraan werkte, kon ik er niet meer omheen dat het project bezig was uit te groeien tot een operating System. Ik denk dat de transitie plaatsvond in de trance van een van die programmeermarathons. Overdag of ’s nachts? Geen idee. Het ene moment zat ik nog in mijn versleten ochtendjas te hacken aan een terminal emulator met wat extra functies. Even later had hij zoveel extra functies dat de metamorfose tot een operating system een feit was.


  Ik noemde hem mijn ‘gnu-emac onder de terminal emulatie programma’s’. Gnu-emac begon ooit als een editor, maar de makers ervan bouwden een hele rits functies in. Ze hadden het bedacht als een editor die je kon programmeren, maar op een gegeven moment nam het programmeerdeel het roer over, waardoor het een onmogelijke editor werd. Alles behalve een wasbak zat erin, de reden waarom het icoontje voor de editor soms daadwerkelijk een wasbak is. Het staat bekend als een gedenkwaardige programmeerinspanning die veel meer kan dan een editor hoeft te doen. Hetzelfde gold voor mijn terminal emulator. Die groeide ook uit tot meer dan dat.


  


  FROM: TORVALDS@KLAAVA. HELSINKI.FI (LINUS BENEDICT TORVALDS)


  NEWSGROUP: COMP.OS.MINIX


  SUBJECT: GCC-1.40 EN EEN VRAAG OVER POSIX


  MESSAGE-ID: <1991JUL3,100050.9886@KLAAVA.HELSINKI.FI>


  DATE: 3 JUL 91 10:00:50 GMT


  HALLO NETLANDERS,


  VOOR EEN PROJECT WAAR IK AAN WERK (IN MINIX) BEN IK GEÏNTERESSEERD IN DE POSIX .STANDAARDDEFINITIE. KAN IEMAND ME VERTELLEN WAAR IK EEN (LIEFST) MACHINELEESBARE VERSIE VIND VAN DE NIEUWSTE POSIX-REGELS? EEN FTP-SITE ZOU MOOI ZIJN.


  


  Oké, dit is het eerste publieke bewijs dat een nerd in Finland graag de grenzen van zijn programmeervermogen wilde verkennen. De POSIX-standaard bevat een lange lijst van regels waaraan de honderden system calls in Unix moeten voldoen – de dingen die je nodig hebt om de computer zijn taken te laten uitvoeren, te beginnen met read, write, open en close. POSIX is een organisatie voor Unix-standaarden, bestaand uit vertegenwoordigers van bedrijven die willen dat er gezamenlijke richtlijnen komen. Standaarden zijn belangrijk voor programmeurs, omdat die hen in staat stellen applicaties te schrijven die op meerdere versies van het operating system werken. De system calls, vooral de belangrijke, zouden mij een lijst geven van de verschillende functies die een operating system moet bezitten. Ik zou de code schrijven om elk van die functies op mijn eigen manier vorm te geven. Als ik me aan de standaard hield, zou mijn code ook voor anderen bruikbaar zijn.


  Op dat moment wist ik niet dat je de regels gewoon op papier kon kopen bij POSIX. Niet dat dat er toe deed. Zelfs als ik het had kunnen betalen, zou het eindeloos geduurd hebben voor ze in Finland aankwamen. Vandaar mijn oproep voor een ftp-site waar ik ze gratis kon downloaden. Niemand reageerde met een bron voor de POSIX-standaard, dus spoorde ik de handleidingen op bij de Unix-versie van Sun Microsystems op de universiteit, want die had een Sun-server. Die handleidingen bevatten een simpele versie van de system calls, genoeg om mee uit de voeten te kunnen. Uit dc handleidingen kon je opmaken wat een System call geacht werd te doen. Ook vertelden ze hoe je daarna verder moest gaan met programmeren. Wat er niet bij stond was hoe het in zijn werk ging, alleen de eindresultaten van de system calls werden gegeven. Ik sprokkelde ook wat system calls bij elkaar uit de boeken van Andrew Tanenbaum en een paar anderen. Later stuurde iemand me de lijvige boekwerken met de POSIX-standaard.


  Maar mijn mailtje ging niet ongemerkt voorbij. Iedereen met verstand van zaken (en alleen mensen met verstand van zaken hadden iets te zoeken in de Minix-nieuwsgroep) kon afleiden dat mijn project wel een operating system moest zijn. Waarom zou ik anders de POSIX-regels willen hebben? Het bericht prikkelde de nieuwsgierigheid van Ari Lemkc, docent aan de Technische Universiteit van Helsinki (waar ik gestudeerd zou hebben als ik niet zo geïnteresseerd was geweest in de theorie). Ari stuurde me een vriendelijk antwoord. Hij bood me aan een subdirectory aan te maken op de ftp-site van de universiteit tegen de tijd dat ik zover was dat ik mijn operating system ter beschikking wilde stellen aan belangstellenden.
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  Ari Lemke moet nogal een optimist geweest zijn. Hij maakte de subdirectory ftp.funct.fi aan, lang voordat ik iets had dat ik wilde uitbrengen. Ik had het password, alles stond voor me klaar om in te loggen en spullen te uploaden. Maar het duurde vier maanden voordat ik het gevoel had iets te hebben dat ik met de rest van de wereld wilde delen, al bestond die wereld vooral uit Ari en een paar andere operating system freaks met wie ik mailde.


  Mijn oorspronkelijke doel was om een operating system te bouwen dat ik op den duur kon gebruiken om Minix te vervangen. Het hoefde niet veel meer te doen dan Minix, maar het moest wel die taken van Minix uitvoeren die ik belangrijk vond, en nog een paar andere dingen. Zo was niet alleen de terminal emulator van Minix slecht. Ook bestond er geen job control-functie, waardoor je een programma op de achtergrond kunt draaien terwijl je het niet gebruikt. En het geheugenmanagement vond op een nogal simplistische manier plaats, net als overigens nog steeds in het Mac-OS.


  Om een operating system te schrijven moet je uitzoeken wat de system calls horen te doen en dan moet je je eigen programma schrijven dat die system calls op jouw eigen manier uitvoert. Over het algemeen zijn er enkele honderden system calls. Sommige daarvan hebben meerdere functies. Andere zijn vrij simpel. Een paar van de belangrijkste system calls zijn behoorlijk ingewikkeld en afhankelijk van de nodige infrastructuur. Neem de system calls ‘read’ en ‘write’. Je hebt een disk driver nodig om iets van of naar de disk te lezen danwel te schrijven. Neem ‘open’. Daarvoor heb je eerst een hele file systemlaag nodig die de namen van bestanden doorgeeft en uitzoekt waar alle spullen ergens op de disk staan. Het kostte me maanden om de system call ‘open’ te schrijven. Maar toen die eenmaal op zijn plaats stond, kon ik dezelfde code gebruiken voor andere functies.


  Zo ging de vroegste ontwikkeling in zijn werk. Ik haalde de benodigde standaards uit de handleiding van Sun OS of uit allerlei boeken. Zo pikte ik een voor een de system calls op en probeerde er iets werkbaars van te maken.


  Dit was knap balen. De reden: omdat er helemaal niets gebeurt, zie je niet echt vooruitgang. Je kunt kleine testprogrammaatjes schrijven die een test uitvoeren op wat je net hebt toegevoegd. Maar daar bereik je weinig mee. Op een gegeven moment bereik je het punt waar je geen trek meer hebt in telkens nieuwe system calls toevoegen. Die benadering geef je op. Het begint er aardig compleet uit te zien en je wilt een echt programma runnen. Het eerste programma dat je moet runnen is een shell. Pas met een shell kun je iets anders runnen. Bovendien bevat de shell zelf heel wat van de system calls die je nodig hebt. Als je de shell aan het runnen krijgt, kun je een lijst uitprinten van de system calls die je nog niet geïmplementeerd hebt.


  In Unix is de shell zo’n beetje het oerprogramma. Hij bestaat alleen om andere binary’s te starten. (Een binary is een programma in de nullen en enen die de machine leest. Telkens als je een programma in een programmeertaal geschreven hebt, compileer je de broncode tot een binary.) De shell stelt je in staat in te loggen, om maar eens wat te noemen. (Oké, in een echt Unix-systeem heet het eerste programma datje runt i n i t, maar i n i t heeft erg veel infrastructuur nodig om überhaupt te werken. Het is een soort controlerende instantie die alles in de gaten houdt. Maar als je nog niets werkends hebt, heeft het ook weinig zin om i n i t te draaien.) Dus in plaats van i n i t op te starten, begon mijn kernel met het runnen van de shell. Ik had ongeveer 25 system calls geïmplementeerd en, als gezegd, dit was het eerste programma dat ik probeerde te runnen. De shell had ik niet zelf geschreven. Ik had de Borne-shell, een van de oorspronkelijke Unix-shells, gedownload. Deze was op internet verkrijgbaar als freeware en de naam was ontleend aan een foute woordgrap. De kerel die het geschreven had heette Borne, dus was het de Borne Again Shell, beter bekend als bash.


  Als je een echt programma van disk probeert te laden zit er onveranderlijk een bug in de disk driver of de loader. Hij begrijpt immers niet wat hij aan het lezen is. Dus print hij steeds een lijst uit van wat hij aan het doen is. Dat is belangrijk, want zo kun je achterhalen wat er mis is.


  Ik belandde op het punt waar hij de shell aan het laden was en prints genereerde van elke system call waar de shell een beroep op deed, maar die ik nog niet geïmplementeerd had. Ik bootte de machine, runde de shell en dan spuugde hij iets uit in de trant van: ‘system call 512 is not done’. Dag en nacht bestudeerde ik de prints van de system calls, op zoek naar de fouten die ik gemaakt had. Dit was veel leuker dan alleen de lijst van system calls afwerken om ze te implementeren. Hier zag je tenminste vooruitgang.


  Het was eind augustus of begin september voor ik de shell eindelijk werkend had. Vanaf dat moment werd het allemaal stukken makkelijker.


  Dit was geen kattenpis. Nadar ik de shell op stoom had gekregen kon ik vrijwel meteen een aantal andere programma’s compileren. De shell was veel ingewikkelder dan het cp(copy)-programma, bijvoorbeeld, of het Is (om een directory listing te krijgen)-programma. Al het benodigde moest voor de shell al aanwezig zijn, dus toen die eenmaal werkte, trok hij op van nul tot honderd in nul seconden, omdat alle stukjes al op hun plaats lagen. Op een gegeven ogenblik stond er genoeg op zijn plaats voor een moment van tevredenheid, omdat er voor die tijd helemaal niets werkte. Ja, ik voelde een enorme voldoening. Het was, denk ik, vooral belangrijk omdat ik die hele zomer niks anders gedaan had dan computeren. Ik overdrijf niet. De periode van april tot augustus is in Finland toch wel de beste tijd van het jaar. De mensen zeilen rondjes door de archipel, liggen te zonnen op het strand of zitten in de sauna van hun zomerhuisje. Maar ik wist nauwelijks of het dag of nacht was, weekend of werkdag. De dikke zwarte gordijnen hielden de zon, die bijna klokje rond scheen, en ook de wereld buiten. Op sommige dagen (nachten?) rolde ik direct uit mijn bed voor de computer, die vijftig centimeter verderop stond. Kennelijk praatte paps op mams in om mij een vakantiebaantje te laten nemen. Maar haar kon het niet zoveel schelen: ze had geen last van me. Sara vond het vervelend dat de telefoon soms bezet was als ik on line ging. Hoewel zij dat waarschijnlijk ook minder diplomatiek kan verwoorden. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik nauwelijks contact had met de wereld buiten mijn computer. Goed, misschien kwam er eens in de week een vriend langs en als ik niet met belangrijke code bezig was, vroeg ik hem binnen. (Het was altijd een hij, dit was tenslotte voordat nerds cool werden.) Dan dronken we wat thee en keken een uurtje MTV in de kleine keuken. Nu ik er nog eens over nadenk, jawel, ik herinner me dat we ook nog wel eens een biertje gingen drinken en een potje snooker speelden nadat iemand als Jouko op mijn raam geklopt had (ik noem hem ‘Avuton’, wat ‘hulpeloos’ betekent, maar dat is een heel ander verhaal). Maar, eerlijk gezegd, in mijn leven deed zich op dat moment helemaal niets anders voor. En ik voelde me absoluut geen zielige, bleke, onwereldse loser.


  De shell deed het, wat betekende dat ik daadwerkelijk het fundament voor een werkend operating System gelegd had. En ik had er lol in. Onder de werkende shell begon ik de daarin ingebouwde programma’s te testen. Daarna compileerde ik genoeg nieuwe programma’s om echt iets te kunnen doen. Ik compileerde alles in Minix, maar de shell bracht ik onder in een speciale partitie die ik voor het nieuwe operating system ingericht had. Voor mezelf noemde ik het Linux.


  Eerlijk waar: ik was nooit van plan het onder de naam Linux uit te brengen, omdat dat veel te zelfingenomen zou zijn. Welke naam ik bedacht had voor het geval het tot een release zou komen? Freax. (Snap je ’m? Freaks met de onvermijdelijke X.) Sterker nog, enkele van de vroegste make-bestanden, de bestanden die beschrijven hoe je de code moet compileren, hebben een halfjaar lang het woord ‘Freax’ bevat. Maar dat deed er niet echt toe. Op dat moment had het geen naam nodig, omdat ik het aan niemand ging vrijgeven.


  VIII


  


  


  


  


  From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds)


  Newsgroups: comp.os.inix


  Subject: Wat zou je het liefste zien in minix?


  Summary: kleine enquête voor mijn nieuwe operating system Message-ID: <1991 Aug25.205708.9541 @klaava.Helsinki.Fi>


  Hallo daar, iedereen die minix gebruikt.


  Ik werk aan een (vrij) operating system (gewoon als hobby, wordt niet zo groot en professioneel als GNU) voor 386 (486) AT-klonen. Ik broed erop sinds april en het begint af te komen. Ik heb behoefte aan feedback over dingen die mensen mooi vinden of ergeren aan minix, omdat mijn os daar wel wat van weg heeft (onder andere zelfde structuur van het file system (uit praktische overwegingen)). Momenteel heb ik bash (1.08) en gcc (1.40) geport, en het lijkt erop dat het werkt. Dus zal ik binnen een paar maanden iets praktisch werkbaars hebben en ik zou graag willen weten wat voor features de meeste mensen graag zouden zien. Alle suggesties zijn welkom, maar ik beloof niet dat ik er iets mee doe :-)


  Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi)


  P.S. Ja – het is vrij van minix code en heeft een multi-threaded fs. Het is NIET overdraagbaar (gebruikt 386 task switching etc.) en het zal waarschijnlijk nooit meer ondersteunen dan AT-harddisks, want andere heb ik niet:-(.


  


  De ergste hardcore operating system-liefhebbers in het Minix-gezelschap voelden de vonk. Niet dat er veel suggesties mijn kant uitkwamen, maar er waren wel andere vragen.


  


  >Vertel eens wat meer! Heeft het een mmu nodig?


  


  Antwoord: Ja.


  


  >Hoeveel ervan is in C? Welke problemen kan ik verwachten bij het porten? Niemand gelooft dat van die importabiliteit :-) Ik bijvoorbeeld zou het graag porten naar mijn Amiga.


  Antwoord: Het is grotendeels in C, maar de meeste mensen zouden wat ik schrijf geen C noemen. Het gebruikt elke mogelijke feature van de 386 die ik kon vinden, omdat dit ook een project was om mezelf wat bij te brengen over de 386. Sommige van mijn ‘C’ bestanden bevatten bijna evenveel assembler als C.


  


  Als gezegd, het gebruikt een MMU, zowel voor paging (nog niet naar disk) als voor segmentatie. Die segmentatie maakt het écht afhankelijk van de 386 (elke taak heeft een 64Mb-segment voor code en data – max 64 taken in 4Gb. Iedereen die meer dan 64Mb/taak nodig heeft: veel succes).


  


  Er waren zelfs een paar figuren die zich aanboden als bèta-testers. Uiteindelijk was het niet eens een echte beslissing om het te posten. Dat was de manier waarop ik gewoonlijk programma’s uitwisselde. De echte beslissing was een andere: wanneer vond ik het goed genoeg om aan anderen te durven laten zien? Of beter gezegd: wanneer was het zo goed dat ik me er niet voor hoefde te schamen?


  Wat ik uiteindelijk wilde was een compiler en een echte omgeving, zodat ik in Linux zelf programma’s kon schrijven, zonder afhankelijk te zijn van Minix. Maar ik was zo trots toen de GNU-shell werkte, dat ik er klaar voor was om het op de wereld los te laten. Bovendien wilde ik feedback. Tegen de tijd dat de shell werkte had ik een paar rudimentaire binary’s die ik voor het operating system gecompileerd had. Je kon er niet veel mee, maar je kon zien dat dit iets was dat leek op Unix. In feite werkte het een beetje als een ontzettend kreupele Unix.


  Dus besloot ik het beschikbaar te maken. Ik ging het niet aan iedereen openlijk vertellen. In plaats daarvan lichtte ik een aantal mensen in per mail, waarschijnlijk ergens tussen de vijf en tien man bij elkaar, dat ik het op de ftp-site gezet had. Ari Lemke, Minix-beroemdheid Bruce Evans en een paar anderen. Ik uploadde de broncode van Linux zelf en een paar binary’s, zodat je ermee aan de slag kon. Ik vertelde mensen wat ze moesten doen om te proberen dit ding te runnen. Ze moesten nog altijd Minix geïnstalleerd hebben (de 386 versie) en ze hadden ook de GCC-compiler nodig. Ze hadden, om precies te zijn, mijn versie van GCC nodig. Dus stelde ik die ook beschikbaar.


  Er bestaat een protocol om releases te nummeren. Het is iets psychologisch. Als je denkt dat een versie klaar is voor een serieuze release, geef je hem nummer 1.0. Voordien nummer je versies al naar gelang de hoeveelheid werk die nog verricht moet worden voor je bij 1.0 bent. Met dat in gedachten, gaf ik het operating system dat ik op de ftp-site zette het nummer 0.01 mee. Zo vertelde ik iedereen niet te veel te verwachten. En ja hoor, ik herinner me de datum: 17 september 1991.


  Ik geloof dat nog geen twee mensen het hebben geprobeerd. Er kwam ook heel wat bij kijken: de speciale compiler installeren, een schone partitie maken om die te kunnen booten, mijn kernel compileren en dan alleen de shell runnen. Want de shell runnen was eigenlijk het enige wat je kon doen. Je kon ook de broncode uitprinten, wat neerkwam op 10.000 regels, dat is minder dan 100 pagina’s papier als je een klein font gebruikt. (Nu is het ergens in de buurt van tien miljoen regels.)


  Een van de belangrijkste redenen waarom ik het operating system distribueerde was om te bewijzen dat het geen gebakken lucht was, dat ik werkelijk iets gedaan had. Op internet kletst iedereen maar een eind weg. Of het nou om operating systems gaat of om seks, te veel mensen in cyber-space doen maar alsof. Dus is het fijn om, als je met een heleboel mensen gepraat hebt over de bouw van een operating system, te kunnen zeggen: ‘Kijk, ik heb echt iets voor elkaar gekregen. Ik heb je niet bij de neus genomen. Hier heb je mijn werk.’


  O ja, Ari Lemke, die ervoor zorgde dat het in orde kwam met de ftp-site, had een hekel aan de naam Freax. Hij gaf de voorkeur aan de andere werktitel die ik gebruikte, Linux, en gaf mijn publicatie de naam pubos/Linux. Ik geef toe dat ik mij daar niet met hand en tand tegen heb verzet. Maar hij heeft het gedaan. Dus kan ik nu naar eer en geweten verklaren dat ik niet zelfingenomen was. Maar ik dacht: oké, het is best een goede naam en ik kan altijd iemand anders de schuld geven, zoals nu. Mijn operating system was dus niet echt bruikbaar. Het crashte bijvoorbeeld snel als je het geheugen vol liet lopen of als je iets stoms deed. Zelfs als je niets stoms deed, crashte het operating system als je hem een poosje liet runnen. Maar in dat stadium was het helemaal niet bedoeld om te runnen. Het was bedoeld om bekeken te worden. Ja, en bewonderd ook. Kortom, het was niet bedoeld als iets anders dan een rariteit voor die paar mensen die geïnteresseerd waren in het schrijven van nieuwe operating systems. Voor erg technische mensen dus, en zelfs daarbinnen weer een groep met speciale interesses. Hun reacties waren onveranderlijk positief, maar altijd positief van het type ‘het zou leuk zijn als hij dit ook kon’ of‘het ziet er prima uit, maar op mijn computer werkt het van geen kanten’.


  Ik herinner me een mailtje waarvan de schrijver meldde dat hij mijn operating system erg waardeerde. Hij ging op zijn minst een hele alinea door met vertellen hoe mooi het wel niet was. Daarna legde hij uit dat het zojuist zijn harddisk verwoest had en dat er beslist iets mis was met mijn disk driver. Hij was al zijn werk kwijt, maar hij bleef positief. Het was grappig om dat soort mail te lezen. Het was een bugmelding over iets waardoor hij goed de klos was.


  IX


  


  


  


  


  Verlang je niet terug naar de tijd dat mannen nog echte mannen waren en hun eigen device drivers schreven? – aankondiging dat Linux versie 0.02 gepost is.


  


  Begin oktober volgde de release van versie 0.02, waarin een aantal bugs verholpen was en wat programma’s toegevoegd waren. De maand daarna bracht ik versie 0.03 uit.


  Waarschijnlijk zou ik het tegen het eind van 1991 voor gezien hebben gehouden. Ik had veel interessante dingen gedaan. Het werkte allemaal niet bepaald perfect, maar vanuit het oogpunt van software vind ik dat je snel je belangstelling verliest zodra de fundamentele problemen opgelost zijn. Dat overkwam me toen. Het debuggen van software is niet echt uitdagend. Toen gebeurden er twee dingen die me gaande hielden. Ten eerste vernietigde ik per ongeluk mijn Minix-partitie. Ten tweede bleven mensen me maar feedback sturen.


  In die tijd bootte ik in Linux, maar ik gebruikte Minix als belangrijkste ontwikkelomgeving. Wat ik onder Linux deed was vooral mail en nieuws lezen op de computer van de universiteit, via de terminal emulator die ik had geschreven. De computer van de universiteit was steeds bezet, dus had ik een programma geschreven dat vanzelf inbelde. Maar in december belde ik per ongeluk in op mijn harddisk in plaats van mijn modem. Ik wilde naar /dev/httyl bellen, de seriële poort. In plaats daarvan gebruikte ik /dev/hdal, de hard disk. Het gevolg was dat ik onbedoeld een paar kritische onderdelen van de Minix-partitie overschreef. Inderdaad, dat betekende dat ik Minix niet meer kon booten.


  Nu moest ik dus een beslissing nemen. Ik kon Minix opnieuw installeren. Of ik kon even doorbijten, erkennen dat Linux goed genoeg was en dat ik Minix niet meer nodig had. Ik zou de programma’s schrijven om Linux onder zichzelf te compileren. Telkens als ik meende Minix nodig te hebben, zou ik de betreffende feature aan Linux toevoegen. Conceptueel is het een enorme stap als je besluit je oorspronkelijke host-omgeving helemaal te laten vallen en het operating system zijn eigen host te maken. Zo’n grote stap dat ik de nieuwe versie eind november nummer 0.10 meegaf. Een paar weken later volgde 0.11.


  Op dat moment begon een aantal mensen het daadwerkelijk te gebruiken en er dingen mee te doen. Tot dan kreeg ik af en toe bug-fixes van één regel toegestuurd. Maar niemand stuurde me heel nieuwe features. Ik herinner me dat ik eropuit ging om mijn RAM-geheugen op te waarderen van 4 meg naar 8 meg, om aan mijn behoefte aan meer geheugen tegemoet te komen. Ook kocht ik een floating point coprocessor, omdat mensen me begonnen te vragen of Linux hun floating point coprocessor zou ondersteunen. De extra hardware zou mijn computer in staat stellen floating point wiskunde te bedrijven.


  Ik kan me nog herinneren dat er in december een kerel in Duitsland was die maar 2 megabytes RAM had. Hij probeerde de kernel te compileren, maar hij kon GCC niet runnen, omdat GCC op dat moment meer dan 1 megabyte nodig had. Hij vroeg me of Linux ook gecompileerd kon worden met een kleinere compiler, die niet zoveel geheugen nodig had. Dus besloot ik dat ik, hoewel ik deze feature zelf niet nodig had, die kerel een plezier zou doen. Het heet page-to-disk en het betekent dat hij ondanks zijn 2 meg aan RAM kan doen alsof hij meer geheugen heeft door een deel van de disk als geheugen te gebruiken. Dit was rond Kerstmis in 1991. Ik weet nog dat ik op 23 december probeerde page-to-disk aan de praat te krijgen. Op 24 december werkte het zo’n beetje, maar crashte het met een zekere regelmaat. Op 25 december was het klaar. Dit was de eerste feature die ik toevoegde vanwege andermans behoefte. Ook daar was ik trots op.


  Niet dat ik hier ook maar iets over zei tegen mijn familie toen we ons verzamelden bij mijn oma aan vaders kant (Farmor!) voor een diner van ham en verschillende variaties op haring. Elke dag breidde de gemeenschap van Linux-gebruikers zich uit en ik kreeg mail uit landen waarvan ik droomde dat ik ze ooit bezoeken zou, zoals Australië en de VS. Vraag me niet waarom, maar ik had er helemaal geen behoefte aan het hierover te hebben met mijn ouders, zus of andere familieleden. Ze snapten niets van computers. Ik dacht dat ze het toch niet zouden begrijpen.


  Wat hen betreft hield ik vooral de telefoonlijn bezet met mijn modem. In Helsinki kon je ’s nachts voor een vast bedrag bellen, dus probeerde ik het meeste van mijn thuiswerk laat op de avond te doen. Maar af en toe hield ik de telefoon de hele dag bezet. Ik heb nog geprobeerd een tweede lijn te krijgen, maar het gebouw waar het appartement van mijn moeder zich in bevond was zo oud dat er geen extra lijnen waren en ze wilden geen nieuwe aanleggen. Sara deed niets anders dan bellen met haar vrienden. Althans, daar leek het toen wel op. Dus hielden we nu en dan gevechten. Virtuele gevechten. Terwijl zij met haar vrienden aan de lijn was, drukte ik mijn modem erdoorheen, zodat hij begon te bellen en zij tuut-tuut-tuut-tuut-tuut hoorde. Dat irriteerde haar behoorlijk, maar ze begreep dan wel dat ik heel erg nodig mijn mail moest checken. Tja, ik ben nu eenmaal nooit de beste oudere broer van de hele wereld geweest.


  Page-to-disk was een vrij grote stap, omdat Minix dat nooit aangekund had. Het was onderdeel van versie 0.12, die uitkwam in de eerste week van januari 1992. Onmiddellijk begonnen mensen Linux niet met Minix te vergelijken, maar met Coherent, een kleine Unix-kloon gemaakt door TK. Vanaf het begin deed het kunstje van page-to-disk Linux boven de concurrentie uitstijgen.


  Op dat moment schoot Linux omhoog. Opeens waren er mensen die de overstap maakten van Minix naar Linux. Linux deed nog lang niet alles wat Minix deed, maar alle dingen waar mensen behoefte aan hadden, waren beschikbaar. En het had één eigenschap waar mensen echt heel erg behoefte aan hadden. Met page-to-disk kon je programma’s runnen die te groot waren voor je geheugen. Het betekende dat als je door je geheugen heen was, je een oud stuk geheugen kon nemen, dat wegschrijven naar disk, onthouden waar het stond, en het vrijgekomen geheugen gebruiken voor het probleem dat je onder handen had. Dat was heel wat in de beginweken van 1992.


  In die maand januari groeide het aantal gebruikers van Linux uit van vijf, tien, twintig mensen (wier namen ik kende en mailadres ik had) naar honderden anonieme mensen. Ik kende niet meer iedereen die Linux gebruikte en dat was leuk.


  Rond deze tijd vloog er een hoax over internet. Een arm jongetje genaamd Craig was stervende aan kanker en een populaire kettingbrief drong erop aan dat je hem een kaartje zou sturen om hem op te fleuren. Iemand bleek een vervelende grap uitgehaald te hebben. Ik geloof niet dat Craig bestond, laat staan dat hij aan kanker leed. Maar de oproep genereerde miljoenen ansichtkaarten. Dus bedoelde ik het maar half serieus toen ik mensen die Linux gebruikten om ansichtkaarten vroeg in plaats van geld. Het was een ‘o-god-niet-weer-een-mailtje-dat-om-een-ansichtkaart-bedelt’-grapje. In de pc-wereld bestond indertijd een sterke traditie van Shareware. Als je een programma downloadde, werd je geacht iets van twee tientjes of zo aan de schrijver te sturen. Ik kreeg mailtjes van mensen die me vroegen of ik het op prijs stelde als ze me iets van zeventig piek stuurden. Ik moest toch iets zeggen.


  Terugkijkend denk ik dat ik best wat geld had kunnen gebruiken. Ik had inmiddels een studieschuld van dik 10.000 gulden en ik moest ook nog ruim honderd gulden per maand afbetalen aan mijn computer. Mijn grootste uitgaven betroffen pizza en bier. Maar Linux hield me zo bezig dat ik indertijd niet veel uitging, hoogstens eens per week. Ik had ook geen geld nodig voor afspraakjes. Ik had het kunnen gebruiken voor extra hardware, maar noodzakelijk was dat niet. Een andere zoon zou vermoedelijk geld gevraagd hebben om zijn alleenstaande werkende moeder te ondersteunen. Het kwam niet eens in me op toen. Tja, het is vreselijk. Ik was meer geïnteresseerd om te weten waar die mensen die Linux gebruikten allemaal zaten. Dus gaf ik de voorkeur aan kaarten in plaats van geld. En ze stroomden binnen. Uit Nieuw-Zeeland. Uit Japan. Uit Nederland. Uit de VS. Normaal gesproken haalde Sara de post en op de een of andere manier was ze plotseling onder de indruk van haar agressieve oudere broer, die bericht kreeg van vrienden over de hele wereld. Daardoor kreeg ze het vermoeden dat ik misschien wel iets zinvols gedaan had in al die uren dat ik de telefoonlijn bezet hield. Honderden ansichtkaarten kwamen binnen en ik heb geen idee wat ermee gebeurd is. Ze moeten zoek geraakt zijn bij een van mijn verhuizingen. Avuton noemt mij ‘de minst nostalgische persoon’ die hij ooit ontmoet heeft.


  Eigenlijk wilde ik dat geld gewoon niet, om verschillende redenen. Toen ik Linux voor het eerst openbaar maakte, had ik het gevoel voort te bouwen op het eeuwenlange werk van wetenschappers en andere academici, die hun eigen werk weer bouwden op door anderen gelegde fundamenten, op de schouders van reuzen, in de woorden van Isaac Newton. Ik deelde mijn werk niet alleen opdat anderen er gebruik van konden maken, maar ook omdat ik feedback wilde (oké, en schouderklopjes). Het was onzin om geld te vragen van mensen die me misschien konden helpen mijn werk te verbeteren. Ik neem aan dat ik er totaal anders tegenaan had gekeken als ik niet opgegroeid was in Finland, waar iedereen die de minste openlijke verschijnselen van hebzucht vertoont, kan rekenen op wantrouwen, danwel jaloezie. (Dit is enigszins veranderd sinds de mobieltjes van Nokia de hele wereld over gaan, met nogal wat goed gevulde Finse bankrekeningen als gevolg.) En ja hoor, ik zou ongetwijfeld ook totaal anders tegen dat geen-geldgebeuren hebben aangekeken als ik niet opgevoed was onder invloed van een onverbiddelijke academicus als opa en een onverbiddelijke communist als vader.


  Hoe dan ook, ik wilde Linux niet verkopen. En ik wilde de controle niet kwijtraken. Dat betekende dat ik evenmin wilde dat iemand anders het verkocht. Dat maakte ik duidelijk in de copyrightclausule die ik had toegevoegd aan het kopieerbestand in de eerste versie van september. Dankzij de Conventie van Bern in Europa in de negentiende eeuw, ben je eigenaar van het copyright op alles wat je maakt, tenzij je dat copyright verkoopt. Als eigenaar van het copyright kon ik de regels opstellen: je mocht mijn operating system gratis gebruiken, zolang je het maar niet doorverkocht, en als je veranderingen of verbeteringen aanbracht moest je die voor iedereen beschikbaar maken in broncode (dus niet als binary’s, want die zijn onleesbaar). Als je het met deze regels niet eens was, had je niet het recht om de code te kopiëren of er iets anders mee te doen. Denk maar aan jezelf. Je steekt zes maanden van je leven ergens in en dan wil je het beschikbaar maken en je wilt er ook iets uithalen, maar je wilt niet dat anderen er misbruik van maken. Ik wilde dat mensen het zouden zien en er naar hartelust veranderingen en verbeteringen in aanbrengen. Maar ik wilde er ook zeker van zijn dat ik kon zien wat ze er allemaal mee deden. Ik wilde altijd toegang houden tot de broncode, zodat als ze verbeteringen aanbrachten, ik die verbeteringen zelf ook kon gebruiken. Het leek me logisch dat Linux zuiver moest blijven, wilde het zich ontwikkelen tot de best denkbare technologie. Als geld een rol ging spelen, zou het al gauw onzuiver worden. Als je geld buiten beeld hield, had je geen last van hebzuchtige lieden.


  Hoewel ik zelf níet geïnteresseerd was in geld vragen voor Linux, hadden anderen er geen moeite mee om vergoedingen te vragen wanneer ze iemand een kopie gaven van het operating System, dat ze op een floppy disk gezet hadden. Tegen februari was het niet ongebruikelijk dat mensen naar Unix-gebruikersbijeenkomsten gingen, gewapend met floppy’s waarop Linux stond. Ze begonnen me te vragen of ik er bezwaar tegen had als ze pakweg een tientje vroegen om de kosten van de disk en hun tijd te dekken. Het vervelende was dat dat een schending van mijn copyright was.


  Het werd tijd om mijn standpunt dat Linux niet te koop was te herzien. Omdat Linux toen zoveel discussies genereerde op internet, was ik er redelijk zeker van dat niemand in de positie was om er zomaar mee vandoor te gaan, wat mijn grote angst was. Ze zouden het in elk geval niet kunnen doen zonder een heleboel negatieve reacties over zich af te roepen. Als iemand Linux zou ontvoeren om er een commercieel project van te maken, zou dat een fikse weerslag gehad hebben, met een groeiende gemeenschap hackers die zouden roepen: ‘Hé, dat is Linux! Dat mag helemaal niet!’ Maar dan misschien in minder beschaafde bewoordingen.


  Het momentum was er: dagelijks wisselden hackers over de hele wereld de veranderingen uit die ze in hun hoofd hadden. We waren collectief bezig het beste operating system van de hele wereld te bouwen en er was geen denken aan dat we van onze koers zouden afwijken. Daarom, en omdat Linux zo herkenbaar was geworden, had ik er geen moeite mee mensen toe te staan het te verkopen.


  Maar voor ik helemaal overkom als de liefdadigheid zelve, wil ik hieraan een ander cruciaal element toevoegen. Het feit stond dat ik, om Linux bruikbaar te maken, teruggevallen was op een heleboel tools die vrijelijk op internet verspreid werden: ik was op de schouders van reuzen geklommen. De voornaamste onder deze gratis programma’s was de GCC-compiler. Het copyright hierop viel onder de General Public License, algemeen bekend als GPL (of ‘copyleft’), het geesteskind van Richard Stall-man. In de bepalingen van de GPL speelt geld geen rol. Je mag er een miljoen ballen voor vragen, als iemand bereid is die te betalen. Maar je bent verplicht de broncode ter beschikking te stellen. En degene aan wie je de code geeft of verkoopt heeft precies dezelfde rechten die jij hebt. Het is een briljant instrument. Anders dan de hard-core GPL-freaks, die vinden dat elke softwarematige innovatie aan het ganse universum geopenbaard dient te worden onder de GPL, geloof ik echter dat iedere uitvinder zelf het recht heeft te beslissen wat hij of zij met zijn uitvinding wil doen.


  Dus dumpte ik mijn oude copyright en stapte over op de GPL, een door Stallman geschreven document, dat door advocaten doorgevlooid was. (Omdat er advocaten aan te pas kwamen gaat het pagina’s achter elkaar door.)


  Het nieuwe copyright maakte deel uit van versie 0.12, maar ik herinner me de nacht na de release wakker gelegen te hebben, nerveus over de mogelijke invloed van commerciële belangen. Terugkijkend klinkt dat nogal belachelijk gezien de geringe omvang van de commerciële belangen. Iets zette mezelf ertoe aan te denken dat ik voorzichtig moest zijn. Een van mijn zorgen was – en is nog steeds – dat iemand de copyrights terzijde zou schuiven en Linux gewoon overneemt. Indertijd maakte ik me zorgen dat ik nooit praktisch in staat zou zijn iemand in de Verenigde Staten voor de rechter te dagen als hij mijn copyright schond. Het is nog steeds een punt van zorg. Het is gemakkelijk om iemand voor dit soort schendingen te vervolgen, maar alleen al de gedachte dat iemand het kan doen totdat hij gedwongen wordt te stoppen, vreet aan me. En ik heb terugkerende angsten dat bedrijven in landen als China de GPL aan hun laars zullen lappen. Praktisch niets in hun wetssysteem weerhoudt hen van inbreuk maken op het copyright en het heeft werkelijk geen zin om achter mensen die er illegale praktijken op nahouden, aan te gaan. Grote bedrijven als platenmaatschappijen hebben het geprobeerd en dat is geen onverweldigend succes geworden. Gelukkig verzacht de werkelijkheid mijn angst. Iemand zou het misschien een poosje kunnen doen, maar uiteindelijk trekken altijd die mensen aan het langste eind die zich aan het copyright houden, hun aanpassingen naar de kernel sturen en zo voor verbeteringen zorgen. Zij maken deel uit van het proces dat de kernel steeds verder op waardeert. Aan de andere kant zullen de mensen die lak hebben aan de GPL niet kunnen profiteren van de upgrades. Hun klanten zullen hen in de steek laten. Hoop ik.


  In zijn algemeenheid kijk ik op twee manieren tegen copyrights aan. Stel, je hebt iemand die 100 gulden per maand verdient. Mag je van hem verwachten dat hij 500 gulden neertelt voor software? Ik denk dat het voor hem niet immoreel is om de software illegaal te kopiëren en die vijf maanden salaris aan eten te spenderen. Dat soort schendingen van het copyright is moreel in orde. Het is zelfs immoreel (om niet te zeggen dom) om achter de ‘overtreder’ aan te gaan. Als het om Linux gaat, wat doet het er dan toe als een individu zich niet helemaal aan de GPL houdt, zolang hij het voor zichzelf gebruikt? Pas als iemand er een slaatje probeert uit te slaan, vind ik het immoreel, of je nu in Afrika woont of de VS. En zelfs dan zijn er nog gradaties. Hebzucht is nooit goed.


  X


  


  


  Minix versus Linux


  


  Niet alle aandacht was positief. Hoewel confrontaties nooit mijn sterkste kant geweest zijn, werd ik gedwongen Linux en mijn mannelijkheid te verdedigen, toen Andrew Tanenbaum doorging met venijnige aanvallen op het operating system dat de plaats innam van dat van hemzelf. We zijn nerds, dus het ging allemaal via e-mail.


  Je kon hem moeilijk kwalijk nemen dat hij stoom moest afblazen. Voordat er een Linux nieuwsgroep bestond, gebruikte ik als vanzelfsprekend de Minix nieuwsgroepen om mijn aankondigingen over Linux te doen en om mensen op te sporen die erin geïnteresseerd konden zijn. Waarom zou Andrew dat leuk vinden?


  Om te beginnen was hij dus niet blij met mijn inbraak in zijn nieuwsgroep. Natuurlijk was hij er ook niet echt blij mee dat zijn operating system het onderspit dolf tegenover dat nieuwe ding uit de besneeuwde wildernis Finland en dat zoveel ontwikkelaars zich bij het project aansloten. Bovendien had hij tegengestelde idealen over hoe een operating system opgebouwd diende te zijn. In die tijd hoorde Andrew bij het kamp van informatici die voorstander waren van de microkernel-benadering. Hij had Minix opgezet als een microkernel en Amoeba, het systeem waar hij toen aan werkte, had ook van doen met een microkernel. Deze beweging bloeide in de late jaren tachtig en vroege jaren negentig. Het succes van Linux vormde een bedreiging. Dus bleef hij vervelende uithalen posten.


  De theorie achter de microkernel is dat operating Systems ingewikkeld zijn. Daarom probeer je iets van de complexiteit eruit te filteren door veel modules af te splitsen. De leer van de microkernel-benadering is dat de kernel, de kern van de kern van de kern, zo klein mogelijk moet zijn. Zijn belangrijkste functie is communicatie. Alle verschillende diensten die de computer aanbiedt, zijn beschikbaar via de communicatiekanalen van de microkernel. Je wordt geacht de probleemruimte zo ver op te splitsen dat geen van de delen ingewikkeld meer is.


  Dit vond ik dom. Tuurlijk, de afzonderlijke delen zijn simpel. Maar de onderlinge interacties maken het veel complexer dan het zou zijn wanneer de diensten gewoon onderdeel uitmaakten van de kemel zelf, zoals


  in Linux. Denk maar aan je eigen hersenen. Elk stukje op zich is simpel. Maar door de interacties tussen de delen van je hersenen ontstaat een veel complexer systeem. Dit is een kwestie van het-geheel-is-groter-dan-de-delen. Als je een probleem ter hand neemt en het opsplitst in twee helften die beide half zo ingewikkeld zijn, dan ga je voorbij aan het feit dat je complexiteit moet toevoegen in de vorm van communicatie tussen beide helften. De gedachte achter de microkernel is dat je de kernel opsplitst in vijftig onafhankelijke stukken, waarbij elk van die stukken maar een vijftigste van de complexiteit heeft. Maar vervolgens vergeet iedereen dat de communicatie tussen die delen in feite veel gecompliceerder is dan het oorspronkelijke systeem, even afgezien van het feit dat de delen nog altijd niet triviaal zijn.


  Dat is het voornaamste argument tegen microkernels. De eenvoud die je denkt te bereiken is schijn-eenvoud.


  Linux begon veel kleiner en veel, veel simpeler. Het legde geen modulariteit op. Zodoende kon je veel dingen stukken eenvoudiger doen dan in Minix. Een van de oorspronkelijke problemen die ik had met Minix was dat, als je vijf programma’s tegelijk runde die vijf verschillende bestanden wilden lezen, de taken in serie afgehandeld werden. Met andere woorden, je kreeg vijf verschillende processen die een beroep deden op het file system: ‘Mag ik alsjeblieft bestand X lezen?’ Het file system daemon dat belast was met lezen, las dan een bestand en stuurde het terug, las de volgende en stuurde hem terug.


  Onder Linux, met zijn kernel uit één stuk, heb je vijf processen die een system call naar de kernel sturen. De kernel moet ontzettend opletten dat hij die niet door de war haalt, maar alles bij elkaar komt het erop neer dat je zoveel processen als je wilt kunt laten doen wat ze maar willen. Dat maakt Linux stukken sneller en efficiënter.


  Een ander probleem met Minix was dat je de broncode erbij kreeg, maar dat de licentie je niet toestond veel te doen. Neem iemand als Bruce Evans, die majeure ingrepen in Minix deed, waardoor het veel bruikbaarder werd. Hij kon zijn verbeteringen niet zomaar inbouwen. Hij mocht alleen patches maken. Vanuit praktisch oogpunt gezien was dat een volslagen ramp. Hij kon wettelijk gezien geen bootable image maken om mensen een eenvoudiger upgrade te geven. Dus moesten gebruikers door een proces van vele stappen heen om een bruikbaar systeem te krijgen, wat verschrikkelijk onhandig was.


  Oké, de enige keer dat ik aan communicatie met Andrew Tanenbaum toekwam was in het begin van 1992. Stel je voor, een ochtend met een razende sneeuwstorm, je logt in en je stuit hier op:


  


  From: From: ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum)


  Newsgroups: comp.os.minix


  Subject: LINUX is uit de tijd


  Date: 29 Jan 92 12:12:50 GMT


  


  Ik heb een paar weken in de VS gezeten, dus ik heb niet veel commentaar op LINUX geleverd (niet dat ik veel te zeggen zou hebben gehad als ik er wel geweest was). Nu heb ik wel wat opmerkingen. De meesten van jullie weten dat MINIX voor mij een hobby is, iets dat ik ’s avonds doe als ik even geen zin heb in boeken schrijven en er geen grote oorlogen, revoluties of hoorzittingen van de senaat worden uitgezonden op CNN. In het echte leven ben ik hoogleraar en onderzoeker op het gebied van operating systems.


  Door mijn beroep denk ik wel zo’n beetje te weten waar operating systems de komende tien jaar naartoe gaan. Twee aspecten springen eruit:


  


  1. MICROKERNEL VS MONOLITHISCH SYSTEEM


  De meeste oudere operating systems zijn monolithisch, dat wil zeggen, het complete operating system is een a.out bestand dat runt in ‘kernel mode.’ Deze binary bevat het procesmanagement, geheugenmanagement, file system en de rest. Voorbeelden van dergelijke systemen zijn UNIX, MS-DOS, VMS, MVS, OS/36O, MULTICS en vele anderen.


  Het alternatief is een systeem gebaseerd op een microkernel, waarin het grootste deel van het operating system als apart proces runt, merendeels buiten de kernel. Ze communiceren door message passing. De taak van de kernel is de message passing, interrupt handling, low-level procesmanagement en mogelijk de I/O-afhandeling. Voorbeelden van dit ontwerp zijn RC4000, Amoeba, Chorus, Mach en het nog niet uitgebrachte Windows/NT.


  Nu zou ik hier een lang verhaal kunnen houden over de respectievelijke verdiensten van beide aanpakken, maar laat ik volstaan met te melden dat onder mensen die daadwerkelijk operating systems ontwerpen de discussie eigenlijk voorbij is. Microkernels hebben gewonnen, MINIX is een microkernel-systeem. Het file system en geheugenmanagement zijn afzonderlijke processen, die buiten de kernel runnen. De I/O-drives zijn ook separate processen (in de kernel, maar alleen omdat het hersendode ontwerp van Intels CPU een andere oplossing zo goed als onmogelijk maakt), LINUX is een monolithisch systeem. Dit is een gigantische stap terug naar de jaren zeventig.


  


  2. PORTABILITEIT


  MINIX is ontworpen om redelijk overdraagbaar te zijn, en is gepoort van de Intel lijn naar de 680x0 (Atari, Amiga, Macintosh), SPARC en NS32016. LINUX zit behoorlijk vast aan de 80x86. Totaal de verkeerde weg.


  Begrijp me niet verkeerd. Ik ben niet ongelukkig met LINUX. Al die lieden die MINIX willen ombouwen tot BSD UNIX raak ik hierdoor mooi kwijt. Maar in alle eerlijkheid zou ik mensen die een **MODERN** *gratis* OS willen, aanraden om rond te neuzen naar een overdraagbaar OS op basis van een microkernel, bijvoorbeeld GNU of zoiets.


  


  Andy Tanenbaum (ast@cs.vu.nl)


  Ik wist dat mijn eer op het spel stond. Dus:


  From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds)


  Subject: Re: LINUX is uit de tijd


  Date: 29 Jan 92 23:14:26 GMT


  Organization: University of Helsinki


  


  Goed, met een onderwerp als dit, ben ik toch bang dat ík wat terug moet zeggen. Met excuses aan minix-gebruikers die sowieso hun buik vol hebben van linux. Ik wilde dat ik *de verleiding kon weerstaan* maar... Tijd voor een fikse flame-partij!


  


  In article <12595@star.cs.vu.nl> ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum) writes:


  


  >Ik heb een paar weken in de VS gezeten, dus ik heb niet veel >commentaar op LINUX geleverd (niet dat


  >ik veel te zeggen zou hebben gehad als ik er wel geweest was). Nu


  >heb ik wel wat


  >opmerkingen.


  


  >De meesten van jullie weten dat MINIX voor mij een hobby is, iets dat >ik ’s avonds doe als ik even


  >geen zin heb in boeken schrijven en er geen grote oorlogen, >revoluties of


  >hoorzittingen van de senaat worden uitgezonden op CNN. In het >echte leven ben ik hoogleraar en onderzoeker op het gebied van >operating Systems.


  


  Gebruik je dit als excuus voor de tekortkomingen van minix? Sorry, maar dat verlies je: ik heb meer excuses dan jij, en linux verslaat minix nog altijd vernietigend op bijna alle fronten. Om nog maar te zwijgen over het feit dat de meeste goede code geschreven lijkt te zijn door Bruce Evans.


  


  Re1: Over datje minix als hobby doet, kijk eventjes wie er geld verdient aan minix en wie linux gratis weggeeft. Dan mag je het weer hebben over je hobby’s. Stel minix gratis beschikbaar en een van mijn grootste bezwaren ertegen vervalt. Linux is absoluut een hobby geweest (maar een serieuze; het beste type) voor me: ik verdien er geen geld aan, het is niet eens onderdeel van mijn studie aan de universiteit. Ik heb het helemaal in mijn eigen tijd gedaan, op mijn eigen machine.


  


  Re2: jouw baan is professor en onderzoeker: dat is een verdomd goed excuus voor een stuk van die hersenschade in minix. Ik kan alleen maar hopen (en aannemen) dat Amoeba niet zo’n mislukking is als minix.


  


  >1. MICROKERNEL VS MONOLITHISCH SYSTEEM


  


  Helemaal waar, linux is monolithisch en ik ben het ermee eens dat microkernels netter zijn. Als je minder stellig was geweest, was ik het waarschijnlijk grotendeels met je eens geweest. Uit een theoretisch (en esthetisch) oogpunt verliest linux. Als de GNU kernel afgelopen voorjaar klaar was geweest, had ik niet eens de moeite genomen aan mijn project te beginnen: het feit blijft echter dat het dat niet was en nog steeds niet is. Linux wint stevig op punten door nu al beschikbaar te zijn.


  


  >MINIX is een microkernel-systeem. [verwijderd, maar zonder gevolgen voor het punt] LINUX is een monolithisch systeem.


  


  Als dat nou het enige criterium was voor de ‘goedheid’ van een kernel, had je gelijk. Wat je niet noemt is dat minix dat microkernel-gedoe niet best beheerst, en problemen heeft met echte multitasking (in de kernel). Als ik een os gemaakt had dat moeite had met een multithreading file system, zou ik de laatste zijn om anderen te veroordelen. In werkelijkheid doe ik verdomd mijn best om anderen het fiasco te laten vergeten.


  


  [ja, ik weet dat er multithreading hacks voor MINIX bestaan, maar het zijn hacks en bruce evans heeft me verteld dat er heel wat merkwaardige voorwaarden bij komen kijken]


  


  >2. PORTABILITEIT


  


  ‘Portabïliteit is voor mensen die geen nieuwe programma’s kunnen schrijven’


  


  - ik, nu (met een zekere ironie)


  


  Het feit is dat linux veel overdraagbaarder is dan minix. Wat? hoor ik je zeggen. Het is waar, zij het niet in de zin die ast bedoelt: ik heb linux zoveel als ik kon in overeenstemming met de standaarden geschreven (zonder de posix-standaard in mijn bezit te hebben). Dingen overdragen naar linux is in het algemeen /stukken/ eenvoudiger dan naar minix.


  


  Ik ben het ermee eens dat portabiliteit goed is: maar alleen als het daadwerkelijk betekenis heeft. Er zijn geen plannen om te proberen een operating system overdreven overdraagbaar te maken: je aansluiten bij een overdraagbare API voldoet. Het hele/idee/van een operating system is nou juist gebruik te maken van de eigenschappen van de hardware, en die te verbergen achtereen laag system calls op een hoger niveau. Dat is precies wat linux doet: het gebruikt een grotere subset van de 386 features dan andere kernels lijken te doen. Natuurlijk maakt dat de kernel op zich onoverdraagbaar, maar het zorgt ook voor een /veel/ simpeler ontwerp. Een acceptabele ruil, en eentje die linux überhaupt moge lijk maakte.


  


  Ik ben het er ook mee eens dat linux de importabiliteit in het extreme trekt: ik kreeg mijn 386 vorig jaar januari en linux was deels een project om mezelf ermee vertrouwd te maken, veel dingen zouden overdraagbaarder gemaakt zijn als het een echt project was geweest. Ik ga me hier niet overdreven voor excuseren: het was een ontwerpbeslissing en toen ik in april eraan begon, dacht ik niet dat iemand het daadwerkelijk ging gebruiken. Het doet me plezier te melden dat ik ernaast zat. En aangezien de broncode vrijelijk beschikbaar is, mag iedereen proberen het te porten, al zal dat niet makkelijk zijn.


  


  Linus


  


  PS> Als ik nu en dan al te hardvochtig klink, bied ik daar mijn excuses voor aan: minix is aardig als je niets anders hebt. Amoeba zou best aardig kunnen zijn als je 5-10 losse 386s rond hebt slingeren, maar ik heb die beslist niet. Doorgaans hou ik me verre van flames, maar als het om linux gaat ben ik licht ontvlambaar.


  


  Er volgden nog meer afleveringen in mijn enige flame-oorlog. Maar je snapt waar liet om gaat: er waren stemmen die elkaar tegenspraken, toen al. (Of misschien gaat het hier om: kijk uit als je op het elektronische toneel stapt. Je tikfouten en grammaticale missers zullen je eeuwig achtervolgen.)


  


  


  


  


  


  Linus en ik laten ons gezin en onze vrienden achter op de camping en gaan een middagje wandelen langs een heldere beek. Het is het weekend van de vierde juli en we zijn aan het kamperen bij Grover Hot Springs, diep in de oostelijke Siërra, een plek die zo uit de National Geographic afkomstig zou kunnen zijn. ‘Dit is echt een plaatje,’ verkondigt Linus, terwijl hij even stopt om uit te kijken over een met wilde bloemen bezaaid veld en de indrukwekkende rotsen op de achtergrond. We gaan ergens bij het beekje zitten en ik vraag hem naar zijn leven in die dagen dat de reputatie van Linux veel verder begon te reiken dan de oorspronkelijke familie van nieuwsgroepers, waarvan Linus er maar weinig ooit in levenden lijve ontmoet had.


  Je moet je fantastisch gevoeld hebben,’zeg ik. Jarenlang ploeterde je voort in je slaapkamer, met nauwelijks contacten buiten de wereld van je CIHJ. Plotseling zijn er mensen in elke uithoek van de aarde die erkennen dat je groots werk levert. Je wordt het middelpunt van een gemeenschap die naar jou kijkt...’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik daar erg mee bezig was,’ antwoordt hij. ‘Ik geloof echt niet dat dat zo was. Ik dacht er wel voortdurend aan, maar vooral omdat er altijd wel een of ander probleem opgelost moest worden. In die zin was ik er wel heel erg mee bezig, maar emotioneel hakte het er niet zo in. Intellectueel wel.


  Ik waardeerde het dat er zoveel mensen waren die me voor dit project motiveerden. Ik dacht dat ik het wel gehad had, dat dit het eindpunt zo’n beetje was. Maar dat punt kwam er nooit, omdat mensen me steeds nieuwe redenen gaven om door te gaan en meer puzzels om op te lossen. Dat hield bij mij de interesse vast. Anders zou ik gewoon een ander project opgestart hebben, omdat ik zo nu eenmaal werkte, en dat leuk vond. Ik vermoed dat ik me nog altijd meer zorgen maakte om mijn neus of zoiets,’ zegt hij.


  


  Een paar weken later zijn we in het Stanford Shopping Center, waar Linus stomverbaasd is over de enorme keuze aan sportschoenen. ‘Hoeveel kilometer ren je gemiddeld per week1’ vraagt de verkoper. Linus glimlacht: de afgelopen tien jaar heeft hij nog geen kilometer gerend. Bewegen had geen hoge prioriteit. Maar in een van zijn zwakkere momenten geeft Linus toe dat hij graag wat overtollige kilo ’s zou kwijtraken.


  ‘Tove heeft jou zeker ingeschakeld om mij te helpen mijn buikje kwijt te raken, ’grapt hij met een klopje op zijn pens.


  ‘Zeg haar maar dat ik haar cheque nog niet gekregen heb,’ antwoord ik. Even later rijden we rondjes over de campus van Stanford op zoek naar een legale parkeerplek. Een halfuur later of zo doen we wat strekoefeningen. Daarna gaan we rennen over de smalle modderpaadjes die rond het opgedroogde meertje van de campus liggen en dan het bos in, in de richting van ons doel, de grote satellietschotel boven op de heuvel. Die halen we niet. Ik zet een onfatsoenlijk hoog tempo in en tot mijn verbazing blijft Linus een dikke kilometer in mijn spoor. Dan is hij totaal buiten adem. Een paar minuten later strijken we neer in het gras langs het meer.


  ‘Hoe reageerde je familie op alles wat er rond Linux gebeurde?’ vraag ik. ‘Ze raakten daar toch best opgewonden van.’


  ‘Ik geloof niet dat iemand het echt doorhad‚’ vertelt hij. ‘Ik zeg niet dat niemand erom gaf. Maar ik was mijn hele leven al bezig met programmeren en wat hen betref was dit niet een plotselinge wending.’


  ‘Nou ja, je moet toch iets tegen je ouders gezegd hebben. Ik bedoel, als je vader je ergens heen reed, zei je dan niet: je geloof het nooit, maar weet je dat die dingen die ik op mijn computer gemaakt heb nu door honderden mensen gebruikt worden...’


  ‘Nee.’ antwoordt hij. ‘Ik had er gewoon geen behoef e aan dit aan mijn familie en vrienden te vertellen. Ik wilde het aan niemand opdringen. Ik herinner me dat Lars, in de tijd dat ik Linux aan het schrijven was, besloot XENIX te kopen, de Unix-versie van SCO. Ik geloof dat hij nog probeerde zijn excuses aan te bieden, zo van: vat dit niet verkeerd op. Persoonlijk kon het me niets schelen. Later is hij overgestapt, maar voor mij maakte het niet veel uit. Liet feil dat mensen het gebruikten vond ik mooi en dat ik commentaar terug kreeg was prachtig, maar tegelijkertijd was het ook niet zo belangrijk. Ik had geen evangelie te verkondigen. Ik was er trots op dat mensen mijn code gebruikten, maar ik kan me niet herinneren ooit de behoefte gevoeld te hebben iets met iemand te delen. En ik geloofde al helemaal niet dat dit van wereldbelang was. Ik had niet het gevoel dat het belangrijk was wat ik deed, omdat honderd mensen mijn sof ware gebruikten. Het draaide bij mij om de fun. En zo denk ik er vandaag de dag nog steeds over.’


  ‘Dus je wilde niet eens je ouders, familie en vrienden erover vertellen. En je was ook niet erg in je nopjes met wat er allemaal gebeurde?’ vraag ik, zonder de moeite te nemen mijn ongeloof te verbergen.


  Hij wacht even met zijn antwoord. ‘Ik weet niet eens of ik toen wel gevoelens hád.’


  Linus koopt een nieuwe auto, een BMW Z3, een convertible tweezitter waarvan bij zegt dat het een definitie is van het woord firn ’. Hij is metallic blauw, de perfecte kleur voor het modelautootje van een kleine jongen. Hij heeft deze tint gekozen omdat de wagen niet in zijn favoriete kleur felgeel te krijgen is. BMW-geel, legt hij uit, ‘ziet eruit als pis Jarenlang parkeerde hij zijn Pontiac zo dicht mogelijk bij de ingang van Transmeta ’s hoofdkwartier op een bedrijventerrein in Santa Clara. Maar de BMW zet hij onder zijn raam, zogenaamd omdat hij daar in de schaduw kan staan. Terwijl hij achter zijn computer zit, kan Linus nu ook zijn nieuwe auto bewonderen.


  Iets meer dan een jaar geleden hadden we ons eerste tripje over de bergrug naar Santa Cruz. Dat was ook in een convertible, een witte Mustang die ik voor de gelegenheid gehuurd had. Tijdens dat uitje had Linus erop gestaan even te stoppen bij de sportwagens buiten de sauna en de brouwerij die we bezochten. Nu zetten we koers richting bergen in zijn eigen sportwagen. Hij lacht terwijl hij een bocht in Route 17 neemt.


  Je hebt het verdiend,’zeg ik.


  Ik haal een stel cd’s uit het handschoenenvakje. ‘Pink Floyd?’ vraag ik. ‘The Who? Janis Joplin?’


  ‘Daar ben ik mee opgegroeid. Ik kocht als kind nooit muziek, maar dit slingerde rond in ons appartement. Ik neem aan dat mijn moeder het draaide, hoewel ik me herinner dat ze vooral dol was op Elvis Costello.’


  Het is vrijdagmiddag, zo’n perfecte, sprankelende vrijdagmiddag als ze in Californië kunnen zijn, een lust voor alle zintuigen: kobaltblauwe lucht voor de ogen, intens zonlicht voor de huid, de geur van de eucalyptus, de zoete smaak van frisse lucht, de sussende tonen van Pink Floyd uit de opgevoerde speakers. Natuurlijk moeten voorbijkomende automobilisten gedacht hebben: wat een stelletje pubers, met hun zonnecrème en geblèrde rock-klassiekers. Maar zoveel auto’s kwamen er niet voorbij Linus’ nieuwe BMW Z3.


  We parkeren hem tussen de gewoontjes ogende auto’s langs Highway 1 ergens ten noorden van Santa Cruz, en zetten koers naar het bijna lege strand, waar we onze handdoek op het zand uitspreiden. Ik wacht een paar minuten voor ik mijn cassetterecorder uit mijn rugzak haal. Opnieuw vraag ik hem wat meer te vertellen over het begin van Linux.


  Hij tekent een vierkant in het zand als weergave van zijn slaapkamer. Dan geeft hij aan waar zijn bed stond en waar zijn computer. ‘Ik rolde mijn bed uit en checkte onmiddellijk mijn e-mail,’ zegt hij, met zijn vinger een lijn door het zand trekkend. ‘Op sommige dagen kwam ik het appartement niet uit. Ik checkte mijn mail niet alleen om te zien wie mij een bericht gestuurd had. Het ging er meer om te kijken welk probleem was opgedoken en of het al opgelost was. Het was meer van: wat hebben we vandaag weer voor spannend onderwerp? Of: als er een probleem was, wie had het opgelost?’


  Linus vertelt dat zijn sociale leven indertijd ‘zielig’ was. Dan bedenkt hij dat dat wat al te zielig klinkt, dus corrigeert hij: ‘Laten we zeggen dat het één stapje verwijderd was van zielig.’


  ‘Een volledige kluizenaar was ik niet,’ vervolgt hij. ‘Maar hoewel Linux goed liep, was ik nog altijd net zo asociaal als altijd. Je merkte op dat ik nooit contact leg per telefoon. Dat is altijd zo geweest. Ik bel nooit. Mijn meeste vrienden zijn van het type dat zelf contact legt. Ik doe dat niet. Je kunt je voorstellen hoe lastig het is om een afspraakje te krijgen, als je een vrouw nooit belt. In die tijd had ik een paar vrienden die op mijn raam kwamen kloppen, met de bedoeling een kop thee te komen drinken. Ik geloof niet dat iemand ooit iets gedacht heeft in de sfeer van: hij is met iets groots en belangrijks bezig en op een dag zal hij de wereld veranderen. Echt niemand dacht zoiets.’


  De enige terugkerende sociale gebeurtenis in Linus’ leven werd gevormd door de wekelijkse bijeenkomsten van Spektrum, waar hij in het gezelschap verkeerde van andere béta-studenten. Sociale aangelegenheden maakten hem nerveuzer dan alles wat met technologie te maken had.


  ‘Waar maakte ik me druk over? Gewoon, mijn sociale leven in het algemeen. Misschien is druk maken niet de juiste term, maar dit had meer emotionele impact. Over meisjes dromen. Linux was niet zo heel belangrijk voor me. Tot op zekere hoogte is het dat nog steeds niet. Tot op zekere hoogte kan ik het nog altijd negeren.


  In die eerste jaren aan de universiteit vond ik dat sociale gedoe ontzettend belangrijk. Ik bedoel, ik maakte me geen zorgen over mijn bochel en wat mensen daarvan zouden denken. Het was meer dat ik vrienden wilde hebben en zo. Een van de redenen waarom ik Spektrum zo leuk vond, was dat het een kader bood om sociaal te doen zonder datje sociaal hoefde te zijn. Op die avonden was ik sociaal. Alle andere avonden zat ik achter de computer. Het was veel emotioneler dan Linux. Linux was nooit iets waar ik echt van overstuur raakte. Aan Linux heb ik nooit slapeloze nachten overgehouden. Waar ik verschrikkelijk van over mijn toeren kon raken, en nog steeds overigens, is niet de technologie zelf, maar de sociale interacties eromheen. De reden waarom ik me zo opwond over Andrew Tanenbaums bericht zat hem niet in de technische onderwerpen die hij aansneed. Als het iemand anders geweest was, zou het zo van me afgegleden zijn. Het probleem was dat hij het in de nieuwsgroep gegooid had en dat maakte me bang voor mijn sociale status bij die mensen en hij viel die status aan.


  Een van de dingen waardoor ik zoveel genoegen en motivatie aan Linux ontleende was de feedback die ik kreeg. Die hield in dat Linux ertoe deed. Hierdoor wist ik dat ik bij een sociale groep hoorde. En van die groep was ik de leider. Het staat vast dat dat belangrijk was, belangrijker dan paps en mams vertellen waar ik mee bezig was. Ik was bezorgder om de mensen die Linux gebruikten. Ik had een sociale kring om me heen gevormd van mensen wier respect ik had. In die termen dacht ik er toen niet over, en nu nog steeds niet.


  Maar het kan niet anders of dat is het belangrijkste van allemaal. Daarom reageerde ik zo venijnig op Andrew Tanenbaum.’


  De zon begint in de Pacific te zakken. Het is tijd om huiswaarts te keren. Linus staat erop dat ik zijn auto naar huis rijd, om te zien hoe goed hij reageert. We nemen de lange, kronkelige weg langs Route 9 terug naar Silicon Valley.


  Linus vertelt dat zijn flame-partij met de bedenker van Minix op een gegeven moment overging op e-mail, omdat ze zulke gemene trekjes kreeg dat ze beter buiten de openbaarheid kon blijven. Een paar maanden bleef het stil. Toen mailde Tanenbaum Linus om hem te wijzen op een advertentietje van vijf regels achter in Byte Magazine: iemand bood een commerciële versie van Linux te koop aan.


  ‘In het laatste mailtje dat ik van Andrew kreeg, vroeg hij me of dit echt was wat ik wilde, dat iemand anders mijn werk verkocht. Ik heb “ja” geantwoord. Sindsdien heb ik niet meer van hem gehoord,’zegt hij.


  Ongeveer een jaar later, toen Linus in Nederland was voor zijn eerste openbare speech, ging hij langs bij de universiteit waar Tanenbaum doceerde, in de hoop dat die een handtekening zou willen zetten in Linus’ exemplaar van Operating Systems: Design and Implementation, het boek dat zijn leven veranderde. Hij wachtte bij diens deur, maar Tanenbaum kwam niet naar buiten. De professor was niet aanwezig. Ze zouden elkaar nooit ontmoeten.


  XI


  


  


  


  


  In de hotelkamer was het maar een paar graden boven nul. Ik lag de nacht voor mijn eerste lezing rillend in bed. In Nederland doen ze niet op dezelfde manier aan verwarming als in Finland en dit tochtige kamertje had zelfs gigantische ramen met enkel glas, alsof het eigenlijk alleen in de zomer bewoond hoorde te zijn. Maar de kou was niet het enige wat me uit mijn slaap hield in de nacht van 4 november 1993. Ik was onvoorstelbaar nerveus.


  Spreken in het openbaar is nooit mijn sterkste kant geweest. Op school moesten we spreekbeurten houden over iets dat we van haver tot gort onderzocht hadden – ratten of zo – en ik vond dat een onmogelijke opgave. Dan stond ik daar, niet in staat te spreken, en begon te giechelen. En echt, ik ben niet zo’n giechelaar. Ik voelde me al niet op mijn gemak als ik voor het bord moest komen om uit te leggen hoe ik iets opgelost had.


  Maar goed, daar was ik dan, in Ede, een uurtje met de trein van Amsterdam, omdat ik uitgenodigd was als belangrijkste spreker op de tiende verjaardag van de Nederlandse Unix User Group. Ik wilde mezelf bewijzen dat ik dit aankon. Een jaar daarvoor was ik gevraagd door een vergelijkbare organisatie in Spanje, maar dat had ik afgewezen, omdat mijn angst voor spreken in het openbaar groter was dan mijn verlangen om te reizen. En ik wilde echt dolgraag reizen. (Ik vind reizen nog altijd leuk, maar het nieuwtje is er een beetje af, vergeleken met de tijd dat ik nauwelijks buiten Finland geweest was. De enige plekken die ik kende waren Zweden, waar we een paar keer op kampeervakantie geweest waren, en Moskou, waar we mijn vader opzochten toen ik een jaar of zes was.) Ik zat er een beetje mee dat ik de kans om naar Spanje te gaan voorbij had laten gaan, dus nam ik mezelf voor de volgende uitnodiging om ergens te komen spreken aan te nemen. Terwijl ik in dat bed lag, begon ik te twijfelen aan de juistheid van die beslissing en vroeg me af of ik ooit mijn angst voor grote gezelschappen zou overwinnen. Ik maakte me zorgen dat ik niet in staat zou zijn mijn mond open te krijgen of, erger nog, dat ik in giechelen zou vervallen voor het front van 400 man publiek. Inderdaad, ik was helemaal op.


  Ik hield mezelf de gebruikelijke dingen voor. Dat de toehoorders graag willen dat je het voor elkaar krijgt, dat ze daar niet eens zouden zijn als ze je niet mochten, en dat ik wist waar ik het over had: de achterliggende redenen van de verschillende technische beslissingen die ik genomen had tijdens het schrijven van Linux, en de redenen om er open source van te maken. Desondanks was ik er niet van overtuigd dat de lezing geslaagd zou zijn, en mijn gedachten denderden door als een op hol geslagen dieseltrein. Ik lag letterlijk te rillen in mijn bed en de ijskoude lucht was daar maar in beperkte mate debet aan.


  De lezing? Nou, het publiek stond sympathiek tegenover de overduidelijk doodsbenauwde ziel die voor hen stond, zich vastklampte aan zijn PowerPoint slides (geprezen zij Microsoft) als ware het een reddingsboei, en al haperend vragen beantwoordde. Het vraag-en-antwoord-gedeelte ging nog het best. Na afloop van mijn lezing, of wat daarvoor doorging, stapte Marshall Kirk McKusik, díe nu voor Sun MicroSystems werkt maar indertijd een drijvende kracht was achter BSD Unix, op me af en zei dat hij mijn voordracht interessant vond. Ik had de neiging om op mijn knieën te vallen en zijn voeten te kussen. Ik was zo dankbaar voor het gebaar. Er zijn weinig mensen in de computerbusiness naar wie ik opkijk en Kirk is er daar een van. Omdat hij zo aardig tegen me deed na die eerste lezing.


  Mijn eerste lezing werkte als een schoktherapie. Hetzelfde geldt voor degene die volgden. Maar ik begon wel aan zelfvertrouwen te winnen.


  


  David blijft me maar vragen hoe mijn status aan de universiteit veranderde naarmate Linux populairder werd. Ik was me echter niet bewust van professoren die het noemden of medestudenten die hun vrienden erop wezen. Niets van dat al. De mensen op de universiteit kenden Linux, maar de meeste hackers die er echt aan werkten, zaten buiten Finland.


  In het najaar van 1992 was ik benoemd tot student-assistent voor Zweedstalige colleges bij de afdeling Informatica. (Ik zal even uitleggen hoe dat zo kwam. Ze hadden Zweedssprekende student-assistenten nodig voor basis-computercursussen. Er waren slechts twee Zweedstalige hoofdvakstudenten een paar jaar eerder aan de universiteit begonnen: Lars en Linus. Zoveel keus hadden ze niet.) Aanvankelijk was ik nog bang om voor het bord te staan en iets uit te leggen, maar na een poosje lukte het me om me gewoon op de materie te concentreren en de angst dat ik mezelf voor schut zette, opzij te schuiven. Overigens werd ik drie jaar later gepromoveerd tot onderzoeksassistent, hetgeen inhield dat ik geen les meer hoefde te geven, maar betaald kreeg om in het computer-lab te werken, wat neerkwam op het verder ontwikkelen van Linux. Het was het begin van een trend: iemand anders laten betalen om mij mijn gang te laten gaan met Linux. In principe gaat dat bij Transmeta net zo.


  


  David: ‘Goed, wanneer werd het echt een groot gebeuren?’


  Ik: ‘Het is nog steeds geen groot gebeuren.’


  


  Oké, daar kom ik op terug. Het begon iets meer een gebeuren te worden, toen duidelijk werd hoeveel mensen afhankelijk raakten van Linux als iets anders dan een speelgoed operating system. Toen ze het voor andere dingen gingen gebruiken dan een beetje aanrotzooien, besefte ik dat ik verantwoordelijk was als er iets fout liep. In elk geval zou ik me verantwoordelijk voelen. (Nog steeds.) In de loop van 1992 ontwikkelde het operating system zich van iets dat voornamelijk een spelletje was, tot iets dat integraal onderdeel uitmaakte van het leven van mensen, hun broodwinning en de commercie.


  De verschuiving vond plaats in het voorjaar van 1992, ongeveer een jaar nadat ik met terminal emulatie begonnen was, toen de eerste versie van het X window-systeem onder Linux runde. Dat betekende dat het operating system nu een grafische user interface ondersteunde en dat gebruikers ín verschillende vensters konden werken, dankzij het X window-project, dat zijn oorsprong had in MIT. Dit was een grote stap. Ik herinner me dat ik anderhalf jaar voordat we het echt voor elkaar kregen al grapjes met Lars maakte dat we ooit X zouden runnen en al het denkbare mogelijk maken. Ik had nooit gedacht dat dat zo vlug zou geboren. Een hacker genaamd Orest Zborowski slaagde erin X naar Linux te porten. Het X window-systeem zit als volgt in elkaar. Je hebt een X-server, die alle graphics afhandelt. De server praat met de clients. Dat zijn de dingen die zeggen: ik wil een window en het moet zo groot zijn. De communicatie verloopt via een laag die sockets heet, of meer formeel Unix Domain Sockets. Zo communiceer je intern in Unix, maar je gebruikt de sockets ook om met internet te communiceren. Orest schreef dus de eerste sockets-laag voor Linux uitsluitend om X te porten. Orests socket interface was een beetje in elkaar geflanst en niet geïntegreerd in de rest van de code. Hoewel hij dus nogal ruw opgezet was, stemde ik in met de patch, omdat we hem zo goed konden gebruiken.


  Het kostte me wat tijd om te wennen aan de gedachte dat we een grafische user interface hadden. Ik geloof niet dat ik hem het eerste jaar dagelijks gebruikte. Dezer dagen kan ik niet meer zonder. Er staan altijd tig windows open als ik aan de slag ben.


  De bijdrage van Orest maakte niet alleen windows mogelijk, maar opende tevens de grote deur naar de toekomst. Domain Sockets werden namelijk ook gebruikt voor het lokale netwerk dat het X window-systeem nodig heeft om te functioneren. Dezelfde sockets konden we daarom gebruiken om Linux in staat te stellen de grote sprong te wagen naar externe networking: de mogelijkheid om computers met elkaar te verbinden. Zonder networking was Linux alleen bruikbaar voor mensen die thuis zaten en een modem gebruikten om ergens in te bellen, of die alles lokaal deden. Met groot optimisme gingen we aan de slag om Linux networking tot stand te brengen boven op die oorspronkelijke sockets, hoewel die helemaal niet voor networking bedoeld waren.


  Ik was er zo van overtuigd dat dit een makkie was, dat ik een sprong in de versienummers maakte. In maart 1992 had ik versie 0.13 uit willen brengen. In plaats daarvan, met die grafische user interface erbij, vertrouwde ik erop dat we op 95 procent zaten, vlak bij het doel: de release van een volwaardig, betrouwbaar operating System met networking. Dus gaf ik de nieuwe release het nummer 0.95 mee. Jongen, wat was ik voorbarig. Om niet te zeggen, onnozel.


  Networking is een lastige zaak. Bijna twee jaar kostte het ons uiteindelijk om het rond te krijgen in een vorm die voor release in aanmerking kwam. Als je networking toevoegt, komen er ineens allerlei nieuwe dingen om de hoek kijken. Veiligheid bijvoorbeeld. Je weet niet wie er daar buiten allemaal zitten en wat ze willen. Je moet uitkijken dat mensen je machine niet laten crashen door er pakketjes met rotzooi heen te Sturen. Je hebt geen controle over wie er contact probeert te leggen met je machine. Bovendien hebben mensen allerlei verschillende set-ups. Met TCP/IP, de standaard voor networking, is het moeilijk alle time-outs juist te hebben. Het leek wel alsof er nooit een eind aan kwam. Eind 1993 hadden we bijna bruikbare networking tot stand gebracht, hoewel sommige mensen nog altijd heftige problemen hadden om het aan de praat te krijgen. We konden netwerken zonder 8 bits boundary’s niet aan. Omdat ik zo overdreven optimistisch was geweest in de nummering van versie 0.95 zat ik in de val. In de loop van de twee jaar die het duurde voordat versie 1.0 de deur uit ging, werden we gedwongen gekke dingen uit te halen met nummers. Er zitten niet zoveel nummers tussen 95 en 100, maar we gingen maar door met het uitbrengen van nieuwe versies met bug fixes en nieuwe functies. "Legen de tijd dat we bij 0.99 beland waren, begonnen we nummers toe te voegen om patch levels aan te geven. Ook vielen we terug op het alfabet. Op een gegeven moment belandde we bíj versie 0.99, patch level 15 A. Daarna versie 0.99, patch level 15 B enzovoort. We legden de hele weg af tot patch level 15 Z. Patch leve! 16 werd versie 1.0, het punt waarop het bruikbaar was, met veel fanfare geopenbaard in maart 1994 in het auditorium van de afdeling Informatica van de universiteit van Helsinki. De periode daarvoor was behoorlijk hectisch.


  Maar niets kon de populariteit van Linux afremmen. We hadden onze eigen nieuwsgroep op internet, comp.osdinux, voortgekomen uit de brokstukken van mijn flame-partij met Andrew Tanenbaum. Hordes kwamen erop af. De Internet Cabal, de lui die min of meer internet in de lucht hielden, publiceerden indertijd onofficiële maandelijkse statistieken over de hoeveelheid lezers die elke nieuwsgroep naar zich toe trok. Hei waren geen betrouwbare statistieken, maar her was wel de beste informatie die je over de populariteit van je site kon krijgen; in dit geval, hoeveel mensen in Linux geïnteresseerd waren. Alt.sex eindigde altijd bovenaan. (Niet mijn persoonlijke favoriet. Hoewel ik een paar keer binnenstapte om te kijken waar al die drukte om begonnen was, bleef ik toch zo’n seksloze nerd, die eerder verlangt naar spelletjes met zijn floating point coprocessor dan naar de laatste berichten van het seksuele front: onlangs ontdekte standjes of verslagen van intensieve wippers of wat het ook was dat al die mensen in alt.sex bespraken.)


  Dankzij de maandelijkse statistieken van Cabal kon ik de populariteit van comp.os.linux eenvoudig bijhouden. En geloof me, dat deed ik ook. (Er mogen dan mensen zijn die me als een volksheld zien, ik ben nooit de altruïstische, onbaatzuchtige techno-hippie geweest die hallucinerende journalisten steeds van me maken.) Tegen het najaar van 1992 lagen de schattingen voor onze nieuwsgroep in de orde van enkele tienduizenden. Zoveel mensen volgden de nieuwsgroep om te kijken wat er gebeurde. Het waren niet allemaal gebruikers. Elke maand kwam er tegelijk met de statistieken een lijst van de veertig populairste nieuwsgroepen uit. Als jouw nieuwsgroep de top veertig niet haalde, kon je de volledige lijst van alle nieuwsgroepen ophalen in een speciale onderhoudsnieuwsgroep. Meestal moest ik de volledige lijst ophalen.


  De nieuwsgroep kroop omhoog in de hitlijst. Op zeker moment haalde Linux de top veertig. Ik was gelukkig. Dit was behoorlijk cool. Ik heb herinneringen aan een artikel in comp.os.linux waarin ik me nogal verkneuterde om de lijst met OS-nieuwsgroepen, waaronder Minix, onder de woorden: ‘Kijk eens, we zijn populairder dan Windows.’ Vergeet niet dat mensen met Windows indertijd niet op internet te vinden waren. Ergens in 1993 kwamen we de top vijf binnen. Die nacht ging ik glimmend van zelfvoldaanheid naar bed, opgewonden bij de gedachte dat Linux nu bijna zo populair was als seks.


  In mijn kleine hoekje van de wereld kon daar niets tegenop. Ik was echt zielig. Tegen deze tijd had Peter Anvin, zoals eerder al even gememoreerd, een on line collecte gehouden die 6000 gulden opleverde. Dankzij deze hulp kon ik eind 1993 mijn computer afbetalen. Met Kerstmis stapte ik over op een 486 DX266, waar ik vele jaren plezier van heb gehad. Maar dit was mijn leven: ik at, ik sliep, ik ging af en toe naar de universiteit, ik programmeerde, ik las veel e-mail. Ergens vaag wist ik dat vrienden vaker een wip maakten, maar dat was wel best.


  Eerlijk gezegd waren de meeste van mijn vrienden ook losers.


  XII


  


  


  


  


  De lezing in Ede overtuigde me er bijna van dat ik alles kon doorstaan, zelfs iets afschrikwekkends als voor een groep volkomen vreemden plaatsnemen en al hun aandacht op me gericht te hebben. Mijn zelfvertrouwen nam ook op andere terreinen toe. Ik was gedwongen snel beslissingen te nemen over fixes en upgrades van Linux en na elke beslissing voelde ik me meer op mijn gemak in mijn rol als leider van een uitdijende gemeenschap. De technische beslissingen waren nooit het probleem geweest. Dat lag meer in uitvinden hoe je de ene persoon moest vertellen dat je de voorstellen van een ander beter vond en wel zo diplomatiek mogelijk. Soms was het simpelweg een kwestie van zeggen: ‘De fixes van die-en-die doen het prima. Waarom zouden we het daar niet bij houden?’


  Ik heb nooit de zin ervan ingezien om met iets anders genoegen te nemen dan wat ik als de best beschikbare oplossing zag. Dat was een manier om geen partij te hoeven kiezen als meer dan één programmeur een patch aanbood. Hoewel ik er toen niet bij stilstond, was het ook een manier om het vertrouwen van mensen te winnen. Vertrouwen stapelt zich op. Als mensen je vertrouwen, nemen ze je adviezen ter harte.


  Uiteraard moet je een basis leggen voor al dat vertrouwen. Ik vermoed dat dat niet begon toen ik de Linux-kerne! schreef maar wel toen ik hem op internet zette en hem openstelde voor iedereen die wilde meedoen om de functies die hij zelf wilde zien in te bouwen, waarbij ik de doorslaggevende stem hield over het hart van het operating system.


  Net zo goed als ik nooit van plan was Linux buiten mijn eigen computer los te laten, was het nooit mijn bedoeling geweest de leider te worden. Dat ging gewoon vanzelf. Op een gegeven ogenblik genereerde een harde kern van vijf ontwikkelaars de meeste activiteit op de belangrijkste ontwerpterreinen. Het leek logisch om hen te laten dienen als filters en aan hen de verantwoordelijkheid over te dragen voor het onderhoud op die gebieden.


  Vrij snel kwam ik erachter dat de beste en meest effectieve manier om leiding te geven eruit bestaat mensen dingen te laten doen omdat ze dat willen, niet omdat jij het wilt. De beste leiders weten ook wanneer ze fout zitten en zijn in staat zichzelf terug te fluiten. De beste leiders stellen ook anderen in staat de beslissingen voor hen te nemen.


  Laat ik het anders zeggen. Veel van het succes van Linux is te wijten aan vervelende karaktertrekjes: 1) ik ben lui, en 2) ik trek graag profijt van andermans werk.


  Als ik het niet zo had aangepakt, zou het Linux-ontwerpmodel, zoals mensen het noemen, nog steeds beperkt zijn tot dagelijkse mailtjes tussen een handjevol nerds, in plaats van een ingewikkeld web van honderdduizenden deelnemers die al gauw 4000 projecten tegelijkertijd hebben lopen, vertrouwend op mailing lists, ontwerpersbijeenkomsten en bedrijven die sponsoren. Om onenigheden over de kernel van het operating system te beslechten, staat aan de top een leider die intuïtief geen leiding geeft.


  Het ging perfect. Ik ontdeed mezelf van de dingen die me niet zo interesseerden. Het eerste was het gebruikersniveau, de naar buiten gerichte delen van het systeem waar de eindgebruikers direct mee te maken krijgen, in tegenstelling tot de interne code. Iemand werpt zich op als vrijwilliger om het te onderhouden. Het proces om alle subsystemen te onderhouden verloopt organisch. Mensen weten wie er actief geweest is en wie ze kunnen vertrouwen. Dan gaat het vanzelf. Geen verkiezingen. Geen bevelen.


  Als bijvoorbeeld twee mensen vergelijkbare software drivers onderhouden, accepteer ik soms het werk van beiden en kijk welke het meest gebruikt wordt. Gebruikers hebben de neiging de een te verkiezen boven de ander. Wanneer je her hen tweeën onderling laat uitzoeken, draait het er misschien op uit dat ze verschillende kanten opgaan, waardoor hun bijdragen totaal verschillende gebruiksmogelijkheden krijgen.


  Wat mensen nog het meest verbaast is dat het open source model echt werkt. Waarschijnlijk helpt het als je de mentaliteit van hackers in het universum van de vrije software begrijpt. (Overigens probeer ik doorgaans de term ‘hacker’ te vermijden. In persoonlijke gesprekken met techneuten zou ik mezelf vermoedelijk een hacker noemen. Maar tegenwoordig staat de term voor iets anders: pubers die niets beters te doen hebben dan elektronisch inbreken in computercentra, terwijl ze vrijwilliger zouden moeten zijn bij de bibliotheek in de buurt of op z’n minst proberen seks te hebben.)


  De hackers, eh, programmeurs van Linux en andere open source projecten laten van alles schieten, van slaap en fitnessoefeningen tot de sportwedstrijden van hun kinderen en ja, af en roe, seks, omdat ze van programmeren houden. En ze houden ervan onderdeel uit te maken van een wereldwijde inspanning – Linux is het grootste samenwerkingsproject ter wereld – om de beste en mooiste technologie te bouwen, beschikbaar voor eenieder die het hebben wil. Zo simpel is het. En het is leuk. Goed, ik begin een beetje te klinken als een persbericht met al die schaamteloze promotiepraatjes voor mezelf. Open source-hackers zijn niet de high-tech tegenhangers van Moeder Teresa. Ze mogen hun naam verbinden aan hun bijdrage in de vorm van de ‘credit list’ of ‘history file’ die aan elk project hangt. De ijverigsten trekken de aandacht van werkgevers die door de code neuzen in de hoop topprogrammeurs op te sporen en in te huren. Hackers ontlenen hun motivatie ook voor een groot deel aan de waardering die ze, door het leveren van deugdelijke bijdragen, krijgen van hun gelijken. Dat is een belangrijke drijfveer. Iedereen wil indruk maken op zijn gelijken, om zijn reputatie en sociale status te verhogen. Open source-ontwikkeling biedt programmeurs die kans.


  Het grootste deel van 1993 bracht ik door op dezelfde manier als 1992, 1991 enzovoort: gebogen over mijn computer. Maar daar zou verandering in komen.


  In de voetsporen van mijn opa was ik student-assistent aan de universiteit van Helsinki, aangesteld om de Zweedstalige cursus ‘Introductie in de informatica’ te geven. Zo ontmoette ik Tove. Zij had nog meer impact op mijn leven dan het boek Operating Systems: Design and Development. Maar ik zal niemand met al te veel details vervelen.


  Tove was een van de vijftien studenten in de klas. Ze was al afgestudeerd in pedagogie voor kleuters. (Anders dan in de Verenigde Staten heb je in Finland ook een universitair diploma nodig om op de kleuterschool les te geven.) Ze wilde ook wat weten van computers, maar bleef achter bij de rest van de groep. Later trok dat bij.


  De cursus was zo primair (dit was in het najaar van 1993, voordat internet populair werd) dat ik mijn klas als huiswerkopdracht gaf mij een mailtje te sturen. Vandaag de dag klinkt dat absurd, maar ik zei dus: ‘Jullie huiswerk is: stuur me een mailtje.’


  De mails van andere studenten bevatten simpele tekstberichtjes of nietszeggende opmerkingen over de les, maar Tove vroeg me uit. Ik ben getrouwd met de eerste de beste vrouw die me elektronisch benaderde.


  Aan ons eerste afspraakje is nooit een eind gekomen. Tove was kleuterjuf en zesvoudig Fins kampioen karate. Ze kwam uit een hecht gezin, al moet ik zeggen dat ik zo elk gezin omschrijf dat niet zo geschift was als het mijne. Ze had veel vrienden. Vanaf het eerste moment voelde ik aan dat ze de ware voor me was. (Ik zal je de details besparen.) Binnen een paar maanden waren Randi de kat en ik bij haar ingetrokken in haar minuscule appartement. De eerste twee weken nam ik niet eens de moeite mijn computer te verhuizen.


  Mijn diensttijd even niet meegeteld, waren die twee weken de langste aaneengesloten periode dat ik het zonder computer moest stellen sinds ik tien jaar was en bij mijn opa op schoot zat. Ik wil er niet te veel over uitweiden, maar dit staat nog steeds als mijn record – in het burgerleven – zonder CPU. Op de een of andere manier sloeg ik me erdoorheen (nogmaals, de details zijn niet interessant). Die paar keer dat ik haar zag mompelde mijn moeder onzin over ‘de triomf van Moeder Natuur’. Ik geloof dat mijn zus en vader simpelweg overdonderd waren.


  Al gauw kocht Tove een maatje voor Randi. Daarna belandden we in een aangenaam patroon van avonden alleen of met vrienden, gevolgd door de wekker om vijl uur ’s ochtends, zodat zij naar haar werk kon en ik vroeg naar de universiteit om ongestoord mijn Linux-mail te kunnen lezen.


  


  


  


  De koning te rijk
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  De geboorte van versie 1.0 betekende iets nieuws voor Linux: de noodzaak van public relations. Voor mij was het genoeg geweest om de nieuwe versie op ongeveer dezelfde manier de wereld in te sturen als de voorgangers. Dan zou ik gewoon een berichtje aan de nieuwsgroep schrijven in de sfeer van: ‘Versie 1.0 is af. Zie maar.’ (Oké, niet helemaal in die bewoordingen.)


  Nogal wat mensen hechtten meer gewicht aan de gelegenheid. Zij wilden versie 1.0 voor marketingdoeleinden. Er waren allerlei beginnende bedrijfjes die Linux commercieel verkochtten. Voor hen was versie 1.0 belangrijk uit een psychologisch, niet uit een technisch oogpunt. Dat kon ik wel begrijpen. Het is gewoon waar dat het er niet best uitziet als je versie 0.96 van een operating system aan de man probeert te brengen. Ik wilde 1.0 afhebben omdat het een mijlpaal voor me was, en omdat het betekende dat ik een poosje geen bugs meer hoefde te verhelpen en me weer kon richten op verdere ontwikkeling. De bedrijven en de Linux-gemeenschap wilden het op grootse wijze aan het grote publiek opdringen.


  We hadden een public relations-strategie nodig. Daar ging ik niet aan trekken. Mijn interesse lag niet bij persberichten en marketing statements. Anderen vonden het wel belangrijk en boden zich aan als vrijwilliger om de fakkel over te nemen. Het ging op dezelfde manier als bij Linux zelf, maar op de een of andere manier werkte het wel.


  Lars was een van de drijvende krachten achter de happening die van de eerste officiële release gemaakt werd. Hij en een paar anderen vonden dat de universiteit de juiste plaats was voor de aankondiging. Dat klonk logisch. Mijn slaapkamer was te klein. En het zou een verkeerd precedent geschapen hebben als we het op een commerciële plek gedaan hadden. Dus wierp Lars zich op als vrijwilliger om de afstemming van de gebeurtenis met de universiteit te verzorgen. Door de beperkte omvang van de afdeling Informatica aan de universiteit van Helsinki kon hij gewoon gaan praten met de decaan.


  De universiteit van Helsinki bood met alle plezier het grote auditorium van de afdeling Informatica aan voor de introductie van Linux 1.0.


  Waarom ook niet? Hoe vaak heeft een universiteit iets om het journaal mee te halen?


  Ik stemde ermee in een praatje te houden. Een verschrikking als mijn ervaring in Ede bleef me bespaard. Alhoewel, sommige dingen waren wel degelijk lastiger, nu ik er nog eens over nadenk. Zoals je vader onder het publiek. En het feit dat het op de Finse tv te zien was. Het was de eerste keer dat ik mezelf op televisie terugzag. Allebei mijn ouders bevonden zich tussen het publiek (maar ik weet vrij zeker dat ze niet naast elkaar zaten). Tove was er ook. Het was de eerste keer dat mijn vader Tove ontmoette, dus voor mij waren er meer aankondigingen dan die van versie 1.0. Omdat ik bezig was met de laatste voorbereidingen van mijn lezing, zoals de dia’s in orde maken, was ik er niet bij toen ze elkaar ontmoetten. Dat schijnt gebeurd te zijn toen ze beiden het auditorium in liepen. Misschien dat ik het uit een ooghoek opgevangen heb.


  In die lezing, en in bijna alle andere die ik de komende jaren zou houden, sprak ik niet zozeer over technologie als wel over Open Sou ree. Het ging goed. Een paar mensen van de afdeling Informatica veranderden van mening over Linux. Tot dan was Linux iets waar de afdeling trots op was en dat ze kalmpjes aanmoedigde. Na de aankondiging begonnen mensen binnen de afdeling Linux serieus te nemen. Tenslotte hadden ze het op het journaal gezien.


  In de loop der jaren hebben sommigen de suggestie gewekt dat de universiteit probeerde de eer voor Linux op te strijken. Dat was niet het geval. De afdeling had me altijd erg ondersteund. Ze gaven me een baantje waardoor ik in hun tijd aan Linux kon werken. Dat was helemaal in her begin, toen niemand nog zei: ‘Laten we dit een duwtje in de rug geven, want op een dag is het wereldberoemd.’ Maar tegelijk waren ze blij een grote rol te spelen in de aankondiging. Lier verschafte hun prachtige pr. Ik weet dat er nu meer Zweedssprekende studenten zijn bij de afdeling Informatica, die altijd in de schaduw stond van de Technische Universiteit.


  Jaloezie geldt als een karakteristiek van de Finse cultuur. Naarmate de bekendheid van Linux in de wereld steeg, kreeg ik veel vragen of mensen aan de universiteit jaloers waren op mijn succes. Het tegendeel was waar. Ze ondersteunden me juist heel erg. Al vrij vroeg deden ze hun X-terminals de deur uit en installeerden in plaats daarvan pc’s met Linux.


  Door de aankondiging kwam Linux in Finland ineens binnen radarbereik, waardoor het ook elders publiekelijke belangstelling wekte. Veel van de eerste artikelen kwamen tot stand doordat de een of andere journalist met Linux in aanraking kwam en enthousiast raakte. Vanuit commercieel oogpunt was versie 1.0 niet echt een uitdaging aan de grote spelers in het veld. Linux pakte de markt die eerst aan Minix en Coherent toebehoorde. Maar buiten die gemeenschap was er weinig ophef. Daar had ik vrede mee. Het was toch al veel meer dan ik aanvankelijk verwacht had.


  Hoe dan ook, journalisten, vooral van vaktijdschriften, dienden zich aan bij mijn deur, letterlijk. Tove was er niet echt gelukkig mee om op een zaterdagochtend wakker te worden met een Japanse verslaggever op de stoep die een interview verzocht, al had hij cadeautjes bij zich, meestal horloges, vermoedelijk omdat ze ergens gehoord hadden dat ik daar iets mee had. En ze werd er ook niet gelukkiger van wanneer ik hen binnenvroeg. (Dit patroon herhaalde zich jaren achtereen, totdat we van ons nieuwe huis een journalistenvrije zone maakten. Soms vergat ik Tove te vertellen dat ik een journalist bij ons thuis had uitgenodigd voor een interview en zelf was ik het dan ook vergeten. De journalist kwam opdagen en Tove moest hem bezighouden tot ik ook eens kwam aankakken.) Dan had je ook nog de fansites die op het toneel verschenen, zoals die Franse die met name bestaat uit een vaak ververste toonzaal met gênante foto’s van mijn persoon. Zoals die van mij op een Spektrum-bijeenkomst, shirt uit, bier aan de mond, een stoere verschijning. Maar niet heus.


  Het waren ook niet alleen journalisten en Linux-hackers die hun belangstelling toonden. Plotseling wilden mensen met dikke portemonnees met me praten over hun eigen technologie.


  Unix werd altijd al gezien als een operating System met een enorme potentie, vooral vanwege zijn kracht en mogelijkheden voor multitasking. Daarom begonnen bedrijven met een belang in Unix een oogje op Linux te houden. Een daarvan was het networking bedrijf Novell dat een flodderig project in Linux opgestart had. Het was een Unix-desktop die ze Looking Glass noemden. Het zag er aardig uit, maar er viel weinig mee te beginnen, omdat het niet aansloot bij de standaard van die tijd, de Common Desktop Environment.


  In augustus 1994 boden ze aan een trip naar O rem in Utah voor me te betalen om over hun desktop te komen praten. Novell gaf me mijn grote kans om Amerika te zien, dus ik vertelde hun dat ik de uitnodiging zou aannemen, als ze ook een bezoek aan een andere stad in de VS voor me zouden betalen. Zelfs als wereldvreemde Fin had ik het bruine vermoeden dat Orem – en zelfs Salt Lake City – niet helemaal representatief was voor de rest van het land. Zij stelden Washington voor, maar daar wilde ik niet heen. Ik had het idee dat dat niet veel zou verschillen van een willekeurige hoofdstad. Ze stelden New York voor, maar ik wilde het liefst naar Californië.


  Eenmaal in het hoofdkwartier van Novell viel het niet mee te achterhalen hoe serieus men was over het project. (Uiteindelijk bleken ze helemaal niet serieus te zijn, ze draaiden het de nek om en de negen betrokkenen richtten Caldera op.) Maar ik mocht wel proeven van de Verenigde Staten, waarvan ik zomaar vermoedde dat ik er ooit terecht zou komen. Ondanks de houding van Novell ten opzicht van Linux leken de Verenigde Staten toch het centrum te zijn van de komende technologische ontwikkelingen.


  Mijn eerste trip naar de VS was behoorlijk ontnuchterend. Het eerste dat me opviel was hoe nieuw alles was vergeleken met Europa. Vlak voor mijn bezoek had de Kerk van de Mormonen zijn 150c verjaardag gevierd. Daarvoor hadden ze hun belangrijkste tempel een schoonmaakbeurt gegeven. Hij was spierwit. Afkomstig uit Europa, waar alle kerken van een eerbiedwaardige oudheid zijn, had ik maar één associatie bij de aanblik van de witte tempel: Disneyland. Het zag eruit als een sprookjeskasteel, niet als een kerk. In Orem maakte ik ook nog eens de fout de sauna van het hotel met een bezoek te vereren. Het was zo’n verplaatsbare sauna-cabine, letterlijk gemaakt van plastic. Binnen was het nauwelijks heter dan buiten. Toen ik er weer uitkwam dacht ik dat ze in de VS geen sauna’s kunnen bouwen. Ik voelde ook wat heimwee.


  Ik leerde het klappen van de zweep kennen. Evengoed als bezoekers van Finland er gauw achter komen dat je niet een gesprek kunt beginnen met zomaar iemand in een bar, leerde ik in Utah – en later in de rest van Amerika – dat je niet rationeel kunt praten over abortus en geweren. Je loopt een kans van 50 procent dat je gesprekspartner daar erg emotioneel van wordt en voor je het weet zit je midden in een fikse ruzie over iets waar niet geruzied over hoort te worden. In Europa raken mensen niet zo over hun toeren bij deze onderwerpen. De reden waarom mensen in de VS zich zo in het nauw gedreven voelen, is dat ze de argumenten van de tegenpartij al zo vaak gehoord hebben. Er zijn in Finland waarschijnlijk meer geweren per hoofd van de bevolking dan in veel andere landen, maar ze worden voornamelijk gebruikt voor de jacht. Het is geen heet hangijzer.


  Iets anders waar ik al snel achterkwam tijdens mijn eerste dagen op Amerikaanse bodem: root beer is smerig. 1


  Na Utah vloog ik naar San Francisco. Ik vond het echt geweldig. Ik liep zo lang door de stad dat ik een ernstig geval van zonnebrand opliep en een hele dag binnen moest blijven.


  Ik weet nog dat ik over de Golden Gate Bridge liep, opkijkend naar de Marin Headlands, me verheugend op een wandeling door die heuvels zodra ik over de brug was. Tegen de tijd dat ik de kant van Marin bereikt had, waren al mijn behoeften aan wandelen vervlogen. Ik had nooit gedacht dat ik bijna op de dag af zes jaar later op de top van de Headlands zou zitten, met uitzicht over de Pacific, San Francisco Bay, de brug, de mist en San Francisco zelf, terwijl ik dit allemaal in Davids cassetterecorder inspreek.


  Een jaar later al was ik opnieuw in de VS. Ik kwam voor een lezing bij DECUS, de gebruikersgroep van Digital in New Orleans. Dit keer ging Tove mee. Er waren maar veertig mensen op de bijeenkomst, dus zo’n grote bezoeking was het niet. Het mooiste was dat ik Maddog ontmoette, ook bekend als Jon Hall. Hij deed de technische marketing voor Digital Unix en hoorde bij de oude garde van Unix-gebruikers. Hij was ook degene die mij de uitnodiging bezorgd had. Maddog, die bekendstaat vanwege de baard tot aan zijn navel en zijn absurde gevoel voor humor (om het niet te hebben over zijn snurkneigingen), is de oprichter en leider van Linux International, een organisatie die Linux en gebruikers ervan ondersteunt. Hij is ook de peetvader van Patricia.


  Een ander uitvloeisel van die bijeenkomst in New Orleans: Maddog zette Digital ertoe aan me een Alpha uit te lenen. Zodoende kon Linux geport worden naar iets anders dan een pc. Voor die tijd hadden mensen weliswaar ook Linux geport naar andere architecturen. Er was een port naar de 68K, de Motorola 68000-machines die Atari en Amiga gebruikten. Maar in die gevallen werkte Linux niet op beide platforms tegelijk. Om die geporte versies aan de praat te krijgen, moest je de niet werkende onderdelen eruit rukken en nieuwe delen schrijven die op dat platform wél werkten. De Alpha was de eerste echte port van Linux. In principe werkte dezelfde broncode op zowel de pc als de Alpha. Je voegt een abstractielaag toe, zodat dezelfde code op twee verschillende manieren gecompileerd kan worden voor twee verschillende architecturen. Het blijft dezelfde code, hij werkt alleen op verschillende architecturen.


  Toen we versie 1.2 in maart 1995 uitbrachten, bestond de kernel uit 250.000 regels code. Het nieuwe blad Linux Journal claimde 10.000 abonnees te hebben en Linux runde op Intel-, Digital- en Sun SPARC-processoren. Dat was een grote stap.


  


  


  


  


  1 het ooit is begonnen met de puriteinen die geen bier mochten drinken omdat er alcohol in zat. Dus brouwden ze iets anders zonder alcohol en het was toevallig van wortels gemaakt en dus noemden ze het root beer, om mensen voor het lapje te houden, alsof het goed spul zou zijn. Tien generaties die erin getuind zijn en ze weten niet beter. Amerikanen drinken vandaag de dag root beer omdat ze tien generaties van genetische manipulatie achter de rug hebben.
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  Het is 1995 en er bestaat een groeiende kaleidoscoop aan commerciële versies. Linux-bedrijfjes trekken heel wat volgelingen aan. De universiteit heeft me mijn promotie van student-assistent tot onderzoeksassistent gegeven, wat inhoudt dat ik meer geld krijg en minder les hoef te geven. Langzaam, heel langzaam voltooi ik het afstudeerwerk dat tot mijn doctorandustitel moet leiden. Het gaat over het porten van Linux naar verschillende architecturen. Tove heeft me ingewijd in het squashen en we houden wekelijks een wedstrijd. We zijn redelijk tegen elkaar opgewassen.


  In dit hemelse geluk duikt een probleem op. Het blijkt dat een opportunistische figuur in Boston Linux als handelsmerk geregistreerd heeft. En dat niet alleen, hij heeft ook een mailtje naar Linux Journal en een paar andere Linux-bedrijven gestuurd met het verzoek 5 procent van hun opbrengsten naar hem over te maken als bedankje voor het gebruik van de naam.


  Toen ik hiervan hoorde schoot er iets door mijn achterhoofd. De naam van die vent kwam me bekend voor. Ik checkte mijn e-mailarchief. Zo’n anderhalf jaar eerder had hij me ongevraagd een mailtje gestuurd waarin hij me eerst vroeg of ik in God geloofde en daarna zei dat hij een fantastisch gat in de markt voor me had. Dit was lang voordat spamming een wereldwijde plaag werd, die onschuldige jaren voordat iemand het in zijn hoofd haalde om internet te vervuilen met de zwendel van het snelle geld. Nee, ik nam niet de moeite om zijn mail te beantwoorden, maar omdat het voor die tijd zo ongebruikelijk was, bewaarde ik hem wel. Goed, we hadden dus met een kleine crisis te kampen. We waren hackers. Niemand had eraan gedacht eens in het handelsmerkregister te kijken.


  De kerel was geen professionele merknaamkaper. Hij schijnt dit eenmalig gedaan te hebben. Merknamen heb je in verschillende categorieën. Hij registreerde het in de categorie computers. Omdat je bij de aanvraag bewijsmateriaal moet inleveren, gaf hij het merkenbureau een disk waarvan hij beweerde dat er een programma genaamd Linux op stond.


  Er brak wat paniek uit. Iedereen in de Linux-gemeenschap wist dat we dit handelsmerk gingen aanvechten. Het lastige was dat we geen organisatie hadden om die strijd voor ons te voeren. Er was niet eens genoeg geld om een advocaat in te huren. Geen van de bedrijven vond het een aangename gedachte om de vereiste 30.000 gulden neer te tellen. (Nu jagen ze dat bedrag er in een maand door aan 7Up.) Indertijd was het een aanzienlijk bedrag voor elk van die bedrijven. Daarom besloten Linux Journal en enkele andere bedrijven om het geld samen bijeen te brengen in Linux International, dat het handelsmerk zou aanvechten. Linux International was in Australië begonnen door Patrick D’Cruze, maar was in 1994 naar de VS verhuisd om Linux wereldwijd te promoten. In het jaar van het dispuut over de naam werd Maddog de directeur. Iedereen vertrouwde hem en dat doen ze nog steeds.


  Ik zat in Finland en probeerde Tove te verslaan met squash of Avuton met snooker. Ik had er geen trek in om hierin betrokken te raken. Ik wilde dat deze nachtmerrie vanzelf overging. Het liefst wilde ik de handelsnaam vernietigen, hem ongeldig laten verklaren wegens eerder gebruik in de bedrijfstak. We hadden genoeg bewijsmateriaal om aan te tonen dat Linux een lange geschiedenis kende. Alleen overtuigde de advocaat ons ervan dat het verspilde moeite zou zijn. We moesten niet eens proberen van Linux publiek bezit te maken in plaats van een merknaam. De enige manier waarop het werkelijk publiek bezit kon worden, zo legde hij uit, was als het een generieke aanduiding werd. Linux was toen niet zo generiek. Het merkenbureau zou het nu nog steeds niet als generiek beschouwen. We zouden de strijd kunnen verliezen, zei hij. Als het lukte en we de oude merknaam nietig lieten verklaren, zou iemand anders zijn kans kunnen ruiken en hem opnieuw registreren.


  Zijn oplossing was de merknaam laten overgaan op iemand anders. Ik stelde Linux International voor, maar daar bestond veel weerstand tegen. Mensen waren bang dat Linux International ten prooi zou kunnen vallen aan commerciële belangen. (Wat niet gebeurd is, kan ik vertellen.) Men maakte zich ook zorgen wat er kon gebeuren als Maddog zijn functie neerlegde. Dus keek iedereen naar mij. Linux International bestond kort en had zich nog niet bewezen. De advocaat vond dat de juridische strijd eenvoudiger zou zijn als de merknaam naar mij overging, omdat ik de oorspronkelijke bedenker van het woord was. Die strategie volgden we. We kwamen buiten de rechter om tot een schikking, omdat dat de eenvoudigste en goedkoopste oplossing leek. Zoals bij de meeste schikkingen mogen de details niet naar buiten komen. Niet dat ik ze ken. Het ging gelukkig allemaal langs me heen.


  Toen ik de oorspronkelijke mail van die vent nog eens doorlas, besefte ik dat het helemaal niets met geregistreerde namen van doen had. Het was duidelijk dat hij gewoon met me wilde praten. Misschien legde hij contact om geld van me los te peuteren. Of misschien had hij me die merknaam wel gewoon gegeven als ik mezelf een ware broeder in zijn geloof betoond had. Ik weet het niet.


  Ik aanvaard het feit dat sommige mensen ze moreel niet allemaal op een rijtje hebben. Wat mij indertijd het meest irriteerde was het gegeven dat het hele systeem van merknamen een last legde op mij, terwijl ik niets misdaan had, waardoor ik gedwongen werd het gevecht met hem aan te gaan.


  Als gevolg van deze hinderlijke schermutseling ben ik nu eigenaar van de merknaam Linux. Dat betekent voor een bedrijf als VA Linux dat, als ze naar de beurs willen, ze in hun prospectus moeten aangeven dat ze niet eens eigenaar zijn van de helft van hun naam. (In dit geval zat het bedrijf nog volop in het juridische proces om mijn toestemming te krijgen voor het gebruik van het woord Linux.) Ik ben gewend geraakt aan dit soort toestanden.


  De episode met de merknaam was een onverwachte groeipijn voor Linux. Het leidde me ook af. Maar dit was nog niet verholpen of iets nieuws dook op: een ingenieur bij het onderzoekslab van Intel in Portland in Oregon, vertelde me dat zijn bedrijf Linux gebruikte bij de verkenning van nieuwe architecturen. Hij vroeg me of ik een halfjaar over wilde komen als stagiair.


  Tove en ik hadden terloops de mogelijkheid van een verhuizing naar de VS al eens besproken. Ze wist hoeveel plezier ik beleefde aan die paar bezoeken, ondanks het root beer. We waren het er over eens dat de mogelijkheden – en het klimaat al helemaal – beter waren in Amerika. (Overigens ben ik er volledig van overtuigd dat de Amerikaanse methode om medewerkers te motiveren veel realistischer is en betere resultaten oplevert dan het Europese model. Als een arbeider in Finland veel beter werk levert dan zijn collega’s geef je hem iets meer geld en dat houd je verder stil. In Amerika geeft je hem veel meer geld en dat werkt.) De stageplaats leek een prachtige manier om voorzichtig een teen in het water te steken. Liever gezegd, omdat het aan de noordwestkust van de Pacific lag, het regenwater. We waren het erover eens dat ik deze kans moest grijpen. Ik hield er echter ambivalente gevoelens op na. Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak bij de gedachte dat ik de universiteit zonder titel zou verlaten.


  Uiteindelijk bleken mijn gevoelens er niet toe te doen. De manager van de ingenieur besloot dat het verrekte lastig zou zijn om voor een stage van zes maanden een werkvergunning los te peuteren bij de Amerikaanse immigratiedienst. Daarvoor bleven we in Helsinki. Tegen de tijd dat de fameuze feestneuzen van Finland dronken op de nieuwjaarsdag van 1996, kroop ik naar de finishlijn van mijn doctoraal. Ik moest nog een klein vak halen om aan de vereisten te voldoen. En ik moest mijn afstudeerscriptie nog schrijven. Ironisch genoeg zou dal de eerste keer worden dat ik universitaire waardering kreeg voor mijn werk aan Linux, dat het grootste deel van mijn studietijd in beslag had genomen.


  Het jaar 1996 schudde me ook wakker. In het egalitaire Finland heb je na drie jaar in dezelfde baan wettelijk recht op opslag wegens senioriteit. Toen ik mijn eerste loonstrookje met het nieuwe salaris zag, ging er een schok door me heen: ik had lang genoeg aan de universiteit gewerkt om in aanmerking te komen voor senioriteit. Zou ik mijn hele werkende leven hier doorbrengen? Was ik voorbestemd om in de voetsporen van opa te volgen? Weet je nog hoe ik hem eerder in dit boek beschreef: kaal, een buik en geurloos? Ik begon mezelf regelmatig te bestuderen in de spiegel. Mijn haarlijn begon heel voorzichtig te wijken. Extra kilo’s waren op de een of andere manier aan mijn ooit magere lijf beland. Ik was 26 jaar en voor het eerst in mijn leven voelde ik me oud. Zeven jaar hing ik al rond aan de universiteit. Ik wist dat ik rap kon afstuderen als ik even de schouders eronder zette.


  


  


  


  


  


  Mijn tien jaar oude dochter Kaley vindt het het summum van supersterrendom als iemand een pinguïn voor je koopt. We zitten rond het kampvuur onder de heldere hemel van de Siërra als Linus vertelt dat een Linux-gebruikersgroep in Bristol een pinguïn voor hem gekocht heeft. Kaley kan er niet bij dat hij nog niet de moeite heeft genomen om het beestje op te zoeken. Hij legt uit: ze hebben hem niet echt gekocht, maar ze hebben er een in zijn naam gesponsord. Het sponsorschap duurt een jaar, denkt hij.


  Het gezin Torvalds verdiept zich in het concept van de knapperige marshmallow. Iemand kijkt op van zijn geroosterde marshmallow en maakt de fout te vragen hoe de pinguïn toch over de hele planeet heen het logo van Linux is geworden.


  ‘De pinguïn was mijn idee,’ zegt Tove. ‘Linus was op zoek naar een logo voor Linux, omdat mensen maar bleven vragen: moeten we niet een logo hebben? Hij dacht aan de dingen die hij gezien had. Een van de bedrijven had een roze driehoek als logo. Maar ik wist dat dat het internationale symbool voor homo ’s was, dus vertelde ik hem dat die al was vergeven. Hij zei dat hij iets aardigs wilde, iets sympathieks.


  Ik dacht aan een pinguïn. Linus was in een dierentuin in Australië gebeten door een dwergpinguïn. Hij houdt ervan dingen te aaien. Hij prikt ook altijd in spul als ratelslangen. Die pinguïns in de dierentuin waren ongeveer veertig centimeter hoog en hij stak gewoon zijn hand de kooi in om ze te aaien. Hij speelde een beetje met zijn vingers alsof het vis was. De pinguïns kwamen eropaf, beten hem en tuisten toen dat het geen vis was. Hij werd gebeten door een pinguïn, maar hij vond het evengoed prachtig. Ik geloof dat hij sindsdien een zwak heeft voor pinguïns. Als daar maar even de gelegenheid toe was, wilde hij pinguïns zien.


  Dus toen hij op zoek ging naar een logo zei ik: waarom neem je niet een pinguïn, want daar ben je immers zo dol op? Hij zei: ‘Oké, ik zal er eens over nadenken.’


  Hier begint Linus, drie mensen verderop, met zijn hoofd te schudden. ‘Nee, het was niet haar idee,’zegt hij. ‘Ze zit ernaast.’


  Dit was nieuw. Ik geloof niet dat ik ooit een meer geëmancipeerde echtgenoot dan Linus heb gezien. Ik heb hem de was zien opvouwen, en bezig met zijn ochtendklusje om cappuccino voor Tove te maken, terwijl zij wat blijft soezen. Zelfs tijdens de stress van tien uur in de auto met kleine kinderen die steeds weer tussenstops afdwingen‚ verloopt het tussen Linus en Tove soepel. Denk maar aan de huwelijkse equivalent van een degelijk Scandinavisch bed. Maar hier was de kink in de kabel.


  Het verhaal volgens Linus luidt dat Tove misschien in een eerder stadium het woord ‘pinguïn’ heeft laten vallen, maar dat er een gesprek met twee hooggeplaatste Linux-types aan te pas kwam voordat het ijzige beestje voor het eerst serieus als officiële mascotte van het operating system ter sprake kwam.


  Tove heeft haar eigen invalshoek bij deze versie. ‘Hij vond dat het toch niet zo’n goed idee was, omdat ik het bedacht had. Hij bleef maar nadenken over een mogelijk logo. Toen waren we in Boston met Maddogen Henry Hall. Zij gingen het gesprek aan over een logo. Ik zei tegen hen: wat denken jullie van een pinguïn, leuk toch? Ze zeiden ja. Ik denk dat Linus daardoor overgehaald werd dat het misschien toch een goed idee was.


  Henry Hall zei dat hij wel een tekenaar kende die de afbeelding kon maken, maar daar is het nooit van gekomen. Voor ik het wist had Linus op internet gevraagd of mensen plaatjes van pinguïns wilden insturen.’


  Hij koos een exemplaar van Larry Euring, een tekenaar die werkt aan het Insitute for Scientific Computingaan de A&M universiteit in Texas.


  Dit moest niet zomaar een pinguïn zijn. Linus wilde per se dat de pinguïn gelukkig uit zijn ogen keek, alsof hij net een stevige pint bier achterover had geslagen en daarna de beste seks van zijn leven had gehad. Daarbovenop wilde hij er een die zich goed onderscheidde van andere. Bijgevolg zijn de bek en poten van de Linux-mascotte oranje, terwijl die bij alle andere pinguïns zwart zijn. Daardoor lijkt het een beetje op een pinguïn die een eend als vader had. Alsof Daffy Duck tijdens een cruise naar Antarctica een wilde nacht beleefde met een plaatselijke pluimdeerne.


  III


  


  


  


  


  De Linux-gemeenschap begroette mijn beslissing een baan bij Transmeta Corporation te aanvaarden op dezelfde manier als het nieuws dat Tove en ik achterhaald hadden hoe je een baby kon maken en dat we er eind 1996 eentje verwachtten.


  Toen ergens in het voorjaar uitlekte dat Tove zwanger was, eisten de meer luidruchtige lieden in de Linux-nieuwsgroep dat ik uitlegde hoe ik dacht het onderhoud van Linux met een gezin te combineren. Een paar maanden later, toen bekend werd dat ik de universiteit van Helsinki (eindelijk) achter me zou laten om voor het geheimzinnige Transmeta in Silicon Valley te werken, concentreerde het grote wereldse debat zich op de vraag hoe ik in ’s hemelsnaam trouw kon blijven aan mijn open source-idealen in een verfoeide commerciële omgeving in plaats van aan een neutraal academisch instituut. Het bedrijf werd financieel voor een deel ondersteund door Paul Allen, mede-oprichter van Microsoft, protesteerden sommigen. Anderen beweerden dat dit een ingewikkelde truc was om de controle over Linux over te nemen.


  Ik wil niet zeggen dat dit geen geldige punten van zorg zijn voor loyale leden van de Linux-gemeenschap, maar het is gewoon... alsjeblieft zeg! Feit blijft dat noch de geboorte van Patricia in december 1996 (en Daniela zestien maanden later) noch mijn baan bij Transmeta, waar ik in februari 1997 begon, de ondergang van Linux veroorzaakt heeft. Al die tijd heb ik geweten dat als deze dingen een negatief effect op mijn Linux-werk zouden hebben, ik de logische stap zou nemen om ze over te dragen aan iemand die ik vertrouw. Maar ik loop op de zaken vooruit. In het voorjaar van 1996, net toen het weer begon om te slaan, legde ik de laatste hand aan het werk voor mijn bul. Rond deze tijd nam Peter Anvin, het lid van de Linux-gemeenschap dat drie jaar daarvoor de on line-collecte voor de afbetaling van mijn eerste pc georganiseerd had, contact met me op. Net als ieder ander die in de Linux-nieuwsgroepen rondschuimde, wist hij dat ik binnenkort zou afstuderen. Hij werkte al een jaar voor Transmeta en hij had zijn baas benaderd met het verhaal dat hij een gozer in Finland kende die een aanwinst voor het bedrijf kon zijn. Hij bracht een kort bezoek aan me tijdens een bezoek aan zijn moeder in Zweden. Hij hemelde Transmeta op, wat behoorlijk lastig was gezien het feit dat hij eigenlijk niks mocht zeggen. Het gerucht onder programmeurs was dat het zich bezighield met ‘programmeerbare chips’. In elk geval was het leuk Peter eens persoonlijk te ontmoeten. Een week na zijn terugkeer in Californië stuurde hij me een mailtje met de vraag wanneer ik langs kon komen. Dit was een hemelsbreed verschil met de Intel-ervaring van een jaar eerder, toen een ingenieur me voor een stageplaats vroeg die vanwege bureaucratische toestanden niet doorging. Een tripje naar Californië trok me wel aan. Dit was het eerste sollicitatiegesprek van mijn leven. Ik had geen cv. Ik had geen idee wat Transmeta deed. Het was een raar land.


  Ik maakte me drukker om alle consequenties van een verhuizing naar de VS dan over het krijgen van de baan zelf. Ik zag mijn ontmoetingen ook niet als sollicitatiegesprekken. Het leek meer een zaak van uitvissen waar deze jongens mee bezig waren. Dat was een nogal rare omstandigheid voor een sollicitatie.


  Na de eerste dag ging ik terug naar mijn hotel, het Santa Clara Marriott aan de overkant van de straat bij het Transmeta hoofdkwartier. In mijn staat van jetlag vond ik het allemaal reuze interessant, maar ik dacht ook dat die lui bij Transmeta gek waren. Op dat moment hadden ze nog helemaal geen silicium. Geen hardware. Alles gebeurde op een simulator en demonstratie daarvan, die erop uitliep dat Windows en Patience runden, overtuigde mij er niet van dat hier iets te gebeuren stond. Na die eerste dag vroeg ik me af of het niet verspilde moeite was. Ik weet zeker dat ik dacht: dit zou wel eens nergens op kunnen uitdraaien, geen technologische innovatie voor Transmeta en geen baan voor mij.


  Ik sliep er een nachtje over. Nou ja, veel slaap kwam er niet aan te pas. Ik lag in bed te denken over de plannen van Transmeta. Daarna gaf ik me over aan fantasieën over een achtertuin met een palmboom. Vervolgens begon ik te peinzen over wat ik op de simulator gezien had. Het was een gedenkwaardige en grillige nacht, zij het onvergelijkbaar met de ijskoude paniek van Ede.


  Tegen de ochtend was ik zowaar een beetje opgewonden. Tegen het eind van de tweede dag was ik erg opgewonden. Toen begon de stress.


  Voor ik op de aanbieding van Transmeta inging, praatte ik er met een aantal mensen over. Zodra bekend werd dat ik overwoog de baan te aanvaarden, kreeg ik verschillende andere aanbiedingen. In Finland kreeg ik een aanbieding van Tele, dat in beperkte mate van Linux gebruikmaakte. Via Maddog kreeg ik een aanbieding van Digital. (Met alle respect, maar de winters in Boston zijn niet veel beter dan die in Helsinki. Oké, misschien een beetje.) Ik praatte met een paar mensen van Red Hat. Ze boden me een baan aan en zeiden dat ze beter zouden betalen dan Transmeta, al hadden ze geen idee wat het salarisvoorstel was, omdat ik het nog niet over geld gehad had met het bedrijf. (Het uiteindelijke salaris bestond uit zes cijfers.) Het gezelschap Red Hat beweerde ook dat het Transmeta’s opties op aandelen zou overbieden, wat die ook waren. Maar ik wilde niet werken voor een Linux-bedrijf, zelfs niet een dat midden in North Carolina was gevestigd.


  Aan het eind van de rit had ik vijf aanbiedingen voor een baan zonder dat ik ooit een sollicitatiebrief geschreven had. Die van Transmeta was verreweg het opwindendste.


  Ik zei ja. Het gaf me een raar gevoel. Het eerste dat ik deed was de universiteit vertellen dat ik ging vertrekken. Nee, tóén begon de stress pas. Het was een grote stap voor me, zonder de mogelijkheid op mijn schreden terug te keren. We zouden een kind krijgen en naar een nieuw land verhuizen. Ik zou het veilige nest van de universiteit van Helsinki verlaten, maar eerst moest ik nog mijn afstudeerscriptie schrijven. Achteraf denk ik dat het goed was om al die veranderingen er in een keer door te drukken. Maar idioot was het wel.


  Er kwam geen formele aankondiging. (Waarom zou ik?) Gewoon het rondzingende bericht op internet en het genoemde debat of ik in staat zou zijn trouw te blijven aan Linux en vrije software in de boosaardige wereld van het bedrijfsleven en tussen het verwisselen van de luiers door. Mensen zagen Linux indertijd als iets dat vooral ontwikkeld werd door studenten, niet door gesettelde mensen. Begrijpelijk dat ze nerveus werden.


  Mijn scriptie schreef ik gedurende een lang weekend en ik leverde hem in een paar minuten voor ik met Tove naar het ziekenhuis ging voor de bevalling. Patricia werd veertig uur later geboren. Dat was op 5 december 1996. Het vaderschap kwam op me over als de gewoonste zaak van de wereld.


  De daaropvolgende weken waren we druk bezig met Patricia en voortdurend in zorgen over onze visa voor de VS, waarvoor de goedkeuring eeuwen leek te duren. We bedachten dat het wellicht zou helpen als we getrouwd waren, dus gingen we ergens in januari – ik moet Tove altijd om de datum vragen – naar een stadskantoor om te trouwen. Er waren drie gasten: Toves ouders en mijn moeder. (Paps zat in Moskou.) Het was een gekke tijd. Op een gegeven moment zetten we al onze spullen op de boot naar de VS, terwijl we nog niet wisten wanneer we zelf konden gaan. Om afscheid te nemen van al onze vrienden, belegden we een house cooling party, het omgekeerde van een house warming party. Twintig mensen samengepropt in een klein, onlangs leeggehaald eenkamerappartement. Naar goed Fins gebruik werd iedereen dronken.


  Onze visa kwamen eindelijk los. Dus stapten we op 17 februari 1997 ’s ochtends vroeg op het vliegtuig naar San Francisco. Ik weet nog dat Toves familie op het vliegveld was, ze huilden tijdens het afscheid, ze zijn heel close. Ik kan me niet herinneren of mijn familie er was. Vast wel. Of misschien toch niet.


  


  Goed, we landden dus in de VS en baanden ons een weg door de douane met een baby en twee katten. Peter Anvin was er om ons op te halen. We huurden een auto voor de rit naar Santa Clara, naar het appartementencomplex dat we een paar maanden eerder tijdens een huizenjacht hadden uitgekozen. Het voelde surrealistisch aan, vooral het temperatuurverschil van zeventig graden (Fahrenheit) met Finland.


  Onze spullen zouden pas twee maanden later arriveren. De eerste nacht sliepen we op de luchtbedden die we hadden meegebracht. De dag daarop kochten we een echt bed. Totdat onze meubels in de VS aankwamen, moest Patricia in haar kinderwagen slapen. Tove was daar bepaald niet gelukkig mee, hoewel David erop wijst dat het de cirkel rond maakt, met een verwijzing naar de eerste drie maanden van mijn leven, die ik doorbracht in een wasmand. Aan koken kwamen we niet zo erg toe (nog steeds niet) en we wisten ook niet waar we uit eten konden gaan. Onze meeste maaltijden haalden we in het plaatselijke winkelcentrum of bij een fastfoodrestaurant. Ik weet nog dat ik tegen Tove zei dat we eens naar een nieuwe plek om te eten uit moesten kijken.


  Vanwege de verhuizing en de inwerktijd in mijn nieuwe baan bij Transmeta had ik niet veel tijd voor Linux in die eerste paar maanden. De nieuwe baan nam veel van mijn tijd in beslag en mijn vrije tijd bracht ik door met Tove en Patricia, ook om gewend te raken aan de omgeving. Het was behoorlijk hectisch. We hadden geen rooie cent. Ik had een fantastisch salaris, maar het ging allemaal op aan meubels. Een auto kopen was een hele toer, omdat we op geen enkele manier onze kredietwaardigheid konden aantonen. Het kostte ons zelfs de nodige moeite om te bewijzen dat we in staat zouden zijn de telefoonrekening te betalen.


  Mijn computer zat in een schip ergens in de buurt van de Hoorn van Afrika. Het was voor het eerst dat ik me langere tijd niet liet horen op het web en heel wat mensen maakten zich druk over mijn afwezigheid. Het ging van: oké, hij werkt nu voor een commercieel bedrijf Ze vroegen recht voor zijn raap: betekent dit dat Linux als vrij systeem verleden tijd is? Ik legde uit dat mijn contract met Transmeta me toestond verder te gaan met Linux. En dat ik heus niet van plan was het bijltje erbij neer te leggen. (Ik kon geen manier bedenken om te zeggen dat ik gewoon naar wat adem snakte.)


  


  Leven in Transmetaland.


  Bij het uitleggen dat de verhuizing naar de VS en de wereld van de commercie mij niet zou veranderen, was het wel lastig dat Transmeta zo’n beetje het geheimzinnigste bedrijf ter wereld was. Er was maar één regel die vastlegde wat je wel en niet mocht zeggen, en die regel was heel eenvoudig: zeg niets. Waardoor Linux-mensen zich soms afvroegen bij wat voor rare sekte ik me gevoegd had en of ik ooit zou terugkeren. Ik mocht mijn eigen moeder niet eens vertellen wat ik deed. Niet dat ze daarin geïnteresseerd zou zijn, maar toch.


  Wat ik bij Transmeta deed, was niet eens zo merkwaardig. Een van de eerste dingen waar ik mee aan de slag moest, waren een paar Linux-problemen van Transmeta oplossen. Het jonge bedrijf gebruikte nogal wat multiprocessor Linux-machines. Persoonlijk had ik nooit gewerkt aan Linux SMP (Symmetrie MultiProcessing) en het leek erop dat veel dingen niet naar behoren functioneerden. Ik vatte het op als een persoonlijke belediging en moest het dus wel fixen.


  Maar mijn echte werk bestond uit deelname aan het Transmeta softball-team. Eh, ik bedoel softwareteam. Zoveel softball speelden we niet. Geen van de competities in Silicon Valley wilde ons toelaten zolang we weigerden te vertellen wat we in ons schild voerden.


  Ik weet niet hoeveel mensen bekend zijn met Transmeta. Terwijl ik dit zit te tikken, zitten we in de stille periode voor de (alsjeblieft, koop onze aandelen) beursintroductie en geheimzinnig zijn we niet meer, hoewel we weer even ondergronds zijn gegaan in verband met de beursregels rond eerste aandelenemissies. Laten we hopen dat wanneer dit boek uitkomt iedere levende ziel van Transmeta gehoord heeft en (**subliminaal bericht: AANDELEN**) een of meer van onze CPU’s gekocht heeft. Want daar doet Transmeta in: CPU’s. Hardware.


  Maar Transmeta doet meer dan alleen hardware. Gelukkig maar, want om eerlijk te zijn kan ik nog geen transistor van een diode onderscheiden. Transmeta maakt simpele hardware die terugvalt op slimme software om een simpele CPU meer te laten lijken dan hij eigenlijk voorstelt, een standaard Intel-compatible x86, om precies te zijn. Door de hardware kleiner en simpeler te maken heeft hij minder transistoren nodig en vreet daarom minder energie, wat zoals iedereen begrijpt steeds belangrijker zal worden in de mobiele wereld. Vanwege die slimme software heeft Transmeta een lijvig softwareteam. Daarom ook was ik er.


  Ik paste hier goed tussen. Een niet-Linux-bedrijf dat iets deed dat technisch interessant was (understatement van het jaar, ik ken nog steeds geen ander bedrijf dat serieus geprobeerd heeft te bereiken wat Transmeta doet). Het speelde zich ook af op een gebied dat ik van haver tot gort kende: low-level programmeren op de esoterische 80x86 generatie CPU’s.


  Je zult je herinneren dat de behoefte om die CPU in mijn eerste pc te leren kennen debet was aan het hele Linux-project.


  Dat Transmeta geen Linux-bedrijf was, was ook belangrijk voor me. Begrijp me niet verkeerd: ik vond het heerlijk Linux-problemen bij Transmeta op te lossen en ik ben betrokken geweest bij verschillende interne Linux-projecten. (Vandaag de dag is het waarschijnlijk onmogelijk een serieus technologiebedrijf te vinden dat niet zo’n project heeft lopen.) Maar voor Transmeta was Linux van secundair belang. Wat precies mijn bedoeling was. Ik kon doorgaan met Linux, maar ik kreeg niet het gevoel dat ik gedwongen zou zijn technische compromissen te sluiten die de belangen van het bedrijf boven die van Linux zelf stelden. Ik kon Linux blijven beschouwen als een hobby waar alleen de technologie van belang was en niets anders mijn beslissingen beïnvloedde.


  Overdag werkte ik dus voor Transmeta. Ik schreef en onderhield de ‘x86-interpreter’ die we nog altijd gebruiken (hoewel anderen nu het onderhoud doen). In principe is de interpreter het stuk software van Transmeta dat naar de Inrel-instructies kijkt en die een voor een uitvoert (dat wil zeggen, de taal van de 80x86-arclutectuur instructie voor instructie ‘interpreteert’). Later ben ik andere dingen gaan doen, maar zo belandde ik dus in de vreemde en prachtige wereld van hardware-emulatie.


  ’s Nachts sliep ik.


  Mijn deal met Transmeta was duidelijk: ik had een vage toezegging dat ik onder werktijd ook aan Linux mocht werken. Geloot me, daar heb ik ten volste van geprofiteerd.


  Veel mensen geloven in lange werkdagen met dubbele, driedubbele of zelfs vierdubbele diensten achter elkaar. Daar hoor ik niet bij. Noch Transmeta noch Linux heeft ooit een goede nachtrust in de weg gestaan. Eerlijk waar, als je het zo nodig moet weten, ik geloof heilig in slaap. Sommige mensen geloven dat dat gewoon luiheid is. Hen daag ik uit voor een kussengevecht. Ik heb een perfect excuus en daar hou ik stevig aan vast: je mag dan een paar productieve uren verliezen als je pak ’m beet tien uur per dag slaapt, maar die paar uren dat je wakker bent, ben je alert en alle zes cilinders in je brein stampen op volle kracht. Of vier, of zo.


  IV


  


  


  


  


  Welkom in Silicon Valley. Bij mijn aankomst in dit vreemde universum maakte ik als eerste kennis met de sterren.


  Ik kreeg een mailtje van de secretaresse van Steve Jobs. Of ik hem wilde ontmoeten en een paar uurtjes kon uittrekken. Ik had geen idee waar het over zou gaan en zei ‘ja hoor’. De ontmoeting was in het hoofdkwartier van Apple aan Infinity Loop Drive. Het was met Steve Jobs en zijn technische hoofdman. Apple was net begonnen aan OSX, het op Unix gebaseerde operating system dat pas in september 2000 uit zou komen. Het werd een informele bijeenkomst. Jobs begon min of meer te vertellen dat er in de desktopmarkt maar twee spelers waren, Microsoft en Apple, en dat hij vond dat ik niets beters voor Linux kon doen dan in bed duiken bij Apple. De open source-mensen zouden zich dan achter Mac os x moeten scharen.


  Ik bleef hangen, omdat ik meer wilde weten over het nieuwe operating System. Het is gebaseerd op Mach, de microkernel die aan de Carnegie Mellon Universiteit ontwikkeld is. Halverwege de jaren negentig werd van Mach verwacht dat het het ultieme operating system zou worden en veel mensen waren erin geïnteresseerd. IBM en Apple gebruikten Mach zelfs als basis voor hun joint venture in het noodlottige Taligent operating system.


  Jobs bleef maar uitleggen dat de low-level kernel van Mach open source was. Hij hield zijn mond over het addertje in de opzet: wie kan het wat schelen dat de kern van het operating system, het echt lage-niveauspul, open source is, als daarbovenop de Mac-laag komt, die geen open source is?


  Hij kon niet weten dat ik persoonlijk niet zo n hoge pet op had van Mach. Eerlijk gezegd vind ik het pure rotzooi. Het bevat alle ontwerpfouten die je maken kunt en zag zelfs kans er een paar helemaal zelf te verzinnen. Een van de argumenten tegen microkernels was altijd de performance. Dus deden nogal wat mensen onderzoek om uit te zoeken hoe je microkernels stukken beter kon laten presteren. Alle resulterende aanbevelingen vonden hun weg naar Mach. Bijgevolg werd het een ontzettend gecompliceerd systeem met zijn eigen regels. En nog steeds presteert het niet echt best.


  Avie Tevanian hoorde bíj de Mach-ploeg toen het nog een universitair project was. Het was best interessant te horen wat hij en Jobs als de belangrijkste issues zagen. Tegelijkertijd waren we het behoorlijk fundamenteel oneens over technische zaken. Ik kon echt geen reden bedenken waarom mensen uit de sfeer van open source en Linux hierbij betrokken moesten raken. Natuurlijk begreep ik best waarom ze meer open source-ontwikkelaars bij hun systeem wilden hebben: zij zagen ook hoe het momentum achter Linux zich opbouwde. Maar ik denk niet dat ze het helemaal goed zagen. Ik denk niet dat Steve Jobs zich realiseerde dat Linux in potentie veel meer gebruikers had dan Apple, hoewel het een totaal verschillende gebruikersgroep is. Ik denk ook niet dat Steve nu Linux zo gemakkelijk van de hand zou wijzen als desktopsysteem als hij drie jaar geleden deed.


  Ik heb al uitgelegd waarom ik weinig zag in Mach. Begrijpelijkerwijs kwam dat niet zo goed over. Ze hadden de argumenten vast en zeker eerder gehoord. Vanzelfsprekend was ik erg voor Linux en de Mach-vent was erg voor Mach. Het was aardig te zien hoe zij over bepaalde technische zaken praatten. Een van de directe problemen die ik zag, betrof de manier waarop ze dachten oude Mac-applicaties onder het nieuwe operating system te draaien. Ze wilden alle oude spullen met een compatibiliteitslaag aanpakken. Alle oude Mac-applicaties zouden binnen een nieuw, eraan vastgeplakt proces runnen. Maar een van de heftigste tekortkomingen van de oude Mac is de gebrekkige geheugenbescherming en deze oplossing droeg niet bij aan het oplossen daarvan. Alleen nieuwe Mac-applicaties zouden geheugenbescherming hebben. De zin hiervan ontging mij volkomen. We keken gewoon verschillend tegen de wereld aan.


  Steve was Steve. Precies zoals de media hem neerzetten. Hij was geïnteresseerd in zijn eigen belangen, en dan vooral de marketingkant daarvan. Mijn belangstelling lag bij de technische kant en niet bij zijn doelen of argumenten. Zijn voornaamste argument was dat ik om de desktop-markt in handen te krijgen mijn krachten met Apple zou moeten bundelen. Mijn reactie: wat kan mij het schelen? Waarom zou ik geïnteresseerd moeten zijn in het verhaal van Apple? Ik kon helemaal niets interessants aan Apple bedenken. En het doel in mijn leven was niet het overnemen van de desktopmarkt. (Tuurlijk, dat gaat wel gebeuren, maar mijn doel is het nooit geweest.)


  Veel argumenten gebruikte hij niet. Hij ging er als vanzelfsprekend van uit dat ík geïnteresseerd was. Hij had geen benul. Absoluut niet in staat zich in te denken dat hele volksstammen volkomen onverschillig staan tegenover het vergroten van Apples marktaandeel. Ik geloof dat hij werkelijk verbaasd was over mijn onverschilligheid over hoe groot de markt van Apple wel niet was, of mijn onverschilligheid over hoe groot de markt van Microsoft was. En ik kan hem moeilijk kwalijk nemen dat hij van tevoren niet wist dat ik een hekel aan Mach heb.


  Maar hoewel ik het op bijna alle fronten met hem oneens was, mocht ik hem wel.


  Dan was er díe eerste keer dat ik Bill Joy ontmoette. Hem heb ik de rug toegekeerd. Oké, om eerlijk te zijn realiseerde ik me bij onze eerste ontmoeting niet wie hij was. Het was op de Jini preview. Jini is de interaction agent-taal van Sun Microsystems, een extensie van Java. Je kunt er naadloos mee netwerken tussen volledig verschillende systemen. Je zou bijvoorbeeld een printer met Jini kunnen hebben en alles op het netwerk dat ook Jini kende, zou er dan automatisch gebruik van kunnen maken. Sun had mij en een tiental andere technici en mensen uit de open source uitgenodigd voor een besloten vooraankondiging, die plaats zou vinden in een hotelkamer in San José tijdens Java World. De reden: ze deden Jini onder wat bij Sun Microsystems doorgaat voor open source.


  Ik ging erheen en had wel zo’n vermoeden dat Bill Joy er zou zijn. Hij was de sleutelpersoon achter BSD Unix die later als hoofd techniek naar Sun was overgestapt. Ik had hem nog nooit ontmoet. Hij kwam naar me toe en zei dat hij Bill Joy was. Ik reageerde daar niet echt op. Ik was hier tenslotte niet naartoe gekomen om hem te ontmoeten, maar om te zien wat Sun over open source dacht en hoe ze hun eigen rol daarin zagen. Een paar minuten later was het Bill zelf die de reden uitlegde waarom voor open source gekozen was. We kregen een korte demo van het systeem.


  ‘Poen begonnen ze over hun licentiebeleid. Het was verschrikkelijk. Ontzettend dom. Het kwam erop neer dat als iemand anders het zelfs maar half-commercieel wilde toepassen, het helemaal geen open source zou zijn. Ik vond dit een volkomen idiote opvatting. Ik was echt verontwaardigd dat ze zich er in de uitnodiging op beroepten open source toe te passen. Het was alleen open source in de zin dat je de broncode kon lezen. Maar als je aanpassingen wilde aanbrengen of het onderdeel laten uitmaken van je infrastructuur, moest je een licentie kopen bij Sun. Als iemand bij Red Hat de nieuwste cd-rom van Linux van Jini wilde voorzien, moest het bedrijf bij Sun een licentie regelen.


  Ik stelde een paar vragen om te zien of ik het goed begrepen had. Toen heb ik hen de rug toegekeerd. Ik was ontzettend pissig dat ze mensen hierheen gelokt hadden met de claim van open source. Toen ik erachter kwam wat ze echt bedoelden, zei ik letterlijk ‘Vergeet het maar, het interesseert me niet’ en ging weg.


  Wat ik ervan begreep was dat ze mij daar wilden hebben om me in te lichten. Als ik enthousiast was geweest, hadden ze een quootje willen lospeuteren om aan de pers te presenteren. Dat plan werd een kuil waar ze zelf invielen. Maar misschien leren ze het nog eens. In elk geval heeft iemand hen ervan overtuigd Star Office open source te maken. Dus het kost kennelijk gewoon wat tijd.


  Mij is verteld dat ze de bijeenkomst gewoon hebben doorgezet en dat ze zijn gaan dineren. Alle anderen bleven.


  De tweede keer dat ik Bill Joy ontmoette werd een veel aangenamere ervaring. Zo’n anderhalf jaar later nodigde hij me uit om sushi te gaan eten. Zijn secretaresse belde me op voor een afspraak. Bill woont en werkt in Colorado en brengt kennelijk slechts een week per maand door in Silicon Valley. We gingen naar Fuki Sushi in Palo Alto. Het is een van de betere sushi-restaurants in de Valley. Natuurlijk lijkt het in niets op Blowfish Sushi in San Francisco, met zijn non-stop Japanse tekenfilms, of Tokyo Go Go in The Mission, met zijn hippe clientèle, of Sushi Ran in Sausalito, met de vaste gasten van niet geringe importantie, of Seto Sushi in Santa Clara, die de beste pittige tonijnsushi van allemaal serveert.


  Goed, we waren dus in Fuki Sushi en het was wel grappig, omdat Bill probeerde echte wasabi te bestellen. Indertijd wist ik dit niet, maar in de meeste Japanse restaurants in de VS laten ze gekleurde mierikswortel doorgaan voor wasabi. De wasabiplant blijkt alleen te groeien in Japanse riviertjes en valt lastig te telen. Bill probeerde dit uit te leggen aan de serveerster, maar zij had geen flauw idee wat hij bedoelde. Ze was Japanse, maar ze dacht dat wasabi gewoon wasabi was. Hij vroeg haar het aan de koks te vragen.


  De conversatie was wel gezellig. Dit was een sociaal etentje. Hij maakte duidelijk dat als ik voor Sun wilde werken, ik hem maar een seintje hoefde te geven en hij zou het voor me regelen. Maar dat was niet het hoofdonderwerp. Het was eerder een gelegenheid om het over allerlei kwesties te hebben. Hij haalde herinneringen op aan de vijfjaar dat hij BSD Unix onderhouden had en hoe hij de commerciële omgeving van Sun meer en meer was gaan waarderen. Volgens hem was het belangrijk om de commerciële ondersteuning te hebben die een bedrijf als Unix kon bieden. Ik vond het leuk en interessant hem te horen praten over de jeugd van Unix. Het maakte helemaal niets uit dat er nooit echte wasabi op tafel verscheen. Ik stelde vast dat hij waarschijnlijk de aardigste en interessantste was van de prominenten die ik in Silicon Valley ontmoet had.


  Drie jaar vooruit in de tijd. In Wired Magazine stuitte ik op zijn verschrikkelijk negatieve verhaal over technologie onder de titel ‘De toekomst heeft ons niet nodig’. Ik was behoorlijk teleurgesteld. Natuurlijk heeft de toekomst ons niet nodig. Maar daarom hoefde hij er nog niet zo negatief over te doen.


  Ik ga zijn artikel niet regel voor regel afbreken, maar in het algemeen geloof ik dat het meest trieste dat ons als mensheid kan overkomen is dat we doormodderen in plaats van ons verder te ontwikkelen. Bill leek van mening te zijn dat stappen vooruit, zoals genetische manipulatie, onze menselijkheid op het spel zetten. Iedereen is altijd geneigd te denken dat iets anders onmenselijk is, omdat we nu al menselijk zijn. Maar als de evolutie doorgaat, op welke manier dan ook, dan zullen we over 10.000 jaar niet menselijk zijn naar de opvattingen van vandaag. We zullen een ander soort mens zijn.


  Bill leek daar in zijn artikel hang voor te zijn. Mijn gevoel zegt me dat het onnatuurlijk (en zinloos) is om de evolutie te willen beteugelen. In plaats van twee honden te zoeken om jonkies te krijgen, zullen we vanzelfsprekend naar genetica grijpen. Het líjkt me onvermijdelijk dat dat voor mensen ook gaat gelden. Ik geef aan het veranderen van de mensheid door middel van genetica de voorkeur boven het handhaven van de status quo. Voor de grote lijnen is het volgens mij veel interessanter om een voortdurende evolutie veilig te stellen, niet alleen van mensen maar van de samenleving, in welke richting dan ook. Je kunt de technologie niet stoppen, evenmin als je een halt kunt toeroepen aan onze kennis over hoe het heelal in elkaar zit en hoe mensen ontworpen zijn. Het gaat allemaal zo snel dat sommige mensen, zoals Bill Joy, het beangstigend vinden. Maar ik zie het als onderdeel van onze natuurlijke evolutie.


  Ik ben het met Bill Joy oneens over hoe we tegen de toekomst aan moeten kijken, op dezelfde manier waarop ik het oneens was met zijn visie op open source. Met Steve Jobs was ik het oneens over technologie. Het klinkt alsof ik mijn eerste jaren in Silicon Valley in onenigheid doorbracht, maar dat is niet waar. Ik programmeerde heel veel, ik nam Patricia mee naar de kinderboerderij en ik verbreedde mijn horizon in het algemeen, waardoor ik bijvoorbeeld de verschrikkelijke waarheid over wasabi leerde kennen.


  V


  


  


  


  


  Als bij toverslag: ons succes. Lees je wel eens de advocacy-nieuwsgroepen? De hele grond van hun bestaan bestaat eruit dat ze iets bepleiten, wat betekent dat ze iets anders afkraken. Als je er binnenstapt, vind je weinig anders dan nonsens in de trant van: mijn-systeem-is-beter-dan-het-jouwe. Het is een vorm van on line-zelfbevrediging.


  De reden dat ik advocacy-nieuwsgroepen noem is dat ze in al hun absurditeit wel degelijk een indicatie geven van wat er allemaal gebeurt. Toen grote bedrijven voor het eerst besloten dat Linux hun favoriete operating system was, vonden de discussies aanvankelijk niet plaats in de pérs of aan de balie van de computershop maar in de advocacy-nieuwsgroepen.


  Even een stapje terug. In het voorjaar van 1998 kwam een derde blondine in mijn leven. Daniela Yolanda Torvalds werd op 16 april geproduceerd, als eerste Torvalds met een Amerikaans paspoort. (Na drie jaren en vele uren overgeleverd aan de genade van de immigratiedienst is ze nog altijd de enige.) Zij en Patricia schelen zestien maanden, net als Sara en ik. Maar ik garandeer dat ze niet zo in onmin zullen opgroeien als mijn zus en ik, zeker niet met Toves matigende invloed. Of haar karate-vaardigheden.


  Een paar weken na Daniela’s geboorte kreeg de open source-gemeenschap – die toen nog vrije-software-gemeenschap genoemd werd – het grootste duwtje in de rug dat ze ooit gehad had. Netscape kondigde aan dat het de broncode van zijn browser zou vrijgeven in een project onder de naam Mozilla. Enerzijds vond iedereen in de nieuwsgroepen dit bericht opwindend, omdat het de zichtbaarheid van open source vergrootte. Anderzijds werden velen, onder wie ik, er behoorlijk nerveus van. Het bedrijf zat indertijd in de problemen, vooral dankzij Microsoft, en het vrijgeven van de browser werd in zeker opzicht als een wanhoops-greep beschouwd. (Ironisch genoeg had de browser zijn wortels in de open source. Plet begon als project aan de universiteit van Illinois.) Mensen in de nieuwsgroepen waren bang dat Netscape de zaak in de soep zou laten lopen en zo open source een slechte naam bezorgen. Er waren nu twee grote open source-projecten, Netscape en Linux, en de


  redenering luidde dat een mislukking van Netscape, de bekendste van de twee, zijn weerslag zou hebben op Linux.


  In veel opzichten faalde Netscape inderdaad. Lange tijd had het bedrijf grote moeite om de interesse van open source-ontwikkelaars in het project te wekken. Het was een enorme warboel aan code en alleen de mensen van Netscape konden er wijs uit worden.


  Naast de omvang was het ook nog eens zo dat Netscape niet alles als open source beschikbaar kon maken, alleen de ontwikkelversie, die nogal mank was op het moment dat het bedrijf haar vrijgaf. Het bedrijf kon niet de volledige browser onder GPL laten vallen, omdat niet alle code van hen was, het Java-deel was bijvoorbeeld in licentie verkregen van Sun. Niet iedereen in de nieuwsgroepen was het eens met de licentie van Netscape. Over het geheel genomen was de licentie redelijk mild, maar als je iemand als Richard Stallman bent, dan hou je niet van mild.


  Ik vond het prachtig dat Netscape deze stap zette, maar ik zag het niet als een persoonlijke prestatie. Ik weet nog dat Eric Raymond het echt persoonlijk opvatte. Hij was er dolgelukkig mee. Zijn artikel ‘De kathedraal en de bazaar’, dat op excellente wijze de filosofie en geschiedenis van open source op een rijtje zette, was een jaar daarvoor gepubliceerd en was aangevoerd als een van de redenen achter de beslissing van Netscape. Hij ijverde actief voor open source. Verschillende keren was hij bij Netscape langs geweest om hen ervan te overtuigen dat ze hun browser moesten vrijgeven. Ik was er maar één keer. Eric was zelfs bij meerdere bedrijven geweest om de boodschap van open source uit te dragen. Ik was geïnteresseerd in de technologie, niet in de evangelisatie.


  Binnen 24 uur nadat Mozilla vrijgegeven was, had een Australisch team dat zichzelf de Mozilla Crypto Group noemde, een cryptografische module af. Indertijd mochten niet-Amerikanen geen gebruik maken van cryptografische methoden die op Amerikaanse bodem geschreven waren. Ineens had iemand in Australië de klus geklaard, waardoor ook niet-Amerikanen in de positie kwamen om het te gebruiken. Er zat echter een addertje onder het gras. Vanwege de exportbeperkingen in die tijd kon het Mozilla-project geen gebruik maken van de Australische code. Als het namelijk naar de VS gestuurd werd, kon het niet opnieuw geëxporteerd worden. Dat betekende dat een van de eerste successen van Netscapes experiment geen deel kon uitmaken van Mozilla.


  We maakten ons allemaal zorgen omdat Netscape veel media-aandacht had gekregen. Het eerste jaar liep iedereen op eieren. Niemand wilde iets negatiefs over Netscape zeggen uit angst dat het open source een slechte naam zou bezorgen en andere bedrijven wegjagen.


  Maar twee maanden na de aankondiging van Netscape voegde Sun Microsystems zich bij het gezelschap door te verklaren dat het zich ais eerste hardwarefabrikant zou voegen bij Linux International. Het zou Linux op zijn servers ondersteunen. Het bedrijf met het weinig indrukwekkende licentiebeleid voor Jini had besloten dat Linux serieus genomen diende te worden. De nieuwsgroepen gingen zich te buiten aan klopjes op de eigen schouder. Met Sun aan boord drongen de Linux-ontwikkelingen van internet door tot de vakpers. Outsiders toonden hun interesse, hoewel het vooral technische outsiders waren.


  Toen kwam IBM. IBM heeft de reputatie log te zijn, dus het kwam als een verrassing toen het bedrijf in juni aankondigde dat het Apache, de populairste commerciële Linux-versie voor webservers, ging verkopen en ondersteunen. Je kon Apache runnen op AIX, IBM’s versie van Unix. Waarschijnlijk deden veel van IBM’s kopers dat toch al, waardoor het de aandacht van IBM trok. Het moet iemand zijn opgevallen dat op veel van hun servers Apache terechtkwam, dus bedachten ze dat ze meer servers zouden kunnen verkopen als ze zeil de expertise in huis hadden om zulke klanten te ondersteunen. Of misschien reageerden ze op verhalen van klanten die vertelden dat ze IBM’s machines zouden kopen maar daarop Apache wilden installeren.


  Het is relatief eenvoudig om Linux op een computer te installeren. Maar van oudsher is een van de grote vragen die bedrijven hebben: wie geven wc de schuld als er iets misgaat? Natuurlijk waren er Linux-bedrijven als Red Hat die ondersteuning verzorgden, maar het was een psychologisch belangrijke stap voor klanten om te weten dat IBM voor hen klaarstond. Toen IBM de open source betrad, vermoedden veel mensen dat het slechts lippendienst was. Maar dat bleek niet het geval. IBM stak voorzichtig een teen in het water door Linux op zijn servers te ondersteunen en waadde vervolgens helemaal erin. Eerst volgden de kleine pc-servers. Daarna de gewone pc’s. Daarna de laptops. Het bedrijf heeft aangekondigd dat het dit jaar 1 miljard in Linux zal investeren.


  IBM heeft op eigen houtje veel werk aan Linux verricht. Ik denk dat een van de redenen waarom ze Linux namen, lag in het feit dat ze konden doen wat ze wilden zonder zich druk te maken over licenties. Het is een bedrijf dat de nodige toestanden achter de rug heeft. IBM werd genaaid door Microsoft nadat de twee samen het os/2 operating system ontwikkeld hadden, dat uiteindelijk gewoon Windows met anabolen bleek te zijn. Microsoft zag ervan af os/2 te ondersteunen, omdat het de markt niet wilde delen. Windows NT was het resultaat aan de kant van Microsoft. IBM zag niets terug van de miljarden die het in os/2 gepompt had. Op dit moment heeft IBM een hoop gedoe rond Java-licenties. Ik denk dat ze gewoon erg blij waren dat ze dat soort shit niet hadden met Linux.


  Het lijdt geen twijfel dat IBM de grootste slag was. In de nieuwsgroepen leidde her alleen maar tot opwinding, niet het soort paranoia als bij de aankondiging van Netscape of de ziedende anticommerciële tendensen die periodiek (oké, vaak) een splijtzwam vormen voor de Linux-gemeenschap.


  In juli kondigde Informix aan dat het zijn databases naar Linux zou porten, wat betekende dat je ook een Inlormix-database kon runnen als je Linux als operaring system geïnstalleerd had. Dat deed er toen niet zo heel veel toe. Het bedrijf had financiële problemen, maar het was nog altijd een van de drie grootste verkopers van databases. Linux-mensen waren op bescheiden schaal gelukkig met de ontwikkeling en feliciteerden zichzelf met essays in de Linux-advocacy-nieuwsgroepen.


  Binnen enkele weken volgde, volkomen onverwacht, Oracle. Oracle domineerde databases. Al lang voor de aankondiging gingen er geruchten (in de nieuwsgroepen) dat het bedrijf voor intern gebruik ports naar Linux had gemaakt. Omdat Oracle gelijkstaat aan Unix-servers, was het niet zo’n grote stap naar Linux. Maar als je de nieuwsgroepen mocht geloven, waren we nu beslist het mannetje. De aankondiging van Oracle had een enorme psychologische impact, al waren de technische gevolgen nul.


  Net als de aankondiging van IBM drong de beslissing van Oracle niet alleen door tot de Linux-gemeenschap, maar ook tot die lieden die meestal aangeduid worden als ‘beslissers’, hoewel sommige mensen de voorkeur geven aan de term ‘pakken’. Zij zouden niet langer kunnen zeggen dat ze geen Linux gebruikten omdat hun bedrijf dreef op databases.


  Hoewel het nieuws me bevredigde, veranderde het mijn leven niet. We hadden twee aanbiddelijke kindjes hoog te houden. Buiten mijn gezin stak ik de meeste tijd in het onderhoud van Linux, zowel thuis als op mijn werk. Om geen enkele versie van Linux voor te trekken gebruikte ik op mijn werk Red Hat en thuis Suse, een Europese versie. Op een gegeven moment had ik het gevoel niet genoeg beweging te krijgen, dus besloot ik de tien kilometer tussen ons appartement en het hoofdkwartier van Transmeta op de fiets af te leggen. Het was een maandag. Heuvels waren er niet te beklimmen, maar er stond een stevige wind in de verkeerde richting, waardoor de uitdaging veel groter was dan bedoeld. Toen ik tien uur later op de weg terug ging, was de wind gedraaid, zodat ik nog steeds in de verkeerde richting ging. Ik belde Tove en ze pikte me op. Uiteraard ging het fietsplan niet door.


  Ik meld dit niet terzake doende detail alleen maar om aan te geven dat de ontwikkelingen rond Linux weinig veranderden aan mijn dagelijks leven. De meeste activiteiten vonden plaats bij grote bedrijven. Technische mensen binnen bedrijven, die al lang van Linux wisten, werden benaderd door hun bazen, die artikelen in de vakpers over Linux hadden gelezen of erover hadden gehoord. Ze wilden van hun technici weten waar al die drukte om begonnen was. Als ze eenmaal op de hoogte waren van de voordelen, besloten ze op hun servers Linux te draaien.


  Het speelde in automatiseringsafdelingen over de hele wereld, hoewel het meeste plaatsvond in de VS. Zelden werd de beslissing genomen op grond van het feit dat Linux gratis was, omdat de software zelf maar een klein deel van de investering uitmaakt. Service en onderhoud zijn veel kostbaarder. De pakken gingen doorgaans om vanwege de simpele technische argumenten: Linux was krachtiger dan de concurrentie, die bestond uit Windows NT en verschillende smaken Unix. Ook belangrijk: mensen hebben er gewoon een hekel aan dingen te moeten doen op de manier waarvan Microsoft of iemand anders zegt dat het hoort. Met Linux kun je dingen doen die met de concurrentie niet kunnen. Mensen gebruikten Linux omdat ze toegang hadden tot de code op een manier die onmogelijk was bij commerciële software.


  Vanuit dat perspectief gezien was er niets veranderd sinds ik vanuit mijn slaapkamer versie 0.01 uitbracht. Linux was flexibeler dan andere bestaande systemen. Je mocht je eigen baas zijn. En in elk geval voor web-servers gold dat het niet het ‘waterhoofd’ of de vele overbodige features bevatte die rivaliserende operaring systems teisteren.


  Een ander voordeel van Linux: ondanks de toenemende populariteit als operating system voor webservers bezette het niet echt een niche. Dit is belangrijk om het succes van Linux te begrijpen.


  Mainframe computers vormen een niche. Unix in het algemeen was een hele serie niches – de niche van supercomputers voor het ministerie van Defensie, de bankwereld. De lieden die operating systems voor mainframes en andere grote systemen verkochten, verdienden geld omdat ze hoge prijzen rekenden voor hun operating systems. Toen kwam Microsoft aanzetten en vroeg tweehonderd piek. Microsoft was niet uit op de bankwereld of welke niche dan ook. Het was gewoon overal. Het was als een invasie van sprinkhanen. Daar kom je ontzettend moeilijk vanaf. Niet dat sprinkhanen slecht zijn. Ik hou van alle dieren.


  Het is veel handiger overal te zitten en elke niche over te nemen, en dat was precies wat Microsoft deed. Denk aan een vloeibaar organisme dat naar elke hoek stroomt dat het vinden kan. Als het een niche kwijtraakt, doet dat er weinig toe. Het omvat de hele wereld en stroomt elke richting uit die het maar wil.


  Hetzelfde gebeurt nu met Linux. Het stroomt waar het maar wil. Linux heeft meer dan één niche. Het is klein en flexibel en vindt zijn weg vanzelf. Je vindt het op supercomputers, op belangrijke plekken als Nasa en de Fermi Laboratoria van de Amerikaanse regering. Dat is een beetje een uitvloeisel van de servermarkt. Die weer een uitvloeisel is van de desktopmarkt, waar ik van start ging. Tegelijkertijd vind je Linux ín embedded devices, werkelijk alles van ABS-remmen tot horloges. Zie het stromen.


  Kiemen hebben een groot voordeel. De besten en slimsten van een volgende generatie gebruiken jouw product, omdat dat het is dat die generatie spannend maakt. In een eerdere generatie waren het niet zozeer Microsoft en DOS die het spannend maakten als wel de pc. Als je iets met pc’s had, had je iets met DOS. Veel keus was er niet. Dat was een enorm voordeel bij de verspreiding van Microsoft.


  Als je kijkt naar de jongsten en slimsten van nu zijn ze niet allemaal bezig met Linux, maar een heleboel wel. Tuurlijk, een van de redenen dat open source en Linux een grote aanhang hebben aan de universiteiten is simpel: het anti-establishment sentiment. (Hetzelfde anti-establishment sentiment dat zo’n grote invloed had op het leven van mijn vader.) Het gaat van: Grote, Kwaadaardige, Microsoft Corporation en Gemene, Hebzuchtige, Weerzinwekkend Rijke Bill Gates tegen Laten-We-Lief-Zijn-Voor-Elkaar-En-ledereen-Vrij-Software-Geven, Zichzelf-Opofferende (Schijnbare) Volksheld Linus B. Torvalds. Eenmaal afgestudeerd nemen deze kids een baan bij een bedrijf, maar ze nemen hun liefde voor Linux mee.


  Mensen die afgedaald zijn in de krochten van Microsoft vertellen me dat ze mijn gezicht op dartborden gezien hebben. Mijn enige commentaar: hoe kunnen ze ooit mijn neus missen?


  Maar ik loop weer op de zaken vooruit. De grote aankondiging van IBM in de lente van 1998 werd gevolgd door vergelijkbare aankondigingen door alle grote hardware-fabrikanten. Tegen augustus had Forbes Magazine onze kleine wereld ‘ontdekt’ en zette een foto van mij op de cover met de woorden ‘Peace, Love, Software’. Terwijl bedrijf na bedrijf zijn (onvermijdelijke) steun aan Linux uitsprak, hoefde je niet langer in de advocacy-nieuwsgroepen rond te hangen om koffiedik te kijken.
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  Linux was de lieveling van de wereld geworden als een onwaarschijnlijke gouden-medaillewinnaar uit een obscuur derdewereldland op de Olympische Spelen.


  Ik stond op de eerste rij. In een interview legde Eric Raymond uit dat mijn aantrekkelijkheid er deels uit bestond dat ik ‘minder zichtbaar gestoord was dan veel andere hackers’. Oké. Dat vindt de ene hacker. Niet iedereen was blij met de situatie. Richard Stallman bepleitte dat de naam gewijzigd moest worden van Linux in GNU/Linux. Hij redeneerde dat ik de GNU/GCC-compiler en andere gratis software-tools en –applicaties gebruikt had om Linux van de grond te krijgen. Hij en sommige anderen raakten steeds meer geïrriteerd door het gegeven dat Linux doordrong tot het bedrijfsleven.


  De pers probeerde de tegenstelling tussen idealisten en pragmatici (niet mijn bewoordingen!) onder de honderdduizenden deelnemers aan Linux uit te vergroten. In deze verdeling waren de idealisten Stallman en anderen, die bang waren dat de idealen van Linux incompatibel waren met de oogmerken van het kapitalisme. Ik was aanvoerder van de pragmatici. Maar die analyse beschouwde ik als journalistieke nonsens, een simplistische methode om alles netjes in een zwart-witte wereld te persen. (Hetzelfde probleem heb ik met de manier waarop mensen het fenomeen Linux neerzetten als een oorlog tussen Linux en Microsoft, terwijl het om heel andere, veel verder gaande dingen draait. Het is een meer organische manier om technologie, kennis, welvaart en lol hebben te verspreiden dan de wereld van de commercie ooit gekend heeft.)


  Voor mij was dit geen onderwerp. Hoe kon Linux nu nieuwe markten betreden zonder commerciële belangen? Hoe anders kon het mensen bereiken die een alternatief, een vrij beschikbaar alternatief, zoeken voor de beroerde technologie die alomtegenwoordig is? Welke meer realistische optie had open source om door te breken dan de steun van grote bedrijven? En welke betere plek was er om de minder interessante klussen, vervelend gedoe als onderhoud en ondersteuning, onder te brengen dan binnen bedrijven?


  Open source draait erom dat iedereen mag meespelen. Waarom zou het bedrijfsleven, dat de motor is achter zoveel technologische vooruitgang, uitgesloten moeten worden, onder voorwaarde dat ze zich aan de spelregels houden? Het zou alleen maar bijdragen aan het verbeteren van de technologie die bedrijven maken, en hen misschien minder hebzuchtig maken.


  En zelfs al zouden we de krachten van de commercie willen tegenhouden, wat konden we dan doen? Ik had er geen trek in om voor te stellen dat we ons zouden verstoppen, ondergronds gaan, weigeren te praten met de commerciëlen.


  Anticommerciële sentimenten hebben altijd deel uitgemaakt van de open source-gemeenschap, maar pas toen Linux een huisterm werd in low-tech-huizen werd de inzet hoog. De nieuwsgroepen stonden bol van het paranoïde geraaskal van een paar luidruchtige gekken. Geen van de Linux-ontwikkelaars waar ik mee van doen had, maakte zich ook maar ergens zorgen over. Anderen raasden echter voort over hoe Red Hat of een ander bedrijf het begrip open source zou perverteren of hoe sommige lieden al hun idealisme verloren hadden.


  Tot op zekere hoogte is het waarschijnlijk waar dat sommige open source-mensen afgedwaald zijn van hun idealen. Maar waar bepaalde mensen dat zagen als een nederlaag, vond ik dat het ons simpelweg meer keuze bood. Techneuten die zich zorgen maakten om het eten voor hun kinderen hadden nu bijvoorbeeld meer keuze. Je kunt nog altijd zo idealistisch zijn als je maar wilt, of onderdeel uitmaken van de nieuwe commerciële poot. Je verliest niets als iemand anders zich meldt en je een andere keuze geeft. Voorheen had je duidelijk geen andere keuze dan zuiver te zijn. Overigens heb ik nooit het gevoel gehad dat ik in het idealistische kamp zat. Uiteraard heb ik open source altijd gezien als een manier om de wereld te verbeteren. Maar ik heb het eigenlijk altijd meer gezien als een manier om lol te hebben. Dat is niet erg idealistisch.


  En ik heb altijd gedacht dat de idealisten interessant zijn, maar ook een beetje vervelend en soms eng.


  Wie een heel sterke mening wil hebben, moet alle andere meningen buiten sluiten. Dat betekent dat je onredelijk moet worden. Dit is een van de problemen die ik heb met Amerikaanse politiek vergeleken met Europese politiek. In de Amerikaanse versie van het spel trekje een scheidslijn tussen jou en de vijand. De kunst ligt in je vaardigheid om geschillen te koesteren. Europese politici winnen meestal door aan te tonen dat ze samenwerking tot stand kunnen brengen.


  Kortom, ik zit vast aan de verzoenende benadering. Alleen in de begintijd, toen Linux nog niet echt naam gemaakt had, maakte ik me zorgen om commerciële belangen. Als commerciële lieden toen met Linux aan de haal waren gegaan, had ik er niets tegen kunnen doen. Dat is nu duidelijk niet meer het geval. Een van de zorgen waar de scheldkannonades in de nieuwsgroepen zich op richtten, was of de commerciëlen iets terug zouden geven. In zekere zin moest ik in de nieuwe commerciële spelers net zo goed vertrouwen hebben als de Linux-ontwikkelaars in mij hadden. En ze bleken betrouwbaar te zijn. Ze hebben zich niet terughoudend opgesteld. Tot nu toe valt het allemaal heel positief uit.


  Als blikvanger, houder van het Linux-handelsmerk, onderhoudsmonteur van de Linux-kernel, voelde ik meer en meer verantwoordelijkheid. Ik voelde me meer en meer verantwoordelijk voor het feit dat miljoenen mensen nu op Linux vertrouwden, en een immense druk om het zo betrouwbaar mogelijk te laten werken. Ik vond het belangrijk de bedrijven te helpen bij het begrijpen van de essentie van open source. Wat mij betreft was er geen oorlog tussen de hebzuchtige bedrijven en de altruïstische hackers.


  Nee, ik zette mijn idealen niet aan de kant door in te gaan op een uitnodiging van Intel toen ze me vroegen te helpen met het aanpakken van de FO OF lock-up bug. (‘Pentium FO OF bug?’ hoor ik je vragen. Ja hoor, wij gekke ingenieurs hebben weer een gekke naam bedacht. ‘FO OF’ is de hexadecimale notatie voor de eerste twee bytes van een illegale instructie die de CPU van de Pentium deed vastlopen. Vandaar de naam.) Nee, het was niet hypocriet om de verdiensten van open source te verkondigen, terwijl ik een salaris opstreek bij een bedrijf dat zo gesloten was dat het mensen niet eens wilde vertellen wat het deed. Het is wel zo dat ik respect had, en nog steeds heb, voor de energiezuinige chip die Transmeta aan het ontwikkelen was. Ik zag het als het interessantste technologie-project dat er was en het project met de mogelijk verstrekkendste gevolgen. Voor de duidelijkheid, ik was ook betrokken bij een poging om het bedrijf te bewegen ten minste een deel van zijn code vrij te geven.


  Ik voelde ook druk op mijn positie in de open source-gemeenschap als iemand die zowel vanuit technologisch als vanuit ethisch standpunt te vertrouwen was. Ik vond het belangrijk om geen partij te trekken voor een van de concurrerende Linux-bedrijven. Nee, ik verkocht mijn ziel niet door de opties aan te nemen die Red Hat me bij wijze van bedankje vriendelijk aanbood. Maar het was wel zinnig om die Londense ondernemer af te wijzen die me twintig miljoen gulden aanbood als ik bereid was in naam plaats te nemen in de directie van zijn piepjonge Linux-bedrijf. Hij kon er niet bij dat ik zou bedanken voor zo’n groot bedrag in ruil voor zo’n kleine dienst. Het ging van: welk deel van die twintig miljoen begrijp je nou niet?


  Nooit gedacht dat ik met dit soort toestanden van doen zou krijgen. Onze pasverworven populariteit veroorzaakte problemen, niet alleen voor mij maar voor praktisch de hele gemeenschap. Terwijl open source code in 1998 links en rechts aandacht kreeg, ging een van de grote disputen in feite over de naam zelf. Tot dan hadden we het fenomeen van onder GPL. of vergelijkbare licenties gedeelde software aangeduid als ‘vrije software’. In het algemeen hadden we het over de ‘vrije software-beweging’. De term kent zijn oorsprong in de Pree Software Foundation, die door Richard Stallman in 1985 opgericht werd voor de bevordering van vrije software-projecten, zoals GNU, de vrij beschikbare versie van Unix die hij lanceerde. Plotseling ondervonden evangelisten als Eric Raymond dat journalisten in verwarring waren. Betekende het woord ‘free’ vrij in de zin van ‘vrij verkrijgbaar’‚ gratis? Of was het vrij in de zin van ‘geen beperkingen’? Of vrij zoals in ‘vrijheid’? Brian Behlendorf, die namens Apache met journalisten contacten onderhield, bleek op vergelijkbare hindernissen te stuiten. Weken van persoonlijke maildiscussies, waarbij ik niet meedeed maar wel ge-cc:’ed werd (de politieke kant interesseerde me niet), leidden tot een consensus: we zouden het ‘open’ noemen in plaats van ‘vrij’. Zodoende werd de vrije software-beweging een open software-beweging, voor degenen die het graag zagen als een beweging, wat het, denk ik, was. De Free Software Foundation heet nog steeds de Free Software Foundation en Richard Stallman is nog altijd het psychologische meesterbrein.


  Als een van de de facto-leiders van de beweging, was ik meer en meer in trek. Telkens als mijn telefoon bij Transmeta ging – en hij ging in die dagen werkelijk voortdurend –‚ kon het maar twee dingen betekenen: ofwel een journalist wilde me interviewen, ofwel de organisatoren van een conferentie wilden dat ik een praatje kwam houden. Om de boodschap van open source en Linux te verspreiden voelde ik me verplicht op beide in te gaan. Neem een verlegen wiskundeknobbel, stuur hem met een populistische boodschap het circuit van glimlachen en handjes geven in en je hebt een volksheld. Vergeet wat Eric Raymond zei dat ik minder zichtbaar gestoord ben dan veel hackers. Mijn aantrekkingskracht (of hoe je het ook noemt) lag voor een belangrijk deel in het gegeven dat ik niet Bill Gates was.


  Journalisten leken dol op het feit dat Bill Gates in een high-tech-villa aan een meer woonde, terwijl ik over het speelgoed van mijn dochters struikelde in een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers en krakkemikkig loodgieterswerk in het suffe Santa Clara. Of dat ik in een suffe Pontiac reed. En mijn eigen telefoon opnam. Wie zou er nou níet van me houden?


  Toen men Linux begon te zien als een echte bedreiging voor Microsoft – en in de tijd van antitrust-verwijten had het op zijn minst de schijn van een echte bedreiging hard nodig – dook de pers op elke kleinigheid alsof ze van de Derde Wereldoorlog verslag uitbrachten. Iemand liet het ‘Halloween Document’ lekken, een interne memo van Microsoft, waaruit duidelijk werd dat het bedrijf met Linux in zijn maag zat. Kort daarop werd Steve Balmer opgevoerd met de woorden: ‘Natuurlijk maak ik me zorgen.’ Het is wel zo dat zelfs als Microsoft er op dat moment voordeel bij had om de concurrentie die zijn Windows NT van Linux ondervond te overdrijven, de werkelijkheid aangaf dat die concurrentie alleen maar heviger zou worden.


  Ik hoefde niet zo nodig op een zeepkist te klimmen om verschrikkelijke dingen over Microsoft te zeggen. Waarom zou ik? Het liep allemaal vanzelf. En alles liep in het voordeel van Linux. Journalisten vonden het prachtig. De zoetgevooisde (als een vos) David versus monopolistische, gemene Goliath. En, om maar helemaal openhartig te zijn, ik vond het echt heerlijk om erover te praten met verslaggevers. Ik mag journalisten graag uitschot noemen, maar de meeste interviews vond ik leuk om te doen. De verslaggevers waren doorgaans geïnteresseerd in ons verhaal, wie trok nou niet graag partij voor de underdog?


  Toen ze genoeg hadden van het spelletje Amebe Vernietigt Microsoft (noot: in het belang van de volledige openbaarheid is de spelling van deze zin gecheckt met een Microsoft-product), wilden journalisten meer weten van het open source-concept. Het kostte steeds minder moeite die boodschap uit te leggen, omdat mensen voorbeelden ervan in actie konden zien. Wat hen daarna het meest leek te verbazen was de aansturing van Linux. Ze begrepen niet hoe het grootste samenwerkingsproject in de geschiedenis van de mensheid zo effectief gemanaged kon worden, wanneer een doorsnee bedrijf van dertig man al gauw ontaardt in een kippenhok.


  Iemand bedacht de frase ‘Goedmoedige Dictator’ om mijn werkwijze te omschrijven. Toen ik die term voor het eerst hoorde, kon ik alleen maar denken aan een generaal met een zwarte snor in een zonnig land, die bananen uitdeelt aan de hongerende bevolking. Ik weet niet of ik me helemaal gemakkelijk voel bij dat beeld van een goedmoedige dictator. Ik heb de controle over de Linux-kernel, de grondslag van alles, omdat tot nog toe iedereen die iets met Linux te maken heeft meer vertrouwen in mij heeft dan in iemand anders. Mijn managementmethode voor het project met zijn honderdduizenden ontwikkelaars verschilt in niets van de tijd toen ik nog in mijn slaapkamer zat te programmeren. Uit mezelf delegeer ik niets, ik wacht tot mensen zich vrijwillig aanbieden om iets over te nemen. Het begon toen ik mezelf ontdeed van de zaken die me minder interesseerden, zoals de user-level-code. Mensen deden een stap naar voren en boden aan de subsystemen over te nemen. Alles sijpelt omhoog via degenen die die subsystemen beheren.


  Ik keur hun werk goed of af, maar meestal laat ik de zaken op hun beloop. Als twee mensen vergelijkbare dingen onderhouden, accepteer ik beide om te zien welke gebruikt wordt. Soms worden beide gebruikt, maar ontwikkelen zich in verschillende richtingen. Een keer ontstond een hevige strijd tussen twee mensen die patches instuurden die de patches van de ander bevochten. Ik weigerde van beiden de patches te aanvaarden. Een van de ontwikkelaars verloor toen zijn interesse. Dat zou koning Salomo ook gedaan hebben als hij aan het hoofd stond van een kleuterklas.


  Goedmoedige dictator? Welnee, ik ben gewoon lui. Ik probeer te managen door geen beslissingen te nemen en de zaken hun natuurlijke gang te laten gaan. Zo krijg je de beste resultaten.


  Het haalde de voorpagina’s. De ironie hiervan is dat mijn Linux-managementstijl, zoals die nu eenmaal is, hoge punten scoorde in de media, maar dat ik ontegenzeglijk faalde tijdens mijn kortstondige klus als manager bij Transmeta. Ergens werd besloten dat ik leiding moest geven aan een team van ontwerpers. Ik verprutste het. Iedereen die wel eens mijn vuilnishoop van een kantoor binnengewandeld is, weet dat ik een absolute chaoot ben. Ik had moeite met het managen van de wekelijkse voortgangssessies, de performance-metingen, de actielijsten. Na drie maanden was duidelijk dat mijn stijl van leidinggeven niet veel deed voor Transmeta, ondanks de lof die ik van journalisten toegezwaaid kreeg voor de manier waarop ik Linux managede.


  Ondertussen had de pers zich op een ander onderwerp gestort: fragmentatie. Degenen die bekend zijn met de ongelukkige geschiedenis van Unix, weet van het eindeloze gehakketak tussen de leveranciers van Unix. De vraag kwam telkens terug in 1998: zou de geschiedenis zichzelf herhalen in de Linux-wereld? Mijn antwoord was altijd hetzelfde. Ongetwijfeld bestaat er gehakketak tussen Linux-leveranciers, maar dat kan niet leiden tot de fragmentatie die van Unix een eeuwige belofte heeft gemaakt. Het probleem van Unix is dat de elkaar beconcurrerende leveranciers verloren jaren staken in het implementeren van vergelijkbare features, domweg omdat ze geen toegang hadden tot dezelfde broncode. Het zelfstandig ontwikkelen van dezelfde features kostte Unix niet alleen veel tijd, maar het leidde ook tot een bloedige stammenstrijd. Natuurlijk, zei ik tegen de media, houden Linux-leveranciers niet op gezette tijden knuffelfeestjes. Maar de Linux-gemeenschap zal veel minder fragmentatie kennen dan de Unix-gemeenschap, omdat zelfs Linux-leveranciers die niet op goede voet met elkaar staan, elkaars broncode kunnen zien en elkaars werk hergebruiken. De broncode is een magazijn waaruit iedereen kan putten.


  Hoe beter journalisten de concepten begonnen te begrijpen, hoe leuker ik het vond hen te ontmoeten. (Anders dan de journalisten die ik me herinner uit mijn jeugd in Helsinki, waren de meesten in de VS van de jaren negentig nuchter.) Vooral aan de gelegenheid met hen in debat te gaan ontleende ik veel genoegen.


  Spreken in het openbaar bleef iets totaal anders. Ik ben niet wat je noemt een natuurtalent. Vergeet niet: ik ben die kerel die in zijn jeugd nauwelijks zijn slaapkamer uitkwam. Het schrijven van de voordrachten was al niet mijn sterkste kant, dus stelde ik de voorbereiding altijd uit tot de nacht voor mijn optreden.


  Op de een of andere manier deed het er niet zoveel toe. Doorgaans stapte ik op het podium, waarop de mensen opstonden en begonnen te applaudisseren voordat ik mijn mond zelfs maar had opengedaan. Ik wil niet ondankbaar overkomen, maar ik heb dat altijd nogal gênant gevonden. Alles wat je zegt klink verkeerd, zelf mijn standaardzin ‘Bedankt, ga alsjeblieft zitten’. Ik sta open voor suggesties.


  Oké, niet alle telefoontjes waren van journalisten en conferentieorganisatoren. Op een avond was ik thuis met Tove. We lazen de kinderen voor. De telefoon ging. Ik nam op: Torvalds.’


  ‘Eh, is dit die vent van Linux?’


  ‘Ja.’


  Twee seconden stilte. ‘Klik.’


  Een andere avond belde een kerel uit Las Vegas me thuis op om me te strikken voor een handeltje in Linux T-shirts.


  De meest logische oplossing was om een geheim telefoonnummer te nemen. Dat hadden we niet gedaan toen we naar Californië verhuisden, omdat het duurder was om niet in het telefoonboek te staan dan wel. Ik weet inmiddels welke prijs je betaalt voor dergelijke zuinigheid, dus nu hebben we er een. Voor ik een geheim nummer had, raakte David ooit mijn thuisnummer kwijt en belde inlichtingen. Hij vroeg de telefonist om mijn telefoonnummer. Toen hij het gegeven had, zei de telefonist stomverbaasd: ‘Hij staat gewoon in het telefoonboek? Met al zijn miljoenen?’


  Maar nee, er waren geen miljoenen. Miljoenen gebruikers van Linux, dat wel. Geen miljoenen guldens voor Linus. En daar was helemaal niets mis mee.
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  Op de meeste dagen word ik wakker met het gevoel de grootste mazzelaar ter wereld te zijn. Woensdag 11 augustus 1999 staat me niet bij als een van die dagen, maar het moet haast wel zo geweest zijn.


  Het was de tweede dag van Linux World, dat plaatsvond in het San José Convention (.enter. Dirk Hohndel, de algemeen directeur van Suse die voor de vakbeurs uit Duitsland was overgekomen, had bij ons op het logeerbed in de woonkamer overnacht. Ik kende hem al jaren. Hij hoort bij de oude Xfree86 lui en bij de grafische kant van Linux. Ook is hij de peetvader van Daniela. Ik werd wakker, maakte cappuccino voor Tove en Dirk en spelde zoals altijd de San José Mercury News behalve de sportpagina’s en de kleine advertenties. Daarna propten we onszelf in de Toyota Rav voor de rit van vijftien kilometer naar San José.


  Ik weet nog dat ik veel handen gegeven heb. Dit was de dag waarop Red Hat naar de beurs ging. Het bedrijf had me jaren daarvoor al opties gegeven en me onlangs een stapel papieren gestuurd waar ik nooit naar had gekeken. Het lag ergens in de berg papierwerk naast mijn computer. Ik weet ook nog dat ik dolgraag wilde dat Red Hat het goed deed. Erg opgewonden over mijn opties was ik niet, ik realiseerde me niet echt wat die betekenden. Ik was om een andere reden erg in mijn nopjes. In veel opzichten zou een geslaagde beursgang een bevestiging van Linux vormen. Daarom was ik die ochtend een beetje nerveus. Ik was niet de enige. De markt zat al een paar weken in de min en mensen vroegen zich af of Red Hat de beursgang wel zou doorzetten.


  De financieringsronde slaagde. Op de vakbeurs kregen we te horen dat Red Hat geïntroduceerd was voor een koers van dertig gulden. Of was het veertig? Ik weet het niet meer. Belangrijk was dat het aan het eind van de eerste dag op ruim zeventig uitkwam. Geen record, maar zeker niet slecht.


  Ik kan me de autorit terug met Tove en Dirk nog voor de geest halen. Eerst voelde ik opluchting. Daarna, toen ik aan het geld dacht, opwinding. Pas toen we in het verkeer op Highway 101 vast kwamen te zitten, besefte ik dat ik in een dag van ongeveer nul naar één miljoen gulden omhoog was geschoten. Je hart begint sneller te kloppen. Het was verrukking die gedempt werd door ongeloof.


  Ik had de ballen verstand van aandelen en besloot dat ik erachter moest komen wat nu te doen. Dus belde ik Larry Augustin. Ik vertelde hem dat hij de enige was die ik kende die wist hoe de aandelenmarkt werkte. Mijn letterlijke woorden waren: ‘Heb jij een effectenmakelaar of zoiets die je vertrouwt? Want ik heb geen zin ermee naar eBay te gaan.’


  Red Hat had me opties gegeven, geen aandelen. Ik wist niet wat ik moest doen om ze uit te oefenen. Ik vermoedde dat er door betrokkenen nog niet in gehandeld mocht worden, maar ik wist niet of de lock-up ook op mij van toepassing was. Over consequenties voor de belastingen had ik nog niet nagedacht. Larry, die goed is in dit soort dingen en veel mensen kent, bracht me in contact met iemand bij Lehman Brothers, die zich helemaal niet met mij hoorde te bemoeien, omdat ik geen grote klant was. Hij beloofde me te kijken wat hij kon doen. Twee dagen na de beursgang kreeg ik ook nog eens een mailtje van iemand bij personeelszaken van Red Hat, of hun advocaat, waarin iets gezegd werd over een splitsing van de aandelen vlak voor de introductie. Ik begreep er niets van. Dus spoorde ik de bruine envelop op met al het papierwerk over de opties, dat ik nooit belangrijk genoeg had gevonden om te lezen. Daar stond het, in duidelijk (voor juristentaal) Engels: mijn opties waren wonderbaarlijk vermenigvuldigd. Mijn miljoen guldens waren er in werkelijkheid twee miljoen. Ongeacht het mediabeeld van mij als onbaatzuchtige nerd die leeft onder een gelofte van armoede was ik, eerlijk waar, buiten zinnen. Zo, nu weten jullie het.


  Ik ging er eens rustig voor zitten om de papieren van Red Hat te lezen. Ja hoor, ik moest 180 dagen wachten. Heb je enig idee hoe lang 180 dagen is als je voor het eerst een miljonair op papier bent?


  Zo kreeg ik een nieuwe sport (ach: laat dat ‘nieuwe’ maar weg): de aandelenkoers van Red Hat in de gaten houden. Die bleef maar omhoog schieten in de zes maanden daarna. Het ging geleidelijk omhoog, sprong een paar keer op en bleef maar groeien. Op een bepaald punt werd het aandeel Red Hat nogmaals gesplitst. Op het hoogtepunt was ik vijf miljoen aan opties waard.


  Red Hat begon relatief laag en vloog omhoog, toen Wall Street Linux ‘ontdekte’ in de stuiptrekkingen van zijn liefdesverklaring aan alles wat, al was het maar vaagjes, met internet te maken had. Wij waren het snoepje van de maand in de koele maanden aan het eind van 1999. Investeringsgoeroes op televisie en in de kranten kregen geen genoeg van dit gekke kleine operating system dat het in zich had Microsoft klein te krijgen. Mijn telefoon ging aan een stuk door. Het kwam tot een verbijsterende climax toen VA Linux op 9 december naar de beurs ging. De bevestiging ging ieders verwachtingen te boven.


  Larry Augustin en ik reden naar San Francisco om ter plekke te zijn voor de introductie, op het kantoor van First Boston Credit Suisse. Ik droeg wat ik altijd draag: een gratis T-shirt en sandalen. We brachten onze vrouw en kinderen mee. Het was een krankzinnige toestand met peuters die rondrenden tussen de strak in het pak gestoken investeringsbankiers. Het ging allemaal zo plotseling. Cijfers die over de monitoren rolden gaven aan dat VA Linux op zijn eerste handelsdag goed was voor zeshonderd gulden per aandeel. Dit was ongehoord. Zelfs als we de cijfers niet gezien hadden, hadden we geweten dat het een record was, gezien de mate waarin de bankiers in de ban raakten van CNN en Bloomberg. Van zijn kant bleef Larry de kalmte zelf. Volgens mij heeft hij niet één keer met zijn ogen geknipperd terwijl het allemaal gebeurde. Zeker weten doe ik dat niet, omdat ik druk achter de meisjes aan zat.


  Zelfs de inwoners van de regenwouden van Madagascar beseffen waarschijnlijk hoe ontzettend rijk Larry hiervan werd. Hij was naar San Francisco gereden zonder (financieel) veel waard te zijn. Hij reed terug naar Silicon Valley met een prijskaartje van ruim drie miljard gulden. En, zoals de pers niet moe werd te vernielden, hij was nog geen dertig.


  Ook ik had aandelen en opties gekregen. Net als bij Red Hat kon ik daar zes maanden lang niets mee doen. In tegenstelling tot Red Hat, dat gestaag klom, ging VA Linux alleen maar naar beneden. Na het record van de eerste dag daalde het aandeel een jaar gestaag, naar een dieptepunt van 6.62. Het aandeel werd deels het slachtoffer van de marktcorrectie in april die bij veel technologiefondsen hard aankwam. Bovendien was Linux sinds de dooi ingezet had, niet langer het snoepje van de maand. Vanwege de lock-up kon ik geen profijt trekken van de overspannen markt. Het was psychologisch veel moeilijker om VA Linux te volgen dan Red Hat, om elke nacht dat ik in bed kroop te weten dat ik (financieel) minder waard zou opstaan.


  Maar nog altijd voelde ik me de grootste mazzelaar ter wereld.


  


  


  


  


  


  Op een avond in januari rijdt Linus naar mijn kantoor in Sausalito. Na wat gemeesmuild te hebben over mijn Macintosh en non-Linux operating system gaat hij zitten om het eerste concept te lezen van een lang voorwoord dat ik heb geschreven. Het is in de eerste persoon, vanuit zijn perspectief. Ik zit vijf centimeter verderop. Linus maakt alleen geluid bij een zin waarin hij zegt nooit verwacht te hebben dat hij zou uitgroeien tot de enige Finse superster naast Jean Sibelius en Nikki het rendier. Na een minuut of tien is hij klaar met het voorwoord. Zijn enige commentaar is: ‘Jongen, wat schrijf jij lange zinnen.’ We besteden een paar uur aan het korter maken van de zinnen en het veranderen van het taalgebruik, zodat er woorden komen te staan die hij zelf zou gebruiken. Ook leren we samen te werken, nadat we eerder al bewezen hadden kampioen te zijn in ergens samen een zootje van maken. Uiteindelijk zouden we het voorwoord overboord gooien.


  Daarna probeert Linus tevergeefs de resolutie van mijn platte scherm te verhogen. Vorig jaar was dit het nieuwste van het nieuwste en ik zag het als een soort statussymbool. ‘Hoe kun je hier nou iets van lezen?’ vraagt hij. Het lukt hem niet de resolutie zo te verbeteren dat ze voldoet aan zijn eisen. Dan pakt hij er een stuk papier bij en begint uit te leggen hoe monitoren in elkaar zitten. Ik onderbreek hem en zeg: ‘Hé, laten we sushi gaan eten.’


  ‘Die geldtoestanden maken me gek. Alleen al dat wachten tot de lock-up is afgelopen. Je hebt een heleboel geld, maar je hebt niet een heleboel geld. Ik ben er voortdurend mee bezig.’


  Ik bestel saké. Hij bestelt vruchtensap, omdat hij nog moet rijden.


  ‘Tot nu toe hadden we nooit meer dan 10.000 gulden op onze rekening staan. Naast wat aandelen en spaargeld waar we niet aan kunnen komen, was dat al het geld dat we te besteden hadden. Nu heb ik dus al dat geld op papier en –’


  ‘Over hoeveel heb je het? Een paar miljoen?’


  ‘Wat dacht je van veertig miljoen? Zoveel zijn mijn aandelen van VA Linux waard sinds de introductie, zolang de koers niet daalt. Maar ik kan niet bij het geld tot de lock-up over zes maanden voorbij is. Nee, het is nog vijf maanden.’


  ‘Ik zie het probleem niet. Je moet dus vijf maanden wachten voor je een groot huis kunt kopen?Ik wil niet lullig overkomen maar...’


  ‘Hé, op het eerste gezicht lijkt het genoeg geld om wat voor huis dan ook te kopen. Maar we hebben een huis met vijf slaapkamers nodig en we willen er genoeg land omheen om dieren te kunnen houden en ik speel elke dag pool op mijn werk, dus we hebben ook een kamer nodig die groot genoeg is voor een pooltafel. En we willen een afzonderlijke eenheid voor het geval Toves ouders komen logeren of om vrienden van mijn zus uit Finland te laten overkomen, zodat ze een paar maanden met de kinderen kunnen helpen. Grappig, we hadden Patricia toen we van Finland naar de VS verhuisden. We hadden Daniela toen we van het appartement naar ons huidige huis gingen en


  ‘Dus jullie werken aan een derde kind?’


  ‘Nou ja, we laten de natuur zijn gang gaan.’


  ‘Waar ik vandaan kom heet dat “we proberen een kind te krijgen ”, maatje.’


  ‘Oké. We hebben dus meer ruimte nodig. We hebben een paar huizen bezichtigd en ze zijn allemaal ongelooflijk duur. Ik bedoel, je krijgt veertig miljoen en je denkt: wauw, ik kan me elk huis in de wereld veroorloven. Maar we hebben een bouwvallig huis zonder land eromheen gezien in Woodside voor tweeënhalf miljoen. Het beste huis dat we zagen was tien miljoen. Maar als je veertig miljoen hebt, moet je bedenken dat de helft daarvan opgaat aan belasting. Dus heb je twintig miljoen om iets mee te doen, maar de belasting op zo’n huis is meer dan een ton per jaar, dus daar moetje ook geld voor opzij zetten. Dit wordt het enige moment in mijn leven dat ik zoveel geld heb en ik wil niet boven mijn macht grijpen, waardoor we ons niet meer kunnen veroorloven in het huis te wonen. En we willen ook niet een hypotheek boven ons hoofd hebben hangen.’


  ‘Ik heb geen medelijden met je. Ten eerste zul je waarschijnlijk goed boeren als Transmeta bij een beursgang goed boert.’


  ‘Ja. Maar ik ben er nog maar kort bij, dus zoveel aandelen krijg ik niet. En mijn salaris is ook niet zo hoog.’


  ‘Linus, je kunt naar een willekeurige verstrekker van durfkapitaal in deze stad stappen en zoveel krijgen als je maar wilt’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  VIII


  


  


  


  


  Oké, hier smokkel ik mijn gouden regels naar binnen. De eerste is: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet.’ Als je deze regel volgt, weet je in elke situatie hoe je je moet gedragen. Nummer twee is: ‘Wees trots op wat je doet.’ Nummer drie: ‘En beleef er lol aan.’ Natuurlijk is het niet altijd gemakkelijk om trots te zijn en lol te hebben. Een maand voor de beursgang van VA Linux faalde ik op beide fronten toen ik een van de hoofdsprekers was op Comdex 1999 in Las Vegas. Zoals bijna iedereen weet is de Comdex de grootste en meest campy vak-beurs die de mensheid kent. Het grootste deel van de week verandert het slaperige stadje Las Vegas, Nevada, in een magneet voor elk denkbaar high tech-product dat mogelijk te slijten valt, en de hordes van lieden die ze willen kopen en verkopen. Her is de enige tijd van het jaar dat je het raampje van je taxi naar beneden kunt draaien, naar buiten hangen en een willekeurig voorbijlopend hoertje kunt vragen: ‘Hoe laat is de lezing?’ Ze weet het antwoord.


  Het was heel wat dat de organisatoren van de vakbeurs de goedmoedige dictator van planeet Linux gevraagd hadden om een hoofdlezing op de Comdex te verzorgen. Zo erkende de bedrijfstak dat Linux een kracht was om rekening mee te houden.


  Bill Gates had de hoofdlezing van zondag gedaan, de eerste avond van de beurs. Hij had de balhoorn van het Venetian Hotel, zo groot als zeven gemiddelde IKEA-vestigingen, tot de nok toe vol gekregen. Conferentiegangers die uitkeken naar wat hij zou zeggen over de lopende antitrust-rechtszaak of die gewoon aan hun kleinkinderen wilden vertellen dat ze de rijkste man ter wereld in levenden lijve gezien hadden, voegden zich al uren tevoren in de slangachtige rij in de gigantische kelder van het hotel. Gates begon zijn lezing met een grapje over advocaten. Daarna volgden een goed uitgekiende demonstratie van Microsofts webtechnologie en aalgladde videofragmenten die het publiek lachstuipen bezorgden, in een ervan gaf Gates gekleed als Austin Powers een imitatie weg.


  Ik was er niet. Ik hielp Tove met het uitzoeken van een badpak. De avond daarop was ik in dezelfde ruimte aan de beurt. Ik was liever gaan winkelen. Maar niet heus...


  Niet dat ik onvoorbereid was. Normaal gesproken schrijf ik mijn lezing de dag ervoor, maar deze keer had ik werkelijk de tijd genomen. Ik moest op maandagavond aan de bak en ik had hem zaterdag al geschreven. De computer was klaargezet voor de projecties. Het zag er allemaal goed uit. Ik had mijn lezing zelfs op drie verschillende floppy’s gezet, voor het geval een ervan kapot zou gaan. Als er iets is waar ik een grotere hekel aan heb dan spreken in het openbaar, dan zijn het dingen die fout gaan. Ik had mijn lezing zelfs op internet gezet, voor het geval dat álle floppy’s het zouden begeven.


  De Comdex zorgde voor een file op The Strip, waardoor we pas een halfuur voor ik op moest arriveerden in het Venetian Hotel. Ik was er met Tove, de kinderen en wat mensen van de organisatie. Toen we eindelijk in het gebouw waren, konden we eerst niet backstage komen, omdat iemand van de organisatoren de veiligheidsbadges had zoekgemaakt. Ik bedoel maar, alles ging fout.


  Uiteindelijk geraakten we binnen. Ik zou al nerveus geweest zijn als ik had moeten optreden voor veertig mensen, laat staan voor het grootste publiek van mijn leven. Toen gebeurde het. Ik ontdekte dat de computer, die ik twee dagen daarvoor met zoveel toewijding in orde gebracht had, volkomen onvindbaar was. Het was gestoord. Iemand meldde dat mensen beneden al vier uur geleden in de rij waren gaan staan en dat de wachtruimte boordevol was. Ondertussen renden wij als kippen zonder kop rond op zoek naar de computer.


  Het was een normale desktop met Star Office, een van de office-pakketten voor Linux, erop geïnstalleerd. Ik werd geacht gewoon mijn floppy erin te stoppen en los te branden. Alles was zo neergezet dat ik niet eens een kabeltje hoefde vast te maken. Maar de computer was in het niets opgelost. Kennelijk had iemand het verkeerde kaartje aan de machine gehangen of zoiets en was hij teruggestuurd naar waar hij vandaan kwam. Gelukkig had ik mijn eigen laptop bij me met het oorspronkelijke slide-bestand van mijn lezing erop en had ik Star Office geïnstalleerd.


  Omdat dit mijn eigen laptop was, had ik niet alle benodigde fonts. Daardoor ontbrak op elke slide de laatste regel. Toen ik dat merkte, dacht ik: wat kan het me schelen, ik overleef het wel. Toen moesten we de kabels aanleggen en ze begonnen letterlijk al mensen binnen te laten voordat alles klaar was. Ik stond daar, druk bezig de zaak aan de praat te krijgen, terwijl de hordes het reusachtige auditorium binnenstroomden. Ze bezetten alle stoelen en daarna alle staanplaatsen aan de zijkant.


  Gelukkig gaven ze me de staande ovatie vóórdat ik mijn mond opendeed. Ik begon met een duffe verwijzing naar de advocaten-grap waarmee Bill Gates zijn lezing opende. In één zin gaf ik een hint over wat het toen nog geheimzinnige Transmeta aan het ontwikkelen was. Er waren wilde geruchten in de media geweest dat ik de lezing op de Comdex zou gebruiken om (eindelijk) de chip van Transmeta te ontvouwen. Maar we waren gewoon nog niet klaar ervoor. Mijn voordracht was voornamelijk een simpele opsomming van de voordelen van open source. Ik was niet in de stemming om zoveel grappen te maken als anders. Op een gegeven moment zette Daniela, díe met Tove en Patricia op de eerste rij zat, een huilbui in die waarschijnlijk in alle casino’s en striptenten van Las Vegas te horen was. Deze voordracht zal niet de geschiedenis in gaan als een van de grote oraties.


  Later probeerde iemand me op te beuren door te zeggen dat Bill Gates de avond ervoor op hetzelfde podium ook zichtbaar nerveus was geweest. Maar zijn apparaten hadden wel gewerkt. Zij probleem was dat het Amerikaanse ministerie van Justitie in zijn nek hijgde. Ik neem aan dat ik toch met een voorsprong eindigde.


  


  


  


  


  


  De strategie kwam rechtstreeks uit een beginnerscursus journalistiek: zoek degene die het langst staat te wachten op Linus’ lezing en ga bij hem (ongetwijfeld een hem) in de rij staan. Geen betere manier om inzicht te verwerven in de dwepende hordes die Linus volgen alsof hij een god in een gratis T-shirt is. Om vijf uur ’s middags sta ik op een roltrap die afdaalt in Nerd Woodstock. Aan de kop van de eindeloos kronkelende rij staat een uiterst serieuze informaticastudent van het Walla Walla College, die me gretig aanvaardt als kompaan. Tot nog toe heeft hij tweeënhalf uur gewacht en hij zal nog eens tweeënhalf uur wachten voordat hij het auditorium in mag. Zijn studiegenoten, die achter hem in de rij staan, arriveerden zo’n halfuur later. Ze zijn met een van hun docenten uit de staat Washington komen rijden en slapen in de gymzaal van een plaatselijke school. Ze schijnen allemaal hun eigen webontwerpbedrijfje begonnen te zijn. Ook lijken ze de wereld der volwassenen voor het gemak in twee groepen (hackers en pakken) opgedeeld te hebben. Voortdurend wijzen ze vertegenwoordigers van laatstgenoemde categorie aan in de steeds langere rij, onder woorden als: ‘Man, moet je al die pakken zien.’ Dit op ongeveer dezelfde manier waarop hun tegenhangers van het corps een strand in zich op zouden nemen en opmerken: ‘Man, moet je al die mokkels zien.’ Net als hun tegenhangers van het corps hebben ze een scala aan rituelen, zoals high-fives en onderlinge beledigingen, hoewel die in dit geval allemaal over moederborden en gigabytes gaan.


  En ze praten over Linus. Zijn naam klinkt in hoofdletters, zoals in ‘LINUS zou nooit bij een bedrijf werken dat niet open source was, echt niet.’ Zij zijn de slaafse volgers van slashdot en andere websites waar geruchten over Trans-meta ’s geheimzinnige bezigheden rondzingen als de onverkwikkelijke details uit het liefdesleven van Hollywood-sterretjes. Deze manie en speculaties annex fascinaties zijn niet alleen strijk en zet onder de toegewijde groupies voor in de rij.


  Ik ga naar het toilet en neem plaats bij het enige onbezette urinoir, aldus een conversatie onderbrekend.


  ‘Deze lezing wordt stukken minder boeiend dan die van Bill Gates,’ zegt de man links.


  ‘Wat dacht je dan?’ zegt de ander. ‘Linus is een hacker, geen pak. Ik bedoel, geef hem tenminste een kans.’


  Als we eindelijk het auditorium in mogen, bevinden we ons ineens niet meer vooraan de rij maar ergens achter in het midden. Mijn wachtmaatje van Walla Walla vergeet heel even zijn opwinding over het lijfelijk aanschouwen van zijn held, en ontsteekt in woede omdat hij niet de plek op de eerste rij krijgt die hij verdient. Al gau w wijst hij weer de pakken onder het publiek aan. Hoewel we dik vijftig meter naar achter zitten, vang ik een glimp op van Linus op het verduisterde podium, gezeten achter een computer. Hij tikt snel dingen in, omringd door een paar bobo ’s. Wat gebeurt daar allemaal? Nog even vlug een software-demonstratie?


  Uiteindelijk verlaten Linus en de anderen het podium. Maddog (Jon Hall) wordt tussen neus en lippen door geïntroduceerd. Mijn vriend van Walla Walla raakt zichtbaar opgewonden. Moet je kijken wat een baard,’ zegt hij, wijzend op de haardos die bij de directeur van Linux International tot op de buik reikt. Dan verkondigt Maddog hoe blij hij is een man te mogen inleiden die voor hem als een zoon is. Linus duikt opnieuw op en krijgt een harige knuffel van Maddog.


  Zelfs helemaal achterin kon ik zien dat hij nerveus was.


  ‘Ik wilde beginnen met een grapje over advocaten, maar het was een ouwe,’ zegt hij met een verwijzing naar de goed ontvangen openingslezing van de door antitrust-rechtszaken geplaagde Bill Gates de avond ervoor. ‘Kent iemand nog een goede advocatengrap?’


  Hij gaat door met een kleine hint over Transmeta’s geheimzinnige werkzaamheden. De rest van zijn voordracht bestaat uit het afratelen van de zinnen die ver boven zijn hoofd als slides geprojecteerd worden, statements over het groeiende belang van open source. Niets verrassends. Niets nieuws.


  Hij spreekt op een vermoeide maar opgewekte toon. Op een gegeven moment begint een van zijn dochters te huilen. Halverwege een zin zegt hij: Da ’s mijn kind.’Je kunt opkijken naar het scherm en het podiumlicht zien weerkaatsen in de zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  Mensen uit het publiek gaan in de rij staan om vragen te stellen. Resoluut weigert hij te zeggen welke tekstverwerker voor Linux zijn voorkeur heeft. Als iemand vraagt hoeveel pinguin-knuffelbeesten hij thuis heeft, antwoordt hij: ‘Nogal wat.’ Een ander vraagt hoe hij het vindt om in Californië te wonen, waarop hij reageert met een lofzang over het weer. ‘Het is november en ik draag nog steeds een korte broek. In Helsinki was ik nu al lang mijn kroonjuwelen kwijtgeraakt.’ Een fan loopt naar de vragenmicrofoon en verkondigt simpel: ‘Linus, je bent mijn held.’ Waarop hij, alsof hij die opmerking al miljoenen keren gehoord heeft, antwoordt: ‘Dank je.’


  Als het vragenrondje voorbij is, drommen honderden mensen samen in het gebied onder aan het podium, waar Linus zo veel mogelijk handen drukt als hij maar kan.


  IX


  


  Is de Linux-revolutie voorbij?


  


  


  Door Scott Berinato, PC Week


  


  ‘Bedankt voor het bellen. De revolutie is voorbij. Als u meer informatie wilt over Linux, toets dan één...’


  


  Het lijkt erop dat Linus Torvalds een zaakwaarnemer heeft, wat alleen maar kan betekenen dat dat Linux-gedoe mainstream is geworden. Dus laat de revolutie maar zitten en ga aan het werk op je Windows-desktops.


  Ooit was er een tijd dat verslaggevers de bedenker van het Linux operating system konden bellen op zijn kantoor bij het als een oester zo open bedrijf Transmeta. Je toetste het nummer van zijn extensie in en kreeg het vertrouwde ‘Torvalds’ van de man zelf aan de andere kant van de lijn. Hij was geduldig en beantwoordde je vragen. Hij zei het tegen je als hij geen tijd had. Soms vertelde hij je datje zinloze beginnersvragen over programmeren stelde. Maar hij nam wel de telefoon op.


  Als je nu Transmeta belt en zijn extensie intoetst, word je begroet door een vriendelijke vrouwenstem: ‘Bedankt voor het bellen van Linus Torvalds. Deze voicemail laat geen berichten toe. Stuur om hem te bereiken een fax naar...’ Wat? En het dringt tot je door. Hij gaat niet terugbellen. Hij heeft er genoeg van. Hij is een beroemdheid en snel wat vragen stellen gaat vanaf nu even snel als een interview met die andere grote computerbekendheid. De vrouw ratelt een faxnummer af en je overweegt al het gebruikelijke 0-# in te tikken om de receptie te krijgen...


  ‘Onze receptionisten nemen geen boodschappen voor hem aan en houden ook niet zijn agenda bij.’Bah. Ze is aangenaam. Het beroerdste komt nog. ‘Maar ze willen met alle plezier uw fax aan hem doorspelen.’ Ja ja. En Bill breekt met alle liefde Microsoft in stukken om aanklager David Boies een plezier te doen.


  Oké, de Linux-revolutie is niet voorbij, maar net als bij elke revolutie wordt het opgeschoten volk overvleugeld door sympathisanten uit de mainstream. New wave uit de buitenwijken verdrong de stadse punk. Rijke grootgrondbezitters in de koloniën kwamen in opstand na de arme belastingbetaler. (Die rijke grootgrondbezitters probeerden later overigens aan de pioniers een whiskey-belasting op te leggen die niet zoveel afweek van de opgelegde thee-belasting een paar jaar eerder.)


  Waarschijnlijk werd het hoog tijd dat Linus een stapje terug deed. Het was eigenlijk onvermijdelijk, gezien de golf aan mediatelefoontjes en de gekmakende reeks onderwerpen waar hij iets over moest vinden.


  Neem nou de vraag-en-antwoordsessie met de pers tijdens Linux World Expo in San José eerder deze maand. Torvalds, die met de sessie instemde omdat hij dom weg niet de tijd had om op alle afzonderlijke verzoeken in te gaan, moest eerst een heleboel bekende antwoorden op bekende vragen geven. Kan open source doordringen tot het bedrijfleven? Wil je de software-wereld domineren zoals Bill Gates dat doet? Wat vind je van Microsoft Wat is open source? Wat is Linux? Waarom een pinguïn?


  Zo bereikte Torvalds met zijn antwoorden de ingeblikte status van sporters. Denk aan Tim Robbins in de film Buil Durham. ‘Ik moet zorgen dat ik er sta, mezelf voor 110 procent geven en het team ondersteunen...’


  Naast de overbodige vragen was er ook een wildgroei aan journalisten vanbuiten de wereld der techniek. Op zeker moment tijdens de persconferentie kreeg het Finse fenomeen de vraag voorgelegd hoe hij de markt van het midden- en kleinbedrijf dacht te veroveren. (Typisch Torvaldiaans antwoord:


  ‘Persoonlijk heb ik nooit iemand willen veroveren.’) Twee vragen later vroeg een overijverige verslaggever die dacht dat hij een unieke invalshoek had bij dit open source-gedoe wat Torvalds vond van bedrijven die patent aanvroegen op genomen van landbouwgewassen. (Typische, citeerbare Torvaldiaanse reactie: ‘Ik heb twee gedachten waar het patenten betreji. Er zijn goede patenten en er zijn erg slechte.)


  Programmeurs, onthoud dit: zodra iemand je vragen begint te stellen over genomen van landbouwgewassen, wordt het tijd om een zaakwaarnemer aan te stellen.


  Het is misschien maar goed dat Linus zijn telefoon niet meer opneemt. Toch zullen we hem missen, de openheid en bescheidenheid van Torvalds, die zo authentiek overkwam bij verslaggevers, gewend als ze zijn aan ontstoken kelen door de droge vliegtuiglucht aan marketing die bedrijven doorgaans naar hen toe blazen. We hopen dat als de faxen daadwerkelijk zijn bureau bereiken en hij ze ook echt beantwoordt, hij de vertrouwde Torvaldiaanse toon zal houden.


  Want als de gladde, aangename pr-toon het overneemt, zal Linux lang niet zoveel fun meer brengen.


  


  Oké, ik denk dat ik meneer Berinato een uitleg, geen excuus, schuldig ben.


  Iedereen die zijn column las zou aannemen dat de toenemende druk van mijn rol als oppernerd mij in een klootzak had veranderd. Dat was niet waar. Ik was altijd al een klootzak.


  Laat ik bij het begin beginnen. Ik vind voicemail een boosaardige uitvinding. Het is een schoolvoorbeeld van slechte technologie. Sterker nog, het is de slechtste technologie die er bestaat, en ik heb er een gloeiende hekel aan. Bij Transmeta begonnen we met een voice mail-systeem dat iedere gebruiker twintig minuten aan berichten toestond. Daarna kregen bellers het bericht dat de voicemailbox vol zat en het verzoek de receptie te bellen. Die van mij zat altijd vol.


  Ik denk dat het de journalisten waren die de stoppen deden doorslaan. Zij vielen de receptionisten van Transmeta lastig, omdat mijn voicemailbox vol zat. Na een paar honderd keer raakten de receptionisten geïrriteerd. Ze wisten dat ik niet geïnteresseerd was, maar ze wilden niet degenen zijn die de mensen moesten vertellen op te donderen.


  Dus begon ik berichten te verwijderen zonder ze af te luisteren, gewoon om de receptie te ontlasten. Ik luisterde mijn berichten doorgaans toch al niet af. Om maar iets te noemen: mensen mompelen meestal hun telefoonnummer op de opname, zodat ik hem vijftien keer moest afluisteren om erachter te komen wat ze zeiden. Bovendien weiger ik mensen terug te bellen als ik daar zelf geen goede reden voor heb. Mensen kregen een warm en goed gevoel als ze een bericht hadden achtergelaten. Tot ze begrepen dat ik niet terug ging bellen. Dan belden ze alsnog de receptie. De receptionisten wisten niet wat ze moesten zeggen, dus instrueerde ik hen om bellers te vragen me te faxen. Faxen waren net zo goed te negeren als voicemail, hoewel je tenminste het nummer kon lezen, mocht je dat willen. Ik wilde nooit.


  Aanvankelijk vertelde de receptioniste de bellers beleefd dat ze me een fax moesten sturen. Na een poosje beseften mensen echter dat ik de fax niet las, dus belden ze een week later opnieuw om te klagen dat ze al eens een fax gestuurd hadden. Dus zat de receptie weer klem. Het was niet hun taak mijn telefoontjes af te handelen.


  Jawel, meneer Berinato’s royale omschrijving van mij in die goeie ouwe tijd voor Linux een hit werd ten spijt, ben ik werkelijk altijd al een klootzak geweest. Daar is niets nieuws aan.


  De oplossing met de fax hield het niet lang uit. Uiteindelijk maakten ze speciaal voor mij een account in de telefooncentrale aan zonder de mogelijkheid van voicemail. Tegen deze tijd had Transmeta iemand voor de pr ingehuurd die aanbood ook verzoeken aan mij te behandelen. Daar zijn ze speciaal voor opgeleid, naar het schijnt. Ze vertellen me nog steeds dat ik journalisten altijd moet terugbellen, zelfs als ik daar geen zin in heb, omdat verslaggevers een warm en goed gevoel overhouden aan mijn belletje. Mijn reactie daarop is: hun warmte en goede gevoel kan mij niets schelen.


  Goed, ik neem wel de telefoon op als mensen bellen op momenten dat ik toevallig aan mijn bureau zit. Maar dat mag niet uitgelegd worden als een poging om toegankelijk te zijn. En het is al helemaal geen politiek statement. De boodschap van open source is nooit geweest dat ik toegankelijker ben dan ieder ander. Ook niet dat ik moreel correcter ben dan ieder ander. En ook niet dat ik meer opensta voor andermans suggesties. Daar ging het nooit om. De boodschap is: als ik de hellehond zelf ben of zelfs ronduit kwaadaardig, dan kunnen mensen mij negeren, omdat ze alles zelf aankunnen. Het gaat er niet om dat ik open ben, het gaat erom dat ze me kunnen negeren. Dat is het belangrijke eraan.


  Er bestaat geen ‘officiële’ versie van Linux. Je hebt mijn versie en die van allerlei anderen. Alleen vertrouwen mensen op mijn versie als de officiële versie, omdat ze mij er negen jaar aan hebben zien werken. Ik ben degene die het bedacht heeft, en mensen zijn het er in het algemeen over eens dat ik mijn werk goed doe. Maar stel dat ik mijn hoofd scheer om het getal 666 bloot te leggen en zeg: ‘Buig neder, want anders zal ik u treffen!’ Dan zou iedereen in lachen uitbarsten en zeggen: ‘Goed, dan nemen we gewoon deze kernel en doen wat wij denken dat goed is.’ Mensen vertrouwen me. Maar de enige reden daarvoor is dat ik tot nog toe betrouwbaar ben gebleken. Het betekent niet dat ik bereid ben te luisteren naar voicemail, of naar wie dan ook die me toevallig telefonisch bereikt.


  Ik heb nooit gewild dat mensen me zagen als de goedzak die het leuk vindt om iedereen die belt of mailt te woord te staan. En nu we het er toch over hebben, het is zo raar dat er verhalen in omloop zijn als ware ik een zichzelf wegcijferende monnik of heilige die totaal niet om geld geeft. Door de jaren heen heb ik geprobeerd van deze mythe af te komen, maar het heeft nog nooit de krant gehaald. Ik wil niet die mens zijn die de media van me willen maken.


  Het is zelfs zo dat ik dat beeld van de zichzelf wegcijferende monnik haat, omdat het niet bepaald cool is. Het is een saai beeld. En het is onwaar.


  X


  


  


  


  


  Nadat ik vanuit mijn slaapkamer onder het voetlicht gekropen was, moest ik snel allerlei levenswijsheden aanleren die anderen waarschijnlijk al onderweg naar de kleuterschool oppikten. Ik heb bijvoorbeeld nooit goed kunnen voorzien hoe belachelijk serieus mensen mij en elke beweging die ik deed, namen. Hier zijn twee gevallen, beide variaties op hetzelfde thema.


  Vroeger had ik op de universiteit een root account op mijn machine. Elke account is gebonden aan een naam. Die naam is er bij wijze van informatie. Ik gaf de root account op mijn machine de naam Linus God Torvalds. Ik was de god van die machine, die op mijn bureau aan de universiteit stond. Is dat nou zo erg?


  Als iemand ‘fingert’ naar een machine onder Linux of Unix, checkt hij wie er op de machine ingelogd is. Vanwege de komst van firewalls wordt er niet zoveel meer gefingerd. Maar jaren geleden fingerden mensen naar elkaars machine om te kijken of die ingelogd was en zijn mail had gelezen. Je kon er ook iemands persoonlijke ‘plan’ mee inzien, persoonlijke informatie die die persoon op de machine had neergezet, een soort voorloper van de homepage. Mijn plan omvatte altijd de nieuwste versie van de kernel. Mensen die wilden weten wat de versie van de dag was, konden dat doen door mijn machine te fingeren. Sommigen hadden dat proces geautomatiseerd. Ze fingerden me elk uur, om op de hoogte te blijven van veranderde versies. Wat ze ook deden, iedereen die mij fingerde kreeg te zien dat mijn root account Linus God Torvalds heette. Aanvankelijk was dat geen probleem. Toen kreeg ik mailtjes van mensen die me vertelden dat dit godslastering was. Dus heb ik het uiteindelijk maar veranderd. Je hebt van die mensen die zichzelf veel te serieus nemen. Daar word ik knettergek van. Dan had je natuurlijk nog het incident in North Carolina. Jemig! Dat was beroerd. Een onlangs verschenen boek over Red Hat doet voorkomen alsof het een internationaal incident met potentieel fatale gevolgen was. Zoveel stelde het nou ook weer niet voor.


  Ik was uitgenodigd voor een spreekbeurt tijdens een bijeenkomst van Linux-gebruikers, georganiseerd door Red Hat, dat in Durham gevestigd is. Het auditorium zat bomvol. Zodra ik het podium betrad, stond ieder-


  een op en begon te joelen. De eerste woorden uit mijn mond waren de eerste díe me te binnen schoten: ‘Ik ben jullie god.’


  Het was als grapje bedoeld, begrijp dat dan! Het was heus niet: ‘Ik ben er werkelijk van overtuigd dat ik jullie god ben en jullie mogen dit nooit vergeten.’ Het was: ‘Oké, oké, oké, ik weet dat ik jullie god ben. Ga nou alsjeblieft zitten en hou je blijken van waardering bij je tot je gehoord hebt wat ik ga zeggen, hoewel ik het werkelijk waardeer dat jullie je waardering zo voorbarig laten blijken.’


  Ongelooflijk dat ik dit vrijwillig herleef. Na de vier woorden van mijn opening was iedereen eventjes stil. Een paar uur later waren mijn eerste woorden onderwerp van discussie geworden ín de nieuwsgroepen. Ik geef toe: het was smakeloos, maar onbedoeld smakeloos. Waarschijnlijk was het eerder een manier om om te gaan met de gêne van mensen die opstaan en applaudisseren enkel en alleen omdat je naar het spreekgestoelte toe loopt.


  Mensen nemen mij te serieus. Ze nemen veel dingen te serieus. Een van de lessen die ik geleerd heb in mijn jaren als strik om de doos van Linux is dat er nog iets ergers bestaat: sommige mensen zijn er niet tevreden mee om dingen in hun eentje te serieus te nemen. Ze zijn pas gelukkig als ze anderen meeslepen in hun obsessie. Dit is een van mijn belangrijkste stokpaardjes geworden.


  Heb je je ooit afgevraagd waarom honden zo van mensen houden? Nee, niet omdat hun eigenaren ze elke zes weken meenemen naar de hondenkapsalon en af en toe iets oppikken dat ze op de stoep achterlaten. Het komt doordat honden het prachtig vinden bevelen op te volgen. Het geeft zin aan hun leven. (Dit is met name belangrijk omdat zoveel van ze zonder werk zitten: gesteriliseerd of gecastreerd, wat inhoudt dat ze hun taak als verzorgers van nakomelingen kwijt zijn. Evenmin is er, op een paar uitzonderingen na, veel vraag naar hun ingebouwde taken, zoals het opsporen van knaagdieren.) Als mens sta je aan het hoofd van de meute en vette! je de hond hoe hij zich moet gedragen. Jouw bevelen volgen is hun lust en hun leven. Ze vinden het heerlijk.


  Helaas zitten mensen ook zo in elkaar. Mensen hebben graag iemand die hun vertelt wat te doen. Het zit in onze kernel. Elk sociaal dier moet wel zo in elkaar zitten. Het betekent niet dat we slaafs zijn. Het betekent gewoon dat je geneigd bent je oren naar anderen te laten hangen.


  Dan heb je de mensen met eigen ideeën, mensen die overtuigingen hebben waardoor ze zeggen: ‘Nee, ik doe daar niet aan mee.’ Deze mensen worden leiders. Het is eenvoudig om een leider te worden. (Dat moet wel. Mij is het immers ook gelukt.) Mensen die op bepaalde terreinen geen overtuiging hebben, kunnen de besluiten dan aan deze leiders overlaten en zich laten vertellen wat te doen.


  Iedereen heeft absoluut het recht zich dingen te laten voorschrijven door iemand die ze als leider gekozen hebben. Daar ageer ik niet tegen. Ik vind het wel deprimerend, maar goed. Wat ik echter onacceptabel vind is dat mensen, leiders of volgelingen, hun wereldbeeld aan anderen proberen op te dringen. Dat is niet deprimerend, dat is beangstigend. Het is deprimerend dat mensen achter van alles aanlopen, inclusief mijn persoon. En het is beangstigend dar mensen vervolgens hun volgbereidheid (als dat een woord is) willen opleggen aan anderen, inclusief mijn persoon.


  Vergeet die frisgeschoren, routineuze geloofsverkondigers die altijd op je deur bonzen als je achter de computer zit, midden in een poging je te concentreren op een lastig technisch probleem, of als de kinderen eindelijk slapen en het net gezellig begint te worden met je vrouw. Een relevanter voorbeeld is dichter bij huis in de open source-gemeenschap te vinden: de zeloten die geloven dat élke innovatie gelicenseerd zou moeten worden onder GPL. (‘ge-GPL’d’ in hackersjargon). Richard Stallman vindt dat alles open source moet worden. Voor hem is het een politieke strijd en hij wil de GPL gebruiken als middel om open source na te streven. Hij ziet geen alternatief. De waarheid is dat ik Linux nooit open source gemaakt heb om dat soort verheven redenen. Ik wilde feedback. En het was nu eenmaal de normale gang van zaken. In de jonge jaren van computers gebeurde het meeste werk aan universiteiten of defensie-instituten en die bleken zeer open te zijn. Je gaf je broncode weg aan een andere universiteit als mensen daar erom vroegen. Wat Richard deed was als eerste bewust open source gebruiken, nadat hij was afgesneden van zijn geliefde projecten.


  Jawel, er valt enorm veel winst te behalen door technologie open te stellen en beschikbaar te maken onder dezelfde voorwaarden als Linux en een heleboel andere innovaties. Om een glimp van die winst te ontwaren, hoef je maar te kijken naar de relatief lage kwaliteit van welk gesloten software-project dan ook. De GPL en het open source-model maken de creatie van de beste technologie mogelijk. Dat is eenvoudig. Het voorkomt ook dat technologie gehamsterd wordt. En het verzekert iedereen ervan dat hij niet uitgesloten zal worden van een project dat hem interesseert.


  Dit is geen onbelangrijk punt. Stallman, die een standbeeld verdient voor het opstellen van de GPL, ontleende zijn inspiratie voor de pikstart van het fenomeen vrije software vooral aan het feit dat hij uitgesloten werd van een reeks interessante ontwerpprojecten toen die van de open, academische wereld van het Massachusetts Institute of Technology overgingen op een gesloten bedrijfsomgeving. De prominentste daarvan was de LISP-machine. LISP begon als onderdeel van de artificiële intelligentie-gemeenschap. Zoals zo vaak, bedacht iemand dat het een goed idee was een bedrijfje op te richten, er een commercieel succes van te maken en zo wat geld te verdienen. Dit gebeurt bij universiteiten aan de lopende band. Maar Richard hoorde niet bij de commerciële denkers, dus toen MSP in 1981 een commercieel project werd van een bedrijfje met de naam Symbolics, werd hij ineens afgesneden. Bij wijze van trap na kocht Symbolics ook nog eens allemaal mensen weg bij zijn AI-lab.


  Hetzelfde overkwam hem nog een paar keer. Zoals ik het altijd heb begrepen, lag zijn motivatie om open source te promoten niet zozeer in het anticommerciële als wel in de anti-uitsluiting. Voor hem draaide open source erom niet buitengesloten te worden. Het gaat erom door te kunnen werken aan een project, ongeacht of iemand het commercieel exploiteert.


  De GPL is prachtig, omdat hij iedereen in staat stelt mee te spelen. Denk je eens in wat een zegen dat voor de mensheid is!


  Maar betekent dat dan dat elke innovatie ge-GPL’d moet worden?


  Mooi niet! Dit is het abortusdebat van de technologie. Iedere afzonderlijke innovator moet zelf het recht hebben om zijn of haar project te GPL’en of een meer gebruikelijke benadering van het copyright te kiezen. Wat mij gek maakt aan Richard is dat hij alles zwart-wit ziet. Zo creëert hij onnodige politieke scheidslijnen. Hij begrijpt nooit eens andermans standpunt. Als hij in de religie zat, zou je hem een fundamentalist noemen. Om eerlijk te zijn, na mormonen die op de deur kloppen om me te vertellen wat ik moet geloven, heb ik de grootste hekel aan mensen die op mijn deur kloppen (of me met e-mail bombarderen) om me te vertellen hoe ik mijn software moet licenseren. Dit zou geen politieke zaak moeten zijn. Mensen zouden in staat gesteld moeten worden hun eigen mening te vormen. Je mag mensen best voorstellen hun software te GPL’en en het daarbij laten. Maar je moet er niet voor gaan ijveren. Het is echt slecht als mensen klagen dat ik voor een commercieel bedrijf werk dat niet alles wat het doet onder de GPL laat vallen. Laten ze zich met hun eigen zaken bemoeien!


  Wat mij mateloos ergert aan Richard is niet dat hij vindt dat Linux, omdat de kernel terugviel op applicaties die voortkwamen uit het GNU-project, beter GNU/Linux genoemd zou kunnen worden. Het is ook niet dat hij mij openlijk kwalijk neemt de blikvanger van open source te zijn, terwijl hij zijn code al deelde toen ik nog lag te slapen in de wasmand. Nee, de reden waarom ik hem zo hinderlijk vind is dat hij voortdurend klaagt over mensen die de GPL niet gebruiken.


  Ik bewonder Richard van een afstandje om verschillende redenen. En ik geloof dat ik ook respect heb voor mensen, zoals Richard, die er strenge morele regels op na houden.


  Maar waarom kunnen ze die niet voor zich houden? Ik heb de grootste hekel aan mensen die me vertellen wat ik moet doen of laten. Ik heb absolute minachting voor mensen die denken dat ze iets te zeggen hebben over mijn persoonlijke beslissingen (met mogelijke uitzondering van mijn vrouw).


  In de loop van de ontwikkeling van Linux hebben deskundigen als Eric Raymond gesuggereerd dat het succes van het operating system en het uithoudingsvermogen van open source-ontwerp voor een belangrijk deel rusten op mijn pragmatische aanpak en mijn vermogen om geen partij te kiezen in discussies. Hoewel Eric mogelijk de beste is in het verwoorden van het fenomeen open source (en hoewel ik fel tegen zijn positieve houding tegenover vuurwapens ben), zit zijn interpretatie er hier toch een beetje naast, vind ik. Het is niet zo dat ik geen partij kies. Ik heb alleen grote bezwaren tegen mensen die hun eigen moraal aan anderen proberen op te leggen. Je mag het woord ‘moraal’ hier vervangen door ‘geloof, ‘computervoorkeuren’ of wat dan ook.


  Het opleggen van een moraal is al fout, maar de volgende stap, het institutionaliseren van de moraal, is nog veel erger. Ik geloof gewoon heel erg in individuele keuzevrijheid, wat betekent dat ik meen mijn eigen beslissingen te moeten nemen als het om morele vraagstukken gaat. Ik wil zelf beslissen. Ik ben er erg tegen om onnodige regels op te leggen aan de samenleving. Ik geloof heel erg dat je in de privacy van je eigen huis moet kunnen doen wat je wilt zolang je anderen geen kwaad berokkent. Elke wet die iets anders beweert, zit er heel erg naast. En zulke wetten bestaan. Ik ken wat beklemmende regels, vooral sommige die worden opgelegd aan scholen en kinderen. Probeer je eens in te denken wat de gevolgen zijn van verkeerd uitpakkende regels die lesmethoden aan banden leggen. Dit is het sociale geweten dat lelijk de kop opsteekt op plekken waar het niets te zoeken heeft.


  Tegelijkertijd is het mijn persoonlijke overtuiging dat ikzelf en mijn individuele morele beslissingen ondergeschikt zijn, niet zozeer aan de mensheid als wel aan de evolutie. In die zin wil ik dat mijn beslissingen rekening houden met maatschappelijke vraagstukken. Maar dat is waarschijnlijk ingebouwd. Ik denk dat de biologie (de evolutie) iets in mensen ingebouwd heeft om er zeker van te zijn dat je met sociale aangelegenheden rekening houdt. Anders hadden we lang geleden al het loodje gelegd.


  Nog één ander ding dat het waard is om naar uit te halen: te prekerige mensen. Er is echt geen reden waarom mensen zouden moeten evangeliseren en daar zo zelfverzekerd over zijn. Shit zeg, ik klink net als een van hen. Maar dat is nu eenmaal de valkuil als mensen je veel te serieus nemen.
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  Amerikanen verzinnen allerlei toestanden rond 17 maart (St. Patrick’s Day), 5 mei (Cinco de Mayo) en 13 oktober (Columbus Day), maar er is nauwelijks enige aandacht voor 6 december, wat, zoals iedere Fin je kan vertellen, de Finse onafhankelijkheidsdag is.


  De meeste Finnen vieren de Finse onafhankelijkheidsdag op dezelfde manier waarop ze al het andere vieren, door te feesten tot ze erbij neervallen. Ze feesten tot ze erbij neervallen op de avond ervoor, zozeer, zelfs naar Finse maatstaven, dat ze de hele nationale feestdag voor de televisie hangen om bij te komen. Het alternatief, neem ik aan, is om naar buiten te gaan en met een kater door de sneeuw te sukkelen.


  Iedereen blijft aan de televisie gekluisterd vanwege één happening: het presidentiele bal. Finland heeft niet echt een high society, dus met het presidentiele bal heb je het we! zo’n beetje gehad, de enige society happening die iets voorstek. Het wordt op de nationale televisie uitgezonden om te voorkomen dat mensen met hun kater in de auto stappen en om voor onszelf te bewijzen dat we onze eigen gedenkwaardige versie van de Oscars kunnen organiseren. Nee, een betere metafoor: het is de Super Bowl van de Finse high society.


  De hele dag kauwen Finnen van Utsjoki in het noorden tot Hanko in het zuiden op hun gerookte zalm en aspirine, terwijl een lange reeks van genodigden, de mannen in jacquet en de vrouwen in waanzinnige (voor Scandinavië dan) avondjurken, de president een handje geven.


  In 1999 werd ik uitgenodigd. Een uitnodiging krijg je automatisch als je ambassadeur van Finland bent of lid van het Finse parlement. Iets van honderd of tweehonderd willekeurige mensen worden uitgenodigd om diverse redenen. Ze kunnen een Olympische medaille gewonnen hebben of de president geholpen bij zijn campagne. Als je de aanvoerder bent van het ijshockeyteam en je bent net wereldkampioen geworden, krijg je een uitnodiging. Als je een operating system hebt ontworpen dat wereldwijd de aandacht trekt, krijg je een uitnodiging. Echtgenotes en partners mogen ook. Als je geen echtgenote of partner hebt, vraag je je zus.


  Eigenlijk was het puur geluk dat Tove en ik konden komen. In augustus


  hadden we bij de immigratiedienst een aanvraag ingediend om naar Finland te mogen gaan en daarna terug te keren. De toestemming kwam pas begin november los. Twee weken later kregen wc de uitnodiging voor het presidentiële bal. Denk je eens even in wat dit voorstelt. Neem 2000 Finnen, en niet eens de 2000 belangrijkste Finnen, opeengepakt in het presidentiële paleis, dat zelfs het presidentiële kasteel genoemd wordt. Het was ooit het huis van een rijke zakenman. Ja, daar heb je er een paar van in Finland. Eigenlijk is het gewoon een groot huis. Niet echt een eengezinswoning, maar eerder een woning voor een gezin met flink wat personeel: koks, kamermeisjes en dergelijken. Het is niet groot. Goed, je komt dus aan. Iemand neemt je jas aan en dan word je gewoon naar binnen gestouwd. Je hebt geen idee waar je heen moet. Schalen met punch te over. Natuurlijk zit er wodka in. Anders zou het geen Finland zijn. Het duurt wel een poosje voor je mensen gevonden hebt om mee te praten. Uiteindelijk strijk je neer bij de journalisten, omdat zij ter plekke eerlijk gezegd de interessantste mensen zijn. (Misschien was het de punch die hen interessanter deed lijken dan een parlementslid uit bijvoorbeeld Lahti.)


  Ik had niet verwacht dat het buitengewoon leuk zou zijn, omdat ik er nauwelijks iemand zou kennen. Van de open source-club was ik de enige genodigde. Ik verwachtte dat het meer op het leger zou lijken, vooral aardig om achteraf over te praten. Maar het wás echt leuk.


  Tove droeg een groene japon die zelfs bij de Oscars verbazing en media-aandacht gewekt zou hebben, niet alleen op het Finse presidentiële bal. Omdat zij er zo goed uitzag, en omdat Finland dat jaar niet wereldkampioen ijshockey was geworden, werden wij door de pers uitgeroepen tot koning en koningin van het bal. Of zo.


  


  


  


  


  


  Je komt dit huis niet in als journalist maar als vriend. We laten in dit huis geen journalisten binnen


  Ik had Tove nog nooit zo opgetogen gezien. Ze begroette me in de deuropening van het nieuwe huis op de dag dat zij en Linus de sleutel kregen. Het is een van die monsterwoningen: de Media Kamer (waar nu Linus’ pooltafel staat) heeft vermoedelijk een andere postcode dan de Super Bonus Kamer, waar Patricia en Daniela slapen, hoewel je er ook een complete kleuterschool zou kunnen onderbrengen. Een brede, lange en hoekige gang leidt van de voordeur naar de woonkamer. Als ze de modieuze Italiaanse tegels eruit halen kan het ooit een prachtige skatebaan voor de meisjes worden. Linus’ werkkamer op de eerste verdieping heeft een spiegelende glazen schuifdeur. Vijf badkamers. Wellicht hebben ze er ondertussen nog meer gevonden. Dit allemaal in een ommuurde gemeenschap ver buiten het hart van Silicon Valley.


  Nicke Torvalds is op bezoek. Vader en zoon komen terug van een tripje naar de oude twee-onder-een-kap in een gehuurde BMW 73. Dit is het model, dat Linus binnenkort zal kopen. Nicke zal er vanmiddag mee naar de bibliotheek van Stanford rijden. Maar eerst leunt hij tegen het verwarmde bad in de onaangelegde achtertuin en verkondigt dat dit het grootste huis is dat een Torvalds ooit bezeten heeft. Hij pakt een papiertje en somt alle achttien Torvaldsen op. Hij weet niet dat er een negentiende onderweg is.


  Ook Linus is geestdriftig over het lege huis. Nicke legt de omgeving vast op de video en ik vraag Linus om Tove over de drempel te dragen, zodat ik het gebeuren op de foto kan zetten. Er volgt enig zeer on-Fins publiekelijk vertoon van genegenheid. ‘Had je ooit gedacht dat ons huis zo groot zou zijn?’ vraagt Tove.


  Tove moest op de stoep staan bij het opengaan van de Ikea-vestiging in Emeryville om kasten voor het nieuwe huis te kopen, dus stelde ik Linus voor met de kinderen naar Stinson Beach te komen. Zodra ze aankwamen drong ik er bij Linus op aan te gaan kayakken in de lagune. EI ij peddelde eerst wat in zijn eentje rond, daarna met ieder van de meisjes. Zijn broek was nat toen hij weer op de steiger klom.


  Ik wilde Linus’ commentaar hebben op een hoofdstuk met de titel ‘Zal het succes me bederven?’. Daarom nam ik de meisjes mee naar het strand, zodat hij het ongestoord kon lezen. Patricia en Daniela waren een halfuurtje zoet met zoeken tiaar zeesterren en pootje baden, waarna een van hen aankondigde: ‘Kisin kommer’, wat zich laat vertalen als: ‘Ik moet plassen.’


  We keerden terug naar het huis en troffen Linus aan achter de computer, in zijn onderbroek, een zak zoutjes bij de hand, driftig typend. Het duurde zeker vijftien seconden voor hij doorhad dat we er waren. Hij keek op van de monitor. Zijn eerste woorden waren: jouw Macintosh deugt niet, jongen.’ Daarna: ‘O ja, ik heb mijn broek in je droger gestopt.’


  Hij had de titel van het hoofdstuk veranderd in Roem en rijkdom ’, in de overtuiging dat ‘Zal het succes me bederven?’ te zelfingenomen klonk. Hij wilde meer tijd om te schrijven, dus ik nam de meisjes mee op zeehondenzoektocht, terwijl hij het hoofdstuk afmaakte.
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  Het is eenvoudig tegen windmolens ten strijde te trekken als je niet beseft hoe moeilijk dat is.


  Wanneer mensen mij vijf jaar geleden vroegen of Linux in staat zou zijn de desktop over te nemen en een deuk in Microsoft te slaan, deden ze dat altijd op aarzelende toon. Zonder uitzondering zei ik hun dat het zou gebeuren. Dan keken ze sceptisch. Waarschijnlijk hadden zij meer oog voor de realiteit dan ik.


  Ik begreep niet echt welke stappen allemaal nodig waren om daar uit te komen. Niet alleen wat erbij komt kijken om alle technische problemen aan te pakken die bij een robuust en overdraagbaar operating system horen, maar ook wat het betekent voor een operating system om zowel een commercieel als een technisch succes te worden. Ik zou ontmoedigd zijn geweest als ik vooraf geweten had over hoeveel infrastructuur je moet beschikken om zo succesvol te zíjn als Linux overkomen is. Het is niet alleen zo dat je goed moet zijn. Je moet goed zijn, uiteraard, maar alles moet ook goed uitpakken.


  Ieder verstandig mens zou opgekeken hebben tegen de ruige bergkam die bedwongen diende te worden, en zou volkomen ontmoedigd zijn geraakt. Denk aan alle technische problemen bij het ondersteunen van pc’s, zo’n beetje de meest gevarieerde hardware die er bestaat. Je moet mensen ondersteunen die on reproduceerbare bugs hebben in applicaties waar je helemaal niets om geeft. Maar je geeft om Linux, dus je geeft erom dat ze het aan de praat krijgen.


  Als je alleen al denkt aan het doordringen op de commerciële markt, heb je een respectabel niveau aan gebruikersondersteuning nodig. Al vanaf het begin kon je bij Linux echte ondersteuning krijgen wanneer je het binnen een bedrijf invoerde. Maar om serieus door te zetten, had je veel mensen en veel infrastructuur nodig. Het is niet genoeg om een 0900-nummer te hebben of een 0800-nummer in de eerste dertig dagen. Tot op zekere hoogte is ondersteuning niet langer een heet hangijzer, omdat je het op allerlei plekken kunt kopen: Linuxcare, Red Hat, IBM, Silicon Graphics, Compaq, Dell. Maar het was overduidelijk iets dat beschikbaar moest zijn. Lange tijd realiseerde ik me dat


  volstrekt niet. Jarenlang is het een van de grootste uitdagingen geweest. Anders dan zakenmensen met een stevige technische achtergrond of journalisten met een commercieel instinct was ik een software-ontwerper met oogkleppen, die er naïeve opvattingen op nahield over alle vereisten. Alleen al de technische problemen zouden me ervan weerhouden hebben deze reis in te zetten. Als ik geweten had hoeveel tijd het zou opslokken en dat ik er tien jaar later nog steeds mee zou bezig zijn – en dat het in die tien jaar een bijna volledige dagtaak zou zijn –‚ dan was ik er nooit aan begonnen.


  En de beledigingen! Oké, zoveel beledigingen krijg ik dezer dagen niet. Maar het komt nog steeds voor. Mensen die niets zien in open source of mensen die van streek zijn vanwege bugs, sturen me e-mail om uiting te geven aan hun frustraties. Vergeleken met de positieve mails die ik krijg is her verwaarloosbaar. Maar het gebeurt wel.


  Ja, als ik beseft had hoeveel werk en hoe moeilijk, hoe ingewikkeld veel dingen zouden zijn, dan had ik het waarschijnlijk niet gedaan. Als ik vooraf over genoeg kennis had beschikt om inzicht in de problemen te hebben, dan zou ik met Linux waarschijnlijk niet veel verder gekomen zijn dan de eerste release. Als ik geweten had hoeveel details je op orde moet brengen, wat mensen allemaal wel en niet verwachten van een operating system, zou ik in staat geweest zijn griezelscenario’s op te stellen van dingen die ik niet aankon.


  Oké, ik was ook niet in staat de positieve kanten te voorzien. Zoals de hoeveelheid bijval die ik zou krijgen en hoeveel mensen er samen aan zouden werken. Dus heb ik me bedacht. Ik denk dat als ik al die positieve kanten had voorzien, ik het waarschijnlijk toch gedaan had.


  Intellectueel eigendom


  


  


  


  


  Intellectueel eigendom is momenteel zo’n heet hangijzer dat ik nog geen wc binnen kan lopen zonder op graffiti te stuiten die het ene of andere kamp ondersteunt. Sommige mensen denken dat octrooien en andere wetten ter bescherming van intellectueel eigendom de vloek van het vrije universum zijn, en dat de IE-wetten niet alleen verkeerd zijn, maar zelfs kwaadaardig, zodat ze zo snel mogelijk afgeschaft dienen te worden. Anderen daarentegen zijn ervan overtuigd dat zo’n beetje de hele wereldeconomie op intellectueel eigendom drijft. En die mensen willen juist alles doen om de wettelijke status van IE-rechten te versterken.


  Om die reden kan de graffiti over dit onderwerp bij tijd en wijle behoorlijk beeldend worden.


  Uiteraard speelt het meeste zich af in de virtuele wc’s van internet, niet zozeer de toiletten van de trendy plekken in het nachtleven van San José. 2 Elk willekeurig onderwerp dat iets met wetten op intellectueel eigendom van doen heeft, kan rekenen op een heftige flame-partij. Met mensen die zich op van alles beroepen, van het recht op vrije meningsuiting tot de vraag of IE-wetten ergens in de toekomst open source zullen verbieden.


  Zelf ben ik onweerlegbaar schizofreen op dit gebied. Niet dat ik geen mening heb: ik heb juist heel sterke meningen over de waarde van intellectueel eigendom, maar ze blijken steeds in verschillende kampen terecht te komen. Laat me je verzekeren dat dat behoorlijk verwarrend kan zijn. Het komt erop neer dat ik beide standpunten verdedig. Ik denk dat dit komt omdat er inderdaad twee kanten aan intellectueel eigendom zitten, die alleen de naam gemeen hebben.


  Voor veel mensen, onder wie ik, heeft intellectueel eigendom alles te maken met de menselijke vindingrijkheid, over juist dat wat ons menselijk maakt, meer dan dieren (naast duimen, natuurlijk). In dat verband is alleen al de naam ‘intellectueel eigendom’ aanstootgevend: het is geen ‘eigendom’ dat je verkoopt als een bezitting, het is creatie, het is het hoogste dat een mens kan bereiken. Het is Kunst, met hoofdletter K. Het is de Mona Lisa, maar het is ook het resultaat van een lange nacht programmeren en het is een eindresultaat waar je als programmeur ontzettend trots op bent. Het is zo kostbaar dat je het niet eens kúnt verkopen: het is een onvervreemdbaar onderdeel van jou als schepper, een deel van wie je bent.


  Deze vorm van creativiteit – of het nu in de vorm van schilderen, muziek, beeldhouwen, schrijven of programmeren is – zou heilig moeten zijn: de schepper en zijn creatie hebben een band die niet gebroken kan worden. Het is als de band tussen moeder en kind, of tussen beroerd eten en fastfoodrestaurants. Tegelijkertijd is het echter iets waar de hele wereld deel aan moet kunnen hebben, omdat het de kern van menselijkheid is.


  Anderzijds is intellectueel eigendom, met een gewicht van ongeveer zeven zoveeljoen guldens, big business. Er hangt een prijskaartje aan menselijke creativiteit en het blijkt niet goedkoop te zijn. Creativiteit is zeldzaam en als gevolg daarvan niet alleen duur maar ook ontzettend lucratief. Wat weer totaal andere argumenten in het spel brengt, en een totaal ander type mens. Het type mensen dat het resultaat van menselijke creativiteit ‘eigendom’ noemt. Om het even niet over advocaten te hebben.


  Herlees de titel van dit hoofdstuk. De ‘eigendom’-mensen zijn aan het winnen. Tenslotte is hun naam blijven hangen.


  Wat is nou het probleem? Het bekendste voorbeeld van intellectueel eigendom is het begrip copyright. Copyrights leggen in principe het recht vast dat iedere schepper met zijn creatie kan doen wat hij of zij wil. De ‘eigenaar’ van de creatie kan beslissen hoe zijn creatie gebruikt mag worden.


  Copyrights zijn ook wettelijk eenvoudig te verkrijgen. Je hoeft je copyright niet te registreren: je bent automatisch de houder van het copyright op elke creatieve prestatie die je levert. Dit is een belangrijk verschil met andere wetten op intellectueel eigendom, vooral omdat het copyrights eenvoudig toegankelijk maakt voor individuen, niet alleen grote bedrijven. Je kunt een copyright houden, simpelweg door te schrijven, te schilderen of iets anders unieks te maken. Als je wilt kun je een legenda toevoegen, zoals ‘ Copyright 2001 Jouw Naam Hier’, maar eerlijk gezegd hoeft dat niet. Je bent houder van het copyright of je dat er nu bij zegt of níet. Als je het zegt, maakt dat het voor mensen alleen gemakkelijker om je op te sporen als ze van je werk gebruik willen maken.


  Natuurlijk is het op zich weinig zinvol om puur de houder van het copyright te zijn. Maai* het feit dat je eigenaar bent van je creatie betekent dat je controle kunt uitoefenen over het gebruik ervan. Je hebt bijvoorbeeld het recht om zo’n kunstwerk te verkopen aan een ander en niemand heeft daar iets over te zeggen, behalve de belastingdienst. Maar het gaat om méér dan alleen het geld, en dit is het punt waar veel mensen aan totale verwarring ten prooi lijken te vallen.


  Je kunt je macht als copyrighthouder inzetten om te proberen veel interessantere dingen te doen dan het gewoon verkopen. Je kunt het in licentie geven. Dit is nog beter dan verkopen: in plaats van dat je het kunstwerk verkoopt, kun je de licentie om er bepaalde dingen mee te doen verkopen, terwijl je het copyright zelf houdt. In principe kun je het koekje tegelijkertijd zowel bewaren als opeten. Zo ontstaan de Microsofts van deze wereld: eindeloos het recht om iets te gebruiken verkopen zonder zelf iets kwijt te raken. Geen wonder dat mensen dol zijn op dit soort eigendommen.


  Begint iemand hier al het probleem te zien? Als je tot zover helemaal niets merkwaardigs hebt opgemerkt, heb ik een brug en wat onroerend goed met uitzicht op zee voor je in de aanbieding.


  Het principiële probleem met intellectueel eigendom komt bloot te liggen: jij als eigenaar van het intellectuele eigendom kunt het tot in de eeuwigheid verkopen, zonder zelf iets kwijt te raken. Je loopt geen enkel risico en je kunt zelfs besluiten je licentie zo te schrijven dat je niet verantwoordelijk gehouden kunt worden als het eigendom mankementen vertoont. Klinkt dat belachelijk? Laat je niet verrassen.


  Mankement: geen bescherming van consumenten.


  Het wordt nog erger. De houder van het copyright heeft niet alleen het recht zijn eigendom te verkopert zonder het kwijt te raken, hij heeft ook het recht om mensen voor de rechter te dagen als ze eigendommen verkopen die alleen maar op het zijne lijken. De copyrighthouder heeft duidelijk rechten op dat afgeleide werk.


  Duidelijk? Niet zo snel. Waar trek je de grens tussen inspiratie en na-apen? En wat gebeurt er als verschillende mensen met vergelijkbare ideeën komen? Wie krijgt de zak met geld in de vorm van het recht zijn idee telkens opnieuw te verkopen, en wie mag anderen vertellen op te donderen uit zijn winkel? Het zijn niet alleen de consumenten die onbeschermd zijn, het zijn ook andere creatievelingen die niet beschermd worden door het begrip ‘intellectueel eigendom’.


  Wat op dit punt in de discussie lelijk opspeelt is dat veel van de argumenten voor sterkere wetten op intellectueel eigendom uitgaan van het standpunt dat uitvinders en artiesten meer ‘bescherming’ verdienen. Wat mensen niet lijken te beseffen is dat het uitdelen van krachtige rechten aan de ene groep mensen neerkomt op het afnemen van die van anderen.


  Het is niet verbazingwekkend dat de voorstanders van striktere wetten op intellectueel eigendom te vinden zijn onder organisaties die er het meest bij te winnen hebben. Niet de artiesten en uitvinders zelf, maar de handelsvloer van IE: bedrijven die bestaan bij de gratie van andermans creativiteit. O ja, en advocaten natuurlijk. Het eindresultaat? Aanpassingen van de copyrightwetten zoals de beruchte Digital Millennium Copyright Act (DMCA), die consumenten zelfs hun laatste rechten voor het gebruik van door copyright beschermd materiaal afneemt.


  Als je nu begint te denken dat ik copyrights schadelijk vind, dan zit je fout. Ik ben helemaal weg van copyrights, ik geloof alleen niet in het overdrijven van de rechten van auteurs. Niet tot het punt waar de consument genaaid wordt. En dit zeg ik niet alleen als consument, maar ook als producent van door copyright beschermd materiaal, zowel in de vorm van dit boek als in de vorm van Linux zelf.


  Ik, als copyrighthouder, heb mijn rechten. Maar deze rechten brengen plichten met zich mee, of zoals men in sommige streken zegt: noblesse oblige. De verplichting om op verantwoorde wijze gebruik te maken van die rechten, en om ze niet te gebruiken als wapen tegen anderen die die rechten niet hebben. Zoals een grote Amerikaanse filosoof ooit sprak: ‘Vraag niet wat jouw copyright voor jou kan doen, vraag wat jij kunt doen voor je copyright’, of iets in die richting.


  Al met al is het copyright, ondanks de DMCA, een redelijk milde en fatsoenlijke vorm van intellectueel eigendom. Het begrip ‘redelijk gebruik’ bestaat nog steeds en het bezit van het copyright geeft niet alle rechten op het werk in handen van de copyrighthouder.


  Dat kan niet gezegd worden van patenten, merknamen en handelsgeheimen: het zware geschut van IE. Met name discussies over patenten op software zijn in technische kringen zo verhit geraakt, dat ze officieel gelden als een onderwerp dat in fatsoenlijk gezelschap niet aangesneden dient te worden, net als beperkte verspreiding van wapens, abortus, marihuana voor medisch gebruik en de vraag of Pepsi beter smaakt dan Coca-Cola. De reden is dat patenten in veel opzichten dezelfde bescherming bieden over nieuwe uitvindingen, maar dan met weinig van de verzachtende kwaliteiten van copyrights.


  Een van de onaangename kwesties aangaande patenten is dat je anders dan bij copyrights niet zonder meer een patent krijgt voor het uitvinden van iets nieuws. Nee, je krijgt het patent nadat je een pijnlijk en langdurig proces van aanvraag bij het octrooibureau doorlopen hebt. Wachten op het octrooibureau lijkt een beetje op in de rij staan voor een overheidsloket, maar je moet je realiseren dat je in de rij staat met twaalf in patenten gespecialiseerde advocaten en dat de rij TWEE jaarlang is. Kortom, dit is niet iets dat je voor je lol doet op een vrijdagavond als de kinderen vroeg in slaap zijn gevallen.


  Om het nog erger te maken heeft het octrooibureau niet noodzakelijkerwijs de middelen om na te gaan of jouw nieuwe uitvinding werkelijk zo’n doorbraak is. Het zijn geen Einsteins 3 die daar werken, dus het is vrij lastig om op nieuwe vondsten een deugdelijke check uit te voeren. Wat betekent dat in de nodige gevallen flauwekulvondsten als patent geaccepteerd zijn. Zie het als een postkantoor met doctorstitels, maar dan zonder de geweren.


  Wat is het eindresultaat? Heel weinig individuen verwerven een patent, om evidente redenen. Bedrijven daarentegen verwerven er talloze. Het zijn bruikbare wapens in de strijd tegen andere bedrijven die hen voor de rechter dreigen te slepen vanwege patenten die zij op hun beurt bezitten. Het huidige patentsysteem is eigenlijk een Koude Oorlog met IE in plaats van kernraketten. Maar veel fraaier is het niet. De mensen die in de schuilkelder achterblijven zijn de individuele uitvinders, die met een dolgedraaid systeem te maken krijgen en die niet de middelen hebben om 12.000 advocaten te employeren.


  Als je al dat gedoe met patenten wilt omzeilen, kun je het zwaarste middel van IE in de VS ter hand nemen: het handelsgeheim. Het voordeel van het handelsgeheim is dat je je geen zorgen hoeft te maken over een handelsgeheimbureau of wat dan ook: je kunt gewoon het stempel ‘geheim’ op je intellectuele eigendom zetten en je bent klaar. Je mag mensen er nog steeds over vertellen, maar je moet erbij zeggen dat het geheim is.


  Mensen deden dit vroeger aan de lopende band en in feite is dat de reden waarom de octrooiwet ooit ingevoerd is. Om individuen en bedrijven aan te moedigen hun geheimen aan de openbaarheid prijs te geven, bood de Octrooiwet voor een vaste periode bescherming tegen concurrenten onder voorwaarde dat je vertelde wat het geheim van je succes was. Een simpele vorm van voor wat hoort wat: jij vertelt hoe je iets doet en wij geven jou het exclusieve recht voor een tig aantal jaren.


  Voor de komst van patenten bewaakten mensen hun technologische voorsprong met verve en namen hun geheimen mee in het graf. Om evidente redenen was dat niet best voor de technologische evolutie, omdat veelbelovende technologieën nooit aan anderen geopenbaard werden. De belofte van exclusieve rechten maakte van patenten een zeer krachtige prikkel om alles te vertellen, omdat je je niet langer zorgen hoefde te maken dat je concurrenten erachter kwamen wat je deed, waarop je logischerwijs je bescherming uit het feit dat het geheim was zou verliezen. Dat was toen. Dit is nu. Vandaag de dag genieten in de VS zelfs handelsgeheimen wettelijke bescherming, om ondoorgrondelijke redenen. Iedereen die bij zijn volle verstand is, beseft dat een gedeeld geheim niet langer een geheim is. Behalve in de vreemde, kronkelige wegen van de wet op intellectueel eigendom, waar geheimen geheimen kunnen blijven, zelfs als iedereen ze kent. En waar de kennis die je in je hoofd hebt je een rechtszaak kan bezorgen, als je besluit voor het verkeerde bedrijf te gaan werken. Sommige wetten op intellectueel eigendom zijn regelrecht Beangstigend.


  Een rustpunt vinden in deze oorlog om intellectueel eigendom is voor een belangrijk deel het doel van open source. Hoewel veel mensen zo hun eigen mening hebben over waar het bij open source echt om draait, kun je het in hoge mate zien als een high-tech détente, een ontmanteling van het copyright als wapen in het gevecht om intellectueel eigendom. Open source zou het wettelijke wapen van het copyright liever gebruiken als een uitnodiging om mee te doen dan als instrument tegen anderen. Het is diezelfde oude mantra: ‘make love, not war’, maar dan op een iets abstracter niveau (waarschijnlijk véél abstracter, afgaand op de nerds die ik ken).


  Maar, zoals bij elke filosofische kloof, je hebt altijd de andere kant van het verhaal. Hier komt mijn onweerlegbare schizofrenie om de hoek kijken. Ik heb uitgelegd waarom veel mensen vinden dat intellectueel eigendom, en vooral het aanscherpen van de wetten erop, regelrecht kwaadaardig is. Velen in de open source-gemeenschap (en daarbuiten ook, in alle eerlijkheid) zouden niets liever doen dan alle kernraketten ontmantelen en de Koude Oorlog van de kennis helemaal afschaffen. Anderen vinden van niet.


  Aan de andere kant is intellectueel eigendom inderdaad helemaal niet eerlijk en de wetten bevoorrechten inderdaad het streven van grote bedrijven ten opzichte van dat van consumenten of zelfs de afzonderlijke auteurs of uitvinders. Maar wat is het lucratief! Het concentreert de macht bij de machtigen en juist het feit dat het zo’n machtig wapen is maakt het zo effectief in de markt. Dezelfde reden die van kernwapens de ultieme kracht in de Koude Oorlog maakten, maakt intellectueel eigendom zo aantrekkelijk in de technologieoorlog. En technologie verkoopt.


  Het genereert bovendien een uiterst sterke feedback-cyclus. Omdat intellectueel eigendom zo’n belangrijke bron van inkomsten is, wordt er veel geld uitgegeven aan de creatie van meer intellectueel eigendom. Dat feit is uiterst belangrijk. Op dezelfde manier waarop oorlogen historisch gezien altijd de aanleiding zijn geweest voor grote sprongen in vindingrijkheid (de computer zelf werd aanvankelijk grotendeels ontwikkeld voor militaire doeleinden), voert de virtuele oorlog van intellectuele eigendomsrechten nu de motor op, waardoor de middelen die in de ontwikkeling van technologie gestoken worden tot ongekende hoogten zijn gestegen. Dit is goed.


  Uiteraard ben ik er als intellectuele snob van overtuigd dat alleen maar smijten met geld niet echt de drijvende kracht is achter creativiteit. Kijk maar naar de hedendaagse muziekindustrie. Tig tiljoen guldens worden jaarlijks gestoken in het opsporen van de volgende superartiest, toch denkt niemand echt dat de Spice Girls (die rijkelijk beloond werden voor hun bijdragen aan hun tak van kunst) de vergelijking met Wolfgang Amadeus Mozart (die als armoedzaaier stierf) kunnen doorstaan. Door ergens geld naar te smijten creëer je nog geen genie.


  Maar intellectueel snobisme, de filosofie dat je een genie niet kunt kopen, houdt het op de lange duur echter niet vol als business-model. Creatieve bevliegingen zijn te onvoorstelbaar, te moeilijk om met enige zekerheid te vinden. Daarom mag een langetermijnplanning niet uitgaan van de belofte van pure genialiteit. Hedendaagse technologische ontwikkelingen (en helaas ook muziek) leunen niet op Einsteins en Mozarts, maar op een groot leger aan ploeterende ingenieurs (en in het geval van muziek op welgeschapen jonge vrouwen), die hoogstens bij uitzondering eens een briljante inval hebben. De hieraan toegevoegde middelen maken geen grootse kunst, maar zorgen wel voor langzame, zekere vooruitgang. Uiteindelijk leidt dit tot de beste resultaten.


  Het beeld van ploeterende ingenieurs spreekt minder tot de verbeelding dan die van het excentrieke genie. Denk maar eens hoeveel ‘gestoorde wetenschapper’-films er zijn vergeleken met ‘ploeterende ingenieur’-films. Echter, als het op zakendoen aankomt, wil je zo af en toe de flitsen van een genie, maar bovenal wil je in de loop van de tijd een gestage stroom van verbeteringen.


  Hier begint de zon van het intellectueel eigendom te schijnen: door het zo lucratief te maken is het de heilige graal geworden van de moderne technologiebedrijven die de grote machine aan de gang houden. Zodoende zet de gestage vooruitgang dankzij de bescherming van IE ongehinderd door. Het mag dan niet zo creatief meer zijn, je kunt er wel op bouwen.


  Ik zie beide kanten. Hoewel ik moet toegeven dat ik meestal de voorkeur geef aan een leukere en meer inspirerende wereld van de technologie. Een waar de economische factoren niet altijd de doorslag geven. Ik heb een droom: ooit zullen morele overwegingen de IE-wetten ingeven, niet de vraag wie het grootste stuk taart krijgt.


  Geloof me maar, ik weet hoe de economische vraagstukken in elkaar steken. Tegelijkertijd wilde ik wel dat ze niet zo’n overrompelend negatieve impact zouden hebben op moderne wetten op intellectueel eigendom.


  De economische drijfveren om het bezit van intellectueel eigendom sterker te bevestigen en de moeilijkheid om de begrippen ‘redelijk gebruik’ en ‘moreel’ in wettelijke termen te vangen, hebben ervoor gezorgd dat beide standpunten op het gebied van IE steeds verder uiteen komen te liggen. Net als bij een burenruzie is geen van de partijen bereid toe te geven dat de oplossing waarschijnlijk ergens in het midden ligt.


  Het mag duidelijk zijn, bijvoorbeeld uit de ongelukkige aanname van de DMCA, dat economische drijfveren het goed doen. De vraag is: wat voor wet op intellectueel eigendom zou ontwikkelingen kunnen aanjagen zonder dat hij gedreven wordt door pure, lompe geldgraaibelangen?


  De kwestie wordt verder aangejaagd door het gegeven dat moderne technologie (in het bijzonder internet) veel traditionele vormen van copyrightbescherming verzwakt in een tempo dat we nauwelijks kunnen bijbenen. En op manieren die niemand had kunnen voorspellen. Ik bedoel, wie had ooit gedacht dat grootmoeders op het platteland illegaal breipatronen over internet zouden verspreiden? De mogelijkheden om kunstwerken – en de technologie zelf – op grote schaal te kopiëren, zijn zo wijd verspreid geraakt dat instituties die IE exploiteren als gekken rondrennen om iets van hun belangen veilig te stellen. Ze doen alles om deze vorm van kopiëren illegaal te maken en om nieuwe maatregelen te introduceren die een daadwerkelijk verbod uitvaardigen op technologie die piraterij mogelijk maakt.


  Wat is daar mis mee? Het probleem is dat veel van de pogingen het mensen moeilijker te maken om illegaal van andermans intellectuele eigendom gebruik te maken, het ook lastiger maken om andermans werk legaal te gebruiken. Het klassieke voorbeeld hiervan in de Linux-wereld is de zogenoemde Decss-rechtszaak.


  In de DeCSS-zaak werden mensen die werkten aan de technologie om DVD-films te decoderen voor het gerecht gedaagd door de vermaaksindustrie, omdat zij de code via internet aan anderen ter beschikking stelden. Het maakte de rechter niet uit dat het uiteindelijke doel van het project volkomen legaal was. Het feit dat het project in potentie ook gebruikt kon worden voor illegale doeleinden maakte het in de VS al illegaal om informatie te verspreiden over de plek waar de instructies voor het decoderen te vinden waren.


  (De naam ‘DeCSS’ zelf is eraan ontleend dat het project zich bezighield met het ontsleutelen van het DVD Content Scrambling System, CSS. Dus je de-CSS’t iets om de versleuteling te verwijderen, zodat je de film op je computer kunt bekijken.)


  Dit is een perfect voorbeeld van een wet op intellectueel eigendom die niet gebruikt wordt om innovatie te bespoedigen, maar om greep te houden op de markt, en greep te houden op wat consumenten al dan niet mogen doen. Het is een voorbeeld van misbruik van de wet op intellectueel eigendom.


  Dit soort misbruik van intellectueel eigendom blijft overigens niet beperkt tot technologie. Een ander klassiek voorbeeld is het gebruik van de Handelgeheimwet om mensen te vervolgen die de samenleving probeerden in te lichten over Scientology. De Scientology Kerk is erin geslaagd hun geschriften (‘Geavanceerde Technologie’) onder de bescherming van het handelsgeheim te laten vallen en gebruikte de wet op het intellectueel eigendom om te voorkomen dat ze openbaar gemaakt worden.


  Wat zijn de alternatieven? Denk je in, een wet op intellectueel eigendom die ook echt met andermans rechten rekening houdt. Stel je IE-wet ten voor die mensen aanmoedigden tot openheid en delen. Natuurlijk mag je er nog steeds geheimen op nahouden, of ze nu technologisch of religieus zijn, maar je zou geen wettelijke bescherming moeten genieten voor dergelijke geheimzinnigheid.


  Ja, ik weet het. Wat onrealistisch nu toch van mij.


  


  


  


  


  2 Dit heet, zoals iedereen die in San José woont, IRONIE. San José heeft geen nachtleven. Mensen hier rijden naar San Mateo als ze werkelijk plezier willen beleven.


  3 Einstein heeft wel degelijk bij het octrooibureau gewerkt toen hij aan zijn speciale relativiteitstheorie werkte. Maar hij was een speciaal geval. Zelfs de meeste octrooi beambten erkennen dat.


  Een eind aan de controle


  


  


  


  


  Dé manier om te overleven en te floreren is het allerbeste product te maken dat je maar kunt. Als je daar niet op kunt overleven en floreren, dan verdien je het ook niet. Als je geen goede auto kunt maken, dan verdien je het om als een baksteen te vallen, zoals de Amerikaanse automobielindustrie in de jaren zeventig. Succes draait om kwaliteit en inspelen op de behoeften van de consument. Het draait niet om controle houden over mensen.


  Het probleem is dat mensen en bedrijven te vaak gemotiveerd worden door pure hebzucht. Op de lange termijn betekent dat altijd dat ze verliezen. Hebzucht leidt tot beslissingen die worden ingegeven door paranoia en de behoefte aan totale controle. Dat zijn slechte, kortzichtige beslissingen, die uitlopen op rampen of bijna-rampen. Een simpel voorbeeld dat iedereen kent is het buitengewone, snelle succes van mobiele technologie in Europa ten koste van Amerikaanse bedrijven. Terwijl Amerikaanse bedrijven elk voor zich probeerden de markt onder controle te brengen door hun eigen standaards te ontwikkelen, schaarden de Europese bedrijven zich om een enkele standaard, GSM, en besloten elkaar te beconcurreren op de kwaliteit van hun producten en service. De Amerikaanse bedrijven lopen achter de feiten aan, gehinderd door hun eigen conflicterende standaards. In een markt met een gezamenlijke standaard hebben de Europese bedrijven allemaal profijt getrokken van de wildgroei. Daarom stuurden kids in Praag elkaar al SMS-berichtjes lang voordat dat gebeurde in Peoria, als het al zover is.


  Als je geld probeert te verdienen door iets te monopoliseren, ga je op den duur over de kop. Dit is een vorm van despotisme en de geschiedenis loopt over van voorbeelden hoe verkeerd dat afloopt. Laten we zeggen dat het rond 1800 is in het westen van de VS en jij hebt het voor het zeggen over de waterbron van de plaatselijke boeren. Je bent vrekkig en brengt te veel in rekening voor het water. Op een gegeven moment komt er onvermijdelijk iemand die bedenkt dat het goedkoper is om het water van elders te halen en jouw markt stort in. De technologie verandert, zodat pijplijnen het water kunnen transporteren, of de omstandigheden veranderen. Hoe dan ook, je teugels breken en je staat met lege handen.


  Dit gebeurt voortdurend en het is verbazingwekkend dat mensen het nog steeds niet zien aankomen.


  Fast forward naar de muziekindustrie in de laatste jaren van de twintigste eeuw. De bron hier heet vermaak. Een bedrijf bezit de rechten op het werk van een artiest. Die artiest produceert een aantal succesvolle liedjes. Maar het bedrijf zet slechts een of twee van die liedjes op elke cd. Zo kan het meerdere cd’s verkopen in plaats van één cd die iedereen wil hebben. Dan vindt iemand de MP3 technologie uit. Plotseling kan muziek gedownload worden van internet. MP3 draait erom consumenten de juiste dingen aan te bieden door hen een keuze te geven.


  Als een doorsnee cd veertig gulden kost en twee liedjes bevat die de consument wil hebben, dan is het voor hem logischer om die liedjes afzonderlijk – samen met andere die hij wil hebben – bij MP3 te kopen voor vijf gulden per stuk. De consument zit niet langer gevangen in de despotische situatie, ingegeven door de hebzuchtige regels van de muziekindustrie, die alleen de hapklare brokken wil ophoesten die ze zelf verkiest. De muziekindustrie heeft een goede reden om doodsbenauwd te zijn voor MP3 en de zustertechnologieën Napster en Gnutella. De waterprijs is zo hoog geworden dat het winstgevend werd een nieuwe methode te bedenken om het van elders te brengen.


  Dit is echter een industrie die al heel lang de consument probeert te beteugelen. Als het niet kon door de manier waarop het muziek in de markt zet, dan door copyrights en technologie.


  Dit was de industrie die in de jaren zestig alle moeite deed consumenten ervan te weerhouden muziek op cassettebandjes te zetten, toen die technologie op de markt kwam. Ze voelde aan dat bandjes het perfecte medium waren om copyrights te omzeilen en bepleitte manieren om hun copyrights te beschermen. Het was een slechte smoes. De industrie nam het moreel hoog op en pleitte voor copyrights, terwijl het gewoon probeerde zijn niche van de markt te behouden. De muziekindustrie heeft nooit schade ondervonden van de cassette. Mensen kopieerden uiteraard muziek voor eigen gebruik, maar dat betekende alleen maar dat mensen meer lp’s begonnen te kopen om van te kopiëren. Dus. Een paar decennia later, toen de cd op het toneel verscheen, werden de spelers zo gebouwd dat perfect kopiëren op cassette onmogelijk was. Paranoia sloeg weer toe. Toen kwam digitale tape. Ze hadden een andere sample-rate dan cd’s (48 kilohertz tegenover 44.1) om te voorkomen dat gebruikers hun cd’s op digitale tape zouden zetten. Laten we de gebruiker pootje lichten om zelf de controle te houden. In het geval van digitale tape sloeg de markt nooit aan. Het was een beetje te tegennatuurlijk.


  In haar pogingen aan elke volgende technologie haar wil op te leggen, inspireert de industrie mensen om nieuwe omwegen te vinden. Zullen ze het ooit begrijpen?


  Dit brengt ons onvermijdelijk bij DVD’s. Dit keer bracht de industrie beter geluid en beeld dan de videoband, een kleiner formaat en groter gebruiksgemak. Ze voegden echter encryptie toe om kopiëren tegen te gaan. Om het nog erger te maken voegden ze ook geografische codes toe. De DVD die je op het vliegveld in San Francisco koopt, is in Europa niet afspeelbaar. Het paste in de misselijke gedachtegang van de industrie: hé, mensen, we kunnen films in Europa tegen een veel hogere prijs verkopen! Laten we er dus voor zorgen dat Europeanen geen films kunnen kopen in de VS.


  Had de vermaaksindustrie het onvermijdelijke gevolg niet zelf kunnen voorspellen? De waterprijs werd zo hoog dat mensen een methode gingen bedenken om het van elders te halen.


  Jawel, terwijl de industrie uit hebzucht mensen in bedwang wilde houden met behulp van technologie, werd de DVD-encryptie gekraakt door mensen die niet eens DVD’s wilden kopiëren, maar die ze simpelweg wilden bekijken onder Linux. Dit waren mensen die DVD’s wilden kópen, maar dat konden ze niet, omdat ze de schijfjes op hun apparatuur niet zouden kunnen afspelen. De maatregelen die de industrie genomen had om haar rijk te beschermen, werkten averechts: ze hielden de expansie van de markt tegen en creëerden zo de prikkel om de DVD-encryptie te kraken. Opnieuw bleek de kortetermijnstrategie de verkeerde keuze.


  De vermaaksindustrie is maar één voorbeeld. Hetzelfde gebeurt al jaren in de software. Daarom is Microsofts strategie om software te bundelen, gedoemd om op den duur te mislukken. Open source-producten daarentegen kunnen onmogelijk op despotische wijze gebruikt worden, omdat alles vrij staat. Als iemand probeert zaken met Linux te bundelen, kan iemand anders ze gewoon weer ontrafelen en verkopen zoals mensen ze willen hebben.


  Er zijn twee redenen waarom het onzin is om controle over mensen uit te oefenen door technologie. Uiteindelijk beschadigt het niet alleen het bedrijf, maar verhindert het ook de acceptatie van de technologie. Een recent voorbeeld is Java, dat veel van zijn oorspronkelijke aantrekkingskracht verloren heeft. Door de controle over Java te willen houden heeft Sun Microsystems die in feite verspeeld. Java doet het nog steeds aardig, maar het heeft zijn potenties beslist niet waargemaakt.


  Sun probeerde geen geld te verdienen aan Java zelf. Het bedrijf zag de programmeertaal als een manier om de computer meer te laten inspelen op gebruikers en om ons uit de greep van Microsoft te verlossen, en om meer Sun hardware te verkopen, trouwens. Maar hoewel ze niet echt probeerden geld aan Java te verdienen, hadden ze wel het gevoel dat ze er greep op moesten houden als ware het een fenomeen of een microbe. Aan hun licentievoorwaarden zaten allemaal toeters en bellen vast die alleen maar op controle betrekking hadden.


  Mooi product. Maar bet probleem was dat ze al te druk bezig waren met hun pogingen Microsoft te naaien. Hun motivatie lag in angst, minachting en haat, wat een midden-tot-laat-jaren-negentigbenadering van business is. (Denk aan de songtekst van de Grateful Dead: ‘Ain’t no time to hate.’) En omdat ze zo’n hekel hadden aan Microsoft en bang waren, namen ze allerlei verkeerde beslissingen inzake licenties. Ze maakten het voor iedereen, inclusief hun partners, moeilijk om het product te gebruiken. Daarom besloten bedrijven als Hewlett Packard en IBM uiteindelijk om hun eigen implementaties van Java te maken. Ze zeiden gewoon: laat Sun maar in zijn eigen sop gaar koken.


  Sun probeerde Java gestandaardiseerd te krijgen via twee verschillende organisaties voor standaards en beide keren trokken ze zich in feite terug vanwege de controlekwestie. Enerzijds wilde Sun de taal standaardiseren. Maar tegelijkertijd wilde ze de controle niet kwijtraken. Dus zeiden de standaardisatieorganisaties: ‘Zeg, dit gaat niet alleen over jullie.’ Als gevolg daarvan zag Sun het niet meer zitten. Het is typisch een bedrijf dat technologie probeert te controleren op een manier die niet overkomt bij de mensen die die technologie daadwerkelijk gebruiken. Dat loopt altijd verkeerd af voor het bedrijf. Het loopt ook verkeerd af voor de technologie zelf, of zorgt ervoor dat de acceptatie ervan moeizaam verloopt.


  Vergelijk dat eens met de ‘if-you-love-something-set-it-free’-strategie van Palm Computing. De mensen van Palm hebben hun ontwikkelomgeving vrijgegeven, evenals hun platform, niet alleen aan leveranciers maar ook aan individuen die programma’s voor het platform willen schrijven. Ze hebben hun API’s vrijgegeven en het eenvoudiger gemaakt om hun ontwikkelgereedschap gratis te verkrijgen. Hierdoor is een hele nijverheidsindustrie rond de Palm Pilot ontstaan. Het maakte van Palm een fenomeen in plaats van nog een bedrijfje dat zich staande probeert te houden in een nieuwe markt. Nu heb je dus bedrijven die spelletjes voor de Palm Pilot verkopen en betere agendaprogramma’s dan Palm zelf aanbiedt. Consumenten kunnen kiezen wat ze willen en iedereen profiteert, vooral Palm zelf, dat een groter marktaandeel veroverd heeft dankzij het besluit zichzelf open te stellen.


  Handspring doet hetzelfde met zijn apparaat, de Visor. Het is een concurrent van Palm die het Palm-besturingssysteem gebruikt en het bedrijf gaat in zijn openheid nog een stap verder door zijn ondersteuning van hardware plug-ins zoals GPS-ontvangers en mobiele-telefoonaccessoires. Net als Palm staat Handspring aan de basis van een club bedrijfjes die het nieuwe platform ondersteunt.


  Wat Sun had kunnen doen was iedereen toe te staan hun Java te gebruiken – zonder gedoe – en erop vertrouwen dat ze het zelf beter zouden kunnen. Dat tekent een bedrijf dat niet verblind is door hebzucht of angst voor de concurrentie. Het tekent een bedrijf dat in zichzelf gelooft. En geen tijd heeft voor haat.


  De komende amusementsgolf


  


  


  


  


  Bestaat er iets hinderlijkers dan business-futurologen? Van die eigengereide types die doen alsof ze weten waar de krankzinnige amusementsgolf van de technologie ons zal brengen? Ik neem aan dat ze een goede rol vervullen. Ze bevolken de forumdiscussies en hoofdlezingen op kleurloze technologieconferenties die overal uit de grond schieten als onaangename, oneetbare paddestoelen in je bloemenperkje. Mensen die hopen rijk te worden van technologische trends betalen duizenden guldens om hen te horen spreken op technologieconferenties. Ze houden een heel leger aan barkeepers, hotel- en restaurantmedewerkers aan het werk, dus zullen ze wel een functie hebben.


  En nou vertelt David me dat ook ik zo’n ‘toekomst van de business’ hoofdstuk moet schrijven. Ik voel de neiging in me opkomen om ertegenin te gaan, maar goed, hij heeft me niet laten verdrinken tijdens het boogey-boarden en als hij denkt dat de lezers de toekomst van de business interessanter vinden dan de zin van het leven, dan hou ik mijn kop en schrijf.


  Echter.


  Laat ik voor alles publiekelijk erkennen dat mijn voorspellende gaven zolang ik me kan herinneren nooit bijzonder veel hebben voorgesteld. Voorspelde ik dat het kleine operating system dat ik voor eigen gebruik schreef ooit in alle hoeken en gaten te vinden zou zijn? Niet dus. Het verraste me, echt waar.


  Ter verdediging kan ik aanvoeren dat niemand anders zich veel beter getoond heeft in het hanteren van de kristallen bol. Als ik al verrast was over de grote hoogten waartoe Linux steeg, dan waren alle anderen totaal overrompeld. Dus heb ik het waarschijnlijk beter gedaan dan de meesten. En wie weet? Misschien zal ik dankzij dit hoofdstuk uitgroeien tot de Nostradamus van onze tijd. En misschien ook niet. Hoe dan ook, daar gaan we dan.


  


  Natuurlijk kunnen we kijken naar ervaringen uit het verleden en tot in het kleinste detail uitzoeken hoe, pak weg, een schijnbaar onoverwinnelijk bedrijf als AT&T ten onder ging, en het enige wat we ervan leren is dat als we maar lang genoeg van de partij blijven, bet onkruid ooit die nette groene gebouwtjes in Redmond zal overwoekeren. Net zo goed als het hippe sterretje van vandaag ooit rimpels en uitzakkende borsten zal krijgen, zal de hedendaagse held van het bedrijfsleven zijn plaats ooit moeten afstaan aan een nieuwer, inspirerender model. En het bedrijf van de held zal, al doet het honderd keer zijn best om zichzelf opnieuw uit te vinden – of hoe het deze maand weer heet – inzakken en klagen als AT&T. Noem het evolutie. Een geniaal inzicht is het in elk geval niet. Geen bedrijf heeft het eeuwige leven en dat is maar goed ook.


  Maar wat is eigenlijk de drijvende kracht achter deze evolutie? Kent de evolutie een fundamentele, inherente kracht waardoor computers ooit de macht zullen overnemen, de mensheid achterlatend in het stof, zoals sommige mensen schijnen te denken? Of is het een willekeurig en onvermijdelijk voortgaand proces, een soort ‘recht vooruit en naar de hel met die torpedo’s’ dat ten grondslag ligt aan technologische vooruitgang? Ik denk van niet.


  Technologie is wat wij ervan maken en noch de economie noch de technologie zal iets veranderen aan de fundamentele natuur van menselijke behoeften en verlangens. Net als met al het andere zal de evolutie langzaam maar onverbiddelijk koers zetten van simpel overleven, via een samenleving gebaseerd op communicatie naar de uiteindelijke vermaaksmaatschappij (déjà vu-waarschuwing: jawel, dit verhaal heb je eerder gezien in dit boek, en aangenomen dat je het tot het bittere eind volhoudt, zul je het nogmaals tegenkomen).


  De mens is voorbestemd een feestbeest te zijn, en de technologie zal volgen. Vergeet dus al die voorspellingen waartoe technologie in tien jaar in staat is. Dat is helemaal niet relevant. Dertig jaar geleden waren we in staat een man op de maan te zetten en we zijn sindsdien niet meer terug geweest. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat dat domweg komt omdat de maan een duffe plek is zonder nachtleven van enige betekenis, een soort San José dus. Bijgevolg wílde niemand terug en de technologie die we ondertussen ontwikkeld hebben betekent niets. De maan blijft leeg. Wat er werkelijk toe doet als je het hebt over de toekomst van de technologie, is wat mensen willen. Als je daar achter bent, is de enige openstaande vraag hoe snel je de massaproductie ervan zo goedkoop tot stand kunt brengen dat mensen het kunnen krijgen zonder dat ze andere dingen die ze ook willen, hoeven op te geven. De rest doet er niet echt toe. Kleine afwijking van de ingezette lijn hier. Wat echt goed verkoopt is natuurlijk niet de werkelijkheid maar de perceptie. Cruiseschepen verkopen de perceptie van vrijheid, zilte wateren, goed eren en romantiek van Love Boat-proporties. Wat doet het ertoe dat je hut een sardineblik is als je maar het gevóél hebt een vrije vogel te zijn.


  En wat betekent dit allemaal? Het verklaart bijvoorbeeld waarom mensen zo uit hun dak gaan van Sony PlayStation 2, hét stuk technologie dat dit jaar de winkels uit vliegt (ik schrijf dit een paar dagen na de introductie ervan in de VS, eind oktober 2000). Over verwezenlijking van de vermaaksmaatschappij gesproken.


  Het geeft ook duidelijk aan dat pc’s een perceptieprobleem hebben: de pc-industrie is bang voor de game console, vooral omdat consoles gezien worden als onbedreigend en fun, terwijl pc’s met name gezien worden als gecompliceerd en duur. Soms zelfs als vijandig.


  Persoonlijk ben ik er ook van overtuigd dat er iets goed mis is, als we het over vijftien jaar nog steeds op grote schaal over operating systems hebben. Dit klinkt wellicht raar uit de mond van iemand die beroemd is geworden door zijn zelfgeschreven operating system, maar het is nu eenmaal zo dat statistisch gesproken helemaal niemand een operating system wíl.


  Eigenlijk wil geen mens ook een computer. Wat iedereen wil is een magisch stuk speelgoed waarmee hij kan websurfen, werkstukken schrijven, spelletjes spelen, zijn bankzaken regelen, enzovoort, enzovoort. Dat je daar een computer en een operating system voor nodig hebt, zal de meeste mensen worst wezen.


  Om deze reden vinden veel deskundigen het idee aantrekkelijk dat apparaten als de PS2 klussen van de computer gaan overnemen, zonder die akelige, zweethandjes veroorzakende reputatie van ingewikkelde en beangstigende machines. Wat technologisch gesproken flauwekul is, omdat je zo meer en meer computers in huis haalt. Alleen zijn we ons er niet van bewust hoe ingewikkeld en beangstigend ze zouden kunnen zijn. Mijn gok voor de volgende Microsoft zou dus Sony zijn, als ze hun zaakjes tenminste goed voor elkaar krijgen. Nu zal ik niet beweren dat dit een voorspelling is van een Nostradamusachtige verbijsterendheid (ja, ik weet het: dat is waarschijnlijk geen echt woord, maar het zou er wel een moeten zijn), omdat anderen het met mij eens zullen zijn, maar ik probeer uit te leggen waaróm dit staat te gebeuren.


  Niet dat ik het einde van de pc voorspel, zoals vele anderen voor mij tevergeefs gedaan hebben. De fundamentele kracht van de pc bestaat nog altijd: ze zijn het Zwitserse zakmes onder de computers. Openlijk ingewikkeld genoeg om technologiehaters af te schrikken. Ingewikkeld, juist omdát ze niet slechts op een enkele taak berekend zijn. Die flexibiliteit is precies hetgene dat hen aantrekkelijk maakt.


  En dan is er de combine die alles overheerst en in duisternis bindt: communicatie. Overal. Je kunt niet leven zonder twee keer per uur je e-mail te checken? Geen probleem, mijn mailverslaafde vriend. Je kunt je dat lichte schuldgevoel van een dagje naar het strand veroorloven, want je blijft altijd in contact met wat zich op het werk afspeelt. Vergeet niet: wat verkoopt is niet de realiteit van een vakantie, maar de perceptie van vrijheid. Het formaat doet er tóch toe, al was het alleen maar om de wonderen der technologie triviaal en onbedreigend over te laten komen.


  En waar bevinden Linux en open source in het algemeen zich in deze visie? Je zult het niet eens weten. Het zal binnen in die Sony-machines zitten. Je zult het nooit zien, nooit weten, maar daar zit het, om alles aan de gang te houden. Het zal in dat mobieltje zitten, dat tegelijk je persoonlijke communicatiepoort is voor alle andere elektronische gadgets wanneer je niet in de buurt van je eigen draadloze local area network bent. Je zult zien. Het is een kwestie van tijd. En geld.


  De zin van open source


  


  


  


  


  IBM heeft als bedrijf een lange geschiedenis in het belazeren van mensen. Het verdiende zijn geld door mensen in de fuik te laten lopen en ervoor te zorgen dat geen ander een poot aan de grond kreeg. Zo werkten overigens de meeste computerbedrijven. Sommige doen het nog steeds zo. Toen IBM de personal computer uitvond, stelde het onbedoeld zijn technologie open, zodat iedereen die kon kopiëren. Dat enkele gegeven was de grondslag van de pc-revolutie, die later overgegaan is in de informatierevolutie, de internetrevolutie, de nieuwe economie; welke naam ze ook geven aan de forse veranderingen die zich in de hele wereld voltrekken. Het is het beste voorbeeld van de eindeloze voordelen die uit de open source-filosofie voortvloeien. Hoewel de pc níet ontwikkeld werd volgens het open source-model, is het wel een voorbeeld van een technologie die openstond, zodat iedereen, individu of bedrijf, het kon klonen, verbeteren en verkopen. In hun zuiverste vorm stellen open source-projecten iedereen in staat mee te doen aan hun ontwikkeling en commerciële exploitatie. Linux ligt het meest voor de hand als geslaagd voorbeeld. Wat begon in mijn rommelige slaapkamer in Helsinki groeide uit tot het grootste samenwerkingsproject in de wereldgeschiedenis. Het begon als een gedeelde ideologie van software-ontwikkelaars die geloofden dat broncode vrijelijk gedeeld moest worden, met de General Public License – het anticopyright – als belangrijkste gereedschap van de beweging. Het groeide uit tot een methode voor de continue ontwikkeling van de beste technologie. En het slaagde erin als grote speler op de markt geaccepteerd te worden, zoals valt af te leiden uit het sneeuwbaleffect van Linux’ rol als operating system voor webservers en uit de onverwacht genereuze beursintroducties.


  Wat geïnspireerd werd door ideologie, bleek zichzelf te bewijzen als technologie en werkt in de marktomgeving. Open source verspreidt zich nu ook buiten de domeinen van technologie en bedrijfsleven. Aan de juridische faculteit van de universiteit van Harvard hebben Larry Lessig (die nu aan Stanford doceert) en Charles Nesson het open source-model in de rechten geïntroduceerd. Zij begonnen het Open Law Project, dat uitgaat van advocaat-vrijwilligers en rechtenstudenten die meningen en onderzoek op de website van het project inbrengen om te helpen argumenten en instructies te ontwikkelen die een eind moeten maken aan de United States Copyright Extension Act. De gedachte is dat de sterkste argumenten ontwikkeld zullen worden, wanneer zo veel mogelijk juridische geesten werken aan het project en wanneer zo veel mogelijk informatie verzameld wordt door de berichten en reacties daarop. De site somt op een aardige manier op waarin het afwijkt van de traditionele aanpak: ‘Wat we aan geheimen verliezen, verwachten we te winnen in de diepte van de bronnen en de breedte van de argumentatie.’ (In een andere context: als miljoenen ogen toekijken, verdwijnen alle software bugs.)


  Het is een druppel op de plaat in de manier waarop universitair onderzoek jarenlang vorm heeft gekregen, maar een die op verschillende fronten zinvol is. Denk je bijvoorbeeld eens in hoe deze benadering de ontwikkeling van geneesmiddelen kan versnellen. Of hoe, met de slimste geesten aan het werk, de internationale diplomatie versterkt kan worden. Naarmate de wereld kleiner wordt en het tempo van leven en zakendoen hoger, en naarmate technologie en informatie beschikbaarder zijn, beseffen mensen dat de vuist op tafel steeds meer achterhaald raakt.


  De theorie achter open source is simpel. In het geval van een operating System is de broncode, de programmeerinstructies die aan het systeem ten grondslag liggen, vrijelijk beschikbaar. Iedereen kan het verbeteren, veranderen en exploiteren. Maar ook die verbeteringen, veranderingen en exploitaties moeten vrijelijk beschikbaar gemaakt worden. Denk zen. Het project behoort aan niemand en iedereen. Omdat het open staat, is er een snelle en continue verbetering. Met teams die parallel aan hun bijdragen werken, komen de resultaten veel sneller en met meer succes dan wanneer alles zich achter gesloten deuren afspeelt.


  Dat hebben we ervaren met Linux. Stel je voor: in plaats van kleine, afgezonderde ontwikkelteams die in het geheim werken, heb je een monster aan je zijde. In potentie miljoenen slimme geesten dragen bij aan het project, ondersteund door een onvergelijkbaar proces waarin zij beoordeeld worden door hun, eh, gelijken.


  De eerste keer dat mensen horen van de open source-benadering, klinkt zij hen belachelijk in de oren. Daarom heeft het jaren gekost voordat de boodschap van haar deugden doorgedrongen is. Het was niet de ideologie die dc doorslag heeft gegeven. Het begon pas aandacht te krijgen toen duidelijk werd dat open source de beste manier was om technologie van de hoogste kwaliteit te ontwikkelen en te verbeteren. En nu verovert het de markt. Door die laatstgenoemde prestatie heeft open source de meeste waardering gekregen. Bedrijven ontstonden rond velerlei services met een toegevoegde waarde of gebruikten open source als middel om hun technologie populair te maken. Als het geld komt binnenrollen, raken mensen overtuigd.


  Een van de minst begrepen stukjes van de open source-puzzel is hoe zoveel goede programmeurs te verleiden zijn voor nop te werken. Hier moet ik iets over motivatie zeggen. In een samenleving waar overleven min of meer gegarandeerd is, is geld niet de belangrijkste drijfveer. Het staat allang vast dat mensen hun beste werk leveren als ze door hun passies gedreven worden. Als ze lol hebben. Dat geldt net zo goed voor toneelschrijvers, beeldhouwers en ondernemers, als voor software engineers. Het open source-model biedt mensen de mogelijkheid zich aan hun passie te wijden. Om lol te hebben. En om samen te werken met ’s werelds beste programmeurs, nier alleen die paar die toevallig bij hun bedrijf in dienst zijn. Open source-ontwikkelaars streven naar waardering door hun gelijken. Dat moet wel enorm motiverend zijn.


  Het heeft er veel weg van dat Bill Gates dit niet begrijpt. Mogelijk schaamt hij zich nu voor een ontmoedigende retorische vraag die hij al in 1976 stelde. ‘Een van de dingen die jullie doen is voorkomen dat er goede software geschreven wordt. Wie kan het zich nou veroorloven professioneel werk voor niets te leveren?’ schreef hij in een open brief aan open source-programmeurs.


  Een manier om het fenomeen open source te bekijken, is door te denken aan de manier waarop de religie eeuwen geleden (zoniet vandaag, door sommige schepselen) tegen de wetenschap aankeek. Wetenschap werd oorspronkelijk gezien als gevaarlijk, subversief en gezagsondermijnend, in principe zoals softwarebedrijven soms tegen open source aankijken. Net zo goed als wetenschap niet ontstond uit de drang om het religieuze establishment te ondermijnen, is open source niet bedacht om een bom onder het software-establishment te leggen. Het doel is om de beste technologie te ontwikkelen en om te zien welke kant het uitgaat. Wetenschap op zich verdient geen geld. Het zijn de neveneffecten van de wetenschap die alle welvaart gecreëerd hebben. Hetzelfde geldt voor open source. Het schept de voorwaarden voor afgeleide bedrijvigheid die bestaande bedrijven uitdagen, op dezelfde manier waarop de bijproducten van de wetenschap de religie uitgedaagd hebben. Kleine bedrijfjes als VA Linux spelen slim in op open source en zijn daardoor plotseling in staat de strijd met traditionele bedrijven aan te gaan. In de woorden van Sir Isaac Newton: staande op de schouders van reuzen.


  En ja, naarmate open source opstoomt in de wereldeconomie en de ontwikkelaars ervan erkenning krijgen, worden ze steeds aantrekkelijker als werknemer. Bedrijven speuren in de credit list, waarvan de traditie wil dat ze aan open source-software wordt toegevoegd, om te kijken wie meerdere bijdragen heeft geleverd. Dan vertellen ze hun personeelsafdeling om met een kruiwagen vol geld en opties langs te gaan. Een paar alinea’s terug zei ik nog dat geld niet de belangrijkste motivatie is en, nee, ik ben in de tussenliggende zinnen niet van mening veranderd. Maar ik moet zeggen dat geld niet zo’n slechte zaak is als beloning voor hard werken. En het is beslist handig als de benzinetank van je BMW weer eens leeg is.


  Net als bij de wetenschap kennen de neveneffecten van open source geen grenzen. Het doet dingen ontstaan die tot voor kort onmogelijk geacht werden en opent nieuwe markten. Met Linux en andere open source-projecten kunnen bedrijven hun eigen versies maken en veranderingen aanbrengen, wat op geen andere manier echt mogelijk is. Het is een opwindende gedachte dat zo’n beetje alles wat ooit met Linux gedaan werd volledig buiten ons blikveld viel toen we eraan begonnen. Het krijgt voet aan de grond in China. Van oudsher bestaat software-ontwikkeling in Azië uit weinig meer dan het vertalen van Amerikaanse en Europese software. Mensen in dat deel van de wereld gebruiken nu Linux om hun eigen software te ontwikkelen. En ik ben ook heel trots op de vent die op de Comdex naar me toe kwam om me de benzinepomp te laten zien die onder Linux draaide. Het was een prototype van een pomp die over Linux beschikte, omdat hij een webbrowser wilde hebben voor klanten die in de drie minuten tijdens het vullen van de tank bijvoorbeeld cnn.com wilden bekijken. Staan op de schouders van reuzen.


  Het is inspirerend dat mensen technologieën als Linux gebruiken om een betere benzinepomp te maken. Dat soort innovatie zou binnen een bedrijf hoogstwaarschijnlijk niet plaats hebben gevonden, want als je een bedrijf was dat Linux op de markt bracht, dan zou je de voor de hand liggendste keuze maken, wat nu de markt voor servers op high-end desktops is. Maar open source in het algemeen stelt bedrijven in staat hun eigen beslissingen te nemen over wat ze willen doen. Dus belandt Linux in embedded devices. Tivo runt Linux, Transmeta’s Web Slate runt Linux en telefoonbedrijven runnen Linux. Zo staat open source aan de oorsprong van miljarden guldens aan welvaart.


  Het is alsof je het heelal voor zichzelf laat zorgen. Door de technologie niet aan controle te onderwerpen, belemmer je het gebruik ervan niet. Je stelt het beschikbaar en laat mensen lokaal hun beslissingen nemen, om het te gebruiken als het lanceerplatform voor hun eigen producten en diensten. En hoewel de meeste van die beslissingen niet reiken tot de grotere schaal, werkt het wonderwel. Dit draait niet om het verspreiden van Linux. Het gaat erom Linux beschikbaar te maken en het dan zichzelf laten verspreiden. En het is niet alleen van toepassing op Linux. Het is van toepassing op alle open projecten. Open source heeft zin. Mensen kibbelen niet over de noodzaak voor de vrijheid van meningsuiting. Het is een vrijheid waar mensen voor hebben gevochten. Vrijheid is altijd iets waar je voor moet vechten. Maar het is niet een eenvoudige keuze om te maken. Hetzelfde geldt voor openheid. Je moet gewoon de beslissing nemen om jezelf open te stellen. Dat is een moeilijke stap, maar uiteindelijk zorgt het voor meer stabiliteit.


  Denk eens aan de politiek. Als de logica die tegen open source aangevoerd wordt, toegepast werd op de regering, zouden we altijd een een-partijstaat hebben. Het is immers duidelijk dat een eenpartijstaat stukken eenvoudiger is dan ons systeem met meerdere partijen, het open politieke systeem dat in een groot deel van de wereld de boventoon voert. Als je één partij hebt, hoefje je geen zorgen te maken over het sluiten van overeenkomsten. De redenering zou zijn dat een regering te belangrijk is om over te laten aan de compromissen die bij openheid komen kijken. Om de een of andere reden zien mensen in het geval van politiek wel dat dit argument niet opgaat, maar in het geval van het bedrijfsleven niet. Ironisch genoeg maakt het mensen dan juist nerveus. De argumenten die bedrijven gebruiken om zich te onthouden van openheid in hun technologie, zijn overtuigend. Zo werkt het nu eenmaal niet, zegt het management. En dat is beangstigend. Mensen zijn bang voor verandering, deels omdat ze niet weten waar het op uit zal draaien. Door zich aan de status quo vast te klampen kan een bedrijf beter inschatten waar het heen gaat, en soms is dat belangrijker dan op grote schaal successen behalen. Er zijn bedrijven die liever voorspelbaar geslaagd zijn dan onvoorspelbaar heel, heel, heel geslaagd.


  Het is niet gemakkelijk voor een bedrijf om een bestaand product te veranderen in een open source-product. Er zijn een heleboel netelige kwesties. In de loop van de maanden of jaren waarin het product ontwikkeld is, heeft het bedrijf bijvoorbeeld een grote hoeveelheid interne kennis opgebouwd. Dit interne-kenniskapitaal is van levensbelang voor het bedrijf. De organisatie staat niet te trappelen om die vitale kennis los te laten. Maar juist het bestaan van die interne kennis werpt een barrière op voor buitenstaanders. Het ontmoedigt hen om mee te doen.


  Maar ik heb bedrijven gezien die de stap van gesloten naar open gedaan hebben. Een daarvan is Wapit, een Fins bedrijf dat infrastructuur ter service en ondersteuning van verschillende interactieve apparaten levert. Dit project ging over hun Webserver in de vorm van een betaaltelefoon. Het besluit om hun software open source te maken was voor hen uitermate zinvol. Om hun service op te kunnen bouwen, moesten ze eerst hun infrastructuur bouwen. Dat bracht het schrijven van de nodige software met zich mee. Noodzakelijk kwaad. In plaats van het te zien als een beslissing om hun intellectuele eigendom open te stellen voor anderen, keken ze er zo tegenaan: het schrijven van software vergt een hoop ontwikkeltijd, maar het is niet iets dat waarde oplevert door het binnenshuis te houden.


  Een paar dingen speelden in het voordeel van Wapit. Ten eerste was het geen gigantisch project. Ten tweede bestond het bedrijf nog maar net toen het besluit om het open source te maken werd genomen. Het management redeneerde dat het genoeg middelen in huis had om het product te ontwikkelen, maar dat het iets meer wilde dan wat binnenshuis gemaakt kon worden. Het stelde ook vast dat de keuze voor open source een betere manier was om Wap te propageren als standaard waar ook anderen mee konden werken.


  Al vroeg won het bedrijf mijn advies in. Ik vertelde hun dat ze weerstand moesten bieden aan de drang om alle beslissingen intern te nemen. Ik stelde voor buitenstaanders niet te weren van bijeenkomsten waar beslissingen vielen. Door het proces van beslissen een bedrijfsaangelegenheid te houden, liepen ze het risico buitenstaanders van zich te vervreemden, omdat zij moeite zouden hebben door het old-boy’s netwerk van het bedrijf heen te prikken. Dat is een van de grootste problemen voor het neerzetten en onderhouden van open source-projecten in de bedrijfsomgeving. Het is gemakkelijk om lippendienst te bewijzen aan open source. Maar het kan onbedoeld uitlopen op een gespleten gemeenschap: wij versus hen. Veel beslissingen vallen in de informele sfeer, een gesprek aan de kantinetafel over de voorstellen kan leiden tot een consensus zonder dat de discussie ooit open heeft gestaan voor buitenstaanders. Mensen van buiten met zinnige meningen komen er niet tussen, omdat het besluit eigenlijk al in de kantine gevallen was.


  Dit was een van de problemen waar Netscape hinder van ondervond in de maanden na het veelgeprezen besluit van maart 1998 om de broncode van zijn volgende generatie browser (genaamd Mozilla) vrij te geven. Het duurde een hele tijd voordat het project zijn open source-pretenties waarmaakte. Er ontstond een bolwerk van Netscape-insiders die geen kleine patches van buitenstaanders accepteerden. Intern kende iedereen elkaar. En als ze al niet lijfelijk rond de koffieautomaat besluiten namen, dan was het toch een virtuele koffieautomaat waar de insiders elkaar behoorlijk na stonden. Zo kwam er zelfs wat negatieve publiciteit, in plaats van het stempel van het eerste bestaande commerciële project dat werd opengesteld. Toen de inactiviteit naar buiten kwam, kon Netscape zich niet langer op de borst kloppen. Dat hielp hen zich echt voor buitenstaanders open te stellen. Nu schijnt het project stukken dynamischer te verlopen. Ook Sun Microsystems probeert op zijn eigen manier om met open source in de aanval te gaan.


  Als mensen voor het eerst horen van de mogelijkheid om een bestaand commercieel project open te stellen, komen ze vaak met dezelfde vragen. Een daarvan gaat erover hoe mensen binnen het bedrijf zullen staan tegenover de mogelijkheid dat een buitenstaander beter werk levert dan zijzelf, en dat iedereen dat kan zien. Ik denk dat ze zich fantastisch zouden moeten voelen, omdat zij betaald krijgen terwijl ze niet eens het grootste deel van het werk doen. In dat perspectief is open source – of eigenlijk alles wat open is – genadeloos. Het toont wie de taak rond krijgt, wie het beter kan. Je kunt je niet achter managers verschuilen. Open source is de beste manier om extern talent uit te buiten. Maar je hebt nog altijd iemand binnen het bedrijf nodig die de behoeften van het bedrijf in de gaten houdt. Die persoon hoeft niet eens de projectleider te zijn. Een bedrijf zou er zelfs baat bij kunnen hebben als iemand van buiten het gratis overneemt. Er is niks mis mee als iemand van buiten de klus beter klaart. Het lastige is wel dat de buitenstaander het project in een richting kan sturen waar het bedrijf niets aan heeft. Dus moet het bedrijf zích over zijn eigen noden ontfermen. De openstelling van een project kan een organisatie in staat stellen de eigen middelen in te krimpen, maar dat betekent niet dat het zonder kan. Het project zou kunnen uitdijen tot iets veel groters dan wat het binnen een enkel bedrijf geweest zou zijn. Buitenstaanders maken er een goedkoper, completeren evenwichtiger systeem van. Maar er is een keerzijde: ze houden niet langer rekening met de behoeften van het bedrijf. Het zou wel eens voor de behoeften van klanten kunnen kiezen.


  Waarschijnlijk het ergerlijkste aan het hele proces is dat je de controle uit handen moet geven en accepteren dat buitenstaanders het beter zouden kunnen weten.


  Een andere drempel is het vinden van een sterke technische leider binnen het bedrijf. Dit moet iemand zijn in wie iedereen op technisch en politiek niveau vertrouwen heeft, biet moet iemand zijn die bereid is het te erkennen als het project vanaf het begin al gemankeerd was. In plaats van zulke problemen uit de weg te gaan, moet de leider in staat zijn iedereen ervan te overtuigen dat de beste optie is helemaal opnieuw te beginnen, wat betekent dat spullen overboord gezet moeten worden. Dat is geen boodschap die mensen graag horen. Als het komt van iemand die respect afdwingt, is het echter wel een boodschap die mensen zullen aanvaarden.


  Gegeven de aard van kantoorpolitiek en de doorsnee werkwijze van bedrijven, moet het iemand zijn met een behoorlijk sterke persoonlijkheid. De technische leider moet iemand zijn die graag met e-mail werkt en die liever geen partij kiest. Ik vermijd het woord ‘bemiddelaar’, omdat dat zou impliceren dat er twee kampen zijn: de insiders en de outsiders. En zo zou het niet moeten zijn. Deze technische leider moet door het bedrijf betaald worden om open source te doen. Hij weet, en alle anderen weten het ook, dat hij niet betaald wordt om met zijn collega’s binnen het bedrijf in te stemmen. Hij wordt betaald om het project te trekken. Er schuilt een gevaar in een leider die te sterk met het bedrijf verbonden is. Mensen zouden wel vertrouwen kunnen hebben in zijn technische vaardigheden, maar niet in de niet-technische.


  Is er een diplomaat in de zaal? Het heeft wel wat weg van: ‘Toon mij een eerlijk man.’


  Dit is de reden waarom ik in de loop der jaren niet betrokken wilde raken bij Linux-bedrijven. Ik vertrouw mezelf. (Hmmm, ik denk van wel.) Maar dat is niet genoeg. Ik moet anderen duidelijk maken dat ik dit vertrouwen werkelijk waard ben. Dit wordt steeds belangrijker nu het geld komt bovendrijven. Als er zoveel geld in het spel is, gaan mensen vraagtekens zetten bij je motieven. Het helpt me dat ik bekendsta als neutraal. Je hebt er geen idee van hoe belangrijk het voor me is om mijn neutraliteit te handhaven. Ik word er gestoord van.


  Oké, je hebt gelijk, ik moet ophouden met preken. Open source is niet weggelegd voor iedereen, of elk project of elk bedrijf. Maar hoe meer mensen notie nemen van Linux’ successen, des temeer beseffen ze dat dit niet het slappe gewauwel is van idealistische, ongewassen scholieren. Wat je ook open stelt, de mogelijkheden volgen vanzelf. Ik spreek al over open source zolang journalisten me erover ondervragen, wat neerkomt op de afgelopen vijf jaar. Ik moest telkens weer uitleggen wat er zo prachtig aan was. En eerlijk gezegd was het net een eindeloze tocht. Het was geploeter in de modder. Nu snappen mensen het.


  Roem en rijkdom


  


  


  


  


  ‘Hoe zit het met de lasten van het beroemd zijn?’ willen mensen graag weten. Laat me je vertellen, de ‘last’ is helemaal geen last. Beroemd zijn is leuk en beroemde mensen die iets anders beweren proberen gewoon beleefd te zijn, zodat onbekende mensen het gevoel krijgen dat zij beter af zijn. Je wordt geacht nederig te blijven onder je roem en te klagen over hoe het je leven verpest.


  Maar laten we eerlijk zijn, iedereen droomt van roem en rijkdom. Ik in elk geval wel. Als tiener wilde ik een beroemde wetenschapper worden. Albert Einstein, maar dan beter. Wie niet? Als het niet een wetenschapper is, dan toch een autocoureur. Of een popster. Of Moeder Teresa. Of de president van Amerika.


  De weg erheen is bepaald niet pijnlijk. Tuurlijk, ik mag dan geen Albert Einstein zijn, maar ik heb het aangename gevoel dat ik ertoe doe, dat ik iets zinvols gedaan heb. Daar waardering voor krijgen maakt het nog stukken beter. Dus de volgende keer dat je mensen hoort klagen over roem en rijkdom, moet je ze gewoon negeren. Dat doen ze alleen omdat het van hen verwacht wordt.


  Is het dan allemaal zo fantastisch? Natuurlijk niet. Er zitten wel degelijk een paar minpunten aan het beroemd zijn. Ik word niet herkend op straat (althans niet zo erg vaak), maar tussen de enorme stapel e-mails die ik krijg zit er af en toe eentje die heel moeilijk te beantwoorden is, maar even moeilijk te negeren. Wat zeg je tegen iemand als hij je vraagt te spreken op de begrafenis van zijn vader, die je nooit gekend hebt? Op dat mailtje heb ik nooit geantwoord en daar voel ik me nog steeds een beetje schuldig om. Dat was erg belangrijk voor iemand en voor mij kwam het neer op iets waar ik geen raad mee wist.


  Of hoe vertel je iemand die je als hoofdspreker voor een conferentie vraagt, dat je echt geen tijd en zin hebt? Hoe maak je mensen duidelijk dat je al heel lang geleden gestopt bent met het afluisteren van je voice-mail, zonder over te komen als een ongevoelige schoft? Wat je al met al toch bent. Het is niet zo dat ik me overal diep bij betrokken voel, omdat ik me diep betrokken voel bij het onderwerp waarom ik bekendsta: Linux.


  Op den duur wordt her vanzelfsprekend heel gewoon om nee te zeggen. Of om verzoeken totaal te negeren: een van de redenen waarom ik van e-mail hou is dat je het zo eenvoudig kunt negeren; wat doet een mailtje extra ertoe boven op die paar honderd die ik dagelijks krijg? Het medium staat zo ver af van de persoon dat het zelden persoonlijk genoeg wordt om schuldgevoelens op te roepen omdat je het negeert. Het komt voor (zie boven), maar her komt niet zo vaak voor. En zelfs als je het niet negeert, is nee zeggen een stuk eenvoudiger dan in een persoonlijk gesprek of door de telefoon.


  Het fundamentele probleem ligt in de verwachtingen die mensen hebben over bekende mensen. Het is nu eenmaal zo dat je om overduidelijke redenen niet alle verwachtingen waar kunt maken, en tegelijk heb je het gevoel dat je op zijn minst zou moeten proberen ze waar te maken. Voor een deel was dat de reden dat het schrijven van dit boek een knap nerveuze aangelegenheid is geworden: proberen een redelijk boek te schrijven en tegelijkertijd niet echt die mensen teleur te stellen die iets totaal anders verwacht hadden.


  En sommige verwachtingen zijn regelrecht onnozel. Ik krijg vaak het gevoel dat mensen van mij verwachten dat ik een hedendaagse monnik ben, die in afzondering een vruchtbaar leven leidt. En dat allemaal omdat ik bedacht dat het een goed idee was om Linux open en vrijelijk beschikbaar te stellen via internet, en omdat ik niet de traditionele commerciële benadering van software koos. Daardoor word ik nogal verlegen en defensief bij het gegeven dat ik het eigenlijk leuk vind om geld uit te geven en dat ik eindelijk mijn Pontiac Grand Am aan de kant schuif voor iets leukers. 4


  Wat mij brengt bij de tweede vraag, die over de last van de roem: ‘Zal het succes Linus (en/of Linux) bederven?’ Zal ik een egoïstisch rotjoch worden, dat alleen een boek schrijft omdat hij zijn eigen naam graag in druk ziet, en om zijn nieuwe nutteloze auto af te betalen?’ Het antwoord luidt natuurlijk ja.


  Laten we wel wezen, neem iemand wiens hele levensinstelling eruit bestaat lol te hebben en interessante dingen te doen, voeg wat geld en roem toe en wat denk je dat er dan gebeurt? Instant filantroop? Ik dacht het niet. De gedachte om geld weg te geven aan goede doelen kwam niet eens in me op tot David de vraag stelde tijdens het schrijven van dit boek. Ik keek hem wezenloos aan. ‘Red de walvis’ was het eerste dat in me opkwam. Ik ben klaarblijkelijk niet in de wieg gelegd om een groot financieel verantwoordelijkheidsgevoel te ontwikkelen.


  Verandert succes de manier waarop je tegen dingen aankijkt? Ja. Linux was een ander beestje toen er maar vijftig techneuten als gebruikers waren, in tegenstelling tot de 25 miljoen (of wat het getal vandaag ook mag zijn) normale mensen die het op zijn minst af en toe gebruiken. En Linux was ook heel anders toen de enige mensen die eraan werkten het puur deden omdat het leuk en interessant was en zonder al die commerciële belangen die tegenwoordig zo in het oog springen.


  En hetzelfde geldt voor de mens Linus. Dingen veranderen en als je dat ontkent, verandert dat nog niets aan de feiten. Linux is niet dezelfde beweging die het vijf jaar geleden was en Linus is niet dezelfde persoon die hij toen was. Een deel van wat Linux zo interessant maakte om aan te werken, was juist dat het niet hetzelfde bleef, en dat steeds nieuwe kwesties opdoken. En het waren niet alleen technische kwesties, maar ook vragen over hoe de betekenis van Linux verandert in het licht van het succes. Het leven zou anders maar saai zijn.


  Dus in plaats van ‘bedorven’ geef ik de voorkeur aan ‘anders’ om het effect van het commerciële succes op Linux en mijzelf aan te geven. Ik wil niet zeggen ‘volwassen’ – ik denk dat twee kinderen daar meer impact op gehad hebben –‚ maar gewoon anders. In veel opzichten beter. Maar ook minder zuiver. Linux was uitsluitend voor techneuten bestemd, een vrijplaats voor nerds. Een bastion van zuiverheid, waar technologie ertoe deed en anders niets.


  Dat is vandaag de dag niet meer waar. Linux heeft nog steeds een sterke technische achtergrond, maar met miljoenen gebruikers in het spel is iedereen zich zeer bewust van het feit dat je stukken voorzichtiger moet zijn met wat je doet. Backwards compatibility is ineens een factor van belang, en op een dag, over twintig jaar, komt er iemand die zegt ‘genoeg is genoeg’ en zijn eigen operating system begint onder de naam ‘Fredix’ 5, zonder al die bagage uit het verleden. En zo hoort het ook.


  Maar wat mij buitengewoon trots maakt is dat niets meer hetzelfde zal zijn, zelfs als Fredix op het toneel verschijnt. Linux heeft het bewustzijn doen ontstaan dat er een nieuwe manier is om dingen gedaan te krijgen. Open source maakt het voor mensen mogelijk te bouwen op het werk van anderen. Open source bestond al veel langer, maar Linux heeft het onder de algemene aandacht gebracht. Dus als Fredix eraan komt, hoeft het niet bij nul te beginnen. En zo is de wereld er ietsjes beter op geworden.


  


  


  


  


  4 Er is niks mis met dc Pontiac Grand Am, het is een prima wagen. Het is waarschijnlijk ook het prototype ‘jan Modaal’ auto in de VS. Sommige journalisten vinden het interessant dat ik zo’n gênante doorsnee auto heb. Jezus, hij is niet eens Japans. Mensen zullen al hun respect voor mij kwijtraken als ik toegeef uren te peinzen over de kleur van mijn volgende auto, een stukken minder praktische BMW Z3. ‘Gewoon voor de fun’, weet je nog? Die auto is werkelijk volkomen onbruikbaar voor iets anders dan fun. En dat vind ik nou fantastisch.


  5 Of misschien wel ‘Diannix’. Over nog eens twintig jaar is de informatica hopelijk de huidige status van mannengemeenschap ontgroeid...


  


  


  


  


  


  Bijna een jaar nadat we aan dit boek waren begonnen, zijn Linus en ik op een vrijdagavond teruggekeerd naar die gelegenheid om te racen of honkslagen te oefenen, waar we het maanden daarvoor al eens tegen elkaar opnamen. Deze keer versloeg Linus me op beide fronten: hij reed harder en sloeg beter. Later, met Turks eten op tafel, schoof ik de schuld van mijn beroerde prestaties op een uitzonderlijk frustrerende werkdag. Hij keek op en zei: ‘Nou, je zult het toch nog drie maanden moeten uithouden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dan krijg je toch je eerste portie opties?’


  Ik begin hierover, omdat Linus op de avond van ons vorige wedstrijdje ter plekke toegaf dat zijn slechte geheugen hem er geregeld toe noopte Tove te vragen naar zijn telefoonnummers. Plotseling herinnert hij zich andermans winstdeling en hij kan zo ophoesten waar hij was toen ik het voor het eerst ter sprake bracht. Een jaar geleden leek hij zich lekker te voelen in zijn rol van afwezige professor, wazig over de details van alles wat minder belangrijk was dan de snarentheorie en de geheugencapaciteit van zijn eerste computers. Nu is hij ongelooflijk alert.


  Ergens in januari zaten we in mijn oude jacuzzi en ik grapte dat de Marin Historica!. Commission er tot vervelens toe op aandrong deze aan hun museum te schenken. In augustus zegt hij tussen neus en lippen door: ‘Zeg, wanneer ga je dat ding nou eens weggeven?’ Hij hoeft niet in zijn elektronische agenda te kijken om de data van Avutons bezoek te weten. Anders dan een jaar ervoor is hij op de hoogte van persoonlijke details van vrienden en collega s. Sterker nog, hij weet hoe het zit met míjn vrienden en collega ’s. De kerel wiens eerste woorden over het onderwerp kindertijd ‘eigenlijk herinner ik me niet zoveel van mijn kindertijd’ luidden, lijkt plotseling de herinneringen tevoorschijn getoverd te hebben: ‘Heb ik je al verteld hoe gênant ik het vond toen mijn moeder wilde dat ik de ontbrekende 100 Finse marken voor mijn eerste horloge aan mijn opa vroeg?’


  Die helderheid was maar een van de veranderingen die Linus leek te hebben ondergaan in de loop van een belangrijk jaar in zijn leven. Er waren ook kleine dingetjes. In november ondernamen we het reisje dat de achtergrond vormde voor het ‘zin van het leven’ voorwoord, deels omdat de Torvaldsen uitgenodigd waren voor een verblijf in het huis van de Finse consul in Brentwood. Voor de trip staarde Linus glazig voor zich uit naar de wijnschappen van de Safeway in Santa Clara. ‘Help me even een goede wijn uit te kiezen als cadeau,’zei hij. ‘Ik weet niets van wijn.’ Tien maanden later weet hij welke van de twee vergelijkbare cabernets we moeten nemen uit de minibar van de Bodega Bay Lodge, om iets te drinken te hebben tijdens de actievideo. Ik betrap hem erop dat hij zijn wijn ronddraait in het glas voor hij drinkt.


  En dan heb je bet bewegingsgebeuren. Bij mijn eerste bezoek aan Linus’ huis leek hij de typisch nerderige benadering van zijn lichaam en fysieke welzijn hoog te houden, de ‘mijn lichaam is er slechts om mijn briljante geest te huizen’ benadering. Linus leek er zelfs trots op te zijn dat hij nooit bewoog. Tom dacht daar duidelijk anders over. Haar karatetrofeeën vulden een complete kast en haar aerobicsvideo ’s lagen op de televisie. Het leek zelf een strijdpunt te zijn. ‘Misschien dat een dokter me over een jaar vertelt dat ik moet afvallen of zo,’ zei Linus indertijd.


  Ik hou ervan te bewegen en het leek me dat dat een belangrijk onderdeel moest zijn van onze uitjes. Ik wilde hem leren surfen, maar het. leek zinvol om te beginnen met boogey-boarden. Op een middag, begin mei, reden we naar Half Moon Bay en huurden we wet-suits en boards. Linus stribbelde heftig tegen bij de gedachte dat hij de koele wateren van de Pacific in moest waden, al was het in een wet-suit. Binnen enkele minuten gebeurde er echter iets verbazingwekkends: hij vond het heerlijk op de golven mee te deinen. ‘Dit is te gek!’ riep hij uit als een jochie van vijf. Op een gegeven moment kwam er zelf een high-five aan te pas. Natuurlijk kreeg hij vijftien minuten Liter ernstige kramp in zijn benen – vanwege gebrek aan vorm, vond bij – zodat hij moest stoppen. (Toen de kramp toesloeg verstijfde hij domweg in het woeste water, kennelijk niet in staat op te staan, terwijl de golven over hem heen spoelden. Ik dacht meteen: verdomme, als ik deze vent laat doodgaan, krijg ik miljoenen nerds over me heen.)


  Hij verheugde zich op alles wat we in de reportagefase van dit boek deden: tennissen, zwemwedstrijden, de griezelige attracties van Great America aflopen, golfballen slaan. Het kwam zelfs zover dat hij meer interesse aan de dag legde voor de activiteiten die ik gepland had dan voor het inpraten van mijn cassetterecorder. De modderbaden, klimmen op Mount Tamalpais, poolen, wat dan ook. ‘Ik zou dit best regelmatig kunnen doen,’zei hij, heftig zwetend na een potje tennis in de buurt van mijn huis. Die keer huurde hij zowel racket als sportschoenen. Nadien bewaarde hij zijn nieuwe sportschoenen in de achterbak van zijn auto, voor het geval dat.


  De zin van het leven II


  


  


  


  


  Heb je ooit op een warme zomernacht op je rug gelegen, opkijkend naar de sterren, en je afgevraagd waarom je bier bent? Wat is je plek tussen al het andere, wat word je geacht te doen met je leven?


  Nou, ik ook niet. Toch heb ik een theorie over het leven, het universum en alles ontwikkeld. Of in elk geval over de deelverzameling ‘leven’. Je kreeg in het voorwoord van dit boek al een inleiding in deze theorie. En omdat je het tot hier hebt volgehouden, kan ik het net zo goed een beetje verder uitwerken.


  Mijn theorie komt echter niet voort uit gestaar naar de sterren, vol verbazing hoe immens het allemaal wel niet is op een heldere nacht. Ze kwam bovendrijven bij het voorbereiden van een lezing. Als je om de een of andere reden beroemd wordt, nemen mensen meteen aan dat je ook wel briljante inzichten zult hebben over volkomen ongerelateerde kennisgebieden waar de mensheid al miljoenen jaren het hoofd over breekt. En ze willen dat je die inzichten deelt voor een kudde volkomen onbekenden. Nee, erg logisch is dat niet. Ik raakte verstrikt in Linux, omdat ik een monomane techneut was, niet omdat ik goed was in openbare optredens, laat staan om er een eind op los te filosoferen. Maar weinig dingen in het leven zijn echt logisch, dus mij hoor je niet klagen.


  Terug naar het onderwerp. Deze keer werd ik uitgenodigd voor een lokale bijeenkomst in Berkeley, onder de naam ‘Webrush’. Normaal gesproken zou ik er niet over piekeren, maar de uitnodiging verliep via het Finse consulaat hier in de VS en omdat ik een vaderlandslievend mens ben (of op z’n minst een met lichte schuldgevoelens over zijn sneeuw-haat en verhuizing naar het buitenland) zei ik dom genoeg: ‘Ok. Jaggór det.’ 6


  Nou verwachtte niemand van mij dat ik iets over de zin van het leven zou zeggen. Ikzelf nog wel het minst. Maar deze bijeenkomst ging over het leven in de netwerkmaatschappij en ik was er als internetman en vertegenwoordiger van Finland. Dankzij Nokia (het grootste, beste en mooiste bedrijf ter wereld, zoals iedere Fin je kan vertellen) zit Finland tot zijn nek in de communicatie en is hard op weg een netwerkmaatschappij te worden. We hebben het er ai over gehad dat er in Finland meer mobieltjes zijn dan mensen en dat er onderzoek gaande is om de dingen bij de geboorte te implanteren.


  Daar zit ik dan, me afvragend wat ik moet zeggen over communicatie. O, ik vergat nog te vermelden dat de rest van het panel zou bestaan uit technologiefilosofen. Dit is tenslotte Berkeley. Er zijn twee dingen die ze in Berkeley heel serieus nemen en dat zijn Berkeley-politiek en Berkeley-filosofen.


  Wat zou het ook. Als ze filosofen over technologie zouden laten praten, waarom dan niet een technoloog als ik over filosofie? Niemand zou me ervan beschuldigen geen lef te hebben. Ze zouden me oliedom kunnen noemen (en ja, dat doen ze waarschijnlijk ook), maar laf niet. Deze nerd niet.


  Goed, daar ben ik dan, koortsachtig doende een onderwerp te bedenken om de volgende dag over te spreken. (Ik kom aan het bedenken van lezingen pas toe als het veel te laat is, dus laat in de avond voor de bijeenkomst begin ik me meestal pas zorgen te maken.) En ik ben aan het worstelen, in een poging iets te verzinnen over de ‘communicatiemaatschappij’, waar zij voor staat en in welke richting Nokia en andere communicatiebedrijven zich uiteindelijk zullen ontwikkelen.


  Ik kom niet veel verder dan een uitleg van de zin van het leven. Eigenlijk is er niet zoveel ‘zin’ aan. Het is meer een wet van het leven, hierna te noemen ‘de wet van Linus’. Het is het equivalent van de tweede wet van de thermodynamica in de natuurkunde, maar het verklaart de evolutie van het leven in plaats van de afnemende orde in het heelal.


  Ik heb het hier niet over ‘evolutie’ in de zin van Darwin. Dat is iets anders, voor Webrush lag mijn interesse bij de ontwikkeling van de maatschappij, hoe we ons van de industriële samenleving naar de communicatiemaatschappij bewegen: wat is de volgende stap en waarom? Ik wilde dat het goed klonk, en zinnig genoeg om het publiek voor de duur van de paneldiscussie te overtuigen. Iedereen heeft zijn of haar eigen bedoeling. Die van mij was om een paneldiscussie met twee gereputeerde filosofen te overleven.


  Waarom evolueert de maatschappij? Wat is de drijfveer? Is het echt de technologie die aan het stuur van de samenleving zit, zoals alom gedacht lijkt te worden? Was het echt de uitvinding van de stoommachine waardoor in Europa de industriële samenleving opkwam, en die ons uiteindelijk dankzij Nokia en mobiele telefoons deed uitkomen bij de communicatiemaatschappij? Dat leek de invalshoek van de filosofen te zijn. Zij leken geïnteresseerd te zijn in de manier waarop technologie de samenleving verandert.


  Als technoloog weet ik echter dat technologie niets aanstuurt. Het is de maatschappij die de technologie verandert, niet andersom. Technologie bepaalt alleen de grenzen van wat we kunnen doen en hoe goedkoop we liet kunnen doen.


  Tot op dit moment is technologie, net als de apparaten die het voortbrengt, inherent dom. Het is alleen interessant vanwege de dingen die je ermee kunt doen. De werkelijke drijfveer erachter bestaat uit menselijke behoeften en interesses. We communiceren tegenwoordig niet meer omdat we daar de middelen voor hebben, we communiceren tegenwoordig meer omdat mensen babbelaars zijn en omdat ze wíllen communiceren. Als de middelen er niet zijn, dan zullen ze er komen. Vandaar Nokia.


  Mijn redenering luidde dus dat je om te begrijpen in welke richting de samenleving zich ontwikkelt, je moet weten wat mensen werkelijk drijft. Is het geld? Is het seks? Wat zorgt er op het fundamentele niveau voor dat mensen doen wat ze doen?


  De ene voor de hand liggende drijfveer die niemand in twijfel zal trekken, is simpel: overleven. Dat is tenslotte de definitie van leven, het overleeft. Het volgt niet blind de tweede wet van de thermodynamica, maar overleeft ondanks een heelal dat behoorlijk vijandig staat tegenover het soort complexiteit dat aan het leven ten grondslag ligt. Overleven is dus drijfveer nummer één.


  Om een ordening aan te kunnen brengen in de drijfveren, moest ik overwegen hoe ze zich hielden tegenover de zeer simpele drang tot overleving. De vraag is niet: ‘Zou je doden voor geld?’ maar: ‘Zou je sterven voor geld?’ Het antwoord is duidelijk nee. Dus we kunnen geld veilig schrappen van de lijst met fundamentele drijfveren.


  Maar er zijn duidelijk dingen waar mensen bereid zijn voor te sterven. Er zijn legio heldenverhalen van mensen en zelfs dieren die werkelijk bereid waren te sterven voor een hoger doel. Dus puur overleven verklaart niet als enige de drijfveren achter onze samenleving.


  De andere motieven die ik bedacht voor het praatje in Berkeley waren eenvoudig en werden niet hard bestreden ín het panel. Dus is in elk geval iemand het met me eens. (Tenzij ze uit consideratie met het Finse consulaat gewoon beleefd waren.) Er zijn niet veel dingen waarvoor een mens bereid is te sterven, maar sociale verhoudingen horen daar beslist bij.


  Voorbeelden te over van sociale gronden die sterk genoeg zijn om mensen hun drang tot overleven te doen vergeten, van Romeo en Julia in de literatuur (die niet stierven omdat ze zoiets triviaals als seks wilden, maar omdat ze liever dood gingen dan hun sociale verhouding kwijtraken) tot het geval van de vaderlandslievende soldaat die bereid is zijn leven op het spel te zetten voor zijn land en gezin, zijn maatschappij. Dus schrijf maar op: ‘sociale verhoudingen’ is drijfveer nummer twee.


  De derde en laatste drijfveer is ‘vermaak’. Dat mag banaal klinken, maar het is een onweerlegbaar sterke kracht. Elke dag sterven mensen terwijl ze bezig zijn met dingen die ze uitsluitend voor hun plezier doen. Bijvoorbeeld voor de kick uit een prima functionerend vliegtuig springen. Bovendien hoeft vermaak niet banaal te zijn. Het kan ook een spelletje schaak zijn of intellectueel vermaak in de vorm van pogingen te achterhalen hoe de wereld nou echt in elkaar zit. Het kan nieuwsgierigheid zijn en nieuwe werelden verkennen. Iets dat een mens ertoe aanzet om in een krappe raket plaats te nemen met zoveel kilo uiterst explosief materiaal onder zijn kont, alleen maar om de aarde vanuit de ruimte te bekijken, kun je absoluut ‘drijvend’ noemen.


  Dat is het. Overleven. Je plek in de sociale orde. En vermaak. De drie dingen die ons aanzetten te doen wat we doen. Al het andere is wat sociologen waarschijnlijk ‘afgeleid gedrag’ zouden noemen, gedragspatronen die afgeleid zijn van die veel eenvoudigere regels.


  Er is echter meer dan alleen ‘dit zijn de dingen die mensen drijven’. Als dat het was, was het niet bepaald een indrukwekkende theorie over het leven. Wat het interessant maakt, is dat de drie drijfveren een intrinsieke volgorde hebben, een volgorde die overal waar leven is opduikt. Niet alleen wij worden gedreven door deze drie dingen, ze zijn ook geldig voor andere levensvormen dan de menselijke. Ze tonen de natuurlijke vooruitgang voor elk gedrag dat op leven lijkt.


  Overleven. Sociaal doen. Fun hebben. Dat is de volgorde. En de reden waarom we ‘Gewoon voor de fun’ als titel voor dit boek kozen. Omdat alles wat we doen uiteindelijk uitdraait op vermaak voor onszelf. Tenminste, als we de mogelijkheid hebben gekregen om genoeg progressie te maken.


  Geloof je me niet? Kijk maar hoe we dieren indelen in ‘lagere’ en ‘hogere’ orde. Overleven doen ze allemaal. Maar hoe hoger je opklimt op de ladder van de evolutie, hoe meer sociale patronen je ontwikkelt – zelfs mieren, redelijk laag op de ladder, hebben uiterst strikte sociale regels – en uiteindelijk bereik je het stadium van lol hebben. Mieren hebben niet echt de gewoonte met hun eten te spelen. Katten wel. Of plezier beleven aan seks.


  Ja, laten we het over iets simpels (en heerlijks) als seks hebben. Ik beweer niet dat het op zich een van de drijfveren is, maar het is een prima voorbeeld van een nogal fundamenteel stuk menselijk gedrag dat de hele evolutie doorlopen heeft. Het lijdt geen twijfel dat het begon als een overlevingsstrategie. Tenslotte hebben zelfs planten ‘seks’ in de zin van overleving, en ergens vele miljarden jaren geleden was het waarschijnlijk puur overleven voor die eencellige beestjes die ooit zouden evolueren tot nerds en andere mensen.


  Het lijdt ook geen twijfel dat seks lang geleden evolueerde van een zuiver overlevingsverschijnsel tot een heel erg sociaal verschijnsel. Niet alleen onder mensen vind je huwelijksceremonies en een hoop sociale infrastructuur voor het tot een wip komt. Sterker nog, ongelooflijke hoeveelheden energie worden dagelijks gestoken in de sociale baltsrituelen die horen bij de simpele voortzetting van de soort.


  Vermaak? Laat me je verzekeren, ook dat. Niet alleen onder mensen, maar het is waarschijnlijk geen toeval dat de meest ontwikkelde soort op de planeet ook kans ziet het meeste vermaak aan seks te ontlenen.


  De progressie van overleven via sociaal gedrag naar vermaak is overal. Neem oorlog: beslist een overlevingsstrategie in de tijd dat de enige manier om bij de waterbron te komen bestond uit het doden van de mensen die in de weg stonden, omdat ze het water voor zichzelf wilden houden. Sinds lange tijd is het ook een methode om de sociale orde in onze maatschappij te handhaven. Met de komst van CNN is het vermaak geworden. Of je het nu leuk vindt of niet, het is een onvermijdelijke progressie.


  De beschaving volgt hetzelfde patroon op een grotere schaal. Oorspronkelijk was het een manier om overleving te bewerkstellingen door samenwerking en omvang. Dat is niet uniek voor mensen. De meeste dieren en zelfs planten bouwen gemeenschappen op om te overleven door onderlinge hulp. Een interessant gegeven is dat de maatschappij zelf van een overlevingsstrategie geëvolueerd is tot iets meer sociaals: alle menselijke samenlevingen draaien uit op het aanleggen van bredere en betere wegen en communicatiekanalen, zodat ze nog beter sociaal bezig kunnen zijn.


  Ook de beschaving beweegt zich uiteindelijk in de richting van vermaak. Kijk naar het Romeinse Rijk, niet alleen beroemd om zijn bouw van wegen en een sterke sociale structuur in Europa, maar met name in een later stadium nog beroemder om zijn vermaak.


  Of kijk naar de huidige VS. Twijfelt iemand eraan dat de producenten van films en computerspelletjes de vermaaksmaatschappij inluiden? Niet zo lang geleden waren het nichemarkten, maar nu horen ze bij de omvangrijkste bedrijfstakken in het rijkste land ter wereld.


  Wat mij als technoloog interesseert is hoe dit patroon zich herhaalt in de technologie die we creëren. De beginperiode van de moderne technologie noemen we het industriële tijdperk, maar het zou eigenlijk het tijdperk van technologisch overleven genoemd moeten worden. Nog niet zo lang geleden was technologie bijna uitsluitend bedoeld om beter te overleven, om betere stoffen te weven en goederen sneller te transporteren. Dat was voor een belangrijk deel de oorspronkelijke stuwkracht.


  De huidige periode noemen we het informatietijdperk. Dat is een grote verschuiving. Het gaat om technologie die wordt gebruikt voor communicatie en betere verspreiding van informatie – een behoorlijk sociaal gedragspatroon en niet alleen beter overleven. Internet, en het feit dat zoveel van onze technologie zich daarop begint te concentreren, is de grote wegwijzer van deze tijd: het geeft aan dat mensen in de geïndustrialiseerde landen overleven als vanzelfsprekend ervaren, waardoor de volgende fase in de technologie als groots en opwindend naar voren springt: het sociale aspect van de communicatietechnologie. Technologie niet alleen voor een beter leven, maar als een integraal onderdeel van het sociale leven.


  Het ultieme doel moet uiteraard nog opdoemen. Na de informatiemaatschappij komt de vermaaksmaatschappij. Een plek waar internet en draadloze communicatie 24 uur per dag vanzelfsprekend zijn en weinig beroering meer wekken. Een tijd waarin Cisco oude economie is en Disney Corp. de wereld overheerst. Een tijd die vermoedelijk niet zo ver voor ons ligt.


  Wat betekent dit allemaal? Waarschijnlijk niet al te veel. Mijn theorie over de zin van het leven geeft tenslotte geen handleiding wat je moet doen. Hoogstens zegt ze: ‘Ja, je kunt je ertegen verzetten, maar uiteindelijk is het ultieme doel in het leven toch om lol te hebben.’


  Tot op zekere hoogte verklaart het waarom mensen zo graag werken aan internet-projecten als Linux. Voor mij en vele anderen is Linux een manier geweest om aan twee drijfveren tegelijk toe te geven: met overleven als vanzelfsprekendheid, bracht Linux mensen zowel het vermaak van een intellectuele uitdaging als de sociale motivatie die bij de deelname aan een groter geheel hoort. We mogen elkaar dan niet erg vaak lijfelijk ontmoet hebben, maar e-mail was veel meer dan een droge uitwisseling van informatie; vriendschapsbanden en andere sociale verhoudingen kunnen via mail ontstaan.


  Het betekent vermoedelijk ook dat als we ooit een andere intelligente levensvorm in dit universum ontmoeten, hun eerste woorden waarschijnlijk niet zijn: ‘Breng me naar je leider.’ Het ligt meer voor de hand dat ze zeggen: ‘Lekker feest, maatje!’


  Ik kan er natuurlijk naast zitten.


  


  


  


  


  6 ‘Prima, doe ik.’
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