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      KLEM is een vervolg op de psychologische thriller VAL van het schrijversduo Tupla M., waarin echtscheidingsadvocate Caroline van Soerendonk opnieuw een hoofdrol speelt.


      Mr. Caro van Soerendonk is ooit als veelbelovende jonge advocate aangenomen op een gerenommeerd en succesvol advocatenkantoor in Maastricht. Zij is getrouwd met Rollo Munckhof, werkzaam op de Universiteit van Maastricht, en heeft een tienerdochter Julia. Haar broer Leonard woont in Canada, waar hij een succesvolle medische praktijk heeft opgebouwd. Hij is de lieveling van hun bejaarde moeder, met wie Caro haar leven lang al een moeizame relatie heeft.

    


    
      Wat voorafging…


      In VAL maken we kennis met Caro van Soerendonk, haar man Rollo en hun tienerdochter Julia.


      Caro worstelt al jaren met de hoge werkdruk van het advocatenkantoor. Steeds vaker botsen haar eigen ambities, de verwachtingen van het commerciële kantoor en de eisen die een gezin aan haar stelt. Ze krijgt paniekaanvallen, hyperventilatie, gaat te veel drinken en, onvergeeflijk voor een advocaat, fouten maken in haar werk. Ze sluit zich steeds meer op in zichzelf en ziet geen andere oplossing dan alleen te gaan wonen. Ze koopt een piepklein appartementje aan de oever van de Maas. Als op dat moment ook een tuchtrechtzaak tegen haar wordt aangespannen, wordt ze op non-actief gesteld en helemaal teruggeworpen op zichzelf. Ze sluit zich af voor haar man Rollo, haar dochter wil niets met haar te maken hebben sinds ze het huis uit is, haar eigen moeder geeft openlijk de voorkeur aan haar zoon Leonard.


      In een poging haar gevoel voor eigenwaarde terug te winnen, neemt Caro privé een zaak aan in een verzekeringskwestie na de dood van een jonge vrouw: Valerie Leenderts. Maar wat aanvankelijk een simpel klusje lijkt, kost haar bijna het leven.


      In deze moeilijke periode van haar leven zijn er eigenlijk maar twee mensen die tot haar door lijken te kunnen dringen: de pizza­bezorger Solo, een vluchteling uit een Afrikaans land met een traumatisch oorlogsverleden, en Nina, de biseksuele Duitse vrouw die eens in de twee weken een weekend logeert in het appartement onder haar.


      



      


    

  


  
    


    
      PROLOOG


      Inbreken in het deftige kantoorpand was een eitje. Feitelijk was het zelfs geen inbreken, hij glipte gewoon naar binnen toen twee vrouwen het pand verlieten. Een van hen huilde, de ander sloeg een arm om haar heen, ze hadden geen oog voor hem. Waarom zouden ze ook, hij was gewoon een man met een pet met logo en een envelop van een koeriersbedrijf onder zijn arm. Achter de voordeur bleef hij staan en keek de gang in. Een keer eerder was hij hier geweest, maar hij herkende het donkere tapijt, de lambrisering, de ornamenten aan het plafond allemaal nog. De elegante kousenbenen die voor hem uit de trap op liepen, de kamer met de enorme donkere houten kasten die elk moment over hem heen leken te kunnen vallen. Zijn adem versnelde bij de herinnering.


      De hal was verlaten. Hij repeteerde zijn tekst en liep voorzichtig een stukje de gang in, zijn pet diep over zijn ogen getrokken, zijn hoofd gebogen voor het geval er camera’s hingen. Bij de receptie bleef hij staan, op de balie stond een ventilator die zacht zoemend ronddraaide. In het kantoor achter de glazen wand was niemand aanwezig. Behoedzaam probeerde hij de deur, luisterde en stapte toen snel naar binnen. Een minuut later had hij gevonden wat hij zocht. Zo zachtjes mogelijk verliet hij de kamer. Hij weerstond de verleiding om zijn bezwete gezicht te drogen bij de verkoelende ventilator, maar liep direct door over het dikke tapijt. De zware deur viel met een bijna onhoorbare klik achter hem dicht.


      *


      DEEL I - Papier


      ..

    

  


  
    
      1


      ‘Dan wil ik het huis.’


      ‘Helaas kan ik dat niet voor u regelen, dat moet u zelf doen als de scheiding eenmaal definitief is.’


      ‘Als ik voor de kinderen moet zorgen, dan moet ik een huis hebben. Anders kan ik niet voor de kinderen zorgen,’ herhaalde de man zacht. Zijn mond stond strak en hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Zijn blik dwaalde heen en weer over de tafel, tussen de kopjes, het suiker-en-melksetje, de papieren, alsof hij daar zijn gelijk hoopte te vinden.


      ‘Het staat op mijn naam,’ zei de vrouw naast hem.


      ‘Dan laten we het op mijn naam zetten. Of het blijft zoals het is, als ik er maar kan wonen.’


      ‘Ik heb u vorige keer al uitgelegd wat ik als echtscheidingsadvocaat voor u kan doen en wat niet. Dit is een van de dingen die ik niet voor u kan regelen. Het betreft hier een huurhuis, u zult zelf contact moeten opnemen met de verhuurder of woningcorporatie.’ Mr. Caro van Soerendonk verschoof haar notitieblok, verlegde haar pen. Ze trok de mouw van haar jasje een paar centimeter naar beneden om het koffievlekje op haar manchet te verbergen.


      ‘Heeft u al met uw oudste dochter gepraat?’


      ‘Die wil niet,’ antwoordde de vrouw. Er klonk een zweem van triomf in haar stem.


      ‘Nog steeds niet.’


      ‘Nee. Ze wil niet bij haar vader wonen.’


      ‘Ook niet alleen in het weekend?’


      ‘Nee.’


      ‘Voordat we het over bij mij wonen kunnen hebben, zal ik toch eerst een huis moeten hebben,’ herhaalde de man.


      Caro keek tersluiks naar de klok die tussen de hoge boekenkasten hing. De vrijdag was nog lang. Haar blik dwaalde naar het raam, de kleine binnentuin, waar een oude kastanjeboom zijn schaduw wierp op een strak aangelegd patroon van schelpenpaden, afgebiesd met buxushaagjes. Het was herfst, grote roestrode bladeren werden door windvlagen heen en weer geschoven tussen het winterharde groen. Het speuren naar minuscule veranderingen in het decor gaf haar rust. En ruimte aan beknelde gedachten. Ze richtte haar blik weer op het echtpaar tegenover haar. Een magere man, bleek en nerveus. Zijn hoofdhuid schemerde door de korte donkere krullen die vettig waren van gel of zweet. Hij droeg een verwassen t-shirt met daaroverheen een dichtgeknoopt ouderwets zwart kostuumvest. De blonde vrouw naast hem was ooit waarschijnlijk aantrekkelijk geweest. Nu leek ze vooral verslagen. En dodelijk vermoeid.


      ‘Goed, hoe zullen wij nu dan verdergaan?’ vroeg Caro.


      ‘Verdergaan? Verder van waar? We zijn nog helemaal nergens aangekomen, dus hoe kunnen we verdergaan?’ schreeuwde de man plotseling. Even leek het alsof hij wilde opstaan. ‘Ik zal u eens wat zeggen, mevrouw de advocaat, u hebt nog helemaal niets voor mij gedaan, geen ene kloot. Ja, voor haar.’ Zijn hoofd schokte in de richting van zijn vrouw. ‘Maar voor mij heeft u nog echt geen ene fokking shit gedaan.’


      ‘Laten we rustig blijven meneer Halbers, we komen er wel uit met z’n drieën. Wilt u blijven zitten, alstublieft?’ Caro strekte bezwerend haar handen uit boven de koffiekopjes. Een prikkend gevoel kroop vanuit haar nek over de achterkant van haar hoofd omhoog.


      ‘Nee, laten we eens even niet rustig blijven. Laten we het eens even zeggen zoals het is. Zij…’ Hij maakte zich breed en wees naar de vrouw. ‘Zij is geen goede moeder. Zij kan niet voor de kinderen zorgen, dat heeft ze nooit gekund. Ze rookt, ze drinkt, maakt schulden, stuurt ze naar school in ongewassen kleren, zet ze alleen maar spaghetti en diepvriespizza’s voor. Ze vergeet ze op te halen van de buitenschoolse opvang, komt niet op oudergesprekken en vergeet de voordeur op het nachtslot te doen zodat hun computer wordt gejat.’ De man leunde nu op de tafel. De kopjes rinkelden.


      Caro meende zijn speeksel op haar gezicht te voelen. Zou ze Babette oppiepen? De secretaresse van het advocatenkantoor zou dan binnen een halve minuut boven zijn, haar altijd keurig gekapte hoofd om de deur steken en vriendelijk vragen of alles in orde was. Meestal was dat genoeg om cliënten te kalmeren. In al die jaren dat ze hier werkte, was het maar een enkele keer voorgekomen dat mannelijke kantoorgenoten hoefden in te grijpen of dreigen de politie te bellen.


      ‘Een ogenblikje,’ zei ze nonchalant en ze drukte op het waarschuwingsknopje op de telefoon. Daarna leunde ze terug in haar stoel. Ze kreeg niet de kans nog iets te zeggen.


      ‘Maar als ík,’ de man hamerde nu met een trillende vinger op zijn borst, ‘als ík met de jongste naar de eerstehulppost van het ziekenhuis moet omdat hij van de trap is geflikkerd, krijg ík een forensisch verpleegkundige op mijn dak, omdat ze denken dat ik hem mishandeld heb. En als ík een keer een paar minuten te laat bij school ben, word ik meteen ’s avonds gebeld door de maatschappelijk werkster. Of het allemaal wel goed gaat, dat ik wel mijn verantwoordelijkheid moet nemen. Godsklere, alsof ik dat niet doe. Zonder mij zouden die kinderen……want zij doet het niet, zij is alleen maar bezig met… Met… En dan nog zijn jullie te beroerd om te zorgen dat ik een huis krijg.’ Zijn vinger wees nu dreigend naar zijn advocaat.


      Caro drukte opnieuw op het knopje.


      Caro had uiteindelijk zelf het echtpaar haar kamer uit weten te werken. In het damestoilet waste ze haar handen, streek haar halflange donkere haar van haar voorhoofd en ging met een natte vinger langs haar wenkbrauwen. Bleek was ze, op vrijdag nog een graadje erger dan aan het begin van de week. De tijd dat ze een blozend zachte huid had gehad lag ver achter haar. Ze liep naar beneden en zag meteen dat de secretaresse er niet was en er duidelijk ook nog niet was geweest. Door de glazen wand van de kleine kamer, die uitzicht bood op de ingang en de wachtruimte, zag ze een kale kapstok en een leeg bureau. De deur was op slot. Na even rondvragen bleek dat niemand wist waar Babette was. Haar mobiele telefoon stond kennelijk uit.


      Caro maakte tijdens haar lunchpauze haar vaste rondje door de buurt, kocht onderweg een broodje, dat ze lopend opat terwijl ze winkels keek. Ze negeerde het zeurende stemmetje in haar hoofd dat haar probeerde over te halen snel ergens een glas witte wijn te drinken. Eentje maar, om te ontspannen. Ze liep stevig door. De tijd van vloeibare lunches en flessen in haar bureaulade lag achter haar.


      Caro had natuurlijk wel vaker iemand met verwondingen gezien, of met een beurs geslagen gezicht. Maar dat was op politiefoto’s geweest, in een dossier, ter onderbouwing van een eis tot uithuisplaatsing van mishandelde kinderen, een straatverbod voor een gewelddadige ex. Altijd mensen die ze niet kende, en hoe erg het soms ook was, nooit had het haar maag omhoog doen komen, zoals nu.


      Het gezicht van Babette leek niet meer op dat van haarzelf. Het was een woest bultig landschap, ingekleurd met alle nuances rood, blauw en bruin, afgewisseld met kleine witte bruggetjes van hechtstrip en pleister. Haar rechteroog zat dicht. Haar hele oogkas leek gevuld met gezwollen blauwpaars vlees. Haar wenkbrauw was gescheurd en werd bij elkaar gehouden met hechtpleistertjes. Op haar neus zat een vurig rode streep, over haar rechter jukbeen en wang liep een grote schaafwond.


      Babette bleef in de deuropening staan en hield haar hoofd afgewend terwijl ze sprak. Haar hand, gewikkeld in dik verband, was weggestoken onder de stapel dossiermappen die ze op haar arm liet steunen.


      ‘Sorry dat ik er nu pas ben. Het zat even niet mee vanmorgen.’ Ze sliste.


      Caro kon niet zien of het alleen kwam door haar gescheurde bovenlip of dat misschien ook haar voortanden waren beschadigd.


      Een paar seconden zat ze als verlamd te kijken naar de secretaresse die ze nooit anders had gekend dan keurig opgemaakt met een paar kleine gouden of parelmoeren oorbellen onder het licht golvende asblonde haar. Toen stond ze met een ruk op en liep naar haar toe.


      ‘Mijn God Babette, wat is er in hemelsnaam met je gebeurd? Heb je een ongeluk gehad? Waarom heb je niet gebeld?’


      ‘Het spijt me,’ sliste Babette. ‘Dat ging even niet. Het was mijn eigen stommiteit, een dom ongeluk, ik weet eigenlijk zelf nog steeds niet wat er is gebeurd. Het was nog donker, ik fietste door het park, de route die ik altijd neem, en opeens lag ik op de grond.’


      ‘En je bent op je gezicht gevallen?’ Resoluut nam Caro de stapel mappen van Babette over.


      Babette knikte. ‘Dit is van mijn bril.’ Ze wees op haar oog. ‘En met mijn ribben op het stuur. Mijn hand ertussen. Stom hè? Op mijn leeftijd.’ Ze probeerde te lachen. Haar gezicht vertrok. Toen begon ze geluidloos te huilen.


      ‘Kom zitten, glaasje water, hier.’ Caro schonk een glas water uit de karaf die nog op tafel stond, schoof hem over het bureau en viste een doosje tissues uit haar bureaula. Ze realiseerde zich nu pas dat Babette haar bril niet op had, er hing een ouderwetse halve leesbril aan een koordje om haar nek.


      ‘Er was een erg aardig meisje, dat heeft me geholpen. Ze heeft een ambulance gebeld en mijn hand vastgehouden. Mijn goede hand.’ Babette glimlachte bibberig. ‘Goed, maar daar kwam ik niet voor.’ Ze stond op en keek rond. ‘Die mappen daar, dat zijn dossiers van jou, oude dossiers. Wij gaan volgende week dus definitief over op het nieuwe systeem, wil je ze nog even inzien voordat ze naar de kelderopslag gaan?’


      ‘Dat komt allemaal later wel. Jij moet naar huis, Babette, ik bel een taxi voor je,’ suste Caro. ‘Doe maar even heel rustig aan dit weekend, beloof je dat?’


      ‘Kijk jij dan die dossiers nog even goed na?’ vroeg Babette nogmaals, terwijl ze haar met haar ene goede oog strak aanstaarde. Caro knikte, en terwijl ze luisterde naar de telefoniste van de taxicentrale, begon er in haar achterhoofd een alarmbel te rinkelen.

    

  


  
    
      2


      Sascha’s kaplaarzen zogen zich bij elke stap even vast en lieten dan met een nat plofje weer los. Het gras was nog grijs van de dauw. Gewoontegetrouw liep ze met een boog om het bordje KWETSBAAR NATUURGEBIED. GEEN TOEGANG, over de dijk waar in een langgerekte formatie een kudde schapen graasde, zodat ze altijd kon zeggen: ‘Bordje? Welk bordje?’ Maar in al die jaren dat ze hier de hond uitliet, was dat nog nooit nodig geweest. Eigenlijk kwam ze zelden iemand tegen in het stiltegebied. Het verre geluid van het verkeer op de provinciale weg werd overstemd door het opgewekte geblaf van de witte labrador die voor haar uit rende, op weg naar het water een paar honderd meter verderop. In de verte stak het silhouet van een watertoren af tegen de lucht, achter haar lag een boerderij met rieten dak. Ze liep aan de andere kant van de dijk naar beneden en even later bevond ze zich tussen de begroeiing van lage bomen en riet. Hier werd geen orde aangebracht door mensen. De groen bemoste stammen en kale takken staken kriskras door elkaar heen, het hoge gras lag geel en plat gewaaid tegen de grond. Hier en daar spiegelde water tussen de oeverbegroeiing door. Het pad ging over in een plankier op paaltjes, net breed genoeg voor een persoon om overheen te lopen. Het eindigde in een kleine steiger waar in de zomer een paar keer per week een bootje vertrok met vogelaars die op het vogeleiland aan de overkant lepelaars kwamen observeren. Je kon de observatiehut net onderscheiden in de nevel.


      De labrador had geen plankier nodig, plonzend en spetterend zocht hij zijn weg door de ondiepe plassen en verdween tussen de afgestorven plantenstengels. Bij het water aangekomen, stond Sascha stil en luisterde naar het zachte geruis om haar heen en het kabbelende water aan haar voeten. Ze sloot haar ogen en snoof diep de geur van de herfst in. Toen ze geluid achter zich hoorde draaide ze zich om. De hond werkte zich met enig moeite uit het struikgewas, klom op de steiger en legde kwispelend iets voor haar neer.


      Aanvankelijk dacht ze dat de hond een door zon en wind uitgebeten stok aan haar voeten had gelegd. Pas toen ze die wilde oppakken om weg te gooien, zag ze dat het een bot was. Vast van een pony of een schaap dat ergens lag te vergaan.


      ‘Goed gedaan. Brave hond,’ zei ze terwijl ze hem goedkeurend op zijn kop klopte. ‘Waar komt dit vandaan? Waar heb je dit dan gevonden? Laat maar zien. Laat maar zien aan het vrouwtje.’ Voorzichtig stapte ze van de houten vlonder af en liep achter hem aan, zo veel mogelijk van de ene droge pol op de andere stappend. Langs de waterlijn lagen kooien om muskusratten te vangen. Het hoge riet striemde tegen haar benen en maakte haar broekspijpen nat. Het reikte zo hoog dat ze de hond niet meer kon zien. Net toen ze om wilde keren, hoorde ze hem blaffen en kwam ze uit bij een kleine open plek. Opgewonden kwispelend stond de hond haar op te wachten bij een hoopje vodden.


      De vodden lagen onder een boom. Rondom de nauwelijks herkenbare resten stof lagen een paar wit uitgeslagen botten. De schedel was weggerold van het skelet in het verdorde gras. De voorkant van het gezicht half weggezakt in de modderige ondergrond. Aan een tak hoog daarboven hing een stuk touw, het rafelig uiteinde bewoog in de wind.


      Zodra ze de politie had gebeld, bracht Sascha de hond naar de auto. Daarna liep ze terug naar de vindplaats. Hoog boven haar kraste een vogel, het riet ritselde. Ze voelde de warmte van de zon op haar gezicht. Eigenlijk was er niets veranderd en toch was alles anders. Ze had gedacht dat ze hier alleen was, maar al die tijd was er een andere aanwezigheid geweest. Hoewel, ze voelde geen enkele associatie met een menselijk lichaam toen ze naar de schedel had staan kijken. Het haar was verdwenen. Onmogelijk om te zien of het een man of een vrouw was geweest, jong of oud. Het was niet eens dood te noemen. Zoals het erbij lag, was het alleen maar vergaan, weg, op. Het vlees had dieren en insecten gevoed, de ziel was opgestegen. Als je tenminste geloofde in een hemel.


      Ze maakte een paar foto’s met haar telefoon en haalde een potlood uit haar zak voor een schetsje. In gedachten maakte ze al een compositie voor een stilleven.


      Voor de politie gold het bordje GEEN TOEGANG natuurlijk niet, maar voor het KWETSBAAR NATUURGEBIED was wel heel weinig aandacht. Sascha keek toe hoe de politieauto dwars door het gras, voorbij het bord tot pal aan het plankier reed. Vandaar baanden twee rechercheurs zich een weg naar de plek waar de hond zijn vondst had gedaan. De rechercheurs keken naar de boom, de schedel, de omgeving en weer terug naar de boom. Toen sloeg de oudste van de twee de zwarte map open die hij onder zijn arm had, liet zijn vinger over de bladzij gaan en belde een nummer.


      Daarna kwam de rechercheur met de map naast haar staan.


      ‘Ik leid het onderzoek, Burema is de naam,’ zei hij zonder een hand te geven. De harde A-klank leek even tussen hun in te blijven hangen, als de door een koordirigent eerst aangegeven noot.


      ‘Oddink,’ zei ze. ‘Sascha Oddink.’


      De politieman sloeg zijn zwarte map opnieuw open, haalde een pen uit zijn binnenzak en zette de punt boven aan een vel papier. Sascha keek naar de gesprongen adertjes op zijn wangen, zijn verweerde huid. Zo te zien was hij veel buiten.


      ‘Komt u hier vaker?’ vroeg Burema.


      ‘Nee, eigenlijk nooit. Ik loop meestal over de dijk, maar Ollie was opeens weg. Hij is eigenlijk de hond van mijn ouders. Nou ja, dat doet er natuurlijk niet toe. Ik was hem aan het zoeken.’ Het leek haar veiliger om te ontkennen dat ze hier vaker kwam.


      ‘U woont in die boerderij daar?’


      ‘Nee, ik woon in Utrecht.’


      ‘En u ging hier uw hond uitlaten?’


      ‘Nee, hij is van mijn ouders. Ik ben hier wel geboren, in Genemuiden, vlak over het water, maar ik woon nu in Utrecht, sorry, dat zei ik al. Ik studeer aan de Kunstacademie.’


      ‘Hebt u iets aangeraakt? Iets verplaatst?’


      Sascha schudde haar hoofd. ‘Alleen dat grote bot, omdat de hond dat in zijn bek had.’ En heel even het touw, dacht ze erachteraan. En ze had vlak naast het vergane lichaam gestaan totdat ze had gezien dat de witte vormpjes die tussen de boomwortels lagen wervels waren en vingerkootjes, ver weg geraakt van de mouw waar de hand ooit uit gestoken had. Maar dat zei ze niet.


      Burema legde zijn map op een boomstronk en stak zijn handen in zijn zakken.


      ‘Ze komen eraan,’ sprak hij tegen zijn collega, die een eindje verderop een stukje kauwgum uit een strip drukte.


      De ander knikte. ‘Ziet eruit als lang geleden.’


      ‘Yep. Forensisch mag het zeggen.’


      ‘Heeft hier toch wel een tijdje gelegen, denk ik zo.’ De jongere rechercheur keek kauwend om zich heen. ‘Stiltegebied, hè? Komen hier geen beheerders van Natuurmonumenten?’


      ‘Ieder seizoen wel een keer, maar die lopen natuurlijk ook niet overal.’


      ‘Nee, zal niet.’


      ‘Loop jij straks maar even naar die boerderij daar aan de dijk. Misschien heeft iemand iets gezien, je weet maar nooit.’


      Op dat moment kwam de auto van de forensische dienst over de dijk gereden. De jonge blonde man die uitstapte kwam duidelijk regelmatig in de sportschool. Zijn oudere collega niet. Met een vermoeid gebaar hees hij zijn broek op die onmiddellijk weer van zijn buik afgleed. Zijn hoofd was zo kaal als de Mont Ventoux, hij zette een pet op, die hij stevig over zijn voorhoofd trok.


      ‘Een goede morgen,’ zei de jongen die als eerste was uitgestapt monter. Hij knikte even naar Sascha en groette zijn collega’s. ‘De schouwarts laat zich excuseren, hij heeft het te druk. Moest eerst…’ De rest van de zin verdween met zijn hoofd in de bagageruimte. Hij haalde er twee koffertjes uit en wierp zijn oudere collega het blauwe jasje van de forensische dienst toe.


      ‘Hij moest eerst… wat?’ vroeg Burema.


      ‘Dat zeg ik net, hij moest iets afmaken. Hij zat midden in een onderzoek, iets met darmen. Of je het lichaam naar het mortuarium kunt laten brengen voor de lijkschouwing. Omdat het om een zelfmoord gaat, dacht hij dat dat wel kon.’


      ‘O? Dacht ie dat?’


      ‘Nou ja, dat vind je zelf toch ook? Het is toch niet echt nodig dat we hier in de nattigheid al die botjes gaan bekijken?’


      ‘Dus dat moet in Kampen.’


      ‘Nee, in Meppel.’


      ‘Nou ja, we doen het ermee. Beginnen jullie dan maar vast met foto’s maken. Inderdaad zelfmoord zo te zien. Verregaande staat van ontbinding. Resten liggen verspreid. Er heeft een hond in gegraven.’


      *


      In het natuurgebied waren de foto’s gemaakt, de nummertjes uit het gras weer verwijderd. Burema keek toe hoe de jonge rechercheur lenig de slofjes van zijn laarzen trok. Zijn oudere collega worstelde zich leunend tegen de auto moeizaam uit zijn witte overall. Ze hadden zich gezamenlijk over de menselijke resten gebogen, de vodden opgelicht om te zien wat er nog van borstkas, buik en benen over was. Dat was bitter weinig. Het leek in ieder geval te gaan om een man. In de halsopening van de jas was in een lus het andere eind van het touw aangetroffen. Op hun hurken gezeten, hadden ze de schedel rondgedraaid en in gedachten weer aan het lichaam gezet. Ze noteerden alles, en daarna hadden ze het broze uitgebeende lijk op de brancard gelegd zo goed en zo kwaad als dat ging.


      ‘Hebben we genoeg?’ vroeg de jonge rechercheur.


      Zijn collega zette zijn pet af en wreef over zijn kale hoofd, alsof hij jeuk had. ‘Hij ligt er zeker al meer dan een jaar. Een flintertje stof meer of minder maakt hem niet meer uit, toch?’


      ‘Is waar.’


      En bovendien was het bijna weekend, vulde Burema in gedachten aan.


      Ze legden de plastic zakken bij elkaar waarin de natte overblijfselen van kleding en touw waren verzameld. Voor de vorm hadden ze nog wat sigarettenfilters en papiersnippers opgeraapt, die een eindje verderop aan de waterkant lagen. In combinatie met het dekseltje van een doosje visloodjes leken die eerder aan een illegale visser toe te horen. Het enige wat nog redelijk intact was waren de ouderwetse leren schoenen, maat 43.


      ‘Niet in plastic, hè, dan gaan ze schimmelen’ zei Burema nog, maar de papieren zakken die ze daar volgens voorschrift voor moesten gebruiken waren op, of vergeten, dus gingen ze ook in een plastic zak. Verder werd er niets gevonden, geen persoonlijke bezittingen, geen trouwring, horloge of telefoon.


      Ze zouden de schoenprofielen door de database halen. De collega’s zouden nog even een babbeltje maken met de beheerders van het terrein, maar veel werk zou er niet gemaakt worden van een onbekende zelfmoord van een paar jaar geleden. Neuriënd reed rechercheur Burema naar huis om aan zijn vrije weekend te beginnen.


      *


      In de trein naar Utrecht haalde Sascha Oddink het schetsje uit haar tas. Ze trok een groter tekenblok tevoorschijn en staarde in de donkere ruit. Ze probeerde terug te halen wat ze had gezien en draaide nadenkend een potlood tussen haar vingers. Toen zette ze met dunne lijntjes haar herinnering op papier. De regenjas was vlekkerig geweest en had de kleur van de bodem aangenomen. Bovenaan was een randje van de boord van een overhemd te zien geweest. De mouwen leken leeg, pas na een tijdje had ze gezien dat er botjes van een hand een eindje verderop lagen. De andere hand was onzichtbaar. De benen, in broekspijpen van onbestemde kleur, kwamen in een scherpe hoek onder de jas uit, waardoor ze meer naast dan in het verlengde van het lichaam lagen. Net als de schedel. Ontspannen tekende ze verder. In gedachten legde ze de tandeloze schedel terug boven de halsopening van de jas. Liet ze de hand uit de mouw steken en de andere rusten op de ingezakte borst. De dood, onder een boom in slaap gevallen in de vermomming van een man. Sascha sloot haar ogen en soesde weg, moe van een dag die ze niet snel zou vergeten.
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      Caro had het gevoel dat ze niet genoeg gedaan had vandaag. Tegen de tijd dat ze Babette had toevertrouwd aan de taxichauffeur die haar zorgzaam in de auto had geïnstalleerd, was het grootste deel van de vrijdagmiddag voorbij. Ze vulde haar urenregistratie in, schreef een extra uur voor het vechtende echtpaar van die ochtend en besteedde de rest van de middag aan het voorbereiden van een adoptiezaak. Om kwart voor vijf ruimde ze haar bureau op, verplaatste de stapel mappen die Babette had gebracht naar een lege plank in de enorme notenhouten kast en pakte haar tas. Terwijl ze de trap af liep, hoorde ze het geluid van glazen en flesjes uit de grote vergaderkamer komen, waar de vrijdagmiddagborrel was begonnen. Sinds ze weer aan het werk was kwam ze daar nog maar zelden, want of ze nam een glas witte wijn en had het gevoel dat iedereen haar vanaf dat moment angstvallig in de gaten hield, of ze nam een watertje en kon niet wachten tot ze weg kon. In beide gevallen had ze de pest in.


      Daarom schoot ze nu met haar jas onder haar arm naar beneden, ze verheugde zich op een feestelijk begin van het weekend in haar eigen huis. Ze stapte op de fiets en reed, met het verhaal van Babette in gedachten, extra voorzichtig in de richting van de Hoge Brug. Vanaf de brug keek ze over het water van de Maas met links de bogen van de oude Sint Servaasbrug, naar de lange rij witte huizen aan de overkant waarachter het hare verscholen lag, en als ze achteromkeek de kerktorens en koepels van het oude stadscentrum. Eigenlijk werd het door de partners niet erg op prijs gesteld als je met de fiets naar het werk kwam. Het paste niet bij de uitstraling van het kantoor, maar Caro vond het een prettige overgang van werk naar thuis en bovendien kon ze makkelijker onderweg wat boodschappen doen.


      Pas toen ze van de kade rechtsaf haar smalle straat in reed en Julia’s fiets zag staan, realiseerde ze zich dat haar dochter dit weekend bij haar zou zijn.


      Julia zat met haar rug naar de deur. Ze sloeg akkoorden aan op haar gitaar en zong. Caro kon niet meteen horen in welke taal, het waren vooral klanken. Zachtjes zette ze de tas met boodschappen tegen het aanrecht dat de voor- en achterkamer van het kleine appartement verbond en keek naar haar vijftienjarige dochter. Haar haar hing glanzend over haar tengere schouders tot halverwege haar rug. Terwijl ze zong, bewoog ze haar hoofd alsof ze voor een groot publiek zat en niet op een stoel met roestige voetjes van een waterschade uitkijkend op de huizenrij aan de overkant.


      Voorzichtig deed Caro een stap naar achter, trok met een klap de deur dicht en riep: ‘Ha lieffie, ben je er al?’ Ze hijgde, alsof ze net was binnengekomen.


      *


      ‘Moet dat echt?’ Julia trok een vies gezicht.


      ‘Nou ja, moeten… Ik denk dat oma het heel leuk zou vinden als je meekwam.’


      ‘Ach mam, doe normaal. Oma weet nauwelijks meer wie ik ben. En als ze het zich opeens herinnert, uit de oertijd, dan zit ze alleen maar kritiek te leveren. Op mijn haar, op mijn kleren, mijn schoenen.’ Demonstratief stak ze haar sportschoenen onder het kleine tafeltje uit waaraan ze zaten te ontbijten. Het was zondagochtend. Het geluid van beierende klokken golfde over het water naar hen toe. Caro kon uit het raam net een streepje van de rivier zien. Met uitzicht op de Maas, had er destijds in de verkoopbrochure gestaan. Feitelijk gezien was dat niet onjuist, hoewel ze toen niet had voorzien dat je daarvoor je blik secuur moest richten in de linkerbovenhoek van het raam.


      ‘Oma is oud. En zeventig jaar geleden was de mode nu eenmaal anders. Is dat erg? Wanneer was je er voor het laatst? Voordat je het weet heb je helemaal geen oma meer.’


      Julia haalde haar schouders op. ‘Ga jij maar, ik ga nog even met Teresa de stad in.’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn.


      ‘We zijn gisteren de hele middag de stad in geweest.’


      ‘So?’


      Caro stond op en liep naar de kleine keuken. Ze leunde tegen het aanrecht met haar rug naar Julia en haalde diep adem. Het liefst wilde ze nu even alleen zijn. Ze wilde net zomin als Julia naar haar moeder in het verzorgingshuis waar het altijd rook naar groentesoep, ook al was het een van de chiquere seniorencomplexen van Maastricht. Waar haar moeder vanuit haar gebloemde fauteuiltje de regie over het leven probeerde te houden door de schoonmaakhulp te commanderen, minstens een keer per week haar eten terug te sturen, het ene moment te eisen dat de kapster kwam om vervolgens ‘nee, nee, nee’ te roepen, met haar handen tegen haar grijze haar. Waar ze iedere keer opnieuw moest luisteren naar dezelfde verhalen, vooral over Leonard die in haar moeders ogen verreweg het meest geslaagd was van haar twee kinderen.


      Caro liep terug en ging weer zitten. ‘Kom je dan nog eventjes naar hier terug?’


      ‘Denk van niet. Heeft niet zo veel zin, hè?’


      Dat ligt er natuurlijk aan hoe leuk je het vindt om je moeder te zien, dacht Caro. De moeder die nu al meer dan een jaar geleden vertrokken is uit het grote huis dat je sindsdien alleen met je vader deelt. Die haar eigen slaapkamer voor jou opoffert in dit eenpersoonsappartement, de hele zaterdagochtend op je zit te wachten terwijl jij uitslaapt tot halftwaalf en ’s avonds van de ene videoclip naar het andere muziekprogramma zapt, omdat ze zo graag wil dat je bij haar bent. Maar dat zei ze allemaal niet.


      ‘Dat is goed.’ Caro stond op om haar jas te pakken en propte een regenhoedje in haar tas. Misschien kon ze straks nog ergens een stukje gaan lopen. Ze wierp een blik in de slaapkamer die zoals altijd een chaos was als Julia er geslapen had en boog zich over haar dochter. Ze bedwong zich om een hand te leggen in de zachte kwetsbare nek en drukte even haar lippen op het warme hoofd.


      ‘Ik ga. Doe jij de deur op slot als je weggaat?’


      Op de terugweg naar huis belde ze haar broer Leonard.


      ‘Hoe was het met moeder?’ Zijn stem klonk dun en ver weg over de handsfree.


      Hij noemde de oude mevrouw Van Soerendonk ‘moeder’, terwijl Caro altijd het intiemere ‘mama’ was blijven gebruiken. Zelfs toen ze zich realiseerde dat haar moeder eigenlijk veel meer van haar jongere broertje hield dan van haar.


      ‘Ze zei “lieverd” tegen me,’ antwoordde ze.


      ‘Hoezo dat dan?’


      ‘Ben ik geen lieverd dan? Weet je wel hoe vaak ik al op bezoek ben geweest? Als je uitgaat van een keer per week, wat aan de lage kant is, dan ben ik inmiddels bijna tweehonderd keer bij haar langsgegaan, sinds jij regelde dat ze in dit verzorgingshuis kwam. Zonder overleg.’


      ‘Het was niet meer verantwoord om haar daar in Amsterdam on her own te laten wonen. Dat weet je net zo goet aals ik.’


      Zijn Engelse accent was zwaarder geworden de laatste jaren. Hoelang woonde hij nu al in Boston? Tien jaar? Vijftien jaar?


      ‘Het gaat hetzelfde als de vorige keer dat je belde. Ze wordt oud, ze is vergeetachtig, ze vertelt honderd keer dezelfde verhalen en ze beweert dat er in haar spullen wordt gerommeld als ze weg is.’


      ‘Is dat zo? Dan moeten jullie aangifte doen.’


      ‘Ik weet niet of het zo is, ik denk van niet, ik denk dat ze wraak wil nemen.’


      ‘Wraak? Op wie?’


      ‘Op de wereld? Op ons? Omdat ze daar moet wonen? Omdat ze oud en afhankelijk is geworden? Dat reageert ze af. Aandacht vragen, dat is het.’


      ‘Ach welnee, Caroline, ze is in de war. Ze heeft alzheimer, dat weet je toch. Daar is niet zo veel aan te doen. Heb je contact met de directrice, hoe heet ze ook alweer, missis…’


      ‘Leonard, het is echt heel zwaar om daar elke week naartoe te moeten.’ Ze hoorde zelf dat het klagerig klonk, verongelijkt. Zoals Julia in een laatste fase van tegenstribbelen bij iets wat onvermijdelijk was.


      ‘Wij spreken elkaar snel, Caroline,’ hij sprak haar naam de laatste tijd opeens op zijn Engels uit. ‘Ik ben heel soon in Holland.’ Hij hing op voordat ze iets terug had kunnen zeggen.


      Het was gaan regenen. Ze zag af van het plan om een wandeling te maken op de Sint-Pietersberg.


      Toen ze thuis was ruimde ze de slaapkamer op, gooide alle vuile badhanddoeken in de wasmand. Hoeveel had dat kind er in hemelsnaam gebruikt? Ze borg de spullen van haar dochter in de kast van het piepkleine zijkamertje dat van de makelaar de naam study had gekregen en schonk zich een groot glas witte wijn in. Daarna zette ze de stoelen weer neer zoals ze van het begin af aan hadden gestaan: eentje gericht op het raam en een met de rug naar het raam. Tot slot maakte ze een blad met nootjes, kaas, crackers en olijven en keek de hele avond documentaires bij de vpro. Halverwege de avond hoorde ze de student, die recent in het appartement boven haar was komen wonen, de trap af lopen. Het was een jongen met een onwaarschijnlijk scherp bijgehouden soldatencoupe en een buitenlandse tongval. Toen hij tegen twaalven weer thuiskwam, schrok ze wakker, zette de televisie uit en ging naar bed. Ze wenste dat het morgen zaterdag was in plaats van maandag.
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      Die maandag had Babette zich ziekgemeld. In haar kamer zat een van de advocaat-stagiaires om de telefoon te beantwoorden en bezoekers te ontvangen. Met haar witte blouse, zwarte rok, zwarte kousen en dito hakken zag ze er bijna hetzelfde uit als Caro. Uit de wetboeken en papieren op het bureau kon je opmaken dat ze ook nog probeerde haar eigen werk te doen. Het was pas kwart over negen en ze zag er nu al verzenuwd uit. Caro moest denken aan de tijd dat ze zelf advocaat-stagiair was. Wat was ze trots geweest toen ze werd aangenomen bij dit prestigieuze kantoor. Drie jaar lang had ze in de bibliotheek van het kantoor gezeten. Ze schreef adviezen voor cliënten, memo’s over de gevolgen van wetswijzigingen, pleitnotities, zocht jurisprudentie bij zaken en ging mee naar zittingen. Begeleid door een senior partner als patroon maakte ze langzaam de overstap van theorie naar praktijk. Veelbelovend, ze was een veelbelovend juriste, dat bleef iedereen maar tegen haar zeggen en zij probeerde dat waar te maken. Totdat ze struikelde, vastliep in het hoge werktempo, de urennorm, haar eigen ambities.


      Ze keek naar de jonge juriste in het glazen hok. ‘Niet vergeten adem te halen, hè? De wereld vergaat niet als jij die samenvatting niet over een uur af hebt.’


      Het meisje glimlachte beleefd.


      ‘De taxi is er trouwens.’


      ‘Taxi?’


      ‘Jij hebt geen taxi gebeld voor iemand?’


      ‘Nee.’


      ‘O, okay, er stond een taxi voor de deur. Dus ik dacht… Niet dus.’


      De stagiaire luisterde al niet meer.


      Sinds Caro officieel terug was gekeerd op kantoor, na een periode van afwezigheid die haar kantoorgenoten heel discreet haar burn-out bleven noemen, hield ze de maandagochtenden vrij van afspraken. Niets was zo schadelijk voor de gezondheid als op de eerste dag van de werkweek meteen naar de vijfde versnelling te moeten schakelen. Om elf uur werd er bescheiden op haar deur geklopt en verscheen de stagiaire met een grote bos bloemen.


      ‘Mooi begin van de week,’ zei ze terwijl ze de bloemen met natte stelen op een hoek van het notenhouten bureau neerlegde.


      Caro schoof snel in haar schoenen en trok het boeket naar zich toe. Met excuses voor afgelopen vrijdag stond er op het kaartje. De heer en mevrouw Halbers. Ze trok even haar wenkbrauwen op. Echt spijt? Of bang dat ze hen hierna helemaal niet meer zou helpen? Nou ja, het was weer eens iets anders dan een hondendrol in een envelop door de brievenbus.


      Terwijl ze met de bloemen naar de pantry liep, waarvan er op elke verdieping van het grote herenhuis een was gebouwd, moest ze weer aan Babette denken, aan haar kapotte gezicht, haar tranen die alleen vrijelijk uit haar niet-beschadigde oog liepen. En toen dacht ze ook aan de stapel dossiers die ze op haar arm had gehad. Ze zette de vaas met bloemen op de vergadertafel en liep langzaam naar de boekenkast. Babette had waarschijnlijk die dossiers al doorgekeken. Kennelijk was er dus iets mis mee. In een van die mappen verborg zich iets. Iets gevaarlijks, iets kwaadaardigs. Ze strekte haar hand uit en legde hem voorzichtig op de stapel. De maanden waarin ze vorig jaar wanhopig maar tevergeefs had geprobeerd greep te houden op haar leven en werk, gloeide als een hete bal op in haar maag. Sommige zaken waren finaal uit de hand gelopen. Niet weer, dacht ze. Alsjeblieft niet weer een rampendossier.


      Een halfuur later draaide Caro haar bureaustoel weg van haar bureau en richtte haar blik op de binnentuin. Ze voelde haar witte blouse op en neer gaan op haar hartslag. Het bonzen suisde in haar oren en duwde tegen haar schedeldak. Ze telde de buxusboompjes, daarna begon ze vanaf driehonderd terug te tellen. Om de opkomende paniek terug onder het deksel te krijgen. Ze bewoog haar schouders en wreef met klamme tintelende handen heen en weer over de leuningen van haar stoel. Na een tijdje stond ze voorzichtig op. Ze haalde een doosje uit haar tas, kreeg met moeite de pil door haar droge keel weggeslikt en dronk een glas water. Oneindig vermoeid keek ze naar de geopende map op haar bureau. Even leek hij te bewegen, alsof hij op een trage golfslag dreef.


      Wat zou er gebeuren als ze de mappen sloot en gewoon bij Babette zou neerleggen? Geeltje erop, gezien en goed bevonden, met een smiley erachter. Dat deed het altijd goed. Maar Babette had kennelijk al geweten wat Caro ook zou tegenkomen. Ze wilde haar waarschijnlijk behoeden voor eenzelfde situatie als een paar jaar geleden en haar nog een mogelijkheid bieden om haar fout te herstellen, de zaak te redden. Even overwoog ze Babette te bellen en te vragen wat ze moest doen. Of er niet een truc was, een achteruitgang om te ontsnappen. Maar in plaats daarvan ging ze weer zitten en belde de collega-advocaat die vroeger haar patroon was geweest. Nu was hij oudste partner van het advocatenkantoor.


      ‘Albert, heb je misschien een momentje straks? Ik moet even iets met je bespreken.’


      Daarna zette ze haar telefoon op ‘niet storen’ en deed haar deur op slot. Ze liet haar tranen gaan, heel even, zonder geluid, haar keel zo pijnlijk toegeknepen alsof er prikkeldraad in zat. Hoe had ze toen toch zoveel steken kunnen missen dat er na twee jaar nog steeds gaten vielen in haar werk?
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      ‘Maar waarom heb je hem zo getekend?’


      ‘Hoe bedoelt u?’ Sascha keek niet-begrijpend op naar de docent die naast haar tafel stond.


      ‘Hij ziet eruit alsof hij op een mooie zomermiddag onder een boom in slaap is gevallen, maar je vertelt net dat hij zich heeft opgehangen.’ De docent hoestte, zijn hand als een afgezakte alaafgroet naast zijn mond.


      ‘Dit is gewoon het beeld dat bij me opkwam.’


      De docent schudde zijn hoofd, streek een lok halflang grijs haar achter zijn oor. ‘Doe het nog een keer, voor mijn plezier, maar dan precies zoals je hem hebt gezien. Tong uit de mond, handen verkrampt. Knieën opgetrokken…’


      Sascha schoot in een ongelovige lach. ‘Tong? Hij was al helemaal vergaan, hoor, die botten heb ik niet verzonnen.’


      ‘Oké, oké, vergaan dan, maar wel zoals het was. In detail. Neem desnoods het anatomisch handboek er even bij. En denk aan de verhoudingen. Eerst de grote lijnen, dan de details.’ Hij keek nog even achterom terwijl hij wegliep, haar tekening bleef even achter aan zijn jasje hangen.


      Een uur later keek de docent peinzend naar Sascha’s nieuwe tekening. Met een raspend geluid streek hij over zijn kin. ‘Mmm, I see. Wat is dit?’ Hij wees met een gele nagel naar iets op het papier.


      ‘Ik dacht een scheenbeen, maar de hond heeft ook een beetje zitten graven. Die had denk ik een kuitbeen te pakken,’ antwoordde ze.


      ‘En dit?’


      ‘De resten van een hand, niet compleet. Dit zijn een paar middenhandsbeentjes. De rest was weggezakt tussen het gras.’


      ‘Afgebeten?’


      ‘Wat? Nee, ik zei toch al dat het een skelet was? Gewoon losgeraakt, uit elkaar gevallen.’ Irritatie kriebelde omhoog. ‘Weet je wat. Laten we ze maar gewoon vergeten, allebei de tekeningen.’ Met ingehouden drift legde ze de vellen op elkaar en stak ze in de grijze portfoliomap die tegen haar tekentafel stond. Afgebeten, dacht ze. Man, naar welke horrorfilm heb jij gisteren gekeken?
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      Rollo Munckhof werkte aan de universiteit. Hij gaf onderwijs aan studenten, schreef zo nu en dan een artikel en steeg zo langzaam maar zeker op de ladder van de academische hiërarchie. Ooit had hij het comfortabele leven met de dochter van een handelaar in Alfa Romeo’s opgegeven voor Caroline van Soerendonk. De net afgestudeerde, mooie, opwindende juriste. Het leek lang geleden, zijn huwelijk met de Caro van voordat ze kopje onder was gegaan in haar werk. Formeel waren ze nog steeds getrouwd. Hij had zich altijd verzet tegen een officiële scheiding. Toen Caro net verhuisd was naar het miniappartementje aan de overkant van de Maas, had hij gehoopt dat het tijdelijk zou zijn. Later had hij zich erbij neergelegd. En nu was het zelfs zover dat hij soms stiekem voor zich zag dat hij zelf in dat appartement woonde en Caro met Julia in het grote herenhuis aan de rand van het Jekerkwartier, het Quartier Latin van Maastricht. Het zou de onverwacht ontluikende affaire met zijn mooie jonge student-assistente zoveel gemakkelijker maken.


      Maar nu hij tegenover Caro zat in het eetcafé bij haar om de hoek leek het idee hem toch weer vreemd en niet passend bij zijn leven. Zijn vrouw had kringen onder haar ogen, haar oogleden waren dik en zwaar en het donkere halflange haar was doortrokken met meer grijze strepen dan hij zich herinnerde van de vorige keer. Het ontroerde hem.


      Ze nam een grote slok van haar wijn en schoof toen het glas van zich af. ‘Waar wilde je me over spreken?’


      Over wanneer we met deze onzin kunnen stoppen, dacht hij. Over wanneer je weer eens bij me op schoot komt zitten. Help me voordat ik stomme dingen ga doen. Kom mee naar huis. Nu.


      Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Nergens over, het was een smoes. Ik wilde gewoon weten hoe het met je ging. Ik probeer je al dagen te bereiken, maar je neemt niet op en luistert je berichten niet af. Of in ieder geval bel je niet terug.’ Hij nam een slok. ‘Heb je nog steeds die zwarte jongen in huis?’


      Met een ruk draaide Caro haar hoofd naar hem toe. ‘Wat is dat nou voor rare opmerking, ik heb die jongen nooit in huis gehad. Hij bezorgt pizza’s en dan praten we soms even. En hij heet Solo, dat weet je best.’


      ‘Julia zegt dat hij een eigen kamer heeft bij je.’


      ‘O Rollo, hou op, die jongen is gevlucht uit een of ander verschrikkelijk oorlogsland in Afrika en hij vindt bij mij zo nu en dan…’ Ze schokschouderde. ‘Rust of zo.’


      ‘Oké, ander onderwerp dan, je ziet er moe uit, heb je het te druk?’


      Caro keek van hem weg. Haar hand bewoog in de richting van het glas, bleef halverwege liggen.


      ‘Vooral last van oud zeer eigenlijk.’


      ‘Lichamelijk of geestelijk?’


      Caro bewoog even haar schouders. ‘Beide?’


      ‘Er is toch niet weer een klacht tegen je ingediend?’ Rollo schrok.


      ‘Nee, nee.’ En na een korte pauze. ‘Nog niet.’


      ‘Maar wel iemand die problemen veroorzaakt?’


      Caro glimlachte. ‘Dat doen de meeste mensen die bij een echtscheidingsadvocaat komen. Nee, oude dossiers, uit de tijd dat ik… nou ja, je weet wel, een paar steekjes heb laten vallen.’


      ‘Heb je ook weer last van…?’


      ‘Ik heb altijd wel ergens last van,’ zei Caro opeens met zelfspot. ‘Laten we erover ophouden, het is nog niet zover. Er wordt gewerkt aan een oplossing.’
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      Het politiebureau van Genemuiden was niet in Genemuiden en het was zo klein dat het leek op een gewoon rijtjeshuis. Technisch onderzoek kon er in elk geval niet gedaan worden, daarvoor werd uitgeweken naar Meppel of Zwolle.


      In de onderzoeksruimte was de kleding uit het plastic gehaald en te drogen gehangen. De gevonden papiertjes en sigarettenfilters waren uitgespreid op een roestvrijstalen blad met gaatjes. Het label in de regenjas bleek van C&A. De textiellabels van de overige kledingstukken waren zo gerafeld of verwassen dat niet meer te zien was waar ze vandaan kwamen. De plastic zak met schoenen was bij het binnendragen uit de handen van de dienstdoende agent gegleden, en daarna op een plank met andere plastic zakken gelegd. Er had zich inmiddels een eerste dunne laag schimmel op het natte leer gevormd.


      De botten waren naar het mortuarium gebracht. Er zou nog een verplichte dna-afname plaatsvinden. De lijkschouwer had geconstateerd dat het om een geval van zelfdoding door verhanging ging. Van een man tussen de zeventig en tachtig jaar. Daarvan had hij melding gedaan bij de officier van justitie en in afwachting van een verklaring van geen bezwaar om te begraven, waren de resten zolang in de koelruimte gelegd.
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      Caro had slecht geslapen. Het gesprek met een verongelijkte man die zijn ex ervan beschuldigde de kinderen tegen hem op te stoken in de maanden dat hij smerig, ongezond, maar goed betaald werk deed in olietankers in Saoedi Arabië. (‘Noodgedwongen hè mevrouw, noodgedwongen’) had niet bijgedragen aan haar humeur.


      ‘Sorry, hoe zei u dat uw naam was?’ Ze moest moeite doen om niet onbeleefd te klinken.


      De man aan de andere kant van de lijn hoestte. ‘Burema,’ herhaalde hij toen. ‘Ik ben van de recherche Genemuiden, regio Oost-Nederland. Wij hebben hier onlangs in een natuurgebied de resten van een oude man gevonden. Hij had zich opgehangen, al een tijd geleden, het gaat dus eigenlijk om skeletresten. Maar in de kleding, of wat daarvan over was, is dus uw visitekaartje gevonden.’ Hij had een duidelijk noordelijk accent.


      Caro probeerde te schakelen naar de informatie die ze net ontving. ‘Ja, dat kan natuurlijk, ik heb zulke kaartjes en die geef ik aan cliënten. Maar wie is deze overleden man dan?’


      ‘Dat weten we juist niet. Er zijn geen persoonlijke bezittingen op hem aangetroffen. We hoopten dat u ons verder kon helpen. In deze buurt is de laatste jaren niemand van die leeftijd vermist.’


      ‘Het was heel specifiek mijn kaartje? Niet een algemeen kaartje van ons kantoor?’


      ‘Uw kaartje. Mr. Caroline van Soerendonk staat erop. Dat bent u toch?’


      ‘Ja, dat ben ik. Dus als ik het goed begrijp is de vraag: mevrouw Van Soerendonk, kent u misschien een skelet, waarschijnlijk man, waarschijnlijk oud, gevonden in de buurt van Genemuiden, waar de laatste jaren niemand als vermist werd opgegeven?’


      ‘Inderdaad mevrouw,’ antwoordde de rechercheur uit Genemuiden. ‘Misschien een oud-cliënt, een zakenrelatie of gepensioneerd collega? Bent u hier in de afgelopen jaren in de buurt geweest? Misschien op bezoek bij iemand, kent u mensen in Genemuiden?’


      ‘Tja, ik zou u graag van dienst zijn. Ik zou heel graag “ja zeker” hebben gezegd, maar het antwoord is helaas “nee”. Ik ben advocaat in Maastricht. Mijn vader is dood, ik heb geen oudere mannelijke familieleden meer, ik ben gespecialiseerd in familierecht en ik ken niemand in Genemuiden. Eerlijk gezegd weet ik niet eens precies waar het ligt.’


      ‘In Overijssel mevrouw,’ zei de man. ‘Aan het Zwarte Water. Zwartsluis? Vlak bij natuurreservaat De Wieden?’ Het klonk alsof hij het al vaker had moeten uitleggen.


      ‘Het spijt me, mail me het kaartje maar, dan kijk ik er even naar, maar ik vrees dat ik weinig voor u kan doen. Dus als u mij wilt excuseren, ik heb het nogal druk, goedemorgen.’ Caro hing op.


      Ze keek naar het houdertje met visitekaartjes voor haar op het bureau. Ach, dat kon er ook nog wel bij. Visitekaartje op lijk, als variatie op lijken uit de kast. Ze keek op haar horloge. Toen stond ze op om nog een dubbele espresso te halen.


      Het visitekaartje werd haar in de vorm van een scan digitaal toegestuurd. De randen van het papier waren kartelig en voor een deel opgelost, maar kennelijk waren de gedrukte letters waterbestendig. Onder het verbleekte logo van het kantoor stonden duidelijk leesbaar haar naam en haar beroep. De adresgegevens onderaan waren te klein en weggezakt in de papierpap. Ze vergrootte het beeld, legde er een nieuw kaartje naast. Het gescande kaartje was duidelijk anders. Het leek haar van voor de nieuwe huisstijl die een paar jaar geleden was ingevoerd. Ze doorzocht haar bureaulades, belde toen de stagiaire die waarnam voor Babette.


      ‘Kun jij misschien even voor mij naar de archiefruimte gaan en kijken of we nog oude visitekaartjes hebben? Het maakt niet uit van wie, als het maar met het oude logo is.’ Ze meende een zucht te horen.


      Even later kwam de jonge vrouw naar boven met een vol doosje kaartjes van een advocaat met de naam Graanoogst, die indertijd na twee maanden vertrokken was naar de Antillen.


      ‘Dank je wel, ik had ze nodig voor iets. Iets vreemds. Ik zal ze niet gebruiken,’ voegde Caro eraan toe, in een poging tot grap. Babette zou erom gelachen hebben.


      ‘Dat dacht ik ook niet, kan ik nog iets anders voor je doen?’


      O ja, van alles, dacht Caro, mijn nek masseren, zorgen dat alle termijnen verdwijnen uit mijn oude dossiers, mijn moeders geheugen terugdraaien in de stand van vijf jaar geleden… Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Nog iets gehoord van Babette?’


      De stagiaire schudde haar hoofd terwijl ze haar schouders al naar de deur draaide. ‘Ik in elk geval niet.’


      Hoewel ze vastbesloten was niet meer te denken aan het gesprek met rechercheur Burema, schoof Caro een paar uur later weg van haar toetsenbord en liet de gedachte loskomen die ze al een tijdje verdrong. Een onbekende man die zich had opgehangen. Zeker al meer dan een jaar geleden. Hij had niets bij zich, behalve een oud visitekaartje van haar. Scheidingen van oudere echtparen kwamen natuurlijk wel voor, maar toch niet zo heel veel. ‘Oude man’ had de rechercheur gezegd. Wat was dat tegenwoordig, tachtig, negentig? Ze schoof terug naar haar toetsenbord, logde in op het archief en zocht haar persoonlijke dossiers op. Verder dan dat kwam ze niet. Een kwartier lang probeerde ze zoektermen in te voeren, data, cijfers, steekwoorden, maar ze raakte alleen maar steeds verder verwijderd van haar zoekvraag in de doolhof van het nieuwe systeem. Foutmelding, scherm op zwart en een u hebt geen toegang tot deze gegevens. Driftig sloot ze af en opende de site van haar vaste bezorgpizzeria. Ze bestelde een pizza met vier soorten kaas en fietste snel naar huis.


      Solo bleef in de deuropening staan. Caro keek naar het zweet dat glinsterde in de grens van zijn kortgeschoren kroeshaar. De lange wimpers die krulden boven zijn amandelvormige ogen. Een jaar geleden zou hij nog beneden zijn blijven staan, de integraalhelm op het hoofd, zijn aandacht verdelend tussen de vrouw die naar beneden kwam met geld in haar hand en de straat achter hem die hij door de geopende deur in de gaten hield. Nu had hij zijn integraalhelm beneden afgedaan en was de trap op gelopen naar haar appartement op de tweede etage. Hij droeg een dun regenjasje over een grijs sweatshirt met capuchon. Zijn zwarte huid stak nauwelijks af tegen de boord van zijn zwarte t-shirt. Hij bleef in de deuropening staan en stak Caro de pizzadoos toe.


      ‘Hai Solo, hoe gaat het?’


      ‘Gat goed, met mij gat goed,’ antwoordde hij, maar hij keek zorgelijk. Zijn blik bleef hangen ter hoogte van haar handen.


      ‘Druk?’ zei Caro, terwijl ze kleingeld zocht in haar portemonnee.


      ‘Nee, ja, droek ja.’


      ‘Geen tijd om even uit te rusten?’ Caro maakte een uitnodigend gebaar. Solo keek in de richting van het kleine kamertje. Daar stond de stoel waar hij zo nu en dan een tijdje op ging zitten. Hij noemde het uitrusten, maar Caro wist dat hij ook zo nu en dan even sliep. Zwijgend keek ze naar het zwarte gezicht van de jongen van wie ze zelfs niet eens de achternaam wist.


      Rollo en Julia begrepen niets van deze vriendschap. Maar misschien was het ook geen vriendschap, ging het meer over herkenning. Ooit, in wat een eeuwigheid geleden leek, maar pas vorig jaar was, had ze intuïtief gevoeld dat zij en Solo op dezelfde bandbreedte leefden. Dat ze allebei elke ochtend zochten naar dat ene dunne streepje op de schaal van hun gedachten waar ze veilig waren voor het verleden. Zodat ze weer een dag verder konden.


      ‘Even kijken dan,’ zei Solo bij wijze van welwillend compromis. Hij liep naar de study, inspecteerde de sidetable waar hij in de loop van de tijd wat dingen had neergelegd. Dingen die hij uit zijn zak haalde, een zonnebril, wat oude bonnetjes, wit gemarmerde ronde kiezels. Zijn vinger gleed over het glanzend oppervlak van de tafel. Toen draaide hij zich weer om.


      ‘Oké, ik moet weer gaan. Eetoe smaklik.’ En weg was hij, sneller dan hij gekomen was. Caro hoorde de scooter al starten voordat ze de deur had dichtgedaan.

    

  


  
    
      9


      Eigenlijk ging Sascha al heel lang niet meer elke week naar haar ouders. Toen ze net studeerde en nog niet zoveel mensen kende in Utrecht, duurden de weekenden erg lang. Eerst was dat iets om naar uit te kijken, een duizeligmakende explosie van vrijheid en zelf alles mogen beslissen, maar al gauw had ze alle kunstmusea in de stad gezien, van oude meesters tot Aboriginals. Geld om uit te geven in de vele leuke boetiekjes had ze niet, dus werden die zaterdagen en zondagen leeg in plaats van vrij en vluchtte ze vaak op vrijdagavond al naar haar ouders. Tegenwoordig had ze echter meer dan genoeg te doen, al was het maar stillevens schilderen die ze met een paar medestudenten een keer per maand verkocht op de Utrechtse Bazaar. Daarom voelde het raar dat ze nu alweer in de trein was gestapt op weg naar Genemuiden.


      Het had te maken met de sinistere ontdekking van een paar weken geleden. Steeds weer had ze moeten denken aan die schedel, met de neus in het zompige gras gedrukt. Ze had geprobeerd zich er een gezicht bij voor te stellen, haren op het hoofd, een bril, een gehoorapparaat, tanden in de mond. In de loop van de week was het net alsof ze onder de boom steeds meer een mens had zien liggen, een man van vlees en bloed die een stem had gehad, benen die hadden kunnen lopen, vingers die een kopje hadden kunnen vasthouden en een verleden dat hij kennelijk achter zich wilde laten. Ze wist niet precies waarom ze terug wilde gaan. Er was natuurlijk niets meer te zien op die plek in het stiltegebied, maar toch wilde ze er nog even gaan kijken. Ze had op de een of andere manier het gevoel dat ze afscheid moest nemen. Hij, de onbekende man en zij, zijn vindster. Degene die er indirect voor zorgde dat hij fatsoenlijk ter ruste zou worden gelegd.


      In de plaatselijke media was niet veel aandacht besteed aan de vondst in het natuurgebied bij Genemuiden. Haar ouders hadden wel gehoord dat de politie een klein buurtonderzoek had gehouden. Dat wil zeggen, ze hadden de mensen die aan de dijk woonden gevraagd of ze soms iets bijzonders hadden gezien. Daar hadden de meesten geen antwoord op gehad. Agenda’s en kalenders van meer dan twee jaar geleden leverden alleen een afgebrande boerderij, een verkeersongeluk en rietsnijders met een buitenlands uiterlijk op. Niemand had een oude man met een regenjas gezien in het stiltegebied, laat staan met een rol touw onder zijn arm. De dode had geen telefoon bij zich gehad, dus er viel niets te peilen en nergens in de omgeving was een langdurig geparkeerde auto aangetroffen.


      Sascha sliep in haar oude tienerbed. De nachten in het ouderlijk huis waren altijd langer en beter dan die op haar kamer in de Utrechtse binnenstad. Haar moeder kookte ’s morgens eitjes die ze bij de boer haalde. Na het ontbijt vertrok Sascha om met Ollie te wandelen. Op sommige plekken was al wat riet gemaaid, maar de wintersnijder moest nog komen.


      Voor de zekerheid hield ze de hond kort aan de riem toen ze over het plankier liep en door de plassen naar de open plek. De botten waren meegenomen. Het touw was uit de boom gehaald en als er al schoenafdrukken waren achtergelaten door de onderzoekers, dan waren die nu volgelopen met water. Niets herinnerde aan de menselijke resten die hier hadden gelegen.


      Ter beschikking gesteld aan de natuur, dacht Sascha. De hond rukte aan zijn riem.


      ‘Kom maar mee, Ollie. Verderop mag je lekker in het water.’
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      Leonard was sneller naar Nederland gekomen dan Caro had verwacht. De succesvolle medische praktijk die haar broer had opgebouwd in Boston leek iedere keer dat ze hem zag een nieuw laagje welvaart op zijn lichaam te hebben afgezet, als een kleilaag die achterblijft na het wassen van de rivier. Zijn wangen waren vlezig en ze zakten een beetje waardoor hij er over een tijdje zou uitzien als Knabbel of Babbel. Zijn gemillimeterde haar was stug, zijn maatpak spande iets te strak over zijn rug. Ze hadden net een gesprek gehad met de directrice van het verzorgingshuis en zaten in de kamer bij de oude mevrouw Van Soerendonk. Hun moeder zag er keurig uit, op de gerimpelde panty rond haar enkels na. Haar handen met de gouden ringen lagen in haar schoot, ze bewogen onrustig, maar haar mond liet de glimlach zien die haar al zoveel jaren door ontvangsten, recepties, gelegenheidsbezoekjes en recentelijk de gesprekken over ongewenste onderwerpen heen had geloodst.


      Leonard steunde met zijn onderarmen op zijn knieën, leunde voorover en zei op de onmiskenbare toon van een arts: ‘En moeder, vertel eens, hoe gaat het nu?’


      Mevrouw Van Soerendonk bleef glimlachen, maar haar blik schoot van de een naar de ander. ‘Met mij gaat het prima. Zijn gangetje. Maar het is hier natuurlijk stom vervelend. Niks te doen de hele dag. Je ziet niemand. Geen lolletje hoor, oud worden, niet voor watjes.’ Het klonk luchtig, maar in haar houding kroop iets van verwijt.


      Leonard knikte begripvol, nam een weloverwogen pauze en zei toen: ‘Misschien kunnen wij daar iets aan doen, moeder. Wij hebben net met de directrice gesproken. Ze hebben een nieuwe kamer voor je. In een andere vleugel. Met een mooier uitzicht. Er zijn daar meer mensen om mee te praten, die eens een kopje koffie met je zullen komen drinken en die je kunnen helpen met dingen die niet zo gemakkelijk meer gaan.’


      Caro keek opzij naar haar broer. Ze voelde plaatsvervangende schaamte voor zijn kleuterjuftoontje. Haar moeder had daar nooit last van gehad. Zij was trots op haar zoon en onderwierp zich kirrend van genoegen aan zijn teveel aan zelfvertrouwen. Tot vandaag. Nu keek ze hem met een beginnende woede aan, streek deze nog even weg met twee vingers over haar slaap en vroeg: ‘Dingen die niet zo “gemakkelijk” meer gaan, wat bedoel je daar precies mee?’


      Leonard ging rechtop zitten. ‘Moeder, we zullen het onder ogen moeten zien, je wordt een dagje ouder, dan gaat het geheugen achteruit, de cognitieve vermogens verminderen…’


      ‘Leo, even normaal blijven praten graag,’ viel Caro hem in de rede.


      ‘Je hebt moeite met de telefoon, met de klokradio, je wist niet meer hoe de magnetron werkte, zei je zelf. Aankleden wordt misschien wat ingewikkelder.’ Hij keek even naar zijn moeders benen. ‘Je weet soms niet meer wat voor dag het is…’


      ‘O, en dat is reden om me in een gesticht op te sluiten? Omdat alle dagen hier op elkaar lijken?’ Mevrouw Van Soerendonk stond op. ‘Ga maar weg, ik ben moe. Nee, alleen jij Leonard, Caroline mag nog even blijven.’


      Met een veelbetekenende blik naar Caro en de zacht gesproken woorden ‘Wij hebben het er nog over’ verliet Leonard enigszins verbaasd de kamer.


      Caro bleef besluiteloos staan. ‘Wilde je nog iets zeggen, mama?’


      Mevrouw Van Soerendonk liep terug naar haar stoel. ‘Iets zeggen, hoezo?’ Ze keek Caro vragend aan. ‘Nee hoor, alleen even gezellig met jou… Kom wat dichter bij me zitten, lieverd. Wij praten veel te weinig met elkaar.’ Toen Caro naast haar ging zitten pakte ze haar hand. ‘Lieverd,’ zei ze, en ze begon aan een lang verhaal over een verregende vakantie uit haar jeugd, dat Caro al zeker twintig keer had gehoord. Het maakte haar dit keer niet uit, haar moeders droge hand voelde zacht en warm. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze ooit zo samen gezeten hadden.


      Toen ze wegging, liep haar moeder mee naar de deur. In het voorbijgaan pakte ze een ingelijste foto van haar antieke schrijftafeltje. ‘Wil je deze meenemen? Ik weet niet wie hem hier heeft achtergelaten. Het is waarschijnlijk goed bedoeld. Maar ik ken die man niet.’ Gedecideerd duwde ze Caro het portret van haar overleden echtgenoot in handen.


      Toen Caro even later thuis naar boven liep, een plastic tasje met Chinees eten in haar hand, zwaaide op de eerste verdieping plotseling de deur open.


      ‘O, hallo Nina.’


      De jonge vrouw in hardloopkleren bleef in de deuropening staan. Ze keek naar het tasje in Caro’s handen en zei toen met een lach in haar ogen ‘Jij ook hallo. Dat is zo te zien geen sushi voor twee, jammer.’ Afwachtend bleef ze voor Caro staan.


      Die had het gevoel dat ze bloosde. ‘Nee, sorry, ik wist niet dat je zou komen dit weekend. Ik bedoel, niet dat ik dan wel sushi had gehaald, nou ja, mijn eten wordt koud.’ Onhandig schoof ze langs Nina op de smalle overloop.


      ‘Tot een andere keer dan, dag.’ Met lichte voeten rende Nina naar beneden, een vleug naar citrus geurende parfum achterlatend.


      Geïrriteerd zocht Caro even later naar haar sleutels, kwakte het tasje op het aanrecht en rukte de koelkast open nog voordat ze haar jas had uitgedaan. Ze begreep niet wat er met haar aan de hand was. Wat had ze toch met die Nina? Dat ze vorig jaar op een zwoele zomeravond een keer samen sushi hadden gegeten en dat ze zich toen in een vlaag van verstandsverbijstering had laten gaan, wilde toch niet zeggen dat ze nu een soort relatie hadden met elkaar? Dat hadden ze toen toch ook heel duidelijk afgesproken, dat het eenmalig was geweest? Wat moest ze er in hemelsnaam mee? Moest ze erover nadenken of het gewoon negeren? Na het eerste glas won het laatste.


      Caro was opgelucht toen ze de volgende dag bij binnenkomst het vertrouwde silhouet van Babette achter het glas zag. Haar oog en oogkas bleken weer bijna normaal, hoewel hier en daar nog groene en blauwe verkleuringen onder de dik aangebrachte make-up doorschemerden. In plaats van het verband om haar hand had ze nu twee aan elkaar getapete vingers. Caro stak haar hoofd om de deur en vroeg hoe het ging.


      Zonder op te kijken antwoordde Babette: ‘Het staat ook al op de mail, maar er komt vanmiddag even iemand van ict om het nieuwe datasysteem bij te stellen. Die moet misschien ook even bij jou op de kamer zijn. Dat je het weet.’


      Het gesprek met Leonard over hun moeder, het geworstel met het nieuwe automatiseringssysteem en de probleemdossiers van een paar jaar geleden die als grote stinkende gasbellen uit het moeras omhoog geborreld waren, hadden haar vraagtekens over het visitekaartje geheel verdrongen. Een van de ergste dingen die je als jurist kon overkomen was het missen van een termijn. Als je eenmaal niet op tijd een bezwaarschrift had ingediend of in beroep was gegaan, was dat niet meer te corrigeren of goed te maken. Het woord ‘overkomen’ was trouwens volkomen misplaatst, het suggereerde dat een termijn iets was dat als een projectiel op je afkwam en als zodanig jou ongewild voorbij kon schieten, maar zo ging dat niet. Caro had het betreffende dossier niet goed bijgehouden. Ze was te veel in beslag genomen door paniekaanvallen en de tuchtrechtzaak die haar boven het hoofd hing. Eiseres kon dus een nieuwe verdeling van de echtscheidingsboedel definitief vergeten. Even had Caro nog gehoopt dat de vrouw het inderdaad vergeten was, door een nieuwe man in haar leven, of andere middelen van bestaan had gevonden. Maar uit de aantekeningen bleek dat degene die Caro tijdelijk had vervangen vorig jaar gereageerd had op een vraag en had laten weten dat beroepszaken erg lang konden duren en dat de zaak nog liep.


      De ict’er bleek een onwaarschijnlijk lange en dunne jongen te zijn met een uiterlijk dat wees in de richting van India of Sri Lanka. Hij vouwde zich achter Caro’s bureau, mompelde dat het een kwartiertje zou gaan duren om uiteindelijk anderhalf uur te blijven plakken. Na een halfuur belde Caro Babette om te vragen of er misschien ergens even een andere plek was. Daar werkte ze totdat het tijd was voor de wekelijkse vergadering.


      Op het werkoverleg hield Albert, die als senior partner de vergadering leidde, de door Caro gemiste termijnen buiten behandeling. Caro bracht haar collega’s niet op de hoogte van het visitekaartje dat in de kleding van een wildvreemde zelfmoordenaar in de kop van Overijssel was gevonden. Nee, ze dacht er niet eens aan. Het lag ver achter de dijk van haar paniek over de oude zaken. Ze probeerde rustig adem te blijven halen, nam een pepermuntje (ze had gehoord dat die rustgevend waren), vroeg zich af of ze weer een afspraak moest maken met haar therapeut en glimlachte zelfverzekerd toen ze een update gaf van de zaak van het echtpaar Halbers. Moeder Maria, Sterre der Zee. Blijf bij jezelf, blijf in het nu, herhaalde ze.
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      Die middag werd ze opnieuw gebeld door de politie.


      ‘Ik heb weer iemand van de recherche aan de lijn.’ Babette liet op geen enkele manier merken dat dit ongewoon was.


      Met tegenzin nam Caro het gesprek over.


      ‘Meneer Burema,’ zei ze met een beroepsmatige opgewektheid die ze niet voelde. Het klonk als het einde van een gesprek, niet het begin. ‘Wat kan ik voor u doen.’


      ‘Goedemiddag,’ zei de stem aan de andere kant. ‘Valk is de naam, Sjef Valk, recherche Limburg.’


      ‘Limburg?’ zei Caro. Wat was dit nu weer? ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht even dat het ging over de man in het stiltegebied… misverstand.’


      ‘De man in het stiltegebied?’


      ‘Nee, nee, gaat u door.’


      Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei rechercheur Valk: ‘Goed dan, als ik een paar minuten van uw tijd mag vragen. Het volgende is het geval.’


      Caro keek op de klok, liep met de telefoon naar de karaf water, schonk zich een glas in, liep terug naar haar bureau en zei berustend: ‘Ik luister, mijnheer Valk.’


      Na een paar minuten ging ze rechterop zitten. En nog iets later pakte ze een pen en trok een notitieblok naar zich toe. Even ten zuiden van Maastricht, vlak bij het dorp Eijsden, was een lijk aangespoeld op de oever van de Maas. Het was in staat van ontbinding en had een jasje aan dat leek op een deel van een militair uniform. Aangezien er geen papieren op het lichaam werden aangetroffen, geen trouwring, geen andere persoonlijke bezittingen, tastte de politie in het duister wat betreft de identiteit van de man. En zo was hij bij haar uitgekomen. Het enige wat op het lichaam was gevonden was namelijk een visitekaartje van een echtscheidingsadvocaat met de naam mr. Caroline van Soerendonk, en dat was zij, toch?


      Nu moest ze natuurlijk vertellen dat haar kaartje eerder was opgedoken op een onbekend stoffelijk overschot en wel aan de andere kant van het land. Maar Caro zweeg. Er vormde zich een klep in haar hoofd, als het scheepsluik van een vrachtschip. Het kon niets betekenen, zij had er niets mee te maken, er was daar niemand die ze kende en het zou zich vanzelf oplossen. Met een denderende klap viel het luik dicht en sloot het ruim met al haar frustraties, angsten en onverwerkt verleden hermetisch af.


      ‘Pardon, wat vroeg u?’


      Of het misschien mogelijk zou zijn dat ze naar het mortuarium kwam om te zien of zij de man kende, vroeg rechercheur Valk.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Altijd bereid om de politie ter wille te zijn.’


      Caro voelde haar hoofdhuid samentrekken.


      Valk had het verzoek om te komen kijken naar de verdronken man weliswaar gesteld in de vorm van een vraag, maar al snel werd duidelijk dat de beslissing helemaal niet aan haar was. Ook rekening houden met haar agenda was er niet bij, ze werd de volgende ochtend om negen uur verwacht.


      Caro was nog nooit in een mortuarium geweest. Zoals de meeste mensen. Ze was voorbereid op een misselijkmakende lucht van formaline of dettol, een gang met brancards, de drukkende aanwezigheid van niet te keren ziekte en dood. Maar toen ze uit de lift stapte, kwam haar een serene rust tegemoet. In de gang hing moderne kunst en er stond hier en daar een fris groen beklede stoel. Een vrouwelijke politiemedewerkster met een merkwaardig asymmetrisch rood kapsel haalde haar op en bracht haar naar een kleine ruimte met een grote ruit. De luxaflex die voor het glas hing was gesloten. Caro kon zich niet voorstellen dat ze de man zou herkennen. Toch merkte ze dat ze een droge mond kreeg en voelde ze koud zweet in haar hals. Ze trok haar jas strakker om zich heen, sloeg haar armen over elkaar. Er klonk een onverstaanbare boodschap in de portofoon van de agent naast haar. Een opdracht of aankondiging leek het, want ze draaide zich naar Caro toe en trok een vriendelijk gezicht, alsof ze zich nu pas bewust werd van haar gast.


      ‘Misschien is het goed als ik u een beetje voorbereid,’ zei de agente. ‘Ik neem aan dat u al wel eerder een overleden persoon heeft gezien, maar deze persoon heeft enige tijd in het water gelegen. Dode lichamen in het water liggen meestal voorover, waardoor hun gezicht, knieën en handen beschadigd raken. En soms zijn er ook andere oorzaken voor beschadiging, zoals…’ De portofoon kraakte weer, tegelijkertijd werd de luxaflex aan de andere kant van de ruit opgehaald. De vrouw wenkte Caro om naar voren te komen.


      Het was aan de andere kant van de ruit zo te zien nog kouder dan aan deze kant. Ze zag de witte ademtochten bijna eerder dan de mannen die ze veroorzaakten. Een van hen kwam naar voren, en zei iets met een metalige stem. Caro verstond het niet, misschien ook vanwege zijn mondkapje. Ze zocht de ruimte af naar houvast. De witte muren, de enorme stapel bakjes met gekleurde handschoenen, de roestvrijstalen aanrechten, de afvalbakken, het verrijdbare tafeltje met instrumenten. Pas toen ze echt niet anders meer kon, keek ze naar de metalen tafel, naar het witte afdeklaken waaronder de vormen van een mens zich aftekenden.


      De man aan de andere kant van de ruit zei weer iets. Ze concentreerde zich. ‘Wij zullen het licht een beetje dimmen en vragen u alleen naar het gezicht te kijken. Daarna laten wij u het uniform zien.’


      Het licht werd gedimd alsof er een show ging beginnen en een van de mannen reed de tafel een stukje in de richting van het raam.


      Caro staarde naar het hoofd boven de witte rand van het laken. Het was een gezicht, dat wel, maar alles wat het herkenbaar gemaakt zou kunnen hebben ontbrak. De oogleden waren grotendeels verdwenen, evenals de neus en de lippen. In de neusgaten staken watjes. Misschien had de man vreemd kleine oren gehad, misschien was ook daar de helft van zoek. Zijn huid leek groen, het dunne grijze haar was met zorg opzij gekamd. Zijn geschaafde voorhoofd bezorgde haar een rilling. Ze herkende helemaal niets, ze schudde haar hoofd. De spieren in haar kaak stonden zo strak dat ze moeite had haar mond open te krijgen. ‘Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’


      ‘Dat kunnen wij nog niet met zekerheid zeggen. Wij weten nog niet of de persoon is verdronken of eerder is overleden en daarna te water is geraakt. In het water hebben we natuurlijk te maken met aaseters, op het land zal de oorzaak eerder insecten en rottingsbacteriën zijn.’


      Op dat moment rimpelde het laken heel even, als water onder een zuchtje wind.


      Caro’s adem stokte. ‘Hij beweegt,’ raspte ze.


      De politiemedewerkster keek om. ‘Nee, dat is gezichtsbedrog. Of eigenlijk is dat niet waar, het kan lijken alsof hij beweegt maar dat is hij niet zelf maar…’ Ze aarzelde even, ‘dat zijn de maden in de borstkas. Daarom wordt het lichaam zo koud mogelijk bewaard, om de groei tegen te gaan. Ah, hier hebben we het uniform.’ De opluchting was hoorbaar in haar stem.


      Caro stond als bevroren. Ze ademde met zo klein mogelijke teugjes. De hele wereld was gekrompen tot deze koelcel, waarin haar halflange wollen jas haar ternauwernood warm kon houden. Ze zag zichzelf staan en dacht: weg, weg, ik wil weg.


      Aan de andere kant van de ruit werd nu iets opgehouden. Grijsgroene stof, hier en daar oplichtend door wat leek op een embleem, goud of zilver, dat was niet meer te zien, metalen knopen. Toen het werd omgedraaid zag ze dat het was opengeknipt op de rug. Lang geleden had de familie Van Soerendonk zijn bijdrage geleverd aan het leger. Haar vader was geboren in het begin van de oorlog en had als jonge man zijn dienstplicht nog vervuld, maar Leonard had zich er al aan weten te onttrekken door zich te specialiseren en al zijn coschappen in het buitenland te volgen. Ze moest opeens denken aan haar studiegenootje Robin, die ooit haar zinnen had gezet op een cadet van de militaire academie in Breda. Ver voordat ze officier van justitie werd.


      Ze schudde weer haar hoofd. ‘Sorry, het zegt me niets. Ik zou nu graag weer naar buiten willen.’ Ze draaide zich om en liep met stijve pasjes naar de deur, waar ze pas na een paar seconden duwen het bordje TREKKEN las.


      Rillend zat ze in de auto, de verwarming op zes. De bomen om het parkeerterrein waren goudgeel in de herfstzon. Overal stapten mensen in en uit hun auto, de haren nog nat van de ochtenddouche. Ze staarde naar de voorbijgangers, die tussen hun kiezen misschien nog de resten van havermout of een bruine boterham hadden. Groetend en pratend liepen ze naar het werk dat hun eten betaalde en hen iedere ochtend een reden gaf om op te staan. Wie van deze mensen zou eigenlijk het liefst dood zijn? Speelde iemand met het idee er een eind aan te maken? Zocht diegene stiekem op internet naar methodes, een milde of een abrupte dood, welke knoop te gebruiken bij ophanging, hoelang het duurde voordat je stikte met een plastic zak over je hoofd.


      Eigenlijk ging het altijd om het hoofd, niet meer denken, niet meer voelen. Als er een ingreep bestond om met een naald die twee functies uit te schakelen, kon de rest best doorleven, een soort hersenabortus.


      Langzaam voelde ze de warmte terugkeren in haar handen, haar gezicht. Ze startte de motor en reed naar kantoor. Ze kon zich bijna verheugen op de afspraak met het echtpaar Halbers.


      ‘Nee, ze wil dit weekend niet naar jou toe komen,’ zei Rollo nog een keer. ‘Ze heeft andere plannen. Dat is toch niet zo erg? Ze doet echt haar best, Car. Nee, wij gaan ook niets samen doen, ze heeft haar eigen programma.’


      ‘Wat dan, wat gaat ze dan doen? Ze heeft toch geen vriendje, hè?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Je moet haar goed in de gaten houden, Rollo. Ze is nog maar vijftien. Je moet veel met haar praten.’


      ‘Ik doe mijn best, Car. Maar wees eerlijk, Julia is niet echt het soort dochter die alles met haar vader deelt, toch? Of met haar moeder for that matter,’ liet hij erop volgen.


      ‘Maar wat gaat ze dan doen dit weekend?’


      ‘Ik weet het echt niet, ze heeft zangles en daarna gaat ze naar Kirsty en blijft slapen in Eijsden. En ik ga even naar je moeder.’


      ‘Dat is aardig van je,’ antwoordde Caro, maar ze dacht aan haar dochter van vijftien van wie ze steeds minder leek te weten.


      Eenmaal op kantoor had Caro de beelden grotendeels van zich af kunnen zetten, ’s avonds thuis lukte dat niet meer. Steeds weer zag ze het afdeklaken bewegen, stelde zich voor hoe het er daaronder moest uitzien, de borstkas vol met kruipende en dringende witte larven, die allemaal bij de voedselbron probeerden te komen. Ze kreeg het gehavende gezicht niet van haar netvlies en de bovenkant van de schouders. Het vel dat lubberde om de gewrichten, alsof iets van binnenuit het vet had weggezogen. Ze dacht aan het gezicht van haar vader toen die was overleden, waskleurig maar toch heel herkenbaar in de dood. Zijn handen met zorgvuldig kortgeknipte nagels, de brede schouders stevig in het donkergrijze pak, was hij nog steeds onbegrijpelijk geruststellend tussen de wanden van de massief mahoniehouten kist die haar moeder had uitgekozen.


      Driftig schonk ze zich opnieuw een glas in, hoewel ze wist dat daarmee de herinnering eerder meer dan minder ruimte zou krijgen. Wat een gedoe. En dat allemaal omdat er een kaartje van haar was gevonden. Hoeveel kaartjes had ze in al die jaren aan mensen gegeven? Honderden? Duizenden? En die mensen hadden ze misschien wel weer doorgegeven. Wie zei haar dat deze meneer iets met haar leven te maken had? Alleen maar door dat kaartje?


      Ze zat in het donker en probeerde een verklaring te vinden. Haar pen hing boven het papier. Ze schreef ‘toeval’ op en streepte het weer door, daarna ‘zieke grap’, maar van wie dan? En waarom? Ten slotte begon ze bolletjes te tekenen, bolletjes op bolletjes, als een grote berg soesjes. Ze dacht aan het uniformjasje, aan vissen en andere beesten die aan een gezicht knabbelden onder water. Een opgezwollen lichaam deinend op het water en naar de kant gedreven op golven veroorzaakt door een boot of het pontje bij Eijsden.


      De volgende ochtend kon ze haar jas niet vinden. Pas toen ze de inhoud van haar zakken in haar tas terugvond, herinnerde ze zich dat ze hem gisteren op weg naar huis bij de stomerij had afgegeven. Alsof ze hem daar kon laten ontdoen van de indrukken uit het mortuarium. Ze trok een andere jas aan en hoopte dat de frisse lucht, samen met de paracetamol, haar hoofdpijn zou doen verdwijnen voordat ze op kantoor was.
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      Het stoffelijk overschot van de man die bij Eijsden uit het water was gehaald ging in bijna bevroren toestand met speciaal vervoer naar het Forensisch Instituut in Rijswijk voor nader onderzoek. Zijn kleding en de foto’s die waren gemaakt op de vindplaats werden meegestuurd. De politiefotograaf bewerkte een kopie van de foto die van zijn gezicht was gemaakt, zodat bijna niet te zien was dat zijn ogen niet meer dicht konden en zijn neus grotendeels verdwenen was. Op het politiebureau voorzag men de foto van een korte beschrijving van de fysieke kenmerken van de man, voor zover die vast te stellen waren geweest. Zo kon hij ingebracht worden op het teamoverleg en misschien worden gebruikt voor een politiebericht, als de identiteit niet uit het nader onderzoek zou blijken. De foto’s van het uniform kwamen terecht op het bureau van Diederik Jansma, een aspirant-agent uit Groningen, die bij gebrek aan stageplaatsen tijdelijk in Maastricht was gestationeerd.


      ‘Doe je best, maat,’ grijnsde een van zijn collega’s. ‘Hiermee zijn vast extra punten te verdienen.’


      *


      De volgende dag lag er om tien uur ’s morgens al een hele stapel formulieren in het bakje ‘afgehandeld’ op het bureau van Diederik Jansma uit Groningen.


      ‘Het is een Duits uniform, maar van een Nederlander. Een Nederlandse SS-vrijwilliger.’


      Rechercheur Valk keek fronsend naar de toegestoken kopie van de foto. ‘SS-vrijwilliger?’


      ‘Nou ja, eigenlijk gewoon vrijwilliger, maar strijdend voor de Duitse zaak zal ik maar zeggen. Ze meldden zich aan voor het Nederlandse Vrijwilligerslegioen in de strijd tegen het bolsjewisme. Later bleken ze toen feitelijk onderdeel van de Duitse Waffen-SS te zijn.’


      ‘En dan pleeg je zoveel jaar later zelfmoord en dan trek je dat jasje weer aan?’


      ‘Misschien was het de mooiste tijd van zijn leven.’ Diederik zei het zonder ironie. ‘Er waren ook veel gelovige mensen bij. Die wilden het christendom verdedigen.’


      ‘Alleen het jasje? Nou ja, kan zijn, de broek paste misschien niet meer. Stuur het allemaal maar even aan me door. We wachten eerst maar eens het rapport van het NFI af. Denk je nog aan die checklist voor schietverenigingen die we moeten rondsturen? En kan iemand,’ hij verhief zijn stem en keek de ruimte rond ‘kan iemand alsjeblieft iets doen aan die putlucht op de gang? Nondeju wat een stank, alsof er iets ligt dood te gaan.’
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      Caro liep het tuinpad op en belde aan. Ze keek rond in de tuin die ze vijftien jaar geleden zelf ontworpen had. De borders zagen er verwaarloosd uit. Het gras had eigenlijk nog een keer gemaaid moeten worden voor de winter. Op het terras was de Canadese barbecue afgedekt. Het met klimop begroeide tuinhuis, waar ze steeds vaker naartoe was gevlucht als haar werk of haar huwelijk haar aanvloog, viel gelukkig net buiten haar blikveld. Het was niet de beste tijd van haar leven geweest. Toen ze zich weer omdraaide naar de deur bleek die al open te staan. De Poolse hulp Ewa stond zwijgend, met een uitdrukkingsloos gezicht, in de deuropening.


      ‘Ewa, ben je er nog? Ik bedoel, zo laat in de middag, werk je op andere tijden tegenwoordig?’


      ‘Mijn man.’


      ‘Je man werkt op andere tijden?’


      Ewa knikte. ‘Dus voor mijn dochter die ochtend en die middag geruild.’


      Caro vulde zelf wat woorden aan, zoals ze gewend was. De hulp was fantastisch in het huishouden, maar de Nederlandse taal wilde niet echt lukken.


      Afwachtend bleef ze naar Caro kijken, haar hand losjes op de deurknop aan de binnenkant.


      ‘Mag ik misschien binnenkomen?’


      ‘Jaaa,’ antwoordde Ewa op een toon alsof ze absoluut niet begreep waarom Caro dat zou willen en ze deed een stap opzij.


      Caro liep de gang in. ‘Is mijn dochter thuis?’


      Ewa schudde haar hoofd.


      Caro aarzelde even. ‘Haar vader ook niet?’


      ‘Jawel.’ Ze wees in de richting van de keuken.


      Rollo zat aan de keukentafel en keek niet op. ‘Je hebt een sleutel, waarom gebruik je die niet?’


      ‘Omdat ik denk dat er misschien momenten zijn dat dat tot een ongemakkelijke situatie kan leiden.’


      ‘Ik heb geen verhouding hoor,’ zei Rollo, nog steeds met zijn blik op het tijdschrift voor hem op tafel, ‘en als ik die al had, dan zou ik haar echt niet mee naar huis nemen. Je zou me beter moeten kennen.’


      ‘Jij ook koffie?’ Zonder nadenken trok Caro een van de keukenkastjes open en zette twee kopjes onder het koffieapparaat. ‘Het gras is te lang. Is die jongen voor de tuin er niet meer?’


      ‘Zullen we het verder niet over dit huis hebben? Als je vindt dat ik het niet goed doe, dan moet je hier zelf weer komen wonen.’


      Ze zwegen.


      De grote Amerikaanse koelkast sprong zoemend aan. Het voelt nog steeds als mijn huis, dacht Caro, ik wil er alleen niet meer wonen.


      ‘Ik moet even naar boven, naar mijn werkkamer. Iets nakijken. Hoe laat komt Julia thuis? Als ze binnenkomt en ik ben er nog, zeg je dan vast tegen haar dat ik er ben, anders…’ Ze aarzelde, ‘anders overval ik haar misschien een beetje.’ Toen stond ze op, greep met een automatisch gebaar de lege kopjes, zette ze op het aanrecht en verdween naar boven.


      Haar eetafspraak met Leonard die avond begon al meteen verkeerd. Ze had gedacht dat een stukje lopen haar goed zou doen, maar halverwege de Stationsstraat begon het te regenen. Met een glinsterend waas op haar haar liep ze even later haastig de stenen trap van het hotel op en regelrecht door naar het bordje TOILETTEN. Uit haar ooghoek zag ze Leonard al zitten. Caro had het interieur van het restaurant altijd deprimerend gevonden. Met veel donker houtwerk, rood tapijt, groene wanden, het paste bij haar broer, die altijd zei dat hij het ‘zo’n heerlijk oud-Europees ding’ vond. Ze verdwaalde in de eindeloze marmeren gangen die onder straatniveau toegang bleken te bieden aan een soort Oostenrijkse stube. Duidelijk niet in gebruik gezien de lege garderobes, ruimtes met kratten, bierfusten en gestapelde stoelen. Zeker tien minuten later kwam ze, maar wel met gekamd haar, het restaurant weer in.


      Leonard keek op zijn horloge.


      Ze aten zuurkool met fazant. Haar broer was geen jachtliefhebber zoals Rollo, maar hij was wel altijd op de hoogte van de wildkalender.


      Caro nipte van haar witte Elzasser wijn en zette haar hakken in het zand. ‘Ik hoor wat je zegt, en het is allemaal heel vreselijk. Maar mama heeft dat allemaal nog niet, al die symptomen die jij noemt. Het is nog niet zo ver en het hoeft dus nog niet. We moeten haar zo lang mogelijk in haar waarde laten. Zij beslist zelf. Het is haar leven.’


      Leonard legde zijn bestek neer, veegde zijn lippen af met het dikke gesteven witte servet. ‘Caroline, je weet niet waar je het over hebt.’ Een beschaafd geroezemoes vulde de stiltes in hun gesprek. ‘Moeder heeft geen realistisch zicht op haar eigen situatie. Natuurlijk wil ze niet verhuizen, maar hoe langer we wachten, hoe groter het drama. Ze is nú al vaak gedesoriënteerd, personeel heeft haar al een paar keer moeten terugbrengen naar haar kamer omdat ze de weg kwijt was. Er is een kleine wachtlijst voor de intensievere zorgafdeling, maar als jij wat vaker zou kunnen gaan plus eventueel wat extra ingehuurde hulp, dan is dat wel te overbruggen.’ Hij wenkte de ober om de glazen te laten bijvullen.


      ‘Lets face it,’ vervolgde hij, ‘ik zou ook liever willen geloven dat ze nog steeds mijn lieve moedertje van tien jaar geleden is, maar sinds ze haar heup heeft gebroken is ze langzaam, maar zeer duidelijk, aan het achteruitgaan. En dat proces is onomkeerbaar. Nee, voor mij geen nagerecht. Koffie graag, over een minuut of tien.’


      Het was droog toen ze naar huis liep. Het licht van de winkels en restaurants langs de route weerkaatste in de plassen en op de natte straat. Had Leonard gelijk? Zag hij meer dan zij? Hun moeder was altijd al lastig geweest, maar was het echt zo heel veel erger dan vroeger? Ja, haar geheugen ging achteruit, maar was dat erg? Dat van die foto van haar vader was waarschijnlijk gewoon een vergissing geweest, Caro zou om te beginnen binnenkort een afspraak voor haar maken bij de opticien. Mama zou het ze zo ontzettend kwalijk nemen als ze gedwongen werd te verkassen. En zijzelf wilde gewoon nog even een normale moeder hebben.


      Ze liep langs het café waar ze vroeger vaak lunchte met kroketten op brood en sloeg voor de brug links af de kade op. Het zwarte water van de Maas riep meteen weer gedachten op aan de man op de roestvrijstalen brancard, maar voordat ze de film van haar bezoek weer kon afdraaien werd hij gestopt. Abrupt bleef ze staan op de hoek van haar straat. Op de stoep voor haar huis zat Solo. Hij had een enorme gebreide das om die tot aan zijn oren kwam, maar zijn hoofd met het kortgeschoren kroeshaar was bloot en hij droeg alleen een sweatshirt en hetzelfde dunne regenjasje. Hij zag haar niet. Met gesloten ogen en zijn armen om zijn knieën geslagen wiegde hij zachtjes heen en weer. Ze liep naar hem toe.


      ‘Solo? Is er iets gebeurd? Waarom zit je hier?’


      Solo kwam met moeite overeind en leunde tegen de deur. Zijn lippen, wit uitgeslagen en gebarsten van droogte, bewogen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Toen hij zijn keel schraapte sprongen er tranen in zijn ogen. ‘… niet goed,’ verstond ze, ‘… beetje pijn.’ Toen Caro de deur opendeed viel hij bijna naar binnen. Ze greep zijn arm en duwde hem de trap op en haar appartement in.


      ‘Zitten,’ commandeerde ze en ze duwde hem de zitkamer in. ‘Wachten.’ Daarna liep ze naar het kleine kamertje en trok de stoel, die eigenlijk slechts bestond uit drie beklede polyether blokken, uit tot bed. ‘Kom,’ zei ze tegen de jongen en ze duwde hem door het gangetje. Vlak voor de deur van de badkamer boog het lijf van de jongen voorover, zijn hand ging naar zijn mond, maar het was te laat. Met een akelig rauw geluid braakte hij zijn maag leeg tussen zijn vingers. En op haar tapijt.


      Het duurde even voordat ze zijn gezicht en handen weer schoon had en hij op het geïmproviseerde logeerbed lag. Even legde ze haar hand op zijn bezwete voorhoofd. ‘Je bent ziek, je moet slapen. Ik ben in de andere kamer. Slaap.’ Ze trok de plaid over hem heen en deed het licht uit. De deur liet ze openstaan.


      Ze schraapte de kots van de vloerbedekking, sopte de plek met afwasmiddel en zette de deur naar het dakterrasje, dat aan haar slaapkamer grensde, wijd open om de zure lucht te laten verwaaien. De rest van de avond zat ze met een boek op schoot en luisterde naar de geluiden uit het kleine kamertje. Gehoest, gemompel, en een paar keer een kreet die ontsnapte uit een koortsige droom.
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      Solo sliep nog toen ze weg moest. Caro had een pak sap, een doosje paracetamol en een paar crackers naast hem neergezet. Toen hij op wilde staan had ze gezegd dat hij beter nog even in bed kon blijven en de deur op slot mocht doen als hij dat prettiger vond. Op haar vraag of ze iemand moest waarschuwen, had hij zo heftig zijn hoofd geschud dat ze niet verder had doorgevraagd.


      Ze kwam te laat op kantoor. In de wachtruimte zat het adoptie-echtpaar al te wachten. Met een verontschuldigende glimlach schoot ze de trap op naar haar werkkamer, in het voorbijgaan: ‘Excuses, een minuutje nog’ lispelend tegen de mensen die al aanstalten maakten haar te volgen. Ze knipte het licht aan. Babette, of een van de meisjes van het secretariaat, had al een karaf water op de tafel gezet. Ze haalde diep adem, streek haar rok glad, trok haar jasje recht en gleed in de rol van advocaat.


      Pas toen ze naar beneden liep om te gaan lunchen, zag ze Babette. Althans, iemand aan het bureau van Babette die erg op haar leek. Maar deze Babette had in plaats van asblond weggestoken haar een glanzende koperkleurige helm op, die net over de oren kwam. En toen ze opkeek, was dat door een modieuze bril met zwaar montuur, waarvan Caro zich met de beste wil van de wereld niet kon voorstellen dat de secretaresse die ooit uit vrije wil zou hebben gekozen. En toch was het wel degelijk Babette.


      ‘Even wennen, hè?’ zei Babette met een bijna koket lachje.


      ‘Nou, ja, inderdaad, het is wel… heel anders. Heb je een make-over gewonnen?’


      Babettes gezicht veranderde. Het leek nog het meest op glunderen, als dat niet zo’n vreemde typering voor haar was geweest. ‘Ja, zoiets. Ik moest sowieso een nieuwe bril na die duikeling van een tijdje geleden. Maar laatst keek ik in de spiegel en dacht ineens: hoe oud ben ik nou eigenlijk? Ik hoef er toch niet de rest van mijn leven hetzelfde uit te zien?’ Ze keek afwachtend naar Caro. ‘Nou ja, het voordeel van je haar verven is dat het vanzelf weer uitgroeit.’


      ‘Maar het staat je best goed, hoor,’ zei Caro snel. Net niet snel genoeg, wist ze. De secretaresse zag eruit als een ouderwets ingekleurde foto waar door een grappenmaker met een viltstift een bril op was getekend.


      Toen ze thuiskwam na de drukke vrijdagmiddag was Solo weg. Het logeerbed was weer teruggezet als stoel, waarop het kussen en de opgevouwen plaid lagen. Ze zette het raam in het kleine kamertje open en bleef staan bij het tafeltje. Uit niets bleek dat Solo er was geweest. Ze overwoog om de pizzeria te bellen om te vragen of hij weer aan het werk was gegaan, maar ze wist niet of ze hem daarmee in de problemen zou brengen. Misschien werkte hij wel onder een andere naam. Ze kon natuurlijk een pizza bestellen… Op een dag zou ze hem toch vragen moeten stellen, erachter moeten zien te komen wie hij was.


      Ze ging zitten en luisterde naar het verkeer, de waarschuwingsbel van de slagbomen over de Sint Servaasbrug. Ze wist niet wat erger was: het weekend dat roerloos voor haar lag of de hectische week achter haar.


      ‘We komen er wel overheen,’ had Albert gezegd met een blik die het midden hield tussen vaderlijk begrip en totale wanhoop. ‘Als het maar niet naar buiten komt. Dat wil ik graag met je afspreken. Opnieuw negatieve publiciteit rondom jouw persoon is onacceptabel voor het kantoor. Dat begrijp je hopelijk wel.’


      Caro had geknikt. Natuurlijk begreep ze dat. En ze was ook heel dankbaar dat de aansprakelijkheidsverzekering een eventuele schadeclaim zou dekken, maar dat zei ze niet.


      Ze was moe en sloot haar ogen.


      Ze schrok op toen de telefoon ging.


      ‘Ik heb iets voor je geregeld,’ zei Leonard na een beleefdheids­inleiding van een enkele zin.


      ‘O? Ik dacht dat je voor mama iets wilde regelen, met mij gaat het nog prima hoor.’


      ‘Ik heb via een bevriende collega een alzheimersimulatie voor je afgesproken. Zodat je zelf kunt ervaren wat moeder te wachten staat. Misschien dat je dan begrijpt waarom ik haar wil laten verplaatsen.’


      Het klonk alsof hij het had over een servieskast.


      ‘Jezus Leo, moet dat?’


      ‘Doe nou maar, ik stuur je de routebeschrijving. Daarna praten we verder. Ik heb moeder in ieder geval vast op de wachtlijst laten zetten voor de intensieve zorgafdeling.’ Hij hing op voordat ze kon reageren.


      Een paar minuten later kwam het bericht binnen met openingstijden, route en naam van de instelling waar ze bij wijze van uitzondering als niet-medische buitenstaander kon ervaren wat het is om dement te zijn. Vastbesloten om haar goede humeur niet te laten bederven, pakte ze de krant en begon haar weekend te vullen met mogelijke activiteiten.


      Zondagmiddag belde Julia. ‘Wil je me komen ophalen?’


      Caro keek op haar horloge. ‘Waar vandaan?’


      ‘Uit Eijsden, ik zit toch bij Kirsty.’ Ze klonk ongeduldig.


      ‘Maar waarom moet ik je komen ophalen dan? Er is een trein, een bus, je vader.’


      ‘Papa kan niet, die is er niet. En ik heb mijn gitaar en een hele zware tas en het huis van Kirsty is mega-ver van de bushalte.’ Caro hoorde haar aarzelen. ‘Alsjeblieft?’


      Caro keek nogmaals op haar horloge. ‘Dan kom ik over een uur.’


      ‘Kan het niet wat later? We zijn nu nog bezig, dus als je om een uur of vijf…’


      ‘Nee,’ zei Caro ongewoon gedecideerd. ‘Ik heb nog meer te doen. Ik kom over een uur of ik kom niet. Zeg het maar.’


      Julia zweeg even, ze leek de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen maar zei toen: ‘Best wel a-relaxed van je, maar oké dan.’ Alsof ze zich op een bewonderingswaardige manier opofferde voor haar moeder.


      Caro reed over de grote weg richting Luik en sloeg toen rechts af. De politie had haar niet verteld waar precies de man uit het water was gehaald. ‘Ten zuiden van Eijsden,’ hadden ze gezegd. Dat was dus bijna op de grens van België. In de lente stonden hier de fruitbomen in bloei, nu zag ze alleen wat kleumerige paarden. Ze dacht aan de man zonder oogleden en hoopte dat zich inmiddels familie had gemeld die hem had meegenomen en hem liefdevol zijn laatste rustplaats zou geven. Met bloemen om hem heen in plaats van vissenbekken en zwerfvuil. In een opwelling reed ze door naar de rivier. Er waren hier veel wandelpaden.


      Toen Rollo en zij net in Maastricht woonden hadden ze in het weekend de omgeving verkend, en hadden ze vaak gewandeld in de streek rondom Eijsden. Later zaten ze allebei op zondagmiddag alweer hun werkweek voor te bereiden en kwam het hooguit nog van een tochtje met de auto als ze vrienden uit Amsterdam over hadden. Even overwoog ze om uit te stappen en door het gras langs het water te lopen, maar haar handen draaiden het stuur al om. Tien minuten later stond ze voor het huis van de ouders van Kirsty, een grote vierkanten doos van rood baksteen aan de andere kant van het dorp.


      Een halfuur later zette Caro Julia af bij haar huis. Ze had de hele weg haar oortjes in gehouden en had niet meer dan drie woorden achter elkaar geantwoord op de vragen van haar moeder. Caro had het na een paar keer opgegeven en was zwijgend naar Maastricht gereden.


      ‘Hoe was het bij mama?’ vroeg Caro. Ze stond met de telefoon voor het raam en keek naar de verlaten donkere straat onder haar.


      ‘De bonbons werden in ieder geval nog zeer gewaardeerd.’ Rollo zweeg even. ‘En verder hebben we gepraat, over vroeger, heel veel vroeger.’


      ‘Ze wist nog wel wie je was?’


      ‘Waarom zeg je dat zo bozig? Ja, natuurlijk herkende ze me. Jou herkent ze toch ook nog, en Juul?’


      ‘Ik ben helemaal niet bozig. Het is gewoon dat ik…’ Ze stopte. Wat voelde ze eigenlijk? Ze kon toch moeilijk zeggen: Ik ben jaloers op jou. Omdat je zo goed met mama kunt opschieten. Bonbons voor haar gaat kopen bij haar favoriete chocolatier. Haar gewoon kunt nemen voor wat ze nu is, een verwarde oude kwetsbare vrouw.


      In plaats daarvan zei ze: ‘Maar papa herkende ze niet meer.’


      ‘Dat weet ik niet zeker, maar die is er ook niet meer. Dat maakt het moeilijker misschien.’


      ‘Zijn foto, ze wist niet meer wie die man op de foto was,’ ging Caro door. ‘Ze wilde dat ik hem meenam. Om weg te gooien waarschijnlijk. Dat is toch verschrikkelijk? Die fantastische man die haar altijd in de watten heeft gelegd, dat ze die vergeten is? Uitgeveegd, weggegooid.’ Ze moest zich inhouden om niet te gaan schreeuwen.


      ‘Je doet ontzettend dramatisch, Car. Ze is gewoon zo nu en dan een beetje in de war, vergeetachtig, ongeconcentreerd, daar kan ze niks aan doen. Ja, soms neemt ze even een zijweg als ze aan het vertellen is. Of ze stelt drie keer achter elkaar dezelfde vraag, maar is dat zo erg? En ze klaagt over de verzorging, maar dat heeft ze altijd al gedaan, toch?’


      ‘Als ze niet zo’n keihard werkende man had gehad, had ze helemaal niet in dat fucking chique verzorgingshuis gezeten. Een beetje dankbaarheid zou op zijn plaats zijn.’


      ‘Car, ik weet zeker dat je moeder heel blij is met haar appartement. Het is laat, ik denk dat we nu allebei moeten gaan slapen.’


      Maar hij hing niet op. Ze zwegen even. Caro zuchtte.


      ‘Denk jij ook dat ze zo hard achteruit gaat? Merk jij heel veel verschil met, zeg, een halfjaar geleden? Ik niet, behalve die foto dan. Ze kan ook opeens heel lief zijn.’ Ze voelde opeens de zachte hand van haar moeder in de hare.


      ‘Morgen is het vroeg dag,’ probeerde Rollo nogmaals. ‘En ook nog maandag, jouw favoriete dag.’


      ‘Leo zegt van wel. Hij zegt dat haar cognitieve… Ik bedoel, dat ze dus heel erg alzheimer heeft. En dat dat vreselijk voor haar is. Of in ieder geval wordt.’ Ze hoorde haar moeders stem die zei: Geen lolletje hoor, oud worden, niet voor watjes.


      ‘Car, laat ik het zo zeggen: als er meer aan de hand is dan weet ze dat nog redelijk te verdoezelen, maar ze was altijd goed in stand ophouden, toch? Misschien helpt haar dat nu. Ik zal in ieder geval zo nu en dan naar haar toe gaan, ik ben erg op je moeder gesteld en wij hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. En dat is nog steeds zo.’


      ‘Ja, jij was altijd het enige goede aan mij.’


      ‘Caro, het is laat. Maak je niet te veel zorgen. Slaap lekker.’


      ‘Dat doe ik wel, zorgen maken.’ Het gedeelte vanaf wel bleef steken op haar dikke tong.


      ‘Goed zo,’ zei Rollo en hij hing op.
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      Wij moeten even overleggen over zaterdag, las Sascha in het tekstbericht. Ze dacht er verder niet bij na. Het zou wel weer over de Utrechtse Bazaar gaan. Wie haalde wie op, waar was de sleutel van de opslag, had iemand de steekkar soms uitgeleend, want waar was die. Er was elke keer dat ze met hun handelswaar naar de Utrechtse markt gingen wel wat.


      Maar dit keer was het toch anders.


      ‘We denken niet dat er echt een publiek voor is,’ zei de een de volgende dag.


      ‘Het is een beetje luguber,’ zei de ander.


      ‘Maar het zijn toch gewoon klassieke voorstellingen?’ zei Sascha. ‘Ik heb toch altijd al stillevens ingebracht, wat is dan het verschil? Jullie maken allemaal stadsgezichten en stukjes natuur, ik had even behoefte aan iets anders.’


      ‘Mensen vinden dit eng,’ zei de een. ‘Ze willen geen schilderijen kopen met doodshoofden en vliegen op rottend fruit.’


      ‘Het zijn vanitasvoorstellingen,’ zei Sascha verontwaardigd. ‘Om de tijdelijkheid van het leven te illustreren. Memento mori, pluk de dag.’


      ‘Ja, dat weten wij wel, maar dat weten zij niet. We denken dat je deze keer maar moet overslaan en wil je daarna alsjeblieft een paar stadsgezichten maken? Die verkopen echt beter.’


      Sascha haalde haar schouders op en pakte de stapel schilderijtjes weer in het bubbeltjesplastic. ‘Oppervlakkig gedoe. Stadsgezichtjes. Jullie zijn gewoon bang voor het echte leven, want dat is het, dit is het echte leven.’


      *


      Die maandag in alle vroegte vertrok op de algemene begraafplaats van Genemuiden de kleinst mogelijke stoet naar een open graf. Behalve de uitvaartmedewerkers liep alleen een ambtenaar van de gemeente achter de kist. Hij had niet de moeite genomen om zich te verkleden en dus had hij zijn gebruikelijke sportschoenen aan onder een spijkerbroek. Zijn sportjack had strepen die goed zouden opvallen op de skihelling en met de blik naar beneden combineerde hij het checken van zijn telefoon met het vermijden van plassen op het pad. Onderzoek in de landelijke databank Vermiste Personen had niets opgeleverd, de onbekende dode werd begraven.


      Als Sascha Oddink op de hoogte was geweest, was ze zeker gekomen, ze had misschien bloemen op de kist gelegd of een tekening van de man die onder haar potlood weer tot leven was gekomen. Maar ze wist het niet. Case closed.
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      Achteraf had Caro spijt. Ze had het liever allemaal niet willen weten. Nu wist ze, een heel klein beetje, hoe het was; wat haar moeder in het kwadraat te wachten stond. En zijzelf zou de rest van haar leven bij alles wat ze zich niet kon herinneren, elke keer dat ze ergens verkeerd liep of iemand niet herkende, denken dat dit de eerste verschijnselen van dementie waren.


      Ze had er nota bene vrij voor moeten nemen, want het instituut dat de simulatie aanbood was alleen geopend op kantooruren en op vrijdag zelfs maar tot twee uur ’s middags. Ze meldde Babette dus dat ze naar de tandarts moest en reed naar een zorgopleiding vijftig kilometer verderop, waar die week voor de verpleegkundigen in opleiding de simulator was opgesteld.


      Na een korte inleiding stapte ze een groene container in, waar aanwijzingen hingen op geeltjes en niets was wat het leek. Ze had een armband meegekregen met een alarmknop. Maar wanneer moest ze die gebruiken?


      Toen de koelkast al vol bleek te zitten met dezelfde boodschappen die ze in een tas had meegekregen?


      Toen de radio alleen maar harder kon en niet uit en ze achter elkaar de verkeerde deuren opendeed?


      Na een halfuur werd ze buiten opgevangen door een psycholoog voor een nagesprek. Uitgeput reed ze terug naar kantoor. De rest van de middag hield ze zichzelf voortdurend in de gaten. Controleerde of ze in een keer de juiste sleutel in het slot stak, of ze de cursor niet doelloos zoekend over haar scherm liet gaan, uit haar hoofd wist welke dag van welke maand het was zonder in haar agenda te kijken. Ze vermeed alles wat met het nieuwe digitale archief te maken had.


      Thuisgekomen met een tasje van de super aarzelde haar hand een fractie van een seconde voordat ze de koelkast opendeed. Pas toen ze iets gegeten had en een tweede glas wijn had gedronken, sloeg de golf van angst over haar heen, maar de armband met alarmknop was er niet meer. Ze liep naar haar dakterras en boog zich over de balustrade om te zien of er licht brandde op de eerste verdieping.


      Voorzichtig klopte ze aan. Nina deed open. In de blauwe jurk met hoge laarzen zag ze er zo anders uit dan Caro haar kende dat ze even vergat wat ze wilde zeggen. Het was dat ze het korte bijna witte haar herkende.


      Nina wachtte, glimlachte, keek toen onderzoekend. ‘Gaat het wel goed met je? Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Ik weet het eigenlijk niet, ik dacht… misschien kan ik je een plezier doen met een glaasje wijn.’ Caro hield de fles voor zich uit.


      ‘Aber sicher, kom binnen. Ik ben direct uit mijn werk hierheen gereden, vandaar mijn…’ Ze maakte een vaag gebaar naar haar benen. ‘Kom, kom, ga zitten. Je weet de weg. Een momentje.’ Ze verdween naar de achterzijde van het appartement, dat op het dakterrasje na identiek was aan dat van Caro.


      Caro keek rond. De vorige keer dat ze hier was geweest was het zomer geweest. Ze herinnerde zich dat de gordijnen hadden bewogen op de wind door de geopende ramen. Dat alles loom en zweterig was geweest, en heel erg prettig als ze er verder niet te diep over nadacht.


      Nina kwam terug in broek en trui en zette twee glazen neer. Sloot de gordijnen, deed lampjes aan. Toen ging ze naast Caro zitten, trok haar benen onder zich op de enorme bank met kussens die over de hele breedte van de kamer stond.


      ‘Het is goed om je weer te zien,’ zei ze toen, alsof ze elkaar de afgelopen maanden niet regelmatig op de trap waren tegengekomen.


      ‘Met mij gaat niks goed.’ Caro wist nu al dat ze straks zou gaan huilen. Ze had er niet aan gedacht een zakdoek mee te nemen. Misschien moest ze heel snel weer naar boven.


      ‘Ik ben in de war, ik heb een dementietest gedaan.’


      En toen vertelde ze over haar moeder en de test en daarna ook over het zoveelste dossier dat haar op de hielen had getrapt. Ze wilde nog meer zeggen, over de dode mannen met haar visitekaartje op zak, over Julia, over dat ze zich oud en afgedankt voelde, maar ze voelde haar keel al dichtknijpen.


      ‘Je bent gespannen.’


      Caro knikte, schoot even in een verontschuldigende lach.


      Nina gleed van de bank, ging op een kussen voor Caro zitten en deed voorzichtig haar schoenen en kousen uit. ‘Wacht, nee, niet wat je denkt.’


      Daarna begon ze Caro’s voeten te masseren. Na een paar minuten sloot Caro haar ogen. En ze hield ze dicht toen Nina later naast haar kwam liggen en haar arm onder haar hoofd schoof. De citrusgeur was vertrouwd. Als het parfum zou bewegen zou ze weggaan, dacht Caro. Maar het bewoog niet. Het lag naast haar, warm en geruststellend.


      Regen striemde tegen de ramen. Op het dakterras was de afvoer verstopt en vormde zich een ondiepe vijver. Caro zag dat ze een glas buiten had laten staan en een bakje waarin nu iets onduidelijks dreef. Nina was weer vertrokken uit haar Limburgse appartement, terug naar haar huwelijk met haar weekendtravestiet Dieter. Leonard was ook weg. Terug naar zijn vrouw, die zich precies zo gedroeg als hun moeder vroeger, en zijn twee kinderen. Hij had gevraagd of ze anders was gaan denken na de simulatie-ervaring. Zij had hem gevraagd of hun moeder niet een euthanasieverklaring of een levenstestament moest hebben om haar in de laatste fase te behoeden voor ongewilde behandelingen. En vervolgens had ze gelaten Leonards visie daarop aangehoord, die vooral ging over het dilemma voor de behandelend arts. Ze was blij dat hij opgehoepeld was. Hij zag eruit als een toonbeeld van rust, een rots in de branding, maar zoals de golven niet zo hoog zouden opspatten als er geen weerstand was op weg naar de kust, zo veroorzaakte het feit dat hij in Nederland was altijd veranderingen, dingen die geregeld en afgehandeld moesten worden, geordend, afgekant. En meestal was zij degene die dat mocht doen.


      Caro staarde naar het water dat langs de ramen gutste. Er waren vast een heleboel dingen die ze zou kunnen ondernemen, maar ze kon er niet eentje verzinnen.
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      ‘Hij had de ziekte van Parkinson?’ Rechercheur Valk noteerde het woord op een al erg volgekrabbelde pagina van zijn bureauagenda. ‘Een medicijn tegen parkinson? Goed, goed, niet tégen parkinson, ter behandeling van parkinson, is dat verschil belangrijk? Ik ben geen arts. Ja, dat van die dopamine heb ik begrepen. Concluderend: hij was ziek, geen slaapmiddel gevonden, geen antibraakmiddel in de maag. Aan knieën, handen…ja, dat hadden we al geconstateerd. Voorhoofd ook. Heeft de onderkleding nog iets opgeleverd? Of het jasje?’ Nog niet onderzocht, schreef hij op. ‘En de stenen?’ Idem. ‘Oké, ik zie het rapport wel verschijnen.’


      Rechercheur Valk dacht na. Een oude man met een militair jasje uit de Tweede Wereldoorlog, een medicijn voor parkinson in zijn lichaam, stenen in de zakken, loopt het water in, komt na een paar maanden toch bovendrijven en wordt gevonden. Geen papieren, geen sieraden, trouwring, of uiterlijke kenmerken als tatoeages. Vingerafdrukken niet meer te maken. Biologisch profiel laten maken duurt maanden. Forensisch gebitsonderzoek idem.


      ‘Diederik, heeft het uniform nog iets opgeleverd?’


      ‘Waar denkt u aan? Herkomst? Textiel onderzoek?’ antwoordde de aspirant-agent.


      ‘Nou nee, dat lijkt me iets voor het lab. Ik dacht meer: Alte Kameraden, reünies, archief van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Besteed er maar een middagje aan. Dan ga ik nog eens met mevrouw de advocaat praten. Kijken of ik haar geheugen een beetje kan kietelen.’


      ‘Mevrouw Van Soerendonk, laten we alle punten nog een keer nalopen. Er was geen visuele herkenning. U herkende de verdronken man niet.’


      Rechercheur Valk zag eruit alsof hij echt zin had in deze dag. In tegenstelling tot Caro. Die had het gevoel had dat ze over de wallen onder haar ogen heen moest kijken.


      ‘Nee.’


      ‘Nooit gezien, ook het militaire jasje niet.’


      ‘Nee.’


      ‘En u zegt dat er in uw familie geen nazisympathieën hebben gespeeld in de oorlog, geen lidmaatschap van verboden organisaties, geen vrijwillige arbeid in Duitsland.’ Valk streek langs zijn roodbruine snor.


      ‘Nee, maar als het erg belangrijk is, wil ik het wel aan mijn moeder vragen. Ik kan u niet garanderen dat daar iets uitkomt, want mijn moeder is oud en de vergeetachtigheid heeft toegeslagen.’


      ‘Echtscheidingen in die leeftijdscategorie komen weinig voor zegt u,’ vervolgde rechercheur Valk. ‘En u hebt niets gevonden in uw zaakdossiers wat met deze man in verband zou kunnen worden gebracht?’


      ‘Dat klopt.’


      Caro dacht aan haar geworstel met het nieuwe archiveringssysteem. Kon ze dit wel met zoveel zekerheid zeggen? Na de eerste poging had ze eigenlijk niet meer gezocht. Misschien kon ze het een van de stagiaires nog een keer vragen.


      ‘U lijkt te aarzelen.’


      ‘En u lijkt mij te verhoren,’ antwoordde Caro plotseling scherp. ‘Dat lijkt mij niet in overeenstemming met mijn positie in dezen.’


      Valk keek op. ‘Wij zoeken naar de waarheid mevrouw, in dit geval: de ware identiteit van deze persoon. Daar zult u begrip voor hebben.’


      ‘Natuurlijk heb ik dat. Het gaat om de formulering. En alleen al het feit dat u mij gevraagd heeft naar het bureau te komen, bevalt mij niet erg. Daar zult u toch ook begrip voor moeten hebben.’


      Valk keek even naar zijn nagels, klikte met zijn pen en vroeg toen: ‘Eijsden. Heeft u daar een associatie mee? Familie, cliënten, handelsbetrekkingen?’


      ‘Handelsbetrekkingen? Wat bedoelt u daar in hemelsnaam mee?’


      ‘Wij hebben allemaal wel ergens adresjes voor bijzondere diensten of producten. Bent u bijvoorbeeld een liefhebber van cannabis? Pilletjes? Poedertjes?’


      ‘Inspecteur, ik weet niet waar u naartoe wilt, maar ik ken de man in kwestie niet.’


      ‘De man is weliswaar in Eijsden in het water aangetroffen, maar heel waarschijnlijk wat verder stroomopwaarts in het water terechtgekomen. Hebt u misschien contacten in België?’


      Caro voelde een koude tocht langs haar benen optrekken.


      ‘Kan het iets te maken hebben met de kwestie waar u een jaar geleden in betrokken was? U bent toen een paar dagen gegijzeld gehouden in een huis in de Kempen. Kan het zijn dat deze man daar iets mee te maken had?’


      ‘Ik heb geen idee, ik ken de man niet, ik heb geen contacten meer met België. Als u wilt weten of er verband is met die zaak kunt u het beste contact opnemen met de Belgische collega’s lijkt me. Inspecteur Peeters bijvoorbeeld, van bureau Genk. Ik kan me trouwens niet herinneren dat ik daar mijn kaartje heb uitgedeeld.’ Terwijl ze het zei realiseerde ze zich dat dat niet waar was. ‘En nu zou ik graag terug naar kantoor willen. Als u nog meer vragen heeft, kan dat wellicht via de mail of telefoon. Goedemiddag.’ En voordat de rechercheur nog iets kon zeggen, stond ze op, greep haar jas en tas en verliet de kamer.


      Op kantoor wachtte haar het echtpaar Halbers. De vrouw zag er zo mogelijk nog afgematter uit dan de vorige keren. De man daarentegen leek energiek en zelfverzekerd. Op bijna fluistertoon vertelde de vrouw dat haar dochter van twaalf nog steeds te kennen gaf niet bij haar vader te willen wonen en dat haar man nu om die reden niet wilde scheiden. De loyaliteit van de dochter was geworden tot een barricade die de weg naar vrijheid afsloot voor de moeder.


      Caro was er niet bij met haar gedachten. Steeds weer moest ze denken aan de vragen van rechercheur Valk en hoewel ze ervan overtuigd was dat de verdronken man niets te maken kon hebben met de zaak Valerie Leenderts, al was het maar omdat de enige oude man die daarbij betrokken was, was omgekomen in de brand waar zijzelf aan ontsnapt was, had ze toch opeens het gevoel gekregen dat het visitekaartje wel degelijk een bedoeling had. En dat betekende dus dat haar leven op de een of andere manier verbonden was met een oude man die half vergaan uit de Maas was gevist. Het duurde even voor ze besefte dat het al een tijdje stil was.


      ‘Ik begrijp het,’ zei ze in de hoop dat ze daarmee aansloot op de laatste zin. ‘Zou het een idee zijn als ik een keer met uw dochter praat? Of wilt u het aan de rechter overlaten?’


      Het echtpaar dacht na, keek behoedzaam naar elkaar en knikte toen. ‘We zullen vragen of ze met u wil praten.’


      Toen ze weg waren waste Caro haar handen, dronk een glas water en keek in haar agenda. Morgenochtend kon ze wel een kwartiertje vrijmaken om met een stagiaire nogmaals in de archieven te zoeken naar de onbekende verdronken man.
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      De avonden van Caro waren tegenwoordig gevuld met lezen, televisiekijken en zo nu en dan een wandeling maken. In de zomer had ze een voorkeur voor de weg langs de rivieroever. Dan volgde ze de route langs de oude waterpoort, het theater, de Maastoren, en soms zelfs helemaal tot aan het natuurpark. In de andere seizoenen was ze eerder geneigd het licht op te zoeken en liep ze richting Vrijthof of ging ze iets daarvoor linksaf naar het Onze Lieve Vrouwenplein. Deze avond was ongewoon zacht en ze kwam niet verder dan de overkant van de brug, waar ze ging zitten voor de Augustijnenkerk en keek naar de voorbijvarende schepen en de verlichte overkant. Daardoor miste ze de tv-uitzending waarin de foto van de onbekende verdronken man werd getoond. Ze hoorde niet de vraag van de ernstig kijkende presentator aan de kijkers om informatie over deze man, zijn uniformjasje of het visitekaartje dat hij op zak had gehad.


      Weliswaar was haar naam op het visitekaartje voorzien van een zwart blokje, maar op de een of andere manier was er de volgende ochtend toch een journalist die schreef uit betrouwbare bron te hebben vernomen dat het om advocaat C. van Soerendonk zou gaan. En met de naam van Caro van Soerendonk kwamen gelijk de feiten van haar schorsing naar boven.


      Op kantoor gingen de alarmbellen af. Caro werd bijgepraat door een kantoorgenoot over wat er de vorige avond gebeurd was en ze keek naar de herhaling in Uitzending Gemist. De verdronken man zag er anders uit dan zij zich herinnerde, zonder watten in zijn neus en met geloken ogen. Terwijl ze toch zeker wist dat de oogbollen meer dan duidelijk zichtbaar waren geweest. Iedereen op kantoor kreeg het dringende verzoek geen mediavragen te beantwoorden.


      Caro werd verzocht bij senior partner Albert op de kamer te komen. De zonneschermen waren neergelaten tegen de lage winterzon.


      Caro keek naar haar vroegere patroon. In het gedimde licht glom zijn altijd gladgekamde haar alsof het nat was, de scheiding strak, de bakkebaarden altijd haarscherp op het gladgeschoren gezicht. Hij glimlachte niet.


      ‘Ik kan heel kort zijn, Caro. Zoals laatst ook al is gezegd: het kantoor kan zich niet permitteren opnieuw in opspraak te komen. Zoals ik het zie zijn er twee mogelijkheden…’


      Vervolgens sprak Albert zeker een kwartier lang over hoe hard hij had gewerkt om het kleine familiebedrijf te maken tot een groot gerenommeerd advocatenkantoor. Toen haalde hij de problemen van vorig jaar aan. De tuchtklacht, haar zogenaamde ‘burn-out’, de uit de hand gelopen vriendendienst die haar daarna bijna het leven had gekost.


      Natuurlijk wilde Albert niet nog een keer negatieve aandacht voor zijn kantoor, maar wat kon zij eraan doen? Volgens Albert waren er dus twee oplossingen. De eerste was dat ze zelf het gedoe, zoals hij het noemde, met die visitekaartjes snel en discreet oploste.


      ‘En als dat niet mogelijk is?’


      Albert zette zijn vingertoppen als een dakje tegen elkaar. ‘Dan ziet het kantoor zich genoodzaakt zich van de zaak te distantiëren.’


      Dan stond ze alleen en dan zou ze net zo goed ontslag kunnen nemen.


      Caro zocht naar Babette om even mee te praten. Ze had behoefte aan iemand van wie ze zeker wist dat die aan haar kant stond, maar Babette was afwezig. In de kantooragenda stond geen reden. Paniek werkte zich vanuit haar middenrif omhoog. Snel liep ze terug naar haar kamer, deed kniebuigingen, zette de ramen open en concentreerde zich op de geluiden van buiten. Langzaam voelde ze haar ademhaling weer normaal worden.


      Tijdens het wekelijkse kantooroverleg werd weliswaar niets gezegd over de vondst van Caro’s visitekaartje, maar toch kreeg ze minder zaken toebedeeld dan voorheen. De man van het echtpaar Halbers had bovendien laten weten dat hij overwoog een andere advocaat te nemen, gezien de negatieve publiciteit rond haar persoon.


      Ze voelde meer dan ze het zag dat haar kantoorgenoten haar uit de weg gingen. Langslopend zag ze deuren zachtjes gesloten worden en mensen liepen met hun koffiemok in de hand quasinonchalant door naar de wc als ze haar in de pantry zagen staan.


      ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ had Albert gezegd. De ene was: neem ontslag. De andere: los het op. Los het op. Maar hoe kon zij, Caroline van Soerendonk, echtscheidingsadvocate in Maastricht, in hemelsnaam de identiteit achterhalen van twee mannen die zichzelf het leven hadden ontnomen? Laat staan wat de reden daarvan was en waarom ze haar kaartje bij zich hadden?
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      Een paar dagen na Uitzending Gemist kreeg de man die zo eenzaam het water van de Maas was ingelopen een naam. Josef Michels heette hij. Caro noteerde hem in haar dossier als Josef M. Hij was herkend door medewerkers van een verzorgingshuis ergens in Zuid-Limburg. De woordvoerder van het niet met name genoemde tehuis liet weten dat de man geen bewoner meer was geweest op het vermoedelijke tijdstip van overlijden, maar kort daarvoor door familie was opgehaald omdat ze hem verder thuis zouden verzorgen. Tot haar verbazing las Caro dat men aannam dat zij zijn advocaat was geweest, omdat hij een visitekaartje van haar bij zich had gehad. De familie had zich overigens nog niet gemeld.


      De naam Michels zei Caro niets. Het systeem gaf geen enkele hit. Er was niets waaruit bleek dat er verband was tussen hem en haar kantoor. Ze belde het nummer van rechercheur Valk, maar kreeg te horen dat hij niet bereikbaar was. Hij zou haar terugbellen.


      Als ze wist om welk verzorgingshuis het ging, kon ze er misschien achter komen of ze als advocaat in het verleden met de man te maken had gehad. Caro belde opnieuw naar de politie. Ze werd langdurig in de wacht gezet en hoorde daarna opnieuw dat ze teruggebeld zou worden. Ze opende een zoekpagina. Een halfuur later liet ze haar afspraken voor de volgende dag verzetten naar een latere datum en nam in de gezamenlijke agenda de dag vrij.


      Bij de receptie van verzorgingshuis De Berkenhof vroeg ze naar de directeur. ‘Zegt u maar “de advocaat van de heer Michels”, dan weet hij genoeg.’


      De directeur bleek met ziekteverlof, maar de adjunct wilde haar wel ontvangen.


      Door een gang die rook naar gekookte aardappelen werd ze even later naar een grote sombere kamer gebracht. Het glazen bureau met glimmend stalen poten stak wereldvreemd af tegen het ouderwetse hazelnootkleurige wandmeubel.


      De vervanger van de directeur schakelde gelijk naar de vijfde versnelling. ‘Ik begrijp niet zo goed wat u van ons zou willen. Wij waren er niet van op de hoogte dat de heer Michels een advocaat had en al helemaal niet waarvoor. Heeft, of beter, had hij iets op zijn kerfstok? Zoals u wellicht inmiddels bekend is, woonde de heer Michels al een tijdje bij zijn familie. Hebt u een klacht? Of hebben zij een klacht? Ik kende hem als een heel innemende man, bescheiden, altijd beleefd. Alle financiële zaken zijn inmiddels afgehandeld, maar als u wilt vraag ik iemand van Finance even om bij het gesprek aanwezig te zijn.’


      Caro glimlachte. Ze keek door het glazen bureaublad naar de benen van de adjunct, het voelde vreemd indiscreet. Ze wachtte op een kleine pauze om haar eerste vraag in te leiden. Toen die niet leek te komen stak ze haar hand op en zei: ‘Als ik u even mag onderbreken.’


      De man stopte abrupt. ‘Koffie?’ Hij drukte op een toets van de telefoon.


      ‘Dit gesprek is vertrouwelijk.’


      De man keek opeens geïnteresseerd.


      ‘Ik ben inderdaad advocaat, maar het probleem is alleen dat ik niet weet of ik de heer Michels wel ken.’


      ‘Maar u zegt net dat u zijn advocaat bent.’


      ‘Hij dacht dat misschien om welke reden dan ook, maar ik weet van niets. Dat denk ik tenminste. U kunt mij misschien helpen.’ Ze glimlachte een beetje vragend. Ze zag de man aarzelen. ‘Ik heb beroepsgeheim, u kunt mij alles vertellen.’ Ze glimlachte weer, een leugentje om bestwil was het, die geheimhoudingsplicht. Hij was tenslotte geen cliënt van haar.


      De koffie werd binnengebracht. De man tegenover haar greep vier zakjes suiker en begon die in zijn koffie te strooien. ‘Akkoord, wat wilt u weten? Ik kende de man niet persoonlijk, maar ik zal mijn best doen.’


      Josef M. had nog niet zo lang in het verzorgingshuis gewoond. Hij was overgekomen vanuit een andere vestiging die gesloten werd. Hij was kennelijk een onopvallende man geweest. Had als huisschilder veertig jaar bij hetzelfde bedrijf gewerkt. In zijn vrije tijd was hij vogelaar. Toen hij net met pensioen was, werd zijn vrouw ziek en overleed. Een paar jaar daarvoor was zijn enige dochter gestorven. Hij praatte niet veel over zichzelf. De man achter het bureau bladerde in de ordner. Hij las dat er ‘depressieve periodes’ waren geweest.


      ‘Zo erg dat hij aan zelfmoord dacht?’


      ‘Dat zou ik niet durven zeggen. Zoals ik al zei: hij was hier nog niet zo lang en ik heb deze bewoner niet echt persoonlijk gekend. Hij kreeg weinig bezoek als ik me goed herinner. Wij hadden toen contact met een Bijbelclub, jonge mensen die hier regelmatig waren om te praten met onze bewoners. Ik had de indruk dat hij daar ook bij was. Geloof kan troost bieden, berusting.’


      ‘Maar hij had ook familie?’


      ‘Ja, die wilden hem in huis nemen, lees ik. Dat was mooi, hij was eenzaam.’


      ‘Heeft u contact met de familie gehad?’


      ‘Als u met “u” bedoelt “ons huis”, dan lijkt me dat logisch. Er zijn in zo’n geval altijd administratieve zaken af te handelen, post door te sturen.’


      ‘En nadat hij gevonden was in de rivier?’


      ‘Het spijt me, ook dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Waarschijnlijk wel, een condoleance is op zijn plaats in zo’n geval, lijkt me. Het contact is verder waarschijnlijk aan de politie overgelaten. Die zijn beter in dit soort dingen.’


      ‘Was hij gezond toen hij hier woonde?’


      ‘Voor zover ik weet wel, met uitzondering van de gebruikelijke beroepsklachten schat ik in: versleten knieën, rug, reumatische klachten. Maar dat zou u het beste aan de behandelend arts kunnen vragen.’


      ‘Kunt u iets bedenken waarvoor de heer Michels een advocaat zou hebben gewild? Was er iets wat speelde op het gebied van vaderschap, adoptie, alimentatie?’


      ‘Nou, nee,’ zijn mond vertrok in een zenuwachtig lachje. ‘Dat lijkt me allemaal erg onwaarschijnlijk gezien zijn leeftijd.’


      U moest eens weten, dacht Caro, maar ze zei: ‘Heeft u het adres van zijn familie?’


      ‘Dat heeft de politie natuurlijk ook al. Ik zou het weer even moeten opvragen, ze wonen ergens in de buurt van Venray. Of nee, Venlo, maar als u de familie wilt spreken zou ik als ik u was eerst contact opnemen met de politie.’


      Ze nam afscheid en liep in de richting van de uitgang. De gangen waren fris geschilderd. Toen ze een deur open zag staan met een schoonmaakkar ervoor, bleef ze staan en keek naar binnen. Een grote lichte kamer, die zo te zien uitkeek op een plantsoen of tuin. Ze zag de balustrade van een balkon. Iets verderop passeerde ze een bibliotheek annex computerruimte. De mensen die ze tegenkwam, groetten haar allemaal vriendelijk. Hoe zou het zijn om hier te wonen?


      Thuisgekomen bekeek ze haar aantekeningen. Eigenlijk wist ze nog niets, behalve dat er van alles niet klopte. Wat waren de overeenkomsten tussen de twee doden? Allebei man, allebei oud, beiden kozen zelf voor een einde op een afgelegen plek. De een had zich opgehangen in een stiltegebied in Overijssel, de ander was het water ingelopen vlak bij Maastricht. Wilden ze niet gevonden worden? Geen van twee had ook maar iets van persoonlijke bezittingen bij zich, dus ook: wilden ze niet geïdentificeerd kunnen worden? Maar waarom niet? En dan was er nog het visitekaartje. Alsof ze allebei met een beschuldigende vinger naar haar wezen voor meer informatie. Maar welke dan? Wat wist zij over deze mensen? En waarom was de man vanuit Venray of Venlo helemaal naar het zuiden gereisd om zich te verdrinken? Zou de familie hem niet als vermist opgegeven hebben? En nu weer als gevonden?


      Vrouw dood, je dochter gestorven. Het moest verschrikkelijk zijn om je kind te verliezen. Een reden om je van kant te maken. Het was nog geen vier uur en het werd al donker. Caro pakte haar telefoon en belde Julia.


      ‘Ik ben even bezig met iets anders,’ meldde de voicemail van haar dochter. ‘Maar misschien kan ik je berichtje lezen. Later.’


      Wie was toch deze volwassen klinkende, jonge vrouw? Waar was haar giechelende tienerdochter gebleven? Caro voelde weemoed als een hand over haar gezicht strijken. Niet somberen, Julia was gezond en woonde op een afstand die hemelsbreed met een verrekijker te overbruggen was. Dus stuurde ze haar een bericht. Bel je me even dit weekend? Ik hou van je. Mam.


      Tegen zessen belde Rollo. ‘Ik heb je al sinds gisteren proberen te bereiken,’ zei hij verwijtend.


      Ze zag dat haar voicemail uit stond. ‘Sorry, ik had de ene afspraak na de andere.’ Dat was bijna waar.


      Rollo zei: ‘Ik heb die uitzending gezien. Dat wil zeggen, ik werd er op geattendeerd door iemand en heb het even teruggekeken. De ochtendkrant deed de rest. Hoe gaat het met je? Zullen we straks even een borrel gaan drinken?’


      ‘Durf je dat wel aan?’


      ‘Met iets te eten? Het café bij jou om de hoek heeft lekkere salades. Zie je zo.’


      Ondanks het feit dat het eetcafé nog geen drie minuten van haar huis was droeg Caro haar winterjas. Ze had het koud gekregen, van ellende, en omdat ze de lunch had overgeslagen. Terwijl ze haar jas met een gewoontegebaar aan Rollo gaf, zei ze fronsend: ‘Wat zie je er anders uit.’ En toen: ‘Laat je je baard staan?’


      ‘Ik vroeg me af hoe het me zou staan, of het iets voor me zou doen.’


      ‘Hoezo “voor je zou doen”? Het antwoord is Niet. Het staat je niet. Het maakt je een stuk ouder.’


      ‘Dat is jammer, dat is niet de bedoeling. We willen op onze leeftijd natuurlijk alleen nog maar jonger lijken.’ Rollo glimlachte. ‘Toch?’


      Caro keek hem onderzoekend aan en dacht: jonger voor wie? ‘Je bent goed zoals je bent. Een witte wijn,’ zei ze tegen het meisje dat bij de tafel was komen staan. ‘En dezelfde salade die deze meneer gaat bestellen.’


      ‘Twee salade Val-Dieu. En voor mij een dito abdijbiertje erbij.’


      Ze keken uit het raam, naar de langsfietsende mensen, de verlichte Sint Servaasbrug. Ze spraken over de samenwerking tussen de Universiteit van Maastricht en Hasselt die maar niet wilde vlotten. Rollo beloofde Caro te laten weten wat Julia voor Sinterklaas wilde hebben, Caro noteerde de dagen dat Ewa voor de kerst naar haar familie in Polen was. Misschien moesten ze dan een keer gaan eten met z’n drieën?


      Rollo vertelde niet voor wie hij zijn baard liet staan, Caro vertelde niets over haar gesprek met Albert.


      Toen ze later op de kade stonden, zei Rollo: ‘Bel me als er iets is wat ik voor je kan doen. Je weet zelf wel wat dat ongeveer zou kunnen zijn.’


      Misschien was het de wijn, het niet-praten over, wat maakte dat Caro haar hand omhoogbracht en heel even over zijn raspende wang streek. Ze glimlachte melancholiek. ‘Scheer maar weer af,’ deed ze het intieme gebaar meteen daarna teniet. Zonder om te kijken liep ze weg.
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      Caro was natuurlijk wel vaker ’s avonds op kantoor geweest. Van heel vroeger herinnerde ze zich dat ze nog weleens met een aantal mensen doorwerkte aan een zaak die erg groot was. Of dat alle stagiaires na kantoortijd werden teruggeroepen omdat er met spoed een onverwacht grote hoeveelheid stukken moest worden doorgenomen. Er was in die tijd een advocaat die er niet voor terugschrok om bij een zaak in kort geding de stukken de avond voor de zitting pas te bezorgen, en liefst in zo’n hoeveelheid dat er een kleine vrachtwagen voor nodig was. Nu had hij als Deken van de Orde van Advocaten arrondissement Limburg de taak om klachten over diezelfde collega’s te behandelen, zoals die van haar vorig jaar. Maar ze kon zich eigenlijk niet herinneren wanneer ze ooit zo lang helemaal alleen in het grote kantoorpand was geweest. Ze was binnengekomen toen de collega’s net vertrokken. Die hadden haar bevreemd aangekeken. ‘Hé, hoi, wat vergeten?’ Om vervolgens zonder te wachten op haar antwoord verder te lopen.


      Caro werkte geconcentreerd door. Ze at tussendoor een paar boterhammen en dronk een pak sojamelk leeg waarvan ze vermoedde dat het door iemand voor eigen gebruik was gekocht en in de koelkast gezet. Tegen elf uur ruimde ze haar bureau op en deed het licht uit. Over het dikke tapijt liep ze vrijwel geluidloos langs de donkere gaten van openstaande kamers, de trap af. Staande voor het alarm haalde ze haar telefoon tevoorschijn en belde Babette. Haar privéstem klonk anders dan overdag op kantoor. Zachter, melodieuzer. Op de achtergrond klonken mannenstemmen, misschien keek ze naar de televisie.


      ‘Sorry Babette, ik heb hier het papiertje met instructies voor het nieuwe alarm, maar wil je alsjeblieft even meekijken, luisteren dus? Vanwege de eerste keer?’


      ‘Dat is goed Caro, begin maar.’


      ‘Deurtje open. Ik toets in: de postcode. En dan de geboortedatum van……O ja, die weet ik nog.’


      Onhandig met de telefoon aan haar oor wisselde het papiertje van hand.


      ‘Nu staat er System armed All zones secured, dat klopt?’


      Babette zoemde bevestigend.


      ‘Nu op het knopje rechtsboven drukken?’


      ‘Precies. En dan heb je nog een halve minuut om buiten te komen. Slaap lekker.’


      Caro drukte op het knopje. Even dacht ze dat ze Babette nog iets hoorde zeggen, maar toen ze buiten de telefoon weer tegen haar oor drukte, was de verbinding verbroken.


      Op de fiets naar huis probeerde ze te beslissen wat ze het beste eerst kon doen: naar de familie van de verdronken man in Venlo of naar Genemuiden om te proberen te achterhalen wie daar de stoffelijke resten had gevonden. Of moest ze in haar netwerk zoeken naar mensen die haar op de hoogte konden houden van de beide politieonderzoeken? Dan hoefde ze zelf helemaal nergens naartoe.


      Thuis schopte ze haar schoenen uit, zette de thermostaat nog even een uurtje hoger en ging in het donker met haar glas voor het raam zitten. In de verte zag ze lichtjes op de Maas. Aan de overkant bewogen schaduwen op de gordijnen. Ze deed het raam open en haalde diep adem, de nachtlucht rook naar ijzer en water. Er zou wel weer eens iets leuks in haar leven mogen gebeuren, dacht ze, iets positiefs. Haar vakgebied was al niet altijd even opwekkend, hoewel ze ervan overtuigd was dat ze voor sommige mensen veel ellende oploste of voorkwam. Maar nu met de problemen van haar moeder, de oude mannen die met haar visitekaartje op zak hun dood zochten, zou ze het liefst een koffer pakken en naar het zuiden rijden. Zouden die huizen in het Italiaanse San Basile nog steeds zo spotgoedkoop zijn? Zou ze op haar leeftijd nog ergens opnieuw kunnen beginnen? Ze trok haar hoofd terug en sloot het raam.
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      De plaatsvervanger van de directeur had haar voor het adres van de familie van Josef M. naar de politie verwezen, maar Caro was niet van plan om door rechercheur Valk gewezen te worden op beschermde persoonsgegevens en beperkingen vanwege lopend onderzoek. Ze belde naar De Berkenhof, vroeg naar de administratie en zei dat ze als advocaat het adres van de nabestaanden nodig had.


      De medewerkster was servicegericht, vroeg niet verder, en zo reed Caro een dag later richting Venlo. In een buitenwijk vond ze het flatgebouw. Er hingen opvallend veel TE KOOP-borden aan de piepkleine balkonnetjes. Op het adres van de familie van de overleden Josef stond de voordeur open. Aarzelend stapte ze naar binnen en bleef staan naast een overvolle kapstok. Na een tijdje riep ze ‘Hallo?’ bij gebrek aan een betere tekst.


      In de opening van de kamerdeur verscheen een man. Hij spreidde zijn armen en glimlachte breed.


      ‘Komt u binnen, goedemorgen, goed dat u er bent.’ Zijn Limburgse afkomst was onmiskenbaar. Zijn liefde voor lekker eten ook, zijn buik bolde onder zijn oversized t-shirt.


      Caro stapte van de droogloopmat op het versleten laminaat en schoof langs de man de kamer in.


      ‘Zal ik u voorgaan?’ zei de man en hij schoof op zijn beurt weer langs Caro, die zich na een snelle blik in het rond afvroeg waar ze nog naartoe zouden kunnen gaan.


      De zitkamer was net groot genoeg voor een bank en een salontafel. Tegenover de driezitsbank hing een enorm televisiescherm dat de blik van de bewoners op de wereld aanzienlijk moest verruimen. De keuken was uitgebroken en werd slechts door een eetbar met krukken gescheiden van het woongedeelte. Boven op de keukenkastjes lagen pakken Pampers. Maar de man ging haar niet voor naar een van de krukken, ook niet naar de bank.


      Hij liep een smalle gang in en wees. ‘Slaapkamer nummer een, met vaste kast. Slaapkamer twee, eigenlijk de master bedroom, maar wij hebben hem afgestaan aan de meisjes. Zelf slapen wij hier, met een badkamer en suite.’ Het zware tweepersoonsbed stond tegen de muur met het hoofdeinde onder het raam en de doorgang naar de badkamer was niet meer dan veertig centimeter breed. Caro knikte en schuifelde achterwaarts weer de gang in.


      ‘Dank u, heel… praktisch. Heel bijzonder dat u hier ook nog plaats heeft gemaakt voor een familielid.’ Ze vroeg zich af of die dan in de eerste kamer had geslapen, waar de muren kobaltblauw waren geschilderd.


      De man keek haar bevreemd aan. Toen lachte hij. ‘Ja, inderdaad, iemand te logeren hebben is lastig, zoekt u alleen voor uzelf of heeft u ook kinderen?’


      Op dat moment werd vlak naast hen de wc doorgetrokken en stapte een kleine mollige vrouw de gang in. Ze droeg eenzelfde t-shirt als de man, alleen in een andere kleur. ‘Ton, Ton,’ siste ze. ‘Ze komt niet voor het huis, dit is die mevrouw die belde. Ze komt voor oom Josef die dood is.’


      ‘Aah, van dieën. Verexcuseer. Het is Open Huizen Route vandaag. Haha, nee, ik dacht al een beetje…’ Hij maakte een vaag gebaar naar de krijtstreeprok en hoge hakken van Caro. Daarna ging hij haar alsnog voor naar de bank. Caro merkte nu pas de mand op, waarin een kat lag met een mottige vacht.


      Gelukkig was er niet zo heel veel animo voor het huis. Slechts een keer werd hun gesprek onderbroken door een Indiaas echtpaar dat na een enkele schichtige blik in de vier windrichtingen weer vertrok.


      Het duurde even voordat Caro de situatie helder had. Waarschijnlijk omdat de directeur zo stellig had gezegd dat de man was opgehaald door familie, had ze rondom die mededeling geen ruimte voor een andere optie gehouden. De Venlose familie bleek echter, met drie kinderen in een kleine vierkamerflat, niet alleen geen ruimte voor oom Josef te hebben, ze hadden hem ook al jaren niet meer gezien.


      ‘Nee, ook niet opgezocht. Druk hè, met drie kinderen. Het was trouwens een sombere man, de kinderen waren altijd een beetje bang voor hem geweest, dus dan wil je ze dat ook niet aandoen. En bovendien, hij zat in een tehuis en hij werd goed verzorgd. Toch?’


      ‘Het verzorgingshuis zegt dat u hem heeft opgehaald, omdat u hem zelf wilde verzorgen.’


      ‘Maar hoe zouden we dat hebben moeten doen?’ De vrouw zwaaide verontwaardigd om zich heen. ‘Ik begrijp niet waarom hij dat gezegd heeft. Waarom hadden we dat willen doen? Wij hadden ook al jarenlang de zorg voor mijn schoonmoeder.’ Ze keek met een licht beschuldigende blik naar haar man. ‘Dat was al bijna niet te doen, zoveel werk, en naast je eigen huishouden hè. Om de haverklap ernaartoe omdat er weer iets mis was gegaan. En dan ook nog iedere keer horen dat je te weinig doet of niet lang genoeg blijft. Nee, dat hadden we echt niet nog een keer aangekund. Of zouden we daar geld voor gekregen hebben?’


      ‘Het is niet meer aan de orde, uw oom is dood. Hebt u geen post van het verzorgingshuis gehad na zijn verdwijnen?’


      De vrouw schudde haar hoofd, keek naar haar man en schudde weer haar hoofd. ‘Nee, waarvoor?’ zei ze, maar ze keek Caro niet aan.


      Ergens in huis stond waarschijnlijk een hele grote prullenmand voor ongewenste post.


      ‘En onlangs, toen hij gevonden was, is de politie toen niet langs geweest?’


      ‘Ja, die zijn geweest. En die heb ik dit ook allemaal gezegd. Josef is hier nooit geweest, hij heeft hier niet gewoond, wij hadden niks met hem te maken.’


      Caro dacht aan de man die ze had zien liggen, het gedempte licht op de ogen die nooit meer gesloten konden worden. De huid die om zijn botten had gelubberd als een te groot vleeskleurig wetsuit.


      ‘Weet u iets van uw ooms oorlogsverleden?’


      ‘Oorlogsverleden?’ Aan hun gezichten te zien had het echtpaar moeite een betekenis bij het woord te vinden. Kennelijk hadden ze de foto’s op de televisie niet gezien.


      ‘Hij had een Duits uniformjasje aan. Had hij sympathie voor de Duitsers? Heeft hij gevochten in of voor Duitsland?’


      Ze bleven haar aankijken alsof de Tweede Wereldoorlog iets uit een ander universum was.


      ‘Hij was van de koude kant hè, dus dan weet je minder van iemands verleden. Ik geloof wel dat ze vroeger soms naar Duitsland op vakantie gingen,’ zei de vrouw peinzend. ‘Hij had best wel geld, geloof ik. Hij deed ook weleens klusjes in het weekend, zwart. Weet u ook of ie wat nagelaten heeft?’


      Nu was het Caro die haar hoofd schudde. ‘Maar als dat zo is, krijgt u daarvan zeker bericht van een notaris.’


      Veel verder kwamen ze niet. Ze kenden geen vrienden van hun oom, na de dood van tante was het contact verwaterd, ze hadden geen idee hoe het kon dat het verzorgingshuis dacht dat hij hierheen ging of waarom hij een advocaat zou hebben gezocht. ‘Hij was al voorgoed gescheiden van zijn vrouw, zal ik maar zeggen,’ zei de man zonder ironie en toen verduidelijkend. ‘Vanwege dat zijn vrouw was overleden.’


      ’s Avonds thuis vulde Caro haar dossier aan.


      Naam: Josef M. (Michels).


      Ze wist zijn achternaam, maar bleef hem noteren als Josef M., als om hem op afstand te houden. Leeftijd: oud.


      Doodsoorzaak: zelfmoord – door verdrinking?


      Uniformjasje vrijwillige ss.


      Paar maanden in het water. Aangespoeld bij Eijsden. Geen persoonlijke bezittingen.


      Tot voor kort in woonzorginstelling.


      Depressief, eenzaam, weduwnaar.


      Volgens directie Berkenhof opgehaald door familie (dus niet).


      Visitekaartje bij zich van familierechtadvocaat CvS.


      Geld? Geloof? Contact met Bijbelclubje?


      Dat hij eenzaam was en geen zin meer had in het leven kon ze zich indenken, maar waar kwam het bericht vandaan dat hij naar zijn familie zou gaan? Had hij dat bericht zelf verspreid?


      Bericht verhuizing = van wie? Schreef ze onder aan de lijst.


      Toen at ze een cracker met dik boter en pindakaas en ging naar bed.


      Wat was er gebeurd op de weg tussen het verzorgingshuis en zijn familie in Venlo?
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      Inspecteur Valk van de recherche Zuid-Limburg was slecht gehumeurd. Niets ging zoals hij wilde. Nu was dat in zijn werk als rechercheur eerder regel dan uitzondering, maar het feit dat zijn vrouw zonder overleg een vakantie geboekt had over een paar weken, zijn dochter voor de vierde keer op rij haar beltegoed met meer dan zestig euro had overschreden en collega’s hem hadden gewaarschuwd dat zijn zoon foute vrienden aan het maken was, hadden hem een onrustige nacht bezorgd en ruzie aan het ontbijt, waardoor hij boos, zonder koffie te drinken, van huis was gegaan. En als er iets was waar hij niet tegen kon was het de dag beginnen zonder koffie.


      Nu stonden er twee dampende bekers voor hem, aan weerszijden van het forensisch rapport met betrekking tot de man die nu bekend was geworden als Josef Michels. Meneer Michels zorgde ook al voor problemen op deze grijze ochtend. Duidelijk was dat hij geruime tijd in het water had gelegen, zijn zakken verzwaard met kiezelstenen. De stenen waren inmiddels getraceerd naar een plek aan de Maasoever iets ten noorden van Maastricht. Waarom neemt iemand stenen mee van een heel andere plek? Of was zijn lichaam op de een of andere manier meegevoerd stroomopwaarts, blijven hangen aan een duwbak? Of een grote stalen rivieraak? Maar in de buurt van Eijsden is de Maas vanwege zijn ondiepe grindbanken en het ontbreken van stuwen vrijwel onbevaarbaar. Scheepvaart gaat over het parallel gegraven Julianakanaal. Hij kon het voor de zekerheid nog even doorspelen aan de scheepvaartexpert. Het lichaam en de lichaamsopeningen van de man waren aangetast en aangevreten door maden en bacteriën vanuit het lichaam zelf, dan wel diervraat. Zijn knieën waren geschaafd, te wijten aan de vooroverliggende drijfhouding. Ook zijn voorhoofd en neus waren geschaafd, verder geen sporen van extern geweld. Op de kleding van de man was van alles gevonden aan vezels, zand, algen, olie, plantenresten en stof. Maar het waren vervuilde sporen waar geen eenduidige conclusie uit kon worden getrokken. Behalve dan dat ze zouden kunnen duiden op verblijf in een publieke ruimte voor zijn dood en langdurig drijven in een rivier die werd bevolkt door vissen en bevaren door schepen. Zijn ondergoed kwam van Zeeman, zijn overhemd en broek uit een collectie van V&D van zeker tien jaar geleden. Het uniformjasje was door de experts vastgesteld als authentiek, in die zin dat de textielvezel herleid kon worden naar de periode rond 1942. In wat er nog aan maaginhoud te onderzoeken was werd niets gevonden dat wees op een overdosis slaapmiddelen of drugs, geen antibraakmiddel, niets wat erop duidde dat de man een grootgebruiker van alcohol was.


      Valk had zijn eerste beker koffie op en begon zich al wat beter te voelen. Niet dat hij wijzer werd van wat volgde, maar het prikkelde wel de hersenen.


      Dat de dode aan parkinson had geleden werd wederom bevestigd. Daarvoor slikte hij kennelijk medicijnen. Aan het rapport was een bijlage toegevoegd met werking en bijwerkingen. Misselijkheid, braken, duizeligheid (door lage bloeddruk bij snel opstaan), verwardheid en hallucinaties (vaker bij ouderen), gok-, koop- en seksverslavingen (impulscontrole-stoornissen) en slaperigheid en plotselinge slaapaanvallen, las hij. Zijn blik bleef hangen bij het woord ‘seksverslaving’ en bracht ongewild een associatie met de nieuwe brigadier die sinds twee maanden aan het bureau was toegevoegd. Haar koffiekleurige huid, lange benen en geprononceerde billen deden hem soms onnodig lang bij de balie staan als zij dienst had. Hij had weleens gelezen dat als je op dikke billen viel dat duidde op schuldgevoel. Dat kon wel kloppen in zijn geval.


      Hij grinnikte en dwong zijn aandacht terug naar het rapport. Alles wees in de richting van zelfdoding. De man was ziek, zou nog zieker worden, was eenzaam, wilde niet meer. Hij loopt weg uit het verzorgingshuis nu hij dat nog kan, trekt zijn oude uniform aan en laat zich in het water zakken.


      Maar er waren twee losse endjes. Hoe was het verhaal de wereld in gekomen dat hij naar zijn familie ging? En wat betekende het jasje van de vrijwillige ss? O ja, en dan was er natuurlijk nog de kwestie van de advocaat die van niets wist.


      ‘Jansma!’ riep hij naar de aspirant-agent. Hij nam een laatste slok koffie. ‘Dat rapport over de Vrijwillige ss… zullen we zeggen: over een uur op mijn bureau?’
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      Om acht uur ’s avonds bestelde Caro vanuit kantoor online een pizza. Ze vermeldde nadrukkelijk haar naam voluit in de hoop dat Solo de bezorging zou kunnen doen. Ze had nu al meer dan een week niets van hem gehoord, ook geen geheime signalen zoals hij die soms gaf in de vorm van extra folders in de brievenbus. Een halfuur later stond een lange, slungelige jongen op de hoge leistenen stoep van het advocatenkantoor. De acne op zijn gelige huid was zelfs in de opening van zijn integraalhelm duidelijk te zien.


      ‘Alles goed op de zaak?’ vroeg Caro, terwijl ze geld in zijn hand legde. ‘Nog steeds veel zieke collega’s?’


      ‘Huh?’


      ‘Mijn pizza’s worden meestal door iemand anders bezorgd, maar die is misschien ziek?’


      Het geluid van achter het mondstuk klonk gedempt. ‘Oproepkracht’, verstond ze. Ze knikte, dit had geen zin. ‘Thanks,’ zei ze en ze sloot de deur.


      Later die avond fietste ze langs de pizzeria. De telefoon tegen haar oor houdend als excuus om stil te staan op de stoep voor de winkel keek ze naar binnen. De jongen die haar pizza had bezorgd zat met een cola aan de bar, zijn integraalhelm op de kruk ernaast. Hij had eigenlijk best een aardig gezicht, zonde van die puistjes. Verder zag ze geen bezorgers.


      De volgende dag fietste ze naar haar moeder. Ze ging naar binnen door de glazen draaideur, liep langs het winkeltje, de bloemen­kiosk, de balie. In de gang was een vrouw bezig de resultaten van de laatste schildercursus op te hangen.


      In de lift bekeek Caro haar eigen spiegelbeeld. Een slanke vrouw, donker haar, gemiddelde lengte, dure kleren. De Italiaanse leren aktetas bungelde aan haar schouder. Alles straalde succes uit, behalve haar gezicht. Het zat hem niet in de grijze strepen in haar haar, de rimpeltjes rond haar ogen of haar mondhoeken die licht naar beneden bogen, het was iets in haar ogen. Een blik van diepe teleurstelling die niet meer weg leek te gaan.


      Uit de lift stappend, hoorde ze aan het einde van de gang een klagerige stem die ‘zuster, zuster’ riep, maar toen ze ernaartoe liep om te zien of ze kon helpen, zag ze alleen een rollator staan. Ze liep door naar de kamer van haar moeder en klopte aan. Ze hoorde niets en deed de deur open. De kamer was leeg.


      ‘Mam?’ riep ze in de richting van de wc, maar het enige geluid dat ze hoorde was het verkeer in de verte. Op tafel lag de regionale krant, ernaast een grote opengeslagen kantooragenda. De dag van vandaag was helemaal leeg.


      Ze nam de trap naar beneden. Achter de balie stond niemand meer. De vrouw die net nog bezig was geweest in de gang, was verdwenen. Even leek het alsof het hele tehuis verlaten was.


      ‘O, sorry, stond u hier al lang?’ Een vrouw die ze nooit eerder had gezien, schoof samen met een tochtvlaag vanuit de tuin achter de balie. In haar ene hand hield ze een pakje sigaretten, in de andere haar telefoon.


      Caro vroeg waar haar moeder was. Dat wist de vrouw niet. Ze keek op het computerscherm. ‘Misschien op bezoek bij iemand? Ik zie geen activiteit als valcursus of tai chi of iets dergelijks staan.’


      ‘Als u haar ziet, wilt u dan zeggen dat ik op haar wacht boven?’


      Caro liep door het appartement. Haar moeders tas zag ze niet staan, maar of er een jas weg was van de kapstok wist ze niet zeker. Met haar vinger streek ze langs het buffetje dat ze kende sinds haar vroegste jeugd, ze keek naar de foto’s van Leonard en zijn blakende Amerikaanse kinderen. Ernaast stond een oude foto van haar eigen gezin, hoewel ze zeker wist dat ze ieder jaar wel een nieuwe versie van het familieportret had aangeleverd. Tot vorig jaar, want sinds ze alleen was gaan wonen waren er geen groepsfoto’s meer gemaakt.


      Ze keek op haar horloge en besloot nog tien minuten te wachten. Met wie van haar medebewoners ging haar moeder eigenlijk om? De enige vrouw die volgens haar moeder in aanmerking was gekomen voor iets wat leek op vriendschap, was vorig jaar overleden. Caro liep naar de koelkast. Op de bovenste plank stond een bordje met twee taartjes. Daarnaast lag een paar handschoenen. Op dat moment ging de deur open en verscheen haar moeder. Haar haar was verwaaid, haar jas stond open, in haar hand hield ze een paar takjes conifeer.


      ‘Ik moest er even uit, ik moest even weg om…’ Ze gooide de takjes op het aanrecht. ‘Wat een verrassing dat jij er bent, lieverd.’


      ‘Dat had ik toch gezegd.’ Caro liep achter haar moeder naar de kamer.


      ‘Ik moest er even uit, het is hier soms zo’n enorme… dinges. Goh, wat een verrassing dat jij hier opeens bent.’ Ze deed haar jas uit. De bovenste knoopjes van haar bloesje stonden open en toonden de kreukelige huid boven haar borsten.


      ‘Zal ik theezetten? Zijn die taartjes voor ons die in de koelkast staan?’


      Onzeker keek haar moeder haar aan. ‘Ja, doe maar, doe maar, een taartje lijkt me heerlijk, lieve schat.’
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      De volgende dag besloot Caro nogmaals naar het verzorgingshuis van Josef M. te gaan. Dit keer niet als advocaat. Als wie of wat ze wel ging, moest ze onderweg nog bedenken. Ze deed een broek aan, een onopvallende trui en schoof een klembord met wat papieren in haar tas. Bij het huis bleef ze in de auto zitten tot ze zag dat er koffie gedronken werd in de gemeenschappelijke ruimte. Ze liet haar jas achter in de auto en nam het klembord onder de arm. Met een vastberaden pas liep ze naar binnen en met een collegiaal ‘hoihoi’ langs de balie en meteen door naar de verst van de ingang zittende groep vrouwen. Glimlachend ging ze zitten, keek tersluiks om zich heen, maar toen er kennelijk niemand achter haar aan was gekomen, legde ze het klembord achter zich en begon een praatje. Dat ze meneer Josef eigenlijk wel miste. En het zo erg vond dat hij er niet meer was. En ten slotte vroeg ze, hoe dat voor hen was.


      ‘Hoor je bij de Activiteiten?’ vroeg een vrouw met lang grijs haar. Twee ouderwetse schuifspeldjes staken boven haar oren.


      ‘Nee, ze is vrijwilliger,’ zei een vrouw tegenover haar, met een stelligheid die ze nog met hoofdknikken onderstreepte. Ze duwde haar bril met rood montuur na elke knik terug.


      Dat was dan bij dezen besloten, ze was vrijwilligster. Caro liet zich een kopje toeschuiven en nam een koekje aan. De vrouwen om haar heen vertelden dat Josef Michels een zachtaardige, vriendelijke man was geweest, ook al was hij wat zwijgzaam. Iemand die van dieren hield, vooral van vogels. In het begin ging hij er nog weleens op uit met zijn verrekijker, hij was toen nog lid van een Vereniging voor Natuurbeheer, maar de laatste tijd deed hij dat niet meer.


      ‘Hij werd wel steeds somberder,’ zei een klein Indisch vrouwtje dat tot dusver had gezwegen. ‘Omdat hij zijn vrouw en dochter verloren had.’


      ‘En omdat hij parkinson had,’ vulde de vrouw met rode bril aan.


      Dat laatste was nieuw voor Caro. Had meneer Michels de ziekte van Parkinson? Ze vroeg zich af waarom de interim-directeur daar niets over had gezegd.


      Ja, hij had parkinson knikten de vrouwen om haar heen. Kon de verrekijker niet meer stil houden. Kreeg moeite met lopen. Slikte medicijnen. Die hielpen een beetje, maar hij werd erg depressief. De woorden golfden heen en weer als een wave in het voetbalstadion.


      ‘Zo erg dat hij niet meer wilde leven?’ vroeg Caro.


      ‘Dat zou best kunnen.’ De dames knikten. Omdat ze het ermee eens waren? Omdat ze aan zichzelf dachten, aan hun eigen smalle doorgang naar het einde?


      ‘Hij zei dat hij bang was voor als het erger werd,’ wist het Indische vrouwtje.


      Er viel een stilte.


      ‘Had hij het vaak over de oorlog?’


      ‘Over de oorlog?’ De dames keken elkaar verbaasd aan. De overgang van de dagelijkse realiteit naar het verleden kostte even tijd. ‘Nee, had hij het daar weleens over met jou? Nee, met mij ook niet. Je moet bij de dag leven, hè. Dat proberen wij. Niet te veel vooruitkijken en niet te veel achteruit.’ De grijze hoofden gingen van links naar rechts en terug.


      ‘Soms ging hij weleens weg. Moest ie er even uit,’ zei de vrouw met de rode bril.


      ‘Naar zijn familie zeker?’ Caro knabbelde aan haar koekje. ‘Soms kun je opeens behoefte hebben aan eigen, dat heb ik ook.’


      Naar zijn familie? Nee, niet dat ze wisten.


      ‘Naar vrienden van de vogelclub denk ik,’ antwoordde de vrouw met het lange grijze haar. ‘Denk je niet?’ vroeg ze de tafel rondkijkend, ‘Ja, dat denken we, hij hield van dieren, van vogels vooral.’


      ‘Dus hij heeft niet verteld dat hij naar zijn familie ging? Hij was gewoon opeens weg?’ vroeg Caro nogmaals.


      De dames dachten na. Ja, zo moet het gegaan zijn. Opeens was hij weg en later hoorden ze dat ie naar z’n familie was. Waar hij het dus nooit over had. En die ze ook nog nooit hadden gezien. Ja, dat was wel een beetje vreemd, dat vonden zij ook.


      ‘Ik hoorde trouwens dat hij een advocaat zocht,’ zei Caro. Ze leefde zich in in de rol van vrijwilliger die zich bewoog in het interne roddelcircuit.


      De dames keken haar lacherig aan. ‘Waarvoor dat dan? Zeker omdat ze hem zijn fiets hadden afgenomen. Hij kon niet meer recht rijden. En zijn been niet meer over het zadel krijgen.’


      De zaal roezemoesde om hen heen. Ergens viel een stuk bestek op de grond. Uit de intercom klonk een onverstaanbare boodschap die een paar mensen op deed kijken.


      ‘Ik heb trouwens een rare vraag,’ zei Caro nog steeds in haar rol van behulpzame activiteitenbegeleidster. ‘Mijn moeder is ongeveer net zo oud als jullie, maar niet meer zo goed. Ik vroeg me af: hebben jullie het hier weleens over euthanasie? Zou meneer… zou Josef dat gewild hebben?’


      ‘Vast wel,’ zei de vrouw met de rode bril. ‘Wie niet.’


      ‘Hij zocht iemand die hem wilde helpen op het eind.’ De Indische vrouw keek strak voor zich.


      ‘Maar hij was nog niet op het eind, toch?’ Caro keek vragend de kring rond.


      ‘Hij was bang.’


      ‘Het is erg dat hij het water in gelopen is.’


      ‘Dat had niet nodig moeten zijn.’


      ‘Ze hadden hem moeten helpen.’


      De dames knikten instemmend naar elkaar.


      ‘Hoe hadden ze hem kunnen helpen dan?’ Caro veegde een kruimeltje uit haar mondhoek.


      ‘Nou gewoon. Met een pilletje.’


      ‘Ja, een pilletje, dat zou er moeten zijn. Dat we het zelf kunnen beslissen.’ Knikte de rode bril. ‘Maar nu nog niet hoor, het is nu nog wel te doen. Ik moet weg, naar de fysio.’ Ze stootte met haar dijen tegen de tafel toen ze opstond. De kopjes stuiterden op hun schoteltjes.


      ‘Ik moet naar de kapper,’ zei een ander. ‘We zien elkaar vanmiddag bij mahjong.’ En tegen Caro: ‘Het beste met je moeder, hè.’


      De dames stonden op. Caro noteerde nog snel een paar namen en liep toen met ze mee in een houding die leek op ondersteuning bieden. Aan het onderwerp van haar visitekaartje waren ze niet toegekomen.


      Die avond werkte Caro haar aantekeningen weer bij.


      Parkinson, medicijnen à bijwerkingen?


      Vogelaar, vrienden vogelclub?


      Geloof?


      Praatte nooit over de oorlog, waarom uniform?


      Wat had hem het koude water van de Maas ingedreven? Depressie? Doodsverlangen? Of juist angst voor het onbekende einde met de ziekte van Parkinson die hem in de rug duwde? Of moest ze een heel andere kant op denken, was het omdat iemand achter zijn oorlogsverleden was gekomen? Maar als hij zich daarvoor schaamde zou hij het uniformjasje toch niet aangedaan hebben? Het leek eerder alsof hij er trots op was geweest. Ze zou op kantoor nog even zijn Venlose familie checken in haar archief, maar misschien moest ze eerst maar naar Genemuiden. Hoewel ze daar zo mogelijk nog minder aanknopingspunten verwachtte. Tenslotte was de man die in het stiltegebied was gevonden al veel langer dood.


      ‘Rollo. Ja, ik weet het, het is al laat, maar je zei laatst dat als ik je nodig had… Waar ben je trouwens? Klinkt niet als thuis.’ Dat wist ze wel zeker omdat hij de vaste telefoon niet had opgenomen. Caro probeerde de geluiden op de achtergrond thuis te brengen: iets te zacht voor een café, te hard voor een restaurant.


      ‘Ik kom net uit de schouwburg. Beetje rumoerig hier, maar wat wilde je weten?’


      ‘De schouwburg? Met wie dan? Julia?’


      Op een doordeweekse dag? En waarom wist zij daar niets van?


      Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Rollo iets tegen iemand zeggen, ze kon het niet verstaan.


      ‘Sorry, daar ben ik weer, nee, niet met Julia. Wat is je vraag?’


      Caro slikte, probeerde de vraag terug te halen, zag Rollo voor zich met zijn nieuwe modieuze een-dags-baard, glimlachend naar de onbekende vrouw naast hem. Ze wist het zeker; en ook dat ze geen recht van spreken had. Zij was tenslotte bij hem weggegaan en niet andersom.


      ‘Vertel me een andere keer maar over haar.’ Ze drukte op de aan- en uitknoppen in haar hoofd en zei toen: ‘Ken jij vanuit je jachtnetwerk toevallig iemand in de omgeving van Genemuiden? Natuurmonumenten? Staatsbosbeheer? Jagersvereniging? Hallo, ben je daar nog?’


      ‘Ja rustig, ik moet even nadenken.’ Aan zijn stem kon ze horen dat hij nu buiten liep. ‘Ik moet thuis even kijken. Ik ken vast wel iemand die weer iemand anders kent, enzovoort. Ze stikken daar van de eenden tenslotte. Heeft het haast?’


      Ja, had ze willen schreeuwen. Je moet nú die vrouw in een taxi naar huis sturen en iets voor mij doen, ik ben nog steeds met je getrouwd, je bent nog steeds van mij en van Julia. Zou Julia trouwens van de nieuwe liefde weten? Maar ze zei: ‘Nee, morgen is vroeg genoeg.’ Toen brak ze het gesprek af. Een ‘slaap lekker’ horen zou ze nu onverdraaglijk hebben gevonden.
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      ‘Kun je me vertellen wat je leuk vindt aan je vader?’ Caro keek naar het meisje tegenover haar. De oudste dochter van het echtpaar Halbers was klein voor haar twaalf jaar. Ze was net zo bleek als haar moeder en heel dun. Ze pulkte aan een wratje op haar wijsvinger, haar gezicht verraadde koppigheid. De strijdbaarheid van haar vader, concludeerde Caro, maar nu tegen hem gericht.


      Ze zaten in een hoekje van een Hema-restaurant. De moeder keek demonstratief naar buiten. Ze moest erbij zijn, maar mocht niet meepraten. Het meisje dacht na.


      ‘Hij zorgt voor ons.’


      ‘Hoe zorgt hij voor jullie?’


      ‘Hij heeft een bed getimmerd. En dat er boodschappen zijn en een nieuwe zwemkaart en zo.’


      ‘Nog meer?’


      ‘Hij heeft een auto. En opa en oma voor de vakanties. Maar we mogen geen hond.’


      ‘Een hond zou ook best een beetje onhandig zijn hè, als je vader en moeder apart wonen.’


      Het meisje knikte onwillig.


      ‘Denk je dat hij van jullie houdt?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk het.’


      ‘Hij houdt van jullie, ook van jou, en daarom wil hij graag dat al zijn kinderen soms bij hem zijn.’


      Het natte pleintje onder het raam zag er troosteloos uit. Het paste bij het gezicht van de moeder.


      ‘Zou je eigenlijk liever willen dat hij bij jullie bleef wonen?’


      Ongewoon heftig schudde het meisje van nee.


      ‘Je vader en moeder hebben vaak ruzie, hè? Niet leuk natuurlijk. Er zijn heel veel vaders en moeders die wel van elkaar houden, maar toch niet zo goed samen in een huis kunnen wonen. Daarom gaan ze in twee huizen wonen en delen de spullen en het geld, maar kinderen kun je nu eenmaal niet door midden knippen, hè?’


      Even trok er een scheve glimlach over het gezicht van het meisje.


      ‘Zullen we afspreken dat je er nog eens over nadenkt? En dat als je vader een nieuw huis heeft,’ Caro keek even naar de moeder, ‘met een leuke kamer voor jullie allemaal, dat je daar dan een keer gaat kijken?’


      ‘Met een computer?’


      ‘Wie weet. En misschien een keertje proefslapen?’


      ‘Proefslapen?’ Met een boze frons keek ze op van haar wriemelende vingers.


      ‘Gewoon. Om te kijken hoe het is om daar te slapen. Je bent al groot, ik weet zeker dat je een goeie beslissing gaat nemen.’


      Ze zag het meisje aarzelen. Het was dus volwassen als ze iets zou doen wat ze eigenlijk niet wilde.


      ‘Denk er maar even over na.’ Caro stond op, gaf handen, pakte het bonnetje van het blad om bij haar declaratie te kunnen doen. Deze week was gelukkig weer voorbij. Weekend.


      Het was zaterdagochtend, Julia-ochtend. De zon kaatste via een raam aan de overkant van de straat de kamer in.


      Julia nam kleine hapjes uit haar bakje muesli. ‘Wat bedoel je nou eigenlijk?’ Ongeduldig keek ze naar haar moeder.


      ‘“Zijn of niet zijn, dat is de vraag” is de tekst van Hamlet,’ herhaalde Caro, terwijl ze een hap roerei op haar vork balanceerde. ‘Ik heb altijd gedacht dat dat betekent “leven of niet meer leven”. Sterven dus. Maar jij zegt dat “zijn” passief is en laf, en dat “niet zijn” betekent actie ondernemen. In het geval van Hamlet: ten strijde te trekken. En sneuvelen waarschijnlijk.’


      ‘Ja, precies, dus je hebt het wel begrepen, toch?’ antwoordde Julia een beetje verveeld.


      ‘En dat is nobeler? Moediger?’


      Julia haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, hangt ervan af. Of je het leven nog leuk vindt.’


      ‘Vind je dat je actie moet ondernemen als het leven niet leuk meer is?’ Caro dacht aan Josef M.


      Julia haalde weer haar schouders op. ‘Ik denk dat ik niet meer zo zou hoeven als ik kanker kreeg of alzheimer of zo’n enge verlamming, waardoor ik me niet meer zou kunnen bewegen.’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat begrijp ik wel.’


      ‘Ik ben ook al orgaandonor.’ Julia pakte een rijstwafel en besmeerde hem met een dunne laag jam.


      ‘Ben jij orgaandonor?’ schrok Caro. ‘Sinds wanneer? Waarom weet ik daar niets van?’


      ‘Nou, jij hoeft toch niet alles te weten? Ik ben oud genoeg. Oké, ik ben klaar met dit onderwerp. Kunnen we zo even naar de Brusselse Poort? Nieuwe laarzen kijken?’


      De rest van de dag moest Caro met geweld het beeld uit haar gedachten zetten van een naakte Julia op een operatietafel, een operatieassistent ernaast met een geopende koelbox voor een van haar organen.


      Julia bleef niet slapen. Toen ze weg was met haar nieuwe laarzen, en het huis weer opgeruimd was, realiseerde Caro zich dat ze niets meer van Rollo had gehoord. Ze had geen zin om hem weer te bellen, uit vrees een vrouwenstem op de achtergrond te horen of iets anders waaruit bleek dat hij het leuker had dan zij. Even overwoog ze of ze hem moest laten weten dat Julia onderweg naar huis was. Rollo zou toch hopelijk de vrouw niet mee naar hun huis hebben gebracht?


      Het was zaterdagavond. Van beneden klonk muziek, een nummer uit Cabaret, een teken dat Dieter dit weekend op stap ging in Maastricht. Soms trad hij op als dragqueen, met enorme valse wimpers en gehuld in een wolk van vrouwelijke sjaals. Toen Caro haar appartement had betrokken had het weken geduurd voor ze begrepen had dat de etage beneden haar van een echtpaar was dat om de week en apart naar Maastricht kwam voor het nachtleven.


      Caro zocht op haar laptop naar een aanknopingspunt in Genemuiden en kwam terecht op Zwartewaterkrant.nl. Daar zocht ze het bericht over de vondst van het skelet. De vrouw die de man gevonden had, heette Oddink en er bleek maar één familie Oddink te zijn in Genemuiden.
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      ‘Ja, dat klopt,’ zei Sascha Oddink. Haar stem klonk jong door de telefoon. ‘Nee, dat zijn mijn ouders, ik woon niet meer thuis. Ja – nee – in Utrecht. Maar er is op die plek ook eigenlijk niks meer te zien. Hij had zich opgehangen. Ja, ik denk al een hele tijd geleden. Het is daar een stiltegebied en je mag er eigenlijk ook niet wandelen. Ja, ik heb hem wel goed bekeken. Ik heb er ook tekeningen van gemaakt, die mag u best zien. Ik kan volgend weekend naar Genemuiden komen. O ja, nee, vanuit Maastricht is Utrecht misschien wel handiger. Ja hoor, ik kan vanmiddag thuis zijn, komt u gerust langs. Het is de een na bovenste bel en er staat De Vries op het naambordje. De Vries ja, dat was iemand anders die… beetje ingewikkeld verhaal. Als u drie keer belt weet ik dat u het bent. Tot vanmiddag dan.’


      Caro was al onderweg naar haar auto toen ze van gedachten veranderde en besloot de trein te nemen. Dan kon ze ook ergens wat gaan eten. Met een glaasje wijn erbij. Rijden met een glas op deed ze niet meer sinds ze vorig jaar in België was aangehouden en noodgedwongen haar auto had moeten laten staan. Ze wist meteen weer hoe verloren ze zich had gevoeld.


      Ze sloeg rechts af de Stationsstraat in, kocht bij de ako in de stationshal het eerste het beste boek dat ze zag liggen op de Top 10-tafel met de titel Alibi en de aanbeveling ‘Niets is wat het lijkt in deze thriller’. Dat leek haar zeer toepasselijk op haar eigen situatie. Ze had het al half uit toen ze Utrecht Centraal binnenreden.


      Drie keer bellen bij De Vries deed de deur met een klap openzwaaien en tegen de gangwand slaan. Tot halverwege de trap lag op elke trede een stapel post, reclame en buurtkranten. Daarna was het nog twee trappen voordat ze bij de kamer van Sascha Oddink was. De deur stond op een kier. Houten plankenvloer, rode doorgezakte bank en achter een halfhoog wandje zag ze een onopgemaakt bed met een slapende zwarte poes erop. Voor het raam stond een enorme tafel waaraan zich duidelijk het hele studentenleven afspeelde. Stapels boeken, bakken met potloden, lege conservenblikken met kwasten en penselen, bekers, glazen en een broodplank met wat korsten van iets. Schuin achter de tafel stond een schildersezel.


      ‘Komt u binnen.’


      Sascha zelf stak strak omlijnd af tegen de chaos achter haar, met haar rode haar in een nette paardenstaart en de nauwsluitende zwarte coltrui op een glimmend zwarte broek.


      Ze spraken af dat ze elkaar zouden tutoyeren, Sascha zette thee en legde daar een plakje kruidkoek naast. Daarna trok ze een map achter een rij doeken tevoorschijn en legde hem open op de grond.


      ‘Kijk, zo lag hij erbij. Zo heb ik hem gevonden.’


      Caro keek naar de tekeningen voor haar, de weggerolde schedel, de losgeraakte vingerbotjes.


      De schoenen naast de resten van de romp. Het stukje touw in de boom, het andere eind stak uit de lege kraag van zijn jas.


      ‘Zijn er daar ooit eerder mensen gevonden?’ Terwijl ze het vroeg vond ze het zelf een absurde vraag. ‘Ik bedoel, soms heb je wel een soort zelfmoordplekken.’ Ze maakte een foto van de tekening.


      ‘Nee, daar in de buurt springen mensen denk ik liever voor de trein. Of in het water.’


      ‘Is er nog iets over hem bekend geworden?’


      Sascha haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: mij is niets verteld.


      ‘Hij had dus helemaal niets bij zich, behalve mijn kaartje dan.’


      ‘Volgens mij niet. In het dorp gaan dat soort nieuwtjes altijd wel rond. Kijk, ik heb hem ook nog getekend zoals hij was. Zoals ik dacht dat hij eruit moet hebben gezien.’ Ze trok de tekening tevoorschijn. ‘Mijn docent snapte er niets van, maar zo zag ik hem in verbeelding. En kunst is verbeelding, toch?’


      Caro keek naar de slapende man op de tekening. Heel even zocht ze in haar geheugen naar een teken van herkenning, tot ze zich realiseerde hoe zinloos dat natuurlijk was, Sascha had tenslotte helemaal niet geweten hoe de man er bij leven uit had gezien.


      ‘Zijn er nog andere dingen gevonden in de omgeving?’


      ‘Ik zag ze nog wel wat dingen oprapen, sigarettenpeuken en papiertjes en zo, maar hij is al begraven, dus ik denk niet dat het iets te betekenen had.’


      ‘Er waren geen oude mensen vermist in de buurt? Weggelopen uit een verzorgingshuis of zo?’


      Sascha keek haar verwonderd aan. ‘Waarom weggelopen? In de war bedoel je? Maar zou je dan zelfmoord plegen? Een touw meenemen, alles uit je zakken halen, hele wandeling naar het stiltegebied maken. Dat doet toch eigenlijk wel aan als een echt plan.’


      Caro bedacht dat ze daar een punt had. ‘Ken je toevallig een zekere rechercheur Burema?’


      ‘Mijn ouders misschien, het dorp is niet zo groot. Ik zal het ze vragen. Nog een kop thee?’


      Daarna spraken ze nog wat over kunst, over wonen in Utrecht, boeken.


      Sascha was aardig. Een beetje serieus misschien, voor iemand van haar leeftijd. Met haar jas al aan zei Caro plotseling: ‘Vlak bij Maastricht is een paar weken geleden nog een oude man gevonden die zelfmoord had gepleegd. Hij had niets bij zich, behalve mijn visitekaartje. Die man kende ik ook niet.’ En ze vertelde in het kort hoe de man gevonden was en herkend was na de televisieuitzending.


      ‘Jemig zeg,’ zei Sascha, maar ze keek eerder gefascineerd dan geschokt. ‘Je zou zeggen dat iemand dan toch zou moeten weten waarom hij een advocaat wilde hebben?’


      Caro schudde haar hoofd. Ze pakte een kaartje uit haar tas en gaf het aan Sascha. ‘Als jij iets kunt bedenken dan houd ik me aanbevolen.’


      Op de Mariaplaats, op weg naar het station, liep ze een café binnen en bestelde een glas bier. Ze had dorst gekregen van de thee.
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      Het warme notenhout van kasten en tafelblad glansde in het zachte licht van haar bureaulamp. Caro zat al de hele dag tussen vier muren. Ze had de lucht zien verkleuren van purperachtig grijs naar lichtgrijs met een enkele straal zon en vanaf vier uur terug naar donker.


      Ze moest bijblijven. Ervoor zorgen dat er op haar werk niets, maar dan ook helemaal niets was aan te merken. Het kantoor was altijd goed voor haar geweest. Ze hadden haar als jonge juriste alle kansen gegeven die je je wensen kon. Ze hadden haar lang de hand boven het hoofd gehouden toen ze een paar jaar geleden fouten ging maken en ze hadden haar weer binnengehaald toen vorig jaar de storm rond haar schorsing was gaan liggen. Weliswaar met wat voorwaarden, zoals dat ze in therapie zou gaan en de eerste maanden onder supervisie van een van de partners zou werken, maar toch. Ze waren goed voor haar geweest, ze zou ze niet weer teleurstellen.


      Haar ogen brandden, haar oren suisden van de stilte om haar heen. Ze schrok toen haar telefoon overging.


      ‘O, Rollo. Nee, ik heb zelf al contact gelegd met een familie daar. Wie heb jij gevonden? O, een jagende notaris. Ik weet niet of ik die nog nodig heb, maar geef me toch zijn gegevens maar.’ Ze noteerde de naam en het telefoonnummer. ‘Nou, en vertel nu nog maar even welke vrouw jou meegekregen heeft naar de schouwburg.’


      Rollo zweeg even. ‘Het spijt me, Car. Maar je bent al zo lang weg. Al meer dan anderhalf jaar uit ons huis, en daarvoor was je er eigenlijk ook al een tijdje niet meer. Met al je overwerk en vluchten naar het tuinhuis. Ik mis je.’


      ‘Je mist een vrouw.’


      ‘Ik mis jou als vrouw. Kan dat ook?’


      ‘En nu heb je een ander. Hoe jong is ze, ken ik haar?’


      ‘Ik ga zo nu en dan met haar uit. Ik word gek van alleen met een opstandige puber leven, dat snap je toch wel? Julia is de mooiste dochter die je je kunt wensen, maar ze is onmogelijk op het ogenblik. Ik moet zo nu en dan…. Huil je?’


      ‘Nee, nee, niet.’ Caro legde even haar hand op de hoorn en haalde haar neus op.


      ‘Ik heb ook veel gehuild Car, toen je weg was en ook toen het zo slecht met je ging.’


      ‘Ik moet ophangen Rollo, ik zit te werken. Dank je wel voor het adres.’ Ze hing op, snoot haar neus. Een jaar geleden had Rollo gevraagd of ze terug wilde komen. Ze had het niet gedaan, omdat ze zichzelf nog niet genoeg vertrouwde. Ze wilde eerst haar evenwicht terugvinden, haar werk weer aankunnen, van de paniekaanvallen af, de pillen, de drank. Nu had hij een ander.


      Ze sloot de dossiers die voor haar lagen. Het was te laat om nog naar het verzorgingshuis van Josef M. te bellen. Ze wilde praten met de arts van De Berkenhof, ook al wist ze niet precies waarnaar ze op zoek was.


      Ze bestelde een pizza om op haar huisadres te bezorgen en fietste snel naar huis.


      Solo stond al voor de deur. Boven op de pizzadoos lagen een paar extra broodjes en een zakje met rucola. Ze was erachter gekomen dat hij die speciaal voor haar meenam. Ze hoopte altijd dat iemand anders ze niet tekortkwam.


      ‘Solo, wat fijn je weer te zien. Hoe gaat het? Ben je weer helemaal beter?’


      ‘Gat goet, gat goet,’ antwoordde Solo. Maar rond zijn neusgaten zaten korstjes, zijn lippen waren nog steeds wit uitgeslagen en gebarsten, en hij had gelige kringen onder zijn ogen.


      ‘Kom even binnen.’ Ze pakte de doos van hem aan.


      Solo stapte zwijgend over de drempel en liep als vanzelfsprekend door naar de study. Caro bleef voor het aanrecht staan en opende de doos. Vanuit haar ooghoeken hield ze de jongen in de gaten. Hij zat op zijn stoel, zijn ogen gesloten. Ze kon niet zien of hij sliep. Zachtjes liep ze met de pizza naar de zitkamer en begon te eten. Ze was halverwege toen Solo in de deuropening verscheen.


      ‘Etoe smaklik,’ zei hij werktuigelijk. Daarna knikte hij een paar keer bij wijze van afscheid en vertrok.


      Toen ze later op het kamertje keek of hij iets nieuws had neergelegd om zijn aanwezigheid te markeren, zag ze een stapeltje in vieren gevouwen brieven, vlekkerig en met ezelsoren alsof ze lang in een jaszak hadden gezeten. Voorzichtig vouwde ze een van de papieren open en zag dat het een brief van de ind was, de Immigratie en Naturalisatiedienst. Het was een afwijzing van zijn asielaanvraag. De dagtekening was van drie jaar geleden.
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      Diederik Jansma, de agent in opleiding uit Groningen, had zich die ochtend ziek gemeld. Toen zijn baas rechercheur Valk aan de slag wilde gaan, zag die echter dat er een kort verslag van Diederik op zijn bureau lag te wachten met betrekking tot het Nederlandse Vrijwilligers Legioen.


      De naam Josef Michels kwam in geen enkel archief van het niod voor, las hij. De gegevens over die organisatie waren echter niet volledig, dus de conclusie was niet definitief. De meeste vrijwilligers kwamen uit de noordelijke provincies, maar er waren er ook uit bijvoorbeeld Sittard. Er sneuvelden er een heleboel tijdens de oorlog. Degenen die overleefden werden na de bevrijding met de nek aangekeken. Aldus besloot aspirant-agent Jansma het schriftelijke verslag.


      Goed, dat is dus een doodlopende weg. Dan eerst maar eens een kop koffie. Valk liep naar de koffieautomaat in de hal. Daar hing een doordringende lucht van dennengeur uit een spuitbus.


      Hij had het te druk. Zijn team was overbelast, zijn hoofdcommissaris was ontevreden over het aantal afgehandelde zaken. En dan was daar ook nog de aanstaande vakantie waarvoor hij moest zorgen dat zijn agenda overdraagbaar was.


      Hij liep het dossier door van de man die in Eijsden was aangespoeld. Het lichaam had te lang in het water gelegen om uitsluitsel te geven over de vraag of de man verdronken was. Maar hij had kiezels in zijn zakken, leed aan depressies en had een onomkeerbare ziekte. Kennelijk had hij als soldaat willen sterven. Gewoon een van de meer dan achttienhonderd zelfdodingen per jaar.


      Dossier gesloten.
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      Caro fietste over de kade. Maandagmorgen, flarden mist hingen boven het water en onttrokken zo de kerktorens aan de overkant van de Maas aan het zicht. De vochtige lucht sloeg op haar longen en deed haar hoesten. Aan de voet van de Hoge Brug stapte ze af, ging een koffiecafé in en bestelde ontbijt. Het peperdure koffieapparaat dat ze zichzelf bij de verhuizing cadeau had gedaan, wilde geen koffie meer zetten en dus was het wachten op een monteur.


      Ze belde naar kantoor. ‘Hai, Babette, ik kom wat later, ik moet even een boodschap doen. Trouwens, nu ik je aan de lijn heb… heeft ons kantoor ooit iets te maken gehad met oorlogszaken? Nederlanders die bij de Waffen-ss zaten? Jij denkt van niet? Of een van de partners die zoiets in de familie had?’


      Op de laatste vraag had Babette niet meteen een antwoord klaar. Ze leek te aarzelen. ‘Dat zijn precaire kwesties, Caro. Ik zou het niet weten, misschien moet je dat Albert zelf maar vragen.’


      ‘Ja, misschien heb je gelijk. Ik zie wel, ik moet een beetje voorzichtig zijn met wat ik wel en niet vraag aan Albert.’


      ‘Dat denk ik ook, Caro. Je hebt een afspraak om tien uur. Denk je daaraan?’


      ‘Die ga ik halen. Tot zo.’


      Ze roerde in de cappuccino, at een tosti kaas en dronk een verse jus. Ze wist zeker dat ze te weinig vitaminen binnenkreeg sinds ze alleen voor zichzelf hoefde te zorgen.


      Toen ze opkeek van de ochtendkrant zag ze een oudere man langs het raam lopen. Hij was gekleed in een zwarte badstof ochtendjas, zijn blote benen eindigden in zwarte sokken en leren pantoffels. Hij trok een rolkoffer achter zich aan.


      Caro probeerde een scenario te bedenken dat bij hem paste. Geen van de mensen op straat besteedde aandacht aan de man, behalve de chauffeur van een taxi die vaart minderde, stapvoets met hem meereed en stopte. Ze verdwenen uit haar blikveld.


      Daarna las ze in de krant een bericht over een verwarde vrouw die een buggy met een klein Koreaans meisje erin had meegenomen.


      Misschien was het net als wanneer je een auto hebt gekocht en je opeens overal wagens van hetzelfde merk opvallen, maar ze had het gevoel dat ze op het ogenblik een bovengemiddeld aantal beklagenswaardige zielige oude mensen in haar leven had. Al dan niet dood.


      Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en zocht de foto van de tekening van Sascha Oddink. Ze dacht aan de man zoals Sascha die tot leven had doen komen in haar schetsen, en zag hem in gedachten ergens alleen op een kamertje zitten, besluiten dat hij niet meer verder wilde leven en een touw ergens vandaan halen. Daarna de tocht maken naar het stiltegebied (Was hij daar bekend? Kwam hij daar vaker? Misschien vroeger als kind?). Dan staat hij daar en zoekt een boom.


      De beelden stopten. Ze keek nog een keer naar de tekening. Toen besloot ze te bellen.


      ‘Sascha, hai, ik bel je toch niet uit bed? Nee? Goed. Ik heb een vraag. Lag er bij het lichaam iets waar die man op gestaan heeft? Een boomstronk, een krukje, een grote steen? Een boomstam? En zou die hoog genoeg zijn geweest? Zou je iets voor me willen doen? Zou je aan de hand van jouw schetsen en foto’s het lichaam willen ophangen? Ik wil graag weten hoe hoog het dan gehangen heeft. Oké, graag, ja alle gegevens staan op mijn kaartje. Dank je, dag.’


      Daarna belde ze de politie van Genemuiden om te vragen of er nog iets meer bekend was over de man die zich had opgehangen. Dat was er niet, hij was begraven. Ja natuurlijk, de veiliggestelde sporen en het dna werden nog enige tijd bewaard, maar er was verder geen enkel aanknopingspunt.


      Behalve het visitekaartje dan, dacht Caro, maar waar zat de verbinding? Wat zou er trouwens gebeurd zijn met de spullen van de Limburgse Josef M.? Daar had ze naar moeten vragen toen ze in De Berkenhof was. Sufferd die ze was. Waar zat haar verstand? Ze kreeg het er warm van. De rechercheur had er niets over gezegd, de vervangend directeur evenmin. Ook de medebewoners had ze er niet over gehoord. Ze graaide in haar tas naar het telefoonnummer van het verzorgingshuis.


      Ineens was het al kwart voor tien. Haastig rekende ze af. Zwetend zat ze om vijf minuten over tien aan tafel met twee jonge mannen die een jongetje uit Haïti wilden adopteren.


      De inboedel was opgehaald door een charitatieve instelling. De spullen die zij hadden opgehaald stelden volgens de vrouw die Caro aan de telefoon kreeg niet veel voor.


      ‘Wij zijn door meneer zelf benaderd. Hij zou op korte termijn vertrekken uit het verzorgingshuis om terug te keren naar zijn familie en hij nam alleen wat kleding mee. Dat heeft hij gedaan, wij hebben de meubels en wat keukenspullen meegenomen.’


      ‘Waarom kwam zijn familie niet helpen, weet u dat?’


      ‘Dat staat hier niet bij. Meestal wonen die dan te ver weg, of ze zijn zelf hulpbehoevend.’


      ‘U hebt geen persoonlijke dingen gevonden, fotoalbums, souvenirs? Zijn verrekijker, fototoestel?’


      ‘Nee, die nemen wij trouwens nooit mee. Wat wij hebben opgehaald zijn een bed met matras, een relaxstoel, een karpet. Nog wat oude kleding.’


      ‘Is die nog ergens?’


      ‘De kleding? Nee, die was te oud voor de verkoop, dat gaat regelrecht de shredder in. En daarna wordt het gerecycled. Hetzelfde met papier, glaswerk, allemaal gescheiden en naar het afvalstation. Medicijnen terug naar de apotheek voor vernietiging. Wij werken zeer milieubewust.’


      ‘Dus u hebt ook medicijnen aangetroffen?’


      ‘Ach mevrouw, het is een bejaardenhuis, dat is normaal hè, bij oude mensen.’


      ‘Maar zou het niet logisch zijn geweest dat hij die zelf had meegenomen?’


      ‘Het spijt me, mevrouw, daar weet ik verder niets van.’ Ze klonk nu een beetje scherp. ‘Wij doen gewoon ons werk. Uit medemenselijkheid. En omdat wij geloven in Gods liefde. Deze meneer was oud en had hulp nodig en dan zijn wij er om te helpen. Soms met woorden en gebed, soms met daden. Ik wens u Gods zegen.’


      Die avond belde Caro met haar moeder. ‘Bel ik ongelegen?’ vroeg ze tot twee keer toe, maar haar moeder negeerde de vraag en praatte door over het televisieprogramma waar ze op dat moment naar zat te kijken. En waar haar dat aan deed denken. Dat de bbc toch veel beter was. Caro had moeite haar te volgen. Het duurde zeker een halve minuut voordat ze doorhad dat haar moeder op een ander onderwerp was overgestapt. ‘Maar dat is toch leuk, muziek van vroeger? Dat zijn vast allemaal liedjes die je nog kent.’


      ‘Ja natuurlijk ken ik die, maar ik hoef ze niet.’


      ‘Nou, dan ga je daar niet naartoe, niemand die je dwingt toch.’


      ‘Ik kan niet weg, want ze komt hier, die vrouw. Ze lacht ook heel eng. Ze heeft een slecht gebit voor iemand die optreedt.’


      ‘Maar je kunt toch gewoon naar je kamer gaan?’


      ‘Ja, natuurlijk kan ik dat.’ Haar moeder klonk nu erg geïrriteerd. ‘Maar dat is juist het probleem, want daar zit zij.’


      ‘Die mevrouw met accordeon zit dus op jouw kamer en zingt liedjes voor je?’ vroeg Caro weifelend. Zou haar moeder opeens aan waanvoorstellingen lijden?


      ‘Ja, dat zeg ik toch de hele tijd, je luistert niet. En ze wil dan ook nog praten over vroeger en spelletjes doen voor mijn…dinges. Omdat ik de laatste tijd vaak…’ De stem van de oude mevrouw Van Soerendonk ijlde weg. In alweer vergeten zijn. Of afgeleid door de televisie. ‘Ik vind Leonard niet meer aardig,’ zei ze plotseling fel. ‘Laat die maar wegblijven.’ Toen hing ze op.


      Caro besloot de volgende dag de directrice te bellen, of beter nog: even bij haar langs te gaan.
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      Voordat haar moeder naar haar aanleunwoning was verhuisd, had Caro altijd gedacht dat de directeur of directrice van een woonzorgcentrum minstens een generatie verschilde met de bewoners over wie zij waakte. Maar deze directrice was zeker twee generaties jonger. Een krappe dertiger met een sportief kapsel en een flesje water op haar bureau. Ze had vast een racefiets-met-stang die geparkeerd stond tussen de e-bikes en scootmobielen voor de deur.


      ‘Daar is dus iets misgegaan in de communicatie,’ zei de directrice glimlachend. ‘Uw broer heeft de muzikante geregeld voor uw moeder. Het schijnt dat zingen en dan vooral van de liedjes van vroeger, een positieve invloed heeft op licht dementerenden.’


      ‘Mijn moeder vindt het vreselijk.’


      ‘In dat geval moeten we even overleggen, ook met uw broer.’


      ‘Die vrouw moet gewoon niet meer komen. Hoe vaak komt ze?’


      ‘Een keer in de week, voor zover ik weet.’


      Caro nam zich voor de eerstvolgende keer bij haar moeder langs te gaan en de vrouw eigenhandig weg te sturen uit de kamer. Ze onderdrukte de neiging om te gaan schreeuwen of het waterflesje van het bureau te meppen. Woedend was ze. Op Leonard. Op het huis. Op de natuur die haar moeder weerloos maakte en haar overleverde aan dingen die ze nooit eerder had gedaan en die nu opeens goed voor haar zouden zijn. De vrouw tegenover haar had iets gezegd.


      ‘Gaat het verder goed met u?’ herhaalde de directrice haar vraag.


      Caro staarde haar aan. ‘Met mij? We hebben het nu toch niet over mij?’


      ‘Nee, inderdaad. Het was gewoon belangstelling. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


      ‘Ja, ik wil dat mijn moeder een wilsverklaring invult. En dat er een behandelplan komt. Dat er iemand komt om dat met haar in te vullen. Ik wil dat ze niet nodeloos lang moet lijden als haar ziekte erger wordt. Ik weet zeker dat zij dat zelf ook niet wil.’


      De vrouw achter het bureau klikte wat door op het scherm voor haar en zei toen: ‘Zo te zien heeft ze wel een euthanasieverklaring aan ons afgegeven indertijd. Geen wilsverklaring. Alleen, de vraag is of dat nog mogelijk is en of het, dit is een beetje lastige materie, nog zin heeft.’


      ‘Mijn moeder heeft nog genoeg heldere momenten om te beseffen wat ze doet en wil.’ Caro wist niet helemaal zeker of dat waar was, maar ze dacht aan de simulatietest die ze gedaan had en aan wat ze intussen over het verloop van de ziekte te weten was gekomen.


      ‘Het probleem zit hem niet zozeer in het nu, dan wel in het later. Dat heeft te maken met de kwestie van wilsbekwaamheid. Maar ik zal het bespreken met de geriater. Uw broer weet er als arts natuurlijk ook wel wat van.’


      Caro knikte, schoof met een ruk haar stoel naar achter en nam afscheid. Het was maar goed dat Leonard ver weg woonde, ze had heel regelmatig de opwelling om een kras of een deuk te slaan in zijn dure auto en in dat opgeblazen imago van hem.


      *


      Er stond geen naam bij de brievenbus, maar hij wist zeker dat ze hier woonde. Hij keek om zich heen en richtte toen zijn telefooncamera op de voordeur. Daarna maakte hij nog een paar foto’s van de huizen ernaast en toen een van het uitzicht op de Maaskade aan het einde van het smalle straatje, alsof hij een van de vele toeristen was die door de binnenstad van Maastricht liep.


      Op zijn gemak wandelde hij naar de fotoservice van de Hema. Hij koos voor een glanzende afdruk en zorgde ervoor geen vingerafdrukken te maken, daarna kocht hij een grote envelop. Met een broodje rookworst in de ene en de envelop met foto in de andere hand liep hij daarna terug naar de plek waar hij zijn auto had geparkeerd.


      *
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      Op het idee gebracht door het gesprek over haar moeder belde Caro een paar dagen later met de geriater verbonden aan het verzorgingshuis van Josef M. Dat had ze net zo goed kunnen laten. De arts wilde niet met haar praten. Hij had zijn beroepsgeheim, zij was geen familie. Hij begreep sowieso niet wat ze van hem wilde weten. Caro had zich in dit geval niet durven voordoen als de advocaat van meneer M. en kon behalve een persoonlijke betrokkenheid geen enkele reden verzinnen waarom de arts haar zou antwoorden op de vraag of Josef M. ooit door hem gezien was, onderzocht was, dan wel met een hulpvraag bij hem was geweest. Wel liet de man zich ontvallen dat hij zich niet kon herinneren Josef M. psychiatrisch te hebben onderzocht. Maar daaruit mocht ze niet concluderen dat er dus niets met hem aan de hand zou zijn geweest. Op de vraag of hij weleens vragen kreeg van de bewoners over hulp bij zelfdoding, antwoordde hij afwerend dat het wel een enkele keer voorkwam, maar dat zijn afdeling daar niet de aangewezen instantie voor was. Als mensen erg aandrongen, gaf hij ze het advies eerst eens te praten met de huisarts of iemand van de Levenseindekliniek. Zij zou dus met een van hen contact moeten opnemen. Hij betreurde wat er was gebeurd, maar kon verder niets voor haar doen.


      Eigenlijk had Caro het gevoel dat hetzelfde voor haar gold. Ze had de man niet gekend. Niemand die ze had gesproken, had ook maar enig idee waar hij een advocaat voor nodig zou hebben gehad, en afgezien van alles was hij dood en was er verder niets gebeurd. Ze vroeg zich nog steeds af waarom hij zoveel gedaan had om te camoufleren dat hij zelfmoord pleegde. Wat voor belang had hij daarbij? Tenzij het niet om hemzelf ging, maar om iemand anders te beschermen? Iemand die hem geholpen had misschien? Maar wie dan? De Levenseindekliniek hielp toch ook niet door mensen de rivier in te laten lopen.


      Misschien moest ze het hierbij laten. De media zwegen, dus het leek erop dat het gevaar van imagoschade voor het kantoor was geweken. Ze schreef een e-mail naar Albert om te laten weten dat zij geen enkel verband had kunnen ontdekken tussen de zelfdodingen en zijn kantoor. Even aarzelde ze, maar toen voegde eraan toe dat ze de stellige indruk had dat er met beide zaken verder niets zou gebeuren.


      Caro belde Julia en vroeg aan de voicemail of ze zin had om samen met haar naar de film te gaan en dan iets te eten, maar Julia stuurde een bericht terug dat ze andere plannen had.


      Toen ze aan het eind van de dag naar huis fietste, zag ze Rollo lopen op het Vrijthof. Naast hem liep een jonge vrouw. Het soort van jong dat je van honderd meter afstand kunt vaststellen. Rank, lenig, vitale manier van lopen op toch iets te hoge hakken. Een grote tas aan haar schouder die de jas opentrok en een stuk gladde huid liet zien. Een blote hals die het kennelijk niet koud had, lopend naast die opwindende oudere man met zijn topbaan aan de universiteit. Haar man. Al twintig jaar. Ze onderdrukte de neiging om vaart te zetten en haar voorwiel keihard in de knieholtes van haar rivale te rammen.


      Thuisgekomen liep ze heen en weer. ‘Ik ga niet huilen, niet huilen,’ herhaalde ze als een mantra. Maar het kostte moeite. Ze had weliswaar geen recht van spreken, maar wel van voelen, hoewel de woede die er in haar kolkte ook voor een groot deel als een boemerang naar haarzelf terugkwam.


      Elke keer dat ze langs de keuken kwam, nam ze een slok wijn, waar haar stemming niet beter op werd. Wel strijdbaarder. Als ze een man in haar omgeving had geweten die ze daar een plezier mee zou doen, zou ze nu naar hem toe gaan en heftige, wraaklustige seks met hem hebben. Maar ze kende zo’n man niet. Haar gedachten dwaalden naar Nina en ze besloot een afspraak te maken met haar therapeut. Dat moest nu ook maar een keer duidelijk worden.


      Zo kwam het dat ze de volgende dag in haar lunchpauze in een grote met leer beklede fauteuil tegenover haar therapeut zat, die net nog een gaatje in de agenda vrij had.


      ‘Hoe gaat het met je? Wat kan ik voor je doen,’ begon hij vriendelijk.


      Ze had gehoopt dat ze hier nooit meer zou zitten. Een halfjaar lang was ze hier wekelijks geweest. Officieel voor de behandeling van een angststoornis en nachtmerries. Maar en passant waren zo haar drankprobleem, het omgaan met werkdruk en de moeizame verhouding met haar tienerdochter de revue gepasseerd.


      ‘Ik heb een beetje raar probleem,’ zei ze en ze vertelde van de momenten van onbegrijpelijke erotische aantrekkingskracht voor haar benedenbuurvrouw. Ze leken samen te vallen met momenten in haar leven dat ze erg in de war was, maar op hun beurt veroorzaakten ze weer nieuwe verwarring en onzekerheid.


      De therapeut ging verzitten. Legde uit dat er allerlei variaties zijn in onze menselijke betrekkingen. Dat liefde, verliefdheid, seks, vriendschap zich in alle denkbare combinaties aan ons konden voordoen. Dat in andere culturen mensen ook vaak…


      ‘Ja, ja, dat snap ik wel, maar ik heb het nog nooit gehad. Wat moet ik ermee? Ik herken mezelf niet als ik… dat voel.’


      De therapeut keek bemoedigend en zweeg.


      ‘Ik val niet op vrouwen. Ik heb een man, al heel lang.’ (Nou ja, ‘hebben’, dacht ze erachteraan, maar goed, dat was het punt niet.) ‘Ik heb nog nooit eerder iets gehad met een vrouw.’


      Er gorgelde iets in de verwarmingsbuizen. Caro probeerde op haar horloge te kijken. Ze had niet moeten komen. Wat hij ook zou zeggen, het was nutteloos en niet wat ze wilde horen.


      ‘Is het erg?’ vroeg de therapeut.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Het was er nooit eerder en nu is het er wel. De wijzer van het rad kan op duizenden mensen blijven hangen en nu is het op deze ene. De vraag is dus: is dat erg?’


      ‘Sorry, ik moet gaan.’ Caro stond op.


      Toen ze thuiskwam was de benedenverdieping nog donker. Caro scheurde een bladzijde uit haar agenda en schreef: Kan ik dit weekend even met je praten? En schoof het papiertje onder Nina’s deur door. Hopelijk hadden haar twee benedenburen niet toevallig weer van weekend geruild.


      Ze trok wat blikjes uit de kast, warmde die op en at een kom met bonen in tomatensaus leeg terwijl ze naar het nieuws keek.


      Om niet de rest van de avond te zitten luisteren of ze iets van beneden hoorde, dan wel zich voor te stellen waar Rollo nu mee bezig was, bestudeerde ze de brief die Solo had achtergelaten. Daarna zocht ze informatie over asielprocedures. Toen ze naar bed ging, zag ze een briefje onder de deur door steken: zondag goed? 12.00?
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      De zondagochtend was gevuld met ontbijten, een was draaien, een krant lezen, was ophangen en papieren herschikken zonder ze te lezen. Caro overwoog om weg te gaan, te doen alsof ze de afspraak vergeten was, of op veilige afstand van het huis een sms te sturen dat er iets tussen gekomen was. Vechtend tegen haar laffe impulsen liep de klok door. Om vijf over twaalf liep ze naar beneden en klopte bij Nina op de deur.


      In de kamer was het fris, de ramen stonden open, ze hoorde het openen van de brug, het optrekken van scooters en auto’s. Nina bracht een blad met koffie en soesjes binnen, sloot de ramen en ging zitten.


      Caro was opgevoed met de regel dat stiltes in een gesprek ongemakkelijk waren en zo snel mogelijk dienden te worden opgevuld met beleefde conversatie, tenzij ze een bijzondere functie hadden. Deze stilte was ongemakkelijk en had geen functie, maar er kwam niets in haar op waarmee ze een gesprek kon beginnen. Ze nam nog een slok koffie en vertelde toen lukraak iets over Rollo en zijn jonge nieuwe liefde, met wie ze hem op het Vrijthof had zien lopen; over haar moeder en haar voortdurende verschil van mening met Leonard. Over hoe ze Julia miste als ze er niet was, maar haar niet begreep als ze er wel was.


      Nina knikte, stelde zo nu en dan een vraag. Daarna viel er weer een stilte. Allebei wisten ze dat het hier niet over ging. Waar dan wel over?


      ‘Ik weet niet wat ik ermee moet,’ barstte ze los.


      ‘Waarmee precies?’


      ‘Met dit, hier, met jou.’ Caro maakte een vaag gebaar.


      Het viel haar opeens op dat ze het woord ‘moet’ gebruikte. Ze moest natuurlijk niks. God wat zat ze te klunzen, alsof ze weer veertien was en met haar eerste vriendje voor het eerst op haar kamer zat. Ze moest opeens lachen. ‘Sorry, ik begrijp mezelf gewoon niet.’


      ‘Misschien hoeft dat ook niet.’


      ‘Nee?’


      ‘Jij mag het zeggen.’


      Langzaam deed Caro haar schoenen uit en trok haar trui over haar hoofd. Toen keek ze Nina aan en hoopte dat de boodschap duidelijk was. Dit leek haar voor het eerst een functioneel zwijgen.


      Later, terug in haar eigen huis, vroeg ze zich af hoe ze in hemelsnaam al die verschillende kanten van zichzelf tot een harmonieus geheel kon samenvoegen. Ze schonk zich nog een glas in en rekte zich uit.


      *


      ‘Wij hoeven niet ieder detail van moeders behandeling samen te bespreken of er samen over te beslissen, Caroline.’ Leonard klonk fris en energiek. Het was het begin van zijn vrije dag. Hij had er waarschijnlijk al een partijtje golf op zitten en zat nu met een opinieblad op zijn peperdure originele Chesterfield.


      ‘Ze vindt die vrouw vreselijk. Ik krijg de indruk dat ze zelfs wegvlucht uit haar kamer als dat mens komt.’


      ‘Volgens mijn inlichtingen doet ze dat niet en zingt ze alle liedjes uit haar jeugd uit volle borst mee. En de geheugentraining is goed voor haar, geloof me.’


      ‘Nou, dat zal dan wel, maar ze wil het niet. Waarom zou ze op haar oude dag dingen tegen haar wil moeten doen? Je weet best dat ze niet van dit soort spelletjes houdt.’


      Leonard zweeg, ze hoorde hem een slok van iets nemen. Dan het geluid van een kopje dat terug op een tafelblad werd gezet.


      ‘Ik kom binnenkort weer even kijken.’ Leonard klonk alsof hij de behandelend arts was die elders in het gebouw zijn spreekkamer had. ‘Dan hebben we het er nog over. Verder alles goed?’


      ‘Dat vroeg de directrice ook al. Je hebt het toch niet met haar over mij gehad, hoop ik?’ Maar eigenlijk wist ze precies hoe het gesprek gegaan was. Leonard presenteerde zich al jaren als woordvoeder en enig gevolmachtigde van de familie, ook waar het haar leven betrof.


      Toen Caro de volgende dag de gang inliep en Babette zag zitten was de eerste gedachte die bij haar opkwam dat je als oudere vrouw geen felblauwe oogschaduw op moest doen. Pas toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de kleur slechts onder een van de wenkbrauwen zat.


      ‘Je bent toch niet weer met de fiets gevallen?’ vroeg ze geschrokken.


      ‘Nee, nee, ik kreeg in de bus een elleboog tegen mijn oog.’ Babette keek haar niet aan.


      ‘Dat moet hard zijn aangekomen.’


      ‘Trekt wel weer bij. Let er maar niet op. Vanmiddag heb je cursus, dat was je niet vergeten, hè? Over…’ Babette keek in de agenda. ‘De nieuwe Wet Herziening Kinderbeschermingsmaatregelen.’


      Caro knikte terwijl ze haar postvak leeghaalde. ‘Had jij trouwens voor iemand een taxi besteld? Er staat een wachtende taxi voor de deur,’ zei ze met haar aandacht bij de post in haar handen. ‘Of was jij daar net uitgestapt?’


      ‘Ik ben met de bus gekomen.’


      ‘O ja, dat zei je, nou ja, dan weet ik het ook niet.’


      ‘Vanmiddag wil Albert je trouwens even spreken. Ik heb de afspraak voor je ingepland om halfzes. Dat zou je moeten kunnen halen na je cursus.’ Ze glimlachte niet. Caro hechtte er geen betekenis aan, totdat ze tegenover Albert zat.


      Albert, die er met zijn glad achterovergekamde donkere haar altijd een beetje aan Michael uit The Godfather deed denken, trok zijn manchetten een stukje verder uit de mouwen van zijn donkere jasje voordat hij zijn handen voor zich op tafel legde.


      ‘Laten wij even praten, Caroline. Om te beginnen: ik waardeer erg wat je tot dusver hebt gedaan. En ik zou natuurlijk verheugd moeten zijn met je eindconclusie.’


      Caro vroeg zich af waar hij naartoe wilde. Wat was er mis met haar eindconclusie, waarom zou hij daar niet tevreden mee kunnen zijn? Het was toch precies wat de opdracht was geweest?


      ‘Ik kom er niet verder mee,’ zei ze. ‘Er is geen enkel aanknopingspunt te vinden. Geen enkel verband tussen de slachtoffers en dit kantoor. De politie beschouwt beide gevallen als zelfmoord. Het lijkt me eerlijk gezegd zinloos om er nog meer tijd in te stoppen.’


      ‘Ik begrijp je standpunt, Caroline. Toch denk ik dat wij deze kwestie nog niet kunnen afsluiten.’


      ‘Maar wat wil je dan dat ik doe? Er is voor zover ik weet geen media-aandacht meer voor de zaken, ook niet voor mijn persoon of dit kantoor. Ik heb geen bevoegdheden om onderzoek te doen, met name de laatste zaak is omgeven door privacygevoelige zaken, beroepsgeheim van de behandelend artsen, Ik zie echt niet hoe…’ Ze viel stil en keek hoe Albert langzaam een foto, gestoken in een plastic hoesje uit de map die naast zijn arm op het bureaublad had gelegen, tevoorschijn haalde, in haar richting draaide en naar haar toe schoof.


      Ze staarde naar een glanzende foto van haar eigen voordeur. ‘Is dit een grap? Dit is mijn voordeur. Maar wat is de bedoeling van deze foto? Wie heeft die gemaakt?’


      ‘Eerlijk gezegd, weet ik dat ook niet,’ antwoordde Albert. ‘Hij zat vanmorgen bij de post. Het lijkt nog het meest op een boodschap. Voor jou. Te lezen als: “ik weet waar je woont en we weten je te vinden”.’


      Caro keek opeens met afschuw naar haar eigen huis. ‘Maar waarom denk je dat? Dit is absurd, ik heb helemaal niets gedaan.’


      ‘Niet bewust in ieder geval, maar je begrijpt dat de zaak hierdoor dus niet afgesloten is voor ons. Er moet toch echt iets zijn gebeurd, wellicht in het verleden. Iets wat jou aan deze mensen linkt. En niet alleen aan de dode mensen, maar gezien deze fotoboodschap, deze “waarschuwing”, kennelijk ook aan een nog levende persoon. Dit geeft een nieuwe urgentie aan de zaak.’


      ‘Maar wat is het? Het lijkt nog het meest op stalken,’ zei Caro. ‘Dit is opeens wel erg persoonlijk, ik weet niet zeker of dit iets is wat ik alleen af kan.’


      ‘Als je het niet aankunt, laat het ons weten.’


      Het subtiele verschil tussen haar eigen ‘alleen af kan’ en Alberts ‘aankunnen’ ontging haar niet. Ze zocht naar een antwoord, maar Albert vervolgde: ‘Ondertussen zullen wij je wat minder belasten en kun je bovendien hier in de avonduren blijven werken, zodat je overdag wat meer armslag hebt om…’ Albert maakte een vaag gebaar als afsluiting van zijn zin.


      ‘En waarom was de foto aan jou gestuurd?’


      Albert zweeg. Caro moest opeens denken aan het zwijgen van Babette.


      ‘Was ie soms aan mij geadresseerd? Hij moet worden doorgestuurd naar de politie, die kunnen achterhalen waar zoiets vandaan komt, onderzoeken op vingerafdrukken. Staat er een poststempel op de envelop? Waar is die envelop?’


      Albert trok ook de envelop tevoorschijn. ‘Wij laten dat graag aan jou over.’ Hij glimlachte dun.


      Voor het eerst in al die jaren dacht Caro: Klootzak, je laat me gewoon stikken. Dit gaat verder dan mijn kaartje gevonden op een lijk. Dit is bedreiging en je laat mij barsten. Je laat me keihard vallen en je weet het.


      Ze schoof de envelop bij de foto in het plastic hoesje en liep de kamer uit zonder iets te zeggen.


      Babette was al weg toen ze even later langs de glazen kamer kwam, anders had die om de oren gekregen wat ze tegen Albert niet durfde zeggen. Inclusief het verwijt dat ze post die voor háár was bedoeld aan Albert had gegeven.


      Toen ze een halfuur later haar straat in reed, keek ze om zich heen of ze iemand zag. Haar handen trilden, ze had het gevoel niet genoeg zuurstof uit de lucht te kunnen halen. Een stalker was al erg genoeg, maar een stalker zonder gezicht, zonder naam, zonder dat ze enig idee had uit welke hoek hij kwam, dat was angstaanjagend.


      Boven gekomen bestudeerde ze de foto. Voor zover met het blote oog te zien, zaten er geen vingerafdrukken op. De sluiting van de envelop was een kleefstrip. Ze zette de foto van haar voordeur in de vensterbank en keek ernaar. Wat stond er in hemelsnaam allemaal in haar leven te gebeuren?


      *


      De oude man voelde de zon, maar die had nog zo weinig kracht dat hij steeds heel even de wolk van zijn eigen adem boven zijn gezicht zag. Hij draaide zijn hoofd opzij, keek naar het gerimpelde gezicht naast hem van de vrouw die hem zo dierbaar was. Haar witte haar wolkte om haar hoofd. Ze had haar ogen gesloten, haar oogleden trilden soms heel even op een zucht. Ze sliep, leek het, haar adem was lichter dan de zijne en nauwelijks zichtbaar.


      Zijn hand zocht de hare. Hij wilde nog iets zeggen, maar de flarden in zijn hoofd leken op parachutespringers die in formatie tijdens hun val elkaars hand proberen te vinden. Hij hoorde een raspend geluid zonder zich te realiseren dat het uit zijn eigen keel kwam. Toen viel er een schaduw over hen heen die tegen hen sprak. De woorden waren vreemd en zwaar en woeien onbegrepen over hem heen.


      ‘Ik ga jullie helpen,’ sprak de stem. ‘Dat wist je wel, hè. Dat had ik beloofd. Jullie zullen er niets van merken. Alles komt goed, nog even en jullie zijn in een betere wereld, samen, zoals jullie wilden. Nee, je hoeft me niet te bedanken, ik doe het graag.’


      De oude man voelde hoe iemand zijn arm optilde. Hij probeerde zijn lippen van elkaar te krijgen om te spreken, maar er kwam geen geluid.


      *
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      Binnen een dag lag de envelop van Sascha in de bus. Drie tekeningen en een kort briefje, waarin ze schreef dat ze de stukken touw, zoals ze die had getekend en had vastgelegd op de foto’s, nauwkeurig had opgemeten. Daarna had ze de man getekend, hangend aan de tak. Tenzij er om de een of andere reden een stuk touw verdwenen was, opgegeten of zo vergaan dat het in de bodem was verdwenen, had de man toen op ongeveer zestig centimeter boven de grond gehangen. Dat was hoger dan de boomstam die daar gelegen had.


      Caro keek lang naar de tekening. Hij zag er realistisch uit zoals Sascha hem getekend had. Ze schudde haar hoofd in ongeloof. Ze had zelf het idee geopperd en toch kon ze niet geloven wat nu de conclusie leek te zijn, namelijk dat de onbekende man zich niet zelf had opgehangen, maar daarbij moest zijn geholpen. Tenzij er ter plaatse nog een verklaring te vinden was. Maar het was niet waarschijnlijk dat een bejaarde man om zich te verhangen eerst in een boom zou zijn geklommen.


      Ze belde rechercheur Valk en kreeg te horen dat die geen dienst had. Daarna stuurde ze hem een mail om te zeggen dat ze hem maandag wilde spreken over een zaak die wellicht overeenkomsten had met de zaak van Josef M. Of ze de foto van haar voordeur ter sprake zou brengen zou ze later beslissen.


      Ze liet Sascha weten dat ze heel erg geholpen was met de tekening en dat ze van zich zou laten horen als ze met de politie gesproken had.


      Op het eind van de middag vertrok ze naar de bibliotheek en las over het verschil tussen verhangen en ophangen, tussen strop achter, links of voor, hoeveel lichaamsgewicht vereist is, wat de lichamelijke reacties zijn en de meest kenmerkende verschijnselen die duiden op verhanging.


      Ze bestudeerde de official table of drops. Maar omdat ze geen inzage had gehad in het schouwrapport, en niet wist of er bijvoorbeeld sprake was van gebroken nekwervels, leverde dat weinig op. Ze keek om zich heen. Studenten met laptops voor zich, spiekten op hun beurt ook om zich heen. En zo nu en dan op hun telefoon. Alsof ze er alleen maar zaten om de tijd te vullen. Over een paar jaar zou Julia ook zo zitten, hier of in een andere plaats, in elk geval ver van haar moeder, die haar respect voorgoed verspeeld leek te hebben. Ver van haar vader die het met een student of jonge onderzoeker deed. Caro voelde zich moe, stond op en liep naar de uitgang zonder de boeken terug te brengen naar de balie.


      In een café aan het Onze Lieve Vrouwenplein at ze zonder veel te proeven lamskoteletjes met mosterdjus en liep daarna binnen bij de Sterre der Zee-kapel. Zittend in de gloed van de honderden kaarsen zocht ze naar een lege plek in haar gedachten, van waaruit ze haar leven kon overzien. Om haar heen schuifelden voeten, prevelden mensen. Zo nu en dan galmde een hard geluid tegen de wanden omhoog, een krassende stoelpoot, een gevallen wandelstok. Ook al ging ze met kerst naar de nachtmis, Caro zou zichzelf niet gelovig hebben genoemd. Maar als je niet in een god geloofde hoe kon je je dan soms zo door hem verlaten voelen? Of boos zijn om wat er met je gebeurd was en nog bozer omdat het nog allemaal je eigen schuld leek ook.


      Ze dacht aan Babette, die haar verraden had door de dreigfoto aan Albert te geven in plaats van aan haar. Aan Albert, die met een glimlach een zaak aan haar had overhandigd die ze nooit kon winnen. Hoe moest ze dat doen? Ze was advocaat, geen rechercheur, geen officier van justitie. Nog geen maand geleden leek alles in haar leven eindelijk weer solide overeind te staan en nu, een paar weken later, begon het hele bouwwerk alweer te zwaaien op zijn grondvesten.


      De woede stroomde in tranen over haar gezicht. ‘Moeder Maria, Sterre der Zee, hoe moet ik dit oplossen, hoe moet ik dit overleven? Iemand moet me helpen, ik kan dit niet alleen.’ Ze onderdrukte de neiging om er een reeks vloeken aan toe te voegen. Ze zat een tijdje en keek naar het beeld in de rode mantel. Zou zich een innerlijke stem aandienen of een antwoord? Na een tijdje moest ze constateren dat ze niets hoorde, maar in plaats daarvan voelde ze een soort ruimte ontstaan in haar hoofd. Alsof ze aan het strand zat en luisterde naar het wiegende geluid van de golfslag. Ze stond op, vreemd opgelucht door de zelfbekentenis dat ze het eigenlijk even helemaal niet meer wist. Met nieuwe energie stapte ze de warmte van de kapel uit.
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      Rechercheur Valk belde niet terug en dus belde Caro hem de volgende dag maar weer.


      ‘Maar waarom hebt u daar niet eerder melding van gemaakt?’ Rechercheur Valk klonk verstoord.


      ‘Is het mijn taak dan om als verbindingsofficier op te treden tussen de regionale eenheden van de politie?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, maar u hebt moedwillig de informatie achtergehouden dat er al eerder een kaartje van u was gevonden bij een zelfmoordslachtoffer.’


      ‘Ik was ervan overtuigd dat het in Genemuiden om een misverstand ging, maar inmiddels heb ik reden om daar anders over te denken. En nogmaals: ik ben niet verantwoordelijk voor het gebrek aan communicatie en de…’ Incompetentie wilde ze zeggen, stupiditeit, laksheid. Maar bijtijds bedacht ze dat ze beter geen olie op het vuur kon gooien. ‘En de problemen met de vorming van een nationaal politiekorps,’ eindigde ze politiek correct.


      ‘Ik kan dit opvatten als obstructie van het onderzoek.’


      ‘Dat kunt u doen, maar de vraag is: obstructie van welk onderzoek? Want u onderzocht alleen de zaak in Eijsden en daarom bel ik u juist. De mogelijkheid bestaat dat er verband is tussen de twee zaken.’


      ‘Goed, laat u maar horen dan. Maar ik ga deze gang van zaken wel in het dossier opnemen.’


      ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Caro begripvol.


      Ze vatte in het kort de zaak in Genemuiden samen, legde uit dat degene die de dode man in Genemuiden had gevonden een tekening had gemaakt waaruit zou kunnen blijken dat deze zich niet zelfstandig had kunnen ophangen. En ze vroeg of het niet goed zou zijn contact op te nemen met de collega’s in Overijssel. Burema, heette de coördinerende rechercheur daar. Ze kon hem ook in contact brengen met Sascha Oddink, de kunststudente die de tekening had gemaakt.


      Tot haar verbijstering zei rechercheur Valk nee.


      ‘Nee?’


      ‘Het spijt me. Ik ga mij niet bemoeien met het werk van collega’s. Ik ben ervan overtuigd dat ze de zaak zorgvuldig hebben onderzocht. Als er voor hen geen reden is voor nader onderzoek, wie ben ik dan wel om dat tegen te spreken?’


      ‘Omdat er dingen niet kloppen, bijvoorbeeld? Net als in de zaak van het slachtoffer in Eijsden.’


      ‘Het spijt me mevrouw, ik kan verder niets voor u doen.’


      Nadat Caro had opgehangen belde ze met het politiebureau in Genemuiden. Rechercheur Burema was niet erg toeschietelijk.


      ‘De zaak is afgesloten, geseponeerd. Zijn er nieuwe feiten?’


      ‘Ja,’ zei Caro. ‘Het betreft nieuwe feiten. Of laat ik het zo zeggen: de feiten zijn nog dezelfde, maar ze zijn niet eerder duidelijk aangetoond.’


      ‘Me dunkt dat de feiten voor zich spreken, mevrouw Van Soerendonk. De man in kwestie heeft zich opgehangen. Zijn identiteit is nog steeds niet aangetoond. Uw visitekaartje is het enige traceerbare dat op zijn stoffelijke resten is aangetroffen. Hebt u nu meer informatie over zijn persoon? Is er toch een connectie tussen u en de overledene?’


      ‘Nee, ik kan niets bijdragen aan het achterhalen van zijn identiteit, maar ik heb wel nieuwe informatie over de toedracht van de… van het gebeurde.’


      ‘En wat is die nieuwe informatie dan? Kunt u die niet telefonisch doorgeven?’


      ‘Nee.’ Caro onderdrukte haar irritatie. ‘Dat kan ik niet. En aangezien ik als direct betrokkene belang heb bij een optimale duidelijkheid, zou ik graag deze nieuwe feiten persoonlijk met u bespreken.’


      Burema zuchtte, maar toen ze ophing had ze een afspraak voor de volgende dag.


      Ze belde Sascha om te vragen of zij mee kon komen en maakte zich op voor een avond doorwerken op kantoor. Vanaf daar stuurde ze een bericht aan haar vriendin Robin van Dunsschoten, officier van justitie, maar in dit geval vooral oud-studiegenoot en daardoor onderdeel van een levenslang netwerk van vakgenoten. Robin moest haar spion worden en haar voorzien van informatie.


      De ontvangstkamer op het politiebureau van Genemuiden was multifunctioneel, er konden zowel teamvergaderingen, instructiedagen als interne recepties of borrels gehouden worden. Vandaag stonden de tafels in een lange rechthoek opgesteld. Caro, Sascha en rechercheur Burema zaten aan een korte kant, waardoor het leek alsof ze nog zaten te wachten op de rest van het gezelschap. Caro legde de tekening op tafel, Sascha rangschikte er haar schetsen naast, plus haar telefoon waarop de foto’s stonden.


      ‘Wij hebben onze eigen foto’s,’ zei rechercheur Burema. Hij nam een slok uit zijn bekertje koffie en bekeek de tekening. ‘Met alle respect mevrouw, dit zegt toch niets? Het is een tekening.’


      ‘Wel naar de realiteit, hè,’ zei Sascha terwijl ze naar voren schoof op haar stoel. ‘Ik heb het uitgemeten, opgemeten, wij hebben anatomische les, dus ik heb ervaring met de menselijke maat… maten, bedoel ik, afmetingen.’


      De rechercheur keek niet meer naar de tekening, maar naar Sascha. Hij glimlachte. ‘Ja, dat wil ik wel geloven, maar het blijft een artistieke impressie. Wat mij betreft is dit fantasie.’


      Sascha fronste haar wenkbrauwen. ‘U kunt het zelf ook doen met de foto’s. Gewoon over elkaar heen leggen. En u hebt het touw, dus u kunt dat vergelijken. U hebt het touw toch nog wel?’


      ‘Dames,’ begon de rechercheur en hij maakte aanstalten om op te staan.


      ‘Meneer Burema, inspecteur Burema,’ Caro vouwde haar handen op tafel en draaide haar hoofd in zijn richting. ‘Ik ben direct betrokkene in deze zaak. Mijn reputatie als advocaat lijdt schade zolang deze zaak niet opgelost is. Afgezien van mijn eigen beroepsbelang beschouw ik de overledene in kwestie van af nu als cliënt.’


      Burema fronste, zocht in zijn geheugen. ‘Maar u bent gespecialiseerd in familierecht.’


      ‘Inderdaad. Dus… ik heb begrepen dat u geen aanleiding zag in verder onderzoek, maar die aanleiding hebt u vandaag van ons gekregen. Ik verzoek u met klem om het onderzoek in deze zaak opnieuw te openen.’ Haar stem klonk afgemeten. ‘Het is niet mijn bedoeling om op uw stoel te gaan zitten, maar áls het touw zo kort is als het op deze foto’s en tekening lijkt…’ Ze legde nadruk op het woord ‘als’. ‘Als het touw namelijk echt zo kort is, dan lijkt er reden tot twijfel aan de conclusie van zelfmoord. Als u wilt kan ik dit verzoek om heropening ook officieel via de officier van justitie doen.’


      Sascha keek opzij naar Caro en toen triomfantelijk naar de rechercheur.


      Die leek even na te denken en zei toen: ‘Ik heb alle vertrouwen in de forensische experts die deze zaak onderzocht hebben. Zonder nieuw bewijs kan ik helaas niets voor u doen. Nee,’ was hij Sascha voor. ‘Dit is geen nieuw bewijs.’


      Caro staarde nadenkend naar haar handen die gevouwen op haar papieren lagen. Toen schoof ze haar stoel naar achter en zei: ‘Het spijt me dat u dit zo ziet.’ Ze pakte haar tas. ‘U hoort nog van mij.’ Ze gaven elkaar een hand en gingen uit elkaar.


      ‘Nou, dat was het dan,’ zei Sascha teleurgesteld terwijl ze naar de auto liepen.


      ‘Helemaal niet. Ik heb een verschrikkelijke hekel aan mannen die tegen mij zeggen “met alle respect mevrouw”. Meestal betekent dat het tegenovergestelde.’


      ‘Meende je het, dat je die man nu als cliënt beschouwt?’


      Caro dacht na. ‘Ja, ik denk van wel.’


      ‘Maar je kent hem helemaal niet.’


      ‘Nee, maar hij mij kennelijk wel.’


      ‘En wat wil je nu gaan doen?’


      ‘Ik heb eerlijk gezegd nog geen idee, maar we verzinnen wel iets,’ zei ze grimmig. Ze reed Sascha terug naar het station, bedankte haar hartelijk en sprak af dat ze snel weer contact zouden hebben. Haar oud-studiegenoot Robin kende vast wel iemand bij het arrondissementsparket Oost-Nederland. Ze zouden nog weleens zien wie hier het laatste woord had.
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      ‘Je zit op Curaçao? Vakantie?’ Caro zag meteen de Robin voor zich van toen ze nog als student samen met haar in de kroeg stond. Blond, blauwe ogen, lange benen, altijd foute mannen achter zich aan. ‘Voor werk? Wat doe je dan, ben je verhuisd?’ Met de telefoon aan haar oor droedelde ze een zon met enorme stralen. ‘O, I see, en hoelang ben je daar dan om die mensen te trainen? Niet slecht, en genoeg tijd voor andere dingen hoop ik?’ Ze zette een pijl achter Robins naam. ‘Ja, ik bel je om het volgende. Ik heb een contact nodig op het parket Oost-Nederland. Overijssel om precies te zijn. Ik heb een zaak in Genemuiden en ik zoek iemand die de boel daar een beetje vlot kan trekken.’


      Er verschenen nu golfjes onder de getekende zon. ‘Oké, heel graag, nee dat snap ik, geniet ervan. Ik zie je mailtje verschijnen.’


      Achter de pijl schreef ze ‘zie mail’.


      De dagen daarop kon Caro maar aan één ding denken, of eigenlijk twee: wat betekende de foto van haar voordeur en wie zat daarachter. Iemand die niet alleen wist waar ze werkte, maar ook waar ze woonde. Wat op zich knap was. Want ze stond niet in de telefoongids, ze had zelfs geen naambordje boven haar brievenbus. Tot dusver was ze er steeds van uitgegaan dat de doden die de visitekaartjes bij zich hadden gedragen zelf iets met haar te maken hadden gehad. In verband met een oude zaak, een kwestie waar ze haar hulp bij wilden vragen en waar ze niet aan toe waren gekomen. Ze had naar hun persoonsgegevens gezocht, een mogelijke reden om haar te benaderen, een overeenkomst tussen de twee gevonden mannen; naar de mogelijkheid dat de kaartjes niet zozeer naar haar persoonlijk verwezen, dan wel naar het kantoor als zodanig. En omdat het oude kaartjes waren geweest, had ze er niet iets heel actueels bij gezocht. Nu had zich echter een levend persoon aangediend. En hoewel daar geen direct bewijs voor was, was Caro ervan overtuigd dat die persoon op zijn of haar beurt weer iets met de twee doden te maken had.


      Ze liep opnieuw alle zaken van het laatste jaar langs om na te gaan of er iemand een persoonlijke wrok tegen haar kon koesteren. Daarna bekeek ze ook de zaken die ze in haar ‘burn-out’-periode verwaarloosd had of onzorgvuldig afgehandeld.


      Het leverde een lijstje namen op met vraagtekens erachter. Ze lag nog een nacht wakker worstelend met het idee dat ze misschien toentertijd in een dronken bui een man had afgewezen die nu wraak nam. Maar geen van de opties was te rijmen met de twee zelfdodingen, al dan niet met hulp uitgevoerd.


      De envelop en de foto stonden nog steeds in de vensterbank. Het leek haar te weinig om mee naar de politie te gaan. Iemand een foto van zijn eigen voordeur sturen was nauwelijks een strafbaar feit te noemen. Even overwoog ze Rollo te vragen of hij heel toevallig iemand kende op het tmfi, het forensisch instituut dat een paar jaar geleden in Maastricht was opgericht. Of anders kon Robin misschien iets voor haar doen. Als die nog ging reageren tenminste, want de beloofde mail had ze nog niet ontvangen.


      Verlamd door alle onbeantwoorde vragen, een machteloos gevoel van bedreiging en het feit dat er opeens weer niets leek te gebeuren, werkte ze aan haar lopende zaken, daarbij vertrouwend op de automatische piloot.
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      ‘De Sint-Pietersberg, even ten westen van de mergelgroeve aan de rand van het bos,’ echode rechercheur Valk de informatie die via de telefoon werd doorgegeven tegen de agent achter het stuur. ‘Dus langs de Mergelweg rijden, niet de ingang Luikerweg nemen. Collega’s zijn ter plaatse. Ambulance is niet meer nodig. Ik heb het begrepen, we zijn onderweg.’


      De hardloper had een deken om gekregen en zat met een flesje water in zijn hand op de achterbank van een politieauto. Het terrein aan de andere kant van het pad was afgezet met rood-wit tape. Valk stapte onder het lint door en nam het beeld in zich op. Lichamen, twee, naast elkaar op hun rug liggend, geen bloed, geen wapens, geen tekenen van geweld.


      Het tafereel was bijna vredig te noemen. Het witte haar van de vrouw dat als een uitgeblazen paardenbloem om haar hoofd lag, bewoog soms even in de wind. De kale schedel van de man glom. Met zijn beige korte jas, een grijze broek, bruine schoenen, leek hij op te gaan in het doffe winterse landschap. Ze zouden misschien pas veel later zijn ontdekt als de vrouw naast hem niet een rode wollen jas over haar pyjamabroek had gedragen. En rode sloffen aan haar blote voeten. De lichamen waren vanaf de weg niet zichtbaar geweest, zoals ze tegen een lichte glooiing in het terrein lagen, de armen gestrekt naar opzij, als waren ze gekruisigd, de voeten met de enkels netjes over elkaar. De hoofden waren naar elkaar toegedraaid, en de vingers in elkaar verstrengeld. Op de hielen van de vrouw zaten vegen donkere aarde. Haar ogen waren gesloten, die van de man staarden naar de lucht.


      ‘Kan iemand alsjeblieft die wandelaars tegenhouden die daar aankomen? Ziet eruit als pers. Nee, niks mee te maken, weg ermee.’


      Valk liep terug naar de hardloper die de lichamen had gevonden toen hij een sanitaire stop maakte op zijn trainingsroute. ‘Heb jij toevallig net iets getwitterd?’


      De man keek schaapachtig.


      Valk zuchtte. Hier midden op de Sint-Pietersberg zou het nog moeilijk worden de lichamen af te schermen van zoomlenzen en camera’s. Op een paar honderd meter afstand de mergelgroeve met op de achtergrond de gebouwen van de cementfabriek. Overal wandel- en fietspaden, aangelegd om de oude kalksteengroeve in de komende jaren om te vormen tot een groot natuurgebied. Rondom overal verhogingen in het kunstmatige landschap, verderop D’n Observant, een heuvel met uitkijkpost. Iedere fotograaf met een beetje telelens kon vandaar zijn werk doen. In de verte kwam het busje van het forensisch team aan met daarachter gelukkig een auto met in de open laadbak dranghekken en schermen.


      Het was koud, een beetje mistig en bewolkt, sinterklaasweer noemde zijn moeder dat. Hij zette zijn kraag op en ging opnieuw bukkend onder de afzetting door.


      De dode man en vrouw waren binnen een uur geïdentificeerd. Valk had het al zien aankomen: ondanks de schermen die meteen om de lichamen heen waren gezet, waren er al snel foto’s in omloop via de digitale media. Snel werden er bekenden en buren opgespoord en geïnterviewd door journalisten en tv-reporters, nog voordat de politie het team had uitgebreid en de onderzoeksopdracht had kunnen formuleren. Nou ja, misschien konden ze er hun voordeel mee doen, dacht Valk.


      Vanwege hun verstrengelde handen werden ze al snel ‘de bejaarde Romeo en Julia’ genoemd, maar het bleek niet te gaan om een echtpaar, zoals men aanvankelijk had aangenomen. Elk uur verscheen er wel een nieuw bericht, dat vaak even snel weer achterhaald bleek. De koortsachtige jacht op nieuwsfeiten stond in schril contrast met de roerloze lichamen aan de rand van de oude mergelgroeve.


      De schouwarts werd met zijn auto over het fietspad geleid. Hij deed niet meer dan om de lichamen heen lopen, kijken naar de waskleurige gezichten en vaststellen dat de dood al enige tijd geleden moest zijn ingetreden. Doodsoorzaak onbekend. Geen zichtbare tekenen van geweld, geen bloed, maar gezien de afgelegen plek, hun houding en het feit dat ze samen waren vulde hij in: aard van overlijden onverklaard, niet-natuurlijke dood. Afgaand op de ingetreden lijkstijfheid schatte hij het moment van overlijden op een tijdstip tussen de zes en vierentwintig uur geleden. Er moest rekening worden gehouden met een omgevingstemperatuur die in de nacht gedaald was. Terwijl hij langzaam zijn handschoenen uittrok, zei hij: ‘Vreemd hè, merkwaardige houding ook.’


      Peinzend keek hij van de man naar de vrouw en de desolate omgeving. ‘Je zou bijna zeggen iets religieus, een soort rituele gezamenlijke zelfdoding. Maar ik mag er natuurlijk niets van vinden. Ik mocht jullie eens op een idee brengen. Dus, ik heb niets gezegd. Salut, mensen.’ En weg was hij.


      Het forensisch team had kort daarvoor heel voorzichtig de kleding opgelicht op zoek naar portefeuille, identiteitsbewijs, telefoon, maar niets van dien aard gevonden. De vrouw droeg een sleutel om haar hals aan een keycord waarop de merknaam Canon stond. De man had een pakje zakdoeken bij zich. Boven hun hoofden cirkelde een helikopter als een ongeduldige roofvogel.


      De ineengestrengelde vingers leverden problemen op toen de lichamen in een lijkzak moesten worden gelegd en daarna in een auto. Met geweld uit elkaar halen zou in strijd zijn met het protocol voor forensisch onderzoek. Uiteindelijk werd besloten de handen in folie te wikkelen en boven de ritsen uit te laten steken. Ze werden hand in hand in de lijkwagen gelegd en naar het mortuarium vervoerd.
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      De gevonden vrouw bleek in een goede buurt te hebben gewoond. Een brede laan met bomen aan weerszijden, een degelijk tuinhek dat het pad afsloot en dat leidde naar de twee-onder-een-kapwoning met aangebouwde garage.


      Een muffe lucht kwam hen tegemoet toen ze de gang in stapten die eigenlijk te smal was voor rechercheur Valk, twee mensen van het forensisch team van wie er ook nog een zwanger was, en Diederik Jansma die praktijkervaring moest opdoen. Onder de kapstok stonden een paar scheefgelopen bruine mannenschoenen. Aan de kapstok hingen een theedoek, diverse boodschappentassen en een gewatteerd jasje met een scheur in de mouw en een glimmend vette kraag. Op de achterkant van de deur hing een afvalkalender van een paar jaar geleden en een geeltje met het woord nachtslot! Op een van de deuren in de gang was op A4-formaat een afbeelding van een wc geplakt.


      De zitkamer moest ooit smaakvol en gezellig ingericht zijn geweest, met de grote boekenkast, twee crèmekleurige banken met chromen poten en de lage tafel met marmeren blad. Aan een van de muren hingen ingelijste foto’s uit een helder en succesvol verleden. Vrouw met echtgenoot. Vrouw te midden van zelfbewust kijkende mannen in pak. Vrouw die iets uitgereikt krijgt.


      Maar nu was er iets mis met de ruimte, dacht rechercheur Valk. De samenhang leek eruit verdwenen. Tussen de boeken lagen stapels post, een wollen vest, een rol wc-papier, een stoffer en blik en een bundel placemats. Op een klein bureau lagen sierkussens naast een bakje met medicijnen, de bijbehorende stoel was ver weg tegen de verwarming beland. Er lag ondergoed op de versleten zitting en een dichtgebonden plastic zak met afstandsbedieningen en mobiele telefoons van een ouderwets model. Overal zwierven oude tijdschriften. De grote spiegel boven de haard was afgeplakt met kranten. Valk zag wel meerdere telefoonaansluitingen, maar nergens een vast toestel. De salontafel, waarop een bord met etensresten en kopjes halfvol met thee of koffie stonden, was opzijgeschoven als om alle aandacht te vestigen op het koffertje dat midden op het vlekkerige vloerkleed stond.


      En overal hingen geeltjes, sommige met begrijpelijke tekst zoals licht uit!, vitaminen slikken, zonnescherm ophalen. Andere minder begrijpelijke met sam, wislawa, gerda piepdoos. In de keuken stond een onaangeroerd bord met Brinta, ingedroogd tot een laag karton. Boven een fruitschaal met bijna zwarte bananen kwam een wolk fruitvliegjes in beweging toen hij het aanrecht naderde. Uit de openstaande afvalemmer steeg een geur op van rotting en schimmel. In de magnetron stonden vuile borden en een zwartgeblakerde koekenpan.


      ‘Begin maar jongens. Afscheidsbrief, medicijnen, bankafschriften, agenda, telefoon. En de inhoud van dat koffertje. Ik ga even naar buiten, bellen met de OvJ.’


      Na het overleg met de officier van justitie liep hij naar de straat en opende het hek aan de andere kant van het tweelinghuis. Een jonge vrouw met een kind op de arm deed open.


      Valk liep achter haar aan naar een strakke woonkeuken waar de vrouw zo te zien bezig was geweest met boodschappen opruimen die in een bezorgkrat hadden gezeten. Zodra het kind in de box en Valk op een stoel zat, was duidelijk dat het gesprek beter met iemand anders gevoerd kon worden. De vrouw bleek de nanny en sprak het soort Engels dat alleen voor de verzorging van kleine kinderen voldoende was. Valk sprak al even gebrekkig Engels. Hij begreep dat de overleden vrouw erg in de war was geweest. Ze was vaak haar sleutel kwijt en de laatste tijd ook haar besef van dag en nacht. Ze kon geen auto meer rijden, schold soms op mensen die aan de deur kwamen en de kinderen in de buurt waren een beetje bang voor haar. De nanny sprak met mededogen, maar wist verder niet veel te vertellen. Haar werkgevers zouden vanavond pas thuis zijn.


      Valk stond op en liep terug om te kijken hoe ver het forensisch team was. Intussen overlegde hij met de officier van justitie over het opvragen van camerabeelden in de omgeving van de mergelgroeve.


      Het huis was groot, het onderzoek duurde lang. De zwangere rechercheur moest tussendoor plassen, de collega’s wilden roken.


      Valk zat op de bank met zijn map op schoot en dacht na. Er leken vooral dingen te ontbreken in het bestaan van de vrouw. Ze vonden geen bankpassen, de bankafschriften liepen tot een paar maanden na de begrafenis van haar echtgenoot. Op een werkkamer, die zo te zien al lang niet meer werd gebruikt, kwam onder een badhanddoek een computer tevoorschijn, die ze meenamen. De vrouw bleek drie kinderen te hebben, maar nergens troffen ze recente correspondentie aan, geen vrolijke ansichtkaarten van vakanties, geen tekeningen van kleinkinderen, geen foto’s. Haar rijbewijs was verlopen, evenals het gevonden paspoort. Er stond geen auto meer in de garage. Naast haar bed lag een bijbel. Alles in huis was verwaarloosd, vuil en de weg kwijt. Net zo in de war als de bewoonster.


      Diederik Jansma kwam de kamer in en bleef aarzelend staan. Hij hield een plastic sporenzak in zijn hand.


      ‘Laat maar horen, Diederik. Vertel me iets waar ik wat aan heb.’


      ‘Het koffertje was leeg.’


      ‘Oké, daar kan ik dus níet verder mee.’


      ‘Medicijnen lijken allemaal in het ziektebeeld te passen.’


      ‘Ook heel erg niet nuttig dus.’


      ‘Wij hebben geen afscheidsbrief gevonden, wel een euthanasieverklaring van twintig jaar geleden en recente papieren van de Levenseindekliniek.’


      Valk veerde op. ‘Kijk, dat bedoel ik. Daar kunnen we iets mee.’


      ‘En in haar handtas zaten slaappillen en een kaartje van die advocaat.’


      De haren in zijn nek prikten, maar Valk reageerde niet. Boven hun hoofd klonken voetstappen, een zware en een lichte tred. Hij vroeg zich af of de zware tred van zijn zwangere collega was.


      ‘Goed, dit is wat we gaan doen: kinderen traceren, huisarts, Levenseindekliniek en de bank om te zien of er onlangs grote bedragen zijn afgeschreven. De buren horen zodra die thuis zijn. Bus en taxichauffeurs die naar de Sint-Pieter zijn gereden de afgelopen dagen. Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Briefing…’ hij keek op zijn horloge, ‘over een uur. Forensisch kan gelijk door naar het huis van de man.’


      ‘Bejaarde Romeo,’ zei Diederik met een glimlach.


      ‘Voor jou: meneer van D., alsjeblieft. Wij gaan respectvol om met onze doden. En breng me nu even die handtas wil je?’


      Ook deze oude vrouw had dus het kaartje bij zich gehad van mr. Caroline van Soerendonk.


      In het huis van de man die tot Romeo was bestempeld, werd niets bijzonders gevonden. Hij woonde in een eenvoudiger huis dan de vrouw en het was ook een stuk netter, constateerde Valk. De woonkamer en keuken waren keurig opgeruimd en schoon. Een ontbijtbordje en mok stonden in het afdruiprek, in de koelkast vonden ze geen beschimmelde etenswaren. Op het kleine binnenplaatsje leunde een nog recent dichtgebonden vuilniszak tegen de muur. De technische recherche nam die mee. In zijn boekhouding werd niets vreemds gevonden. Nergens bleek dat hij kinderen had of andere naaste familie. Wel een overleden vrouw die hem vanaf een dressoir vanuit een zilveren lijstje liefdevol had aangekeken.


      Meneer van D. bezat geen computer. Naast de vaste telefoon lag een beduimelde telefoonklapper, waarin onder andere het telefoonnummer stond van de vrouw met wie hij hand in hand gestorven was. Vreemd, bij haar was die ochtend geen telefoontoestel gevonden. De klapper verdween in een plastic sporenzak. Zijn bed was opgemaakt, de klerenkast stond open, maar verder bleek uit niets dat hij van plan was geweest om er een einde aan te maken. Of het moest de grote hoeveelheid medicijnen zijn die in de badkamer en keuken werden gevonden. Daaruit bleek dat de man had geleden aan hoge bloeddruk, prostaatklachten en iets wat ze niet meteen konden thuisbrengen. Ook slikte hij een antidepressivum. Ook hier geen afscheidsbrief te vinden.


      ‘Hij moet slechtziend zijn geweest, er liggen in huis diverse brillen, maar op zijn lichaam is er geen gevonden.’


      ‘We zouden door een opticien kunnen laten meten welke de meest recente was,’ zei de zwangere collega ijverig.


      ‘Heeft weinig nut. Hij heeft hem nu niet meer nodig. Verder?’ Valk draaide ongeduldig op zijn hakken van de een naar de ander. Iets, er moest toch wel iets te vinden zijn?


      ‘Weinig. Geen papieren van de Levenseindekliniek, geen testament of iets dergelijks. Hier wel een bankpasje en een ov-kaart. Geen rijbewijs. Hij is vroeger boekhouder geweest, alles is erg ordelijk.’


      ‘Had hij ook een visitekaartje van zekere vrouwelijke advocaat?’


      ‘Nee, hij niet. Wel taxibonnetjes, heel veel taxibonnetjes. Allemaal voor bijna hetzelfde bedrag, dat kan een bepaald adres opleveren.’


      ‘Ga door.’ Valk krabde achter zijn oor. ‘Bijbel?’


      ‘Nee, geen bijbel, geen slaappillen, geen koffer of tas. In ieder geval niet klaargezet.’


      ‘En een portefeuille? Paspoort?’


      Buiten klonk plotseling het gehuil van een kat.


      ‘Geen huisdier, hè?’


      Niet dat dat meteen een aanknopingspunt zou bieden, maar dan had je toch alweer een dierenarts, of een gespreksonderwerp met buren.


      ‘Nee. Wel een oud paspoort. Twee jaar verlopen.’


      ‘Goed,’ Valk diepte een zuurtje op uit zijn zak. ‘Huisarts dus, bril, o nee, de bril niet. Taxibedrijf, zorgcentrum.’


      ‘Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde,’ mompelde de vrouwelijke rechercheur. Ze wreef over haar buik.


      ‘Jij snapt het,’ antwoordde Valk, terwijl hij het snoeppapiertje zorgvuldig opgevouwen in zijn jaszak deed. En toen: ‘Weet je al wat het wordt?’


      ‘Dat wilden we niet weten.’


      ‘En wanneer komt de verrassing?’


      ‘Pas over drie maanden, maar van mij mag het eerder. Met die overalls zouden ze ook weleens rekening mogen houden met zwangere vrouwen.’ Ze keek naar Valk alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor het ontwerp.
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      Soms leek het wel of het echtpaar Halbers dagelijks tegenover haar zat. Misschien kwam het omdat ze steeds hetzelfde aan hadden, hij een ouderwets kostuumvest over een t-shirt, zij een tuniek met veel plooien die het onmogelijk maakten om iets van haar eigen vormen te zien. Ook in hun houding leek niets veranderd, hij was agressief, zij gelaten.


      ‘Nee, u hoort mij niet zeggen dat u moet scheiden,’ zei Caro. ‘U hoort mij ook niet zeggen dat u nu ter plekke een beslissing moet nemen. Ik probeer alleen duidelijk te maken dat dit gesprek weinig zin heeft als u nog steeds geen beslissing wilt of kunt nemen.’ Caro klonk geïrriteerd, ze hoorde het zelf. Het liefst had ze willen zeggen: Nou, wat doen we, scheiden we of niet, want zo niet, zoek het dan zelf uit.


      Ze had slecht geslapen, hield overdag de gordijnen dicht, keek op straat in winkelruiten om te zien of ze gevolgd werd. Ze wist zelf ook wel dat het niet realistisch was om uit het ontvangen van een foto van haar voordeur op te maken dat ze een stalker had, maar haar argwaan was sterker dan zijzelf. Alle stressoren die ze de laatste tijd onder controle dacht te hebben gekregen, waren weer losgeraakt en schoten ongecontroleerd door haar hersenen, waar ze onafgebroken verontrustende signalen doorgaven aan haar lichaam.


      Ze nam een slok water. ‘Kijk, u hoeft natuurlijk niet te scheiden, in de zin van het huwelijk te ontbinden. Er zijn veel echtparen die uit elkaar gaan, maar feitelijk getrouwd blijven. Ik heb u de vorige keren uitgelegd wat de respectievelijke consequenties daarvan zijn.’


      ‘Respectievelijke?’ vroeg de vrouw met een zorgelijke frons.


      ‘Wat de verschillen zijn tussen getrouwd of officieel gescheiden. En uit elkaar. Ik stel voor dat we dit gesprek tot nader order opschorten. Uitstellen. Ik bedoel dus: we stoppen ermee totdat u weet wat u wilt.’ Met een ruk schoof ze haar stoel naar achter en liep naar de deur.


      Het echtpaar Halbers was te beduusd om haar een hand te geven.


      Toen ze weg waren, ging Caro weer aan de tafel zitten en sloeg vloekend de dossiermappen dicht. Dit ging helemaal niet goed.


      Ze beende naar beneden.


      ‘Ik ben even weg,’ snauwde ze naar Babette.


      Pas toen ze buiten liep realiseerde ze zich dat Babette er vreemd kaal uit had gezien, zonder oorbellen. De bescheiden gouden oorbellen die ze al droeg zolang Caro hier werkte. En dat ook de broche was verdwenen van de revers van haar kasjmier vest.


      ‘Waarom heb je een foto van je voordeur gemaakt?’ vroeg Julia die zaterdagochtend.


      ‘Mooie voordeur toch?’ Caro pakte de foto en legde hem ondersteboven op een stapel boeken.


      ‘Best wel een beetje a-relaxed om die in je huis neer te zetten,’ mompelde Julia met afkeuring in haar stem.


      ‘Hij is voor de aannemer, er moet iets mee gebeuren, bijgesteld of zo.’ Caro liep naar de keuken en kwam terug met een blad. Ze zette een reeks kleine hapjes op tafel, zoals ze dat had leren doen sinds Julia niks meer lekker vond, of om een andere reden niet wilde eten. Caro vermoedde dat ze tussendoor de meest gruwelijk ongezonde dingen at, zoals een Frikandel Super of een Frappuccino met slagroom van de Starbucks. Maar ze had geleerd het spel mee te spelen. Snoeptomaatjes, worteltjes, stengels bleekselderie in een glas, flintertjes kipfilet, magere verse kaas, druiven, crackers.


      ‘Heb je gelezen van die oude mensen die samen zelfmoord hebben gepleegd?’ vroeg Julia terwijl ze een dikke laag 20+-smeerkaas op een cracker deed. ‘Ze noemen ze Romeo en Julia, maar dat klopt natuurlijk helemaal niet.’


      ‘Zelfmoord? Waar?’


      ‘Jezus mam, in welke wereld leef jij toch, je moet ook gaan twitteren, dan had je het geweten.’


      ‘Dat kan niet met mijn werk. Of althans, niet goed, vertel het me nou maar gewoon.’


      Dus vertelde Julia over de twee oude mensen: gevonden door een jongen die tijdens zijn hardlooprondje een plaspauze nam, dat zij alzheimer had en daarom haar pyjama nog droeg en dat hij voor haar zorgde, maar dat ze niet samen woonden. Maar wel vaak samen gezien werden. En dat er dus niets van die vergelijking klopte. Want de echte Julia was eerst helemaal niet dood geweest en had het daarna met een dolk zelf gedaan, terwijl deze vrouw…


      De rest van het verhaal suisde langs Caro heen. Ze kende het gebied op en rond de Sint-Pietersberg goed. Ze hadden er veel gewandeld. Rollo, zij en de kleine Juul. Ze hadden het fort bekeken en zich laten rondleiden in de grotten. En op mooie zomerdagen op het terras gezeten bij Chalet Bergrust, tussen de joggers en de fietsers die alle verbrande calorieën er weer aan dronken met grote glazen Belgisch bier.


      Haar gedachten cirkelden om het verhaal van Julia heen. Ze zocht het bericht op internet op. Weer twee oude mensen die zelfmoord hadden gepleegd. Tenminste zo leek het op het eerste gezicht. Geen sporen van geweld. De berichten spraken van ‘vredige aanblik’. Julia had niets gezegd over een visitekaartje. Ze was niet gebeld door de politie dus misschien was er gewoon helemaal niets aan de hand. Voor haar. En toch knaagde het. Het was toch te toevallig, weer twee bejaarden die in de buurt van Maastricht dood werden gevonden. De eerste keer dat er een visitekaartje was gevonden was dat ook niet meteen bekend. Of in ieder geval was zij pas na een paar dagen gebeld. Wat als de politie weer dacht dat zij erbij betrokken was? Of haar kantoor er iets mee te maken had? Het kon toch niet waar zijn? Ze moest rustig blijven. Rationeel blijven denken. Geen paniek, voor alles was een verklaring. Morgen. Nu eerst slapen. Maar er loerde iets. In de schaduwen rond haar bed. En toen ze haar ogen sloot glipte het mee haar hoofd in. Ze keek rond in het landschap van haar gedachten. Ergens achter het zichtbare hield zich iets schuil.


      Toen ze een paar uur later wakker schrok uit een eerste lichte slaap vroeg ze zich opnieuw af of ze niet beter ontslag kon nemen. De vernedering vóór zijn van weer een gesprek met Albert. Collega’s die haar uit de weg gingen. Geroddel in de wandelgangen van de rechtbank, want dat ze over de tong ging wist ze wel zeker. In het halfduister van haar kleine slaapkamer lag ze wakker, niet in staat haar jagende gedachten te stoppen.
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      Caro zweeg. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze telefoons overgaan, ze dacht dat ze een mannenstem hoorde die ‘hop, hop, hop!’ riep. Iemand lachte. Niet rechercheur Valk. ‘Mevrouw Van Soerendonk, bent u daar nog?’


      ‘Ja, ik ben er nog.’ Helaas, dacht ze erachteraan. Ze had koppijn. Ze had gisteravond nog een hele tijd op de bank gezeten nadat Julia was vertrokken.


      ‘Ik zou graag willen dat u zelf naar het kaartje keek, het lijkt iets te verschillen van de vorige kaartjes. En ik zou u graag nog wat vragen stellen.’


      ‘Oké, stuurt u dat maar door.’


      ‘Nee, het spijt me, ik moet u verzoeken naar het bureau te komen.’


      ‘Naar het bureau? Alweer? Is dit een strafzaak? Word ik opgeroepen als getuige? Als verdachte? Heb ik al een advocaat nodig?’ Ze probeerde het cynisch te laten klinken, maar Valk negeerde het.


      ‘Uw kaartje is voor de derde keer opgedoken in een geval van een niet-natuurlijke dood. Ik zou graag willen dat u de foto’s van beide slachtoffers bekijkt en het kaartje dat, zoals ik al zei, er dit keer iets anders uitziet, maar wel uw naam draagt. Het hoeft niet lang te duren.’


      Een paar uur later zat ze op het bureau en keek naar het visitekaartje in haar hand. Het zag eruit alsof het net uit een doosje kwam. Dit was een kaartje met het nieuwe bedrijfslogo. Sinds anderhalf jaar in gebruik. Ze nam er eentje uit haar tas en hield het ernaast. Daarna gaf Valk haar de foto’s. Op de vraag of ze de overledenen herkende, schudde ze haar hoofd. Ze wendde haar hoofd af, weg van de foto van de vrouw die haar, hoewel ze helemaal niet op haar moeder leek, even een schok van ontroering had bezorgd. Daarna beantwoordde ze een schijnbaar eindeloze reeks vragen.


      De overleden vrouw was jurist geweest, of Caro haar kende uit haar beroepspraktijk? Uit haar studietijd misschien? Valk legde haar de namen voor van de kinderen. Of ze die herkende, of ze wellicht ooit een zaak voor hen had gedaan?


      Geen enkele naam kwam haar bekend voor, maar Caro noteerde de namen en zei dat ze het zou nakijken. Ook de overleden echtgenoot van de vrouw had ze bij haar weten nooit ontmoet.


      Valk tikte zo nu en dan iets in zijn laptop. Het viel Caro op dat hij dat snel deed en vrijwel zonder op het toetsenbord te kijken. Zoals Julia dat ook kon, sinds ze op school blindtypen had geleerd.


      Op vragen die Caro zelf stelde, deels omdat ze het weten wilde, deels om haar positie in het gesprek niet helemaal uit handen te geven, kreeg ze geen antwoord. Het onderzoek was nog in volle gang, heette het en in het belang van de privacy, gevoelige informatie et cetera.


      Net op het moment dat Caro dacht dat het gesprek naar een einde ging vroeg Valk: ‘Heeft u ooit te maken gehad met de Levenseindekliniek?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Direct of indirect. Mensen bijgestaan die daarmee contact hadden. Of er zelf bij betrokken geweest?’


      ‘Ik begrijp absoluut niet welke kant u uit wilt,’ zei Caro. ‘Ik ben geen strafrechtjurist, dus ik heb nooit artsen bijgestaan die niet aan de zorgvuldigheidseisen voldaan zouden hebben. Ik heb zelf ook geen stervenswens, dus… wat wilt u weten?’


      ‘Niet in het bestuur gezeten? In de adviesraad? Kent u mensen die werken voor de organisatie, mensen die daar procedures hebben lopen?’


      Caro keek naar rechercheur Valk en probeerde zijn gedachtegang te volgen. Dacht hij in de richting van hulp bij zelfdoding? Maar daarvoor zou een advocaat toch een heel onlogische keus zijn? Of dat zij iemand had ingeschakeld via de kliniek, om… om wat?


      ‘Het antwoord is nee en nee en tenzij u duidelijker kunt en wilt zijn over de reden van deze lijn van vragen, beschouw ik het gesprek nu als beëindigd. Mocht u mij in het kader van het onderzoek nogmaals als getuige willen horen dan ontvang ik daartoe graag een officieel verzoek.’ Ze stond op en wachtte bij de deur totdat rechercheur Valk die voor haar opendeed.


      Weer op kantoor checkte ze voor de zoveelste keer haar dossiers op de nieuwe namen. Terwijl ze een mueslireep at vroeg ze zich af of ze Albert, als belangrijkste partner van het advocatenkantoor, van de nieuwe ontwikkeling op de hoogte moest stellen. Ze besloot nog even te wachten. In de media was nog geen sprake geweest van haar nieuwe betrokkenheid. Na de tweede mueslireep voelde ze zich misselijk. Zo hevig dat ze naar de wc liep en zich opsloot. Haar hart leek zwaarder en sneller te kloppen dan normaal. Zuur speeksel liep onder haar tong. Ze zakte op haar knieën en gaf over. Daarna dronk ze water, bette haar polsen en gezicht.


      Terug in haar kamer probeerde ze te werken, maar na een halfuur kon ze nog maar een ding denken: weg. Weg van de telefoon, die elk moment kon gaan, de computer, ja zelfs van Babette. Zo ver mogelijk weg van alle mogelijke brengers van nog meer onheil. Ze meldde zich ziek en eenmaal buiten haalde ze diep adem en begon te lopen. Pas toen ze halverwege naar huis was bedacht ze dat ze haar fiets had laten staan.


      Thuis gooide ze haar kleren uit, trok een broek, stevige schoenen en een windjack aan en liep weer naar buiten. Bij de kade ging ze linksaf en volgde het grijze water van de Maas. De regen spoelde tranen van haar gezicht zonder dat ze het gevoel had dat ze huilde. Misschien omdat het geen tranen van verdriet waren, maar van woede en frustratie. Ze liep door tot voorbij het Gouvernement en tot aan het natuurpark. Daar draaide ze om.


      In de buurt van het theater dook ze een café in en bestelde tot haar eigen verbazing een kop thee. En omdat ze opeens merkte dat ze honger had ook een broodje warm vlees. Ze keek lang door het beslagen raam. Er was maar een ding dat ze kon doen: zelf weer op pad gaan. Maar daarbij had ze hulp nodig. Van iemand die haar zou steunen, die in haar geloofde en iets zou inbrengen wat ze zelf op dit moment niet in huis had, namelijk energie en een frisse blik. Misschien had zij een verwrongen kijk op de feiten. Ze viste haar telefoon uit haar binnenzak en belde Sascha Oddink.
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      Rechercheur Burema uit Genemuiden was getrouwd. Hij hield van zijn vrouw. Toen ze elkaar leerden kennen had ze een baan in de gezondheidszorg gehad. En toen de kinderen groot waren had ze graag de draad weer op willen nemen, maar rechercheur Burema wilde het liefst dat zijn vrouw thuis was en zorgde voor het gezin en er was als hij thuiskwam, op welk uur van de dag of nacht dat ook was. Geen enkele vrouw hoefde wat hem betreft buitenshuis te werken als ze een man had die het geld kon binnenbrengen. Diep in zijn hart was hij de mening toegedaan dat wat vrouwen ook voor beroep hadden, een man het altijd beter deed. Zo’n vrouwelijke advocaat als mr. Van Soerendonk bracht daarom het slechtste in hem boven. Met haar mantelpakje, haar betweterige stem en haar hooghartige manier van kijken. Toch had hij iemand gevraagd het touw uit de zaak van de onbekende zelfmoordenaar uit de opslag te halen om nogmaals te laten bekijken door mensen van het technisch rechercheteam. En die waren het erover eens geweest dat het touw bij nader inzien wel wat kort leek. En dus werden het materiaal en de foto’s opgestuurd naar het forensisch instituut in Rijswijk met de vraag of de beide stukken touw inderdaad aan elkaar hadden gezeten of dat er een deel tussenuit kon zijn geraakt, vergaan of verplaatst; of er dna-sporen opzaten en of er verder nog iets specifieks over te melden was.


      Iemand van het forensisch team ging nog een keer in het stiltegebied kijken, het riet was geknakt en lag wanordelijk en dor in het landschap. De wintersnijder kwam pas in maart, vlak voordat het broedseizoen begon en er niet meer gemaaid mocht worden.


      De rechercheur speurde in het rond, traceerde de plek waar de boom stond, en noteerde dat er in de omgeving daarvan geen stronk lag die had kunnen dienen als opstap om zestig centimeter van de grond het hoofd in een lus te steken.
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      Die avond kwam Solo langs. Caro zag een grote plastic tas in zijn hand, ze had niets besteld.


      ‘Wil je wat drinken? Cola? Of ben je te moe?’


      Solo aarzelde, schudde zijn hoofd.


      ‘Niet te moe?’ checkte Caro. ‘Kom je dan eerst even bij mij in de kamer zitten?’ Het klonk alsof de andere helft van het huis van de zwijgzame Afrikaanse jongen was.


      Solo knikte en ging voorzichtig op een van de stoelen zitten. Hij hield zijn jas aan en de tas op schoot. Terwijl hij kleine slokjes uit zijn glas nam, keek hij tersluiks om zich heen.


      ‘Hoe gaat het met je? Ben je weer helemaal gezond? Geen koorts meer?’ Ze wist eigenlijk nog steeds niet helemaal zeker of Solo alles begreep wat ze zei.


      ‘Gat goet, gat goet,’ antwoordde Solo zonder haar aan te kijken.


      Caro dacht koortsachtig na. Er moest een manier zijn om uit te vinden hoe het met hem ging, een omweg, of truc. Het moest toch mogelijk zijn meer te weten te komen over de jongen.


      ‘Vorig jaar, toen je dat ongeluk had gehad met je scooter,’ begon ze. Ze was ervan overtuigd dat hij toen van zijn scooter getrokken en beroofd was, maar ze ging door: ‘Toen ben je voor het eerst hier binnen geweest, voor een pleister, weet je nog?’ Ze dacht aan de littekens op zijn rug die ze toen gezien had. ‘Toen heb je me een tattoo laten zien. Op je arm. Laat nog eens kijken.’


      Solo trok zijn jas uit en stroopte zijn mouw op. Dragon, zei hij, met trots.


      ‘Ja, een draak. Die was door een vriend gemaakt, hè?’


      ‘Niet zo goed, was zijn eerste keer.’


      ‘Maar hij beschermt je, toch? Die draak.’


      Solo knikte en haalde tegelijk zijn schouders op.


      ‘Maar hij kan natuurlijk niet praten, dat moet jij voor hem doen. Maar als de draak kon praten wat zou hij dan zeggen?’


      Solo dacht hierover na. De vraag was te moeilijk. Hij stroopte zijn andere mouw op.


      ‘Nog een,’ zei Caro bewonderend. ‘Een nieuwe, mooi, heeft die ook een speciale betekenis?’


      ‘Change,’ zei Solo.


      ‘Verandering?’


      Hij keek haar opeens aan, ernstig. ‘Ik moet changen.’


      ‘Ben je niet goed zoals je bent?’


      ‘Nee, niet goed, moet anders worden om te kunnen blijven.’


      Caro dacht na.


      ‘Kost “change” geld? Kan ik “change” misschien geld lenen? Ik heb meer dan ik nodig heb.’


      Solo zweeg. Begreep hij het niet of dacht hij na?


      ‘Of hebben jullie iets anders nodig?’


      ‘Ik ga even zitten,’ zei Solo abrupt en hij stond op. Ze hoorde hem een paar minuten scharrelen in het kleine kamertje, er ritselde papier, toen werd het stil. Na een halfuur kwam Solo weer tevoorschijn, zijn ogen klein van de slaap. De lege plastic tas in zijn hand.


      ‘Je gaat weer?’


      Solo knikte.


      ‘Dag Solo, tot gauw.’


      Toen hij weg was liep Caro naar het kamertje. De eerder achtergelaten propjes, de oude zonnebril, de in vieren gevouwen brieven waren aan de kant geschoven om plaats te maken voor nog meer beduimelde papieren, brochures, formulieren, een schriftje met ezelsoren, een handvol gebruikte treinkaartjes. Aarzelend pakte ze de stapel op. Ze zei wel dat zij en Solo praatten, maar dat was natuurlijk niet zo. Hij kon het niet, vanwege de taal, of vanwege een traumatische barrière. En Caro wílde het niet, bang om iets te forceren, om hem weg te jagen. Slechts één keer had hij haar verteld over het verre Afrikaanse oorlogsland waaruit hij gevlucht was. Hoe hij bij een represailleactie door soldaten achter een auto was gebonden en door het dorp was gesleept. Hoe de onverharde weg zijn kleren had stukgetrokken, zijn huid opengescheurd. De littekens had ze gezien.


      Voorzichtig trok ze een foto tussen de papieren uit. Tussen de vouwen en kreukels stonden twee kleine Afrikaanse jongetjes, de armen om elkaar heen, lachend naar de onbekende fotograaf die hun vereeuwigd had in de deuropening van een uit leem opgetrokken huisje. Misschien was dit Solo’s manier van praten. Ze aarzelde en sloeg toen het schriftje open. Op de eerste pagina stonden telefoonnummers, op volgende bladzijden woorden en zinnen, met een ongeoefend krampachtig handschrift genoteerd: ‘vervoersbewijs’, ‘bedrijfsongeval’, ‘huisbaas’, ‘pro-deo advocaat’, ‘sans papiers’. Ook zag ze het zinnetje staan: ‘Ik houd van mijn land.’ Zou hij daarmee Nederland bedoelen of het onbekende land waar hij de oorlog was ontvlucht? Onder de stapel lag een blik met een elastiek eromheen. Daar moest ze niet aankomen. Ze legde de papieren met de foto terug. De rest moest hij haar maar vertellen, ooit.
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      Sascha wilde best naar Maastricht komen voor het weekend. Ze klonk enthousiast en een beetje overmoedig, precies zoals Caro had gehoopt. En haar weekend kon ook best al op donderdag beginnen, had ze gezegd. Caro bood aan om een hotelkamer voor haar te reserveren, maar Sascha zei dat ze liever in de Stayokay logeerde, waar ze wat aanspraak had en dus boekte Caro daar een kamer voor haar. Ze spraken af dat ze Sascha zou ophalen van het station.


      Sascha kwam er fris en opgewekt naar buiten lopen. Haar koperkleurige paardenstaart danste heen en weer op haar stevige stappen. Ze droeg een rugzak en uit haar jaszak stak een gratis krant. Ze reden naar het hostel dat aan de Maas was gelegen, waar Sascha haar bagage naar haar kamer bracht. Caro liep het terras op en keek uit over de rivier. Ze kon net onder de Hoge Brug door het stukje Maaswater zien waar zij vanuit haar appartement ook op uitkeek.


      ‘Gaan we naar de plek waar ze gevonden zijn?’ vroeg Sascha, toen ze binnen met een bekertje koffie zaten.


      ‘Nee, dat heeft volgens mij niet zoveel zin. Ik heb nog niets gelezen of gehoord over hoe die mensen zijn gestorven. Het lijkt mij het meest waarschijnlijk dat ze iets ingenomen hebben. Maar voor mij is het vooral van belang om wat meer te weten te komen over hun leven en erachter te komen waarom de vrouw een visitekaartje van mij in haar tas had. Ik begrijp niet waarom ze geen papieren bij zich hadden, helemaal niets waaruit bleek wie ze waren. Waar was dat voor nodig? Dus ik wil ergens naartoe waar men deze mensen kende. Het schijnt dat ze vaak gingen eten bij een vrouw die heet…’ Ze keek in haar aantekeningen. ‘Zwaantje. Een huiskamerproject voor eenzame ouderen. Ik wil om te beginnen maar eens met haar gaan praten.’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Sascha onder de indruk.


      ‘Tja, journalisten, hè. Dat zijn net koeien. Die grazen alles af. Stond gewoon op internet.’


      Zwaantje woonde in een buurt met voormalige arbeiderswoningen. De huizen waren piepklein. Caro vroeg zich af hoe je kans zag om in zo’n huisje elke week te koken voor tien of twaalf mensen, want dat was wat Zwaantje scheen te doen.


      De vrouw die even later de deur opendeed, keek hen wantrouwend aan. Ze had kort, zwartgeverfd haar dat slecht paste bij haar zachte ronde gezicht en ze droeg een trui met de opdruk Santa Cruz erop. ‘Ik heb alles al verteld en ik heb geen tijd voor nog meer.’


      ‘Wij zijn niet van de politie,’ zei Caro. ‘Wij zijn ook geen journalisten. Mag ik alstublieft uitleggen waarom wij hier zijn?’


      Zwaantje deed in plaats van een stap naar achter om hen binnen te laten, een paar stappen de straat op en keek links en rechts naar de geparkeerde auto’s. Kennelijk gerustgesteld liep ze terug en liet hen binnen.


      De woonkamer met open keuken werd geheel gevuld met een lange tafel waar een dozijn verschillende, houten stoelen onder geschoven waren. Op het tafelzeil stonden bakjes met bestek, en stelletjes met peper, zout en een flesje maggi. Voor de glazen schuifpui, die uitkeek op een betegeld binnenplaatsje, stond een gemakkelijke stoel met een geborduurd kussen erin en een krukje ernaast, waar Zwaantje zo te zien had zitten koffiedrinken. Ze gingen aan tafel zitten en Caro legde uit waarom ze gekomen waren.


      ‘Is het bezoek nuttig geweest?’ vroeg Caro.


      Sascha vond van wel. Ze wisten nu dat Zwaantje dit al meer dan tien jaar deed en overal appelmoes en komkommersla bij serveerde om het slikken makkelijker te maken. En dat ze altijd kleefpasta in voorraad had voor als er een kunstgebit losliet. Dat de overleden vrouw haar ooit een groot bedrag had geschonken en dat Zwaantje daarvoor nieuwe keukenapparatuur had gekocht. Iedereen hoefde maar een paar euro voor het eten te betalen. De maaltijden werden verder gesponsord door de plaatselijke supermarkt.


      ‘Dat zegt allemaal meer over Zwaantje dan over de overleden vrouw en man,’ zei Caro.


      ‘Maaaar…’ zei Sascha. ‘We weten nu ook dat de overleden vrouw kinderen had, die haar wilden laten opsluiten en dat de vrouw daar erg bang voor was. Ze heeft zelfs tegen Zwaan gezegd dat ze haar daar dood zouden laten gaan en dat ze niet dood wilde.’


      ‘Ja, dat klopt, maar de man wilde wel dood, hij was ziek en voelde zich heel erg eenzaam. De enige reden dat hij iedere morgen opstond was de vrouw, zei ze. We moeten ze trouwens bij hun naam gaan noemen.’


      ‘Zij heette dus Juliette.’


      ‘Ik dacht eerst dat de pers dat verzonnen had, met hun Romeo en Julia.’


      ‘Dat was ook zo. Hij heette gewoon Marcel. Hij was boekhouder.’


      ‘We zijn weinig opgeschoten, maar ik weet wel dat mensen als Zwaantje een lintje verdienen.’


      Ze speculeerden nog een tijdje door, ze kwamen uit op: Marcel had Juliette willen helpen en er toen zelf ook een eind aan gemaakt. Maar hoe dan?


      En waarom in de mergelgroeve, waarom niet comfortabel op een bed in het grote huis van Juliette? En waarmee? Waren ze geholpen door een arts, of iemand anders uit de zorg?


      Hadden ze medicijnen opgespaard waarmee ze met een overdosis voorgoed konden inslapen?


      En waarom had de vrouw Caro’s visitekaartje in haar tas? Zwaantje wist niets van een advocaat, had ze gezegd, ze wist niet eens dat Juliette zelf zoiets was geweest.


      Caro dacht aan de foto van haar voordeur. Misschien was er iemand die haar kaartje uitdeelde aan mensen. Iemand die wrok tegen haar koesterde en kans had gezien bij haar kaartjes te komen. Een schoonmaker of iemand die het nieuwe archiveringssysteem had geïnstalleerd, cv-onderhoud deed. Er kwamen tenslotte zoveel vreemde mensen langs op kantoor. Misschien liepen er inmiddels wel tientallen mensen rond met haar kaartje. Oude mensen. Het was in ieder geval iemand die vaak oude mensen tegenkwam of die werkte met oude mensen. Zieke mensen. Maar wat had zij dan te maken met oude mensen?


      Zou het iets met haar moeder te maken hebben? Was er iemand die vond dat ze niet goed voor haar moeder had gezorgd en daarvoor gestraft diende te worden? Maar dat was absurd, ze mishandelde haar moeder toch niet, integendeel, ze was juist…


      ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg Sascha.


      Ze schudde haar hoofd om de gedachten te verjagen. ‘We weten gewoon niet genoeg. Laten we maar iets gaan eten.’


      ’s Avonds, net toen Caro bedacht of ze Robin, haar geheime contact bij het OM, nog een keer zou bellen, of iemand anders in haar netwerk moest zoeken om haar informatie over de zaken door te spelen, stond er een boodschap op haar voicemail. Robin was terug in Nederland en vroeg of ze ergens wilde afspreken. Misschien konden ze elkaar halverwege treffen, gezien het feit dat Caro zo bizar ver weg was gaan wonen. Een wegrestaurant in het midden van het land?


      Het volgende bericht was van haar broer Leonard. Hij zou morgen op Brussels Airport landen.


      Het weer was plotseling omgeslagen. Regen sloeg tegen de ramen, de straatverlichting die aan een kabel boven het smalle straatje hing lichtte als een onbeheerst heen en weer gerukte volgspot beurtelings aan beide zijden de gevels op.
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      De vrouw van rechercheur Valk had uiteindelijk haar beste vriendin gevraagd om mee op vakantie te gaan. Het had Valk een fikse ruzie opgeleverd en toen nog een aardige duit gekost om zijn ticket op een andere naam te krijgen, maar gisteren had hij ze persoonlijk naar Maastricht Airport gebracht en zijn vrouw uitgewuifd. De kinderen waren al uitbesteed bij de zus van zijn vrouw en dus zat hij nu alleen thuis. Hij schonk zich een mooi Limburgs biertje in en legde zijn voeten op de salontafel. Dat mocht nu de hele week. Tegenover zijn vrouw en kinderen probeerde hij altijd de schijn op te houden dat hij zijn werk niet mee naar huis nam, maar dat hoefde ook even niet. Hij haalde de laptop naar zich toe en logde in op het bureau.


      De buren van de overleden vrouw wisten niets over haar te vertellen, las hij in de processen-verbaal, terwijl ze toch pal naast haar hadden gewoond in de twee-onder-een-kap. Ze waren niet met haar bevriend geweest. De vrouw leefde volgens hen erg teruggetrokken. Wel hadden ze al snel gemerkt dat ze in de war was, omdat ze soms opeens over de heg stond te schreeuwen tegen de kinderen of ’s nachts op straat liep in een ochtendjas met een boodschappentas. Bij navraag bleek dat ze het niet hun burenplicht gevonden hadden om haar in die gevallen zelf weer naar huis te brengen. Ze lieten het aan een van de andere buren over om de politie te bellen. Deze mensen leefden zo met de blik naar binnen gericht dat ze de man nooit hadden gezien, hoewel deze daar, las hij, minstens een keer per week langs was gekomen. Dat hadden dan weer andere buren gemeld. Ook dat de vrouw op haar goede dagen nog verrassend helder kon zijn. Inmiddels waren ook haar kinderen opgespoord.


      De oudste dochter was naar het mortuarium gekomen om haar moeder officieel te identificeren. Ze leek niet erg verdrietig, maar was wel geschokt door alle publiciteit. Wie die man was met wie ze hand in hand gevonden was, daar had zij geen idee van. De kinderen hadden al jaren geleden ‘wat afstand genomen’ van hun moeder zoals zij dat noemde. Maar Valk begreep dat er ruzies waren geweest omdat ze het onderling niet eens waren geweest over wat er met hun moeder moest gebeuren, en wie daarvoor moest zorgen. Geen van drieën had overwogen haar in huis te nemen of zelf vanuit de Randstad weer naar het zuiden te verhuizen om voor haar te zorgen. In plaats daarvan hadden ze haar op een wachtlijst willen laten plaatsen voor een gesloten instelling. Waar hun moeder zich hevig tegen verzet had. Toen moeder flinke bedragen bleek te hebben overgemaakt naar een vrouw die een eetclubje voor eenzame bejaarden runde, was op hun verzoek de oudste zoon tot bewindvoerder benoemd en kon ze dus zelf geen financiële handelingen meer verrichten. Geen van de kinderen kende een advocaat met de naam Caroline van Soerendonk, daar waren ze heel stellig in.


      Valk liep naar de keuken, sneed de helft van het stuk kaas dat zijn vrouw voor hem had ingeslagen in blokjes en opende een tweede flesje bier. Terug op de bank klikte hij door. Uit het sporenonderzoek was niets bijzonders gekomen, behalve misschien dat er hondenharen op haar jas zaten, terwijl ze zelf geen hond had gehad. Maar die konden overal vandaan zijn gekomen. Van de man moesten de gegevens nog in het dossier worden gezet. Het autopsierapport was nog niet binnen. Hij dacht even aan advocaat Van Soerendonk. Eerlijk gezegd kon hij vooralsnog geen enkele verklaring bedenken voor haar indirecte aanwezigheid in de zaak, of beter: zaken. Het was wel een irritant mens zo nu en dan, maar hij kon zich de vrouw met de vermoeide blik en de mooie lange benen niet voorstellen als bemiddelaar tussen leven en dood, in welke vorm dan ook. Hoewel, alles was mogelijk. Hoe iemand eruitzag had natuurlijk niets te maken met een al dan niet gezonde geest. Mooie lange benen al helemaal niet. Hij grinnikte om zijn eigen gedachten. Goed ouderwets recherchewerk, dat was de enige manier om tot een verklaring te komen.


      Hij schoof een film waar zijn vrouw een enorme hekel aan had in de dvd-speler en zakte onderuit. Toen hij in het koude tweepersoonsbed stapte, vroeg hij zich af hoe zijn vrouw het zou hebben. Warmer dan hij in ieder geval, dat was zeker.


      De volgende morgen was hij al vroeg op het bureau. Het eerste uur besteedde hij aan achterstallig papierwerk, het invullen van zijn rittenadministratie en proces-verbaalformulieren die al een tijdje waren blijven liggen. Toen dronk hij koffie en liep naar de nieuwe fitnessruimte in de kelder van het gebouw en zat twintig minuten op de fietstrainer. Toen hij weer boven kwam was de post rondgebracht. Hij opende het rapport van het forensisch instituut.


      ‘Ze zijn verplaatst.’ Valk keek naar zijn rechercheurs en tikte met zijn nagel op het autopsierapport. ‘De lichamen zijn allebei een stukje versleept.’ Hij schoof een foto over de tafel. ‘Kijk maar naar de hielen van de vrouw… Waarschijnlijk alleen maar om ze uit het zicht te krijgen. Ze zijn ter plekke overleden. De man is, af te leiden uit de lijkvlekken, op zijn zij gestorven en later op de rug gedraaid. Hun vingers zijn pas na de dood in elkaar gevouwen, daarbij is de pink van de vrouw gebroken. Beiden hadden een grote hoeveelheid barbituraten, slaapmiddelen dus, in het bloed, maar daar zijn ze niet aan overleden. Waaraan dan wel?’ Rechercheur Valk keek het team rond, als een leraar naar zijn leerlingen. ‘Een prikje, mijne dame en heren. Een prikje met een klein belletje lucht, in een ader gespoten.’


      Heel even was het zo stil in de kamer alsof die leeg was. Toen zei iemand: ‘Nou, dat is weer eens iets anders.’


      Een bijna opgewonden rumoer volgde, waarin twee woorden steeds terugkwamen.


      ‘Prikgaatjes.’


      ‘Moord.’


      ‘Inderdaad, moord dus,’ zei Valk. ‘Dat betekent van voren af aan, maar met andere ogen. Succes mensen.’
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      Caro en Sascha ontbeten samen in de Stayokay. Ze zaten tegenover elkaar aan het raam, Sascha veegde pagina’s tevoorschijn op haar telefoon om te zien of er nieuws over Juliette en Marcel was. Caro keek naar haar open gezicht, de gretigheid waarmee ze tegelijk brood en tekst tot zich nam. Ze vroeg zich af of Sascha als tiener ook zo gesloten en opstandig was geweest als haar eigen Julia.


      Een uur later stonden ze voor verzorgingshuis De Berkenhof. ‘Ik wil niet het risico lopen dat ik de adjunct tegen het lijf loop of een van de andere dames die dan denkt dat ik kom bloemschikken of spelletjes doen,’ zei Caro tegen Sascha. ‘Jou kennen ze niet, zeg maar dat je de dochter van een vriendin bent als je iemand tegenkomt. Ze heet Bep en woont op de tweede etage. Ze noemen haar Bep Twee, omdat er nog een andere Bep is. Vraag of ze met ons wil praten, maar zorg ervoor dat ze mee naar buiten komt. Zij was de meest spraakzame, we gaan wel koffiedrinken ergens.’ Caro keek op haar horloge. ‘Ik hoop dat ze nog op haar kamer zit.’


      Een rukwind deed de auto schudden. Sascha zette haar capuchon op en duwde met moeite het autoportier open. ‘Tot zo dan,’ riep ze opgewekt en ze liep op een drafje naar de ingang.


      Het duurde even voordat ze weer naar buiten kwam. Eerst leek het alsof ze alleen was, maar toen draaide ze zich om en liep terug naar binnen door de automatische schuifdeuren om even later met Bep Twee opnieuw naar buiten te komen.


      Bep liep achter een rollator, haar handtas in het bakje voorop, haar winterjas met bontkraagje dichtgeknoopt tot aan haar kin. De rode bril had plaatsgemaakt voor een goudkleurige. Ze keek even op en liep toen met een geconcentreerde blik naar de auto. Sascha klapte verrassend handig de rollator in en hielp Bep op de passagiersstoel.


      ‘Je kunt hier niet keren, je moet daarlangs,’ wees Bep alsof ze wekelijks met hen op stap ging.


      Caro reed naar een restaurant, installeerde Bep aan het raam met uitzicht op een hertenkamp en bestelde koffie met vlaai.


      Bep keek tevreden. De aanleiding voor hun samenzijn legde zichtbaar minder gewicht in de schaal dan het onverwacht spannende uitstapje met bijbehorende aandacht en taart.


      ‘Sascha heeft al uitgelegd waarom we nog een keer met je wilden praten, hè?’ vroeg Caro haar.


      ‘Dat je gejokt hebt en dat je niet van de vrijwilligers bent,’ zei Bep met volle mond.


      ‘Dat ook, inderdaad. Josef heeft kort voor zijn dood contact met mij gezocht, hij had kennelijk een advocaat nodig, maar we zijn niet aan een afspraak toegekomen,’ loog Caro losjes. ‘Voor die tijd werd het hem kennelijk te veel en heeft hij er een eind aan gemaakt. Het is misschien raar, maar ik wil toch heel graag weten waar hij mij voor nodig had.’ Ze keek naar Sascha. Die knikte en glimlachte toen verwachtingsvol naar Bep.


      ‘Ik weet niet meer precies wat we al verteld hadden.’ Bep nam een slokje van haar koffie, er bleef een veegje melkschuim achter op haar rimpelige bovenlip.


      ‘Heel veel, maar bijvoorbeeld niet dat hij uit een ander verzorgingshuis kwam dat gesloten werd. Hij was dus nog niet zo lang bij jullie. Is iemand van jullie naar de begrafenis geweest?’


      ‘Nee, dat geloof ik niet.’ Bep keek een beetje beschaamd. ‘Het gebeurt zo vaak, en je hebt iedere keer hulp nodig om ernaartoe te komen. We doen meestal een momentje tijdens de koffie. Dat iemand iets zegt op die dag en dat we even stil zijn.’


      ‘Weet je misschien of hij nog meer familie had? Behalve zijn nicht in Venlo?’


      Bep Twee schudde haar hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat hij het daar ooit over had. Ook niet over die in Venlo trouwens.’


      ‘Als je contact met een advocaat zoekt, dan is er meestal sprake van een probleem. Iets wat je niet zelf kunt oplossen, iets waarvoor een advocaat namens jou naar de rechter moet. Wat zou dat bij Josef geweest kunnen zijn? Had hij bijvoorbeeld ergens nog een…’ Caro zocht naar iets concreets. ‘Zou hij een onwettig kind hebben gehad? Of een minnares?’


      Bep keek verbaasd op. ‘Echt waar?’


      ‘Nee, ik zeg niet dat het zo is, ik bedoel het als voorbeeld.’


      ‘Nou, dat lijkt me sterk.’ Beps mondhoeken trokken afkeurend naar beneden.


      ‘Een geheim leven.’ Sascha giechelde. Bep giechelde met haar mee. De ober kwam langs om te vragen of alles naar wens was.


      ‘Had hij geld? Zou iemand van hem erven?’


      Weer schudde Bep haar hoofd. ‘Hij leefde net als wij allemaal van een klein pensioentje volgens mij. Het enige waar hij geld aan uitgaf was vogels kijken. Hij had een peperdure verrekijker en een fototoestel met zo’n toeter erop. En hij liet zich soms met een taxi ergens naartoe rijden.’


      Caro bestelde nog een rondje koffie. Ze praatten even over de herten en de pauwen achter het raam.


      Bep vertelde dat ze op een boerderij geboren was, maar dat ze getrouwd was met een automonteur. ‘Nee, gewoon in een rijtjeshuis, met alleen een poes en een hond. De boerderij is overgenomen door mijn broer. Die is alweer een hele tijd dood. Toen heeft een schoonzoon…’


      Caro onderbrak haar levensverhaal.


      ‘Zijn er weleens eerder mensen bij jullie geweest die, zeg maar, niet meer verder wilden? En die er dan zelf wat aan deden?’


      ‘Jawel hoor,’ antwoordde Bep monter. ‘Een paar jaar geleden was er een vrouwtje, ze kwam uit de Kempen. Die wilde niet meer. Maar de dokter wou haar niet helpen. Die is toen een paar dagen opgehouden met eten en drinken, maar daar werd ze zo ziek van en zo warrig dat ze gestopt is.’


      ‘Heb je weleens gemerkt…’


      ‘Er zijn ook wel mensen die voor de trein springen. Nou ja…de rails op lopen. Springen is er niet meer zo bij op onze leeftijd,’ voegde ze er met onbedoelde humor aan toe.


      ‘Maar heb je ook weleens meegemaakt dat iemand geholpen is?’


      ‘Met doodgaan?’ Bep keek opeens ernstig. ‘Alleen als ze ziek worden, maar dan gaan ze sowieso bij ons weg. Het is tegen het geloof hè, de pastoor komt langs.’


      ‘Denk je dat Josef zelfmoord heeft gepleegd, Bep?’


      Bep streek met haar hand over haar rimpelige wangen. Er liepen plotseling tranen onder haar bril vandaan. ‘Ik kan maar niet prakkiseren waarom ie het gedaan heeft, zo het koude water inlopen met stenen in zijn zakken. Zo erg was het toch niet bij ons.’


      Sascha schoof een pakje zakdoeken over de tafel. De rest van de tijd spraken ze over de jeugd van Bep op de boerderij, hondenrassen en het beste oud-Limburgse recept voor gans.
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      Rollo wist eigenlijk nog steeds niet wat hij eigenlijk van zijn zwager Leonard vond. Het ene ogenblik zag hij een toffe peer, de broer die hij zelf nooit had gehad, het andere moment kon hij de stoel wel onder de arrogante klootzak vandaan schoppen. Ze zaten in de lounge van Leonards hotel en dronken een dure whisky.


      ‘Maar vind je niet dat iedereen zelf mag beslissen hoelang hij wil leven?’


      ‘Sure,’ Leonard wipte zijn voet in sportieve instapschoen op en neer. ‘Maar daar hoef ik als arts toch niet aan mee te werken? Mijn opdracht is een andere.’


      ‘En die is?’


      ‘Zorgen voor het lichamelijk welzijn van mijn patiënten. Met alle middelen die ik heb.’


      ‘Inclusief in leven houden, desnoods tegen hun zin.’


      ‘Ik zal zorgen voor zieken, gezondheid bevorderen en lijden verlichten, staat in mijn artseneed.’


      ‘In dat laatste zit het probleem.’ Rollo voelde irritatie opkomen.


      ‘Zeg jij.’ Leonard glimlachte begripvol.


      ‘Dus als jouw moeder niet meer wil, omdat ze lijdt aan het leven, aan depressies, eenzaamheid, een ongeneselijke ziekte, dan keer jij je daarvan af?’


      Leonard knikte, met lichte tegenzin nu, leek het.


      ‘Ook als ze van tevoren duidelijk te kennen heeft gegeven, op papier, dat ze wil dat jij haar helpt, niet jij persoonlijk misschien, maar een arts, iemand uit jouw beroepsgroep.’


      Leonard knikte weer. ‘Wie beoordeelt met welke argumenten of iemand klaar is met het leven?’


      ‘De persoon zelf lijkt me.’


      ‘Kun jij bij jezelf vaststellen of je misschien alleen een depressie hebt? Die behandelbaar is? Of je levensangst hebt in plaats van een doodswens? Angst voor pijn, voor verlies aan decorum, eenzaamheid die eigenlijk vooral alleen-zijn is, allemaal dingen waar iets aan te doen is. Door artsen zoals ik.’


      ‘Ik vind dat eerlijk gezegd allemaal stuk voor stuk legitieme redenen om er een eind aan te maken,’ zei Rollo. ‘Mag je je wel voor de trein gooien en een machinist een trauma voor het leven bezorgen?’


      ‘Dat keur ik ook af, maar dat is not the point. Ik denk alleen dat als je het makkelijker maakt, met een pilletje op bestelling, een drankje om voorgoed in te slapen, je aan het begin van een glijdende schaal staat. Want wie zegt jou of die oudere of zieke zich niet gedwongen voelt? Door zijn kinderen, de maatschappij. Of uit schuldgevoel omdat hij zoveel zorg nodig heeft, zijn omgeving onevenredig belast? Nou? You tell me.’


      ‘Als je wegvlucht van het front ben je een deserteur, een lafaard omdat je wilt leven. Maar als je diepongelukkig bent en jezelf en je omgeving verdere ellende wilt besparen, ben je een lafaard omdat je dood wilt.’


      ‘So be it, hoewel ik de vergelijking een beetje mank vind gaan,’ zei Leonard en hij wenkte de ober. ‘Let’s celebrate life.’


      *


      De foto was best aardig gelukt. Het had nog moeite gekost, want het meisje was zelden alleen. Op een gegeven moment had ze zelfs recht in de lens gekeken, waardoor hij even bang was dat hij was ontdekt. Maar ze had haar blik verveeld afgewend en langs hem heen gekeken. Een aantrekkelijk meisje was het. Ze leek op haar moeder, met haar lange benen en fijngetekende gezicht. Een beetje ontevreden gezicht, zoals bijna alle meisjes van haar leeftijd, vond hij. En deze had daar helemaal geen reden toe, zo te zien, met haar dure jas en nieuwe sneakers. Hij zocht in het bakje met pennen en koos een dikke rode viltstift uit.


      *
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      Caro zat in een van haar stoeltjes en keek naar de druppels die langs het raam liepen. Behalve het geluid van de regen en een piepend geluid van de straatlantaarn die nog steeds heen en weer zwiepte, was het stil in huis. De student van de derde verdieping was naar zijn ouders in een van de voormalige Sovjetrepublieken. In het appartement op de eerste was dit weekend niemand.


      Zou ze naar beneden gegaan zijn als Nina er geweest was? Ze vroeg zich af wat Rollo zou vinden van haar ontmoetingen met Nina, of haar vrienden en collega’s. De vraag was hypothetisch, want niemand wist het. En niemand zou het ook ooit te weten komen als het aan haar lag. ‘Een geheim leven,’ hoorde ze Bep en Sascha giechelen. Was dit haar geheime leven? Nee, dit was haar manier om te ontspannen. Massage met een happy end, dat was het, besloot ze. Ze hoopte maar dat haar benedenburen niet aan een lange kerstvakantie begonnen waren. Ze realiseerde zich dat ze Nina op geen enkele manier kon bereiken. Als ze dat zou willen. Meer dan haar achternaam wist ze niet.


      Stapvoets reed Caro door de villawijk waar Juliette had gewoond. Sascha zat naast haar, telefoon in camerastand in haar hand.


      Na de storm van die nacht lagen overal afgebroken takken op en langs de brede laan. In de voortuinen lagen kliko’s op hun kant, terrasstoelen op het gras of in de borders. Het was vroeg, gordijnen waren nog gesloten. Caro parkeerde de auto tegenover het huis van Juliette.


      Sascha maakte een foto van het twee-onder-een-kaphuis. ‘Moeten we de buren ondervragen?’


      Caro keek naar de gesloten gevels, de hoge hekken en hagen, de lange opritten naar een voordeur met camerabewaking. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat moesten we maar niet doen. Ik kom wel op een andere manier aan informatie.’


      Daarna reden ze naar het huis van de man. Ook daar stonden ze een tijdje stil voor de deur. Net toen ze wilden wegrijden, bleef er iemand naast de auto staan en maakte het gebaar van ‘raampje openen’. Sascha liet het raam aan haar kant zakken.


      ‘Goeiemôgge,’ zei de man. ‘Kan ik u misschien helpen? Zoekt u iemand?’


      Een ochtendmens, stelde Caro vast, kijkend naar zijn fris blozende gezicht en zorgvuldig in een scheiding gekamde haar.


      Sascha aarzelde een seconde en schakelde. ‘Ja, ik kom voor meneer Van Dijk, oom Marcel? Maar hij doet niet open. Ik ben een hele tijd in het buitenland geweest en ik wilde even bijpraten. Weet u misschien of hij met vakantie is of zo? Hij is toch niet ziek? Ik was op wereldreis, en niet steeds goed te bereiken, dus als dat zo is wil ik hem graag bezoeken.’


      Sascha was een goede actrice.


      Het gezicht van de man werd meteen ernstig. ‘Wilt u misschien even binnenkomen? Dat praat wat makkelijker. Uw moeder ook?’


      Sascha keek vragend opzij.


      ‘Ga jij maar alleen, schat, ik wacht wel even,’ antwoordde Caro met een glimlach naar de man, en toen zacht tegen Sascha: ‘Doe je best, je weet wat je moet vragen.’


      En dus stapte Sascha uit en liep met de man, die een veel te dikke teckel met een grijze neus aan een riem bij zich bleek te hebben, naar een paar huizen verderop. Ze zag aan Sascha’s zorgelijke blik dat ze zich inleefde in haar rol.


      Even later stapte ze weer in. ‘Niet lachen, hij kijkt misschien nog.’ Caro startte de auto en reed weg. Ze parkeerde bij een sportcomplex en zette de motor uit. Toen Sascha was uitgesproken zwegen ze even.


      ‘Eigenlijk weten we dus nog steeds niets,’ zei Caro. ‘Behalve dat jouw lievelingsoom dood is, maar dat je nog net op tijd bent voor de begrafenis.’


      ‘Die Marcel was gewoon een hele saaie vent. Hij was er trots op dat hij als boekhouder was opgeklommen in het bedrijf. Hij miste zijn vrouw en verder had hij kind noch kraai. Behalve mij dan, maar dat wist ie natuurlijk niet. Nee, dat is een flauwe opmerking, sorry. Hij kon wel goed voor zichzelf zorgen, zei de buurman, hij had ook jaren voor zijn zieke vrouw gezorgd en nu dus een beetje voor Juliette. En hij had een postzegel van een moestuintje achter zijn huis, daar zorgde hij ook voor dus. Hij had een goed pensioen, maar daar deed hij verder niets bijzonders mee. Behalve dan Juliette mee uit eten nemen bij Zwaantje, maar dat kostte bijna niks weten we nu. De buurman vond hem eigenlijk niet het type voor zelfmoord, maar volgens hem had hij wel prostaatkanker. Hij had Juliette nooit gezien, maar hij vertelde wel dat meneer Van Dijk zich heel erg verantwoordelijk voor haar voelde. Hij voelde zich gauw ergens verantwoordelijk voor.’


      ‘Had de buurman ook geen vrouw meer?’


      ‘Nooit gehad volgens mij. Ik denk dat hij homo is, hij had een beetje vrouwelijk ingericht huis.’


      ‘Kussentjes.’


      ‘Nee, geurkaarsen en foto’s. En veel glazen beeldjes.’


      ‘Was Romeo gelovig? Lid van een of ander obscuur religieus genootschap?’


      ‘Nee, daar hoorde ik niets over.’


      ‘Denk je dat hij Juliette geholpen zou kunnen hebben? En daarna zichzelf…’


      Sascha haalde haar schouders op. ‘Raar toch, midden tussen de bosjes bij een verlaten mergelgroeve, hartstikke koud, al je spullen thuisgelaten zodat niemand weet wie je bent. Niet erg zorgzaam, vind je niet? Ik heb trouwens een beetje honger, zullen we ergens een frietje eten? En daarna moet ik eigenlijk naar huis.’


      De volgende dag ontving ze een tekstbericht van Sascha: We staan in de krant!


      Caro zuchtte diep. Daar had je het gedonder weer.


      Een paar uur later zat ze voor de zoveelste keer tegenover Albert in zijn grote stijlvolle kamer. De krant lag opengevouwen voor hem op het bureau. Er was niets wat ze tegen zijn betoog kon inbrengen. Niets dat de wazige foto van haar achter het stuur, met op de achtergrond het huis van Juliette, kon ontkrachten, ontkennen of anders maken dan het was. Al helemaal niet met de tekst in het kader ernaast, waarin de journalist zich afvroeg wat advocaat CvS op een zondagmorgen deed bij het huis van Julia zonder Romeo.


      Caro maakte het nog erger door te vertellen dat ook bij deze vrouw een visitekaartje van haar was gevonden.


      ‘En voordat je het vraagt: nee, ik kende ook dit slachtoffer niet en ik heb naar mijn weten ook nooit iets met haar te maken gehad.’


      Albert liep langzaam rood aan. Caro zag de aders in zijn hals, vlak boven de strakke boord van zijn overhemd, kloppen op zijn verhoogde hartslag. Als zij het kaartje niet gegeven had, zei hij, dan was het gestolen en dat was bijna net zo erg als het stelen van receptenpapier van een arts.


      ‘Dat lijkt me een beetje overtrokken, maar ik wil er verder niet over in discussie gaan.’ Ze zweeg even. ‘Moet ik ontslag nemen?’ vroeg ze toen.


      ‘Nee,’ antwoordde Albert. ‘Maar een vakantie met open einde lijkt me op dit moment geen onverstandig idee.’


      Een paar uur later werd ze door de eerste journalist gebeld met het verzoek om commentaar. Ze weigerde en zei dat het haar niet vrij stond mededelingen te doen over deze zaak.
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      Het uitzicht vanaf Chalet Bergrust was nog wat diffuus zo vroeg op de ochtend. De jongen die Caro’s bestelling kwam opnemen, had haar ietwat verschrikt aangekeken toen ze zei dat ze graag op het terras wilde zitten, niet op de overdekte rokersveranda. Later was hij met koffie en een kussentje naar buiten gekomen en had een tafeltje voor haar droog geveegd.


      De wandelpaden waren nog uitgestorven. Toch had Caro het gevoel dat ze beklemd zat tussen de mensen, als in een volle tram. Van alle kanten werd er tegen haar aan geduwd. Het kantoor wilde dat ze een probleem oploste waarvan ze niet eens wist wat het precies was. Leonard wilde dat ze akkoord ging met het verhuizen van haar moeder. Rollo had al drie keer gebeld over een gezellig samenzijn met kerst en de politie had gevraagd of ze langs wilde komen om vingerafdrukken te laten maken en wangslijm af te staan. Van Solo wist ze niet of hij iets van haar wilde of alleen zijn spullen naar een veilige plek kwam brengen.


      En wat wilde zijzelf? Dat alles voorbij was. Dat ze niet Caro van Soerendonk was. Dat ze lang geleden een andere afslag had genomen in het leven. Ze fantaseerde over vluchten naar een afgelegen Italiaans dorp, haar kleren in een zak voor de kringloopwinkel stoppen en zichzelf een totaal nieuw uiterlijk aanmeten. Haar geheugen wissen en alleen nog maar in de zon over een stoffig pad lopen met een magere hond achter zich aan om ergens een brood en een fles wijn te halen.


      De kou prikte op haar huid. Ze huiverde en stond op. Lopend naar de mergelgroeve belde ze officier van justitie Robin van Dunsschoten. Hoewel ze nu vanwege haar gedwongen verlof zeeën van tijd had, had ze geen zin om uren te rijden alleen om te vragen of Robin a) iemand kon inschakelen om het onderzoek in Genemuiden te heropenen en b) haar bij het OM in Maastricht een contact kon bezorgen dat haar op de hoogte wilde houden van het onderzoek naar Romeo en Julia.


      Als Robin al teleurgesteld was dan liet ze dat niet merken. Even telefonisch overleggen was prima wat haar betrof. Ze had alle begrip voor de volle agenda van Caro, die had ze zelf ook. Daarom was Curaçao ook zo’n verademing geweest, ander tempo, ook druk, maar anders.


      Het was een flink stuk wandelen naar het bos. Robin kreeg alle tijd om te vertellen over haar tweede scheiding en hoe ze haar werkbezoek aan Curaçao had gecombineerd met het laseren van haar ogen. Toen de cementfabriek in zicht kwam stelde Caro haar vragen, antwoordde Robin dat ze haar best zou doen en beloofden ze elkaar dat ze zo snel mogelijk iets af zouden spreken. Zodra ze tijd hadden.


      Caro liep terug langs de rand van het bos waar de hardloper de man en vrouw had vonden. Er was niet meer te zien waar het precies was geweest, maar het leek haar onwaarschijnlijk dat Juliette en Marcel samen hiernaartoe waren gelopen, gezien het feit dat de vrouw een pyjama en sloffen had gedragen. Of waren ze langs de andere kant gekomen met een auto?


      Caro had niets gelezen over het vinden van een auto. Dan moest iemand ze gebracht hebben, iemand die zich tot dusver niet gemeld had. Tenzij de politie die informatie achterhield. Had ze wel nadrukkelijk genoeg tegen Robin gezegd dat er haast bij was?


      Toen ze verderliep leek het haar een stuk drukker, maar misschien had ze al die sportieve en honden-uitlatende mensen op de heenweg gewoon niet gezien, zich concentrerend op de stem van Robin.


      De mist was opgetrokken, warmer was het niet geworden. Ze dacht aan Nina en hoopte dat ze er het komend weekend weer zou zijn.


      Toen ze thuiskwam, vond ze een ingesproken bericht van Leonard. Of zij moeder had opgehaald en waarom ze dat niet had gemeld aan de baliemedewerkster. Met het dringende verzoek om meteen terug te bellen. Het bericht was van meer dan een uur geleden.


      ‘Waarom bel je me niet op mijn mobiel? Hoe kan ik nou direct terugbellen als ik niet thuis ben?’


      ‘Die nam je niet op.’


      Caro keek op haar telefoon en zag de gemiste oproep. ‘O, sorry dan. Maar ik heb mama dus niet opgehaald, dat doe ik al in geen jaren meer, en als ik het zou doen zou ik dat natuurlijk tegen iemand zeggen. Was je bij haar?’


      ‘Ik ben hier nog steeds, ze was niet op haar kamer en niemand kon me vertellen waar ze naartoe was gegaan.’


      ‘Maar ze is nu weer terug? Was ze gewoon even bij iemand op bezoek?’ Terwijl ze het zei vroeg Caro zich af bij wie dan wel, want haar moeder vond al jaren niemand meer het bezoeken waard.


      ‘Nee, niks op bezoek, ze was op stap, naar buiten. Ze is net teruggebracht door de politie,’ zei Leonard afgemeten, alsof het toch Caro’s schuld was. ‘Ze heeft vanmorgen een taxi genomen, maar kon haar geld niet vinden en om de een of andere reden heeft die asshole van een chauffeur haar toen kennelijk bij een politiebureau afgezet. Tenminste, dat is haar verhaal.’


      ‘Hè? Ik kan het even niet volgen. Waar ging ze dan naartoe?’


      ‘Daar ben ik nog niet achter, ze is erg in de war van wat er gebeurd is, ze dacht dat de politie soldaten waren, heeft het over de oorlog en schofterige nsb’ers. Ze heeft net iets kalmerends gekregen.’


      ‘Ik kom eraan,’ zei Caro en ze hing op.
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      De oude mevrouw Van Soerendonk zat sereen kijkend in haar gebloemde fauteuiltje. Haar haar zat plat op haar achterhoofd, waarschijnlijk had ze even gelegen toen ze thuis was gebracht. Nu liet ze haar blik gaan langs alle mensen die in haar kamer stonden, alsof ze haar een terecht en langverwacht cadeau kwamen brengen. Ze glimlachte naar Caro en negeerde Leonard. De directrice van het huis bleef in de deuropening staan.


      ‘Was je even weg, mama, had je een boodschap te doen?’ vroeg Caro, terwijl ze naast haar moeder ging zitten. Ze pakte haar hand en wreef over de droge rimpelende huid.


      ‘Ja, een dame moet zo nu en dan een boodschap doen.’


      ‘Moest je iets kopen?’


      ‘Ik moest ergens heen.’


      ‘O. Waarheen dan?’


      ‘Een moeder hoeft haar dochter niet alles te vertellen, toch?’ Mevrouw Van Soerendonk probeerde te knipogen.


      ‘Weet u waar ze geweest is?’ vroeg Caro over haar schouder aan de directrice. Die schudde haar hoofd. Ze zag er ontdaan uit.


      ‘Het was heel onaangenaam, maar het is voorbij. Ik zou wel trek hebben in een kopje soep.’


      De directrice draaide zich om en verdween in de gang. Caro nam aan dat ze naar de keuken ging.


      Leonard stond nog steeds. Uitdrukkingsloos keek hij naar zijn moeder en rammelde met wat kleingeld in zijn broekzak. ‘Ik ben even weg, wij hebben het er later nog over.’


      Caro bleef zitten tot een meisje in een lichtblauw jasschort een kopje champignonsoep bracht. Ze gingen aan tafel zitten. Terwijl haar moeder at, probeerde Caro er nog met wat strikvragen achter te komen waar haar moeder geweest was, maar tevergeefs. Het leek alsof ze het uitstapje van die ochtend al vergeten was.


      Toen ze gegeten had wilde ze wel even gaan liggen, alleen met haar schoenen uit. Caro trok de sprei over haar heen. Gelukkig had haar telefoon het nummer van het taxibedrijf opgeslagen. Caro noteerde het en liet haar moeder zachtjes snurkend achter.


      Garages van taxibedrijven liggen meestal in straten waar je als stadsbewoner zelden komt. Er stonden auto’s op de strook voor de hoge roldeuren, waarvan er eentje openstond.


      Voorzichtig stapte Caro de schemer van de bedrijfsruimte in. Ze zag een monteur onder een brug aan een auto sleutelen, rook de doordringende lucht van diesel en motorolie. Overal stonden karretjes met gereedschap en apparatuur om een motor door te meten.


      Achterin zag ze een glazen afscheiding waarachter ze een kantoortje vermoedde. Er zat een gemoedelijke man in een blauwe overall met schouderbanden. Op het magneetbord achter hem hingen roosters, lijstjes, ze zag logo’s van bekende hotels en losse visitekaartjes. In de hoek stond een koelkast met daarnaast een koffieapparaat.


      ‘Wij komen u ook gewoon ophalen hoor,’ zei de man olijk.


      ‘Ik kom niet voor een taxi, ik kom vanwege een incident van vanmorgen.’ Ze haalde een visitekaartje uit haar tas en legde het voor de man op tafel. Hij wierp er een blik op. Zijn glimlach maakte plaats voor een behoedzame blik.


      Caro legde uit wat er gebeurd was met haar moeder en vroeg of hij kon nagaan wie de rit gemaakt had. De man liep naar de deuropening en riep, naar buiten leunend: ‘Zeven-negen? Zeven-negen aanwezig?’


      Ergens ver weg uit de ruimte klonk een ‘Nee, uitgeklokt.’


      ‘Is het gebruikelijk om verwarde bejaarden bij een politiebureau af te zetten als ze geen geld bij zich hebben?’


      ‘Wij zijn geen liefdadige instelling.’


      ‘Mijn moeder is dement.’ Het voelde als verraad dat ze het woord dement als wapen gebruikte.


      De man keek opnieuw op zijn scherm. ‘Volgens mijn gegevens had ze het al eerder gedaan.’


      ‘Niet betalen?’


      ‘Nee, een taxi nemen. Maar toen heeft ze kennelijk wel betaald.’


      ‘Des te schandaliger dat uw chauffeur haar niet gewoon weer naar huis heeft gebracht. Waar ging ze die andere keer naartoe?’


      ‘Zo te zien heeft ze alleen rondgereden. Vrij lange ritten zo te zien. In de omgeving. Dat heeft ze een aantal keren gedaan, althans bij ons.’


      Caro bedankte de man voor de informatie en betaalde de rekening. Haar moeder was al meerdere malen zomaar weggeweest? Waarom had niemand dat gemerkt? Of, als ze het wel hadden gemerkt, het met hen besproken? Misschien had Leonard toch gelijk en werd het tijd voor meer toezicht.
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      Romeo en Julia werden op dezelfde dag begraven. Het was koud en nat, het soort dag waarop je wenste dat je niet naar een begrafenis hoefde. Caro had echter besloten om ernaartoe te gaan, in de hoop iets of iemand te zien waardoor ze verder zou komen in haar zoektocht. Gezien het feit dat ze al in verband was gebracht met deze zaak, maakte het niet veel meer uit of ze weer gespot zou worden door fotografen. Toch deed ze een zonnebril in haar tas en nam een zwarte paraplu mee.


      Naast de zware klassieke kist met koperkleurige handgrepen stond een brandende kaars en op de kist een portretfoto uit betere tijden. Een onherkenbare vrouw, voor iemand die Juliette alleen in haar laatste dagen had gezien. Grijs golvend haar, druppelvormige gouden oorhangers, een wijze, vriendelijke blik. Het soort vrouw dat je graag als buurvrouw zou willen hebben, dacht Caro, of als moeder.


      Een van de zoons hield een toespraakje over het onvoorstelbare dat was gebeurd en het grote verlies. Een paar respectvol ogende dames en heren liepen langs de kist om een laatste groet te brengen.


      Wanneer zouden al deze rouwenden de overledene voor het laatst hebben gezien? Alleen van Zwaantje, gekleed in een grijswit geblokt ski-jack, wist ze het. Zij leek ook de enige van alle aanwezigen die oprecht verdrietig was. Zij was ook de enige die haar herkende en als groet een hand opstak.


      Na de dienst liepen ze over de begraafplaats en schaarden zich om het graf. Opeens zag ze tussen de bomen rechercheur Valk staan. Hij hield een grote paraplu boven zijn hoofd. Naast hem stond een jonge vrouw in modieus zwart. Verder zag ze helemaal niemand die ze kende. Ze vroeg zich af of de politie de aanwezigen filmde. Bij de ingang had een fotograaf gestaan, maar ze zag nergens iemand met een camera.


      Voor de begrafenis van meneer Van Dijk moest ze naar de andere kant van de stad. Romeo voor eeuwig losgescheurd van zijn geliefde Julia. Hier was de plechtigheid een stuk soberder en korter. Geen foto op de eenvoudige kist, weinig mensen, dezelfde verplichte treurige muziek. Caro knikte beleefd naar de buurman met wie Sascha had gesproken, en opnieuw naar Zwaantje. Naast haar herkende ze nu ook een aantal mensen die waarschijnlijk de vaste tafelgenoten waren geweest in het huiskamerrestaurant. Ze klitten bij elkaar, de rollators in het middenpad geparkeerd. Na afloop werden ze in een busje van het gemeentelijk ouderenvervoer geholpen. Maar verder zag ze ook hier niemand die ze ooit eerder had ontmoet of in de rechtszaal was tegengekomen.


      Caro gooide haar natte paraplu op de mat voor de achterbank en stapte in haar auto. Toen ze haar veiligheidsriem naar beneden trok, ging het rechterportier open.


      Met een druipend natte jas liet rechercheur Valk zich op de stoel naast haar zakken en deed de deur dicht. Zonder iets te zeggen, zat hij naast haar. Druppels op de ramen vertekenden het uitzicht.


      ‘Wij hadden een afspraak, meen ik,’ zei hij ten slotte.


      ‘Waarvoor? Had ik naar het bureau moeten komen?’ Koortsachtig zocht Caro in haar geheugen. Had ze een oproep gemist? Iets niet genoteerd?


      ‘U zou zich niet meer met de zaak bemoeien.’


      ‘Vindt u dat een begrafenis bijwonen onder bemoeien valt?’


      ‘Wel als dat een begrafenis is van iemand die u helemaal niet kent. Tenminste, volgens uw eigen verklaring. Bovendien bent u ook al gesignaleerd voor het huis van mevrouw, u bent met een smoes bij de buurman van de man aan huis geweest om vragen te stellen. Idem dito bij de eetclub van beide personen. Ik wil u nogmaals verzoeken op afstand van het onderzoek te blijven. Het valt buiten uw taak en uw bevoegdheid, en kan worden opgevat als tegenwerken van het politieonderzoek, goedemiddag.’ Hij worstelde zich weer naar buiten en liet een grote vochtige afdruk achter op de passagiersstoel.


      Tegenwerking van het politieonderzoek? Dat was al de tweede keer dat hij daarmee dreigde. ‘Dat soort dingen moet je even niet tegen mij zeggen, veldwachter Bromsnor,’ mompelde Caro. ‘Ik had al een lichte antipathie tegen je, maar dat is nu rap aan het verkleuren naar regelrechte hekel.’
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      Voor het vervolggesprek had Caro met Robin toch een afspraak gemaakt in een wegrestaurant dat voor hen beiden ongeveer even ver rijden was. Met een waterig zonnetje en een oude Elvis Presley in de cd-speler reed ze in anderhalf uur naar het afgesproken punt.


      Op de parkeerplaats bleef ze even zitten, ze nam haar kantoortas op schoot en haalde een paar keer diep adem. Hardop zei ze: ‘Ik ben advocaat. Wij zijn twee studiegenootjes die allebei geslaagd zijn in hun vak. Ik ben nog steeds advocaat, die andere Caro zit thuis, die heeft even vakantie, maar deze is aan het werk. Afspraak met vakgenoot over een raar zaakje. Samen oplossen. No sweat.’ Ze stapte de auto uit en rechtte haar rug.


      Had Robin er altijd al zo gezond en energiek uitgezien of stak het alleen maar zo af tegen haar eigen gezicht zoals ze dat net in de spiegel had bekeken? Haar blonde haar was gebleekt door de zon, haar huid zorgvuldig gebruind, haar lippen meisjes-roze en haar ogen waren nog steeds helderblauw met een dun zwart randje eromheen. Geen gesprongen adertjes of rode ogen. Van enig laseren niets te zien.


      Ze omhelsden elkaar. Robin rook lekker. Alles aan haar ademde beschaafd succes: haar parfum, haar linnen jasje, haar onopvallende Zwitserse horloge. Maar Caro deed niet voor haar onder. Ze hielden elkaar nog even vast en keken elkaar in de ogen. Tegelijkertijd zeiden ze: ‘Je ziet er goed uit, good to see you, leuk leuk leuk.’ Toen gingen ze zitten, schikten hun tassen, sloegen hun gekouste benen over elkaar en begonnen met bijpraten.


      Caro sloeg wat stukken over. Ze zou Robin weliswaar nog steeds tot haar vriendinnenkring rekenen, maar dat was gebaseerd op hun gemeenschappelijk verleden, niet op een gedeeld heden. Dus ze vertelde niets over gedwongen verlof, de therapie, haar gevecht met slechte gewoontes. Wel over haar scheiding van Rollo, maar Robin zelf had haar tweede huwelijk net achter de rug, dus daarover hoefde ze zich niet in te houden. En natuurlijk vertelde ze ook niets over Nina, maar wie weet wat Robin allemaal voor zichzelf hield.


      Ze glimlachte. ‘Goed, maar nu even over de kwestie waar ik jouw expertise voor inriep.’ Nooit zeggen dat je iemand nodig had. Dat je het zelf helemaal niet meer wist. Of nog erger: niet aankon.


      ‘Right,’ zei Robin en ze hees haar tas op schoot. ‘Even mijn aantekeningen zoeken.’


      Ze legde een zwart boekje op tafel en sloeg het open. ‘To begin with, de zaak in Genemuiden. Die is al heropend. Ik begreep van de officier daar dat de resten van het touw naar het forensisch instituut zijn gestuurd voor onderzoek. dna-uitslag kan nog wel even duren, want daar zijn enorme wachtlijsten voor tegenwoordig, maar in elk geval staat het onderzoek weer op de rails.’


      ‘Dus mijn suggestie over de incongruenties met betrekking tot de lengte van het touw en de aanname van zelfmoord zijn overgenomen?’


      Robin knikte, streek een blonde lok achter haar oor. De gegevens die tot dusver verzameld waren, werden nu ook naar de andere politieregio’s gestuurd. Als de uitslag van het dna-onderzoek niets opleverde zou toestemming gevraagd worden om het graf te openen om tanden, kiezen en een stukje bot veilig te stellen. Daarmee kon dan een biologisch profiel worden opgesteld.


      ‘Wil je het telefoonnummer van de officier daar?’ Robin scheurde een bladzij uit haar boekje en zocht in haar telefoon het nummer op. ‘Oké, en dan de zaak in Maastricht. Trouwens wel een raadselachtige samenloop van omstandigheden, ik bedoel al die visitekaartjes van jou. Heb je zelf al een theorie?’


      ‘Het is nog steeds het meest voor de hand liggend dat het met een van mijn dossiers te maken heeft, maar geen van de namen komt in onze database voor. Ik ken geen van de personen en ze komen ook niet uit mijn omgeving. Ik heb werkelijk geen enkel aanknopingspunt, maar ik heb er wel last van. Ik ben zelfs opgeroepen om dna af te staan.’


      Robin zette grote ogen op.


      ‘Ja, ter eliminatie zeggen ze dan. Het is te gek voor woorden, maar het gebeurt. Het is dus belangrijk voor mij om op de hoogte te zijn van de voortgang van het onderzoek. Ik krijg zo nu en dan wel iets te horen, of lees iets in de media, maar niet genoeg en ook niet betrouwbaar. Ik hoop nog steeds dat ik ergens iets herken, iets vind waarmee ik mijn zogenaamde betrokkenheid definitief kan uitsluiten.’


      ‘Right, goed, ik kon niet alles achterhalen. Ik heb uiteraard geen directe toegang tot het dossier, of politierapporten, maar voor zover ik begrepen heb, is het inmiddels uitgesloten dat het om zelfdoding gaat. Er zijn prikgaatjes gevonden. De slachtoffers hadden barbituraten in het bloed, ze zijn verplaatst…’


      ‘Wacht, wacht, bedoel je drugs? Zijn ze overleden aan een overdosis? Is dat niet raar gezien hun leeftijd?’


      ‘Ik weet niet of er sprake is van verdovende middelen of een gif of andere dodelijke injectie, maar er wordt door-gerechercheerd op hulp bij zelfdoding of moord. Het team is uitgebreid. De vrouw had alzheimer, de man prostaatkanker. Bij haar is een wilsverklaring gevonden met euthanasieverzoek, maar wel van een tijdje geleden. Haar kinderen wilden haar laten opnemen, zij verzette zich daartegen. Volgens mij wordt er daarom ook gezocht in kringen van de arts-adviseurs voor euthanasie en de Levenseindekliniek.’


      ‘Hoezo dat dan? Die doen toch juist alles heel erg in de openbaarheid? En toch zeker niet ergens stiekem in de bosjes? Wat een onzin.’


      Robin haalde haar schouders op. ‘Je weet het niet. Als ik even advocaat van de duivel mag spelen: je kunt je een scenario voorstellen dat ze niet voldeden aan de officiële criteria van uitzichtloos lijden en toch iemand zochten die hen kon helpen. Misschien hadden ze daar veel geld voor over. Of de vrouw had vanuit haar praktijk bepaalde contacten. Maar om de helper te beschermen wilden ze het doen voorkomen alsof ze het zelf hadden gedaan. Ach, ik verzin maar wat, maar je kunt overal wel een onrechtmatige versie voor bedenken. Mensen doen rare dingen in hun wanhoop. Of vanuit een misplaatst gevoel van solidariteit. “Helpen” is een heel ruim begrip, believe me.’


      Ze zwegen even, Caro dacht na over een volgende vraag. ‘Is er verder iets gebleken uit het onderzoek? dna van de helper, of dader, op de slachtoffers?’


      ‘Eigenlijk nog niks. Er is van alles gevonden op de kleding, maar vooral vervuilde sporen, veel elkaar tegensprekende data. Je kent dat wel, zoals bij slachtoffers die gevonden worden in een bordeel, of een café of een andere publieke ruimte, openbaar vervoer bijvoorbeeld.’


      Caro knikte, hoewel ze geen enkele ervaring had met doden die gevonden werden in een bordeel. ‘Over openbaar vervoer gesproken, is er iets bekend over hoe ze daar gekomen zijn?’


      ‘Daar heeft mijn contact niets over gezegd. Sorry, meer heb ik niet kunnen achterhalen. Ik hoop dat je hier iets aan hebt.’


      Caro knikte, aarzelde even. ‘Ik heb ook een soort persoonlijke bedreiging gekregen, maar zo impliciet dat ik daar eigenlijk niets mee kan. Ik zou het graag op vingerafdrukken willen laten onderzoeken, maar ik weet niet waar.’ Ze vertelde van de foto van haar voordeur.


      Robin schoot in de lach. ‘Het lijkt wel een beetje op een spelletje steen-papier-schaar. Waarbij het papier dan iedere keer wint.’ Ze schreef nog iets op het papiertje. ‘Dit is een particulier lab. Kost je geld. En als er vingerafdrukken op zitten moet je toch naar de politie om ze te laten checken.’ Ze schoof het briefje naar Caro. ‘Nu het onderzoek is uitgebreid, is de kans groot dat het mysterie van jouw kaartje en die foto van je voordeur vanzelf boven water komt. Als ik jou was zou ik gewoon even afwachten. Genoeg ander werk toch?’


      ‘O ja, dat zeker, dat zeker. Nee, de rekening is voor mij.’


      ‘Leonard, wil je alsjeblieft ophouden met drammen.’ Caro stond in de supermarkt. Ze liet de deur van de diepvrieskast weer dichtvallen en probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Het maakt niet uit of ik vandaag of morgen naar mama ga. Voor haar zijn alle dagen hetzelfde en ze zit nu echt niet vol ongeduld op mij te wachten. Nee, vandaag heb ik geen tijd meer. Ga zelf, als er volgens jou zo nodig nazorg nodig is. Ja, dat weet ik, ze vindt je soms opeens niet zo aardig meer, join the club. Misschien kun je je nu voorstellen hoe ik me al die jaren heb gevoeld. Nee, ik zal kijken of het me morgen lukt. Dag, Leo.’


      Caro liep verder tussen de schappen door. Met enige verbazing keek ze naar wat ze tijdens het gesprek in de winkelwagen had gegooid. Alleen groenten ontbraken.
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      Hoewel Solo op zijn gebruikelijke behoedzame manier haar huis binnenkwam, was hij anders dan de vorige keer. Hij leek dikker te zijn dan anders. Het duurde even voor Caro zich realiseerde dat hij niet aangekomen was in gewicht, maar simpelweg een heleboel kleren over elkaar heen aan had. Hij had een grijze vuilniszak bij zich. Met een verontschuldigend knikje schoot hij meteen het halletje in naar het kleine kamertje en kwam vrijwel direct zonder de zak terug. Caro moest lachen.


      Solo keek verontrust naar haar gezicht, als een kind dat zoekt naar geruststelling.


      ‘Nee joh, dat is prima,’ zei ze snel. ‘Wil je nog even komen zitten?’


      Solo schudde zijn hoofd.


      ‘Hoe is het met change? Solo?’


      ‘Ja mevrouw.’


      ‘Ben je weer ziek of heb je geen verwarming of heb je geen kamer meer?’ Caro wees op zijn dikke laag kleren.


      Solo knikte, meer als bemoediging voor zichzelf leek het, dan als antwoord op haar vraag.


      ‘Het gat goet, no problem, no problem.’


      ‘Wil je dat ik je help?’ Ze hoorde de stem van Robin: Helpen is een ruim begrip.


      Solo leek te aarzelen. Hij keek haar aan alsof hij een antwoord zocht. Kennelijk vond hij het niet.


      ‘Dankoewel. Ik moet gaan.’


      De zak was omgevallen. Ze zag t-shirts, sneakers, een namaak-leren jasje. Caro nam zich voor de komende dagen even langs de Brocante op de hoek te gaan om te zien of ze niet een aardige kist of mand hadden om de kleren in te doen. Ze raapte de shirtjes op, legde ze opgevouwen op de stoel, trok de vuilzak naar zich toe. Met een harde tik sloeg hij tegen de poot van de sidetable.Uit een scheur stak de scherpe punt van een mes. Caro aarzelde, toen keerde ze voorzichtig de zak om. In de berg van katoenen capuchonvesten, spijkerbroeken, boxershorts en sokken, lag een mes. Zo groot als een koksmes, het lemmet licht gebogen, met een handgreep van hout. Het leek haar een soort survivalmes. Op het glimmende metaal zaten donkere vlekken, van roest of van iets anders. Voorzichtig wikkelde ze het mes in de handdoek waar hij zo te zien uit gegleden was en deed alles terug in de zak.
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      Op de dagen die volgden gebeurde er weinig. Zo weinig, dat Caro zich afvroeg of ze niet weer gewoon naar kantoor kon gaan. Haar collega’s zouden haar ondertussen wel haten, omdat ze voor de tweede keer binnen korte tijd zaken van haar hadden moeten overnemen. Ze dwong zichzelf elke dag een stuk langs de Maas te lopen, naar het zuiden richting Eijsden of naar het noorden door het Griendpark tot aan het spoor en langs de skatebaan weer terug.


      Ze probeerde te wennen aan het idee dat Juliette en Marcel door iemand gedood waren. Misschien op hun eigen verzoek. Maar mogelijk ook niet en dan was het moord. Maar waarom? Wat kon het motief zijn om ouderen op zo’n omzichtige manier om het leven te brengen? Op het eerste gezicht hadden ze geen geld. Of, in geval van Juliette, in ieder geval geen beschikking daarover. Ze hadden geen criminele achtergrond en deden niets anders dan de laatste fase van hun leven zo goed mogelijk doorkomen. De sporen van een injectienaald duidden in ieder geval op voorbedachten rade en op een zekere technische vaardigheid. Je zou denken aan een arts of een verpleegkundige.


      Er zat ook een vreemd afstandelijke kant aan, klinisch bijna. En dat er slaap- of kalmeringsmiddelen in hun bloed waren gevonden, leek logisch. Je geeft iemand niet zo gemakkelijk een injectie in een ader als die persoon zich daartegen verzet. Trouwens, als haar ongewilde betrokkenheid een rode draad vormde, dan moest de dood van Josef M. ook opnieuw worden bekeken. Zou je iemand kunnen dwingen met stenen in zijn zakken het water in te lopen? Onder wat voor dreigement? Hij had geen vrouw gehad die gegijzeld kon worden, geen hond die anders voor zijn ogen gewurgd werd. Het lichaam was in verregaande staat van ontbinding geweest, te ver om nog sporen van worsteling te ontdekken.


      Of zou hij ook een prikgaatje hebben gehad?


      Zou hij later pas in het water zijn gegooid?


      Ze belde de officier van justitie die Robin haar als contact had opgegeven om te vragen of alle zaken gerelateerd waren en als zodanig bij het lopende rechercheonderzoek samengevoegd waren. Ze vroeg ook of er in de afgelopen tijd meer anonieme doden waren gevonden.


      De vrouw die haar te woord stond, antwoordde op de laatste vraag bevestigend. ‘Maar dat zegt niets over het verband tussen de zaken. Er worden elk jaar tientallen mensen gevonden die in eerste instantie niet geïdentificeerd kunnen worden. Dankzij de dna-databank die we sinds 2007 hebben, krijgt een aantal daarvan alsnog een naam, maar een heleboel ook niet. Geen match, buitenlandse herkomst, gebrekkig dna-materiaal. En wat betreft de eerste vraag, daarover kan ik je helaas geen inlichtingen geven, sorry, daderinformatie.’


      ‘Daderinformatie? Dus bij de man die in Eijsden uit het water is gehaald, speelt inmiddels ook een andere optie dan zelfdoding?’


      ‘Sorry, daderinformatie,’ herhaalde de vrouw.


      Caro bedankte haar, thanks for nothing. Het leverde alleen maar nieuwe vragen op. Stel dat het om moord ging. Als er geen andere slachtoffers waren, dan was het vreemd dat er zulke grote en onregelmatige periodes zaten tussen de moorden. De doden waren weliswaar kort na elkaar gevonden, maar dat kon toeval zijn, in ieder geval bij de eerste twee. De man in Genemuiden was waarschijnlijk meer dan twee jaar geleden opgehangen, de man in Eijsden had maanden in het water gelegen. De laatste twee waren direct gevonden en gezien de vindplaats was het ook kennelijk de bedoeling dat ze snel ontdekt zouden worden. Als er sprake was van een regelmatig patroon, dan lagen er waarschijnlijk nog meer stoffelijke overschotten ergens te wachten tot ze ontdekt zouden worden.


      Ze zette alles in het dossier dat ze was gaan bijhouden. Daarna bracht ze de foto van haar voordeur naar het lab om te onderzoeken op vingerafdrukken. Ze voelde zich tamelijk belachelijk toen ze daar de foto tevoorschijn haalde. Wat kon in hemelsnaam het belang zijn van vingerafdrukken op de foto van een voordeur.


      De man die de foto in ontvangst nam, vertrok echter geen spier, vulde een formulier in dat ze moest ondertekenen, hechtte haar business-kaartje aan het vel papier en legde het in een bakje. Over een week kon ze de uitslag verwachten.


      Op de terugweg kocht ze een reisgids van Zuid-Italië en droomde thuis weg naar een veilig ver dorp.


      De rust was van korte duur. Toen ze de volgende dag haar laptop opende, een derde kop koffie naast zich in een poging haar hoofd helder te krijgen, zag ze dat een landelijke krant een groot stuk had geplaatst over de zaak Romeo en Julia. Net als zijzelf hadden ze alle feiten op een rij gezet, voorzien van foto’s van de plaats delict, huizen van de slachtoffers, hun begrafenis (dat was dus die fotograaf die ze gezien had) met een commentaar erbij waarin het woord zelfdoding geheel was verdwenen en vervangen door moord.


      Laffe moorden waren het, op weerloze bejaarden bij wie niets te halen viel en die niemand kwaad deden. Dat kon alleen maar een gestoorde dader zijn, een psychopaat die in de vermomming van de dood rondwaarde in verzorgingshuizen of bij een ouderen eetproject, aldus de schrijver van het stuk. Ook zij werd genoemd, als ‘de nog steeds raadselachtige betrokkenheid van advocate CvS’. Onder het artikel kon gereageerd worden. En dat gebeurde ook in alle toonaarden. De morele verontwaardiging over deze ‘zwakzinnige idioot’ was niet van de lucht. Hoewel Caro het daarmee eens was, vroeg ze zich wel af hoeveel van al deze mensen hun eigen moeder alleen met kerst opzochten of hun vader afpersten of verwaarloosden.


      Bij de quotes over haarzelf was de hashtag #waarrookisisvuur favoriet.


      ‘Hoe gaat het, Car?’ herhaalde Rollo. ‘Kan ik je blij maken met een lekkere lunch? Dat we er even over praten?’


      ‘Waarover precies?’


      ‘Nou ja, officieel lijk je nu betrokken te zijn bij een moordzaak, dat moet best moeilijk voor je zijn, als advocaat.’


      ‘Ik ben er niet bij betrokken, jezus, je doet alsof ik ernaast gestaan heb. Er is een onverklaarbare toevalligheid: alle slachtoffers hadden mijn kaartje op zak. Maar ik ben officieel uitgesloten als verdachte sinds ze mijn vingerafdrukken hebben vergeleken.’


      ‘Toevalligheid is meestal onverklaarbaar.’


      ‘Ja, ja, niet moeilijker maken dan het is. Je begrijpt best wat ik bedoel.’ Ze keek naar het plafond.


      ‘Goed, ik formuleer opnieuw: je wordt in verband gebracht met de moorden, dat is erg genoeg. Car, doe niet zo flink, ik weet dat het aan je vreet. We kunnen ook even ergens naartoe rijden, naar Aon ’t Bat bijvoorbeeld, ons oude lunchplekje, lekker aan het water zitten? Kunnen we gelijk even overleggen over de kerst. Een avond kan ook, zeg het maar, ik heb het niet zo druk op het ogenblik.’


      Ook niet met je nieuwe liefde? dacht Caro. Zou ze het aankunnen om tegenover Rollo te zitten en steeds die andere jongere mooiere vrouw achter hem te zien staan, haar handen op zijn schouders, op zijn borst waarvan zij zo goed wist hoe die voelde. Kon ze naar hem luisteren zonder achter elk woord een dubbele betekenis te zoeken? Alles wat hij zei in gedachten te voorzien van een andere versie?


      ‘Heb je je baard nog?’


      ‘Hangt het daarvan af of je komt of niet? Ik scheer hem zo voor je af als je dat wilt. In dat geval moeten we morgen afspreken in plaats van vandaag.’


      ‘Echt? Zou je dat doen?’ Caro schoot ondanks zichzelf in de lach. ‘Maar je hebt hem dus nog wel.’


      ‘Hij begint eigenlijk al wel erg te kriebelen, dus zeg het maar.’


      ‘Ik zie je straks. Om een uur of een. Nee, ik kom met mijn eigen auto.’ Zodat ik weg kan als ik weg wil.


      ‘Voor mij de kroketten met brood, die heb ik al een hele tijd gemist. Dat ding bij mij om de hoek is veranderd in een Franser-dan-Franse brasserie. Zonder kroketten.’


      ‘Voor mij de Luikse gehaktballen.’


      Ze keken uit over de Maas, naar het veerpontje waar ze vroeger vaak met de fiets de rivier overstaken. Rollo nam kleine slokjes van zijn donkere bier, Caro speelde met haar tonicstamper.


      Gefilterd door het neergelaten scherm, leek de zon al zomers. Caro richtte haar blik op de man met wie ze zolang samen was geweest en met wie ze nog steeds zo comfortabel kon zwijgen. Ze dacht aan wat haar therapeut haar ooit had gevraagd: als je niet denkt wat je denkt, wat voel je dan? Ze keek naar Rollo, met zijn modieuze stoppelbaard, het overhemd dat zij nog voor hem gekocht had en ze dacht: weemoed, dat voel ik. Nostalgie. Rust. Veiligheid. Als ik niet denk wat ik denk, zou het zomaar allemaal niet gebeurd kunnen zijn. Dan was hij nog slank en bezig met de wetenschap in plaats van met zijn plaats op de maatschappelijke ladder, kon ik mijn ambities nog aan, trots op de zaken die ik afhandelde, de juridische punten die ik scoorde. En waren we allebei zo gelukkig met ons kind, het wonder dat we samen geproduceerd hadden.


      ‘Prettig hier, hè?’ zei Rollo.


      Ze knikte, ja prettig.


      Toen Caro thuiskwam, had ze niet in de brievenbus gekeken. Ze verwachtte geen post, en had even geen zin in rekeningen, uitnodigingen of aanbiedingen die haar meteen weer confronteerden met de werkelijkheid van alleen wonen, keuzes maken en beslissingen nemen.


      De envelop vond ze daardoor pas de volgende ochtend toen ze terugkwam van een wandeling. Zonder te kijken naar de afzender scheurde ze hem open, ervan overtuigd dat hij van het forensisch lab afkomstig was.


      Maar deze foto kwam niet van het lab, deze foto was nieuw. Julia lachte naar iemand die dicht bij de camera moest hebben gestaan. De kraag van haar winterjas stond open en liet haar hals zien. Haar lange zachte haar woei een stukje op, zodat een mooi klein oor zichtbaar werd. De achtergrond was wazig, maar Caro meende Julia’s school te herkennen. Het was eigenlijk best een mooie foto, als je de streep negeerde. De dikke rode lijn die over de hals was getrokken. Een bloederige haal in de kwetsbare zachte hals van haar dochter, die niets aan onduidelijkheid overliet. Caro voelde de zuurstof uit haar hoofd wegtrekken alsof zojuist haar eigen hals was doorgesneden. Ze zakte op haar knieën, de foto in haar hand, terwijl ze met haar andere hand tevergeefs steun zocht aan de vensterbank.


      Toen er op de deur geklopt werd, hoorde ze dat eerst niet. De donderende hartslag in haar oren overstemde alles. Pas toen ze een hand op haar schouder voelde, realiseerde ze zich dat er iemand de kamer in was gekomen.


      ‘Wat is er met je, moet ik 112 bellen?’ vroeg Nina ‘Kun je staan, heb je pijn? Ik hoorde je roepen en de deur stond open.’


      ‘Julia waarschuwen,’ fluisterde Caro. Haar keel voelde rauw, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze geschreeuwd had. Ze ging rechtop zitten. ‘O jezus, ik krijg geen adem, ik ga dood, ik stik.’


      ‘Je hebt een paniekaanval. Die heb je vaker gehad, weet je nog wel?’ Nina ging naast haar zitten en legde een arm om haar schouders. ‘Rustig, neem je adem, ich bin hier, alles wird gut.’


      Het klonk geruststellend, het maakte niet uit dat ze was overgegaan op Duits. De woorden kregen geleidelijk een cadans waarop ze zacht heen en weer wiegden totdat Caro het bloed weer naar haar hoofd voelde stromen. De spieren in haar borstkas deden pijn, maar haar adem voelde weer normaal.


      ‘Het spijt me. Sorry. Het gaat wel weer.’


      Het was donker geworden in de kamer. Ze streek de verkreukelde foto van Julia een beetje glad. ‘Eerst werd ik zelf bedreigd. En nu ook mijn dochter. En ik weet niet door wie. Hoe moet ik haar beschermen? Ik wou dat ik haar terug kon stoppen in mijn buik.’ Driftig wreef ze de tranen uit haar ogen.


      Nina stond op en deed een lamp aan. Ze hoorde haar de koelkast opendoen en even later kwam ze met een fles en glazen terug.


      Caro zat nog steeds op de grond, haar rug tegen de verwarming.


      ‘Je moet naar de politie gaan. En met je man praten.’


      Caro knikte. ‘Ik weet het.’ Ze voelde zich moe, oneindig moe. ‘Straks. Nog even.’


      Nina sloeg haar armen om haar heen.


      ‘Niet hier,’ mompelde Caro nog, maar ze hield Nina zo stevig vast dat naar beneden gaan onmogelijk was.
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      Inspecteur Valk had een vrouwelijke rechercheur naar Caro’s huis gestuurd om de aangifte op te nemen en haar verklaring te horen. De agent nam de verkreukelde foto mee in een plastic zak.


      ‘Jullie hebben mijn vingerafdrukken, die staan er in ieder geval op. Ik had niet meteen door dat…’


      De rechercheur begreep het. Ze zouden de foto met voorrang onderzoeken.


      Toen Nina weg was, belde Caro Rollo en vroeg waar Julia was.


      ‘Die was naar Teresa, maar nu is ze thuis, hoezo?’


      Caro legde uit wat er gebeurd was. Ze wilde zeggen: ‘Vergeef me, het spijt me zo, ik kan er niets aan doen,’ maar ze zei: ‘De politie neemt de zaak serieus. Praat alsjeblieft met Juul en zeg dat ze tot nader order nergens alleen naartoe mag. Ook niet alleen naar en van school. Als ze iets verdachts ziet, of beter: iemand, dan moet ze dat meteen melden aan een van ons. Ik zal de school op de hoogte stellen, maar zijzelf kan er verder beter met niemand over praten.’


      ‘Godallemachtig, Car,’ was het enige wat Rollo ten slotte zei. ‘Godallemachtig.’


      ‘Je hebt het recht niet,’ schreeuwde Julia door de telefoon. ‘Jij bent hier weggegaan, je laat papa alles alleen doen en nu ga je mij vertellen wat ik wel en niet mag doen? Je hebt het recht niet. Je bent mijn moeder niet eens meer.’


      Caro zweeg. Wat moest ze zeggen?


      ‘Zie je wel, je zegt niets, ik heb gewoon gelijk.’


      ‘Ik begrijp dat het heel lastig is voor je, maar…’


      ‘Lastig? Lastig? Je weet niet wat je zegt. Ik kan helemaal niets meer. Ik tel niet meer mee. Ik kan nergens meer naartoe. Het is gewoon huisarrest. Dat is mishandeling, weet je dat wel?’


      ‘Je kunt overal heen, alleen moet je met iemand samen gaan, of een van ons moet je brengen.’


      ‘Brengen? Ben je gestoord of zo, ik ben zestien. Ze zien me aankomen. Jullie bekijken het maar, ik ga echt niet thuis zitten wachten totdat jouw leven niet meer zo’n puinzooi is. Echt niet. Want dan zit ik de rest van mijn leven thuis opgesloten. Ik ga nu weg. Zo, dan weet je dat ook.’ Ze hing op voordat Caro had kunnen antwoorden.


      Misschien was het toeval of misschien had Rollo Julia weten te overtuigen, maar toen Caro een halfuur later haar vroegere huis binnenkwam, hoorde ze muziek uit de kamer van haar dochter komen.


      ‘Ik moet met Julia praten.’


      ‘Dat lijkt me goed. Ik zal haar vragen naar beneden te komen. Ik maak mezelf wel even onzichtbaar, als je me nodig hebt hoor ik het wel.’ De lijnen langs zijn mond leken dieper dan anders. Caro meende ook een zweem van verwijt te zien.


      Terwijl ze wachtte keek ze rond in de kamer, die zij samen hadden ingericht. Er was weinig veranderd. De grote bank met dikke kussens voor de open haard, de smalle tafel erachter met leeslamp en fotolijstjes. Rollo’s nieuwe liefde stond er niet tussen. Wel een recente foto van haarzelf, waar hadden ze die vandaan? In de loveseat die voor de openslaande deuren stond, lagen een paar gekleurde huissokken, een hoofdtelefoon en een open zak chips. De haard was zo te zien al een tijdje niet gebruikt en zag eruit alsof Ewa hem grondig had schoongemaakt. Ze hoorde voetstappen op de trap, bozige stappen vol tegenzin.


      Julia bleef demonstratief in de deuropening staan. ‘Wat kom je doen? Ik heb niks meer te zeggen, hoor.’


      ‘Maar ik wel, kom even zitten. Nee? Oké, ook goed. Het spijt me wat er op dit moment gebeurt, echt, meer dan ik je kan zeggen.’


      ‘Nou, zeg het dan niet. Je hebt er gewoon weer een puinhoop van gemaakt en wie zijn er weer de dupe? Wij. Net als vorig jaar. Ik snap niet hoe jij zo achterlijk kunt leven.’


      ‘Je hebt gelijk, vorig jaar was heel erg. Toen heb ik idiote dingen gedaan. En de tijd daarvoor ook, dat kan ik nooit meer goedmaken.’


      Julia keek opeens wantrouwig bij het gelijk dat ze kreeg.


      ‘Maar dit is anders, dit hangt samen met mijn werk en daar zou jij niets mee te maken moeten hebben. Als ik iets kon doen om jou erbuiten te houden dan zou ik dat gedaan hebben en nog doen, dat moet je geloven. Je bent het liefste, mooiste en meest waardevolle dat ik heb in mijn leven. Wat het nu zo ingewikkeld maakt, is dat ik niet weet wie hierachter zit, waarom hij of zij dit doet. De politie neemt het echt heel serieus, maar zolang zij niemand hebben opgepakt, heb ik redenen om aan te nemen dat jij gevaar loopt. En ik wil je beschermen. Dat begrijp je toch wel? Jij zou papa ook willen beschermen als je bang was dat hem iets zou overkomen. Of Kirsty of Teresa.’ Ze was opgestaan en liep naar Julia toe. ‘Het is een slap excuus, ik weet het, maar ik ben je moeder, en moeders willen dat hun dochters heel blijven, een leven lang.’ Ze stak voorzichtig haar hand uit en liet hem langs Julia’s gezicht gaan. ‘Kom zitten, praat met me.’


      Caro voelde de spanning in haar dochters schouders toen ze haar zachtjes naar de bank duwde. Even zaten ze zwijgend naast elkaar. Caro keek naar buiten, waar koolmezen aan een netje pinda’s heen en weer zwaaiden.


      ‘Waarom weet je niet wie mij bedreigt?’


      ‘Ik denk dat het iemand is die een rekening wil vereffenen, die wraak wil nemen, maar hij of zij doet dat op zo’n omzichtige manier, dat we nog geen idee hebben wie het is.’


      ‘Het heeft te maken met Romeo en Julia, hè?’


      ‘Misschien, ik weet het niet.’


      ‘Maar ik heb daar toch niks mee te maken? Ik heb toch helemaal niets gedaan?’


      ‘Nee, alleen ben je mijn dochter. Dikke pech.’


      ‘Wat zou er dan met me kunnen gebeuren? Stel dat ik word ontvoerd? En dat ze losgeld gaan vragen. Hebben jullie dat dan?’


      Caro sloeg haar arm om Julia heen. ‘Je wordt niet ontvoerd. Misschien is het alleen maar bluf, maar ik wil geen risico’s nemen.’


      ‘Ik weet niet eens waar ik bang voor moet zijn, hoe hij eruitziet, wat hij wil, hoelang het duurt.’


      Julia begon te huilen. ‘Dat is toch geen leven? Dat is toch niet eerlijk?’


      ‘Nee, dat is niet eerlijk. Maar als je zorgt dat je nergens alleen naartoe gaat, kan je niks overkomen. Niet bang zijn, niet huilen, het komt allemaal goed.’ Met haar gezicht in Julia’s haar bleef ze zitten. Ze hoorde Rollo naar beneden komen, hij bleef bij de deur staan en keek haar vragend aan. Ze zei: ‘Zullen we wat lekkers bestellen?’


      ‘Thai,’ zei Julia, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Thai from the Sky,’ zeiden Rollo en Julia tegelijk.


      Caro voelde heel even een steek van jaloezie. De Thai was duidelijk van na haar tijd. ‘Wat is lekker van die Thai?’


      Julia noemde een hele reeks gerechten.


      ‘Is dat voor één persoon?’ vroeg Caro.


      ‘Nee, dat is wel genoeg voor drie.’


      ‘Oké, papa, doe je best.’


      Rollo haalde zijn telefoon tevoorschijn.


      ‘En willen we wat drinken?’


      ‘Mag ik een cider?’


      ‘Van mij wel, en papa mag een whisky en ik een wijn. En zullen we het licht aandoen?’
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      In Genemuiden kwam het touw terug uit Rijswijk, vergezeld van het rapport van de afdeling vezel- en textielonderzoek. Uit het onderzoek bleek dat het touw al eerder gebruikt was, het had daardoor wellicht dunne en/of slijtplekken, waardoor het gebroken was. Maar de beide uiteinden hadden wel aan elkaar gezeten, de lengte van het touw viel daardoor vrij nauwkeurig vast te stellen. Ook was er een knopenanalyse uitgevoerd, hoewel daaruit slechts gedeeltelijk conclusies konden worden getrokken volgens de onderzoeker, omdat de knoop die om de tak had gezeten los was gemaakt en alleen van de foto kon worden beoordeeld. Het verwijt over deze werkwijze was impliciet gevat in woorden als ‘naar waarschijnlijkheid’, ‘lijkt aannemelijk’, ‘zou erop kunnen duiden’ in de tekst. Het betrof een gewone enkelvoudige schuifknoop, met een strakke lus aan het einde om losschieten te voorkomen.


      De knoop om de nek was een platte knoop. Iedereen die op scouting had gezeten of een zeilboot had, kon deze knoop leggen. Het soort touw kon worden herleid tot een bouwmarktketen die vooral in het grensgebied van Duitsland populair was, en er waren behalve de textielvezels, die overeenkwamen met de kleding van de man, ook minieme sporen van kalksteen aangetroffen.


      Rechercheur Burema streek over zijn baardstoppels. ‘Wat dacht je wat?’ mompelde hij. ‘Genemuiden heeft een moordzaak.’


      Op de resten van de kleding waren een paar niet-humane biologische sporen aangetroffen, in dit geval: hondenharen. De schoenen die op de plaats delict waren gevonden waren niet onderzocht, want ze waren niet meegestuurd voor onderzoek. Dat kon ook wel kloppen want die kon niemand meer vinden. Het afgenomen dna-materiaal had geen match opgeleverd in de data­bank.


      Burema stuurde een rechercheur naar de ouders van Sascha Oddink om een paar haren van hun hond af te nemen. De haren op de kleding van de man die met een strop om zijn nek was gevonden, waren naar alle waarschijnlijkheid van hun hond Ollie, die aan de stoffelijke resten had staan snuffelen of zelfs trekken. Maar omdat ze niet voor honderd procent zeker waren dat bij het vervoer van het lichaam alle noodzakelijke voorzorgsmaatregelen waren genomen (omdat iedereen toen nog aannam dat het om zelfmoord ging), moest dat toch even gecheckt worden. Bovendien maakte hij twee mensen vrij om achter de herkomst van het touw aan te gaan, ook al had hij er weinig vertrouwen in dat het iets concreets zou opleveren. Maar de trein van het hernieuwde onderzoek stond al gerangeerd en dus volgden ze een andere dienstregeling.
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      De oude mevrouw Van Soerendonk zat bij het raam. Ze zag er keurig verzorgd uit en keek blij verbaasd naar het onverwachte bezoek.


      ‘Wat een verrassing,’ zei ze toen. ‘Wat gezellig. En Juultje ook. Dat komt heel goed uit.’


      Julia, die stuurs kijkend achter haar moeder was blijven staan, leek iets te ontspannen nu haar oma haar in ieder geval had herkend.


      ‘Kom,’ zei de oude mevrouw Van Soerendonk en ze klopte op de stoel naast haar. ‘Mama zet thee en dan kunnen wij tweetjes even praten.’


      Caro knipoogde naar haar dochter en verdween in het kleine keukentje. ‘We gaan een spelletje doen,’ hoorde ze haar moeder even later zeggen. ‘Ik wil je iets geven, maar je moet het zelf vinden. Begin maar, ik zeg wel of je in de goede richting zit.’


      ‘Maar wat voor soort iets is het dan,’ vroeg Julia. ‘Groot of klein?’


      ‘Dat merk je wel. Koud, nog kouder, ijskoud.’ De oude mevrouw Van Soerendonk giechelde van plezier.


      Toen Caro met de theepot de kamer binnenkwam stond Julia bij het buffet. ‘Warm, warmer.’ Ze hield haar hand voor een van de lades. ‘Koud!’ riep haar moeder triomfantelijk. En daarna: ‘Warm, warmer, heet!’


      Julia tilde de deksel van een oude Delfts blauwe tabakspot op.


      ‘Gloeiend heet!’ schaterde haar moeder toen ze de kleine leren cassette zag die Julia uit de pot haalde en ermee naar haar toe kwam. Toen ze zat, met het doosje op schoot, werd haar moeder opeens ernstig en zei: ‘Jij bent het enige kleinkind dat ik zo nu en dan te zien krijg. Doe maar open en kies maar wat je zou willen hebben.’


      Julia leek weer zeven jaar toen ze voorzichtig een gouden armbandje tevoorschijn haalde.


      ‘En die ring ook. Die droeg oma toen ze zo oud was als jij.’


      Caro schonk thee in, haar moeder leek helderder dan ooit.


      ‘Gaat alles goed?’


      ‘Ja hoor, met mij is alles goed.’ Caro hoorde argwaan in Babettes stem. ‘En met jou?’


      ‘Ik wilde vanavond even langs kantoor, ik moet weer iets checken, maar ik vroeg me af of de code van het alarm nog hetzelfde is.’


      ‘Hoe laat wil je komen?’


      ‘Na het eten, een uurtje of acht. Of nee, ik kan beter wat vroeger komen, misschien halfzeven, zeven uur?’


      ‘Dan blijf ik wel even. Ik heb zelf ook nog wat klusjes te doen.’


      Ze hebben de code veranderd, dacht Caro, die kloothommel van een Albert had de code van het alarm veranderd zodat zij haar kantoor niet meer in kon. Ze vloekte, maar zei: ‘Goed, dan ben ik er rond halfzeven,’ en hing op.


      Ze duwde de zware deur van het kantoor open en bleef even luisteren. Ergens schraapte een stoel over de houten vloer, er klonken voetstappen van iemand die bellend de trap af kwam. In het kopieerhok stond iets zichzelf eindeloos af te drukken.


      Ze stak haar hoofd om de hoek bij Babette. ‘Ik heb niet lang nodig, hoor.’


      ‘Neem je tijd, ik heb zelf ook nog van alles te doen.’


      Terwijl ze naar boven liep, bedacht Caro dat Babette de afgelopen maanden zelden zo laat was gebleven. Ze zag er moe uit, maar haar haar had gelukkig weer zijn oude kleur. Of ze ook haar oorknopjes weer droeg, had ze in de gauwigheid niet gezien.


      Ze deed het licht in haar kamer aan en bleef een ogenblik staan om de ruimte in zich op te nemen. Er was niets veranderd en toch leek het haar een vreemde kamer, zoals wanneer je op je eerste werkdag naar een kamer wordt gebracht die voortaan de jouwe zal zijn. Je naam staat op de deur, iemand zegt dat jij hier zit, maar je zit er nog niet, je staat met de rug naar het publiek, het gordijn is nog dicht.


      Het volgende uur zocht ze voor de zoveelste keer naar aanknopingspunten in haar zaken. Wat was de link tussen haar en haar kantoor met drie of vier oude mensen, twee dreigfoto’s, Genemuiden, Eijsden en de Sint-Pietersberg? Welke man of vrouw doodde zieke bejaarde mensen en deed het voorkomen alsof ze zelfmoord hadden gepleegd? Ontnam ze ten slotte hun identiteit, maar liet haar kaartje in hun zak zitten. Ontnam ze hun leven voordat ze contact met haar hadden kunnen opnemen? Maar wilden ze dat? Waarom dan?


      Babette stond erom bekend dat ze zich geruisloos kon bewegen. Haar aanwezigheid viel meestal pas op als er papieren werden uitgedeeld of een stuk ter ondertekening op het bureau werd gelegd.


      ‘Hoelang denk je nog bezig te zijn? Het is tegen halfnegen nu.’


      Caro had geen idee hoelang ze al bij de tafel stond. ‘Echt? O, dat spijt me. Ik word gek van die zaak. Ga even zitten dan sluit ik alvast af.’


      Een beetje onwennig ging Babette zitten op een van de rechte met leer beklede bezoekersstoelen.


      ‘Denk je dat ik ontslagen word, Babette?’ Caro was zelf verrast door de vraag.


      Babette zuchtte, haalde heel licht haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Er wordt nog niet in die termen over je gesproken, maar je positie is er niet beter op geworden. Albert ís het kantoor. Hij ervaart deze hele kwestie alsof hem persoonlijk iets wordt aangedaan.’


      ‘Ook nu mijn dochter wordt bedreigd?’


      ‘Wordt Julia bedreigd?’ Babette keek geschrokken.


      Caro knikte. ‘Ik dacht dat jullie dat wel gehoord zouden hebben.’


      ‘Nee, maar wat verschrikkelijk, wat…is de bedreiging precies? En door wie eigenlijk? Want tot dusver ging het toch alleen maar om die bejaarde mensen die gevonden zijn?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Caro. ‘Ik weet het gewoon niet. Ik word er gek van. Ik slaap bijna niet meer en als ik wel slaap, heb ik de meest afschuwelijke nachtmerries. Mijn paniekaanvallen zijn terug. Eten krijg ik niet meer door mijn keel. En je weet wat ik dan soms doe. Wil je misschien wat met me drinken? In de koelkast staat vast nog wel een restje van iets van de vrijmibo.’


      Werktuigelijk begon Babette nee te schudden, maar halverwege bedacht ze zich kennelijk. ‘Ach, waarom ook niet, doe maar een wijntje.’


      Terug met de glazen zei Caro: ‘Eigenlijk zou ik zelf een advocaat moeten hebben. Die kan dan in ieder geval inzage in de politiedossiers vragen. Maar ik maak mezelf daardoor verdacht. Terwijl de politie me nog niet verdenkt. Of niet meer. Ik weet niet waar ik goed aan doe. Het voelt alsof ik gegijzeld word. Alleen weet ik niet door wie en waarom.’


      Er viel een stilte.


      ‘Het is heel moeilijk voor je. Het is belangrijk om rustig te blijven.’


      Caro schoot in de lach. ‘Ik zie een koe.’


      Babette keek niet-begrijpend.


      ‘Een waarheid als een koe. Je hebt helemaal gelijk, maar ik weet niet hoe het moet.’


      ‘Wandelen, muziek luisteren, een kruidenbad, zo nu en dan een massage.’


      ‘Ja, dat doe ik, wandelen, massage… maar de volgende dag is het er allemaal weer.’


      ‘Ik ben een tijdje naar een hammam gegaan. Dat kan ik je aanraden. Nee, dank je, ik houd het bij dit ene glas, ik moet zo echt naar huis.’


      ‘In jouw leven lijkt ook de laatste tijd wat veranderd te zijn.’


      Babette knikte, stond op en pakte de lege glazen. ‘Maar daar wil ik het nu niet over hebben.’


      Toen ze op de stoep stonden legde Babette plotseling haar gehandschoende handen om Caro’s gezicht. ‘Zorg goed voor jezelf, je bent veel sterker dan je denkt. Ik weet zeker dat alles goed komt. Voor jullie alle drie.’ Toen liep ze snel weg.


      Op de fiets naar huis probeerde Caro zich Babette in de hammam voor te stellen. Zonder kleren, zonder make-up, haar haar in vochtige slierten langs een rozig gezicht na sauna of stoomcabine. Ze zou het nooit achter de keurige, juridische senior secretaresse hebben gezocht.


      Halverwege nam ze een afslag en reed naar de pizzeria. Ze was niet gerust op het ‘gat goed, no problem’ van Solo. Hij leek al zijn bezittingen inmiddels bij haar te hebben ondergebracht. Ze dacht aan de extra laag kleren die hij aan had gehad, het mes dat ze per ongeluk had gevonden. Ze vroeg zich af of hij ergens onder een brug sliep of in een of ander kraakpand.


      Er stonden geen scooters met warmhoudbox aan de stoep. Onder de lichtreclame was het raam donker. Op het uiteinde van de toonbank stond een demonstratief geopende kassalade. In de zaak brandden alleen wat stand-by lichtjes van de apparatuur.


      Op de deur hing een met balpen geschreven briefje: wegens omstandigheden gesloten.
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      De media volgden de zaak van het dode paar op de Sint-Pietersberg op de voet. Ondanks haar spion bij het om, wisten ze meer dan Caro. Waar ze hun informatie vandaan haalden was haar een raadsel. Zo las ze bijvoorbeeld dat alle buschauffeurs die op het traject naar de Sint-Pietersberg en de oude mergelgroeve reden door de politie waren ondervraagd. Net als hun beider huisartsen, de tafelgenoten van de eetclub van Zwaantje, vroegere collega’s, iedereen die ze maar konden traceren had moeten vertellen wanneer hij Marcel en Juliette het laatst had gezien en wat hij van hen wist. Sommigen van hen hadden daarna hun verhaal ook aan een journalist verteld.


      Robin sms’te haar nog dat het om alle camerabeelden had opgevraagd, zowel in de buurt van hun woningen als bij de pd. Op een van de beelden uit de straat van Juliette was te zien hoe zij de dag tevoren gehaast haar huis uit was gekomen. De man had het portier van een auto voor haar opengehouden en was daarna ook ingestapt. Zij hadden beiden op de achterbank gezeten.


      Er werd nu gezocht naar de auto, waarvan de kentekenplaten gestolen bleken te zijn van een auto op een Lang Parkeren-terrein bij vliegveld Maastricht.


      Sommige kranten boden hun lezers de gelegenheid tips te geven en dat gebeurde dan ook veelvuldig. Daardoor was het al een paar keer gebeurd dat ouderen tegen hun wil van straat of parkbank waren gehaald en weer thuisgebracht, omdat ze anders wellicht risico zouden lopen.


      Caro kocht een sjaal die ze om haar hoofd kon wikkelen, en op de zaterdagmarkt een bril met zwaar montuur met ongeslepen glazen. Maar ook zonder dat ze herkend werd, had ze het gevoel dat ze voortdurend in de gaten werd gehouden. Na het bericht van Robin over de inbeslaggenomen camerabeelden was ze zich bovendien akelig bewust van het feit dat ze waarschijnlijk voortdurend gefilmd werd als ze over straat liep of een winkel binnenging. Van de weeromstuit zat ze veel binnen.


      ‘Met Bep.’


      Caro had een paar seconden geen enkele herinnering aan iemand die Bep heette.


      ‘Bep Twee. Van de Berkenhof.’


      ‘O, Bep! Hoe gaat het met je?’ riep Caro, veel te enthousiast van opluchting omdat ze een gezicht bij de naam had.


      ‘Met mij gaat het goed, hoor, maar de politie is hier geweest en ze hebben iedereen een verhoor afgenomen. Nou ja, vragen gesteld. Over Josef. Ik dacht, misschien wilt u dat wel weten.’


      ‘Dat is heel attent van je Bep. Ja, dat vind ik zeker fijn om te weten. Was het vervelend?’


      ‘Nee hoor, ze waren erg aardig. En niet in uniform of zo. Maar wel ingewikkelde vragen, want wie weet nou nog wat ie een halfjaar geleden deed?’


      ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


      ‘Ze hebben ook alle vrijwilligers ondervraagd, maar ik heb jou niet verraden.’


      ‘Dank je Bep, daar ben ik blij mee.’


      ‘Bij de vogelclub zijn ze ook geweest hoorde ik. En bij de chauffeurs van het busje aanvullend vervoer. Nou, dat was het, de televisie begint.’


      ‘Dank je wel Bep. Ik denk dat Sascha er ook blij mee is. Als alles voorbij is gaan we nog een keer vlaai eten, goed?’


      ‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen.’ Ze klonk alsof ze zich er al op verheugde.


      Sascha gaapte hoorbaar.


      ‘Sorry, lag je al in bed?’ Caro keek schuldbewust op haar horloge. ‘Ik dacht opeens dat je het misschien wilde weten.’


      ‘Ja, dat is oké. Dat betekent dus dat ze de zaak weer in onderzoek hebben? Ze hebben trouwens haren meegenomen van Ollie.’


      ‘“Ze” als in “de politie van Genemuiden”, bedoel je?’


      ‘Ja, vanwege de kleerding. Sorry, ik ben niet zo helder. Kleding dus. Of kleren. Ik heb trouwens volgende week vakantie. Misschien kan ik nog wat voor je doen?’


      ‘Ik bel je,’ zei Caro. Vakantie, Kerstmis, oud en nieuw. De woorden lichtten betekenisloos op in het niemandsland dat voor haar lag.


      Rollo wilde samen met haar en Julia naar de nachtmis in de Sint Servaas of de Onze-Lieve-Vrouwebasiliek en daarna nog wat eten.


      In het huis van haar moeder wilden ze dat de familie op tweede kerstdag kwam lunchen.


      Het enige wat zij wilde was dat het allemaal voorbij zou zijn. Dat ze haar leven terugkreeg, hoewel ze zich soms afvroeg of het nog wel hetzelfde leven zou zijn. Of ze niet op de een of andere manier een ‘point of no return’ had bereikt. Over wat dat punt dan was wilde ze nog niet na denken, laat staan wat ze daarna dan moest.


      De volgende dag lag de envelop van het forensisch lab in de bus. Er waren diverse vingerafdrukken op gevonden. Misschien wel allemaal van mijzelf, Babette en Albert, dacht Caro, maar ze deed de foto en de analyse van het lab terug in de envelop, plakte hem dicht en deed hem een paar uur later in de bus, ter attentie van hoofdinspecteur Valk, recherche Zuid-Limburg.
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      Het was een week voor kerst. Maastricht had zich zoals ieder jaar schitterend uitgedost voor de feestdagen. De kerstmarkt met tientallen houten chalets gloeide vanaf halverwege de middag op als warme wijn. De bomen rond het Vrijthof waren verlicht. Er was een ijsbaan met besneeuwde dennenbomen eromheen, een reuzenrad, kerstmuziek, de geur van warme chocola en zoetigheden. De winterterrassen zaten vol, het leek wel of iedereen vakantie had.


      Caro schrok op uit een diepe slaap. Het duurde seconden voor ze zich realiseerde dat ze wakker was, haar telefoon te pakken had die vervolgens onder haar grabbelende vingers wegglipte.


      De display was donker.


      Ze haalde in gedachten het geluid terug dat haar gewekt had, het was niet de telefoon, maar de deurbel geweest. Ze liep naar het raam aan de voorkant en keek naar beneden de straat in. Voor haar deur stond niemand, maar een paar huizen verderop zag ze de schaduw van iemand die tegen de gevel stond geleund. Het leek haar een man, donkere jas, de kraag opgezet, een baseball cap diep over zijn ogen getrokken. Ze opende het raam.


      ‘Solo?’ haar stem ketste heen en weer tussen de huizen van de smalle straat.


      De figuur bewoog zich, draaide zijn gezicht naar haar toe, een blank gezicht, hij stak een gehandschoende hand op met een gestrekte middelvinger.


      Ze rende terug naar de slaapkamer, greep haar telefoon, toetste al lopend het nummer van de politie in. Maar toen ze terug was bij het raam was de man verdwenen.


      ‘Sorry, verkeerd verbonden,’ zei ze tegen de centralist. Wat had ze trouwens moeten zeggen? ‘Er stond een vreemde man in de straat van wie ik dacht dat hij had aangebeld en dat het mijn stalker was? Ik dacht dat het misschien de man was die mij foto’s stuurt van mijn voordeur en mijn dochter?’


      Ze ging terug naar bed, maar van slapen kwam niet veel meer terecht.


      Met dikke ogen las ze de volgende ochtend dat er een auto uit de Maas getakeld was op een bedrijventerrein aan de noordwestrand van Maastricht. Toen de wagen was leeggelopen en op de kade gezet, kon worden vastgesteld dat het om een taxi ging. De brandweer meldde dat er geen personen in het voertuig waren aangetroffen, maar voor de zekerheid werd er de uren daarna rondom de vindplaats gedoken en gedregd. Er werd niets gevonden, maar er werd rekening mee gehouden dat een eventueel slachtoffer was meegevoerd met de stroom. Later werd vastgesteld dat het om de auto ging met de gestolen nummerplaten die op de camerabeelden te zien was geweest. Caro was nog bezig met het bericht van de te water geraakte taxi toen de telefoon ging. In eerste instantie drong niet helemaal tot haar door wat de directrice van het verzorgingshuis tegen haar zei.


      ‘Sinds hoe laat is ze dan al weg?’


      ‘Dat kunnen we niet exact nagaan, maar we denken vanaf vanmorgen vroeg, een uur of acht.’


      ‘Komt er voor die tijd niemand bij haar dan?’


      ‘Dat ligt een beetje aan het dienstrooster, soms is de zorg ergens iets langer bezig en schuift alles een beetje op.’


      ‘Maar u weet zeker dat ze weg is?’


      ‘Wij kunnen niet precies zien wat uw moeder meegenomen heeft, maar de kasten staan open en haar jas lijkt in ieder geval verdwenen. Ze heeft ook haar tas meegenomen.’


      Rollo was al onderweg om een vroeg college te geven. Hij verzekerde Caro dat hij Julia net bij school had afgezet en dat hij haar ook daadwerkelijk naar binnen had zien gaan. Nee, het was niet nodig dat hij terugging om nog even te kijken, maar als ze wilde, kon hij na de colleges naar haar toe komen. Of naar het appartement van haar moeder in het verzorgingshuis.


      De kleine slaapkamer van haar moeder zag eruit alsof ze haast had gehad. Kleren lagen op het bed, met en zonder hangertjes, ook wat snel kreukte en waar ze anders altijd heel zorgvuldig mee omging. Het bed lag nog opengeslagen, maar Caro wist niet zeker of ze dat iedere dag zelf opmaakte of dat overliet aan een of andere hulp.


      Ze moest denken aan de simulatietest. Zou haar moeder aan het dwalen zijn geslagen? In ieder geval niet in haar pyjama, want die lag in de badkamer.


      In het keukentje stonden geen resten van een vroeg ontbijt. Uit de telefoonhistorie bleek niet dat ze die ochtend met iemand gebeld had. Desondanks leek het Caro voor de hand liggen om eerst het taxibedrijf te bellen waar ze vorige keer geweest was. Ze delegeerde het gesprek aan de zenuwachtige directrice, terwijl ze zelf inspecteur Valk belde. Deze nam het bericht tot haar verrassing meteen serieus, naar later bleek vanwege de uit het water getakelde taxi, maar dat vertelde hij haar op dat moment niet.


      Caro zat in de kamer van haar moeder en wachtte. Het zou zo’n vaart wel niet lopen. Waarschijnlijk was er hetzelfde aan de hand als de vorige keer, hoewel het vreemd was dat ze kennelijk niet zelf om een taxi had gebeld. Misschien was ze gewoon naar buiten gelopen? Maar de receptionist die achter de balie had gestaan had haar niet gezien.


      Er werd nogmaals een zoektocht in het gebouw gehouden, alle wc’s werden gecontroleerd, alle zaaltjes waar later op de dag gymnastiek of computercursus werd gegeven, het kapelletje, zelfs de lege kamer in de ‘ziekenboeg’.


      Het werd in ieder geval tijd om ernst te maken met de verhuizing naar een andere afdeling, daar was ze nu wel van overtuigd. Moest ze Leonard bellen?


      Caro liep rond in de kamers, trok laadjes open, pakte boeken uit de kast, voelde tussen de stapeltjes linnengoed op zoek naar iets wat een aanwijzing kon geven van waar haar moeder naartoe wilde als ze wegging. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo in haar moeders privéleven had gewaagd. Zelfs toen haar moeder naar dit appartement was verhuisd, had zij zelf de meest persoonlijke en intieme dingen uitgezocht. Caro werd langzaam ingesloten door de geur van haar moeders parfum en herinneringen die vastzaten aan de voorwerpen of de sieraden die ze oppakte. Toen haar hand boven haar moeders ondergoed zweefde deed ze met een klap de kast dicht.


      Voor het raam van het zitje in de bocht van de gang kwam ze langzaam terug in het nu.


      *


      Alles in de boerderij was nog als vijf jaar geleden, maar gestold, aangekoekt, bedekt met spinrag en schimmel. Op het licht dat kierde tussen de gesloten luiken danste stof. Het granieten aanrecht was bedekt met muizenkeutels. De vuile vaat in de gootsteen zag eruit als het landschap van een modeltreinbaan, bedekt met mosgroene heuvels en drabbig bruine stroompjes onder de druppende kraan. De vetlaag op het fornuis was dof geworden van het neergedaalde stof. In een pan met glazig water dreven vliegen.


      Op tafel lagen papieren, gevlekt en bezaaid met vliegenpoep. Van de Limburgse Land- en Tuinbouwbond, notulen van de plaatselijke afdeling akkerbouw, van de zorgverzekering, de apotheek, een stapel parochiekrantjes, een doos uitgedroogde vochtige doekjes, een handdoek die stijf van het vuil als een tent overeind stond. Daarnaast stond het dienblad met medicijnen. Doosjes, flesjes, potjes, een bakje met wattenstaafjes en gaasjes, sommige gebruikt en bruin uitgeslagen. Een glas met wit poeder op de bodem, een lepel, een schaar.


      Maar de oude mevrouw Van Soerendonk zag dat allemaal niet. Onder het landbouwplastic was het aardedonker. Ze kon haar armen en hoofd nauwelijks bewegen. Ze voelde een ijzige kou optrekken langs haar heupen en rug, haar benen lagen gebogen met haar knieën hoog tegen haar buik, haar schouders zaten pijnlijk bekneld tussen de opstaande randen van de roestige kruiwagen.


      *
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      Inspecteur Valk haatte de kersttijd. Niet alleen voelde hij zich tijdens de kerstdagen een gevangene in zijn eigen leven, met alle kerkbezoek, kerstdiners, zijn schoonfamilie in huis, brandgevaarlijke kerststukjes en te veel en te zoet eten, maar het politiewerk werd ook ernstig gehinderd door te weinig mankracht en te veel afgesloten wegen in de binnenstad van Maastricht. Het was dus geen ideale tijd om een grootschalig onderzoek op te starten. Toch werden verloven ingetrokken en hulp van omliggende gemeentes ingeroepen. Hijzelf bereidde zijn vrouw vast voor op zijn mogelijke afwezigheid op belangrijke kerstmomenten. Het slagen van de opsporing kwam nu vooral aan op snelheid. Het forensisch team kamde de uit het water getakelde auto millimeter voor millimeter uit. Net als alle andere wagens van het taxibedrijf, ook al dreigde de eigenaar hen woedend met een advocaat vanwege de inkomstenderving. Het feit dat er een van zijn auto’s total loss uit de Maas was getakeld was al erg genoeg.


      De chauffeurs werden een voor een ondervraagd. De taxichauffeur die de vorige keer de oude dame uit de auto had gezet was afwezig, maar de uit het water getakelde wagen bleek die van hem te zijn. Er werd onmiddellijk een arrestatieteam naar diens huis gestuurd, dat onverrichter zake terugkeerde. De man, die Kevin Wijnands heette, was die nacht niet thuis geweest.


      Het arrestatieteam werd teruggetrokken en Valk kreeg toestemming van de officier van justitie om het huis van Kevin W. binnen te treden en huiszoeking te doen. Het was duidelijk dat het huis tot zeer kort daarvoor bewoond was geweest. Er lagen geen bergen reclamemateriaal op de voordeurmat, er schoten geen zilvervisjes weg achter de toiletpot. In de koelkast stonden de gebruikelijke dingen als eieren, zoetzure augurken, mayonaise en yoghurt. Er waren ook geen tekenen van overhaast vertrek. Het bed was dichtgeslagen, de vuile borden in de vaatwasser gezet. Toch zagen de kamers er onpersoonlijk uit.


      Valk keek rond, terwijl de mannen van de forensische dienst systematisch door de kasten gingen.


      ‘Geen computer?’


      ‘Nee, hij gebruikte misschien een laptop.’


      ‘Ik hoef jullie niet te vertellen hoe jullie je werk moeten doen, maar als ik even een prioriteitenlijstje mag geven: benzinebonnen, bekeuringen, tankstations, pinautomaten, creditcard, huurcontract, huisarts, medicijnen…’


      ‘Jee, daar zouden we zelf nou nooit op gekomen zijn,’ hoorde hij iemand mompelen van achter een mondkapje.


      ‘En een foto zou ook handig zijn.’


      ‘Hier staat een foto.’ Iemand hield hem een ouderwets lijstje voor. Een moeder met kind, een blij lachend jongetje dat aan het wisselen was, met korte broek en kaplaarzen, naast een vrouw met zomerjurk en slordig weggestoken blond haar. Zij lachte ook, maar anders, in opdracht leek het. Op de achtergrond een muur van wat eruitzag als een schuur naast een boerderij.


      Hij deed de foto terug in de plastic zak. ‘Neem maar mee. Hopelijk vinden we ook wat meer recent materiaal, want hier hebben we weinig aan. Of wacht even, misschien kan de achtergrond iets opleveren, maak daar maar een uitvergroting van.’
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      Achteraf leek het Caro alsof ze een week in het verzorgingshuis hadden gewacht, maar ze waren er echt maar een dag geweest. Eerst hadden ze in het zitje gezeten tussen de bak met kunstplanten en het kastje ruilboeken. Julia had witjes naast haar gezeten, een papieren zakdoek in haar hand die afwisselend naar haar ogen en haar neus was gegaan. Caro had net op tijd kunnen voorkomen dat ze haar vriendinnen appte om te melden dat haar oma verdwenen was. Inmiddels wist ze dat dit soort nieuwtjes sneller dan het licht door de wereld gingen.


      Rollo kwam later. Hij had zijn baard afgeschoren en hield een papieren tasje met broodjes in zijn hand, die hij beneden in de mini­super gekocht had.


      Door de gang bewogen zich de huisgenoten van haar moeder. Met een rollator of kwiek op vrijetijdsschoenen, op weg naar een bezigheid, hun brievenbus of de gemeenschappelijke ruimte. Sommigen kwamen terug met boodschappen in hun mandje, uit het winkeltje in de hal, anderen vervoerden alleen een sjaal, een stekje of een krant.


      Het personeel liep met een schoonmaakkar van deur tot deur, een arts haastte zich met een dokterstas naar een volgende patiënt.


      Ze zagen het allemaal langskomen, hoorden de lift piepen, deuren slaan, stemmen verwaaien. Toen er een schoonmaker met een ronkende dweilmachine langzaam in hun richting bewoog, keerden ze terug naar de kamer van haar moeder. Caro hing de kleren terug in de kast en maakte het bed op. Rollo zette het raam open. Julia zocht de afstandsbediening van de televisie.


      Zo nu en dan liep Caro even de gang op om haar telefoon te checken, de directrice kwam een paar keer langs om te zeggen dat ze nog niets wisten.


      Rollo regelde dat zijn werkgroepen werden overgenomen en belde met Ewa om te zeggen dat Julia niet thuis zou komen en dat zij, als er toevallig iemand aan de deur kwam, niet open mocht doen. En al helemaal niets tegen verslaggevers moest zeggen.


      Om twaalf uur werd de maaltijd voor de oude mevrouw Van Soerendonk gebracht. De interne communicatie reikte kennelijk niet tot de keuken.


      Rollo zette borden op tafel en nam het warmhouddeksel van het eten. ‘Zullen we dit maar opeten?’


      En dus lepelde Julia de soep op en het bakje vruchtenkwark. Daarna at ze nog een zakje chips dat ze in het buffet had gevonden. Caro en Rollo prikten in de rode kool met appeltjes en het stoofvlees.


      Iemand belde namens inspecteur Valk om te zeggen dat ‘de opsporing in een versnelling zat’ en ‘dat er ontwikkelingen waren’, maar dat ze in het kader van het onderzoek verder nog niets kon zeggen. Ze keken naar de regionale zender en zagen hoe die ochtend de taxi uit het water was getakeld. Daarna zochten ze alle drie op hun telefoon naar het laatste nieuws. En lazen ze dat er een verdachte was. Ze zagen een foto van het huis van de verdachte. Er stond bij dat er ‘nuttige aanwijzingen’ waren gevonden.


      ‘Je moet nu zo langzamerhand Leonard gaan bellen,’ zei Rollo.


      Caro knikte, maar deed niets. Ze kon het niet onder ogen zien dat iemand die verkozen had aan de andere kant van de wereld te gaan wonen, haar zou commanderen en vertellen wat ze moest doen, had moeten doen of verkeerd gedaan had.


      Om vijf uur keek Rollo op zijn horloge. ‘Het heeft geen zin om hier langer te blijven. Zal ik wat te eten bestellen thuis? Voor ons drieën? Dat we daar verder wachten?’


      Maar Caro wilde niet gezamenlijk eten, ze wilde naar haar eigen huis en een gat in haar gedachten drinken, omdat haar hoofd anders zou knappen. Haar ogen brandden van het turen op het schermpje van haar telefoon. Ze wilde in haar eigen stoel zitten en proberen na te gaan wat er gebeurd kon zijn. Ze spoelde de kopjes en glazen af die ze hadden gebruikt, deed het raam dicht en het licht uit. Voor ze de kamer verliet keek ze nog een keer om. Het was alsof haar moeder al was overleden.


      Thuis, na het eerste glas wijn, dat de ergste spanning had weggenomen, belde Caro de pizzeria. Tegen beter weten in liet ze de telefoon overgaan en schrok van de weeromstuit toen die werd opgenomen.


      ‘Ik dacht dat jullie dicht waren,’ zei ze tegen de man die vroeg waarmee hij haar kon helpen.


      ‘Dat was maar een dag. Hetzelfde recept?’


      De jongen die een halfuur later aanbelde, was niet Solo.


      ‘Ik ben blij dat jullie weer open zijn.’


      De jongen knikte.


      ‘Was er iets vervelends gebeurd?’ vroeg Caro door.


      ‘Neu, nie echt. Hebt u het gepast?’


      Tijdens het eten, dat haar niet erg smaakte, checkte ze nog een keer alle nieuwskanalen die ze kon bedenken. De klopjacht op de taxichauffeur, die door iedereen al tot de dader van de moord op Juliette en Marcel was bestempeld, was nog in volle gang. Nog steeds hoopte ze dat het een niet met het ander te maken had. Dat ze zo direct bericht zou krijgen dat haar moeder gevonden was, afgeleverd bij de politie, opgedoken bij haar oude huis in Amsterdam of in de trein wartaal pratend met een wildvreemde. Of zomaar op een bankje in het park, denkend dat het ochtend en lente was.


      Het was alsof ze op een schaakbord stond en een onzichtbare hand de stukken om haar heen verzette. Zonder dat ze er iets aan kon veranderen. Elke keer dat ze keek, was er weer iemand verdwenen of verder van haar af geraakt. De collega’s van kantoor lagen al naast het schaakbord, Babette was niet meer de vrouw die ze kende. Solo had zich verstopt, Nina verscheen en verdween weer. En nu kon ze haar moeder ook niet meer vinden. Alleen Rollo en Julia stonden nog steeds vlakbij.


      Ze bleef naar de nieuwssite kijken terwijl ze Leonard belde.


      *


      De oude mevrouw Van Soerendonk leek te slapen, maar achter haar gesloten oogleden was het voorjaar. Ze zag velden met bloeiend koolzaad, zo ver als je kon kijken. Voelde de zon op haar blote armen. Het was lente en toch al zo warm. Was het hun huwelijksreis of was het daarna? Daar had je hem, haar lieve Benno van Soerendonk, het was toch zo’n knappe vent. Zijn gebruinde armen staken af tegen het witte overhemd met korte mouwen. Als hij zijn mooie stevige doktershanden op haar heupen legde, wist ze precies wat ze gingen doen. Het maakte niet uit waar ze waren. Achter de muur van een kerkhof, op strobalen in een Franse schuur. Ze rook hooi en aarde en de typische lucht van motorolie voor landbouwmachines en tractoren. Haar man fluisterde iets in haar oor, ze kon niet verstaan wat. Hij lag zwaar op haar, iets drukte op haar gezicht, ze probeerde haar mond vrij te maken om te zeggen dat ze hem niet verstond, dat hij iets moest opschuiven, want dat ze geen adem meer kreeg.


      Kevin hijgde. ‘Godskolere, voor een oud wijf weeg je nog belachelijk veel, je lijkt wel een zak zand.’ Hij duwde en trok aan haar kleren totdat de stof scheurde. Hij stond op en zette zijn voet tegen haar heup. ‘Moven, godverdomme.’


      ‘Liefje,’ wilde mevrouw Van Soerendonk zeggen. ‘Liefje, wacht.’ Ze hoestte. Toen ze met haar tong over haar droge lippen streek, proefde ze zand, gruis, ijzer.


      *
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      Valk maakte aantekeningen op de achterkant van een memo. ‘Wat bedoel je precies met “agrarische omgeving”? Heel fokking Lèmburg is agrarische omgeving. Profielschoenen met aarde. Ja, ja, ik hoor je wel, en ja ik begrijp dat dat niet zo snel kan worden uitgezocht, en trouwens, het zegt niets. Iedere wandelaar heeft……Oké, dat klinkt beter, kalksteen, wacht even.’ Hij opende zijn laptop en zette de telefoon op speaker. ‘Ga door. Meneer heeft gestudeerd dus. En dan nu een taxi rijden? Daar is iets gebeurd in de tussentijd. Ja, ik luister, man doe niet zo gestrest.’


      Zijn vingers bewogen over het toetsenbord. Hij noteerde een kenteken en een type auto. ‘Da’s mooi. Die moet te vinden zijn. We overleggen met de rechter-commissaris. Gaan jullie maar gewoon door.’ Hij maakte zijn wijsvinger nat, haalde een formulier naar zich toe en vinkte aan: internettap, mobiel traceren, spoedtap. ‘En nu maar hopen dat die klojo geen prepaid heeft.’


      Het traceren van Kevin W. via zijn mobiel mislukte. Of eigenlijk, hield rechercheur Valk zichzelf voor, kon je niet spreken van mislukken, want ze waren wel ergens uitgekomen. Alleen, de afvalcontainer achter het Chinese restaurant was duidelijk niet de plek waar de verdachte zich ophield. De telefoontap was geaccordeerd, maar het had dus geen zin om dit telefoonnummer af te luisteren. Het bekijken van de camerabeelden ging door. Politiemannen en -vrouwen met brandende ogen en hartkloppingen van te veel koffie losten elkaar af in de benauwde kamer waar speciaal voor deze gelegenheid extra monitoren waren neergezet. Van de foto met op de achtergrond de boerderij was een digitale kopie gemaakt, die was uitgedeeld. Rechercheurs hadden hem aan alle makelaars uit de regio toegestuurd met de vraag of ze konden zeggen welke boerderij het zou kunnen zijn.


      *


      De heup, die mevrouw Van Soerendonk een paar jaar geleden gebroken had en die vorig jaar nog uit de kom was geschoten, deed ondraaglijk veel pijn. Haar hoofd lag op iets waar de doordringende lucht van koemest uit opsteeg. De bewolking in haar hoofd scheurde open.


      Alles was zo vreemd en onherkenbaar dat ze alleen maar vanuit het negatieve kon denken. Ze lag niet in een bed. Ze lag ook niet in een kamer. Of het dag of nacht was kon ze niet zien. Er was geen verwarming en er lag iets over haar heen dat niet voelde als een zacht dekbed of wollen deken. Ze luisterde ingespannen naar de stem die ergens boven haar klonk. Nee, dat leek niet op de stem van haar man of haar zoon. Ook niet op die van de dokter. Dat hoorde ze heel goed, ook al kon ze niet alles verstaan wat hij zei. Ze kwam tot een conclusie: ze was ergens heen gelopen en gevallen. Ze moest wachten tot de ambulance kwam. De andere mogelijkheid was dat ze dood was, maar de geuren uit haar omgeving kwamen zo totaal niet overeen met haar beeld van het hiernamaals dat ze die gedachte niet verder onderzocht. Ze luisterde.


      ‘En nu gaan we je overeind zetten, opoe.’


      Opoe? Niemand had haar ooit opoe genoemd, ordinair woord. Van wie was die stem? Ze voelde armen om haar schouders, een nabijheid van adem en lichaamswarmte. Met een ruk werd ze in een zittende houding gehesen. Op de plaats van haar heup schoot een stekende pijn door haar been en buik.


      ‘Het heeft geen zin om te roepen hoor, er is hier niemand behalve jij en ik. We gaan een mooie foto van je maken. Voor je dochter. Dat ze ziet dat het helemaal goed met je gaat.’ De stem klonk opgewekt.


      ‘Pijn.’ De oude mevrouw Van Soerendonk probeerde met een uiterste inspanning het gewicht van haar ontwrichte heup te halen. ‘Au, au.’


      ‘Ja, daar gaan we zo iets aan doen. Kevin gaat je helpen. Mijn naam is Kevin. Eerst maken we een foto en dan zorg ik ervoor dat je geen pijn meer hebt.’


      Haar rug leunde tegen een harde balk, haar rok was opgeschoven tot boven haar knieën. Er zat ook iets voor haar ogen, maar ze had de kracht niet om het weg te duwen.


      Zou ze haar bril nog op hebben? Ze kon het niet voelen. Er schraapte iets over de vloer naast haar. Toen gleed ze weg. Haar hoofd raakte het ruwe beton net nadat het geluid van voetstappen was weggestorven.


      *
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      Sinds de nacht dat Caro gedacht had haar stalker op straat te zien, werd ze elke nacht tegen dezelfde tijd wakker. Elke keer keek ze eerst op haar telefoon, en als het scherm zwart was stond ze op, liep naar de voorkamer, boog zich in de koude decemberlucht uit het raam. Als het haar achtervolger was geweest, zou hij terugkomen, dat wist ze zeker.


      Toch was het een schok toen hij er ineens weer stond. Het was een lichtbewolkte nacht. Wolken schoven voor de maan en er weer voorbij. In het donker meende ze een sigaret te zien opgloeien. Op het moment dat het maanlicht weer in de straat scheen was de plek die haar ogen hadden vastgehouden leeg. Net toen ze het raam wilde openen, zag ze langs de huizen aan de overkant het silhouet van een man. Ze deed een stap achteruit. Hij had haar nog niet gezien dacht ze. Snel liep ze naar de slaapkamer en trok de grijze plastic zak van Solo onder het tafeltje vandaan. Met het mes in haar hand racete ze de trap af. Er waren geen gedachten in haar hoofd, geen plan, er was alleen pure woede die haar vooruitdreef.


      Eenmaal op straat sloeg de kou in haar gezicht, haar ogen zochten de donkere straat af. Niemand te zien. Behoedzaam liep ze in de richting van de Maaskade. Niets. Nevels boven het water, straatlantaarns schenen een melkwitte kring licht op de keien, waar hier en daar een laagje ijs tussen blonk. Ze hoorde haar eigen gejaagde ademhaling met in de verte het geluid van een auto en dichterbij iets wat in het water plonsde. En toen opeens, achter zich, een zacht pruttelend geluid dat ze niet meteen thuis kon brengen. Als ze langer had kunnen luisteren zou ze misschien gezegd hebben dat het op een buitenboordmotor leek. Ze keek om en zag een man op een brommer, of misschien was het een kleine crossmotor, zitten. Dat moest hem zijn, de man die voor haar huis had gestaan. Hij keek naar haar vanuit de diepte van zijn integraalhelm, met een gehandschoende hand gaf hij uitdagend kleine rukjes aan het gas, toen reed hij langzaam op haar af.


      Caro stond doodstil. Wat was ze nu? De jager? Of de prooi? Moest ze op hem af gaan en hem proberen te raken met het bush knife van Solo? Of de afstand tussen hen juist vergroten en terug naar huis vluchten? Ze kon niet zien of hij ook een wapen bij zich had.


      Niet in staat een beslissing te nemen bleef ze staan en keek hoe de man langzaam dichterbij kwam. Ze voelde het mes tussen haar vingers. Plotseling schoot de motor met een brul naar voren en schoof het voorwiel tussen haar benen. Ze verloor haar evenwicht en klapte voorover. Ronkend bleef de motor staan, er gleed weer een wolk voor de maan.


      Caro voelde de motor tegen haar aan duwen, met kleine stootjes, iedere keer dat ze probeerde haar been omhoog te zwaaien, reed de motor weer een stukje vooruit totdat ze klemstond tegen de kademuur. Ze keek in de opening van de integraalhelm, probeerde het gezicht te zien. Maar het enige wat ze kon onderscheidden waren een paar ogen, die bijna zonder te knipperen naar haar keken. Verlamd bleef ze staan, ze voelde het wiel zachtjes trillen tegen haar dijen.


      Toen werd ze zich weer bewust van het mes in haar hand. Met haar vrije hand greep ze het stuur, bracht haar andere hand naar voren en stak toe. Het mes schampte af op de hoge leren handschoen, de dikke stof van de mouw en raakte het metaal van het stuur. Ze realiseerde zich dat ze meer kracht moest zetten. Ze trok haar arm in om het mes opnieuw naar voren te stoten. Plotseling reed de motor achteruit, het wiel schoot tussen haar benen uit. Caro viel met haar rug tegen de lage kademuur. Haar vingers, nog steeds stijf om het mes geklemd, schaafden met een scherpe pijn langs de ruwe steen.


      ‘Bitch,’ hoorde ze zeggen. ‘Dat vond je lekker, hè? Zullen we dat later nog eens doen? Want ik heb nog meer cadeautjes voor je. Zo’n verrassing heb je nog nooit gehad.’


      Voordat ze overeind was gekrabbeld, hoorde ze het geluid van de motor wegsterven.


      *


      Hij sliep de volgende morgen uit. Waarom zou hij zich haasten. Hij dacht aan zijn avontuurtje van afgelopen nacht en grinnikte. Daar had ze niet van terug gehad, de bitch. Hij stond in de keuken en rookte een sigaret. Het geheugenkaartje met de foto zat in een envelop. Op de envelop zat bij wijze van adressering het visitekaartje van mr. Caroline van Soerendonk. Hij inhaleerde het gif van zijn sigaret zo diep als hij kon, hij voelde zijn longen uitzetten tot op zijn rug. Toen stak hij de envelop in zijn binnenzak, gooide de tot aan de filter leeggezogen sigaret tussen de vuile borden en liep naar buiten.


      Voordat hij wegreed in zijn oude salamandergroene Nissan zette hij de radio aan en draaide de volumeknop op.


      *
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      Een minuut later, aan het einde van het met onkruid begroeide weggetje, werd Kevin W. door het arrestatieteam klemgereden en aangehouden. Rechercheur Valk schreeuwde aanwijzingen naar zijn team en rende met zijn collega’s de weg af naar de boerderij. In de verte begon een hond te blaffen. Opeens verdwenen de stemmen uit het geluidsdecor. Even later kraakte het in de mobilofoon van de achtergebleven agenten. Slachtoffer gevonden.


      Zelfs als de ambulance het adres meteen had kunnen vinden en over het onverharde weggetje tot aan de boerderij had kunnen komen, was het te laat geweest om de oude mevrouw Van Soerendonk door de velden van bloeiend koolzaad terug naar huis te voeren. Omgeven door een muur van zakken koemest lag ze midden in de schuur, geknield, met haar voorhoofd op de grond. Een grote plas bloed lag onder haar als een vijver waar ze in had getuurd op het moment dat ze voorover viel.


      Op het politiebureau werd Kevin W. gefouilleerd en ingesloten. Valk keek naar de foto’s die op het geheugenkaartje hadden gestaan. Valk kende de oude mevrouw Van Soerendonk niet, maar inmiddels wist hij wel hoe ze eruit had gezien. Niet zozeer het feit dat de man, om nog volstrekt onbegrijpelijke redenen, een oude vrouw had ontvoerd en gegijzeld, maar de manier waarop hij haar in haar laatste momenten op de foto had gezet, deed hem minuten lang verlamd van woede naar het scherm kijken. Scheef geleund tegen een stapel zakken veevoer of mest, een vuile theedoek voor haar ogen, haar rok gekreukeld opgeschoven zo hoog dat haar ondergoed zichtbaar was. Haar dunne oude damesbenen waren met modder besmeurd, op haar enkels en knieën zaten schaafwonden. Haar handen met de gouden ringen, eens zo verzorgd en gedistingeerd, hadden zich in de stof van haar jurk geklauwd, als om haar waardigheid binnen te houden. Op haar gezicht zaten vlekken, waarvan hij vermoedde dat het bloeduitstortingen waren. Haar lippen waren strak van ingehouden pijn. Buiten haar bereik lag een gebarsten bril.
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      Julia kon niet ophouden met huilen. Ze waren allemaal uitgeput van het ongerust wachten en het gevecht tegen de wanhoop en frustratie. Uiteindelijk kwam inspecteur Valk zelf naar hen toe met het slechte nieuws, dat hij met kleine beetjes tegelijk doorgaf.


      Toen het tot Julia doordrong dat haar oma dood was, was ze in snikken uitgebarsten. Het was voor het eerst in haar leven dat er iemand gestorven was die ze echt van heel dichtbij had gekend. Iemand van wie ze had gehouden, ook al was ze haar oma de laatste tijd als kleindochter ontrouw geweest. Ze huilde van ongeloof, van schrik, en van oprecht verdriet. In de uren daarna, met steeds meer besef van wat er feitelijk gebeurd moest zijn, was het overgegaan in een vorm van lichamelijke ontreddering.


      Rollo hield haar in zijn armen gedurende de rit naar hun huis. Daarna zaten hij en Caro om beurten bij haar met hun eigen ontzetting en woede in de wachtstand totdat daar ruimte en tijd voor zou zijn. Als een pinguïn-echtpaar voerden ze hun dochter hapjes: ijs, gesuikerde pinda’s, een klein beetje opgebakken rijst met satésaus. Alsof dat haar kon beschermen tegen de onbarmhartige buitenwereld.


      Behalve het troosten van Julia, moesten er ook eindeloos veel vragen beantwoord worden. Vragen van de politie, het verzorgingshuis, en de uitvaartverzorger die het lichaam had meegenomen en in afwachting van de autopsie naar het mortuarium had gebracht. De pers stonden ze niet te woord. Caro vroeg of ze voor de identificatie mocht wachten tot haar broer was gearriveerd, die met een nachtvlucht uit de Verenigde Staten rond middernacht zou landen op het vliegveld van Aken.


      Caro keek naar haar dochter, opgerold onder het dekbed maar met haar kleren nog aan. Om haar heen de kamer die ze lang geleden samen met Rollo had ingericht als babykamer. De kamer had in de loop der jaren een metamorfose ondergaan, maar het speeldoosje met dansend clowntje stond nog steeds op een kastje en de schommelstoel waarin ze de baby had zitten voeden had nieuwe kussens. Julia zat er nu zelf in, heen en weer wiegend tijdens haar eindeloze telefoongesprekken met haar vriendinnen.


      Caro probeerde een ingang te vinden naar haar gedachten, naar de wetenschap dat haar moeder gevonden was in een afgelegen schuur, waar ze was vastgehouden en overleden aan de gevolgen van vochtgebrek en uitputting. Zo had Valk het tenminste verwoord.


      ‘Waarschijnlijk is ze ook gevallen,’ had hij eraan toegevoegd, nog net voordat hij vertrok.


      Caro wist dat ze iets moest voelen, maar ze wist niet hoe. Ze wist niet wat. Het was allemaal te groot.


      Toen Julia eindelijk sliep, ging ze naar beneden, Rollo zette een fles whisky op tafel.


      ‘Ik weet niet hoe ik aan haar moet denken,’ zei Caro na een tijdje. ‘Sinds Valk is geweest zie ik alleen nog De Schreeuw van Munch voor me. Denk je dat ze geschreeuwd heeft?’


      ‘Ik weet het niet, ik heb je moeder nog nooit horen schreeuwen.’ Rollo had roodomrande ogen.


      ‘Ze moet om hulp geroepen hebben toen ze zich realiseerde wat er gebeurd was. Misschien dat ze niet precies wist waar ze was, maar ze zal iemand hebben proberen te roepen. Dat zie ik aldoor voor me: mama die tevergeefs roept om hulp.’


      Rollo schonk bij.


      ‘Ze moet ook bang zijn geweest. Mensen met alzheimer raken in paniek als ze de omgeving niet herkennen, toch? Dus ze is ook in paniek geweest, bang, alleen, niemand die kwam als ze riep. Behalve die man. Als hij haar maar niet geslagen heeft of… denk je dat hij haar iets aangedaan heeft? Dat hij geweld gebruikt heeft?’


      ‘Car, ik weet het niet. Ik hoop ook heel erg van niet. Maar dit heeft geen zin. Doe jezelf dit niet aan. We weten het gewoon niet. Misschien moeten we dat ook niet willen.’


      ‘Ik ben zo bang dat ze pijn heeft gehad. Valk zei dat ze gevallen is. Misschien was haar heup wel weer gebroken. Weet je nog hoeveel pijn ze toen had? O jezus, dit is zo erg. Hoe kan iemand dit doen en een oud mens zo laten lijden. En waarom in jezusnaam? Waarom?’


      ‘Morgen weten we meer. Misschien is het heel snel gebeurd. En heeft ze niets gevoeld.’


      ‘Niet doen.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Je moet me niet proberen te troosten. Je mag me niet troosten. Dit is allemaal mijn schuld. Het is mijn schuld, mijn schuld,’ schreeuwde ze.


      Net toen Rollo opstond om zijn armen te slaan om de vrouw die niet meer zijn vrouw wilde zijn, ging de bel en stond Leonard op de stoep. Haar broer zag grauw van ellende en vermoeidheid. Zijn koffertje bleef in de deuropening staan toen hij op Caro toeliep.


      Hadden ze ooit weleens samen zo voor hun moeder gestaan? Caro voelde bijna de behoefte Leonards hand te pakken, haar kleine broertje, maar een blik op zijn gezicht deed haar daarvan afzien. Het kwetsbare, intens verdrietige gezicht waarmee Leonard gisteren tot laat in de avond bij hen op de bank had gezeten, was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de afstandelijke zelf-beschermende blik van de arts Van Soerendonk. Zwijgend keken ze naar hun moeder, liggend op de metalen brancard. Haar gezicht was schoongemaakt, haar grijze haar gewassen en gekamd, maar de grote gapende wond op haar voorhoofd was onmiskenbaar. Ook in een van haar wenkbrauwen zag Caro een donkerbruine snee. De knopjes waren uit haar oren gehaald.


      Leonard knikte op een niet-uitgesproken vraag. ‘Ja, dat is mijn moeder. Wilt u het laken weghalen, ik wil de rest ook zien,’ zei hij alsof hij alleen in de kamer stond. Het kwam kennelijk niet in hem op dat het zusje naast hem misschien haar moeder niet in al haar naaktheid zou willen zien.


      De assistent had het laken al teruggeslagen voordat ze iets had kunnen zeggen of weg kon lopen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar moeder voor het laatst zonder kleren had gezien. In ieder geval nooit toen ze oud was. Hier lag ouderdom. Een huid die na het verlies van de onderliggende vetlaag geen elasticiteit meer had gehad en losjes om de ribben en botten lag. Borsten die leeggelopen afhingen aan weerszijden van de Y-vormige hechting na het openleggen van de borstkas voor de autopsie. De kale venusheuvel met alleen tussen de benen nog een plukje grijs schaamhaar. Haar hele lichaam zag er breekbaar en weerloos uit. Het was niet bestand geweest tegen de harde handen die op de binnenkant van haar bovenarmen een patroon van kneuzingen hadden achtergelaten. Ze had diepe schaafwonden op haar knieën en op de wreef van haar voeten, alsof ze vooroverliggend over een harde ondergrond had gekropen. Of was gesleept. Overal zaten lichte en donkere vlekken op haar lichaam, Caro kon niet onderscheiden of het bloeduitstortingen waren of lijkvlekken. De gouden ringen waren verwijderd van haar vingers. Haar handen lagen als gebogen vogelklauwtjes naast haar.


      Ze moest slikken om niet te kokhalzen, van woede, van weerzin. Dit had niets te maken met ‘overleden aan uitputting’ en het ‘misschien is ze ook gevallen’ waar rechercheur Valk het over had gehad. Zonder iets te zeggen draaide ze zich om en liet Leonard achter die op zachte toon stond te praten met de forensisch arts.


      Na de formele identificatie en een kort gesprek met Leonard over de uitvaartplechtigheid, liep Caro naar huis. Het mortuarium lag in een buitenwijk van Maastricht, maar wat gaf het, ze had de rest van de dag niets anders te doen.


      In de nieuwbouwstraten was weinig te merken van de naderende kerst. Ze liep met haar handen in haar zakken en dacht aan niets. Of eigenlijk dacht ze: ik denk aan niets. Er zit geen enkele gedachte in mijn hoofd. Er is iets doorgesneden tussen mijn hart en mijn hersenen waardoor mijn gevoel zich niet vertaalt in gedachten en mijn denken niet in emotie.


      Maar dat was natuurlijk onzin. Wat ze voelde was tijdelijk buiten bewustzijn geraakt. Haar gedachten cirkelden niet-begrijpend om de verdoofde plek, waartoe ze geen toegang meer leken te hebben.


      In het centrum liep ze zo snel als ze kon langs de gekleurde lichtjes, de flarden Jingle bells, de geur van geroosterde worstjes. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze deze periode door moest komen of dat ze kerst ooit weer een verwachtingsvolle vrolijke tijd zou vinden.


      Toen ze links afsloeg in de richting van haar huis aarzelde ze even. Ze zag de lege kamer voor zich, het uitzicht op de huizen aan de overkant van de smalle straat. In plaats van rechtdoor te lopen stak ze de Hoge Brug over, liep via de Graanmarkt naar de basiliek en ging de kapel binnen. Zittend voor het grote beeld van Maria in haar rode mantel wachtte ze.


      Waarop?


      Op iets, een geruststelling, een vingerwijzing voor hoe ze verder moest.


      De kaarsen en lichtjes verwarmden de ruimte als een enorm open vuur.


      Caro knoopte haar jas los. Ze keek naar de handen in haar schoot die leken op die van haar moeder. Zou haar moeder hier eigenlijk ooit geweest zijn? Had ze haar ooit hier mee naartoe genomen op een van de schaarse bezoekjes die ze haar en Rollo had gebracht in hun eerste jaren in Maastricht? Het moest bijna wel. Ze hadden haar toen de stad laten zien, de plekken waar ze allebei werkten, alle toeristische attracties. Ze hadden een boottocht over de Maas gemaakt en op veel pittoreske plekken geluncht. Hoewel haar moeder het meer ondergaan had dan dat ze ervan had genoten. Pas toen Julia geboren was had ze echt een reden gehad om te komen.


      Caro zag haar moeder voor zich met Julia in haar armen, heen en weer rijdend in de tuin met Julia in de kinderwagen tot ze sliep, haar aan- en uitkledend met een steeds weer nieuw meegebrachte minigarderobe.


      De warmte in de kapel deed haar ontspannen, net als de geur van warme was en de flakkerende lichtjes als enige beweging tussen de eeuwenoude muren.


      Waar zou haar moeder naartoe zijn gegaan, al die keren dat ze een taxi had genomen? Ze had geen hobby’s gehad, sowieso weinig interesses. Ze kon zich niet herinneren dat haar moeder ooit naar een museum was gegaan, behalve als het een activiteit van de Lionsclub was. Interesse in geschiedenis had ze nooit getoond, of het moest gaan om de familiegeschiedenis van mensen die ze kende. Bridgen deed ze al lang niet meer en sportief was ze nooit geweest.


      Indertijd hadden zij ook autoritjes met haar gemaakt in de omgeving, maar voor zover ze zich kon herinneren was haar moeder niet erg onder de indruk geweest van de landelijke omgeving.


      Wat was ze dan gaan doen als ze zich liet ophalen en rondrijden? Hoe had de taxichauffeur haar meegekregen naar zijn boerderij?


      Haar moeder was wel in de war geweest en haar geheugen had gehaperd, maar als ze één ding nooit geweest was dan was het een gedweeë, volgzame vrouw.


      Had ze zich misschien verveeld? Of had Caro het gewoon niet gehoord als ze had gezegd dat ze nog ergens naartoe zou willen, iets voor een laatste keer wilde doen?


      Er moest nog zoveel duidelijk worden.


      Caro sloot haar ogen. Toen ze na een tijdje weer opkeek wist ze niet zeker of ze geslapen had.
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      Sascha belde en condoleerde haar, onhandig naar woorden en de juiste formulering zoekend.


      ‘Wil je misschien dat ik toch kom? Ik heb vakantie, ik zou nog wat dingen voor je kunnen uitzoeken of regelen.’


      Caro voelde weer tranen opkomen, het leek wel alsof het reservoir onuitputtelijk was. ‘Nee, dat is erg lief van je, maar er is niet zoveel meer te regelen en de politie heeft het onderzoek nu helemaal overgenomen. De dader zit in voorlopige hechtenis. Hij wordt binnenkort voorgeleid. Ik ben zelf nog een keer opgeroepen als getuige, maar verder moeten we het aan de politie en justitie overlaten. Maar heel lief dat je het aanbiedt. Als dit allemaal voorbij is zullen we nog een keer afspreken, goed?’


      De oude mevrouw Van Soerendonk werd in een gesloten kist opgebaard. Het was niet mogelijk geweest haar vele verwondingen te camoufleren.


      ‘Maar ik wil haar zien,’ had Julia gezegd. ‘Ik moet toch afscheid van haar nemen?’


      ‘Daarvoor hoef je haar niet te zien, lieverd.’


      ‘Jawel,’ zei Julia huilerig. ‘Ik heb anders helemaal geen beeld van haar.’


      ‘Je weet hoe ze eruitzag, de laatste keer dat we bij haar waren. Toen was ze nog mooi en zacht, de oma zoals je die kende. Dát beeld moet je proberen vast te houden. Zoals ze er toen uitzag.’ Caro schraapte haar keel. ‘Zoals ze nu is, is niet zoals ze herinnerd zou willen worden. Zo wil ze vast niet dat je haar ziet, ik weet het zeker.’


      Overigens had Caro zelf nog met de begrafenisondernemer overlegd of ze niet haar oorknopjes weer in konden doen en de ringen aan haar vingers. Om haar toch nog iets van haar vroegere allure terug te geven. Maar de vriendelijke vrouw van de uitvaartorganisatie had het haar dringend afgeraden en gezegd dat ze daar spijt van zou kunnen krijgen. Ze kon de sieraden beter bewaren als tastbare herinnering. En accepteren dat het lichaam dat daar in die kist lag niet meer de vrouw was die haar moeder was geweest.


      Het werd een sobere plechtigheid. Had Leonard nog niet zo lang geleden bij wijze van grap gezegd dat ze natuurlijk de vrouw met de accordeon zouden laten optreden, nu kwam hij met moeite uit zijn korte toespraak. Zijn gezicht stond strak van het binnenhouden van zijn emoties.


      Caro voelde zich alleen maar uitgeput. Achter in de aula stonden enkele mensen van het verzorgingshuis. De jonge directrice leek in een week tien jaar ouder te zijn geworden. Caro zag Babette staan en even meende ze Albert te zien. Ook inspecteur Valk was aanwezig.


      Toen Caro thuiskwam nadat ze met de hele familie nog een broodje hadden gegeten, begreep ze heel even niet wat er gebeurd was. Kleren lagen in een grote hoop op het onopgemaakte bed, de hangertjes staken als afgeknapte takken uit de wanorde van kleuren. De kastdeuren stonden open. Ondergoed en panty’s golfden uit de lades. De badkamer rook doordringend naar de gezichts­lotion die uit de gebroken fles was gestroomd en die een barst had gemaakt in de wastafel. Er lag een bebloede handdoek op de grond. Pas toen ze naar haar hand keek met de grote vleeskleurige pleister om een van haar vingers, wist ze weer hoe ze had staan schreeuwen die ochtend, woedend met de kastdeuren had geslagen, onbeheerst de kleren van de planken en de garderobestang had gerukt. Omdat het er allemaal niks meer toe deed wat ze aantrok; en ze alleen nog maar voor zich kon zien hoe de moordenaar van haar moeder van het arrestantenbusje naar de ingang van de rechtbank liep en zij zich voorstelde hoe ze dan vol gas zou geven om hem als een valse, schurftige hond te verpletteren tegen de muur van gerechtigheid.


      Ondanks alle voorzorgsmaatregelen verschenen kort nadat de kist in de aarde was gezakt, foto’s van het kleine gezelschap in de media. Caro herkende zich nauwelijks in de gebogen vrouw in het zwart met zonnebril. Wel de naast haar staande man: sterk, rechtop, zijn arm stevig om de schouders van hun bleke en intens verdrietige dochter geslagen.
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      Kevin heette hij. Kevin Wijnands. Uren achter elkaar had de naam door Caro’s hoofd gezeurd. Ze kende geen Kevin. Wijnands deed wel een belletje rinkelen, maar dat was dan ook een veelvoorkomende naam in Limburg. Ze plakte alle kleuren van de regenboog tegen de naam en op dikke, dunne, korte, lange lijven. Er doemde geen herkenbaar beeld in haar op. Ook niet toen ze voor de confrontatiespiegel op het politiebureau stond. Maar ze wist wel heel zeker dat dit de man was die voor haar huis had gestaan en die op haar in was gereden met de crossmotor.


      Dit was hem dus: de beul, het monster, de psychopaat. Hij had het uiterlijk van de boy next door. Het vriendje waar je je dochter zonder aarzelen aan toevertrouwd zou hebben om naar een feestje te gaan. Op straat zou ze tegen hem geglimlacht hebben. In een winkel of de rij voor de kassa zou ze hem hebben laten voorgaan als hij slechts een enkel pak melk in zijn hand had gehad. Hij droeg een spijkerbroek, een overhemd en een baseball cap. Gemiddelde lengte, tenger postuur, goudblond kortgeknipt haar, een open blik in een gezond blozend gezicht.


      Ze kon het niet rijmen. Niets paste bij elkaar. Ze staarde naar hem en hij leek terug te kijken met zijn helderblauwe ogen. Ze voelde zich ongemakkelijk, ook al wist ze dat hij haar niet kon zien.


      ‘Ik snap het niet. Dit is hem echt?’


      Valk knikte. ‘U kent hem dus niet? Nooit gezien?’


      ‘Dit is de man die een paar keer ’s nachts voor mijn huis heeft gestaan.’


      ‘Dus u herkent hem wel?’


      ‘Alleen daarvan. Maar ik ken hem niet.’


      ‘Hij is nooit in het verleden bij u op kantoor geweest?’


      Caro schudde haar hoofd. ‘Nee, niet bij mij in ieder geval. Hoe oud is hij?’


      ‘Achtentwintig. Woont alleen, heeft een blauwe maandag gestudeerd, maar werkt al jaren als taxichauffeur. Veel meer weten we nog niet van hem. De boerderij was van zijn vader, nu van hem. Hij heeft hem geërfd, maar hij heeft er zo te zien nooit iets mee gedaan.’


      ‘Zijn vader is dus dood. En zijn moeder?’


      ‘Dat weten we nog niet. Kom, ik zal u even naar de uitgang brengen.’ Met een ongekend zorgzaam gebaar reikte hij haar haar jas en tas aan en opende de deur.


      ‘Hij heeft waarschijnlijk ook de foto’s verstuurd. Zijn vingerafdrukken zullen op de foto van mijn dochter staan.’


      Caro had Babette gevraagd of ze een avond vrij wilde maken om met haar samen nog een keer in het archief te duiken.


      ‘Wil je misschien een kopje soep? Of een broodje?’ vroeg Babette nadat ze haar omhelsd had en ze door de gang van het kantoor liepen. ‘Het is zelfgemaakte soep. Je moet goed blijven eten hoor, anders houd je het niet vol.’


      Met het dienblad, dat kennelijk al klaar had gestaan in de keuken, liepen ze naar boven.


      Terwijl ze aten, begonnen ze te zoeken. Langzaam daalden ze af in het verleden, jaar na jaar. Als in een steengroeve hakten ze zich laag na laag een weg.


      Er waren heel veel Wijnands’ geweest die hun problemen naar het advocatenkantoor hadden gebracht, hetzij bij Caro, hetzij bij een van de vele collega’s.


      ‘Hij zit er gewoon niet bij, er is geen enkel verband met ons kantoor.’ Caro streek over haar voorhoofd. De pijn in haar slapen leek al dagen niet meer weg te gaan.


      Babette zette even haar bril af en schonk een glas water in. ‘Nog een paar jaar verder terug en dan zijn we allemaal uit het systeem verdwenen.’


      Pas in de steenlaag van vijftien jaar geleden vonden ze waar ze naar zochten. Johannes Heinrich Maria Wijnands, getrouwd met Margaretha Willems, een kind, zoon Kevin. Echtscheiding uitgesproken eind jaren negentig.


      Caro’s ogen gleden langs de opgeslagen informatie. ‘Ik moet kijken of ik nog ergens aantekeningen kan vinden. Zo te zien was het een typisch geval van een vechtscheiding. Kevin is bij zijn vader geplaatst. In overleg met Jeugdzorg zie ik hier staan. Verwaarlozing door de moeder, niet meewerken aan omgangsregeling… Ik moet er even rustig naar kijken. Denk je dat we het papieren dossier nog kunnen vinden in de kelder?’


      Babette keek bedenkelijk, maar stond toen op, begon alle kopjes en glazen op het bord te zetten en zei: ‘Morgen is er weer een dag. Eerst proberen een nachtje goed te slapen.’


      Slapen. Hoe ging het Caro lukken om zomaar haar ogen dicht te doen? Alles tolde en joeg rond in haar hoofd. Het idee dat zij op de een of andere manier schuld had, iets in beweging had gezet helemaal aan het begin van deze reeks gebeurtenissen, deed haar slapen bonzen.


      DEEL III - Schaar
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      ‘Mijn naam is Valk, ik wil u een paar vragen stellen.’ Rechercheur Valk legde zijn vingers op het toetsenbord.


      De vrouw tegenover hem knikte. ‘Ik zal mijn best doen, maar u weet dat ik dit dossier niet onder me had? Ik werk pas een paar jaar bij bureau Jeugdzorg.’


      ‘Maar u hebt het wel bekeken nu? Hebt u het meegenomen?’


      De vrouw knikte weer en tikte op de map die voor haar lag.


      ‘De collega die destijds betrokken was bij de scheiding is overleden, begrijp ik?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Die collega heeft in die tijd het gezin begeleid?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Wat was de aanleiding?’


      De vrouw keek in de papieren die voor haar op tafel lagen. ‘Er is destijds een melding geweest van de schoolleiding. De school vermoedde dat er ernstige problemen waren thuis. De ouders waren verwikkeld in een zeer problematisch verlopende scheiding. De moeder was suïcidaal. De jongen werd verwaarloosd.’


      ‘In welke zin?’


      ‘Ik lees hier dat zijn kleren niet gewassen werden en dat hij bijvoorbeeld geen jas aan had als het slecht weer was. Hij leek te weinig slaap te krijgen, ging zich asociaal gedragen, de moeder reageerde niet op brieven van de school. Zijn schoolresultaten gingen in die tijd erg hard achteruit, juist toen hij een schooladvies zou krijgen.’


      ‘Zijn ouders woonden toen nog bij elkaar?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Maar de jongen is na de scheiding nog een tijdje gevolgd?’


      ‘Totdat het weer goed ging.’


      ‘Totdat het weer goed ging?’


      ‘Ja.’ De vrouw keek weg onder de vorsende blik van de rechercheur.


      ‘Is er ook met het kind zelf gesproken indertijd?’ vroeg Valk.


      ‘Dat neem ik aan.’ De medewerkster van Jeugdzorg zag bleek. Voor haar op tafel lag een wit bergje van een in stukken gebroken plastic roerstokje.


      ‘Wilde Kevin zelf ook bij zijn vader wonen?’


      ‘Niet helemaal.’


      ‘Hoe bedoelt u dat?’


      ‘In dergelijke situaties is er meestal sprake van een loyaliteitsconflict bij het kind. Het heeft niet om een scheiding gevraagd. Hoeveel ruzie de ouders ook maken, kinderen willen meestal dat hun ouders gewoon bij elkaar blijven.’


      ‘Er was geen sprake van mishandeling?’


      ‘Niet dat ik weet. De vader was zorgzaam.’


      ‘Maar wel een stuk ouder.’


      ‘Hij was de vader en hij kon goed voor het kind zorgen.’


      ‘Hebt u, of hebben uw collega’s, de jongen ook na de scheiding nog begeleid?’


      ‘Kort daarna is de moeder verhuisd. Ze keerde terug naar haar geboortestreek. Er werden verder geen problemen gesignaleerd.’


      ‘Dus er is nooit meer gekeken of het goed ging?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb daarover niets terug kunnen vinden,’ zei de vrouw van Jeugdzorg.
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      Caro stond aan het aanrecht en draaide langzaam de dop weer op de fles, terwijl ze haar telefoon tussen oor en schouder geklemd hield.


      ‘Leo, ik begrijp niet wat je zegt. Het is hier nogal laat op de avond, waar gaat dit over?’ Ze nam een slok die ze in een keer door haar lijf voelde gaan. ‘Ja, ik hoor je wel, ik snap alleen niet wat je zegt.’


      ‘Ik heb het forensisch rapport gelezen.’ Leonard sprak nu op dicteersnelheid.


      ‘Ja, dat was doorgekomen. Hoe kan dat trouwens? Is dat niet alleen voor politie en justitie?’


      ‘Dat hoef je niet te weten.’


      ‘Contacten, hè? Studievriendje?’ Haar ‘s’ liep een beetje aan. ‘Nou goed, je hebt het gelezen, je weet nu nóg beter wat we al gezien hadden. Wat is het nut, Leo? Waarom wil je dat allemaal weten? Beroepsnieuwsgierigheid? Is dat niet een beetje sick? Van je eigen moeder?’


      ‘That’s not the point, Caroline. The point is dat niet vast te stellen is waaraan moeder is overleden. Come on, jij bent advocaat, jij kunt de betekenis daarvan toch wel vatten?’


      Caro zette zich schrap. ‘Mama is overleden aan grof lichamelijk geweld, mishandeling, bloedverlies, uitdroging, stress. Hoeveel duidelijker kan het zijn?’


      ‘Jesus Caroline, sober up, voor one minute. Ze was oud, had zwakke vaten, alzheimer, gebruikte medicijnen die haar die dagen tijdens de ontvoering onthouden zijn. Er is niet vast te stellen waaraan ze precies is overleden en dus…’ Hij pauzeerde even. ‘En dus ook niet in hoeverre de ontvoerder schuldig is aan haar dood.’


      ‘Wat?!’


      ‘Hem kan naar alle waarschijnlijkheid alleen vrijheidsberoving ten laste worden gelegd. Daarnaast hooguit nog schuld aan lichamelijk letsel of iets slaps als opzettelijk benadeling van de gezondheid, nou ja, jij kent de termen beter dan ik. Daar staat hooguit drie jaar voor.’ Leonard zweeg. De stilte vulde zich met een afschuwelijke mogelijkheid.
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      ‘We gaan er nog een keer doorheen,’ zei rechercheur Valk, hij keek geduldig naar Caro. ‘U kende dus de vermoedelijke dader niet, maar wel zijn vader.’


      ‘Ik blijk destijds de scheidingszaak van het echtpaar Wijnands te hebben behandeld.’ Caro streek met een traag gebaar een lok weg van haar voorhoofd. Haar haar werd lang. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst naar de kapper was geweest. Ze keek op haar horloge. ‘Mag ik eerst mijn dochter even laten weten dat ik wat later kom?’


      ‘Zoals u wilt.’


      ‘Kunt u mij nog een keer vertellen wat de situatie van het gezin Wijnands was en wat u voor ze moest doen?’


      Caro staarde naar het bruine plastic bekertje voor haar. In de kamer hing de lucht van koude koffie. Ze probeerde terug te stappen in de tijd. Vijftien jaar geleden. Toen waren ze net verhuisd naar hun grote huis in de groene buurt van de universiteit. Ze had nog geen eigen kamer gehad op het advocatenkantoor. Samen met collega Harmen, die gespecialiseerd was in erfrecht, zat ze in een hoekkamer op de derde verdieping. Hun bureaus stonden elk in een uiterste hoek van de kamer, dat van haar had zicht op de deur. Links was een raam, vanwaar ze uitkeek op een klein gemeentelijk plantsoentje. Aan de buitenzijde was op het kozijn een anti-duivenstrip aangebracht. Haar computer was een stuk groter geweest dan die ze nu had. Voor kopiëren en printen moesten ze naar de tweede verdieping. Gesprekken met cliënten hield ze in een ontvangstkamer op de begane grond. Ze had een goede conditie gehad in die tijd met al het traplopen.


      ‘Ik was zwanger.’


      Valk reageerde niet.


      ‘Sorry, dat heeft er niets mee te maken, maar ik probeer me te verplaatsen in die periode. Hebt u misschien een glas water voor me?’


      Valk stond op en kwam even later terug met een flesje Spa.


      ‘Ik herinner me vooral dat er weinig werd gezegd tijdens de gesprekken. De vrouw maakte een zieke indruk, zwak, moe. Hij was het prototype van een zwijgzame boer, maar hij had iets zachtaardigs. Zijn gezicht was helemaal verweerd, rood en ruw, maar als hij sprak was hij altijd heel voorzichtig, alsof hij niemand wilde kwetsen.’


      ‘Toch wilde hij scheiden.’


      ‘Ze hebben altijd gezegd dat het een gezamenlijke beslissing was, maar ik kreeg de indruk dat zij degene was die weg wilde. Ze kwam oorspronkelijk uit de kop van Noord-Holland en was ongelukkig hier in het zuiden. En misschien heeft het leeftijdsverschil ook meegespeeld. Hij was een stuk ouder dan zij.’


      ‘Hebt u geprobeerd ze op andere gedachten te brengen? Bijvoorbeeld in het belang van het kind?’


      ‘Ik ben echtscheidingsadvocaat, geen gezinstherapeut.’


      ‘Dus ze vroegen een scheiding aan. Of eigenlijk, u deed dat voor ze. Waarom hadden ze een advocaat nodig?’


      ‘Er was weinig geld. Zij wilde alimentatie, maar dat was er niet. Dus vond ze dat hij zijn boerderij dan maar moest verkopen. Hij zei dat dat niet kon, dat het familiebezit was en later bestemd voor zijn zoon.’


      ‘Wanneer werd Jeugdzorg ingeschakeld?’


      ‘Daar kon ik niets meer over terugvinden. Maar die waren al in beeld toen de echtscheiding aanhangig werd gemaakt.’


      ‘Weet u waarom?’


      ‘Het zoontje was de inzet van het gevecht tussen de ouders. Op het moment dat het echtpaar Wijnands bij mij kwam, woonde hij met zijn moeder in een soort pension. Van Jeugdzorg begreep ik dat de moeder daar eigenlijk alleen maar op bed lag en dat de jongen voor zichzelf moest zorgen. Wat hij ook deed, zo goed en zo kwaad als een kind van elf, twaalf jaar oud dat kan.’


      ‘Hebt u het kind toen ooit gezien of gesproken?’


      ‘Nee, niet dat ik weet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat was mijn taak niet.’


      ‘Is er overleg geweest tussen u en Jeugdzorg?’


      ‘Overleg is een groot woord, er was wel contact.’


      ‘En dat hield in?’


      ‘Ze hebben me op de hoogte gesteld van de indicatie die zij hadden gegeven.’


      ‘En die was?’


      ‘Die hield in dat de vrouw gebaat zou zijn bij therapie of zelfs psychiatrische opname. En dat de toenmalige woonsituatie niet wenselijk noch bevorderlijk was voor de ontwikkeling van het kind.’


      Onder het raam reed een auto weg, een politiesirene zette in.


      ‘Hebt u toen geadviseerd om het kind bij de vader te plaatsen?’


      ‘Die beslissing is door de rechter genomen.’


      ‘Maar u was het ermee eens?’


      ‘Wat ik vond, is niet relevant. Het was toen de beste oplossing.’


      Kerstmis ging voorbij. Dat was eigenlijk het enige wat Caro over de twee belangrijkste decemberdagen van het jaar kon zeggen.


      Rollo zag af van zijn idee om gezamenlijk naar de nachtmis te gaan. Op eerste kerstdag dekte hij de tafel in de grote keuken van zijn huis en zette die vol met het eten dat hij met behulp van Ewa had voorbereid. Dat zij de traditionele Poolse zuurkool met paddenstoelen had klaargemaakt, leek hem niet te deren.


      Er werd niet veel gesproken tijdens het eten. Na het toetje en de koffie keken ze naar een kerstfilm en daarna ging Caro naar haar eigen huis. Rollo bood aan om haar met de auto weg te brengen, maar dat wilde ze niet. Hij zei gelukkig niet dat hij ook een taxi voor haar kon bellen.


      Caro was al jaren geen goede slaper meer. In de periode van haar burn-out had ze vaak beklemmende nachtmerries gehad, die pas nadat ze in therapie was gegaan geleidelijk waren verdwenen. Sinds de dood van haar moeder waren ze echter terug, en erger dan ooit. Gruwelijke beelden van verdrinkende en vallende mensen, van haarzelf terwijl ze rondliep met het ontbindende lichaam van haar moeder in haar armen, en van Julia die ze moest redden van iets maar niet kon bereiken. Regelmatig was ze weer terug in de kelder in België waar ze een jaar geleden een tijdje opgesloten had gezeten. In andere nachten woonde ze weer in haar ouderlijk huis, maar zonder dat haar ouders haar leken te zien.


      Tegen de ochtend werd ze wakker. Zwetend en met hartkloppingen stond op en ging zitten in de stoel met uitzicht op de Maas aan het einde van haar straat. Ze moest iets doen. Haar woede en onmacht moesten ergens vorm krijgen, anders zou ze stikken. Haar bloed zou zich dik en doelloos ophopen in haar aderen en haar denken zou zichzelf vergiftigen bij gebrek aan een uitgang.


      Ze dacht aan Solo die ze niet kon vinden. Aan Nina die al weken niet was geweest. Aan haar stalker die haar met zijn motor had gemolesteerd, die haar en Julia had bedreigd en die nu de moordenaar van haar moeder bleek te zijn.


      Kevin W. was voorgeleid en weer opgesloten. Van rechercheur Valk had ze begrepen dat hij nog niet veel had gezegd. Hij had om een advocaat gevraagd, maar maakte verder een ontspannen indruk. Hij leek zich geen zorgen te maken.
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      Babette keek even rond in de woonkamer van Caro. Toen ging ze zitten in een van de gele fauteuiltjes, rechtop en met haar handen in haar schoot. Caro schoof het andere stoeltje dichterbij en zette de thee op het bijzettafeltje tussen hen in. Het begon al te schemeren. Ze keek naar Babette. Haar hersenen moesten schakelen, behalve op de begrafenis had ze haar in al die jaren nog nooit ergens anders gezien dan op kantoor.


      Babette nam een slokje thee. ‘Hoe gaat het met je?’


      Caro haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Soms denk ik dat ik niets voel, dan weer alles tegelijk. Ik ben vooral moe. En heel erg boos. Rouwen heeft allerlei stadia, maar dit is meer dan dat. En het feit dat ik niet werk en niets te doen heb, doet er waarschijnlijk ook geen goed aan. Ik wandel veel.’


      Babette knikte. ‘Ja, lopen helpt. En iets met water, water is een prettige aanraking.’ Caro moest denken aan de keer dat Babette haar had aangeraden naar een hammam te gaan.


      Babette dronk haar thee met kleine slokjes. Toen zei ze zonder op te kijken: ‘Met mij is het een tijdje ook niet zo goed gegaan. Eerst was het zo mooi. Een soort wonder, een nieuwe liefde als je al zo lang alleen bent als ik. Hij was lief voor me, teder, attent. Hij zei dat hij van me hield. Maar dat was denk ik niet waar.’


      ‘Je had je haar geverfd.’


      Babette glimlachte. ‘Ja, ik dacht dat hij dat leuk zou vinden, maar dat was niet zo. Integendeel. Hij kreeg driftaanvallen, hij veranderde. En hij wilde dat ik mee veranderde.’


      ‘Je hoeft me er niet over te vertellen.’


      ‘Ik zal je de details besparen. Het heeft al met al langer geduurd dan had gemoeten. Ik kon het eerst niet geloven. En daarna schaamde ik me. En nu heb ik moeite om verdraagzaam te zijn tegenover mannen met zijn soort… geloofsovertuiging. Dat is misschien nog wel het ergste.’


      Caro dacht aan de blauwe plekken, aan de oorbellen die ze opeens niet meer droeg. Ze zag ook opeens weer hoe Babette was binnengekomen, gevallen met de fiets. Ze deed haar mond open om te vragen of dat toen waar was geweest, maar bedacht zich. Wat deed het ertoe.


      ‘Zal ik nog thee zetten?’ Ze stond op en liep met de kopjes naar de waterkoker.


      Kort daarna ontving Caro een mail van Robin en een telefoontje van rechercheur Valk. dna-onderzoek had een match opgeleverd tussen de stoffelijke resten die in Genemuiden waren gevonden en de in hechtenis genomen taxichauffeur Kevin W. Het was zijn vader die in het stiltegebied was gevonden met een touw om zijn nek. Dat de man geen zelfmoord had gepleegd, was al eerder vastgesteld. Op de kleding die om de botten had gezeten waren gemengde biologische sporen aangetroffen, waaruit geen eenduidige conclusie kon worden getrokken. Te veel verschillende en onvolledige dna-sporen, die overigens wel grote overeenkomst vertoonden met het sporenmateriaal gevonden op het lichaam van Josef M. en in de binnenbekleding van de uit de Maas getakelde taxi.


      Het visitekaartje van mr. C. van Soerendonk was opnieuw onderzocht om definitief vast te stellen dat het niet afkomstig kon zijn uit de periode dat de man voor zijn scheiding contact had met haar. Hij moest het later in bezit hebben gekregen, of het was opzettelijk door iemand anders in de kleding achtergelaten.
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      Caro staarde naar de krant voor haar. Ze had het adres van de boerderij van Wijnands in haar dossier gevonden, nu kreeg ze het beeld erbij, een foto gemaakt door een van de onvermoeibaar speurende persfotografen. Ze zat in haar vaste koffiecafé onder aan de Hoge Brug.


      Het leven in de stad werd alweer een beetje minder glansrijk. De kerstverlichting hing nog, maar de regelmaat van alledag was terug.


      De mensen op het plein haastten zich met boodschappentassen van winkel naar winkel. In het café zaten studenten te werken op hun laptop. Op de achtergrond klonk een ontspannen muziekje, het geurde er naar versgebakken muffins. Zo nu en dan klonk het gesis van hete stoom uit de melkkoker.


      Caro koesterde zich in die alledaagse geluiden en geuren, in de warmte van het gewone.


      Ze had de krant beter niet kunnen lezen. Met de foto van de boerderij waar haar moeder was gevonden, drong de kou zich weer binnen.


      De hoeve was groot en statig, maar als je goed keek, zag je overal de tekenen van verval. Een paar missende dakpannen, een scheefgezakt luik, bladderende kozijnen, een met onkruid overwoekerd klinkerpad.


      Ze verzette zich ertegen, maar ze kon niet anders dan het beeld van haar moeder intekenen tussen de lijnen. In haar gebloemde pakje. Met haar grijze haar dat iedere maand door de kapster van het huis zorgvuldig in de krul werd gezet. Haar beige schoenen die niet berekend waren op lopen over een modderige weg.


      Had de taxichauffeur haar vriendelijk binnen gevraagd voor een kopje koffie of thee? Of had hij haar ruw aan haar arm meegetrokken, in haar rug geduwd, omdat ze zich verzette? Had hij haar geslagen? Tegen haar geschreeuwd? Zou ze op dit pad al gestruikeld zijn, had ze hier haar knieën opengehaald? Waar waren ze naar naar binnen gegaan? Ze zag maar één deur, maar Valk had het gehad over een stal of schuur. Die moest dan achter het woonhuis liggen. Waar was de deur waar haar moeder doorheen gegaan was? Caro tuurde naar de foto als hoopte ze door het papier heen te kunnen kijken.


      De fotograaf had ook de woning van Kevin W. gevonden. Een onopvallend dertien-in-een-dozijnhuisje in een saaie straat zonder bomen. Een van de bovenramen was dichtgetimmerd, er was een steen door de ruit gegaan, las ze.


      Ze vouwde de krant dicht en maakte er vervolgens een rolletje van dat ze in de binnenzak van haar jas stak. Daarna rekende ze de cappuccino af en liep met gebogen hoofd naar buiten, de echte winterkou in.


      Thuis pakte Caro de kaart van Zuid-Limburg en zocht de plaats op waar de boerderij lag. De krantenfoto lag in de vensterbank, naast de aantekeningen, de schetsen van Sascha, krantenknipsels die betrekking hadden op de dood van Josef M., Juliette en Marcel, het recente aanhouden van de dader. Ze wilde begrijpen wat er gebeurd was, waarom het gebeurd was. Ze droomde ’s nachts dat ze om de boerderij heen liep en dat er niets achter lag. Dat de plek waar haar moeder had gelegen was verdwenen, zelfs nooit had bestaan.


      Toch was er iets wat haar weerhield om in de auto te stappen en naar de boerderij te rijden. De plaats delict zou afgezet zijn, het huis verzegeld. Betreden van het terrein zou strafbaar zijn. Niet dat dat een overweging was, de consequenties van haar daden konden haar al lang niet meer schelen.


      Bewegingloos staarde ze naar buiten. Ergens, diep onder de lading woede en verdriet, voelde ze een bijna fysieke angst voor de waarheid. Voor de tastbare bewijzen van haar moeders laatste uren. Misschien moest ze niet alles willen weten. Ze was bang dat het haar voor de rest van haar leven zou achtervolgen.


      De dood van de oude Wijnands was nu nog een abstractie op papier. Ze kon zich de man nog wel vaag voor de geest halen zoals hij vijftien jaar geleden was geweest. Een onhandige kwetsbare man met een verweerd gezicht en eeltige handen. Het strelen van zijn vrouw moet een zacht raspen zijn geweest. Zijn lippen en mond zouden het werk hebben moeten doen in hun echtelijk bed. Als ze nu die slaapkamer in zou kunnen, zou ze waarschijnlijk een afgehaald bed zien. Urinevlekken op de matras. Ze zou naar buiten rennen, hand over de neus en mond vanwege de stank die nooit uit de ruimte was weggetrokken.


      En zou ze echt het zolderkamertje van de jonge Kevin willen zien? Met posters van Kurt Cobain en Formule 1-wagens aan de wand? Of een voetbalshirt met handtekening? Ze wist wel een beetje hoe een jongenskamer van tien, vijftien jaar geleden eruit zou zien. Het zou haar in de war brengen, die hele gewone dingen van die jongen die ze vijftien jaar geleden veilig bij zijn vader had gedacht.


      ‘Ik las dat hij de ziekte van Alzheimer had, de vader.’ Rollo schoof zijn bord met de resten van gebakken bloedworst opzij. Ze hadden een van de uitgezette rondwandelingen gemaakt vanuit het centrum van Eijsden en zaten nu aan het raam in het eetcafé. De ramen waren troebel en beslagen, alsof ze aan zee waren en geen uitzicht hadden op België aan de andere kant van het water.


      ‘De man die hier verderop is gevonden, had parkinson. Romeo had prostaatkanker, Juliette alzheimer. Mama ook, al was het nog niet in een vergevorderd stadium,’ zei Caro.


      ‘Dat je je vader vermoordt, daar kan ik nog wel een verhaal bij verzinnen. Maar al die andere oude mensen…’


      ‘Hij had kennelijk iets tegen oude mensen. Oude, zieke mensen.’ En tegen mij, dacht ze erachteraan. Caro keek langs Rollo naar de steiger van het voetveer en de uitnodigend wapperende vlaggen aan de overkant. ‘De vader was nog niet ziek toen hij bij mij op kantoor was, dat weet ik zeker. Zijn vrouw wilde van hem af omdat ze teleurgesteld was, omdat ze gek werd van het alleen zijn op de boerderij. De eerste jaren had ze het kind nog thuis, maar toen die naar school ging, wist ze niet meer wat ze met haar dagen moest. Ze konden niet samen praten, konden geen oplossing vinden.’


      ‘Maar ooit waren ze verliefd en wilden ze heel graag samen verder.’


      ‘Ik weet het niet, ze waren volgens mij aan elkaar gekomen via een datingbureau.’


      ‘Het een sluit het ander niet uit.’ De borden werden weggenomen, Rollo bestelde koffie.


      ‘Het kon niet anders.’


      ‘Wat?’ Rollo keek niet-begrijpend.


      ‘Dat hij bij zijn vader ging wonen. Het kon niet anders toen.’ En vervolgens zonder overgang: ‘Waar denk jij dat mama heen wilde met die taxi?’


      ‘Ik weet het niet, Car. Naar vroeger? Naar je vader? Naar iets wat haar het gevoel gaf weer iemand te zijn?’ Hij keek zoekend om zich heen. ‘Zal ik de rekening vragen?’


      De boerderij van de oude Wijnands durfde ze nog niet aan, maar het huis van zijn zoon misschien wel. Caro stond aan de rand van een slecht onderhouden plantsoen en keek naar het huis aan de overkant. Daar had hij dus gewoond, was hij naar binnen gegaan nadat hij Julia en Romeo naar de mergelgroeve had gereden en daar dood had achtergelaten. Hier had hij achter het raam gezeten nadat hij haar moeder in zijn taxi had rondgereden en had beraamd hoe hij haar een volgende keer zou meenemen naar de boerderij van zijn vader. Die hij vermoord had en daarna aan de andere kant van het land in een strop omhoog gehesen had om nooit meer gevonden te worden.


      ‘Je snapt het niet, hè?’ De man die naast haar was komen staan had het vast vaker gezegd de laatste weken. Hij zette zijn boodschappentas neer.


      ‘Nee. Kende u hem?’ Kennelijk wist de man niet wie ze was.


      ‘Van gezicht. Niemand kende hem. Hij was erg op zichzelf, veel weg. Hij was taxichauffeur,’ zei hij toen, alsof dat niet een van de weinige feiten was die in iedere krant had gestaan.


      Caro knikte.


      ‘Hij woonde hier nog niet zo lang, een jaar of drie. Gordijnen altijd dicht, hij werkte vaak ’s nachts, soms was hij dagen van huis. Deed niet mee aan de buurtbarbecue, nooit thuis voor een collecte.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde langs zijn neus die rood was van de kou.


      ‘Geen vrouw?’ vroeg Caro, om het gesprek gaande te houden.


      ‘Niet dat ik weet. Geen vrienden, geen huisdier, geen groene vingers.’ Bij dat laatste maakte hij een snuivend geluid en wees naar de met onkruid overwoekerde voortuin. ‘De enige die hem weleens zag was de eigenaar van de avondwinkel verderop. Hij had best vrienden kunnen maken, of beter: vriendinnen. Het was een knappe jongen om te zien.’


      ‘Wie heeft zijn raam ingegooid?’


      De man haalde zijn schouders op. Misschien had hij het zelf wel gedaan.


      ‘Oude vrouwtjes omleggen, hoe laag kun je zakken,’ zei hij toen en hij tilde de tas weer op. ‘Van mij mogen ze de doodstraf weer invoeren voor types als hij.’


      ‘Wilt u niet weten waarom hij het gedaan heeft?’


      De man draaide met een ruk zijn hoofd naar haar toe. ‘Maakt dat uit dan? Al dat softe gedoe tegenwoordig. Onderzoek dit en onderzoek dat. Psychieloog erbij, moeilijke jeugd, zielig leven. Sodemieter toch op. Opknopen die vent, dat is mijn mening. Goedemorgen.’ Met hernieuwde energie liep hij weg.
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      Rechercheur Valk schoof de opengeklapte laptop een stukje opzij en keek naar de vrouw tegenover hem. ‘Hoelang was u al de huisarts van verdachte en zijn vader?’


      ‘Ik ben een jaar of zes geleden hun oude huisarts opgevolgd. Dat wil zeggen, ik heb zijn plaats in de groepspraktijk overgenomen.’


      ‘Hebt u de vader weleens opgezocht of is hij weleens op het spreekuur geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Er was geen enkel contact dus.’


      ‘Ik heb de zoon een paar keer gesproken.’


      ‘Wist u dat de vader de ziekte van Alzheimer had?’


      ‘Ik heb nooit met de vader te maken gehad. En als iemand niet komt met een klacht dan… Ik kijk uiteraard niet in dossiers als daar geen aanleiding voor is.’


      ‘De man had alzheimer.’


      ‘Dat heb ik begrepen, maar zolang ik geen hulpvraag krijg, is er voor mij geen reden om iets te ondernemen. Ik kan moeilijk elke week alle patiënten langsgaan om te zien of er iets met ze is.’


      ‘Waarvoor is de zoon bij u geweest?’


      De arts bladerde door haar papieren. Met haar kortgeknipte, stugge haar en Noorse trui zag ze er eerder uit als een reisleidster dan als een huisarts. ‘Hij heeft een keer een antibioticumkuur gehad vanwege een hardnekkige schimmelinfectie. En hij had een slaapprobleem door zijn onregelmatige diensten. Daarvoor heb ik hem wat voorgeschreven.’


      ‘U hebt ook nooit signalen gekregen uit de omgeving van het gezin dat er problemen waren?’


      ‘Die waren er kennelijk niet.’


      ‘Er zijn aanwijzingen dat de oude vader incontinent was en werd vastgebonden op zijn bed zodat hij niet kon gaan dwalen.’


      Even kreeg haar gezicht een gealarmeerde uitdrukking, maar ze herstelde zich snel. ‘Dat spijt me zeer om te horen. Daar hadden wij natuurlijk iets aan kunnen doen. Treurig, maar zoals ik al zei: we hadden er geen weet van.’
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      Van het ‘lengen der dagen’ na de kortste dag in december was nog weinig te merken. Soms leek het amper licht te worden in de januariweken die volgden. Als woonden ze boven de poolcirkel en kon de zon niet boven de horizon uitkomen.


      De zaak van Kevin W. was van de voorpagina’s verdwenen en na enige tijd helemaal uit het nieuws bij gebrek aan nieuwe ontwikkelingen. Caro werd summier op de hoogte gehouden van de voortgang van het onderzoek, maar gelukkig was daar Robin, die zich als een volmaakte mol door de gangen van het om bewoog en haar liet weten wat ze aan informatie wist te achterhalen.


      Erg hoopgevend was het allemaal niet. De dood van de oude Wijnands kon weliswaar geen zelfmoord zijn, daarvan waren dankzij de tekening van Sascha en de foto’s genoeg bewijzen, maar wat er dan wel gebeurd was bleef onduidelijk. Hij had niets te zoeken gehad in Genemuiden, niemand had iets gezien en Kevin W. bleef zwijgen.


      Ook over de dood van Josef M. zweeg hij in alle talen, hoewel hij wel had toegegeven dat hij de man met zijn taxi had vervoerd (nadat dit overduidelijk uit de administratie van het taxibedrijf was gebleken). Hij bleef echter volhouden dat hij de man samen met een vriend ergens even ten oosten van Eijsden, in de buurt van Voeren, had afgezet om vogels te spotten. Verder niets.


      In de zaak van Romeo en Julia leek de bewijsvoering bijna rond. In de uit het water getakelde taxi waren geplastificeerde bordjes gevonden met invalidenvervoer, opzichter en natuurmonumenten- afd. beheer, voorzien van logo en bedoeld om achter de voorruit te plaatsen.


      De route die de chauffeur was gereden met zijn twee bejaarde passagiers was vastgesteld. De aanwezigheid van Kevin W. op de plaats delict werd aangetoond. Het net sloot zich langzaam maar zeker om hem heen.


      En Caro had de tijd. Vroeger of later zou het moment aanbreken dat ze heel dicht in de buurt van de moordenaar zou kunnen komen. Daar zou ze voor zorgen.


      In overleg met Albert was Caro weer voor halve dagen aan het werk gegaan. Nieuwe zaken werden haar niet gegund, ze handelde nog steeds alleen haar eigen lopende dossiers af. Zoals de zaak Halbers. De gedwongen pauze vanwege de onzekerheid over wie het huis zou krijgen en het feit dat de oudste dochter niet bij haar vader wilde wonen, zelfs niet de helft van de week, had zich vanzelf opgelost. De moeder had een nieuwe vriend, die graag wilde dat ze bij hem kwam wonen. Kinderen geen bezwaar. De oudste dochter wilde echter zo min mogelijk met de stiefvader in spe te maken hebben, en had daarom alsnog toegestemd in heen en weer pendelen tussen twee huizen.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg het meisje dat volgens de badge op haar bloes Nasia heette.


      Caro stond in de drogisterij en keek besluiteloos naar de wand die behangen was met haarclips, speldjes, elastieken, met en zonder bloem, haarbanden en diademen.


      ‘Iets makkelijks,’ zei ze aarzelend. ‘Mijn haar is te lang maar ik heb even geen tijd om naar de kapper te gaan.’


      Het meisje keek haar aan alsof haar dat tot een zeer uitheemse diersoort maakte, maar pakte toen gedecideerd een set van twee grote en zes kleine clips. ‘Hiermee moet het lukken. In ieder geval voor gewoon thuis. Voor uitgaan zou ik iets anders kiezen, misschien iets gekleder zoals…’ Haar hand zweefde zoekend over het bord.


      ‘Nee, alleen voor thuis, dat is prima. Geeft u maar. En een bus lak.’


      Thuis probeerde ze zo veel mogelijk haar in de clip te krijgen en bekeek het resultaat. Het maakte haar ouder. En harder. Alle lijnen in haar gezicht werden scherp zichtbaar zonder de zachte gordijnen van haar. Net toen ze de knot nogmaals wilde maken, werd er op de deur geklopt.


      Ze was vergeten hoe blauw de ogen van Nina waren. Ze registreerde dat die eerst op haar gezicht waren gericht en toen afdwaalden naar haar opgestoken haar. Snel trok Caro de klem uit haar haar.


      ‘Eindelijk,’ zei ze. ‘Wil je binnenkomen?’


      Toen Nina de volgende middag wegging, liet ze een beetje van haar energie bij Caro achter. Een zwak zonnetje perste zich tussen nevelige wolken door. Caro gooide de balkondeuren en ramen open, haalde het bed af en zette de wasmachine aan. Ze stofzuigde het zandkleurige tapijt, laadde de vaatwasser in, gooide halfvolle bakjes nasi, groen uitgeslagen kaas en klonterige yoghurt weg. Daarna liep ze naar het kleine kamertje naast haar slaapkamer. Op weg naar het raam bleef ze staan.


      Waar was Solo toch? Waarom hoorde ze niets van hem? Waarom kwam hij niet meer in zijn stoel uitrusten? Of rommelen in de spullen die hij op de sidetable had verzameld? Ze keek naar de plastic zak met kleren, zag het mes voor zich dat ze die nacht weer in de handdoek had gewikkeld. Zou ze Solo ooit durven te vertellen dat ze met zijn mes geprobeerd had iemand te steken? Haar ogen gleden over de stapel papieren, het beduimelde schriftje met Nederlandse woorden, de gedeukte en gebleekte trommel. Voorzichtig verschoof ze het elastiek dat eromheen zat. ‘Antwerpse handjes’ las ze. ‘Koekjes naar traditioneel recept’. Zou hij daarheen zijn? Naar Antwerpen?


      Voor het eerst in weken bewoog de dood van haar moeder een moment naar de achtergrond. Ze ging zitten op de harde stoel en dacht aan Solo. Over hoe ze hem voor dood in een veld hadden laten liggen nadat ze hem door het dorp hadden gesleurd, met gebroken ribben en wonden die nooit meer over waren gegaan. Over zijn tocht naar Europa had hij nooit iets gezegd.


      ‘Ik moet changen,’ had hij gezegd. Maar veranderen in wat?


      Ze stond op en opende ook hier het raam. Om de een of andere reden vertrouwde hij op haar, niet voor niets had hij zijn spullen hier gebracht, maar wat moest ze voor hem doen?


      Toen ze de volgende dag terugkwam van haar halve dag werken op kantoor stond er een boodschap op haar voicemail. Een zachte vrouwenstem met een Limburgs accent herinnerde haar eraan dat aan het eind van de week de kamers van haar moeder moesten zijn ontruimd.


      Zo energiek en sterk als ze zich had gevoeld toen ze was opgestaan, zo zwaar en traag voelde ze zich nu. Haar lijf drukte in de stoel met een gewicht dat wel het dubbele leek van wat de weegschaal doorgaans aangaf.


      Het rechercheteam had het appartement doorzocht na haar moeders dood, op zoek naar aanwijzingen waarom ze voor dag en dauw vertrok om in de taxi van Kevin W. te stappen. Ze hadden niets in die richting gevonden.


      Caro, echter, wist dat ze van alles zou gaan vinden. Dingen die ze misschien liever niet wilde weten, kanten van haar moeder die ze nooit had gekend en nu liever ook niet meer wilde leren kennen. Ze zag weer de laden met ondergoed van haar moeder voor zich, rook de geur die uit haar linnenkast was gefladderd toen ze haar hand tussen de lakens stak op de dag dat haar moeder verdwenen was. Het enige wat ze wilde weten, was waarom haar moeder vermoord was. Wat ze verder nog aan geheimen had gehad aan het eind van haar leven mocht ze bij zich houden, waar ze nu ook mocht zijn.


      Moest ze dit samen met iemand doen? Wie kon ze vragen mee te gaan? In gedachten liep ze door de kamers met een sussende Rollo, een bedrijvige Ewa, een verwilderde Julia. Als ze het alleen deed, kon ze tenminste onbekommerd huilen of ongezien weggooien waar ze bang voor was. Aan de andere kant…


      ‘Natuurlijk wil ik komen,’ zei Sascha. ‘Als jij denkt dat ik iets kan doen. Het enige is, zoals je gezien hebt, zelf ben ik niet heel erg netjes.’


      Caro hoorde straatgeluiden op de achtergrond. ‘Nee, dat geeft niet. Alles moet gewoon weg, in dozen en zakken worden gedaan en weggehaald worden door de kringloopwinkel. En daarna moet het appartement een beetje schoongemaakt worden. De rest doet het verzorgingshuis. Ik zie er alleen een beetje tegenop om het alleen te doen en jij had aangeboden dat als er iets was…’


      ‘Ja, ja, natuurlijk, geen enkel punt. Ik ben blij dat ik iets kan doen. Mail me het adres maar even, ik zie je morgen dan.’


      ‘Ze zullen Zwaantje ook wel verhoord hebben. En Bep Twee,’ zei Sascha terwijl ze een theekopje in papier wikkelde. Ze stonden in het keukentje, een doos en een vuilniszak tussen hen in. ‘Ik las dat er nu bejaarden zijn die geen taxi meer durven te nemen, of dat ze specifiek vragen om een vrouwelijke chauffeur.’


      ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, hoewel het vrees ik onzin is. Een vrouwelijke chauffeur zou precies hetzelfde hebben kunnen doen.’


      ‘Vrouwen zijn minder sterk.’


      ‘Hij heeft zijn slachtoffers niet gewurgd of hun nek gebroken of de schedel ingeslagen. De politie denkt zelfs dat ze hebben meegewerkt, al dan niet onder invloed van een kalmerend of verdovend middel. Ze waren allemaal ziek, bang voor aftakeling en een einde met veel pijn.’


      ‘Hij heeft ze laten inslapen, zoals je dat bij katten en honden doet.’


      ‘Nee, zo is het niet gegaan. Volgens mijn informatie heeft hij ze een lege injectie gegeven, een injectie met lucht. In ieder geval bij Romeo en Julia.’


      ‘Hè, met lucht?’ Sascha liet haar handen met een stapel bordjes in een verhuisdoos zakken.


      ‘Lucht in een ader gespoten, daar ga je dood aan. Heel snel.’


      ‘Jezus. Maar toch niet bij jouw moeder?’


      ‘Nee, niet bij mijn moeder. Die ging vanzelf al dood. Zullen we even een glaasje fris nemen?’


      Sascha knikte, ze keek ontdaan.


      Die avond fietste Caro langs de pizzeria. De lucht van verbrande kaas kwam haar al tegemoet voordat ze was afgestapt. Er stond slechts één scooter op de stoep. Binnen was het warm en druk. Ze liep zo ver mogelijk langs de balie naar achter in de hoop aan iemand een vraag te kunnen stellen, maar alle pizzabakkers stonden met hun rug naar haar toe gekeerd. Ze liep terug en sloot aan in de rij.


      Eenmaal aan de beurt bestelde ze een pizza Romana en terwijl ze het geld op de toonbank legde, vroeg ze: ‘Ik had altijd een vaste pizzakoerier, een zwarte jongen, maar die zie ik nooit meer. Is die weg?’


      ‘Ik zal even vragen.’ Het meisje dat haar bestelling had opgenomen, draaide zich om naar een oudere man, die op een hoge kruk voor een beeldscherm zat, de baas schatte Caro in. Hij luisterde naar de vraag van het meisje en keek toen naar Caro. Argwaan in zijn blik, afweer.


      ‘Die werkt hier niet meer.’


      ‘Is hij zelf weggegaan of is hij ontslagen?’


      ‘Ja.’ De man draaide zich weer om naar het scherm.


      ‘Ontslagen? Waarom is hij ontslagen?’ Caro ging harder praten. Ze voelde de blikken van de wachtenden achter haar.


      ‘Dat hoef ik u toch niet te vertellen?’ zei de man opeens agressief. ‘Wel? Wie bent u eigenlijk?’


      ‘Ik ben een vaste klant en ik wil weten waar ik hem kan vinden. Hij heet Solo en volgens mij deed hij zijn werk uitstekend. Het was een ontzettend aardige jongen. Ik wacht wel even tot het wat rustiger is,’ zei ze en ze nam de doos met de pizza van de toonbank. ‘Ik maak me ongerust,’ voegde ze eraan toe.


      Ze moest bijna een uur wachten, waarschijnlijk hoopte de man dat ze het op zou geven. Toen ze ten slotte als enige klant achterbleef zei de man: ‘Nou, waar gaat dit over. Bent u van een of andere instantie? Want als dat zo is wil ik graag een id zien.’


      ‘Ik ben advocaat,’ zei Caro. ‘Maar ik ben niet in functie. Ik wil gewoon weten waar die jongen gebleven is. Ik denk dat dit het enige was wat hij had, dit baantje, en ik maak me zorgen om hem.’


      De man krabde in zijn nek, haalde zijn neus op, nam een blikje cola uit de grote koelkast achter hem.


      ‘U ook een?’


      Caro schudde haar hoofd.


      ‘Ik heb een inval van de vreemdelingenpolitie gehad. Sindsdien is hij verdwenen.’


      ‘Dus hij was illegaal? Wist u dat?’


      De man haalde zijn schouders op. ‘Zolang iemand zijn werk goed doet, maakt het mij niet uit waar die vandaan komt.’


      ‘Hebt u een adres?’


      ‘Zo werkt dat niet.’


      ‘Hoe dan wel? Ik ben niet zo op de hoogte van het illegale circuit.’


      ‘Ik heb genoeg gezegd. Wilt u nu weggaan? Ik heb al problemen genoeg.’


      ‘Als u hem ziet, wilt u dan zeggen dat ik naar hem gevraagd heb?’


      De man maakte een schamper geluid. ‘Die komt hier echt niet meer in de buurt, hoor. Kut vreemdelingendienst.’


      ‘Weet u wat kut is? Iemand jarenlang voor je laten werken en dan nog niet eens weten waar die woont. Klootzak.’ Voordat de man iets terug kon zeggen beende ze de zaak uit. Zelf had ze het misschien niet zo in de gaten, maar als er een infraroodcamera op haar zou zijn gericht zou ze als een grote traag bewegende rode massa te zien zijn geweest.
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      De maanden gingen voorbij. De dagen werden langer. Sporadisch kreeg Caro wat informatie over de voortgang van het onderzoek.


      Op verzoek van de rechter-commissaris was een psychiatrische rapportage opgemaakt. Wat het onderzoek naar de persoonlijkheid van Kevin W. had opgeleverd, kreeg ze niet te horen. Wel dat hij had toegegeven de slachtoffers te kennen, en dat hij ze geholpen had, maar hij hield vol dat hij uit mededogen had gehandeld. Hij had ze leren kennen als zieke oude mensen die hulp zochten om er een einde aan te maken, en dat had hij gedaan. Omdat hij bij zijn vader had gezien hoe verschrikkelijk het was als iemand dood wilde, maar er niemand was om hem daarbij te helpen. Medemenselijkheid, dat woord had hij gebruikt. Het leek Caro een woord dat hem was ingefluisterd door zijn advocaat. Op de vraag of en waarom hij visitekaartjes van een advocaat tussen hun kleren had gestopt had hij geen antwoord gegeven. De bedreigingen aan het adres van Caro had hij weggelachen.


      Caro oefende met het opsteken van haar haar, dat inmiddels op haar schouders hing. Overdag gebruikte ze de clip die Nasia voor haar had uitgekozen, ’s avonds keek ze naar filmpjes op YouTube om te zien hoe ze het beste een knot kon vastzetten met een potlood, eetstokjes of een breinaald. Die laatste had ze niet bij de hand, maar pennen en potloden wel. Van het soepel draaien van het haar en met een enkele beweging vastzetten ging een bijna meditatieve rust uit.


      Ze maakte nog steeds lange wandelingen door de stad en langs de rivier. Onderweg dacht ze soms Solo te zien, maar als ze dichterbij kwam, bleek het altijd iemand anders te zijn. Het appartement van haar moeder was geschilderd en voorzien van nieuwe vloerbedekking, waarop nu ongetwijfeld een andere oude dame of heer heen en weer scharrelde.


      Thuis bewaarde Caro een aantal voorwerpen uit haar moeders inboedel. Een kopje, een ivoren briefopener, de antieke lepeltjes met monogram, het lijstje met de foto van haar vader, een stapeltje brieven die zijzelf als kind had geschreven tijdens vakanties, doorgebracht in een pony- of zeilkamp. De sieraden had ze in een plastic zakje gedaan om later te verdelen tussen Julia en de kinderen van Leonard. Ze had alles in een oud naaimandje gedaan. Nu hadden Solo en zij allebei een doos met opgeborgen herinneringen.


      Het was een onverwacht zachte dag. Caro kwam terug van een wandeling langs het water, haar jas open, haar sjaal in de hand. De zon scheen in een van de ramen aan de overkant van haar huis en werd weerkaatst op het koperen bord met bellen en brievenbussen. Terwijl ze de laatste meters naar haar voordeur liep en haar sleutel uit haar zak viste, bedacht ze dat haar brievenbus eigenlijk wel een bijzondere rol speelde in haar leven. Ondanks het feit dat de meeste mensen tegenwoordig vooral digitaal communiceerden, kwamen er bij haar toch opvallend veel belangrijke dingen haar leven binnen via de post. Van dreigementen tot oplossingen in de vorm van de tekening van Sascha. Haar brievenbus zat dit keer zo vol dat de klep open was blijven staan.


      Met moeite trok ze de stapel reclame eruit. Even hoopte ze dat het folders waren van de pizzeria. Soms had Solo een hele stapel bij haar in de bus gedaan, als aanmoediging om weer te bestellen of misschien alleen om te laten weten dat hij nog bestond en aan haar dacht.


      Maar er zat niets van de pizzeria bij. Ze wilde de hele stapel al in de doos van het oud papier gooien toen ze een kreukelige envelop zag met een vreemde postzegel. Ze ritste hem open en keek verbijsterd naar de inhoud. Alweer een foto, maar dit keer een kleine. Hij was overbelicht en het duurde even voor ze begreep waar ze naar keek. Dit was Solo, met zijn arm om een jongen die sprekend op hem leek. Was dit zijn jongere broertje? Een van de kleine Afrikaanse jongetjes op de gekreukelde foto tussen zijn papieren? Op de achtergrond zag ze grote witte tenten, als in een vluchtelingenkamp.


      Er zat een briefje bij, getypt in gebrekkig Engels. Het was niet duidelijk of Solo het zelf had geschreven, maar het was wel zijn boodschap. Zoals de man van de pizzeria al verteld had was er een inval van de vreemdelingenpolitie geweest. Solo was naar Antwerpen gevlucht en later naar Brussel waar hij mensen kende. En daar had hij als door een wonder gehoord dat zijn broertje naar hem op zoek was. We come back stond er onder aan de brief en Greetings to you.


      ‘Daar drinken we op,’ zei Caro hardop tegen zichzelf. Ze zette de foto op de sidetable in het kleine kamertje en hief lachend het glas. ‘Greetings to you too.’ En ze dacht: Eindelijk iets wat ik kan afkanten.


      Nina kwam en Nina ging. Soms als Caro naast haar lag dacht ze: ik ben schizofreen. Ik ben in tweeën gespleten. Mijn ene Ik is advocaat en moeder van Julia. Dat is de denker, de tobber, de piekeraar. De vrouw die zich altijd wel ergens zorgen over maakt. De ander is alleen maar lijf. Een lijf dat niet denkt en alleen gestreeld wil worden. Het gaat allemaal vanzelf als ik maar nergens aan denk.


      In het pashokje probeerde ze haar niet-denkende Ik te zijn. In haar kledingkast hingen nu een paar kleurige, glanzend strakke kledingstukken. Apart van de rest en geduldig wachtend op veertiendaags gebruik.


      Met Albert en de andere partners was afgesproken dat ze een deel van haar salaris zou inleveren. Werkend aan de lopende dossiers vulde ze zelfs haar gehalveerde werkdagen niet meer. De verstandhouding met Babette was bijna onmerkbaar veranderd sinds die bij haar thuis was geweest. In vorige jaren had haar leeftijd haar de uitstraling van een zekere professionele zorgzaamheid gegeven tegenover de onzekere en in moeilijkheden geraakte jongere Caro. Nu leek de verhouding langzaam naar een ander evenwicht te groeien.
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      ‘Zie je ertegenop? Het heeft wel heel lang geduurd allemaal, hè?’


      De zon scheen de keuken in, de stralen reikten over de lange houten eettafel naar waar Rollo twee glazen water inschonk. Caro zag dat zijn haar dunner aan het worden was.


      ‘Ik zal blij zijn als het voorbij is.’


      ‘De zitting zal waarschijnlijk niet in een dag afgehandeld zijn.’


      ‘Dat weet ik wel zeker. Van Robin heb ik begrepen dat ze nog steeds de bewijsvoering niet rond hebben. Het forensisch laboratorium is onderbezet, in Genemuiden is het sporenonderzoek niet volgens het protocol gedaan, in Eijsden is het water gestegen waardoor de plaats delict zo goed als verdwenen is. Enzovoort en zo verder.’


      ‘Ken je de rechters?’


      Caro schudde haar hoofd. ‘Ik heb nooit iets met strafrecht van doen gehad. De officier ben ik weleens tegengekomen op een receptie. En de griffier, die ken ik al zolang als ze hier werkt. Aardige vrouw, maar ja, die maakt alleen de aantekeningen.’


      ‘Zullen we dan maar gaan?’


      Toen Rollo de auto startte, zag Caro dat zijn hand trilde.


      De portier wees hen de weg naar de wachtruimte voor de zittingszaal van de meervoudige kamer. Caro herkende hem niet. Ze was ook al een tijd niet meer op de rechtbank geweest.


      De bode die hen kwam halen, kende ze wel. De vrouw knikte haar bemoedigend toe terwijl ze de deur openhield.


      In afwachting van de rechters keek Caro rond in de zaal. De lange tafel voor de rechters, de aparte tafel links voor de openbare aanklager, de tafel rechts voor de griffier. Rijen wetboeken, een enkel beeldscherm, karaffen met water, glazen en microfoons die als lange zwarte stengels uit het tafelblad staken. Recht daarvoor, eenzaam in de ruimte, de stoel voor de verdachte, een paar meter daarnaast een tafel en stoel voor zijn advocaat. Alles strak en sober als in een gereformeerde kerk. Geen versiering aan de wanden, harde houten stoelen, schuld en boete, daar ging het hier om. De advocaat van Kevin W. schikte zijn papieren. Onder aan zijn toga ontdekte Caro een paar vrolijk gekleurde sokken.


      Kevin W. droeg een blauw overhemd dat eruitzag alsof het een kwartier geleden pas uit de verpakking was gehaald. Om de boord zat een slecht geknoopte das met een motief dat er van een afstand uitzag als de Franse lelie, maar het kon ook een anker zijn of een wapenschild. Caro zag voor zich hoe de advocaat de das uit zijn koffertje had gehaald en had uitgelegd dat een verzorgd uiterlijk tijdens de zitting altijd een goede indruk maakte.


      Ze keek naar het achterhoofd van Kevin W. Zijn blonde haar was opgeschoren en onder aan zijn nek als met een liniaal kaarsrecht geknipt.


      De voorzitter van de rechtbank controleerde of de verdachte de verdachte wel was, vroeg naam, geboortedatum, en zijn laatst bekende adres. Daarna volgde een ingewikkelde uiteenzetting waarom de zaken waren samengevoegd en uitleg over de aanwezigheid van een tweede advocaat namens de familie van Juliette, die zich als benadeelde partij in het strafproces had gevoegd met een eis tot schadevergoeding.


      Caro keek naar de kinderen van Juliette en vroeg zich af waaruit hun schade zou bestaan. De zoon zat zo strak in het pak dat hij alleen staand goed zou kunnen ademhalen. De boord van zijn overhemd sneed in zijn vlezige nek. Ze kon de stof van zijn maatpak bijna horen kraken tussen zijn schouderbladen. Als ze niet had geweten dat hij in de financiële wereld werkzaam was, had ze hem ingeschat als beveiliger of bodyguard. De dochter had een functie bij een consultancybedrijf. Haar lavendelkleurige linnen pakje was al gekreukeld, hoewel het pas halftien in de ochtend was. Ze zag er vreemd zomers uit tussen de overige winters geklede aanwezigen in de zaal. Caro hoopte dat ze het koud had.


      De griffier schonk een glas water in voor zichzelf en legde schielijk een pakje zakdoekjes naast haar toetsenbord. Zelfs op afstand kon je zien dat ze snotverkouden was, haar neus roodomrand, haar ogen dik en waterig achter de ronde randloze bril.


      De officier van justitie las de aanklacht voor. Daarna mocht de rechtbank vragen stellen.


      ‘Ze waren op, ze wilden niet meer.’ Kevin W. had een zachte, vriendelijke stem.


      ‘Hoe wist u dat?’


      ‘Dat zeiden ze zelf. Ze wilden er een eind aan maken, maar wisten niet hoe.’


      ‘Uit de stukken begrijp ik dat ze daarvoor al contact hadden gezocht met een van de geijkte organisaties daarvoor, zoals de Levenseindekliniek…’


      ‘Die zogenaamde levenseindeclub stelt niks voor, allemaal regeltjes. Regeltjes en geouwehoer.’


      ‘Waarom dacht u dat ze niet meer wilden leven?’


      ‘Allemaal ziek, eenzaam. Oud, ziek en een last voor de maatschappij.’


      De advocaat schoot plotseling omhoog. ‘Voorzitter, mijn cliënt heeft daarover al uitgebreid…’


      Zonder naar de advocaat te kijken stak de rechter even zijn hand op. Hij vervolgde: ‘Vonden zij dat of vond u dat? Van die last voor de maatschappij?’


      ‘U bent niet verplicht daarop te antwoorden,’ zei de advocaat nu tegen zijn cliënt.


      Kevin W. zweeg abrupt. Zijn kaken bewogen, de rest van zijn woorden vermalend tussen zijn kiezen.


      ‘Uw raadsman heeft aangevoerd dat u liever bij uw moeder was gebleven.’


      Kevin W. keek even in de richting van zijn advocaat. ‘Ja.’


      ‘Maar uw moeder had zelf hulp nodig. U was nog jong, maar u moet daar toch iets van gemerkt hebben. U moet gezien hebben dat ze…’ de rechter aarzelde even en zocht naar woorden, ‘dat ze ziek was.’


      Kevin W. staarde onbeweeglijk voor zich naar het tapijt tussen hem en de rechtbank.


      ‘Uw moeder kon dus niet goed voor u zorgen, uw vader wel. Uw vader zorgde goed voor u, toch?’


      ‘Eerst wel.’


      ‘Totdat hij zelf hulpbehoevend werd.’


      Kevin W. zweeg weer.


      ‘Uw raadsman stelt dat de verzorging van uw vader u te veel is geworden, een te zware last was voor een jongen van vijftien, zestien jaar. Het is mij alleen niet duidelijk geworden waarom u nooit hulp heeft gevraagd.’


      ‘Hulp?’ Even leek het alsof Kevin W. de vraag niet goed begrepen had. ‘Hulp? Wanneer hebt u voor het laatst hulp aangevraagd? Weet u hoeveel formulieren je daarvoor moet invullen? Hoeveel geld het kost, hoeveel geouwehoer je krijgt? Bemoeien met dit, bemoeien met dat. En wat is het resultaat?’


      ‘Uw vader was verward, incontinent, dat moet een zware belasting voor u geweest zijn.’


      ‘Dat ie een keer per week naar de dagopvang mocht? Of ikzelf?’ antwoordde Kevin op zijn eigen vraag.


      ‘U kon het de laatste jaren van uw vader niet aan.’


      ‘O nee?’ Kevin kwam half overeind in zijn stoel.


      ‘Blijft u alstublieft zitten, meneer.’


      De advocaat maakte aanstalten om op te staan en naar zijn cliënt te lopen.


      ‘Wie zegt dat? Dat ik het niet aan kon?’


      ‘Dat lees ik onder andere in de psychiatrische rapportage die gemaakt is.’


      ‘O, door die dikke papperd, zeker? Heeft die klojo zelf ooit de hele dag poep- en piesluiers lopen verschonen? Zijn vader gevoerd als een kind? Om de haverklap ’s nachts om de boerderij lopen zoeken waar of die gebleven was? Klojo.’


      De rechter legde zijn hand op de microfoon en boog zich naar de vrouw naast hem om iets te overleggen.


      Plotseling draaide Kevin W. zich om en keek naar Caro. Met uitgestrekte arm wees hij naar haar en spuugde. ‘Allemaal haar schuld, haar schuld, mevrouwtje de advocaat. Zij en dat teringwijf van de Jeugdzorg. Met hun softe gezeik over ‘het beste voor het kind’ en mijn zogenaamd ‘zorgzame vader’. Fok up, kankerwijf, kankerwijf, kankerwijf!’


      Caro zag de hand van Rollo op haar arm meer dan dat ze die voelde.


      De rechter maande tot kalmte, zijn stem plotseling scherp en hard.


      Kevin ging weer recht zitten, de rust keerde langzaam terug in de zaal.


      ‘Het is me toch niet helemaal duidelijk,’ sprak de rechter weer. Hij pauzeerde door zijn bril af te nemen en even tegen het licht te houden voordat hij hem weer opzette. ‘U hebt de oude mevrouw Van Soerendonk diverse keren met de taxi opgehaald.’


      Kevin W. maakte een onwillige hoofdbeweging.


      ‘Dat is een “ja”?’


      Hij knikte nogmaals. ‘Ja.’


      ‘En dan sprak u met elkaar?’


      ‘Soort van.’


      ‘U reed haar naar Eijsden. En tijdens die ritten klaagde zij over haar gezondheid en gaf zij aan dat ze opzag tegen het ouder worden?’


      Kevin W. haalde zijn schouders op. ‘Soort van.’


      ‘Kunt u dat alstublieft toelichten, meneer Wijnands.’


      Er viel een stilte. De griffier maakte gebruik van zijn zwijgen en snoot haar neus. Het geluid verplaatste zich door de ruimte.


      ‘Meneer Wijnands?’


      ‘Nee.’


      ‘U wilt niet antwoorden?’


      ‘Eerst had ze het alleen maar over haar jeugd. En over haar kinderen. Haar zoon was een of andere superdokter in Amerika en haar dochter was advocaat. Toen kwam ik er dus achter dat zij die kutadvocaat van vroeger was.’ Hij schokte achterwaarts met zijn hoofd in de richting van Caro.


      ‘Wilt u op uw taalgebruik letten, alstublieft,’ zei de rechter werktuigelijk. ‘Hoe kwam u daarachter?’


      Kevin snoof. ‘Omdat deze kakadvocaat haar kakkige kaartje achterliet bij mijn baas. Vanwege haar moeder die zo in de war was dat ze geen geld bij zich had om de rit te betalen. Ze vond dat ik dat ouwe lijk gratis had rond moeten rijden.’


      De rechter negeerde de laatste zin.


      ‘En u reed haar naar Eijsden. Hoe vaak was dat?’


      ‘Alles bij elkaar een keer of zes, zeven denk ik.’


      ‘Vroeg ze speciaal naar u?’


      ‘Dat denk ik, want ik kreeg die ritten iedere keer.’


      ‘Wat ging ze doen in Eijsden?’


      ‘Ze keek naar de rivier. En ze praatte met die man.’


      ‘En met die man bedoelt u…?’


      ‘Die man die ze daar ontmoette, die daar later verdronken is.’
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      Het leek Caro alsof ze niet meer ademhaalde. Haar lichaam leek bevroren, alleen haar hersenen zoemden, als vliegen onder een glazen stolp.


      Haar moeder had Josef M. gekend? Had afspraakjes met hem gehad?


      Ze moest opeens weer denken aan de eerste keer dat haar moeder verdwenen leek en dat ze met een olijke blik gezegd had ‘een moeder hoeft haar dochter toch niet alles te vertellen?’.


      Ze hoorde niet dat de rechter weer om stilte vroeg, ze zag niet dat de advocaat van Kevin W. naar zijn cliënt liep en iets zei. Ze wist niet hoeveel zinnen ze had gemist toen ze pas weer kon luisteren.


      ‘… dat was dus het moment dat uw passagier te veel vragen ging stellen,’ hoorde ze de rechter zeggen.


      Caro keek naar de nek van Kevin W., het linkeroor, de zachte huid van de keel vlak onder de kin.


      ‘Ik beroep mij op het recht om te zwijgen.’


      Ze keek naar de lege stoelen naast haar, de ruimte tussen de stoelen en de rij daarvoor. Ze mat de afstand van het einde van de rij tot de stoel van de verdachte. Spande al haar spieren aan als een grote veer.


      ‘Wellicht komen wij in een later stadium nog terug op de dood van de heer Josef Michels.’


      ‘Ik beroep mij op het recht om te zwijgen.’ Kevin W. keek opzij. Hij lachte, een zelfverzekerd triomfantelijk lachje naar zijn advocaat, die zich net opnieuw een glas water inschonk.


      Op dat moment liet Caro de veer los. Ze schoot overeind in de richting van het gangpad. Haar blik haakte zich vast aan het oor van Kevin W., als een vislijn aan zijn prooi. Langs de denkbeeldige lijn trok ze zichzelf naar voren.


      Nog een paar passen en ze had haar doelwit bereikt.


      Daar was het oor.


      Daar was de zachte witte huid met vlak daar onder de slagader.


      Dit keer zou ze raak steken.


      Haar arm reikte naar haar hoofd.


      Haar hand woelde in haar haar dat losschoot en over haar oren viel, over haar gezicht.


      Er kwam een vreemde ongearticuleerde schreeuw uit haar keel. In de rechtszaal ontstond rumoer.


      Caro hoorde het niet. Ze concentreerde zich nog steeds op de hals van de verdachte, haar vingers sloten zich om de ivoren briefopener die tot een paar minuten geleden als haarspeld had gefungeerd.


      ‘Mevrouw Van Soerendonk, ik moet u verzoeken…’ De rechter keek verstoord de zaal in.


      ‘Neee…’ wilde Caro schreeuwen. ‘Neeee, neeee!’


      Haar adem werd afgesneden toen ze vanachter werd vastgrepen. Met armen als staalkabels om haar heen geslagen, hield Rollo haar vast in het gangpad op nauwelijks twee meter afstand van de man in het blauwe overhemd.


      Caro hoestte, worstelde om los te komen, de briefopener nog steeds in haar hand. Opeens verloor ze haar evenwicht en trok Rollo mee in haar val. Ze voelde commotie om zich heen, een bode liep op haar toe, maar Rollo trok haar al overeind.


      ‘Car, in godsnaam, houd je mond, kom mee, alsjeblieft,’ siste hij in haar oor. En harder: ‘Niets aan de hand, de emoties. Neemt u ons niet kwalijk. Het is mijn vrouw even te veel. Nee, het gaat wel. Wij gaan even naar de gang. Excuus voor de onderbreking.’ Hij trok haar met zich mee. Met zijn arm om haar heen geslagen, liepen ze haastig naar de deur die al werd opengehouden door een bezorgd kijkende bode.


      Een ogenblik later stonden ze hijgend in de lege gang. Caro rukte zich los, tranen van woede vertroebelden haar blik. Driftig streek ze haar haar weg uit haar gezicht.


      ‘O godverdomme Rollo. Waarom deed je dat? Waarom deed je dat? Ik was zo dichtbij.’


      Rollo was gaan zitten. ‘Ja, dat zag ik. Veel te dichtbij. En met een scherp voorwerp in je hand.’ Hij zag bleek en zweet druppelde langs zijn slapen en op zijn lip. ‘Je moet me even helpen,’ zei hij toen met een heel andere stem.


      Caro keek opzij, nog steeds trillend van woede. ‘Wat?’ zei ze boos. ‘Waarom?’ En toen: ‘Jezus, Rollo, o mijn god, o jezus, wat erg.’ Met ontzetting keek ze toe hoe Rollo met een vertrokken gezicht van pijn heel langzaam de vlijmscherpe briefopener uit de muis van zijn rechterhand trok. Donkerrood bloed welde op uit de diepe snee en liep langs zijn pols zijn mouw in.


      ‘Zakdoek,’ zei Rollo als een chirurg tegen zijn operatieassistent. ‘In mijn binnenzak.’


      Caro keek om zich heen, trok de keurig opgevouwen blauwe zakdoek tevoorschijn.


      ‘Kleiner vouwen, tot een kussentje, daarna op de wond leggen en hard drukken.’ Het bloed droop tussen zijn samengeknepen vingers door. Met zijn vrije linkerhand trok hij zijn stropdas los. ‘Nu de knoop van mijn das losmaken.’


      ‘En dan?’


      ‘De zakdoek heel strak vastbinden. Ja, goed zo. Toch nog ergens goed voor dat ik in dienst ben geweest.’ Rollo probeerde te glimlachen. Vliegensvlug wreef hij de briefopener schoon aan zijn donkergrijze broek en gaf hem aan Caro. ‘Terug in je haar doen, nu, meteen. Vooruit, terugsteken, daar komen mensen aan. Niet om je heen kijken, zo nonchalant mogelijk, alsof je even je haar opnieuw doet, niets aan de hand, even fatsoeneren.’ Zijn stem klonk hees van spanning en pijn.


      Caro draaide haar haar opnieuw in een knot, in de vloeiende beweging, zoals ze dat de afgelopen weken had geoefend en stak de ivoren briefopener terug in haar haar.


      Rollo verstopte zijn verbonden hand onder zijn jasje toen de bode naar hen toe kwam. ‘De zitting wordt even onderbroken en over tien minuten voortgezet. Gaat het weer een beetje met u meester Van Soerendonk? Wilt u een glas water?’


      Caro knikte, de bode wenkte iemand. Zwijgend zaten ze naast elkaar.


      ‘Waarom kwam je achter me aan, Rollo?’


      ‘Je stond op het punt iets heel stoms te doen.’


      ‘Ik schoot even uit mijn slof.’


      ‘Je ging hem vermoorden. Met voorbedachten rade, Car. Je hebt die opener niet voor niets zo’n scherpe punt gegeven.’


      Caro opende haar mond om iets te zeggen, ze slikte, voelde een golf van misselijkheid opwellen.


      ‘Je zou geschrapt zijn van het tableau. Je zou nooit meer hebben kunnen werken als advocaat. Zelfs als je hem niet had geraakt. Realiseer je je dat wel?’


      ‘Iemand moest het doen. Het kan me allemaal niet meer schelen wat er daarna gebeurt.’


      ‘Maar mij wel. En Julia ook. Je stond op het punt om ons te veroordelen tot schande en ellende en jarenlang gevangenisbezoek. Car, je bent jezelf niet.’


      ‘Dat is zo, dat word ik ook niet meer.’


      ‘Ik kon het je niet laten doen.’


      ‘Hij heeft mijn moeder vermoord.’


      ‘Ik weet het. Ik hield ook van haar.’


      ‘Maar daar zal hij niet voor gestraft worden. Nergens zullen ze het bewijs voor moord rondkrijgen, wedden? Een tbs-je, een paar jaar opgesloten en dan al op proefverlof. Je had me moeten laten begaan, het zou me gelukt zijn.’


      ‘Misschien, maar ik kon het niet, ik kon het je niet laten doen.’


      De deur ging open en de bode kondigde aan dat de zitting werd voortgezet.


      Misschien verbeeldde Caro het zich maar de rug van Kevin W. zag er anders uit. Ineengedoken hoorde hij het requisitoir van de officier van justitie aan en de verdediging van zijn advocaat. Alsof hij zich plotseling bewust was geworden van zijn kwetsbaarheid.

    

  


  
    
      76


      Zoals Caro al voorspeld had werd de zaak voor onbepaalde tijd aangehouden in afwachting van meer bewijs. Kevin W. werd teruggebracht naar het Pieter Baan Centrum voor nieuw psychiatrisch onderzoek. De uitspraak zou nog maanden op zich laten wachten.


      Caro reed een paar keer naar Eijsden en wandelde langs de Maas of door de landerijen. Langs watermolens, kapelletjes, begraafplaatsen. Ze probeerde te kijken met de ogen van haar moeder. Waarom was ze op het eind van haar leven juist hierheen gegaan? Wat had haar snel verveelde, stadse moeder hier in de landelijke omgeving van dit grensplaatsje te zoeken gehad? Behalve kennelijk de oude Josef Michels, een huisschilder die veertig jaar bij hetzelfde bedrijf had gewerkt en hield van vogels kijken. Hij leek helemaal niets met haar moeder gemeen te hebben, behalve dat hij ook oud was en ziek. En eenzaam misschien. Net als haar moeder.


      Ze had vaker naar haar toe moeten gaan. Ze had nog meer haar best moeten doen. Ze haatte zichzelf nu om haar gevoel van minderwaardigheid tegenover haar briljante broer Leonard, om haar overgevoeligheid, waardoor ze alles wat haar moeder zei als kritiek opvatte. Ze was te veel met zichzelf bezig geweest. Altijd haast. Altijd bezig met haar carrière. Haar hele leven lang een kind gebleven dat om moeders aandacht bedelde zonder daar meer tegenover te stellen dan de obligate bezoekjes.


      Soms ging ze zitten op een willekeurig kerkhof of bij een kapel en probeerde haar moeders stem te horen, zocht naar iets in haar herinnering dat haar gerust zou stellen. Dan voelde ze haar moeders hand in die van haar, zoals ze de laatste maanden een paar keer hadden gezeten. Was ze weer in de kamer toen Julia een zoekspelletje deed om een gouden armbandje te vinden, dacht aan de brieven van haar aan haar moeder die haar moeder bewaard bleek te hebben.


      Het troostte haar. Maar niet genoeg.


      Die middag haalde ze werktuigelijk de post uit haar brievenbus. Het was mooi weer, een eerste lentezon perste zich door het ruitje van de voordeur en viel als een laserstraal in de richting van de trap. Bovengekomen zette ze een raam open, trok haar wandelschoenen uit, schonk zich een glas water in, keek in de koelkast of ze iets te eten in huis had. Toen pas ging ze zitten en riste de envelop open die was doorgestuurd door het verzorgingshuis van haar moeder. Haar ogen gingen snel over de letters, ergens een bedrag verwachtend van een niet-betaalde rekening, een abonnement dat per ongeluk nog verlengd was, een oproep voor een goed doel. Toen gleden haar ogen weer naar het begin van de brief.


      ‘Geachte mevrouw,’ las ze. ‘Vorig jaar bent u bij mij langs geweest in verband met de huur van een van onze kamers. U hebt destijds aangegeven dat u misschien een paar keer in het vooruit de studio zou willen reserveren. Graag hoor ik van u of u daar nog in geïnteresseerd zou zijn en wanneer wij daarover een definitieve afspraak zouden kunnen maken. Zoals ik toen al aangaf kan ik u een aantrekkelijke ‘vroegboek’-korting geven. Ik hoor graag van u, met vriendelijke groet en hopelijk tot spoedig ziens,


      Mary Bogaerds, B&B Ons Eijsden


      Caro voelde haar hart bonzen. De tijd werd met een ruk teruggezet. Ze zag haar moeder voor zich. Ergens in Eijsden. Zittend in een kamer met ene Mary, glimlachend uitleggen wat haar bedoeling was, haar adres op een papiertje schrijven. Ze zou een kopje koffie hebben geaccepteerd, de betreffende kamer hebben geïnspecteerd, even met een vinger langs een plank gestreken hebben om te controleren of het er schoon was. Daarna zou ze hartelijk afscheid genomen hebben van mevrouw Bogaerds en op haar charmante damesmanier hebben gezegd: ‘Tot volgend jaar dan’.


      De gedachte dat ze daarna weer in de taxi was gestapt van een psychopaat liet ze slechts een fractie van een seconde toe. Toen barstte ze in lachen uit. Ze lachte tranen in haar ogen, moest haar neus snuiten, schopte bij het opstaan haar glas water om.


      ‘O mam, well done, plannen maken, een toekomst verzinnen. Zo doe je dat, oud worden, in je heldere momenten.’


      Die avond liep ze door haar huis. Het raam stond nog open, ook al was de prille lentelucht fris en vochtig. Het rook naar regen, in de verte sloeg een kerkklok. Ten slotte liep ze naar de study, het kamertje van Solo. Ze ging zitten en keek de gang in. In de zitkamer brandde het licht, ze zag de helft van een stoel met een stapel kranten en tijdschriften ernaast, het licht viel op een punt van het aanrecht met het natuurstenen blad, waar naast de grote koelkast het afgezwakte zitkamerlicht metalig weerkaatste. Haar moeder was hier nooit geweest. Ze kon zich zelfs niet herinneren dat ze haar foto’s had laten zien van het huis. Ze zou er ook weinig waardering voor hebben gehad, te klein, te kaal en vooral te zielig alleen. Voor haar moeder was ze altijd blijven wonen in het statige huis in de wijk met parken en brede lanen. Ze was waarschijnlijk ook altijd aan haar blijven denken als getrouwd met een hoogleraar. De hoogleraar die ze van het begin af aan altijd zo graag had gemogen.


      Het werd koud in huis. Haar hand reikte naar de plaid naast haar op de grond. Ze dronk, trok met de plaid het donker van de kamer vaster om zich heen. Alleen het blad van de sidetable ving maanlicht. Of misschien was het wel licht van een huis aan de andere kant van de straat. Ze dacht aan Solo, aan de koekjesdoos met zijn verleden erin. Het naaimandje met haar moeders verleden erin. En haar eigen leven dat ze als een loodzware koffer achter zich aan zeulde.


      Ze moest een toekomst verzinnen. Voordat ze te oud was. Te oud en te laat.


      Ze liet haar hoofd tegen de leuning zakken en sloot haar ogen. Op dat moment ging de telefoon. De stem van Julia was bijna onverstaanbaar, met een tong die struikelde over de woorden riep ze: ‘Mama, je moet direct komen. Papa gaat dood. Nu meteen komen, ze brengen hem naar het Academisch Ziekenhuis. Het is spoed, mam, ik zit in de ambulance.’ De rest van haar woorden ging verloren in een stroom van door tranen verstikte klanken en het geloei van een sirene.
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      Op de verpleegafdeling van de intensive care was het warm. Toch was het gezicht van Rollo in het bed ijskoud. Hij was slecht aanspreekbaar en reageerde nauwelijks op haar aanwezigheid.


      ‘Hoe gaat het nu met hem?’ vroeg Caro aan de arts met het klembord. ‘Hoe komt hij ineens zo ziek? Gisteren was er nog niks aan de hand. Hoe kan dit zo snel?’ Ze keek verontrust naar de apparatuur rondom het bed. Op de monitor leek de bloeddruk laag en nog te zakken. De hartslag daarentegen was die van een hardloper.


      De arts keek haar niet aan toen hij zei. ‘Dit is een ernstige vorm van sepsis, zijn we bang. Een vergiftiging van het bloed.’


      Caro slikte en fluisterde. ‘Kun je daaraan doodgaan?’


      ‘We dienen antibiotica toe om de bacteriën te doden. En vocht om de doorbloeding op peil te houden. En natuurlijk medicijnen. Als dat niet aanslaat dan kunnen we nog opereren om de ontstekingshaard te verwijderen. Ik kijk meteen even naar de wond.’ Hij boog zich voorover en verwijderde een deel van het verband. Hij keek ernstig. ‘De rechterduim vertoont tekenen van weefselversterf.’ Hij noteerde iets op zijn klembord.


      Rollo kreunde.


      ‘Versterf? Wat houdt dat in?’


      ‘De patiënt zal er rekening mee moeten houden dat er wellicht moet worden geamputeerd.’


      ‘Zijn duim eraf?’ Ze merkte dat ze begon te trillen toen ze keek naar die lieve handen die ze zo goed kende, die ze zo vaak gevoeld had op haar huid, die hun baby hadden vastgehouden. De warmte van de ic-afdeling deed haar snakken naar frisse lucht. ‘Zijn duim eraf?’ herhaalde ze schor.


      ‘Misschien. Maakt u zich nog geen zorgen.’


      ‘Maar hij is rechtshandig. Hij doet alles rechts. Hij zit veel achter de computer. Voor zijn werk. Hij is lid van een jachtvereniging, hij jaagt graag.’ Ze hoorde zelf dat er een onderhandelende toon in haar stem was gekomen. Alsof ze wilde voorstellen om, als er dan geamputeerd moest worden, in elk geval de andere duim te kiezen.


      ‘Het spijt me. Zoals gezegd, het is nog even afwachten. En het moet eerst in het teamoverleg.’


      ‘Maar bij de Spoedeisende Hulp verzekerden ze ons indertijd dat het een sneetje van niks was, een paar hechtingen erin en klaar. Fluitje van een cent. Ik was er zelf bij.’ Alleen dat laatste was helemaal waar.


      ‘Dit gebeurt soms. Misschien was het voorwerp waarmee meneer de snee heeft opgelopen besmet.’


      ‘Dat was maar mini, een prikje, het bloedde nauwelijks,’ loog ze verder. Alsof ze door het ongeluk van toen kleiner te maken de ramp van nu kon voorkomen.


      Hij keek op zijn klembord. ‘Hier staat dat het voorwerp de hand helemaal geperforeerd heeft.’ Hij demonstreerde op zijn eigen hand een plek op de bovenzijde. ‘Bij de muis erin en hier er weer uit. Daar zit veel zacht weefsel. Ik houd het erop dat het voorwerp dat door de hand heen is gegaan, bacteriën bevatte. Het is gewoon pech.’


      ‘Ik denk niet dat hij ermee akkoord gaat dat u zijn duim eraf wil halen. Bovendien, hij is veel te ziek om zoiets te beslissen. Hij herkent mij niet eens.’


      ‘Dan zullen we iemand anders om toestemming moeten vragen. Meestal is dat de naaste familie. Is hij uw man?’


      ‘Mijn ex. Of eigenlijk, we wonen apart. Tijdelijk.’ Driftig schudde Caro haar hoofd. ‘Ja, mijn man dus.’


      ‘Dan noteer ik uw naam?’


      Caro haalde haar schouders op. ‘Mijn naam is Van Soerendonk, Caroline van Soerendonk.’


      De pen op het klembord stagneerde. ‘U kwam mij al bekend voor. U bent advocaat.’ De arts switchte van zijn deskundige houding die de leek informeert, naar ‘wij academici onder elkaar’.


      ‘Ja. Dat klopt.’


      ‘Dan bent u, net als ik trouwens, gewend om dagelijks afwegingen te maken. Om dat te kiezen wat het beste is voor uw cliënt.’


      ‘Dat probeer ik wel.’


      ‘Het was een ongeluk. Niemand kon daar iets aan doen.’


      Caro aarzelde en knikte toen. Vervolgens schudde zij haar hoofd.


      ‘Het ligt een beetje anders.’


      De arts keek haar afwachtend aan, en toen met een snelle blik op de klok die boven de deur hing: ‘Wij spreken elkaar later nog. Ik laat de operatie voorbereiden.’


      Een paar jaar later


      De limousine bleef met draaiende motor wachten tot de deur van de penitentiaire inrichting openging. Er stapte een man naar buiten die alleen een plastic supermarkttasje in zijn hand had. Hij keek naar de lucht en ritste zijn jack dicht. Een inktzwarte lucht hing dreigend boven de verlaten straat, in de verte hoorde hij onweer, het was zo donker dat het wel avond leek. Hopelijk kwam de taxi snel.


      Hij wilde net onder het afdak van de bushalte stappen om te wachten, toen een limousine naast hem stopte. De ramen waren geblindeerd. Het zwarte glas weerspiegelde alleen zijn eigen gezicht. Een chauffeur in uniform stapte uit en hield het portier voor hem open. ‘Meneer Wijnands?’


      ‘Ja, dat klopt.’ Kevin zocht in zijn geheugen, maar het gezicht van de chauffeur kwam hem niet bekend voor.


      ‘Stapt u maar snel in, het gaat zo regenen.’


      ‘Ik heb deze auto niet besteld. Ik wacht op een gewone taxi.’


      ‘Dit is uw taxi.’ De chauffeur glimlachte beleefd. ‘Deze wordt u aangeboden door oude vrienden.’


      Kevin aarzelde en keek naar de gevel van de Extra Beveiligde Instelling achter hem. Werd hij voor de gek gehouden en stonden de bewaarders zich een breuk te lachen? Wie anders zou een limousine sturen om hem op zijn eerste onbegeleid verlof op te halen? Oude vrienden, die had hij helemaal niet, alleen nieuwe, maar die zaten in het gebouw achter hem. Of zou zijn vroegere baas toch een verzoenend gebaar willen maken?


      Hij voelde de eerste druppels op zijn gezicht, in zijn kortgeschoren haar. Een andere auto was nergens te bekennen en de bus stopte hier maar een paar keer per dag. Hij wilde weg, naar het café, naar de meisjes in De Zevende Hemel. Op dat moment brak de bui los, een gordijn van water maakte de hele omgeving onzichtbaar. ‘Oké, oké, maar ik betaal gewoon de ritprijs. Geen cent meer. Ik ben zelf taxichauffeur geweest, dus ik weet wanneer ik genaaid word.’


      ‘Uiteraard, meneer Wijnands.’


      Op het moment dat hij instapte, realiseerde hij zich dat hij een fout maakte. Naast de glimmende notenhouten bar zat een man die hij niet kende. Kevin zocht naar de handgreep van het portier, maar met een zachte klik gingen de deuren op slot. De man tikte op het tussenraam dat hen van de chauffeur scheidde en zei: ‘Rijden maar, Leonard. Go.’


      ‘U weet helemaal niet waar ik woon.’


      ‘We hebben het adres doorgekregen. Geen zorg.’


      ‘Door wie bent u gestuurd?’


      ‘Laten we zeggen dat ik ben aangewezen als uw gastheer voor vandaag.’


      Kevin voelde het zweet prikken tussen zijn haarwortels.


      ‘Ik zou graag even met u willen praten,’ zei de onbekende man.


      ‘Je bent toch niet zo’n fokking journalist. Want dan…’


      ‘Want dan wilt u… geld?’


      Kevin aarzelde. ‘Nou, bijvoorbeeld. Daar valt over te praten.’ Hij wilde best nog een keer vertellen over zijn zielige jeugd als hij daar flink mee kon cashen.


      De man tegenover hem knikte, schonk twee glazen champagne in en reikte hem er een aan.


      Kevin nam een grote slok en probeerde te bedenken in welk scenario hij beland was. Hoeveel zou hij vragen? Was duizend veel? Of juist veel te weinig? De man tegenover hem droeg een dure jas, een knots van een horloge kwam net boven de rand van zijn leren handschoen uit. Zijn mond was verborgen in een baard, die hem niet stond. Hij wilde waarschijnlijk op een hipster lijken, maar hij was te oud. Hij had het kennelijk warm. Er stond zweet op zijn voorhoofd.


      De man tegenover hem trok nu zijn handschoenen uit en strekte zijn vingers. De kootjes maakten een knappend geluid. Kevin zag dat er aan de rechterhand van zijn gastheer een duim ontbrak. Hij staarde naar de stomp, hoe langer hij keek, hoe groter die leek te worden. Hij nam nog een slok.


      Voelde Kevin zich eerder nog ontspannen, nu leek het wel alsof hij verlamd raakte. Hij probeerde tevergeefs zijn vingers te bewegen, zijn hand te verleggen. Hij keek naar buiten en zag niets wat hem bekend voorkwam in de stromende regen.


      ‘Waar zijn we,’ had hij willen vragen. ‘Laat me eruit.’ Maar zelfs geluid voortbrengen leek niet langer in zijn vermogen te liggen. Zijn gedachten raceten door zijn hoofd alsof ze een wedstrijd reden op een kartbaan.


      De man zonder duim zat tegenover hem en ving het champagneglas op dat uit zijn vingers glipte. Hij keek op het horloge.


      Was tijd belangrijk? Kevin probeerde te bedenken wie had gezien dat hij in deze limo was gestapt. Of iemand op het idee zou komen om hem te zoeken. Zijn verlof duurde het hele weekend. Niet eerder dan zondagavond werd hij terug verwacht. Hij probeerde naar herkenningspunten op de snelweg te zoeken, een bord dat aan zou geven waar ze waren. Het leek of ze kriskras door Nederland reden. Hij schrok toen ze opeens stopten. Had hij geslapen? De motor viel stil.


      ‘Leonard?’ zei de duimloze man.


      De chauffeur stapte uit en vervolgens achter weer in en pakte een injectiespuit uit zijn binnenzak.


      ‘Kevin Wijnands. Je zult nooit terugkeren van je onbegeleide proefverlof. Niemand zal ooit weten waar je gebleven bent.’ De man zonder duim wees naar buiten. Naar de berg aarde die naast een rechthoekig gat in de grond lag.


      De nog altijd zwijgende chauffeur kwam dichterbij met de injectiespuit. Hij stak het beschermkapje tussen zijn tanden en trok de naald vrij.


      ‘Eén luchtbelletje,’ zei hij toen, terwijl hij Kevins kraag naar beneden trok. ‘Niet te voorspellen hoe snel het bij je hart zal zijn, maar dat het er komt, dat is zeker. Hoop maar dat dat zal zijn voordat je die berg aarde over je heen geschept krijgt.’


      Toen hij de prik in zijn hals voelde sperde Kevin zijn ogen open, probeerde te schreeuwen. Het laatste wat hij hoorde, was de stem van de man die Leonard werd genoemd die zei: ‘Ik hield van mijn moeder.’


      En de man met de baard die antwoordde: ‘En ik hou van mijn vrouw.’


      *


      Van de schrijvers


      Juridische procedures zijn ingewikkeld, medische terminologie soms moeilijk te begrijpen voor leken. Omwille van de leesbaarheid hebben wij daarom hier en daar iets versimpeld en/of hertaald naar eenvoudiger formuleringen.


      Aan een Limburgs of Maastrichts dialect hebben wij ons als Randstedelingen niet gewaagd. Maar denkt u dat er vooral zo hier en daar bij!


      Tupla M.


      Met dank aan


      Gert van Beek, oud-hoofdinspecteur politie Amsterdam


      Marja Pruis, ‘Moeder zit goed’, De Groene Amsterdammer, 03.10.2013


      Emily Craig, De doden vertellen mij hun geheimen, uitgeverij Archipel Amsterdam/Antwerpen 2005


      Caitlin Doughty, Als de rook om je hoofd is verdwenen, uitgeverij Atlas Contact Amsterdam/Antwerpen 2014


      Marjolein Lolkema en Bep Heutink, onze ambassadeurs en ‘locatie scouts’ in Genemuiden


      Martine Kamphuis, Marja Duin en Ilse Karman


      En verder alle trouwe lezers, vrienden en collega-schrijvers die ons gesteund en geholpen hebben sinds wij in 2005 debuteerden.
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