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			De volgende gelijkenis vertelde Jezus met het oog op mensen die overtuigd zijn van hun eigen rechtvaardigheid en neerzien op alle anderen: ‘Twee mensen gingen naar de tempel om te bidden, de een was een farizeeër, de ander een tollenaar. De farizeeër ging daar staan en sprak in zijn gebed over zichzelf: “God, ik dank U dat ik niet ben zoals de andere mensen, hebzuchtig, onrechtvaardig en overspelig, of zoals die tollenaar daar! Ik vast tweemaal per week en geef een tiende weg van al mijn inkomsten.” De tollenaar daarentegen, die op een afstand bleef staan, durfde zelfs zijn ogen niet naar de hemel op te slaan. Hij sloeg zich vol berouw op de borst en zei: “O God, genade voor een arme zondaar!” Ik verzeker jullie dat deze man gerechtvaardigd naar huis ging, en de ander niet. Want ieder die zich verheft zal vernederd worden, maar wie zich vernedert zal verheven worden.’

			Het evangelie volgens Lucas 18,9-14

		


		
			Aan de lezer

			De blik van Franciscus

			Op de ochtend van zondag 17 maart 2013 vierde Franciscus zijn eerste mis met het volk na zijn verkiezing tot bisschop van Rome, die op de woensdagavond daarvoor had plaatsgevonden. De Sint-Annakerk in Vaticaanstad, gelegen op een steenworp afstand van de gelijknamige toegangspoort van het kleinste staatje ter wereld en fungerend als parochiekerk voor de bewoners van de wijk Borgo Pio, zat stampvol gelovigen. Ook ik was aanwezig, samen met enkele vrienden. Franciscus gaf bij die gelegenheid zijn tweede preek als paus, waarbij hij voor de vuist weg praatte: de boodschap van Jezus is barmhartigheid. Voor mij, dat zeg ik in alle nederigheid, is dat de krachtigste boodschap van de Heer.

			De paus gaf uitleg bij de passage in het evangelie volgens Johannes over de overspelige vrouw, de vrouw van wie de schriftgeleerden en farizeeën wilden dat ze gestenigd werd, zoals de wet van Mozes voorschreef. Jezus redde haar leven. Hij zei dat degene die zonder zonde was dan maar de eerste steen moest werpen. Ze dropen allemaal af. ‘Ik veroordeel u ook niet. Ga nu maar, en zondig voortaan niet meer.’ (8,11)

			Doelend op de schriftgeleerden en farizeeën die de vrouw die gestenigd moest worden voor de Nazarener hadden gesleept, zei Franciscus dat ook wij soms graag op andere mensen mogen afgeven, andere mensen mogen veroordelen. De eerste en enige stap die vereist is om barmhartigheid te ervaren, voegde de paus eraan toe, is die waarbij je erkent dat je zelf barmhartigheid nodig hebt. Jezus is gekomen voor ons, wanneer wij erkennen dat we zondaars zijn. We moeten zorgen dat we niet zijn zoals die farizeeër die voor het altaar stond en God dankte dat hij geen zondaar was zoals alle andere mensen. Als we zijn zoals die farizeeër, als we denken dat wij goed zijn, kennen we het hart van de Heer niet, en zullen we nooit de vreugde ervaren van die barmhartigheid, verklaarde de nieuwe bisschop van Rome. Wie gewend is om anderen van bovenaf te veroordelen en zichzelf geweldig vindt, wie het gewoon is zichzelf als rechtvaardig, goed en fatsoenlijk te beschouwen, voelt niet de behoefte om te worden omhelsd en vergeven. En er zijn ook mensen die die behoefte wel voelen, maar die denken dat ze niet meer gered kunnen worden omdat ze te veel fout hebben gedaan. 

			In verband hiermee vertelde Franciscus over een gesprek met een man die, toen hij deze woorden over barmhartigheid te horen kreeg, had geantwoord: ‘O, vader, als u mijn leven kende zou u niet zo tegen me praten! Ik heb heel wat op mijn kerfstok!’ Dit was het antwoord van Franciscus: des te beter! Ga naar Jezus: Hij houdt ervan als je Hem dit soort dingen vertelt! Hij vergeet het weer, Hij heeft een speciaal talent om dingen te vergeten. Hij vergeet het, Hij kust je, Hij omhelst je en Hij zegt alleen maar: ‘Ik veroordeel u ook niet. Ga nu maar, en zondig voortaan niet meer.’ Dat is de enige raad die Hij je geeft. En als we na een maand weer in dezelfde situatie zitten… dan gaan we terug naar de Heer. God wordt het nooit moe om te vergeven, nooit! Wij zijn degenen die het moe worden Hem om vergeving te vragen. Dus moeten we Hem vragen om genade, zodat we het niet moe worden Hem om vergeving te vragen, want Hij wordt het nooit moe om te vergeven.

			Uit die tweede preek van Franciscus, die mij bijzonder raakte, bleek al de focus op de boodschap van barmhartigheid, die zijn eerste jaren als paus zou kenmerken. Eenvoudige, wijze woorden. Het gezicht van een kerk die mensen niet hun zwakheden en kwetsuren verwijt, maar deze verzorgt met het medicijn van de barmhartigheid. 

			Door de maatschappij waarin we leven, zijn we het steeds minder gewend om onze verantwoordelijkheden te erkennen en op ons te nemen: het zijn immers altijd de anderen die de fout in gaan. De immorelen zijn altijd de anderen, de schuld ligt altijd bij een ander, nooit bij onszelf. En soms ervaren we ook nog een bepaalde herleving van klerikalisme, dat er helemaal op gericht is om grenzen te stellen, om de levens van mensen te ‘reguleren’ door hun voorwaarden en verboden op te leggen die hun dagelijks leven, dat hun toch al zwaar valt, nog eens extra gecompliceerd te maken. Een houding waarbij men altijd klaarstaat om te veroordelen en veel minder om mensen te ontvangen. Er altijd op gericht om te oordelen, maar niet om zich met compassie te buigen over de ellende van de mensheid. De boodschap van barmhartigheid –­ de kern van deze min of meer ‘eerste encycliek’, die niet was geschreven maar tot uiting kwam in deze korte preek van de nieuwe paus – maakte korte metten met beide clichés tegelijk.

			Iets meer dan een jaar later, op 7 april 2014, gaf Franciscus opnieuw uitleg bij dit fragment, tijdens de ochtendmis in de kapel Santa ­Marta, waarbij hij toegaf hoezeer hij geraakt wordt door die passage uit het evangelie: God vergeeft niet met een decreet, maar met een liefkozing. En met barmhartigheid: Jezus gaat zelfs verder dan de wet en vergeeft door de wonden van onze zonden te liefkozen. 

			De Bijbelteksten van vandaag, aldus de paus, vertellen ons over overspel, dat in de wet van Mozes samen met vloeken en afgoderij werd beschouwd als een zeer zware zonde. In de passage uit het achtste hoofdstuk van Johannes zien we Jezus daar zitten, tussen al die mensen, en Hij was catechist, Hij gaf onderricht. Vervolgens kwamen de schriftgeleerden en de farizeeën aanzetten met een vrouw die ze voor zich uit duwden, misschien met vastgebonden handen, we zien het zo voor ons. Dus zo plaatsten ze haar in het midden en beschuldigden haar: ‘Deze vrouw heeft overspel gepleegd!’ Het was een openlijke beschuldiging. Het evangelie vertelt dat ze Jezus een vraag stelden: ‘Wat moeten we doen met deze vrouw? U praat over goedheid, maar Mozes heeft gezegd dat we haar moeten doden!’ Franciscus legde uit: dat zeiden ze om Hem op de proef te stellen, om te zien of ze een aanklacht tegen Hem konden indienen. Immers, als Jezus tegen hen had gezegd: Ja, stenig haar maar, hadden ze tegen de mensen kunnen zeggen: Dit is dus die goede meester van jullie, kijk nou eens wat Hij die arme vrouw aandoet! Als Jezus daarentegen had gezegd: Nee, dat arme mens, we moeten haar vergeven!, dan hadden ze Hem ervan kunnen beschuldigen dat Hij de wet niet uitvoerde. 

			Hun enige doel, ging paus Bergoglio verder, was Jezus op de proef te stellen, Hem in de val te lokken. Ze maakten zich niet druk om die vrouw; ze maakten zich niet druk om overspeligen. Sterker nog: misschien waren sommigen van hen zelf wel overspeligen. En Jezus, die alleen wilde blijven met de vrouw en tot haar hart wilde spreken, antwoordde daarop: ‘Wie van u zonder zonde is, moet dan maar als eerste een steen op haar werpen.’ En het volk droop langzaam af na het horen van die woorden. Het evangelie zegt met zekere ironie dat ze allemaal wegtrokken, te beginnen bij de oudsten: blijkbaar hadden zij dus een flinke rekening openstaan bij de bank van de hemel! Dan komt het moment van Jezus als biechtvader. Hij bleef alleen met de vrouw achter, die daar in het midden stond. Intussen bukte Jezus zich en schreef met zijn vinger op de grond. Sommige exegeten zeggen dat Jezus de zonden van die schriftgeleerden en farizeeën opschreef, maar misschien is dat een verzinsel. Toen richtte Hij zich op en keek naar de vrouw, die heel beschaamd was, en Hij zei tegen haar: ‘Waar zijn ze gebleven, vrouw? Heeft niemand u veroordeeld? Wij zijn alleen, u en Ik. U staat tegenover God. Zonder beschuldigingen, zonder kwaadspreken: u en God.’ 

			De vrouw, merkte Franciscus verder op in zijn preek, zegt niet dat ze slachtoffer is van een valse beschuldiging; ze verdedigt zich niet door te beweren dat ze geen overspel heeft gepleegd. Nee, zij erkende haar zonde en antwoordde aan Jezus: ‘Nee Heer, niemand heeft mij veroordeeld.’ Op zijn beurt zei Jezus tegen haar: ‘Ik veroordeel u ook niet, ga nu maar, en zondig voortaan niet meer.’ Dus, besloot Franciscus, Jezus vergeeft. Maar hier gaat het om iets meer dan vergeving. Want als biechtvader ging Jezus verder dan de wet. De wet bepaalde namelijk dat zij gestraft moest worden. Bovendien was Jezus zuiver en had de eerste steen kunnen werpen. Maar Christus gaat verder. Hij zegt niet tegen haar dat overspel geen zonde is, maar Hij veroordeelt haar niet met de wet. Juist dat is het mysterie van de barmhartigheid van Jezus. 

			Om barmhartigheid te tonen overstijgt Jezus de wet die steniging beveelt. Zozeer dat Hij tegen de vrouw zegt dat ze in vrede moet gaan. Barmhartigheid is moeilijk te begrijpen, verklaarde de bisschop van Rome tijdens die ochtendpreek. Zij wist de zonde niet uit, want zonden worden alleen uitgewist door Gods vergeving. Maar barmhartigheid is de manier waarop God vergeeft. Want Jezus had kunnen zeggen: ‘Ik vergeef u, ga!’ Zoals Hij tegen de lamme zei: ‘Je zonden zijn vergeven!’ In deze situatie gaat Jezus verder en adviseert de vrouw voortaan niet meer te zondigen. En daarin zien we de barmhartige houding van Jezus: Hij verdedigt de zondaar tegen de vijanden, Hij verdedigt de zondaar tegen een rechtvaardige veroordeling.

			Dat geldt ook voor ons, voegde Franciscus eraan toe. Velen van ons verdienen misschien wel een veroordeling! En die zou ook rechtvaardig zijn. Maar Hij vergeeft! Hoe? Met barmhartigheid, waarmee de zonde niet wordt uitgewist: die wordt alleen uitgewist door de vergeving van God, maar barmhartigheid gaat verder. Het is net als met de hemel: wij zien vele sterren aan de hemel, maar wanneer de ochtendzon komt, met al dat licht, zien we de sterren niet meer. Zo is ook Gods barmhartigheid: een groot licht van liefde, van tederheid, want God vergeeft niet met een decreet, maar met een liefkozing. Dat doet Hij door onze zondige kwetsuren te liefkozen, want Hij is betrokken bij onze vergeving, Hij is betrokken bij onze redding. 

			Paus Franciscus besloot: dat is Jezus’ stijl om biecht te horen. Hij vernedert de overspelige vrouw niet, Hij zegt niet tegen haar: ‘Wat heb je gedaan, wanneer heb je dat gedaan, hoe heb je dat gedaan en met wie?’ Integendeel, Hij zegt dat ze moet gaan en voortaan niet meer moet zondigen. Groot is de barmhartigheid van God, groot is de barmhartigheid van Jezus: vergeven met een liefkozing. 

			Het Heilig Jaar van de Barmhartigheid is een gevolg van die boodschap en de centrale rol die deze altijd gespeeld heeft in de preken van Franciscus. Op 13 maart 2015, toen ik zat te luisteren naar de liturgie van boete en verzoening, waarna de paus de viering van een Buitengewoon Jubeljaar zou aankondigen, bedacht ik: wat zou het mooi zijn om hem een paar vragen te kunnen stellen over de onderwerpen ‘barmhartigheid’ en ‘vergeving’, om uit te diepen wat die woorden voor hemzelf hebben betekend, als mens en als priester. Zonder ermee bezig te zijn of er wel een pakkende uitspraak bij zal zitten die kan bijdragen aan het mediadebat over de gezinssynode, die vaak wordt gereduceerd tot een derby tussen uiteenlopende supportersgroepen. Zonder in te gaan op casuïstiek. Ik was enthousiast over het idee van een interview waarin Franciscus’ hart naar voren zou komen, zijn visie. Resulterend in een boek dat deuren verder zou openen, zeker in dit Heilig Jaar, waarin de Kerk op bijzondere wijze, en nog betekenisvoller, haar gelaat van barmhartigheid wil tonen. 

			De paus stemde in met mijn voorstel. Dit boek is het resultaat van een gesprek dat begon in zijn woonstee in het gastenverblijf van het Vaticaan, het Domus Sanctae Marthae, op een bloedhete middag in juli 2015, een paar dagen nadat hij was teruggekeerd van zijn reis naar Ecuador, Bolivia en Paraguay. Kort tevoren had ik een lijst met onderwerpen en vragen gestuurd die ik wilde bespreken. Ik kwam bij hem met drie opnameapparaten. Franciscus ontving me terwijl hij op het tafeltje voor zich een concordantie van de Bijbel en citaten van de kerkvaders had liggen. Op de hiernavolgende pagina’s kunt u de inhoud van ons gesprek lezen. 

			Ik hoop dat de geïnterviewde het me niet euvel duidt als ik een kleine achtergrondanekdote onthul die ik zeer veelzeggend vond. We hadden het over de moeilijkheid om jezelf als zondaar te erkennen, en in de eerste versie die ik had uitgeschreven beweerde Franciscus: ‘Er bestaat een medicijn, er bestaat genezing als we slechts een klein stapje in de richting van God zetten.’ Nadat hij mijn tekst had overgelezen, belde hij me op en vroeg of ik eraan toe wilde voegen: ‘… of in elk geval de wens hebben om dat stapje te zetten’, een zinsnede die ik per ongeluk had weggelaten tijdens mijn samenvattende werk. In die toevoeging, of beter gezegd in die correct herstelde tekst, ligt het hele hart van de herder die probeert zich aan te passen aan het barmhartige hart van God en die niets onbeproefd laat om de zondaar te bereiken. Hij verwaarloost geen enkele kier, hoe klein ook, om vergeving te kunnen schenken. God wacht ons met open armen op, we hoeven alleen maar een stap naar Hem toe te zetten, net als de Verloren Zoon. Maar als we zo zwak zijn dat we niet eens de kracht hebben om dat stapje te zetten, dan volstaat het al om in elk geval het verlangen te hebben om het te zetten. Dat is al voldoende, zodat de genade zijn werk kan doen en barmhartigheid kan worden geschonken, zoals blijkt uit de ervaring van een kerk die zichzelf niet beschouwt als een douanepost, maar juist elke mogelijke weg zoekt om te vergeven. 

			Iets vergelijkbaars vinden we terug in de roman van Bruce Marshall, De werkers van het elfde uur. De hoofdpersoon van het boek, abbé Gaston, moet de biecht afnemen bij een jonge Duitse soldaat die op het punt staat geëxecuteerd te worden door de Franse partizanen. De soldaat biecht zijn passie voor vrouwen op en de talloze liefdesavontuurtjes die hij heeft beleefd. De abbé legt hem uit dat hij berouw moet tonen om vergiffenis en absolutie te krijgen. En de soldaat antwoordt: ‘Hoe kan ik berouw tonen? Ik heb ervan genoten, als ik de kans kreeg zou ik het zo weer doen. Hoe kan ik berouw tonen?’ Dan krijgt abbé Gaston, die graag absolutie wil verlenen aan deze boeteling, wiens lot is getekend en die op het punt staat te sterven, een geniale ingeving en hij vraagt: ‘Maar vind je het spijtig dat het je niet spijt?’ En de jongen antwoordt spontaan: ‘Ja, ik vind het spijtig dat het me niet spijt.’ Oftewel: ik betreur het dat ik geen berouw heb. Het feit dat hij dat betreurt, is de minieme kier waaraan de barmhartige priester genoeg heeft om de absolutie te geven.  

			A.T. 

		


		
			i

			Tijd van barmhartigheid

		


		
			Heilige Vader, kunt u ons zeggen hoe de wens is ontstaan om een Heilig Jaar van Barmhartigheid aan te kondigen? Hoe kwam u op het idee? 

			Er is niet één bepaalde, vastomlijnde aanleiding. Die dingen komen zo’n beetje vanzelf bij me op, het zijn de dingen van de Heer, bewaakt door het gebed. Ik ben geneigd nooit te vertrouwen op mijn eerste reactie als er een idee bij me opkomt of me een voorstel wordt gedaan. Daar vertrouw ik nooit op, ook omdat de eerste reactie meestal de verkeerde is. Ik heb geleerd te wachten, op de Heer te vertrouwen, zijn hulp te vragen, om beter onderscheid te kunnen maken, om me te laten leiden. 

			Het centraal stellen van de barmhartigheid, die wat mij betreft de belangrijkste boodschap van Jezus is, is eigenlijk langzaam maar zeker gegroeid in mijn priesterlijke leven, als gevolg van mijn ervaring als biechtvader, van de vele positieve, mooie verhalen die ik heb gehoord. 

			Al in juli 2013, een paar maanden na het begin van uw pausschap, op de terugweg vanuit Rio de Janeiro, waar de Wereldjongerendag was gehouden, zei u dat onze tijd ‘de tijd van barmhartigheid’ is.

			Ja, ik geloof dat dit de tijd van barmhartigheid is. De Kerk toont haar moederlijke gelaat, haar gelaat als mama, aan de gewonde mensheid. Ze wacht niet tot de gewonden bij haar aankloppen, ze gaat hen zoeken op straat, ze verzamelt hen, omhelst hen, verzorgt hen, geeft hun het gevoel dat er van ze wordt gehouden. Ik zei destijds, en daar ben ik steeds meer van overtuigd, dat dit een kairos is, ons tijdperk is een kairos van barmhartigheid, het juiste moment. Tijdens de openingsplechtigheid van het Tweede Vaticaans Oecumenisch Concilie zei de heilige Johannes xxiii dat ‘de Bruid van Christus liever het medicijn van de barmhartigheid toepast dan de wapens van de striktheid ter hand neemt’. In zijn Gedachten over de dood onthulde de zalige paus Paulus vi de essentie van zijn spirituele leven, in de samenvatting van de heilige Augustinus: armoede en barmhartigheid. ´Mijn armoede,’ schreef paus Montini, ‘Gods barmhartigheid. Dat ik in elk geval moge eren wie U bent, de God van de eindeloze goedertierenheid, en Uw heerlijke barmhartigheid moge oproepen, aanvaarden, vieren.’ De heilige Johannes Paulus ii zette die weg voort met de encycliek Dives in Misericordia (Rijk aan barmhartigheid), waarin hij beweerde dat de Kerk een authentiek leven leidt wanneer zij de barmhartigheid belijdt en verkondigt, die hoogst wonderbaarlijke eigenschap van de Schepper en de Verlosser, en wanneer zij de mensen voert tot de bronnen van de barmhartigheid. Bovendien stelde hij de Zondag van de Goddelijke Barmhartigheid in als feestdag en bevorderde hij de devotie tot de heilige Maria Faustina Kowalska, en benadrukte de woorden van Jezus over barmhartigheid. Ook paus Benedictus xvi sprak hierover in zijn magisterium: ‘Barmhartigheid is in feite de centrale kern van de evangelische boodschap,’ zei hij, ‘zij is zelfs Gods naam, het gelaat waarmee Hij zich reeds openbaarde in het Oude Verbond en volledig liet kennen in Jezus Christus, incarnatie van de scheppende en verlossende Liefde. Die liefde van barmhartigheid verlicht ook het gelaat van de Kerk, en wordt zichtbaar zowel door de sacramenten, in het bijzonder het sacrament van verzoening, als door gezamenlijke en individuele liefdadigheidswerken. Alles wat de Kerk zegt, toont de barmhartigheid die God koestert voor de mens.’ 

			Maar in mijn persoonlijke herinneringen heb ik ook een heleboel andere voorbeelden. Zo herinner ik me nog heel goed een ronde­tafeldebat van theologen uit de tijd voordat ik hier kwam, toen ik nog in Buenos Aires was: er werd gediscussieerd over wat de paus zou kunnen doen om de mensen tegemoet te komen, ten aanzien van zoveel problemen waar geen oplossing voor leek te zijn. Een van hen zei: ‘Een jubeljaar van vergeving.’ Dat is in mijn hoofd blijven zitten. Dus om antwoord te geven op de vraag: ik geloof dat het besluit is ontstaan tijdens het bidden, denkend aan het onderricht – de getuigenis van de pausen die vóór mij kwamen – en de Kerk beschouwend als een veldhospitaal waar eerst de zwaarste kwetsuren worden behandeld, met toenadering en nabijheid. 

			Wat betekent barmhartigheid voor u? 

			Strikt genomen betekent barmhartigheid je hart openen voor mensen die het moeilijk hebben. En dan komen we meteen bij de Heer: barmhartigheid is de goddelijke wil om te omarmen, waarmee God ons welkom heet door zichzelf te geven en door zich naar ons toe te buigen om ons te vergeven. Jezus heeft gezegd dat Hij niet is gekomen voor de rechtvaardigen, maar voor de zondaars. Hij is niet gekomen voor de gezonde mensen die geen arts nodig hebben, maar voor de zieken. Je zou dus kunnen zeggen dat barmhartigheid de identiteitskaart van onze God is. God van barmhartigheid, barmhartige God. Voor mij is dat echt de identiteitskaart van onze God. Ik was altijd al diep geraakt bij het lezen van het verhaal over Jeruzalem, zoals dat wordt verteld in de Bijbel, in hoofdstuk 16 van het boek Ezechiël. In dat verhaal wordt Jeruzalem vergeleken met een pasgeboren baby bij wie de navelstreng niet werd doorgeknipt, maar die nog onder het bloed werd weggegooid. God zag haar spartelen in haar bloed, Hij waste haar, zalfde haar, kleedde haar, en toen ze was opgegroeid tooide Hij haar met zijde en sieraden. Maar betoverd door haar eigen schoonheid begon zij zich te prostitueren, waarbij ze zich niet liet betalen, maar zelf haar minnaars betaalde. God zal zijn verbond met haar echter niet vergeten, en Hij zal haar boven haar oudere zusters plaatsen, opdat Jeruzalem zich zal schamen als ze eraan terugdenkt (Ezechiël 16,63), wanneer haar alles zal worden vergeven wat ze heeft misdaan. 

			Dat is voor mij een van de grootste openbaringen: je zult evengoed het uitverkoren volk blijven, al je zonden zullen je vergeven worden. Kijk, barmhartigheid is ten diepste verbonden met de trouw van God. De Heer is trouw omdat Hij zichzelf niet kan verloochenen. Dat legt de heilige Paulus goed uit in zijn tweede brief aan Timoteüs (2,13): ‘Als wij ontrouw zijn, blijft Hij trouw: zichzelf verloochenen kan Hij niet.’ Jij kunt God wel verloochenen, jij kunt tegen Hem zondigen, maar God kan zichzelf niet verloochenen, Hij blijft trouw. 

			Welke plaats en welke betekenis heeft barmhartigheid in uw hart, in uw persoonlijke leven en geschiedenis? Weet u nog wanneer u als kind uw eerste ervaring met barmhartigheid had? 

			Ik kan mijn leven lezen aan de hand van hoofdstuk 16 van het boek van de profeet ­Ezechiël. Als ik die pagina’s lees, heb ik het gevoel dat het allemaal speciaal voor mij geschreven is. De profeet spreekt over schaamte, en schaamte is een genade: wanneer iemand Gods barmhartigheid voelt, ervaart hij een grote schaamte voor zichzelf, voor zijn zonde. Er is een mooi essay gewijd aan de schaamte, geschreven door een groot theoloog, de priester Gaston Fessard, in zijn boek La Dia­lectique des ‘Exercises spirituels’ de S. Ignace de Loyola. De schaamte is een van Gods gaven waar de heilige Ignatius om laat vragen bij het biechten van zonden voor Jezus aan het kruis. Die tekst van Ezechiël leert je schaamte te voelen, zorgt ervoor dat je in staat bent schaamte te voelen: ondanks je hele geschiedenis van ellende en zonde zal God je trouw blijven en je verheffen. Zo voel ik dat. Ik heb geen specifieke herinneringen aan mijn kindertijd. Wel aan mijn latere jeugd. Ik denk aan pater Carlos Duarte Ibarra, de biechtvader die ik in mijn parochie ontmoette op die 21e september 1953, de feestdag van de heilige Matteüs, apostel en evangelist. Ik was zeventien jaar oud. Toen hij me de biecht afnam, voelde ik me ontvangen door de barmhartigheid van God. Die priester kwam uit Corrientes, maar hij was in Buenos Aires om zich te laten behandelen tegen leukemie. Hij overleed het jaar erna. Ik weet nog dat ik me heel verlaten voelde toen ik na zijn begrafenis thuiskwam. En ik huilde heel veel die avond, heel veel, stilletjes op mijn kamer. Waarom? Omdat ik iemand was kwijtgeraakt die mij de barmhartigheid van God liet voelen, dat miserando atque eligendo (Gekozen door genade), een uitdrukking die ik destijds nog niet kende en die ik later heb gekozen als pauselijke wapenspreuk. Dat zou ik later opnieuw vinden, in de preek van de Engelse monnik heilige Beda Venerabilis, die in zijn verhaal over de roeping van Matteüs schrijft: ‘Vidit ergo lesus publicanum et quia miserando atque eligendo vidit, ait illi Sequere me.’ Jezus zag een tollenaar en omdat Hij vol erbarmen naar hem keek en hem uitverkoos, zei Hij tot hem: “Volg mij.’’ Dat is de vertaling die gewoonlijk wordt gegeven van de tekst van de heilige Beda. Ik vind het mooi om miserando te vertalen met een niet-bestaand gerundium, ‘barmhartigend’: hem barmhartigheid schenkend. Dus in feite ‘barmhartigend en hem uitverkiezend’, als beschrijving van de blik van Jezus die barmhartigheid schenkt en hem uitverkiest, hem bij zich neemt. 

			Als u denkt aan barmhartige priesters die u hebt gekend of die u hebben geïnspireerd, wie komt er dan bij u op?

			Dat zijn er heel veel. Ik bracht daarnet pater Duarte in herinnering. Ik kan de salesiaan don Enrico Pozzoli noemen, die mij heeft gedoopt en die mijn ouders in de echt had verbonden. Hij was de biechtvader. De barmhartige biechtvader: iedereen ging naar hem toe, hij ging bij de salesianen thuis langs. Ik heb heel veel van dat soort biechtvaders gekend. Ik herinner me een andere geweldige biechtvader, jonger dan ik, een kapucijner monnik, die zijn ambt uitoefende in Buenos Aires. Hij kwam een keer naar me toe, hij wilde praten. Hij zei: ‘Ik wil je om hulp vragen, ik heb altijd een heleboel mensen voor mijn biechtstoel, allerlei soorten mensen, nederige en minder nederige, maar ook een heleboel priesters... Ik vergeef veel en soms voel ik me bezwaard, dan voel ik me bezwaard dat ik te veel heb vergeven.’ We spraken over barmhartigheid en ik vroeg hem wat hij deed wanneer hij zich bezwaard voelde. Hij antwoordde als volgt: ‘Dan ga ik in ons kapelletje naar het tabernakel en zeg ik tegen Jezus: “Heer, vergeef mij, omdat ik te veel heb vergeven. Maar u hebt me zelf het verkeerde voorbeeld gegeven!”’ Dat zal ik nooit vergeten. Wanneer de priester op die manier barmhartigheid op zichzelf toepast, kan hij die ook aan anderen schenken. Ik heb een preek gelezen van de toenmalige kardinaal Albino Luciani over pater Leopoldo Mandic, die toen net was zalig verklaard door Paulus vi. Hij had iets beschreven wat heel dicht in de buurt komt van wat ik daarnet vertelde: ‘Kijk, we zijn allemaal zondaars’, zei Luciani bij die gelegenheid, ‘dat wist pater Leopoldo heel goed. Die droevige realiteit van ons moeten we nu eenmaal onder ogen zien. Niemand kan langdurig kleine of grote misstappen voorkomen. Maar zoals de heilige Franciscus van Sales zei: “Als je een ezeltje hebt en dat zakt op straat ineen, wat moet je dan doen? Je gaat hem natuurlijk niet met een stok op zijn ribben slaan, het arme dier, hij is er al ellendig genoeg aan toe. Je moet hem bij zijn halster pakken en zeggen: ‘Kom, we gaan door. We gaan gewoon weer op pad, de volgende keer moet je beter opletten.’” Dat is de methode en pater Leopoldo heeft die methode volledig toegepast. Een priester, een vriend van me, die bij hem te biecht ging, zei tegen hem: “Pater, u bent te ruimhartig. Ik ga graag bij u te biecht, maar ik heb het idee dat u te ruimhartig bent.” En pater Leopoldo: “Wie was er nou ruimhartig, mijn zoon? De Heer, die was pas ruimhartig; ik ben immers niet degene die is gestorven voor alle zonden, de Heer is gestorven voor alle zonden. Ruimhartiger dan dat kon Hij niet zijn tegenover Dismas, de misdadiger die zich naast Hem aan het kruis bekeerde, en tegenover de anderen!”’ Dat is de preek van de toenmalige kardinaal Luciani over Leopoldo Mandic, die later is heilig verklaard door Johannes Paulus ii. 

			Ik kan ook nog een andere persoon noemen die belangrijk voor me is geweest, namelijk de pater sacramentijn José Ramón Aristi, over wie ik het al eens eerder heb gehad tijdens een ontmoeting met de zielzorgers van Rome. Hij stierf in 1996, ver in de negentig. Ook hij was een geweldige biechtvader, ontzettend veel mensen en veel priesters gingen naar hem toe. Wanneer hij de biecht afnam, gaf hij zijn rozenkrans aan de biechtelingen en liet hen het kruisje in de hand houden, dat hij vervolgens gebruikte om absolutie te verlenen, en ten slotte vroeg hij hun het te kussen. Hij stierf op de avond van paaszaterdag; ik was destijds hulpbisschop van Buenos Aires. Ik ging de volgende dag op paaszondag na de middag naar hem kijken en ik daalde af in de crypte van de kerk. Het viel me op dat er geen bloemen naast zijn kist stonden, en ik ging naar buiten om een bos bloemen halen. Daarna ging ik weer naar binnen en begon ze te schikken. Ik zag die rozenkrans om zijn vingers verstrengeld zitten: ik haalde het kruisje eraf en vroeg hem terwijl ik hem aankeek: ‘Geef me de helft van jouw barmhartigheid!’ Sindsdien draag ik dat kruisje altijd bij me, op mijn borst: wanneer ik een negatieve gedachte krijg over iemand, raak ik met mijn hand dat kruisje aan. Dat doet me goed. Dat is dus ook weer een voorbeeld van een barmhartige priester, die in staat was om dicht bij de mensen te komen en hun kwet­suren te behandelen door Gods barmhartigheid te schenken. 

			Hoe komt het volgens u dat onze tijd en onze mensheid zo dringend behoefte hebben aan barmhartigheid? 

			Omdat het een gewonde mensheid is, een mensheid die diepe kwetsuren draagt. Zij weet niet hoe ze die moet behandelen of denkt dat die gewoon onmogelijk te behandelen zijn. En dan gaat het niet alleen om sociale kwalen en mensen die gewond zijn door armoede, door maatschappelijke uitsluiting, door de vele verslavingen van het derde millennium. Ook het relativisme verwondt vele mensen: alles lijkt om het even, alles lijkt hetzelfde. Deze mensheid heeft behoefte aan barmhartigheid. Meer dan een halve eeuw geleden zei Pius xii al dat het drama van ons tijdperk was dat we het gevoel van zonde, het besef van de zonde waren kwijtgeraakt. Daar komt tegenwoordig ook nog het drama bij dat we ons kwaad, onze zonde, als onbehandelbaar beschouwen, als iets wat niet kan worden genezen en vergeven. Men heeft geen concrete ervaring met barmhartigheid. Dat is ook een kenmerk van de fragiliteit van deze tijd waarin we leven: denken dat er geen mogelijkheid is tot kwijtschelding, tot een hand die je overeind trekt, een omhelzing die je redt, je vergeeft, je verheft, je overstelpt met een eindeloze, geduldige, toegeeflijke liefde; die je weer op het juiste spoor zet. We hebben behoefte aan barmhartigheid. We moeten ons afvragen waarom zoveel mensen, man en vrouw, jong en oud, uit alle sociale lagen, tegenwoordig hun toevlucht nemen tot kwakzalvers en waarzeggers. Kardinaal Giacomo Biffi citeerde altijd deze woorden van de Engelse schrijver Gilbert Keith Chesterton: ‘Als mensen niet meer in God geloven, is het niet zo dat ze daarna nergens meer in geloven, dan zijn ze in staat om overal in te geloven.’ Ik hoorde een keer iemand zeggen: ten tijde van mijn oma had je genoeg aan een biechtvader, tegenwoordig wenden een heleboel mensen zich tot een waarzegger… Tegenwoordig zoeken mensen hun verlossing waar ze maar kunnen. 

			Die fenomenen waarover u het hebt, zoals kwakzalvers en waarzeggers, hebben echter altijd al bestaan in de geschiedenis van de mensheid. 

			Ja, natuurlijk, er zijn altijd voorspellers, kwakzalvers en waarzeggers geweest. Maar er waren niet zoveel mensen die zich tot hen wendden voor hun gezondheid en spirituele genezing. Mensen zoeken vooral iemand die naar hen luistert. Iemand die bereid is zijn tijd te geven om hun problemen en moeilijkheden aan te horen. Dat is wat ik noem: ‘het apostolaat van het oor’, en dat is belangrijk. Heel belangrijk. Tegen biechtvaders zou ik willen zeggen: praat, luister geduldig en zeg in de eerste plaats tegen de mensen dat God hen liefheeft. En als de biechtvader geen vergiffenis kan schenken, moet hij uitleggen waarom niet, maar hij moet evengoed zijn zegen geven, ook zonder sacramentale vergeving. De liefde van God is er ook voor hen die niet in de gelegenheid zijn om het sacrament te ontvangen: ook die man of die vrouw, die jongen of dat meisje worden bemind door God, worden gezocht door God, en hebben behoefte aan zegening. Wees teder voor die mensen. Verjaag hen niet. De mensen lijden. Biechtvader zijn is een grote verantwoordelijkheid. Biechtvaders hebben de verdwaalde schapen voor zich die God innig liefheeft. Als men hun niet Gods liefde en barmhartigheid laat voelen, nemen ze afstand en komen ze misschien niet meer terug. Dus omhels hen en wees barmhartig, ook al kun je hun niet de absolutie geven. Geef hun evengoed een zegen. Ik heb een nicht die voor de wet was getrouwd met een man wiens eerste kerkelijk huwelijk nog niet was nietig verklaard. Ze wilden trouwen, ze wilden kinderen, ze hebben er drie gekregen. De civiele rechter had hem ook de voogdij over de kinderen uit zijn eerste huwelijk toegewezen. Die man was zo religieus dat hij elke zondag wanneer hij de mis bezocht naar de biechtstoel ging en tegen de priester zei: ‘Ik weet dat u mij niet kunt vergeven, maar ik heb zus en zo gezondigd, geef mij uw zegen.’ Dat is een man met een religieuze instelling. 

		


		
			ii

			Het geschenk van de biecht

		


		
			Waarom is het belangrijk om te biechten? U was de eerste paus die dat publiekelijk deed, tijdens de boeteviering in de Veertigdagentijd, in de Sint-Pieter... Maar zou het in principe niet volstaan om in je eentje boete te doen en vergeving te vragen, om het in je eentje af te handelen met God?

			Jezus zei tegen zijn apostelen: ‘Als jullie iemand zijn zonden vergeven, dan zijn ze ook vergeven; als jullie ze niet vergeven, dan blijven ze behouden.’ (Het evangelie volgens Johannes 20,23). De apostelen en hun opvolgers – de bisschoppen en de priesters die hun medewerkers zijn – worden dus instrumenten van Gods barmhartigheid. Zij handelen in persona Christi. Dat is iets prachtigs. Het heeft een diepe betekenis, want wij zijn sociale wezens. Als je niet in staat bent om over je fouten te praten met je broer, kun je er zeker van zijn dat je ook niet in staat bent erover te praten met God, en dan sta je dus uiteindelijk voor de spiegel te biechten, aan jezelf. We zijn sociale wezens en vergeving heeft ook een sociale kant, want ook de mensheid, mijn broeders en zusters, de maatschappij, raakt gewond door mijn zonde. Biechten voor een priester is een manier om mijn leven in de handen en het hart van een ander te leggen, een ander die op dat moment handelt namens Jezus. Het is een manier om concreet en authentiek te zijn: de realiteit onder ogen zien terwijl je een ander aankijkt in plaats van jezelf in de spiegel. 

			Voordat de heilige Ignatius van Loyola inzag dat hij zijn leven moest veranderen en soldaat van Jezus moest worden, had hij gevochten in de Slag van Pamplona. Hij diende in het leger van de koning van Spanje, Karel v van Habsburg, en streed tegen het Franse leger. Hij raakte zwaargewond en dacht dat hij zou sterven. Er was op dat moment geen priester op het slagveld. Dus riep hij een medesoldaat bij wie hij biechtte; hij vertelde hem zijn zonden. Zijn kameraad kon hem geen absolutie geven, hij was een leek, maar de behoefte om een ander tegenover zich te hebben op het moment van de biecht was zo groot dat hij besloot het zo op te lossen. Dat is een mooie les. Het is waar dat ik met de Heer kan praten, Hem rechtstreeks om vergeving kan vragen, Hem kan smeken. En dan vergeeft de Heer direct. Maar het is belangrijk dat ik naar de biechtstoel ga, dat ik mezelf tegenover een priester plaats die Jezus belichaamt, dat ik neerkniel voor de Moederkerk die is opgeroepen om Gods barmhartigheid uit te reiken. Er schuilt een objectiviteit in die handeling, in mijn neerknielen voor de priester, die op dat moment fungeert als tussenpersoon van de genade die mij bereikt en geneest. 

			Ik ben altijd onder de indruk geweest van die handeling in de traditie van de oosterse kerken, waarbij de biechtvader de boeteling ontvangt en hem de stola op het hoofd legt en een arm om zijn schouders slaat, als een omhelzing. Dat is een plastische verbeelding van de verwelkoming en de barmhartigheid. Denk eraan dat we daar niet op de eerste plaats zijn om te worden veroordeeld. Er schuilt weliswaar een oordeel in de biecht, maar er komt ook iets veel groters dan het oordeel bij kijken. Het is het feit dat je tegenover een ander staat die in persona Christi handelt om je te omarmen en te vergeven. Het is de ontmoeting met de barmhartigheid. 

			Wat kunt u zeggen over uw ervaring als biechtvader? Dat vraag ik u omdat het zo te horen een ervaring is die uw leven sterk heeft beïnvloed. In de eerste mis die u na uw verkiezing met de gelovigen in de Sint-Annakerk opdroeg, op 17 maart 2013, sprak u over die man die zei: ‘O, vader, ik heb heel wat op mijn kerfstok...’ En toen had u hem geantwoord: ‘Ga naar Jezus, Hij vergeeft en vergeet alles.’ In diezelfde preek wees u erop dat God het nooit moe wordt om te vergeven. Even later, bij het angelus, vertelde u een andere anekdote, over dat oude vrouwtje dat bij u kwam biechten en zei: ‘Zonder Gods barmhartigheid zou de wereld niet bestaan.’ 

			Die anekdote herinner ik me nog heel goed, die is me altijd bijgebleven. Ik zie haar nog voor me. Ze was een bejaarde vrouw, heel klein en tenger, volledig in het zwart gekleed, zoals je ze wel ziet in dorpjes in Zuid-Italië, in Galicië, in Portugal. Ik was sinds kort hulpbisschop van Buenos Aires en er werd een grote eucharistieviering gehouden voor de zieken, in het bijzijn van het standbeeld van Onze-Lieve-Vrouw van Fatima. Ik was daar om de biecht af te nemen. Tegen het einde van de mis stond ik op omdat ik weg moest, ik moest nog een vormsel gaan toedienen. Op dat moment kwam die oude, nederige vrouw bij me. Ik sprak haar aan met abuela, oftewel grootmoeder, zoals gebruikelijk bij ons in Argentinië. ‘Grootmoeder, wilt u biechten?’ ‘Ja,’ antwoordde ze. En omdat ik op het punt stond om weg te gaan zei ik: ‘Maar als u niet hebt gezondigd…’ Prompt antwoordde ze: ‘We hebben allemaal zonden.’ ‘Maar misschien vergeeft de Heer ze niet…’ antwoordde ik. Waarop zij zei: ‘De Heer vergeeft alles.’ ‘Hoe weet u dat nou?’ Daarop antwoordde ze: ‘Als de Heer niet alles zou vergeven, zou de wereld niet bestaan.’

			Een voorbeeld van het geloof van eenvoudige mensen, die een innerlijke wijsheid hebben, ook al hebben ze nooit theologie gestudeerd. Tijdens dat eerste angelus zei ik, om mezelf te verklaren, dat ik haar had geantwoord: ‘U hebt zeker aan de Gregoriana gestudeerd!’ Maar wat ik in werkelijkheid antwoordde was: ‘U hebt zeker bij Royo Marín gestudeerd!’ Een verwijzing naar de dominicaan Antonio Royo Marín, auteur van een beroemd boek over moraaltheologie. Ik was hevig getroffen door de woorden van die vrouw: zonder barmhartigheid, zonder de vergiffenis van God, zou de wereld niet bestaan, niet kunnen bestaan. Als biechtvader heb ik, ook als ik voor een gesloten deur stond, altijd gezocht naar een spleet, een kier, om die deur open te krijgen en vergiffenis, barmhartigheid te kunnen schenken. 

			U hebt een keer gezegd dat de biechtstoel geen ‘stomerij’ zou moeten zijn. Wat betekent dat? Wat wilde u daarmee zeggen? 

			Dat was een voorbeeld, een metafoor om te wijzen op de hypocrisie van mensen die denken dat de zonde een vlek is, niets meer dan een vlek waarmee je naar de stomerij gaat om hem eruit te laten stomen en dan is alles weer als vanouds. Net zoals je een jasje of een jurk laat reinigen: hup, in de machine en klaar. Maar de zonde is meer dan een vlek. De zonde is een wond die moet worden behandeld, verzorgd. Daarom gebruikte ik die term: ik wilde erop wijzen dat te biecht gaan niet hetzelfde is als een jurk naar de stomerij brengen. 

			Ik noem een ander voorbeeld. Wat betekent het dat de biechtstoel evenmin een ‘martelkamer’ zou moeten zijn? 

			Die woorden waren voornamelijk gericht aan de priesters, de biechtvaders. En ik verwees daarmee naar het feit dat iemand soms een overmatige nieuwsgierigheid kan hebben, een wat ziekelijke nieuwsgierigheid. Ik hoorde een keer over een vrouw, al jaren getrouwd, die nooit meer te biecht ging omdat de biechtvader toen ze een meisje van een jaar of dertien, veertien was aan haar had gevraagd waar ze haar handen liet als ze ging slapen. Er kan een overmatige nieuwsgierigheid zijn, vooral op seksueel gebied. Of er wordt aangedrongen om expliciet in te gaan op details die niet noodzakelijk zijn. Het is goed dat de biechteling zich schaamt voor zijn zonde: schaamte is een genade waar je om moet vragen, het is een goede zaak, iets positiefs, omdat het ons nederig maakt. Maar in de dialoog met de biechtvader gaat het erom dat er naar mensen geluisterd wordt, niet dat ze ondervraagd worden. Daarna zegt de biechtvader wat hij te zeggen heeft, waarbij hij tactvol advies geeft. Dat bedoelde ik toen ik zei dat een biechtstoel nooit een martelkamer moet zijn. 

			Was Jorge Mario Bergoglio een strenge of een toegeeflijke biechtvader? 

			Ik heb altijd mijn best gedaan om tijd vrij te maken voor biechtgesprekken, ook als bisschop en kardinaal. Nu neem ik minder vaak de biecht af, maar het komt nog weleens voor. Af en toe zou ik willen dat ik een kerk kon binnengaan en weer in de biechtstoel kon plaatsnemen. Dus om antwoord te geven op de vraag: wanneer ik de biecht afnam dacht ik altijd aan mezelf, aan mijn eigen zonden, aan mijn behoefte aan barmhartigheid, en daarom probeerde ik altijd veel te vergeven. 

		


		
			iii

			Zoeken naar elke kier

		


		
			Wat is er nodig om barmhartigheid te ontvangen? Zijn er voorwaarden waaraan je moet voldoen? 

			Ik moet denken aan deze zin: ik trek het niet meer! Op een gegeven moment heb je er behoefte aan om te worden begrepen, om te worden genezen, te worden geheeld, vergeven. Je hebt behoefte om overeind te krabbelen en je weg te vervolgen. Zoals de psalm luidt: ‘Een berouwvolle geest is een offer voor God. Een rouwmoedig, vermorzeld hart, zult U, o God, niet verwerpen.’ (Psalm 51,19). Sint-Augustinus schreef: ‘Zoek in je hart naar wat God behaagt. Je moet je hart in piepkleine stukjes breken. Ben je bang dat er niets van overblijft omdat het verbrijzeld wordt? In de psalm vind je deze uitspraak: “God, schep in mij een zuiver hart” (Psalm 51,12). Het onzuivere hart moet dus vernietigd worden, opdat het zuivere hart kan worden geschapen. Wanneer we zondigen moeten we teleurgesteld zijn in onszelf, want zonden stellen God teleur. En aangezien we vaststellen dat we niet zonder zonden zijn, moeten we proberen in elk geval in dat opzicht gelijk te zijn aan God: in onze teleurstelling over dat wat God teleurstelt.’ (Preken 19,2-3). De kerkvaders leren ons dat dit vermorzelde hart het offer is dat God het meest behaagt. Het is het teken dat we ons bewust zijn van onze zonde, van het kwaad dat we hebben gedaan, van onze ellende, van onze behoefte aan vergeving, aan barmhartigheid. 

			Hoe leren mensen erkennen dat zij een zondaar zijn? Wat zou u zeggen tegen iemand die zich geen zondaar voelt? 

			Ik zou hem aanraden om te vragen om die genade! Ja, want erkennen dat je een zondaar bent, is een genade. Het is een genade die je moet worden geschonken. Zonder de genade kun je hooguit zeggen: ik ben beperkt, ik heb mijn beperkingen, dat zijn mijn tekortkomingen. Maar erkennen dat je een zondaar bent, is een heel andere zaak. Dat betekent jezelf voor God plaatsen, die ons alles is, terwijl wij onszelf aanbieden, dat wil zeggen ons niets, onze ellende, onze zonden. Dat is echt een genade waar je om moet vragen.

			Don Luigi Giussani noemde dit voorbeeld dat hij had gehaald uit de roman De werkers van het elfde uur van Bruce Marshall. De hoofdpersoon van het boek, abbé Gaston, moest de biecht afnemen bij een jonge Duitse soldaat die op het punt stond geëxecuteerd te worden door de Franse partizanen. De soldaat biechtte zijn passie voor vrouwen op en de talloze liefdesavontuurtjes die hij had beleefd. De abbé legde hem uit dat hij berouw moest tonen. En de soldaat antwoordde: ‘Hoe kan ik berouw tonen? Ik heb ervan genoten, als ik de kans kreeg zou ik het zo weer doen. Hoe kan ik berouw tonen?’ Daarop kreeg abbé Gaston, die deze boeteling wiens lot was getekend en die op het punt stond te sterven graag absolutie wilde verlenen, een geniale ingeving en hij vroeg: ‘Maar vind je het spijtig dat het je niet spijt?’ En de jongen antwoordde spontaan: ‘Ja, ik vind het spijtig dat het me niet spijt.’ Oftewel: ik betreur het dat ik geen berouw heb. Het kiertje van de deur waardoor er absolutie kon worden gegeven…

			Precies, zo is het. Dat is een goed voorbeeld van de pogingen die God doet om een bres te slaan in het hart van de mens, om dat kiertje te vinden waardoor Hij in staat wordt gesteld om zijn genadewerk te verrichten. Hij wil niet dat er iemand verloren loopt. Zijn barmhartigheid is oneindig veel groter dan onze zonde, zijn medicijn is oneindig veel krachtiger dan de kwaal in ons die het moet genezen. 

			In een inleiding bij de ambrosiaanse ritus valt te lezen: ‘U hebt zich over onze wonden gebogen en ons genezen, met een medicijn dat sterker is dan onze zweren, een barmhartigheid groter dan onze schuld. Zo heeft ook de zonde, op grond van uw onoverwinnelijke liefde, eraan bijgedragen ons te verheffen tot het goddelijke leven.’ Terugkijkend op mijn leven en mijn ervaringen op die 21e september 1953, toen God mij tegemoetkwam en me vervulde met verbazing, heb ik altijd gezegd dat de Heer nos primerea, oftewel dat Hij ons voorgaat, op ons anticipeert. Ik denk dat hetzelfde kan worden gezegd over zijn goddelijke barmhartigheid, geschonken om onze wonden te genezen: die anticipeert op ons. God verwacht ons, Hij wacht tot we Hem alleen maar dat minieme kiertje bieden om in ons te kunnen handelen met zijn vergeving, met zijn genade. 

			Alleen wie is aangeraakt, gestreeld door de tederheid van de barmhartigheid, kent werkelijk de Heer. Daarom heb ik vaak herhaald dat de plek waar de ontmoeting met de barmhartigheid van Jezus plaatsvindt mijn zonde is. Wanneer je de omhelzing van barmhartigheid ervaart, wanneer je je laat omhelzen, wanneer je geraakt wordt, dan kan het leven veranderen, omdat we proberen te reageren op dat immense, onverwachte geschenk, dat in de ogen van de mensen zelfs ‘onterecht’ kan lijken, omdat het zo overvloedig is. We staan tegenover een God die onze zonden kent, ons verraad, onze ontkenning, onze ellende. En toch staat Hij daar op ons te wachten, om zich volledig aan ons te geven, om ons weer overeind te helpen. 

			Als ik terugdenk aan dat genoemde fragment uit de roman van Marshall, ga ik uit van een vergelijkbare aanname, die in dezelfde richting gaat. Het gaat niet alleen om het juridische principe van in dubio pro reo, oftewel dat in geval van twijfel altijd wordt besloten in het voordeel van de beschuldigde. Het gebaar is ook belangrijk. Alleen het feit dat iemand gaat biechten geeft aan dat er al een begin van wroeging is, ook al is die persoon zich daar niet van bewust. Als die eerste stap er niet was geweest, was die persoon niet gekomen. Het feit dat hij er is kan getuigen van een wens tot verandering. Het woord is belangrijk, het expliceert het gebaar. Maar het gebaar zelf is ook belangrijk, en soms is de schuchtere, nederige aanwezigheid van een biechteling die moeizaam uit zijn woorden komt meer waard dan de spraakwaterval waarmee iemand anders zijn wroeging omschrijft. 

		


		
			iv

			Zondaar, 
net als Simon Petrus

		


		
			U hebt uzelf meerdere malen omschreven als ‘een zondaar’. Bij een ontmoeting met gedetineerden in de gevangenis Palmasola in Bolivia, tijdens uw reis van juli 2015 naar Zuid-Amerika, zei u: ‘Voor jullie staat een man die vergeving heeft ontvangen voor zijn vele zonden…’ Het is opmerkelijk als een paus zoiets van zichzelf zegt… 

			Vind je dat? Volgens mij is dat niet zo uitzonderlijk, ook niet in het bestaan van mijn voorgangers. In de documentatie van het proces van zaligverklaring van Paulus vi las ik de getuigenis van een secretaris van hem, aan wie de paus had toevertrouwd, in vergelijkbare woorden als die ik eerder al citeerde uit zijn Gedachten over de dood: ‘Het is voor mij altijd een groot mysterie van God geweest dat ik me in mijn ellende bevind en tegelijkertijd tegenover Gods barmhartigheid sta. Ik ben niets, ik ben armzalig. God de Vader houdt heel veel van me, Hij wil me redden, Hij wil me optrekken uit die ellende waarin ik me bevind, maar ik ben niet in staat om dat uit mezelf te doen. Dus stuurt Hij zijn Zoon, een Zoon die zelf de barmhartigheid van God komt brengen, in de vorm van een daad van liefde jegens mij… Maar daarvoor is een bijzondere genade nodig, de genade van een bekering. Ik moet het handelen erkennen van God de Vader door de Zoon aan mij. Als ik die eenmaal heb erkend, handelt God in mij door zijn Zoon.’ 

			Dat is een prachtige samenvatting van de christelijke boodschap. En wat te zeggen van de preek waarmee Albino Luciani zijn bisschopsambt in Vittorio Veneto aanving, toen hij zei dat de keuze op hem was gevallen omdat de Heer er de voorkeur aan gaf bepaalde dingen niet in brons of marmer te schrijven, maar in het stof: als de tekst dan bewaard zou blijven, was het duidelijk dat dat enkel en alleen Gods verdienste was. Hij, de bisschop, de latere paus Johannes Paulus i, omschreef zichzelf als ‘het stof’. 

			Als ik het daarover heb, moet ik altijd denken aan wat Petrus tegen Jezus zal hebben gezegd op de zondag van zijn verrijzenis, toen hij Hem alleen tegenkwam. Een ontmoeting waarnaar de evangelist Lucas terloops verwijst (24,34). Wat zal Simon Petrus gezegd hebben tegen de Messias die zojuist uit het graf was opgestaan? Zal hij tegen Hem gezegd hebben dat hij zich een zondaar voelde? Hij heeft vast gedacht aan die verloochening, aan wat er een paar dagen eerder was gebeurd, toen hij drie keer op rij had gedaan alsof hij Hem niet kende, op de binnenplaats van de hogepriester. Hij heeft vast gedacht aan zijn bittere tranen in het openbaar. Dus als Simon Petrus zoiets heeft gedaan en zijn zonde, zijn verloochening in de evangeliën worden beschreven, en Jezus desondanks tegen hem heeft gezegd: ‘Wees dan een herder voor mijn schapen’ (Het evangelie volgens Johannes 21,16), dan is het volgens mij niet zo verwonderlijk dat ook zijn opvolgers zichzelf beschrijven als ‘zondaars’. 

			Dat is niets nieuws. De paus is een mens die behoefte heeft aan Gods barmhartigheid. Ik zei dat toen in alle oprechtheid, tegen die gedetineerden in Palmasola in Bolivia, tegen die mannen en vrouwen die me met zoveel warmte ontvingen. Ik wees hen erop dat ook de heilige Petrus en de heilige Paulus in de gevangenis hadden gezeten. Ik heb een speciale band met mensen die in de gevangenis verblijven, ontdaan van hun vrijheid. Ik heb me altijd erg met hen verbonden gevoeld, juist vanwege dat besef dat ik een zondaar ben. Elke keer als ik een gevangenis binnenga voor een viering of een bezoek, komt de gedachte bij me op: waarom zij wel en ik niet? Ik had hier moeten zitten, ik zou het verdienen om hier te zitten. Hun misstappen hadden de mijne kunnen zijn; ik voel me niet beter dan degenen die ik tegenover me zie. Daarom denk en bid ik telkens weer: waarom hij wel en ik niet? Dat klinkt misschien schokkend, maar ik troost mezelf met Petrus: hij had Jezus verloochend en desondanks is hij uitgekozen. 

			Waarom zijn wij zondaars? 

			Omdat de oerzonde bestaat. Een feit dat we allemaal kunnen ervaren. Onze mensheid is gewond. We zijn in staat het goede van het kwade te onderscheiden, we weten wat het kwade is, we proberen de weg van het goede te volgen, maar als gevolg van onze zwakheid begaan we vaak een misstap en kiezen we het kwade. Dat is het gevolg van de oerzonde, waarvan we ons volledig bewust zijn dankzij de openbaring. Het verhaal van de zonde van Adam en Eva, over hun opstand tegen God waarover we lezen in het boek Genesis, bedient zich van een beeldrijke taal om iets te beschrijven wat werkelijk gebeurd is, aan het begin van de mensheid. 

			De Vader heeft zijn Zoon geofferd, Jezus heeft zich vernederd, Hij heeft toegestaan om zich te laten martelen, kruisigen en vernietigen om ons te verlossen van de zonde, om die wond te genezen. Zo wordt die schuld van onze voorouders gevierd als felix culpa in het exultet, dat in de kerk wordt gezongen tijdens de belangrijkste viering van het jaar, in de paasnacht: die schuld is ‘gelukkig’ omdat daarmee onze redding is verdiend. 

			Welk advies zou u een boeteling geven voor een goede biecht? 

			Dat hij aan de waarheid van zijn leven moet denken tegenover God, aan wat hij voelt, wat hij denkt. Dat hij oprecht naar zichzelf en zijn zonde moet kunnen kijken. En dat hij zich een zondaar moet voelen, dat hij zich door God moet laten verrassen, verbluffen. Opdat Hij ons vervult met het geschenk van zijn oneindige barmhartigheid moeten wij onze behoefte voelen, onze noodzaak, onze ellende. We mogen niet hoogmoedig zijn. 

			Ik moet denken aan het verhaal dat mij een keer werd verteld door een Argentijnse manager met wie ik bevriend was. Hij had een collega die het nogal druk had met zijn christelijke bestaan: hij bad de rozenkrans, las vrome literatuur, enzovoort. Op een dag had die man hem terloops, alsof het niks voorstelde, verklapt dat hij een affaire had met zijn dienstmeid. En hij had laten blijken dat hij het de normaalste zaak van de wereld vond, omdat – zo zei hij – die mensen, dat wil zeggen huishoudelijk personeel, immers ook ‘daarvoor’ bestemd waren. Mijn vriend was geschokt, want die collega zei in feite dus tegen hem dat hij geloofde in het bestaan van superieure en inferieure mensen: die laatste groep was dan bestemd om te worden uitgebuit en ‘gebruikt’, zoals die dienstmeid. 

			Ik was getroffen door dat voorbeeld: ondanks alle tegenwerpingen die hij kreeg, bleef die man overtuigd van zijn eigen standpunt en was hij er niet van af te brengen. Daarbij bleef hij zichzelf beschouwen als een goede katholiek omdat hij bad, elke dag trouw zijn geestelijke lezing deed en op zondag naar de mis ging. Dat is nu een geval van hoogmoed, het tegenovergestelde van dat verbrijzelde hart waar de kerkvaders het over hebben. 

			En welke raad zou u willen geven aan een priester die u zou vragen: hoe kan ik een goede biechtvader zijn? 

			Ik denk dat ik die vraag al gedeeltelijk heb beantwoord in ons gesprek. Dat hij aan zijn eigen zonden moet denken, dat hij met tederheid moet luisteren, dat hij tot de Heer moet bidden voor net zo’n barmhartig hart als het zijne, dat hij nooit de eerste steen moet werpen omdat hij zelf ook een zondaar is die behoefte heeft aan vergeving. En dat hij moet proberen op God te lijken in zijn barmhartigheid. Dat zou ik willen zeggen. 

			We moeten met ons hoofd en ons hart kijken naar de parabel van de Verloren Zoon, de jongste van twee broers, die toen hij zijn deel van de erfenis van zijn vader had gekregen alles verkwistte door een losbandig leven te leiden en uiteindelijk varkenshoeder werd om in leven te blijven. Toen hij zijn vergissing inzag, keerde hij terug naar huis om zijn vader te vragen hem in elk geval als een van zijn dagloners aan te nemen. Maar zijn vader, die op hem wachtte, die de horizon afspeurend naar hem uitkeek, ging hem tegemoet en nog voordat de zoon iets kon zeggen, nog voordat hij zijn zonden toegaf, omhelsde hij hem. Dat is de liefde van God, dat is zijn overweldigende barmhartigheid. 

			Er is wel iets om bij stil te staan: de houding van de oudste zoon, degene die thuis is blijven werken voor zijn vader, degene die zich altijd goed heeft gedragen. Wanneer hij het woord neemt is hij de enige die zegt waar het in feite op staat: ‘Ik dien u nu al zoveel jaren en nooit heb ik een gebod van u overtreden, maar mij hebt u nog nooit een bokje gegeven om met mijn vrienden feest te vieren. Maar nu die zoon van u is thuisgekomen, die uw vermogen met hoeren heeft verbrast, hebt u voor hem het gemeste kalf geslacht’ (Het evangelie volgens Lucas 15,29-30). Hij zegt waar het op staat, maar tegelijkertijd sluit hij zichzelf buiten. 

		


		
			v

			Te veel barmhartigheid?

		


		
			Een paar jaar geleden was er op een school in Noord-Italië een godsdienstleraar die de parabel van de Verloren Zoon uitlegde aan zijn klas, en vervolgens aan de leerlingen vroeg om aan de hand van dat verhaal een vrij opstel te schrijven. Het overgrote deel van de leerlingen koos voor dit einde: de vader ontvangt zijn ‘verloren zoon’, straft hem streng en laat hem bij zijn dagloners wonen. Dat is zijn verdiende loon voor het verkwisten van het familiefortuin… 

			Ach ja, dat is een menselijke reactie. De reactie van die oudste zoon is menselijk. Gods barmhartigheid daarentegen is goddelijk. 

			Hoe moeten we het probleem van de oudste zoon in de parabel tegemoet treden? Je hoort soms zeggen, ook binnen de Kerk: er is te veel barmhartigheid! De Kerk moet de zonde veroordelen... 

			De Kerk veroordeelt de zonde wel, want ze moet de waarheid zeggen: dit is een zonde. Maar tegelijkertijd omhelst de Kerk de zondaar die zichzelf als zodanig erkent, ze haalt hem naar zich toe, vertelt hem over de eindeloze barmhartigheid van God. Jezus heeft zelfs vergeving getoond aan degenen die Hem kruisigden en Hem verachtten. 

			We moeten teruggaan naar wat er in het evangelie staat. Daar lezen we dat het niet alleen ging om ontvangen of vergeven, maar er is sprake van een ‘feest’ voor de zoon die is teruggekeerd. De barmhartigheid komt tot uitdrukking in de vreugde van het feest, die duidelijk wordt beschreven in het evangelie volgens Lucas: ‘Ik zeg u, zo zal er in de hemel meer blijdschap zijn over één zondaar die zich bekeert, dan over negenennegentig rechtvaardigen die geen bekering nodig hebben.’ (15,7). De vader zegt niet: ‘En als hij nu nog een keer terugvalt, weer weggaat en nog meer zonden begaat, dan moet hij het maar bekijken!’ Nee, want aan Petrus, die vroeg hoe vaak hij moest vergeven, antwoordde Jezus: ‘Tot zeventig maal zeven keer toe’ (Het evangelie volgens Matteüs 18,22), oftewel altijd weer opnieuw. 

			De oudste zoon van de barmhartige vader krijgt de kans om de waarheid te zeggen over het gebeurde, al begrijpt hij er niks van, ook omdat de jongste zoon toen hij bij thuiskomst zichzelf begon te beschuldigen niet eens de kans kreeg om te praten: zijn vader hield hem tegen en omhelsde hem. Juist omdat er zonde is in de wereld, juist omdat onze menselijke aard gewond is geraakt door de oerzonde, kan God die zijn Zoon voor ons heeft gegeven niet anders dan zich openbaren als barmhartigheid. God is een zorgzame, aandachtige vader, klaar om iedereen te ontvangen die een stap richting thuis zet of de wens heeft een stap richting thuis te zetten. Hij staat daar naar de horizon te turen, Hij verwacht ons, Hij staat op ons te wachten. Geen enkele menselijke zonde, hoe ernstig ook, weegt zwaarder dan zijn barmhartigheid of kan die inperken. 

			Toen Albino Luciani enige jaren bisschop van Vittorio Veneto was, hield hij geestelijke oefeningen met zijn priesters en toen hij uitleg gaf bij de parabel van de Verloren Zoon zei hij met betrekking tot de vader: ‘Hij wacht op ons. Altijd. En het is nooit te laat. Zo is Hij, zo zit Hij in elkaar, Hij is een vader. Een vader die bij de deur wacht. Die ons al ziet aankomen als we nog ver weg zijn, en ontroerd raakt, en ons tegemoet komt rennen om ons om de hals te vallen en ons teder te kussen… Dan wordt onze zonde bijna een juweel dat we Hem kunnen schenken zodat we Hem de troost verschaffen om te kunnen vergeven… Het is een galant gebaar wanneer je juwelen cadeau geeft, en het is geen nederlaag, maar een glorieuze overwinning om God te laten winnen!’ 

			In het voetspoor van de Heer wordt de Kerk opgeroepen om zijn barmhartigheid te verspreiden onder iedereen die zichzelf erkent als zondaar, die zich verantwoordelijk voelt voor wat hij verkeerd heeft gedaan, onder iedereen die behoefte heeft aan vergeving. De Kerk is niet op de wereld om te veroordelen, maar om de ontmoeting mogelijk te maken met die intense liefde die Gods barmhartigheid is. Om dat mogelijk te maken moeten we naar buiten, dat zeg ik heel vaak. De kerk en de parochie uit, naar buiten om de mensen te gaan zoeken op de plek waar ze wonen, waar ze lijden, waar ze hopen. Het veldhospitaal, het beeld waarmee ik die ‘uitgaande kerk’ altijd graag vergelijk, heeft als kenmerk dat het daar verrijst waar de strijd wordt geleverd: het is niet het solide, volledig uitgeruste bouwwerk waar mensen naartoe gaan om zich te laten behandelen voor hun kleine en grote kwalen. Het is een mobiel gebouw, voor de spoedeisende hulp, de noodgevallen, om te voorkomen dat de strijders sterven. Daar worden spoedbehandelingen geboden, mensen komen er niet voor een controle bij de specialist. Ik hoop dat het Buitengewoon Jubeljaar steeds meer het gezicht naar boven zal halen van een kerk die de moederlijke gevoelens van barmhartigheid herontdekt en die tegemoetkomt aan de vele ‘gewonden’, die behoefte hebben aan een luisterend oor, begrip, vergeving en liefde. 

		


		
			vi

			Herders, geen wetgeleerden

		


		
			Kan er barmhartigheid bestaan wanneer iemand zijn zonde niet erkent? 

			De barmhartigheid is er, maar als je die niet wilt ontvangen… Als je jezelf niet als zondaar erkent wil dat zeggen dat je die niet wilt ontvangen, dat je er geen behoefte aan hebt. Soms heb je misschien moeite om te begrijpen wat je is overkomen. Soms ben je misschien wantrouwig, geloof je dat het onmogelijk is om overeind te krabbelen. Of je geeft de voorkeur aan je wonden, de wonden van de zonde, en je gedraagt je net als een hond: je likt je wonden. Dat is een narcistische ziekte, die verbittering met zich meebrengt. Er schuilt een zeker genot in verbittering, een ziekelijk genot. 

			Als we geen afstand nemen van onze ellende, als we verloren blijven, als we geen vertrouwen hebben in de mogelijkheid om te worden vergeven, dan eindigt het ermee dat we onze wonden likken, waardoor die openblijven en nooit helen. Maar er bestaat wel een medicijn, er bestaat genezing, als we alleen maar een klein stapje in de richting van God zetten of in elk geval de wens hebben om dat stapje te zetten. Een klein kiertje is al genoeg, zolang je je situatie maar serieus neemt. Het is ook belangrijk om de herinnering te bewaren, te onthouden waar we vandaan komen, wat we zijn, ons niets. Het is belangrijk om niet te denken dat je God niet nodig hebt, dat je het zelf wel kunt oplossen. 

			De heilige Theresia van Ávila waarschuwde haar medezusters voor ijdelheid en zelfgenoegzaamheid. Toen ze iemand hoorde zeggen: ‘Ze hebben me dit zomaar zonder reden aangedaan,’ reageerde zij: ‘Moge God ons verlossen van slechte redenen. Van vrouwen die hun kruis niet willen dragen snap ik niet wat ze in het klooster doen.’ Niemand van ons mag praten over onrechtvaardigheid als hij denkt aan de vele onrechtvaardigheden die hij zelf heeft begaan tegenover God. We mogen nooit de herinnering verliezen aan onze oorsprong, aan de modder waaruit we tevoorschijn zijn getrokken, en dat geldt vooral voor geestelijken. 

			Wat vindt u van mensen die altijd dezelfde zonden biechten? 

			Als je bedoelt het vrijwel automatisch opdreunen van een vast rijtje, zou ik zeggen dat de boeteling niet goed is voorbereid, geen goede catechese heeft ontvangen, niet in staat is tot gewetensonderzoek, en geen weet heeft van de vele zonden die worden begaan en die hij niet eens opmerkt… Ik ben dol op de biecht van kinderen, want die zijn niet abstract; ze vertellen gewoon hoe iets gebeurd is. Ze bezorgen me een glimlach. Ze zijn rechtdoorzee: ze vertellen wat er is gebeurd, ze weten dat het fout is wat ze hebben gedaan. 

			Als er een herhaling optreedt die gewoonte wordt, is het alsof men er niet in slaagt te groeien in de kennis van zichzelf en de Heer; het is alsof men niet erkent dat men heeft gezondigd, dat men wonden heeft die moeten worden genezen. De biecht als routine is net zoiets als het voorbeeld van die stomerij waar ik het eerder over had. Er zijn zoveel mensen die gewond zijn, ook psychisch, zonder dat ze het zelf inzien. Dat zou ik zeggen over mensen die te biecht gaan met een vast rijtje... 

			Het is een ander verhaal wanneer iemand steeds in dezelfde zonde vervalt en daaronder lijdt, wanneer iemand moeite heeft om overeind te komen. Er zijn heel veel nederige mensen die hun herhaalde zonden biechten. In het leven van elke man en vrouw gaat het er niet om dat je onderweg nooit valt. Waar het om gaat is dat je telkens weer overeind komt, dat je niet op de grond blijft liggen om je wonden te likken. De Heer van barmhartigheid vergeeft me altijd, en daarmee biedt Hij me dus de kans om telkens weer opnieuw te beginnen. Hij houdt van me zoals ik ben, Hij wil me overeind helpen, Hij strekt zijn hand naar me uit. Ook dat is de taak van de Kerk: de mensen duidelijk maken dat er geen enkele situatie is die je niet meer te boven kunt komen. Want zolang we leven is het altijd mogelijk opnieuw te beginnen, als we Jezus maar toestaan om ons te omhelzen en te vergeven. 

			Ik herinner me uit mijn tijd als rector aan het jezuïtische Colegio Máximo en als pastoor in Argentinië een moeder met kleine kinderen die in de steek was gelaten door haar man. Ze had geen vast werk, het enige wat ze kon vinden was af en toe een baantje als lerares voor een paar maanden per jaar. In de perioden dat ze geen baan had, werkte ze in de prostitutie om haar kinderen te eten te kunnen geven. Ze was nederig, ze kwam regelmatig naar de kerk, we probeerden haar te helpen met de Caritas. Op een dag – het was in de kerst­periode – kwam ze met haar kinderen naar het Colegio en vroeg naar mij. Ik werd geroepen en ik ging haar ontvangen. Ze was gekomen om me te bedanken. Ik dacht dat het was vanwege het levensmiddelenpakket van de Caritas dat we hadden gestuurd: ‘Hebt u het ontvangen?’ vroeg ik. En zij zei: ‘Ja, ja, daar wil ik u ook voor bedanken. Maar ik ben vooral gekomen om u te bedanken omdat u altijd “mevrouw” tegen me bent blijven zeggen.’ 

			Door dat soort ervaringen leer je hoe belangrijk het is om gevoelvol om te gaan met degene die je tegenover je hebt en diens waardigheid niet te beschadigen. Voor haar was het feit dat de pastoor haar ‘mevrouw’ bleef noemen, ook al had hij een vermoeden van het leven dat ze leidde wanneer ze niet kon lesgeven, even belangrijk of misschien nog wel belangrijker dan de concrete hulp die we haar gaven. 

			Mag ik vragen wat uw ervaringen zijn als biechtvader voor homoseksuele mensen? Er is een beroemde uitspraak van u die u deed tijdens de persconferentie op de terugvlucht vanuit Rio de Janeiro: ‘Wie ben ik om te oordelen?’ 

			Ik had bij die gelegenheid gezegd: als iemand homo is, de Heer zoekt en van goede wil is, wie ben ik dan om over diegene te oordelen? Ik parafraseerde daarbij uit mijn hoofd de Catechismus van de Katholieke Kerk, waarin wordt uitgelegd dat je die mensen tactvol moet bejegenen en ze niet moet buitensluiten. Ik ben in elk geval blij dat we het hebben over ‘homoseksuele mensen’: het gaat op de eerste plaats om de mens, als volledig, waardig persoon. En die persoon wordt niet alleen gedefinieerd door zijn seksuele voorkeur: laten we niet vergeten dat we allemaal geliefde schepselen van God zijn, ontvangers van zijn oneindige liefde. Ik zie het liefst dat homoseksuele mensen komen biechten, dat ze dicht bij de Heer blijven, dat we samen kunnen bidden. Je kunt hun het gebed aanbevelen, de juiste intenties, hun de weg wijzen, hen begeleiden. 

			Kan er een tegenstelling bestaan tussen waarheid en barmhartigheid, of tussen doctrine en barmhartigheid? 

			Laat ik dit antwoorden: barmhartigheid is waarheid, het is de belangrijkste eigenschap van God. Vervolgens kun je theologische overpeinzingen hebben over de doctrine en barmhartigheid, maar daarbij moet je niet vergeten dat de barmhartigheid de doctrine is. Hoe dan ook wil ik graag benadrukken: barmhartigheid is waarheid. Wanneer Jezus wordt geconfronteerd met de overspelige vrouw en de mensen die klaarstaan om haar zoals de wet van Mozes voorschrijft te stenigen, bukt Hij zich om in het zand te schrijven. We weten niet wat Hij toen schreef, dat zegt het evangelie niet, maar alle mensen die daar zijn, klaar om hun steen te werpen, laten hun steen vallen en druipen een voor een af. Alleen de vrouw blijft achter, nog angstig omdat ze zo dicht bij de dood is geweest. Tegen haar zegt Jezus: ‘Ik veroordeel u ook niet. Ga nu maar, en zondig voortaan niet meer.’ We weten niet hoe haar leven verder is geweest na die ontmoeting, na die tussenkomst en die woorden van Jezus. We weten dat ze vergeving kreeg. We weten dat Jezus zegt dat je zeventig maal zeven keer moet vergeven: het gaat erom vaak terug te keren naar de bron van barmhartigheid en genade. 

			Waarom spreekt u in uw uitleg bij het evangelie, tijdens uw preken in de ochtendmis in de Santa Marta, zo vaak over de ‘wetgeleerden’? Welke mentaliteit vertegenwoordigen zij? 

			Zij staan voor een houding die in veel passages in het evangelie wordt beschreven: het zijn de voornaamste tegenstanders van Jezus, degenen die Hem uitdagen in naam van de doctrine. Het is een houding die we ook in de hele geschiedenis van de Kerk tegenkomen. 

			Tijdens een bijeenkomst van het Italiaanse episcopaat citeerde een medebisschop een uitspraak uit het werk De Abraham van de heilige Ambrosius van Milaan: ‘Overal waar de genade moet toenemen, is Christus aanwezig; wanneer de regels worden toegepast, zijn alleen de ambtenaren aanwezig en is Christus afwezig.’ Neem bijvoorbeeld de vele verkeerde neigingen uit het verleden die telkens weer onder een andere vorm opduiken: de katharen, de pelagianen die zichzelf rechtvaardigen door hun eigen werken en door hun eigen vrije wilsinspanningen, een houding die al op zeer heldere wijze is weerlegd door Paulus in zijn brief aan de Romeinen. Neem het gnosticisme, dat zo’n softe spiritualiteit voorstaat, zonder incarnatie. Johannes is daar heel duidelijk over: wie loochent dat Christus mens is geworden, is de antichrist. 

			Ik moet altijd denken aan de passage uit het evangelie volgens Marcus (1,40-45), waarin de genezing van de melaatse door Jezus wordt beschreven. Ook hier zien we weer, net als in veel andere passages van het evangelie, dat Jezus niet onverschillig blijft, maar compassie ervaart. Hij laat zich raken en verwonden door het verdriet, door de ziekte, door de noden van de mensen die Hij ontmoet. Hij trekt zich niet terug. De wet van Mozes schreef voor dat lepralijders uit de stad moesten worden verbannen, dat ze buiten het kamp moesten blijven (Leviticus 13,45-46), op verlaten plekken, verstoten en onrein verklaard. Men leed niet alleen aan de ziekte, maar kreeg ook nog eens te maken met uitsluiting, verstoting, eenzaamheid. We moeten ons eens voorstellen wat voor last aan lijden en schaamte een melaatse moest dragen, die zich niet alleen een slachtoffer van de ziekte voelde, maar ook nog eens schuldig, gestraft voor zijn zonden. De wet die ervoor zorgde dat melaatsen zonder enig medelijden werden verstoten, had als doel besmetting te voorkomen: de gezonden moesten worden beschermd. 

			Jezus handelt volgens een andere logica. Ondanks het risico en gevaar dat Hij loopt, gaat Hij naar de melaatse toe, neemt hem weer op, geneest hem. En zo laat Hij ons een nieuwe horizon ontdekken: die van de logica van een God die liefde is, een God die wil dat alle mensen gered worden. Jezus heeft de melaatse aangeraakt, Hij heeft hem weer geïntegreerd in de samenleving. Hij heeft niet alleen in theorie de situatie bestudeerd, Hij heeft niet de deskundigen gevraagd wat de voors en tegens waren. Het enige wat voor hem werkelijk telt, is wie veraf staat te bereiken en hen te redden, zoals de Goede Herder, die zijn kudde alleen laat om het verloren schaap te gaan zoeken. Destijds, en nu ook, konden die logica en die houding ergernis wekken en tot gemopper leiden van mensen die het altijd alleen maar gewend zijn om alles in te passen in hun mentale schema’s en hun eigen rituele zuiverheid, in plaats van zich te laten verrassen door de werkelijkheid, door een grotere liefde en een hogere norm. Jezus gaat de verstotenen die buiten de stad, buiten het kamp verblijven genezen en weer opnemen. Daarmee wijst Hij ons de weg. 

			In die passage van het evangelie zien we twee verschillende systemen van denken en geloven. Aan de ene kant de angst om de rechtvaardigen, de geredden kwijt te raken, de schapen die al veilig in de kooi zijn. Aan de andere kant het verlangen om de zondaars, de verlorenen te redden, degenen die buiten de omheining staan. De eerste is de logica van de wetgeleerden, de tweede is de logica van God, die ontvangt, omhelst, het kwade in het goede omvormt, die mijn zonde transformeert en vergeeft, die de veroordeling omzet in redding. 

			Jezus komt in contact met de melaatse, Hij raakt hem aan. Daarmee leert Hij ons wat we moeten doen, welke logica we moeten volgen tegenover mensen die lijden naar lichaam en geest. We hebben dit voorbeeld om te volgen, terwijl we vooroordelen en fixaties overwinnen, net zoals de apostelen aan het begin van de Kerk, toen ze bijvoorbeeld de weerstand moesten overwinnen van hen die ook van de bekeerde heidenen onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan de wet van Mozes eisten. 

			En hoe zit het met het risico van ‘besmetting’, het risico dat iemand zich laat infecteren? 

			We moeten binnentreden in de duisternis, in de nacht waar veel van onze broeders doorheen gaan. In staat zijn om met hen in contact te treden, hun onze nabijheid te laten voelen, zonder ons te laten omhullen en beïnvloeden door die duisternis. Als je de verstotenen, de zondaars tegemoet gaat, wil dat niet zeggen dat je de wolven toestaat bij de kudde te komen. Het betekent proberen iedereen te bereiken door te getuigen van de barmhartigheid die wij zelf als eersten hebben ervaren, zonder ooit te vervallen in de verleiding om onszelf te beschouwen als de rechtvaardigen of de volmaakten. Hoe levendiger het besef van onze eigen ellende en onze zonde, hoe meer we de liefde en de eindeloze barmhartigheid van God jegens onszelf ervaren, des te beter we in staat zijn om met een verwelkomende, barmhartige blik te staan tegenover de vele ‘gewonden’ die we onderweg tegenkomen. En dan kunnen we dus ook voorkomen dat we een oordelende en veroordelende houding aannemen vanaf onze eigen veilige hoogte, zoekend naar de splinter in andermans oog zonder ons bewust te zijn van de balk in ons eigen oog. 

			Laten we altijd in gedachten houden dat onze God zich meer verheugt over één zondaar die terugkeert in de schaapskooi, dan over negenennegentig rechtvaardigen die geen bekering nodig hebben. Wanneer iemand begint te beseffen dat hij ziek is van geest, wanneer de Heilige Geest – dat wil zeggen de Genade Gods – in werking treedt en het hart ertoe beweegt om voor het eerst zijn eigen zonde te erkennen, dan moet hij open deuren aantreffen, geen gesloten deuren. Hij moet verwelkomd worden, niet worden geconfronteerd met oordelen, vooroordelen of veroordelingen. Hij moet geholpen worden, niet apart gehouden of gemarginaliseerd. 

			Soms bestaat het risico dat christenen met hun denkwijze als wetgeleerden meteen weer uitdoven wat de Heilige Geest heeft aangewakkerd in het hart van een zondaar, van iemand die op de drempel staat, van iemand die heimwee naar God begint te voelen. Ik wil echter graag wijzen op een andere houding van zulke wetgeleerden, om duidelijk te maken dat er bij hen vaak sprake is van hypocrisie en van een formele toepassing van de wet waaronder zeer diepe wonden schuilgaan. Jezus bezigt keiharde taal, Hij omschrijft hen als ‘witgekalkte graven’ die er vanbuiten wel oprecht uitzien, maar vanbinnen alleen maar schijnheilig zijn. Mannen die zich strikt aan de letter van de wet hielden, maar geen oog hadden voor de liefde, mannen die alleen maar deuren konden dichtgooien en grenzen konden aangeven. Hoofdstuk 23 van het evangelie volgens Matteüs is heel duidelijk; dat moeten we lezen om te begrijpen wat de Kerk is en wat de Kerk nooit zou moeten zijn. Daarin wordt de houding beschreven van mannen die zware en ondraaglijke lasten bundelen en bij de mensen op de schouders leggen, terwijl ze er zelf geen vinger naar uitsteken. Het zijn degenen die graag de beste plek hebben, die graag ‘leraar’ genoemd worden. Aan de basis van die houding ligt het verlies van verwondering over de genade die jou is geschonken. Wanneer iemand zich wat zekerder voelt, begint hij zich kwaliteiten toe te eigenen die niet van hem zijn, maar van de Heer. Het ontzag begint af te nemen, en dit staat aan de basis van klerikalisme of de houding van hen die zichzelf als zuiver beschouwen. Wat voor hen het zwaarst telt, is dat iedereen zich strikt moet houden aan de regels, aan onze denkwijzen. De verwondering neemt af, we denken dat we het wel alleen afkunnen, dat we zelf de hoofdrol spelen. En als iemand een dienaar van God is, gaat hij uiteindelijk denken dat hij losstaat van het volk, dat hij de baas is over de geloofsleer, drager van een macht, gesloten voor de verrassingen van God. 

			Het ‘verflauwen van verwondering’ is een term die ik heel veelzeggend vind. Ik heb mezelf weleens betrapt op de gedachte dat het goed zou zijn als bepaalde bijzonder strikte personen eens een uitglijder zouden maken, omdat ze zo, door te erkennen dat ze zondaar zijn, wellicht Jezus zouden ontmoeten. Ik moet denken aan de woorden van de dienaar Gods Johannes Paulus i, die eens tijdens een woensdagse audiëntie zei: ‘De Heer houdt zoveel van nederigheid dat Hij soms zelfs zware zonden toelaat. Waarom? Omdat dan degenen die deze zonden begaan hebben, nadien berouw zullen krijgen en nederig zullen worden. Niemand heeft immers de neiging zich voor een halve engel te houden wanneer hij weet dat hij zwaar gezondigd heeft.’ En een paar dagen later, bij een andere gelegenheid, wees diezelfde paus Luciano erop dat de heilige Franciscus van Sales het had over ‘onze kostbare onvolmaaktheden’: ‘God heeft een afkeer van fouten, want het zijn nu eenmaal fouten. Aan de andere kant is het ook zo dat Hij van onze fouten houdt, omdat ze Hem de gelegenheid geven zijn barmhartigheid te tonen, en ons de gelegenheid geven om nederig te blijven, en begrip en medelijden te hebben jegens de fouten van onze naasten.’ 

			U hebt meerdere keren voorbeelden en houdingen van een gesloten hart genoemd: wat is het waardoor mensen uit de Kerk worden verdreven? 

			Juist een dezer dagen kreeg ik een mailtje van een mevrouw uit een stad in Argentinië. Ze vertelde me dat ze zich twintig jaar geleden tot een kerkelijke rechtbank had gewend om het proces tot nietigverklaring van haar huwelijk in gang te zetten. Ze had daarvoor serieuze, gegronde redenen. Een priester had haar gezegd dat ze het zonder problemen konden doorzetten, omdat het een duidelijke zaak was voor zover het over de erkenning van de oorzaken van nietigheid ging. Maar toen hij haar ontving, had hij haar als eerste gevraagd om hem vijfduizend dollar te betalen. Ze was geschokt en keerde de Kerk de rug toe. 

			Ik heb haar opgebeld, ik heb met haar gesproken. Ze vertelde dat ze twee dochters heeft gekregen die actief bij de parochie betrokken waren. En ze vertelde me over iets wat onlangs in haar stad was gebeurd: in een ziekenhuis was een pasgeboren baby overleden die nog niet was gedoopt. De priester stond niet toe dat de ouders de kerk in kwamen met het kistje van de baby. Hij eiste dat ze voor de deur bleven staan, omdat de baby niet was gedoopt en dus ook niet over de drempel mocht komen. Mensen zijn geschokt wanneer ze geconfronteerd worden met dat soort akelige voorbeelden, waarbij ze merken dat persoonlijk gewin, gebrek aan barmhartigheid en een gesloten hart de boventoon voeren. 

			In uw exhortatie Evangelii gaudium hebt u geschreven: ‘Een kleine stap, te midden van grote menselijke beperkingen, kan meer gewaardeerd worden door God dan het uitwendig correcte leven van iemand die zijn dagen doorbrengt zonder grote moeilijkheden te hoeven trotseren.’ Wat bedoelt u daarmee? 

			Dat lijkt me redelijk duidelijk. Dat is de katholieke doctrine; het maakt deel uit van de grote wet van de Kerk, die van ‘et et’ en niet die van ‘aut aut’. Vanwege de situatie waarin bepaalde mensen zich bevinden, vanwege het persoonlijke drama dat ze beleven, is wat voor hen een kleine stap lijkt, een kleine verandering, in Gods ogen al ontzettend veel waard. 

			Ik herinner me dat ik een keer een meisje ontmoette bij de ingang van een bedevaartsoord. Ze was mooi en lachte vrolijk. Ze zei: ‘Ik ben zo blij, pater, ik kom hier om Onze-Lieve-Vrouw te bedanken voor een gunst die ik heb ontvangen.’ Ze was de oudste van haar broers en zussen, ze had geen vader en om haar bijdrage te leveren aan het onderhoud van het gezin prostitueerde ze zich: ‘Er was geen ander werk in mijn dorp…’ Ze vertelde me dat er op een dag een man in het bordeel was gekomen. Hij was daar voor zijn werk, hij kwam uit een grote stad. Ze vonden elkaar leuk en uiteindelijk stelde hij haar voor om met hem mee te gaan. Lange tijd had zij zich tot Onze-Lieve-Vrouw gewend met de vraag om haar een baan te geven waardoor ze een ander leven kon gaan leiden. Ze was dolblij dat ze kon stoppen met wat ze deed. Ik stelde haar twee vragen: de eerste betrof de leeftijd van de man die ze had leren kennen. Ik wilde me ervan verzekeren dat het geen bejaarde kerel was die alleen maar misbruik van haar wilde maken. Ze vertelde dat hij jong was. Toen vroeg ik: ‘En ga je met hem trouwen?’ Waarop ze zei: ‘Ik zou het graag willen, maar dat durf ik hem nog niet te vragen omdat ik hem niet wil afschrikken…’ Ze was zo blij dat ze weg kon uit die wereld waarin ze had geleefd om haar familie te kunnen onderhouden. 

			Een ander voorbeeld van een ogenschijnlijk klein gebaar, dat echter groots is in Gods ogen, is wat veel moeders en echtgenotes doen die op zaterdag of zondag in de rij gaan staan voor de gevangenis om eten en cadeaus te brengen naar hun zoon of hun man die vastzit. Ze onderwerpen zich aan de vernedering van de fouillering. Ze weigeren hun zoon of hun man die een misstap heeft begaan te verloochenen. Dat ogenschijnlijk zo kleine gebaar is heel groots in Gods ogen. Het is een daad van barmhartigheid, ondanks de fouten die hun dierbaren hebben gemaakt. 

		


		
			vii

			Wel zondaars, niet verdorven

		


		
			In de bul met de afkondiging van het Heilig Jaar van Barmhartigheid schreef u: ‘Als God bij de gerechtigheid zou halt houden, dan zou Hij ophouden God te zijn, Hij zou zoals alle mensen zijn die een beroep doen op het respect voor de wet. Gerechtigheid alleen is niet voldoende en de ervaring leert dat zich alleen hierop beroepen het gevaar inhoudt haar te verwoesten.’ Wat is het verband tussen barmhartigheid en gerechtigheid? 

			In het boek Wijsheid (12,18-19) lezen we: ‘U hebt de heerschappij over de kracht, U oordeelt met zachtheid en regeert met grote mildheid over ons […] Door zo te doen hebt U uw volk geleerd dat de rechtvaardige menslievend moet zijn en hebt U uw zonen goede hoop gegeven dat U gelegenheid tot inkeer geeft waar gezondigd wordt.’ De barmhartigheid is een belangrijk, nee, zelfs onmisbaar element in de relaties tussen mensen om broederschap te voelen. Alleen gerechtigheid is niet voldoende. Met barmhartigheid en vergeving gaat God verder dan gerechtigheid, Hij neemt die op en verheft haar tot iets hogers, waardoor we de liefde kunnen ervaren die het fundament is van ware gerechtigheid. 

			Heeft barmhartigheid ook een maatschappelijke betekenis? Welke weerklank kan het vinden in de samenleving? 

			O ja, nou en of. Denk maar eens aan het Piemonte van eind negentiende eeuw, waar de Orde van Sint-Giuseppe Benedetto Cottolengo ontstond die de eerste Huizen van barmhartigheid opende, aan de heiligen van barmhartigheid, aan Don Bosco... De Orde van Cottolengo ontfermde zich over zieken, Don Cafasso liep met terdoodveroordeelden mee naar de galg. Denk aan wat de huidige betekenis is van werken die zijn geïnitieerd door de zalige Moeder Teresa van Calcutta, iets wat alle menselijke berekening te boven gaat: je leven geven om ouden en zieken te helpen, de armsten van de armsten bijstaan om een waardige dood te sterven in een schoon bed. Dat komt van God. Het christendom heeft het erfgoed van de joodse traditie overgenomen, de leer van de profeten over de bescherming van wezen, weduwen en vreemdelingen. 

			Barmhartigheid en vergeving zijn ook van belang in sociale relaties en in de verhoudingen tussen de verschillende landen. De heilige Johannes Paulus ii zei in zijn boodschap voor de Wereld Vrede Dag van 2002, in de nasleep van de terroristische aanslagen in de Verenigde Staten, dat er geen gerechtigheid is zonder vergeving, en dat het vermogen tot vergeven aan de basis ligt van het concept van een rechtvaardigere en meer solidaire toekomstige samenleving. Wanneer vergeving uitblijft, wanneer men zijn toevlucht neemt tot de wet van ‘oog om oog, tand om tand’, loopt men het risico dat men voeding geeft aan een eindeloze spiraal van conflicten. 

			Mag ik u vragen hoe de aardse gerechtigheid kan worden verenigd met barmhartigheid, vooral in de gevallen van mensen die zich hebben bevlekt met zware zonden en vreselijke misdaden? 

			Ook op het terrein van de aardse gerechtigheid, van de juridische normen, begint een nieuw bewustzijn opgang te maken. We hadden het tijdens dit gesprek eerder al over de norm in dubio pro reo. Denk aan hoezeer het mondiale geweten tegen de doodstraf al is toegenomen. Denk aan de inspanningen die worden verricht voor de sociale re-integratie van gedetineerden, opdat mensen die fouten hebben gemaakt, nadat ze hun schuld bij justitie hebben vereffend, gemakkelijker aan werk kunnen komen en niet aan de rand van de samenleving hoeven te blijven. 

			Ik gebruik een bisschopskruis uit olijvenhout, gemaakt in een timmerwerkplaats van een herintredingsproject voor gedetineerden en voormalige drugsverslaafden. Ik weet van een aantal positieve werkinitiatieven binnen gevangenissen. De mensheid wordt besmet door de goddelijke barmhartigheid. Jezus was God, maar Hij was ook mens, en in zijn persoon vinden we ook de menselijke barmhartigheid. Met barmhartigheid is de gerechtigheid rechtvaardiger, en kan werkelijk tot haar recht komen. Dat betekent niet dat je al te toegeeflijk moet zijn, in die zin dat je de gevangenisdeuren wijd open zet zodat ook mensen met zware misdaden op hun geweten eruit kunnen. Het betekent dat we degenen die zijn gevallen moeten helpen om niet op de grond te blijven liggen. Het is moeilijk om dat in praktijk te brengen, want soms willen we iemand liever voor de rest van zijn leven opsluiten in plaats van ons best doen hem overeind te laten krabbelen en hem te helpen met zijn re-integratie in de samenleving. 

			God vergeeft alles, Hij biedt iedereen een nieuwe kans, Hij deelt zijn barmhartigheid uit aan iedereen die erom vraagt. Wij zijn zelf degenen die niet kunnen vergeven. 

			Tijdens een preek in de Santa Marta zei u: ‘Wel zondaars, niet verdorven!’ Wat is het verschil tussen zonde en verdorvenheid? 

			Verdorvenheid is de zonde die we niet als zodanig erkennen zodat we er nederig van worden, maar die juist wordt verheven tot de norm, die een gewoonte wordt, een manier van leven. Dan hebben we niet langer behoefte aan vergeving en barmhartigheid, maar rechtvaardigen we onszelf en ons gedrag. Jezus zegt tegen zijn discipelen: ook al beledigt je broer je zeven keer per dag en komt hij zeven keer per dag naar je toe om vergeving te vragen, dan nog moet je hem vergeven. De zondaar die berouw toont, en die vervolgens telkens opnieuw in de zonde vervalt door toedoen van zijn zwakheid, die vindt opnieuw vergeving als hij erkent dat hij behoefte heeft aan barmhartigheid. De verdorvene daarentegen is degene die zondigt en geen berouw toont, degene die zondigt en doet alsof hij christen is, en met zijn dubbelleven ergernis wekt. 

			De verdorvene kent geen nederigheid, hij vindt niet dat hij hulp nodig heeft, hij leidt een dubbelleven. In 1991 heb ik een lang artikel aan dit onderwerp gewijd, dat later is gepubliceerd als een klein boekje: Corrupción y pecado. We moeten de staat van verdorvenheid niet accepteren alsof het zomaar een zoveelste zonde is: ook al wordt de verdorvenheid vaak aan de zonde gelijkgesteld, het gaat in werkelijkheid om twee verschillende zaken, hoezeer ze ook met elkaar verbonden zijn. Zonde kan leiden tot verdorvenheid, zeker als de zondaar telkens in herhaling valt, alleen dan niet kwantitatief gezien – in die zin dat een bepaalde hoeveelheid zonden bij elkaar opgeteld verdorvenheid is – maar juist kwalitatief gezien: er ontstaan gewoonten die het vermogen om lief te hebben inperken en die leiden tot zelfgenoegzaamheid. De verdorvene is het moe om vergeving te vragen en denkt uiteindelijk dat hij daar niet langer om kan vragen. Mensen veranderen niet in één keer in een verdorvene, dat is een langdurige neerwaartse spiraal waarlangs men omlaagglijdt en die niet simpelweg gelijkstaat met een bepaalde reeks zonden. Iemand kan een grote zondaar zijn maar desondanks niet in verdorvenheid zijn vervallen. 

			Kijkend naar het evangelie denk ik aan het voorbeeld van figuren als Zacheüs, Matteüs, de Samaritaanse vrouw, Nikodemus, en de goede misdadiger die naast Jezus aan het kruis hing en zich bekeerde: in hun zondige hart hadden ze allemaal iets wat hen behoedde voor verdorvenheid. Ze stonden open voor vergeving, hun hart bemerkte hun zwakheid, en dat was het kiertje waardoor Gods kracht naar binnen kon. Wanneer iemand zichzelf als zondaar erkent, geeft hij op de een of andere manier toe dat het verkeerd is waar hij voor stond, of nog voor staat. De verdorvene daarentegen verbergt datgene wat hij als zijn ware schat beschouwt, datgene wat hem gevangenhoudt, en maskeert zijn ondeugd met zijn zogenaamde moraal, zodat hij altijd de schone schijn ophoudt. 

			Nog meer dan de zonde heeft de verdorvenheid een belangrijk sociaal effect: je hoeft de misdaadrubrieken in de kranten er maar op na te slaan… 

			Verdorvenheid is geen daad, maar een gesteldheid, een persoonlijke en een sociale staat waarin iemand gewend raakt te verkeren. De verdorvene is zo gesloten en zelfvoldaan dat hij zich door niets en niemand ter verantwoording laat roepen. Hij heeft een eigenwaarde opgebouwd die is gebaseerd op een leugenachtige instelling: hij brengt zijn hele leven door in de wandelgangen van het opportunisme, ten koste van zijn eigen waardigheid en die van anderen. De verdorvene heeft altijd zo’n gezicht van: ‘Ik heb niks gedaan!’ Zo’n gezicht dat mijn oma bestempelde als de blik van een ‘heilig boontje’. De verdorvene is degene die verontwaardigd is omdat zijn portemonnee wordt gejat en klaagt dat een mens niet meer veilig is op straat, maar die vervolgens zelf de staat oplicht door de belasting te ontduiken, en die wellicht om de drie maanden zijn werknemers ontslaat omdat hij ze anders een vast contract moet aanbieden, of die profiteert van zwartwerkers. En dan loopt hij ook nog tegen zijn vrienden te pochen over zijn slimme trucjes. Hij is degene die misschien wel elke zondag naar de mis gaat, maar er totaal geen moeite mee heeft om zijn machtspositie te misbruiken door smeergeld te eisen. Door hun verdorvenheid verliezen mensen de schaamte waaronder waarheid, goedheid en schoonheid schuilgaan. De verdorvene is zich vaak niet eens bewust van zijn toestand, net als mensen die zonder dat ze het weten een slechte adem hebben. En het is niet gemakkelijk voor de verdorvene om door innerlijk berouw uit die toestand te raken. Over het algemeen redt de Heer hem door middel van de grote beproevingen van het leven, situaties die hij niet kan omzeilen en die het pantser breken dat hij langzaam maar zeker om zich heen heeft opgetrokken, waardoor Gods genade naar binnen kan. 

			We moeten het blijven herhalen: wel zondaars, niet verdorven! Wel zondaars, zoals de tollenaar in de tempel zei, zonder dat hij zelfs maar zijn ogen naar de hemel durfde op te slaan. Wel zondaars, zoals Petrus zichzelf erkende, terwijl hij bittere tranen plengde nadat hij Jezus had verloochend. Wel zondaars, zoals de Kerk ons in al haar wijsheid aan het begin van elke mis laat erkennen, wanneer we worden uitgenodigd ons voor de borst te slaan, dat wil zeggen te erkennen dat we behoefte hebben aan redding en barmhartigheid. We moeten op een speciale manier bidden, tijdens dit Heilig Jaar, opdat God ook een bres slaat in het hart van de verdorvenen door hun de genade van de schaamte te schenken, de genade om zichzelf te erkennen als zondaars die zijn vergeving nodig hebben. 

			U hebt meerdere keren gezegd: ‘God wordt het nooit moe om te vergeven, wij zijn degenen die het moe worden Hem om vergeving te vragen.’ Waarom wordt God het nooit moe om ons te vergeven? 

			Omdat Hij God is, omdat Hij barmhartigheid is, en omdat barmhartigheid het voornaamste kenmerk van God is. Het is de naam van God. 

			Er bestaan geen situaties waar we niet uit kunnen komen, we zijn niet veroordeeld om weg te zakken in het drijfzand, waarin we juist door ons geworstel steeds verder omlaag worden getrokken. Jezus staat daar met uitgestoken hand, klaar om ons vast te grijpen en ons uit het moeras te trekken, uit de zonde, en zelfs uit de afgrond van het kwaad waar we in zijn gevallen. We hoeven ons alleen maar bewust te worden van onze toestand, eerlijk tegen onszelf te zijn, en niet onze wonden te likken. We moeten de genade vragen om onszelf te erkennen als zondaars, als verantwoordelijk voor dat kwaad. Hoe meer we erkennen dat we behoeftig zijn, hoe meer we ons schamen en ons vernederen, hoe eerder we zullen worden overspoeld door zijn omhelzing van genade. Jezus wacht op ons, Hij gaat ons voor, Hij strekt zijn hand uit, Hij heeft geduld met ons. God is trouw. 

			De barmhartigheid zal altijd groter zijn dan elke zonde; niemand kan een grens stellen aan de liefde van God die vergeeft. Als we alleen maar naar Hem kijken, als we alleen maar onze blik losmaken van ons ego en onze wonden, en in elk geval een kiertje openlaten voor de werking van zijn genade, kan Jezus ook wonderen verrichten met onze zonde, met wat wij zijn, met ons niets, met onze ellende. 

			Ik denk aan het wonder van de bruiloft te Kana, het eerste wonder dat Jezus letterlijk werd ‘ontfutseld’ door zijn moeder. Jezus verandert het water in wijn, de beste wijn, de aller­lekkerste. Dat doet Hij met het water uit de stenen kruiken ten behoeve van het Joodse reinigingsgebruik, waarbij mensen zich zuiveren van geestelijk vuil. De Heer laat de wijn niet zomaar uit het niets opborrelen, Hij gebruikt het water uit de kruiken waarmee mensen hun zonden hebben weggewassen, het water dat onzuiverheden bevat. Hij verricht een wonder met datgene wat ons onzuiver voorkomt. Hij verandert het, en maakt daarmee duidelijk wat de apostel Paulus zegt in de brief aan de Romeinen: ‘Waar de zonde heeft gewoekerd, werd de genade mateloos’ (5,20). 

			De kerkvaders hebben het hierover. Met name de heilige Ambrosius van Milaan zegt: ‘Onze schuld heeft ons meer goed gedaan dan schade gebracht, want die heeft de goddelijke barmhartigheid de gelegenheid gegeven om ons te verlossen’ (De institutione virginis, 104). En eveneens: ‘God heeft er de voorkeur aan gegeven dat er meer mensen waren om te redden en om hun zonden te kunnen vergeven, dan dat Hij alleen maar Adam had, die vrij bleef van schuld’ (De paradiso, 47). 

			Hoe kunnen we barmhartigheid leren aan kinderen?

			Door ze vertrouwd te maken met de verhalen in het evangelie, met de parabels. Door met ze te praten, en vooral door hun barmhartigheid te laten ervaren. Door hun duidelijk te maken dat je weliswaar fouten kunt maken in het leven, maar dat het erom gaat dat je altijd weer overeind krabbelt. Over het gezin heb ik eens gezegd dat dat het dichtstbijzijnde ziekenhuis is: iemand die ziek is laat zich daar behandelen, zolang het kan. Het gezin is de eerste school voor kinderen, het is het onvermijdelijke referentiepunt voor jongeren, het is de beste opvangplek voor bejaarden. Daar wil ik aan toevoegen dat het gezin ook de eerste school van barmhartigheid is, want er wordt van je gehouden en je leert van anderen te houden, je krijgt vergeven en leert anderen te vergeven. 

			Ik denk aan de blik van een moeder die zich kapot werkt om brood te kunnen kopen voor haar drugsverslaafde zoon. Ze houdt van hem, ondanks zijn fouten. 

		


		
			viii

			Barmhartigheid en compassie

		


		
			Wat zijn de verschillen en de raakvlakken tussen barmhartigheid en compassie? 

			Barmhartigheid is goddelijk, het heeft meer te maken met het oordeel over onze zonde. Compassie heeft een menselijker gezicht. Dat betekent mede-lijden, samen lijden, niet onverschillig blijven voor andermans verdriet en pijn. Dat is wat Jezus voelde toen Hij de menigten zag die Hem volgden. Hij had zijn apostelen uitgenodigd met Hem naar een eenzame plaats te gaan om alleen te zijn, schrijft Marcus in zijn evangelie. De mensen zagen hen per boot vertrekken, begrepen waarnaar ze op weg gingen, haastten zich te voet daarheen en kwamen er eerder aan dan zij. Toen Jezus van boord ging, ‘zag Hij een grote menigte, en Hij had zeer met hen te doen, omdat ze als schapen zonder herder waren, en Hij begon hen uitvoerig te onderrichten’ (6,34). 

			Denk aan de prachtige passage waarin de opstanding van de zoon van de weduwe van Naïn wordt beschreven, wanneer Jezus bij zijn aankomst in die stad in de streek Galilea geroerd wordt door de tranen van die vrouw, een weduwe, die kapot is vanwege het verlies van haar enige zoon. Hij zegt tegen haar: ‘Huil niet.’ Lucas schrijft: ‘Toen de Heer haar zag, was Hij ten diepste met haar begaan’ (7,13). De mensgeworden God wordt geraakt door de menselijke ellende, door onze behoefte, ons lijden. 

			Het Griekse werkwoord voor ‘medelijden hebben met’ is σπλαγχνίζομαι (splagchnizomai) en dat komt van het woord voor de ingewanden of de baarmoeder. Het is vergelijkbaar met de liefde van een vader en een moeder die diep ontroerd zijn door hun kind, het is een instinctieve liefde. Dat is de manier waarop God van ons houdt, met compassie en met barmhartigheid. Jezus kijkt niet naar de realiteit van buitenaf, zonder zich te laten raken, alsof Hij er een foto van maakt. Hij voelt zich betrokken. Aan die compassie hebben we behoefte tegenwoordig, om de globalisering van onverschilligheid te overwinnen. Aan die blik hebben we behoefte wanneer we tegenover een arme staan, een verschoppeling, een zondaar. Een compassie die zich voedt met het besef dat wij zelf ook zondaars zijn. 

			Welke raakvlakken en verschillen bestaan er tussen de barmhartigheid van God en die van de mensen? 

			Die parallel kan worden getrokken voor elke deugd en voor elke eigenschap van God. De weg van de heiligheid bewandelen betekent leven in aanwezigheid van God, onberispelijk zijn, de andere wang toekeren, dat wil zeggen zijn oneindige barmhartigheid imiteren. ‘Als iemand je dwingt hem een mijl te begeleiden, ga er dan twee met hem mee’ (Matteüs 5,41); ‘Pakt iemand je jas af, weiger hem ook je hemd niet’ (Lucas 6,29); ‘Geef aan wie jou iets vraagt, en wend je niet af als iemand van je wil lenen’ (Matteüs 5,42). En ten slotte: ‘Heb je vijanden lief en bid voor wie je vervolgen’ (Matteüs 5,44). Allemaal lessen uit het evangelie die ons helpen om de gulheid van de barmhartigheid te leren kennen, de logica van God. 

			Jezus stuurt de zijnen niet als vertegenwoordigers van een macht of als bazen van een wet. Hij stuurt hen de wereld in met het verzoek om te leven in de logica van liefde en openheid. De christelijke boodschap verbreidt zich door mensen te ontvangen die in moeilijkheden zitten, door mensen te ontvangen die verschoppeling, buitengesloten, zondaar zijn. In de evangelies lezen we de parabel van de koning en de genodigden voor het bruiloftsfeest van zijn zoon (Matteüs 22,1-14; Lucas 14,15-24). Degenen die waren uitgenodigd verschenen niet voor het feestmaal, dat waren dus de beste onderdanen, degenen zich goed voelden, die zich niets van de uitnodiging aantrokken omdat ze het te druk hadden met hun eigen zaken. Dus beveelt de koning zijn slaven om naar de wegen te gaan, naar de kruispunten, en iedereen die ze tegenkomen, goeden en slechten, mee te brengen om hen te laten deelnemen aan het bruiloftsmaal. 

		


		
			ix

			Het Jubeljaar beleven

		


		
			Wat zijn de belangrijkste ervaringen die een gelovige zou moeten meemaken tijdens het Heilig Jaar van Barmhartigheid? 

			Je openstellen voor Gods barmhartigheid, jezelf en je hart openen, Jezus toestaan om je tegemoet te komen, met vertrouwen het sacrament van boete en verzoening ervaren. En proberen barmhartig te zijn jegens anderen. 

			Zijn de beroemde ‘werken van barmhartigheid’ uit de christelijke traditie nog steeds van toepassing in dit derde millennium, of moeten ze herzien worden?

			Die zijn zeker nog actueel en toepasselijk. Misschien kunnen ze in sommige gevallen op een betere manier worden ‘vertaald’, maar ze vormen nog steeds de basis voor ons gewetensonderzoek. Ze helpen ons onszelf open te stellen voor Gods barmhartigheid, God te vragen om de genade dat we begrijpen dat iemand zonder barmhartigheid niets kan doen, dat jij dan niets kunt doen, en dat ‘de wereld niet zou bestaan’, zoals die oude vrouw zei die ik in 1992 ontmoette. 

			Laten we op de eerste plaats kijken naar de zeven lichamelijke werken van barmhartigheid: de hongerigen spijzen; de dorstigen laven; de naakten kleden; de vreemdelingen herbergen; de zieken verzorgen; de gevangenen bezoeken; de doden begraven. Daar valt niet veel aan uit te leggen, toch? En als we naar onze situatie kijken, naar onze samenleving, dan zijn er wat mij betreft volop omstandigheden en gelegenheden om ons heen. Wat staat ons te doen tegenover de dakloze die bij ons voor de deur op straat leeft, tegenover de arme die niets te eten heeft, tegenover het gezin van onze buren dat het eind van de maand niet haalt vanwege de crisis, omdat de buurman zijn baan is kwijtgeraakt? Hoe moeten we ons gedragen tegenover de vluchtelingen die de tocht over zee hebben overleefd en op onze kusten stranden? Wat staat ons te doen tegenover eenzame, in de steek gelaten bejaarden, die niemand meer hebben? 

			Belangeloos hebben we ontvangen, belangeloos geven we. We zijn geroepen om de gekruisigde Jezus te dienen, in iedereen die aan de rand van de maatschappij staat. Om het lichaam van Christus aan te raken in hen die zijn buitengesloten, die honger en dorst hebben, die naakt, gevangen, ziek, werkeloos, vervolgd of vluchteling zijn. Daar vinden we onze God, daar raken we aan de Heer. Dat heeft Jezus zelf tegen ons gezegd, toen Hij uitlegde op basis van welk protocol we allemaal zullen worden beoordeeld: elke keer als we dit hebben gedaan voor onze minste broeders, hebben we het voor Hem gedaan (Het evangelie volgens Matteüs 25,31-46). 

			Op de zeven lichamelijke werken van barmhartigheid volgen de zeven geestelijke werken van barmhartigheid: in moeilijkheden goede raad geven; de onwetenden onderrichten; de zondaars vermanen; de bedroefden troosten; beledigingen vergeven; het onrecht geduldig verdragen; voor de levenden en overledenen bidden. Laten we even stilstaan bij de eerste vier werken van geestelijke barmhartigheid: komen die in wezen niet overeen met dat wat we hebben omschreven als ‘het apostolaat van het oor’? Naar iemand toe gaan, kunnen luisteren, raad geven, onderwijzen, vooral door het goede voorbeeld te geven. In het omarmen van de verschoppeling die lichamelijk gewond is, in het omarmen van de zondaar die gewond is tot in zijn ziel, daarin staat onze geloofwaardigheid als christenen op het spel. Laten we altijd de woorden in gedachten houden van de heilige Johannes van het Kruis: ‘Op de avond van ons leven zullen wij geoordeeld worden naar de liefde.’

		


		
			franciscus

			Jorge Mario Bergoglio

			Geboren in Buenos Aires op 17 december 1936. Sinds 13 maart 2013 is hij bisschop van Rome en de 266e paus van de Katholieke Kerk. Op 13 maart 2015 gaf hij zijn pontificaat een beslissende wending met de aankondiging van het Heilig Jaar van Barmhartigheid, dat loopt tot 20 november 2016. 

			andrea tornielli

			Vaticaankenner, verslaggever bij dagblad La Stampa en beheerder van de website Vatican Insider. Hij werkt voor verscheidene Italiaanse en internationale bladen. Een van zijn publicaties is de eerste biografie van de paus, Francesco. Insieme, in 16 talen vertaald, en het boek Papa Francesco. Questa economia uccide, in 9 talen vertaald.
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Paus Franciscus richt zich in dit boek per-
soonlijk tot elke man en vrouw ter wereld,
S£™%7 binnen en buiten de kerk. Via een intieme

dialoog wil hij een inspiratie zijn voor iedereen die op

zoek is naar een betekenis in het leven. Op elke bladzijde
zindert het verlangen om vooral het onrustige, gekwelde
deel van de mensheid te bereiken dat erom vraagt te wor-
den omarmd in plaats van weggeduwd: vluchtelingen,
gevangenen, armen, en mensen aan de rand van de
samenleving.

Via jeugdherinneringen en ontroerende anekdotes legt
Franciscus uit wat zijn redenen zijn voor het door hem
ingestelde Heilig Jaar van Barmhartigheid. Hij benadrukt
dat de kerk voor niemand haar deuren mag sluiten.
Wars van uiterlijk vertoon en corruptie verkondigt deze
meest populaire paus ooit zijn boodschap — dwars over
alle grenzen heen.

De naam van God is genade wordt in 82 landen tegelijk
gepubliceerd.
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