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    Het lijkt Sam Tahar aan niets te ontbreken: hij heeft een glansrijke carrière bij een prestigieus advocatenkantoor in New York, veel geld, aandacht van de media en een goed huwelijk. Maar zijn succes berust op bedrog. Om zijn kans op een goede baan te vergroten heeft de van oorsprong Arabische Samir twintig jaar geleden zijn naam in sollicitatiebrieven afgekort tot Sam. Toen dat direct tot een mooie betrekking leidde, besloot hij zichzelf een compleet andere identiteit aan te meten en de joodse afkomst van zijn voormalige beste vriend Samuel te lenen.


    Terwijl Samirs ster daarna rees, bleef Samuel een marginaal bestaan leiden in een roerige Parijse buitenwijk, waar hij vergeefs probeerde als schrijver aan de bak te komen. Wel is hij nog altijd samen met Nina, die destijds heeft gekozen voor hem en niet voor Samir. Maar als het drietal elkaar na twintig jaar weer ontmoet, is er ruimte voor andere keuzes. De levens van Samir, Samuel en Nina komen onder hoogspanning te staan, wat uiteindelijk leidt tot een dramatische ontknoping.


    In deze spannende psychologische roman laat Karine Tuil zien wat de grenzen zijn van menselijke maakbaarheid. Ingenieus wordt een ongewone driehoeksverhouding vervlochten met de grote maatschappelijke vraagstukken van onze tijd.


    

  


  
    Karine Tuil schreef negen romans, waaronder Tout sur mon frère (2003), Quand j’étais drôle (2005), Douce France (2007), La domination (2008) en Six mois, six jours (2010). Een verzonnen leven stond op de shortlist van de Prix Goncourt.
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    Voor Ariel

  


  
    ‘Liefde is niet de tederheid waar iedereen het over heeft…

    Misschien worden de mensen wel gemarteld om dat te zeggen?

    In elk geval: iedereen liegt.’


    – Orhan Pamuk, interview in Les Inrocks, april 2011


    ‘Afstand doen is noodzakelijk voor elk succes.’


    – Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée


    ‘Literair succes is maar een klein deel in wat me nu nog bezighoudt. Het succes glipt tussen je vingers door, ontsnapt je aan alle kanten (…) en uiteindelijk gaat het in de eerste plaats om mijn eigen leven.’


    – Marguerite Yourcenar, in een gefilmd gesprek met Bernard Pivot, 1979
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    Beginnen met zijn wond, daarmee beginnen, het laatste stigma van een criminele militie dat Samir Tahar zijn leven lang had geprobeerd kwijt te raken, een jaap van drie centimeter in zijn hals; vergeefs was hij naar een cosmetisch chirurg aan Times Square gegaan in een poging het oppervlak te laten afschrapen met een slijpsteen, te laat, hij zou hem houden als souvenir, er elke ochtend naar kijken en eraan herinnerd worden waar hij vandaan kwam, uit welke omgeving/uit welk geweld. Kijk! Raak aan! Ze keken, ze raakten aan, de eerste keer waren ze geschokt bij het zien, het voelen van dat wittige litteken dat hem verried als fanatiek bekvechter, duidelijk maakte dat hij iets had met machtsverhoudingen, met tegenspreken, een vorm van sociaal geweld die het kookpunt kon bereiken en dan een voorbode was van erotiek; een wond die hij kon verbergen onder een sjaaltje, een foulard, een col, niks van te zien! Die dag had hij hem goed verstopt onder de gesteven kraag van zijn overhemd van een kaïd waarvoor hij waarschijnlijk driehonderd dollar had betaald in zo’n chique winkel waar Samuel Baron alleen nog doorheen liep met de vage hoop de kas te pikken; alles in hem ademde weelde, zelfgenoegzaamheid, de verleiding van het consumentisme, optimale dekking, alles in hem ontkende wat hij was geweest, zelfs zijn geaffecteerde manier van doen, de hoogdravendheid doorspekt met de aristocratische stembuigingen die hij zich nu aanmat, terwijl hij aan de rechtenfaculteit een van de actiefste militanten van proletarisch links was geweest! Een van de radicaalste! Een van hen die een sociaal wapen hadden gemaakt van hun aanvankelijke frustratie! Nu een dandy, nouveau riche, gokker, fulminerende redenaar, lexmachine, alles in hem wees op een omslag in zijn identiteit, bevredigde ambitie, sociale bevrijding, het exacte tegendeel van wat Samuel was geworden. Inbeelding? Hallucinatie? Misschien. Dit is niet echt, denkt/bidt/brult Samuel, dit kan Samir niet zijn, deze nieuwe, gevierde, vergoddelijkte man, een persoonlijke, originele creatie, een prins omringd door zijn hofkliek, doorkneed in retorisch gefleem; op tv adoniseert hij zichzelf, erotiseert zichzelf, valt in de smaak bij mannen, bij vrouwen, bewierookt door iedereen, misschien benijd maar gerespecteerd, een virtuoze advocaat, van het type dat het hoor en wederhoor in de war stuurt, de bewijsvoering van zijn tegenstanders met vernietigende humor de grond in boort, niet op zijn mond is gevallen… dat kan hij niet zijn, die sluwe baliewolf, daar in New York, op cnn, zijn veramerikaniseerde voornaam in kapitalen sam tahar en eronder zijn titel, lawyer, advocaat, terwijl hij, Samuel, voor 700 euro per maand wegkwijnde in een onderverhuurd krot in Clichy-sous-Bois, acht uur per dag vormingswerker was bij een organisatie voor probleemjongeren die als een van de eerste dingen wilden weten: is dat Joods, Baron?/zijn avonden doorbracht op internet om informatie te lezen/te becommentariëren op literaire blogs (onder de naam Witold92)/onder pseudoniem manuscripten schreef die stelselmatig werden teruggestuurd – zijn grote sociale roman? Daar wachten we nog op…, dat kon Samir Tahar niet zijn, gemetamorfoseerd, onherkenbaar, zijn gezicht bedekt met beige make-up, de blik naar de camera met de ongelooflijke beheersing van een toneelspeler/een dompteur/een scherpschutter, de bruine wenkbrauwen gewaxt, in een merkkostuum geperst dat passend was gemaakt, misschien zelfs voor de gelegenheid gekocht, gekozen om te verschijnen/verleiden/overtuigen, de heilige drie-eenheid van de politieke communicatie, alles wat ze in de loop van hun studie voorgeschoteld hadden gekregen, tot aan de hersenverweking toe, en wat Samir nu in de praktijk bracht met de laatdunkendheid en zelfverzekerdheid van een politicus op campagne, Samir op de Amerikaanse televisie, uitgenodigd als vertegenwoordiger van de families van twee in Afghanistan gesneuvelde Amerikaanse soldaten,1 hij zong de lof van het militair ingrijpen, bespeelde de morele snaar, schuwde het sentiment niet en bleef kalm tegenover de journaliste,2 die hem eerbiedig ondervroeg, hem ondervroeg alsof hij het geweten van de vrije wereld was!, bleef zelfverzekerd, had het beest in zich schijnbaar tot zwijgen gebracht en het geweld bedwongen waarvan al zijn daden lange tijd doortrokken waren, en toch zagen ze vanaf de eerste ontmoeting alleen dat, die verheimelijkte wond, de tragische echo’s van de angst, alleen zijn mooiste jaren, die hij doorbracht tussen de groezelige muren van een torenflat met twintig verdiepingen, opeengepakt met z’n vijftienen, twintigen, wie biedt meer, in trappenhuizen waar de honden en de mannen pisten, alleen al die jaren waarin hij daarboven wegkwijnde op de achttiende verdieping met uitzicht op de balkons aan de overkant, waar trainingspakken bengelden – namaak-Adidas, -Nike, -Puma, na afdingen voor nop gekregen in Taiwan/Ventimiglia/ Marrakech of opgescharreld bij de kringloop, grijs geworden onderhemden met zweetvlekken, afgedragen onderbroeken, grove handdoeken, geplastificeerde tafellakens, slipjes uitgelubberd door het vele wassen en door lichamelijke veranderingen, vlak voor de schotelantennes, die krioelden op de daken/aan de gevels zoals de ratten omlaag stoven naar de donkere kelders, waar niemand meer heen ging uit angst voor diefstal/verkrachting/geweld, waar niemand meer heen ging zonder gedwongen te worden door een wapen, pistool/mes/stanleymes/boksbeugel/knuppel/zwavelzuur/luchtdrukgeweer/peppersprays/geweer/nunchaku, dat was voor­dat het Oosten in brand stond en de massale komst van oorlogswapens uit ex-Joegoslavië, pure manna! Een familietripje en hupsakee! de spullen in de kofferbak te midden van kinderspeelgoed, aanvalsgeweren, automatische wapens, uzi’s, kalasjnikovs, explosieven met elektrische ontsteking, hele staven verstopt op braakliggende terreinen en zelfs, voor elk wat wils, als je cash betaalt, als je erop kickt, raketwerpers die ongezien werden verkocht, je gaat naar het bos, je oefent, je schiet in stilte, rustig, zonder getuigen, de ondergrondse oorlog tussen de plassen motorolie en urine in onderaardse parkings, waar niemand meer naar beneden ging zonder begeleiding van een smeris, die niet meer naar beneden ging zonder begeleiding van een smeris, die niet meer naar beneden ging, de ideologische oorlog in kraakpanden waar lefgozers van vijfentwintig dertig jaar de wereld vernieuwden/vernielden, de seksoorlog in de kelders die stonken naar vocht en grote drollen en waar piefjes van veertien vijftien jaar onwillige minderjarige meisjes rondgaven, met tien tot twintig man gingen ze om de beurt over ze heen, puur om ze te bewijzen dat ze een man waren, ze moesten dat toch ergens laten, dat geweld, zeiden ze ter verdediging tegen de rechters, dat moest er toch uit, de bendeoorlog op braakliggend terrein dat was omgevormd tot strijdperk, ’snachts, overdag, met z’n tientallen verdrongen ze zich rond vechtende pitbulls met traanogen en namen van afgezette dictators, Hitler was favoriet, ze zetten grof geld in op de beste, de agressiefste, de moordzuchtigste, moedigden het beest aan zijn tegenstander te verscheuren, zijn tanden in zijn ogen te zetten, klak, werden opgewonden door het bloed/het vermalen vlees/het gerochel, terwijl hij, Samir, boven bleef, blokte en weigerde te leven zonder perspectief, zonder toekomst, zonder toekomstig salaris, naar keuze: interieurverzorger/onderhoudsmonteur/chauffeur-bezorger/huismeester/nacht­waker of dea­ler als je de lat hoog legt, als je ambitieus bent, puur om indruk te maken op zijn moeder, Nawel Tahar, dienstmeisje bij Brunet; haar werkgever, François Brunet, is een Franse politicus, geboren op 3 september 1945 in Lyon, Kamerlid, lid van de Socialistische Partij, schrijver van verschillende boeken, waarvan het laatste, Voor een rechtvaardige wereld, een groot verkoopsucces was (bron: Wikipedia). Nawel, een kleine bruinharige vrouw met zwarte ogen, modelwerkneemster, weet alles over hen, wast hun kleren, hun borden, boent hun vloeren, hun kinderen, schrobt, wrijft, poetst, stofzuigt, voor de helft zwart betaald, werkt op feestdagen en op zaterdag, soms ’savonds om het eten op te dienen, voor hen/hun vrienden, geëngageerde, gestreste mannen, die hun naam zoeken in de pers, opgeven bij de zoekmachines op internet, bericht krijgen zodra ook maar iemand over hen schrijft – positief, negatief, graag willen dat er over hen wordt gepraat – blij als ze vrouwen onder de dertig kunnen naaien in per jaar gehuurde dienstbodekamertjes, bezorgd over hun gewicht, de beurskoersen en hun rimpels, geobsedeerd door het verlies van hun jeugd, hun kapitaal, hun haar, mensen die met elkaar slapen, met elkaar werken, die functies, echtgenotes, maîtresses uitwisselen, om beurten promotie maken, hielen likken en zich laten aflikken door Albanese hoeren, naar hun idee de professioneelste, die ze zullen proberen vrij te krijgen uit de opvangcentra, waar ze worden vastgehouden door ambitieuze ambtenaren – Streefcijfers! Streefcijfers! –, die hen zullen proberen te redden door hun contacten te gebruiken, helaas zonder succes, walgend over dat beleid waardoor ze worden beroofd van het voorwerp van hun begeerte, hun dienstmeisjes, de kindermeisjes aan wie hun kinderen zich hadden gehecht, zwartwerkers die wegens de crisis gesloten fabrieken ombouwden tot luxe lofts, waar ze hun verzet zouden blijven plegen tot aan metrostation Assemblée-Nationale – daar voorbij is het hun afdeling niet meer, Nawel, neem de restjes maar mee, we gaan niks weggooien en we hebben geen honden, ja de tragische splinters van het lot en van de haat die het twintig jaar slikken van de mondklem in haar blik hadden gegrift – een harde, verduisterde blik, scherp als een beitel, die je scalpeerde, niks aan te doen je vond haar toch erg aardig –, maar dat was vóór het maatschappelijk succes zoals hij dat hier belichaamde, een charmante televisiepop: bravo, tel uit je winst! Zíj was verkocht. Want ze zaten met z’n tweeën voor de televisie, en alle twee hielden ze hun agressieve hysterie in toom, twee medeplichtigen aan een catastrofe, ook Nina, die van hem had gehouden, op haar twintigste, toen alles zich afspeelde, toen alles nog mogelijk was, en de ambities van vandaag? 1) Salarisverhoging van €100. 2) Een kind krijgen voordat het te laat is – en met wat voor toekomst? 3) Verhuizen naar een driekamerwoning met uitzicht op het voetbalveld/de vuilniszakken/vervuild oppervlaktewater waarop twee ivoorwitte zwanen hun veren schudden/zieltogen; de verloren gebieden van de Republiek. 4) Hun schulden terugbetalen… maar hoe? Vooruitzicht op korte termijn: schuldbemiddeling. Doelen: nader te bepalen. 5) Op vakantie gaan, misschien een week naar Tunesië, naar Djerba, in een vakantiepark, all inclusive, gelegenheid om te dromen.


    ‘Kijk nou,’ riep Nina, met haar ogen strak op het scherm, gehypnotiseerd, aangetrokken door het beeld als een insect door halogeenlicht – waarin het uiteindelijk zal verbranden – en Samuel, die ook zat te turen, was ervan overtuigd dat hij een streep had gehaald door wat er in de loop van 1987 aan de Universiteit van L. was gebeurd, en wat absoluut destructief voor hem was geweest. Twintig jaar had hij geprobeerd het drama te vergeten waarvan Samuel onbewust de aanstichter was geweest en het boetekleed had gedragen, en nu is het terug, en waar? Op cnn, op prime time.


    Ze hadden elkaar halverwege de jaren tachtig ontmoet, op de rechtenfaculteit van Parijs. Nina en Samuel waren een jaar bij elkaar toen ze op de eerste dag van het academisch jaar kennismaakten met Samir Tahar; je kon niet om hem heen, hij was net als zij negentien jaar oud maar leek wat ouder, een man van gemiddelde lengte, met een gespierd lichaam, een nerveus loopje, een schoonheid die niet direct opviel maar biologeerde zodra hij zijn mond opendeed. Wie hem zag dacht: dát is mannelijke autoriteit; dát is dierlijkheid, brandstof voor seksualiteit. Alles aan hem beloofde genot, alles in hem verried begeerte; een agressieve, ontaarde begeerte, dat was het verwarrendst bij die jongen over wie ze niets wisten, zijn beproefde veroveringsdrift. Wie hem zag registreerde alleen zijn hang naar vrouwen, seks was toen al zijn zwakke punt, het vermogen om direct, bijna automatisch te versieren, zijn seksuele vraatzucht, die hij zelfs niet probeerde in te tomen, die hij met een enkele blik kon uiten (een doordringende, strakke, pornografische blik, die zijn gedachten verried, die op het geringste teken van wederzijdsheid loerde) en die hij snel en dringend moest bevredigen; het ongeremde hedonisme dat hij claimde, die absolute losheid in de communicatie alsof elke vriendschappelijke, sociale relatie met een vrouw of een meisje alleen werd gerechtvaardigd door de mogelijkheid dat het een ander soort contact werd.


    Maar er was nog iets… Ze bespeurden iets van een jagersinstinct in deze zoon van Tunesische immigranten, ze bespeurden verbetenheid, gevoed door zo’n sterk gevoel van vernedering dat het onmogelijk te bepalen was wat in zijn persoonlijke geschiedenis, in zijn van wantrouwen doordrenkte contacten hem zo lang en zo stevig op de been had kunnen houden. Hij koesterde voor zichzelf de ambities van een moeder. Hij wilde slagen, de cirkel van mislukking en armoede, van afstand doen en berusting doorbreken, kortom de familiale cirkel, die zijn vader het leven al had gekost, die de dromen van zijn moeder had vernietigd en de ontwrichting van een gezin had veroorzaakt; hij stond klaar om de tralies van zijn sociale gevangenis door te zagen, al was het met zijn tanden. Een streber? Misschien… een zoon van immigranten die weigerde zijn sociale omgeving te imiteren, iemand die zich de boodschap van de Republiek eigen had gemaakt: studeren, werken; een toonbeeld. Ze benijdden bij deze onruststoker de vrijmoedigheid om te doen wat niet mag, een niet-oncharmante agressiviteit in zijn denken. En niemand kon onverschillig blijven voor die lichtjes brutale student die je kon vertellen over zijn jeugd in de armste wijk van Londen of in een vervallen voorstad, daarna zijn tienerjaren tussen de vier muren van een dienstbodekamer en de terugkeer naar een armzalige, zo deprimerende huurflat dat de tranen in je ogen kwamen, en die je vijf minuten later herinnerde aan een gesprek tussen Gorbatsjov en Mitterrand alsof hij er zelf bij aanwezig was geweest. Zijn kracht was zijn gevoel voor politiek, voor het anekdotische. Hij kon hele avonden memoires lezen, toespraken van Nobelprijswinnaars, hij hield van het verhaal van die mensen met een bijzondere lotsbestemming, want dat is wat hij wilde, een bestemming; het aura, het charisma had hij al.


    Voor een man als Samuel, wiens hele leven een optelsom was van neurosen en die geen andere ambitie had dan het omvormen van dat geestelijk lijden tot het materiaal voor een groot boek, had de Voorzienigheid de hand gehad in die vriendschap. Want ten tijde van de ontmoeting met Samir lag hij aan gruzelementen. Hij had op een hardhandige manier de waarheid leren kennen over zijn afkomst: één grote chaos. Zijn ouders hadden tot zijn achttiende verjaardag gewacht voordat ze hem opbiechtten dat hij was geboren in Polen onder de naam Krzysztof Antkowiak; het eindspel voor het bereiken van de meerderjarigheid, welkom in een volwassen wereld! De samenleving van de transparantie zet haar deuren voor je open! Hij had het liever niet geweten… Hij wist niet wat hem meer schokte: horen dat zijn ouders zijn ouders niet waren of ontdekken dat zijn ware voornaam was afgeleid van die van Christus, terwijl hij was opgevoed door een echtpaar dat achtereenvolgens seculier was (op een pure, harde, compromisloze manier; in hun omgeving had men het over een veeleisende, agressieve seculariteit) en daarna joods orthodox, een dramatische ommezwaai zonder rationele verklaring. Dat verhaal alleen al was een boek waard. Een paar uur na zijn geboorte was Samuel afgestaan door zijn moeder, Sofia Antkowiak,3 in een weeshuis geplaatst en daarna geadopteerd door een Frans echtpaar van Joodse herkomst, Jacques en Martine Baron. Hun namen roepen bij niemand meer iets wakker, hoewel ze in de jaren zestig-zeventig tot de actiefste onruststokers hoorden op het Franse politiek-intellectuele toneel. Jacques en Martine Baron, leden van de Unie van Communistische Studenten en van de Franse Communistische Partij, waren goed bevriend met Alain Krivine en Henri Weber. Ze kwamen uit de geassimileerde Joodse kleine burgerij, hoewel ze allang elke aanspraak op die identiteit van zich af hadden geschoven. Verwerping van het determinisme, van de kuddegeest, een gedragslijn die hen ertoe had gebracht een nieuwe identiteit voor zichzelf te creëren, hier was de kunst van het goochelen met identiteit aan het werk. Beiden gingen om met de grote intellectuele figuren die het destijds voor het zeggen hadden. Samen hadden ze de École Normale Supérieure doorlopen en een onderwijsbevoegdheid in de filosofie gehaald. Ze waren docent literatuur, jong, mooi, enthousiast, en hadden alles, ‘behalve het belangrijkste’: een kind. Jacques was onvruchtbaar en voor een man als hij, die zijn hele leven had ingesteld op overdracht, was dat iets vreselijks. Ze ondernamen stappen voor adoptie en kregen na twee jaar wachten eindelijk toestemming. Die avond vierden ze met een stuk of dertig van hun naaste vrienden de te verwachten komst van het kind. Na een paar glazen wijn kwam ineens de vraag ter tafel: ‘Hoe gaan jullie de baby noemen?’ Dat hadden ze zich nog niet eens afgevraagd, en ze namen zich hun onnadenkendheid kwalijk. Martine antwoordde als eerste, ze kon hem Jacques noemen, net als haar echtgenoot. Of Paul bijvoorbeeld, of Pierre. Dat idee werd met algemene stemmen aangenomen en het gezelschap dronk op de toekomstige PierrePaulJacques. Die avond zou in hun herinnering blijven als een van de mooiste van hun leven. Maar twee weken later nam Jacques het voor zijn bekenden verrassende besluit zijn zoon te laten besnijden, terwijl hijzelf niet besneden was. Hij noemde hem Samuel, wat letterlijk in het Hebreeuws betekende: ‘Zijn naam is God’, organiseerde een groot feest, waarvoor hij al zijn vrienden uitnodigde, en toen de rabbijn daar hardop de naam van het kind uitsprak, gebeurde er iets onverwachts: Jacques zei tegen de rabbijn dat hij zijn echte achternaam, Bembaron, weer wilde gebruiken en een andere voornaam aannemen: voortaan zou hij Jacob heten. Het verbond dat zijn zoon zojuist had bezegeld wilde ook hij herstellen. Onder de aanwezigen, voornamelijk ultralinkse activisten, journalisten, schrijvers, leraren en seculiere intellectuelen, heerste onbegrip. Zelfs consternatie. Terug naar het getto, dachten ze. Jacques/Jacob leek getransfigureerd, hij had het warm, hij jubelde, hoewel hij niets had gedronken, maar hij zag de rabbijn, hij zag het goudborduursel op de Thorarollen glinsteren, hoorde de hartverscheurende tonen van een orgel dat verborgen stond onder de hanenbalken, en had een goddelijke ingeving; er was geen andere verklaring voor deze draai in de richting van heiligheid. Wat hij later zijn ‘terugkeer’ zou noemen, niet de terugkeer naar het getto maar die naar zichzelf, terug naar de tekst. Ze gaven Parijs op, het Quartier Latin, café Flore, gaven hun vrienden op, die hen niet meer begrepen, die zeiden: Ze zijn gek geworden, heel treurig, heel tragisch, ze zitten in een crisis, ze komen wel terug. Ze kwamen nooit terug. Ze vestigden zich in een driekamerwoning in de rue du Plateau, in het uiterste noordoosten van Parijs, schreven hun zoon in op een ultraorthodox joodse school, waar de leerkrachten met baard en zwarte hoed lesgaven in de gebeden en de heilige teksten. Daar voelde Jacob zich thuis bij zijn leraar, een zeventigjarige met een verbijsterend fascinerende persoonlijkheid. Hij had zich zelfs nog nooit zo gelukkig gevoeld als aan de zijde van die man die hem Hebreeuws leerde, hem inwijdde in de studie van Thora, Talmoed en Kabbala. Hij voelde zich herboren, was die gepolitiseerde, opstandige, woedende man niet meer. En toen hij uiteindelijk zijn naam, Baron, niet veranderde was dat alleen omdat de ambtenarij hem ertoe dwong. Samuel wist niets van zijn afkomst. Jacob had met de grote onthulling gewacht tot zijn meerderjarigheid. Op het moment zelf reageerde Samuel niet; een paar minuten later stond hij zwijgend op, verliet de kamer en het huis. Het had alles bijeen maar een uur geduurd. In de toiletten van het openbare badhuis schoor hij zijn baard, knipte zijn slaaplokken af en gooide zijn zwarte kleren weg. Leugen. Mystificatie. Verraad. Afgelopen. Met woede hadden de ouders rekening gehouden, maar niet met die radicale afwijzing, met die breuk. Samuel kraakte rechts en links huizen, en ontmoette Nina op de banken van de faculteit. Was ze niet joods? Des te beter: dat wilde hij namelijk, zijn ouders provoceren. Want voor die praktiserende joden, eropuit om de identiteit te bestendigen, was het een drama. En dat zeiden ze ook tegen hem: ofwel je komt terug ofwel je blijft bij haar en dan zul je ons nooit meer zien. Een ondubbelzinnig ultimatum, een agressieve provocatie, dat was precies wat hij nodig had om het besluit te nemen nooit meer terug te gaan. Hij vond zijn toevlucht bij een tante, zijn ouders waren op de hoogte, zaten heel hypocriet in het complot, maar het werkte, ze wisten liever dat hun zoon bij haar was dan op straat. In die periode was hij heel erg verliefd op Nina, in een vreselijke toestand van emotionele afhankelijkheid, maar deze dochter van een militair, opgevoed in een ietwat strenge omgeving, was moreel een sterke persoon, had loyaliteit hoog in het vaandel staan. Toen ze zeven was ging haar moeder bij een andere man wonen. Ze werd op een ochtend wakker en vond in de woonkamer op tafel een afscheidskaartje, zo’n kleurige ansichtkaart als meestal na een feestje wordt gestuurd om voor de uitnodiging te bedanken. Op de achterkant stond met hoofdletters dank je wel geschreven. Op de voorkant las ze een paar woorden in een bevend handschrift. Dank je wel voor al die jaren samen, beoordeel me alsjeblieft niet, vergeef me alsjeblieft. Haar vader had de kaart onder de ogen van Nina met een aansteker in brand gestoken. Die rampspoed waren ze nooit te boven gekomen. Hij begon te drinken. Zij werd dat rechtvaardige, rechtschapen meisje zonder zelfvertrouwen, zonder houvast dat van Samuel de bijnaam ‘De Franse Vrouwe Justitia’ kreeg.


    Bij de entree van Samir ontstond er een barstje in hun verstikkende versmelting: ze waren nu met z’n drieën, aaneengeklit, bewogen in hetzelfde tempo, als een golf, een samenzweerderig vriendenclubje dat al van verre was te zien, en geen spoortje jaloezie, geen spoortje bedrog, het verliefde duo en de vrije elektron; in de gangen van de universiteit en daarbuiten klonk de roddel: kijk hoe ze zich in hetzelfde tempo bewegen, te koop lopen met hun vertrouwelijke band, hun goede verstandhouding, iedereen sprak erover, en in feite vonden ze dat opwindend, ze beschouwden het als hun spel. En toen ineens het drama: een paar dagen voor het grote mondeling examen – Samuel wist niets meer over zijn ouders – hoorde hij dat ze waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Een politieagent bracht hem het bericht ’sochtends vroeg, nadat hij hem had gevraagd of hij de zoon was van Jacques en Martine Baron. Ja, dat ben ik, hij was inderdaad de zoon van zijn vader op het moment dat de agent hem vertelde dat hun auto van de weg was geraakt en in een ravijn gevallen. Samuel herinnerde zich zijn reactie niet, het was een zwart gat, misschien was hij ingestort, had hij gehuild, geschreeuwd, gezegd: Dat kan helemaal niet Ik kan het niet geloven. Zeg dat het niet waar is! Geloof me maar, het is waar, maar het waken bij de lichamen herinnerde hij zich goed, het beeld van de twee lijken onder lijkwaden, met die biddende mannen in het zwart eromheen, hij las staande de kaddisj voor hun zielenrust, met zijn gebedenboek in de hand. Samir was er ook, in zijn schaduw, keppeltje op, handen gevouwen voor zijn buik, ook hij dacht aan zijn vader; op diens begrafenis was er niemand geweest, niemand om hem te betreuren. Diezelfde dag bracht Samuel samen met zijn tante het lichaam van zijn ouders terug naar Israël, waarmee hij hun laatste wens vervulde. Maar voordat hij het mortuarium verliet, haalde hij Samir uit de menigte en zei ernstig: ‘Zorg voor Nina. Laat haar niet alleen. Ik reken op je.’ En dat was precies wat Samir deed. Hij vroeg haar mee naar het restaurant, de bioscoop, bood haar boeken aan, ging met haar naar de bibliotheek, het museum, overhoorde haar, en toen ze amper een week na Samuels vertrek huilend van een mondeling examen kwam, troonde Samir haar mee naar een studio die een vriend hem had geleend, nam haar in zijn armen om haar tot bedaren te brengen en liet haar na een paar minuten boven op hem kantelen, ze huilde nog steeds, hij kleedde haar uit, ze droeg een rok, dat was handig, en kalmeerde haar op zijn manier. Seks was zijn manier van troosten, van herstel, zijn reactie op sociaal geweld, de oprechtste reactie, hij had nooit iets beters gevonden. Daar hadden ze het bij kunnen laten, maar dat bleek niet te kunnen. Te sterk. Te krachtig. Ze waren overstelpt. Plotseling hulpeloos, van elkaar afhankelijk, dat hadden ze niet verwacht. En terwijl hij haar had moeten zeggen dat het een vergissing was, terwijl hij zich had moeten omdraaien en weggaan – want zo deed hij het meestal, heel natuurlijk, zonder foefjes, omdat hij het moe werd, hij deed dingen niet graag twee keer – werd hij verliefd. Ze zagen elkaar terug, lieten elkaar niet meer los, bleven een paar dagen tegen elkaar aan liggen. Hij hield van haar, had zin in haar, wilde met haar leven, zei dat tegen haar, ondraaglijk verraad, Samuel zou terugkomen, had net onder tragische omstandigheden zijn ouders verloren, hij was zijn vriend, in een eerlijke, rechtvaardige, deugdzame samenleving was dat een schande, maar we leven niet in een rechtvaardige samenleving, dacht Samir, ik weet waar ik vandaan kom, ik weet wat ik zeg. Dit is misschien ongehoord wreed, nou en? Wreedheid is overal, meer wist hij niet te zeggen. Ook liefde is wreed. Je moet kiezen.


    Toen Samuel terugkwam biechtten ze hun liaison niet op. Samuel bedankte Samir: een vriend, een echte vriend, op wie je kunt rekenen, die weet dat hij er moet zijn in moeilijke tijden, een broer die we kunnen vertrouwen. Die situatie duurde negen maanden, misschien meer, Nina wilde niets zeggen tegen Samuel, die nu alleen woonde in de huurflat van zijn ouders, midden tussen hun meubels en hun spullen, een sterfkamer. Zij kwam nooit bij hem, hij ging niet meer naar haar, het was voorbij, ze vrijden niet meer, en aan het eind van het academiejaar stelde Samir een ultimatum: hij of ik.


    Samuel kon zich die jaren zonder enige moeite herinneren en algauw wist hij niet meer hoe hij zijn geest moest afschepen nu hij overweldigd was door de beelden van de hoog gerezen ster Samir, die zich ontrolden als krachtige golven, die verwoestten wat weer in orde was gebracht, die alles overdekten, zelfs het wankele innerlijke gebouw dat hij had kunnen reconstrueren en dat nu bij een totale explosie de lucht in vloog.


    Je bent onder de indruk van zijn succes, geef het maar toe.


    Nina keek hem aan met een mengeling van medelijden en woede.


    Ja


    Dat klopt


    Precies


    We zijn er


    Ze had zich even afgevraagd hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze twintig jaar geleden met Samir was meegegaan, als ze hem had gevolgd toen hij die woorden uitsprak: je moet kiezen. Samir, zelfverzekerd, zeker van zijn zaak, de onweerstaanbare Samir, tegenover Samuel, zwak in de liefde, laf bij tegenspoed, kapot door de hevige breuk die Nina had veroorzaakt, Samuel, die om haar vast te houden niets anders had kunnen bedenken dan het doorsnijden van zijn aders met een mesje in het amfitheater van de faculteit, zo’n mesje met een inschuifbaar lemmet, blauw plastic, je verschuift het palletje, een keer, twee keer, het moet in één haal, ook al geeft het niet mee, ook al doet het pijn, waarna je tegelijk met het bloed je verdriet weg laat stromen, iets anders had hij niet kunnen bedenken om haar te bewijzen dat hij van haar hield, dat hij bereid was voor haar te sterven, af te rekenen met die vreselijke pijn, die te laten stoppen met een messteek. Klak.


    Toen hij wakker werd, besefte hij dat ze voor hem had gekozen. De misleidende aard van intuïtie. De hoeveelheid manipulatie die erin verscholen zit. De foutenmarge. De rigiditeit van het denken, het gewicht van het verstand, de dwingelandij van de moraal, de verleiding van conformisme en van herhaling, die ons verlamt. De beproeving van het kiezen. De risico’s ervan. De gevaren. En toch móet je erdoorheen. Ze was er, haar verwarde haren, het bleke, bijna lijkkleurige gezicht, hij lijdt dus ik lijd, zittend op de bed­rand, bijna aan zijn voeten, haast als een hond, ze was er, duidelijk aanwezig, klopte zijn kussen op, hield zijn glas vast als hij dronk, hielp hem eten – op het moment van het herstel werkt het instrument van de boetedoening –, Nina, die zwichtte voor de heroïsche romantiek van de zelfmoord uit liefde, het was mooi, het was groots, het was sterk, Nina, die de kamer alleen verliet om het in- en uitgaand medisch personeel door te laten – en van Samir was geen sprake meer, zaak gesloten. Geen van beiden probeerde hem nog op te zoeken. Zijn voornaam werd taboe. Ze deden of ze hem vergaten.


    Na het verlaten van het ziekenhuis haalde Samuel de flat van zijn ouders leeg – te duur – schonk hun meubels aan liefdadigheidsinstellingen, huurde een studio en gaf de rechtenstudie op (hij vroeg zich zelfs af waarom hij eraan was begonnen; om zijn vader dwars te zitten, dacht hij, maar daar was hij niet heel zeker meer van, zijn zelfmoordpoging en de tijd in het ziekenhuis erna leken elke vorm van vastbeslotenheid en daadkracht te hebben vernietigd, hij bewoog zich nadien in een troebel, ondoorzichtig gebied, waar alles dubbelzinnig was). Hij volgde een schriftelijke studie letterkunde en ging werken met buitenlanders, leerde hen lezen en schrijven. Ook Nina stopte met haar studie, die ze niet prettig vond, en vervulde achtereenvolgens de functie van verkoopster, serveerster en receptioniste. Ze werkte nu als model voor de catalogi van de grote, populaire winkelketens – Carrefour en C&A vooral.


    Kijk! Kijk! Kijk nou toch!


    Dat ze zijn spectaculaire televisiedebuut hardnekkig bleven bijwonen getuigde van een soort elementair masochisme. Wegzappen? Nee. Hun houding zou voedsel zijn voor boosheid, woede (eindelijk brandstof voor het schrijven, dacht Samuel, eindelijk een kans om een roman te schrijven die wordt gelezen). Voor hun Firstline tv (gekocht bij Carrefour, 545 euro, te betalen in drie termijnen zonder kosten; de tv waarvan de aankoop zoveel onenigheid had veroorzaakt, Nina vroeg er al jaren om, terwijl Samuel ertegen was, er een bedreiging in zag – uiteindelijk had hij toegegeven) zaten Samuel en Nina verstijfd te kijken, begrijpend dat niets ooit nog zou zijn als vroeger, dat er iets was bedorven/kapotgemaakt/bezoedeld wat leek op onschuld, op de kunstmatige rust die onwetendheid met zich meebrengt.


    Samuel liep naar het scherm, bekeek Samir nauwkeurig, vroeg zich af of hij zijn neus niet had laten behandelen, zijn lippen laten vergroten, zijn voorhoofd was verrassend glad, het blonk, dat maakte indruk op hem, en door een wreed spel van weerspiegelingen kwam het beeld van Samir over dat van Samuel te liggen. ‘Opzij! Ik zie niets,’ riep Nina. Samuel stapte opzij van het scherm naar achteren, keek naar de rug van Nina, die nu geknield voor de tv zat in een offerende houding en iets psalmodieerde, maar wat?


    Samir glimlachte werktuiglijk naar de journaliste, trots dat hij op zijn plaats was, blij er te zijn, dat merkte je aan de manier waarop hij een hoge borst opzette, zijn bovenlip samentrok, hij stal de show. Niets van wat ze hadden doorleefd leek een uitwerking op hem te hebben gehad, als een man die ontsnapt aan een verschrikkelijk kettingbotsing en ongedeerd uit een brandend voertuig komt terwijl de andere passagier op slag dood is.


    
      
        1 Santiago Pereira en Dennis Walter, 22 en 25 jaar. Eerstgenoemde droomde ervan schilder te worden, maar had dienst genomen in het leger onder de druk van zijn vader, een hoge officier. De tweede stelde: ‘Slagen in je leven is vechten voor je land.’

      


      
        2 Kathleen Weiner. Geboren in 1939 in New Jersey. Vader schoenmaker en moeder huisvrouw, maar toch had Kathleen op Harvard weten te komen. Haar grootste aanspraak op roem bleef haar vermeende affaire met de Amerikaanse schrijver Norman Mailer op haar zestiende.

      


      
        3 Sofia Antkowiak, dochter van Poolse landbouwers, had graag sterdanseres willen worden, maar werd zwanger na een liaison met een passerende militair. Twee maanden na het afstaan van haar kind wierp ze zich voor de trein die de verbinding onderhoudt tussen Warschau en Lodz.

      

    

  


  
    2


    Het was niet om hem te feliciteren met zijn verjaardag dat zijn moeder4 had opgebeld – vijf keer, Samir had het geteld, het werd een obsessie – daar was het niet om en ook niet om te horen hoe het met hem ging, want ze had een verontrustend bericht achtergelaten, haar stem klonk radeloos, ze vroeg terug te bellen, het was ‘ernstig’, het was ‘dringend’, terwijl hij haar duidelijk te verstaan had gegeven dat hij geen contact meer met haar wilde, ook al hield hij van haar, dat had hij nadrukkelijk gezegd, ik heb je niets te verwijten, terwijl hij haar telefoontjes nooit opnam, niet uit minachting – hij respecteerde zijn moeder, had eerbied voor haar – maar omdat alles moest kloppen; daar ging het inderdaad om: de wens om volledig in overeenstemming te zijn met het leven dat hij had gekozen. ‘Je bent veertig jaar, je hebt een opmerkelijke carrière weten op te bouwen in de Verenigde Staten, je bent getrouwd met de dochter van een van de grootste Amerikaanse ondernemers, wat je hebt gedaan om zover te komen maakt weinig uit, het is wat je wilde, je hebt je best ervoor gedaan, je hebt geknokt om zover te komen, het was niet makkelijk, niemand heeft je geholpen, heeft je aanbevolen bij een invloedrijke derde, je hebt je leven opgebouwd en je hebt alles alléén gedaan, wilde beslist de eerste worden, de beste, met de obsessie rijk te worden (waar zit het probleem?), een mooi huis te bezitten (het mooiste), een luxe auto (de sterkste), je hebt de smaak van een rijk man, een nouveau riche, so what? Je hebt het meer dan eens bijna opgegeven want alles zat tegen, alles wilde dat je in je schulp zou kruipen; met succes afstuderen in een ander land/een Amerikaanse afdeling opzetten van een van de meest prestigieuze Franse advocatenkantoren en daar een plaats veroveren, naam maken, soms was je bang de foute keus te hebben gemaakt door Frankrijk te verlaten en door met je familie, met je moeder elk contact te verbreken; die innerlijke ontaarding moest hij accepteren; en wat wilde ze nu, dacht hij, waarom had ze gebeld? Geld stuurde hij haar regelmatig, dat vergat hij nooit, geld; de stortingen susten zijn schuldgevoel, vergaven hem zijn fout, hij hielp zijn moeder, hij deed sociaal werk, je bent een goede zoon had zijn moeder geschreven om hem te bedanken, en ik hoop een goede moslim; die woorden had ze met hoofdletters geschreven en onderstreept. Irritatie over zijn identiteit, aan niets had hij een grotere hekel


    het had hem weggejaagd


    en de waarheid laten verzwijgen


    en verraad plegen.


    Dat briefje had hij verbrand.


    En terwijl hij zich afvroeg of zijn moeder ontoerekeningsvatbaar, dement of gek was geworden, voelde hij de hand van zijn vrouw in de zijne, die gemanicuurde hand die hem door de duisternis leidde, hij bood geen weerstand, geblinddoekt, hij zag niets, was op weg naar een geheime locatie, er filterde niets doorheen, niemand had iets gezegd, een beetje stijf in het pak dat hij bij Dior had gekocht voor zijn televisieoptreden bij cnn, ik was goed, dacht hij, ik was op mijn gemak, welbespraakt, glashelder, ‘een televisiedier’, had de presentatrice gezegd, op een samenzweerderig toontje waarmee ze vroeg elkaar nog eens te zien, te spreken, wat te drinken/meer beloofde als het klikte (die indruk had hij althans) en hij had inwendig geantwoord: ‘en een seksbeest – maar dat weet je nog niet’ (zijn manier om alles te herleiden tot presteren alsof seksualiteit de enige arena was waar hij zijn mogelijkheden volledig kon uitbuiten, zich meten met de anderen en hen domineren… dat vertrouwen in zijn sexappeal…); op die momenten bestond zijn moeder niet meer, en zelfs daar, waar hij nu gegiechel en ingehouden gelach hoorde, had hij haar overwonnen, had hij zijn verleden uitgewist zoals je een lichaam onderdompelt in zuur om het op te lossen, alleen hij was er nog, Samir, midden in een enorme menigte die speciaal voor hem was gekomen, op hem wachtte en hem toejuichte. Hopsa! Met een snelle beweging maakte de fijne hand de blinddoek los, zoals een kidnapper zijn gijzelaar bevrijdt, en Samir zag de honderden gasten die ‘Happy birthday to you, Sami!’ aanhieven, hij zag de lynx, de twee wolven uit het oosten, de gouden en de witte tijgers, het jachtluipaard uit de Sahara, de Aziatische leeuw – in een kooi, gehoorzamend aan de zweep van pantervrouwen in strakke, niets verhullende onderjurken, een olifant met een muts op5 die trots voortstapte over een tapijt dat verdronk in het schuim, een al wat oudere gorilla met ogen van een stuk slachtvee, die opgezet had geleken als hij zijn massieve, harige poot niet had uitgestoken naar degenen die het waagden hem door de tralies van zijn ijzeren gevangenis heen te aaien, een fauna voor het oog van gestropdaste mannen, vrouwen uitgedost met maskers vol glitter, doorstikt met gouddraad, kanten maskers vervaardigd op een spoel, met een naald, met de hand, maskers van textiel, gips, echt leer, leer met putjes, met metaalbeslag, met ijzeren punten erop gestikt zo lang als tapse ruimers, met pauwenveren, van latex, wilde zijde, vilt of zwart fluweel, met een doorzichtige sluier, het type hoofdband, zeerover, Zorro, Fantômette, zuurstofmaskers en Afrikaanse, Venetiaanse, enge, verleidelijke maskers, allemaal met het doel de lens te lokken van de fotograaf die de veertigste verjaardag van Samir Tahar vereeuwigde in een van de chicste/meest besloten yuppenclubs van New York, waar de crème de la crème van de Amerikaanse intelligentsia zich verdrong, politici, advocaten, uitgevers en economen, die in groten getale en alleen of met aanhang waren gekomen, op uitnodiging van de dochter van Rahm Berg, Ruth, Tahars echtgenote, zo’n vrouw met een voorbeeldig studieprogramma: opvoeding genoten in een familie uit de gegoede Joods-Amerikaanse bourgeoisie, rechtenstudie aan Harvard, talent voor communicatie, talent voor wiskunde, talent voor alles, en altruïstisch bovendien, een humaniste die enkele keren per jaar voedsel uitdeelde aan de noodlijdenden, een rijk meisje, steenrijk, dat nooit vergat tien procent van haar inkomsten te schenken aan liefdadige instellingen, zoals de joodse wet had bepaald; uit vanzelfsprekend respect voor traditie studeerde ze literatuur en zelfs poëzie bij Joseph Brodsky, die van haar had gezegd dat ze een van zijn briljantste, intelligentste studenten was, ze studeerde klassieke talen, rechten, maar bestudeerde ook de Thora in de oorspronkelijke taal met haar grootvader van moederskant, Rav Chalom Levine,6 een rabbijn met een baard en slaaplokken die zo weggelopen leek uit een roman van Isaac Bashevis Singer,7 heel indrukwekkend, en toch had Tahar haar niet opgemerkt toen ze opeens rondliep in zijn kantoor nadat zijn partner haar buiten zijn medeweten als stagiaire in dienst had genomen: te sober, te onopvallend met dat hoogst klassieke uiterlijk dat jonge vrouwen zich in het algemeen aanmeten in hun eerste baan als ze hun onervarenheid maskeren door dameskleding te dragen, lange rokken, blouses met ruches, sjaaltjes zelfs, die ze lenen van hun moeder, hun grootmoeder, vierkante hoofddoeken van zijde in bonte kleuren die hen in één klap tien jaar ouder maken; het staat volwassen, het maakt indruk. Ze denken dat ze door ouder te ogen meer gewaardeerd worden en hun capaciteiten meer erkend, reken maar. Ze hebben niet begrepen dat ze hun professionele carrière tien jaar vooruit zouden helpen door splitrokken of rokken tot boven de knie en openvallende bloesjes te dragen. Ze hebben niet begrepen dat ze de macht bezitten. Hun jeugd is hun macht. Ze zijn vijfentwintig, dertig jaar. Ze zijn gediplomeerd, hardwerkend, ambitieus, ze hebben geprofiteerd van alle verworvenheden van het feminisme zonder wat dan ook te hoeven claimen, zonder te hoeven vechten, maar ze slaan hun ogen neer tegenover managers, ongelukkig getrouwde zestigers: ongelooflijk! Ze slaan hun ogen neer als ze een complimentje krijgen over hun haarkleur. En als ze worden aangestaard op het moment dat ze de heren aanspreken: werkt de illusie van hypnose nog? Tegenover die oude jagers spelen ze voor hertjes, bangertjes, zwakkelingen, ze spelen voor vrouwen met een andere leeftijd, ze raken de kluts kwijt, dat staat vast, hun moeders zouden zich voor hen schamen, maar kijk intussen die apostelen van het presteren, met een stijve dankzij Viagra, een platte buik en geverfd haar, de ogen strak op hen gericht, klaar om hen te bespringen. De versierpoging, een aanzet tot verleiding en misschien uiteindelijk het bezitten. Zij zien ondertussen niets, of doen alsof ze niets zien. De seksistische opmerkingen, de seksuele toespelingen negeren ze. Ze denken dat het bij het sociale spel hoort: een hand die achteloos op hun schouder wordt gelegd (bewijs van genegenheid); een eetafspraak (werkoverleg); persoonlijke, intieme opmerkingen (teken van belangstelling). Hun jeugd maakt hen zwak, denken ze, dus vermommen ze zich. Sommigen van hen gaan zich mannelijk gedragen om te imponeren: donker herenkostuum, derbyschoenen aan hun voeten, soms een das, dat schijnt mode te zijn. Tot hen hoorde Ruth Berg, een androgyn die bij haar achttiende verjaardag zonder aarzelen was overgegaan tot borstverkleining, ja, dat is de waarheid. Ze had de borstomvang geërfd van haar overgrootmoeder, Judith, een koele vrouw, bits, met als enige vrouwelijke attribuut die enorme boezem waar volgens de familielegende een flink deel van de zuigelingen van Warschau aan had gezogen.8 Terwijl de meeste vrouwen ervan droomden zich implantaten te veroorloven, maakte Ruth Berg ze kleiner, aan de hand van een foto. Haar voorbeeld was Diane Keaton in Annie Hall, bandplooibroeken, herenvest, hoed vast op het hoofd, een chic New Yorks intellectueeltje. Hoe kon ze Samir opvallen? Zijn fantasieën gingen vooral uit naar de verleidsters, volslanke vrouwen, de vlezige types met een weelderige kont: op dat terrein was hij niet beducht voor overdaad, dat vond hij zelfs opwindend, het was ook het eerste wat hij zag, de billen, de borsten. Pas achteraf constateerde hij fijne trekken en intellectuele nieuwsgierigheid. Ruth Berg: te klein voor hem, te discreet, zo plat als een dubbeltje, je zoekt vergeefs, ze heeft niets te bieden, bij haar stuit je geheid op een bot, je verwondt je nog, maar zij was nog niet binnen of haar oog viel op die raadselachtige man met een sterk Frans accent, haar oog viel op hem toen hij uit zijn kantoor kwam, met een stapel mappen onder zijn arm en een glimlach van tienduizend dollar op de lippen; dat bepaalde onmiddellijk zijn sociale situatie, dat zei alles over zijn zucht naar luchthartigheid, naar geluk. Ruth ging meteen bij zijn medewerkers op jacht naar details uit zijn biografie, maar helaas, het commentaar was eentonig: briljant, opschepperig, gesloten, harde werker – en versierder. Pas op, gevaar, met zo’n uitstraling kon niemand hem weerstaan. Zie je die daar? En die daar? Hebben een affaire met hem gehad, en dat duurt nooit lang. Zodra een meisje probeert hem vast te houden begint hij te steigeren en neemt de vlucht; het uitmaken doet hij nooit. ‘Het is een Fransman,’ herhaalden ze met een spottende grijns om de lippen. Oftewel: hij denkt alleen aan dáttum.


    Kom er maar eens achter waarom hij haar zo imponeerde. Hij was ouder dan zij, en onverschillig voor haar charme. Toch maakte ze er werk van, vroeg een medewerkster van het kantoor9 een kop koffie te gaan drinken na het werk. Ze wilde meer over hem weten, misschien details horen, alles waardoor ze Tahar beter kon benaderen. Zes maanden na hun verhouding was het meisje er nog steeds wrokkig over, ze huilde bijna als ze erover praatte, ze was ‘kapot’ van de hele toestand, zei ze. ‘Blijf ver van die man vandaan, hij is een opportunist, een manipulator.’ Pas op, gevaar. Hij trok haar aan, ze begreep niet waarom, ze werd letterlijk door hem aangezogen. Ze zwoer dat ze niet geïnteresseerd was in Tahar, haar collega lachte: ‘Iedereen is geïnteresseerd in Tahar.’ Er viel een stilte, Ruth keek haar strak aan terwijl de ander vervolgde: ‘Iedereen is in hem geïnteresseerd, mannen en vrouwen, want hij is anders dan de anderen, hij is lichtgeraakt, gesloten, dominant… dat heeft zijn charme,’ plotseling werd haar toon mild, ze boog zich naar Ruth over, ging haar ongetwijfeld in vertrouwen iets vertellen, er kwam een glimlach, ze schoof met haar hand de lok voor haar rechteroog weg en voegde er op de toon van een geforceerde verstandhouding aan toe: ‘Hij is…’, maar ze kreeg niet de tijd haar zin af te maken, Ruth Berg gebaarde haar te stoppen. Het sociale imago, dat was genoeg.


    Hoe trok Ruth Tahars aandacht? Hoe heeft ze hem kunnen vasthouden? Niet met seks, nee; te beheerst naar zijn zin, te veel conform het verwachtingspatroon. Ze had niets verrassends. Ze was maagd toen hij haar leerde kennen, haast ongelooflijk. Ze had een stuk of vier jongens op de mond moeten zoenen in een kamer op de campus van Harvard, en ook, toen ze aarzelde haar tong te gebruiken, zoals haar was verteld, zoals ze in haar eentje had geoefend door haar tongpunt over haar handpalm te laten rollen, op de manier van een likkende kat, het kietelde, meer niet, en zelfs toen ze dat had gedaan, zelfs toen ze had geprobeerd tegemoet te komen aan de wens van de student informatica die haar uit gebrek aan ervaring een beetje heftig in zijn armen had genomen (Adam Königsberg, zoon van een chirurg in het Beth-Sinaiziekenhuis, een goede partij),10 had ze niets anders ervaren dan diepe walging, het gevoel een ietwat slijmerig soort voedsel in haar mond te hebben, een oester, een plakkerige materie die zelfs niet genuttigd mocht worden – is dat nou helemaal alles? Ze had haar borsten een keer laten strelen, dat ging heel onpersoonlijk, hij (Ethan Weinstein, zoon van een Republikeinse senator)11klemde haar borst als een laadschop tussen zijn vingers, ging hij hem fijnknijpen of zo? Ze had daar een ware afkeer van menselijk contact aan overgehouden en toen Michael Abramovitch, zoon van een New Yorkse bankier,12 probeerde zijn hand in haar slipje te laten glijden (heel klungelig, want hij had als rechtshandige zijn linkerhand naar binnen gestoken) tijdens A Clockwork Orange in de bioscoop, verloor ze haar zelfbeheersing, gaf hem een klap, slaakte een kreet, liep de bioscoop uit en verstopte zich in een hoekje om de popcorn uit te braken die hij haar in zijn generositeit had geoffreerd voordat hij haar versierde. ‘Had je kunnen weten,’ zei het meisje met wie ze een kamer deelde op de campus.13 ‘Een vent die je bij een eerste afspraakje meevraagt naar A Clockwork Orange is ofwel een cinefiel of een psychopaat.’ Ze neigde naar de tweede optie. De jongens die ze ontmoette, afkomstig uit de betere Joods-Amerikaanse bourgeoisie, waren verwend, zeer verwend, vreselijk verwend, en hadden geen andere ambitie dan op de stranden van Goa of Cancun het geld van pa erdoor te jagen, het waren geen jongens om van te dromen voor meisjes als zij, Joodse prinsesjes gevoed met melk en honing. Ze was met hen opgegroeid, had met hen gestudeerd en avonden feestgevierd, met hen gebeden in dezelfde synagoge te midden van de gelovigen die in dezelfde wijk woonden, had dezelfde clubs bezocht en nu moest ze ook nog met een van hen trouwen? Sociale gruwel. De gruwel van de geloofsgemeenschap. ‘Gij zult een jood trouwen’, het elfde gebod, opgelegd door haar vader, gij zult geen vleselijke omgang hebben met de zoon van de vreemdeling, gij zult niet zijn sponde delen, gij zult hem geen nakomelingen bezorgen. Dilemma. En toen zag ze Sam Tahar. Een Jood, dacht ze, maar een Fransman. Een Sefardische Jood; dat was eens wat anders. Er werd verteld dat Tahars vader een Jood van Tunesische afkomst was, die zich in de jaren vijftig in Frankrijk had gevestigd. Er werd gezegd dat Tahars moeder als Joodse in Frankrijk was geboren en dat haar ouders, Poolse Joden, hun land in de jaren 1910 waren ontvlucht. Er werd gezegd dat zijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk toen Sam twintig jaar was. Dat hij geen broers en zussen had. Dat hij geen familie had. Er werd gezegd dat hij Joods was, een gedejudaïseerde Jood, geassimileerd (‘een schande’, stelden enkelen), antiklerikaal en pro-Palestijns. En bovendien een provocateur. In staat aan de eretafel tijdens het jaarlijkse diner van de Nationale Joodse Commissie een gedicht van Mahmoud Darwish14 voor te dragen. Praat niet met hem over godsdienst. Praat niet met hem over Israël. Vraag hem niet de tiende man te zijn om een eredienst mogelijk te maken (alleen in het begin, want bij contacten met Ruth en haar gezin had hij zich moeten onderwerpen aan hun religieuze gewoonten en aanpassen aan hun manier van denken). Vermijd de buitenlandse politiek. Praat liever met hem over vrouwen, dat werd gezegd… Op dat terrein was de enige die nog een klein beetje invloed op hem uitoefende Dylan Berman,15 zijn Amerikaanse partner, de enige die tegen hem kon zeggen: ‘Kom, je maakt een geintje, kom, je gaat te ver, stop.’ Hij was ook de eerste die Tahar waarschuwde toen hij besefte dat de dochter van Berg achter hem aan zat: ‘Vergeet het maar, ze is niks voor jou.’ Tahar had gereageerd met een glimlach terwijl Berman stelde: ‘Ga uit met je secretaresse, bel je ex nog eens op, versier een cliënt van kantoor maar kom niet in de buurt van dat meisje.’ ‘Waarom niet? Ze is een stagiaire, ze is volwassen, en ze vindt me leuk, je kunt zien dat ze me leuk vindt.’ Maar Berman maakte geen grapjes als het ging om invloed, macht, geld, alles waarvan ze leefden, hij en zijn gezin, waarop het kantoor draaide, wat hem van een substantieel inkomen, een onberispelijke reputatie verzekerde, Berman hield werk en seks, het affectieve en het financiële, uit elkaar: ‘No sex in business! Ze is de dochter van Rahm Berg, een van de vermogendste mensen van de Verenigde Staten, de belangrijkste cliënt van het kantoor. Als we die verliezen, gaat de tent naar de haaien, begrijp je? Als jij zijn kleine meisje wat aandoet, dan slaat hij je hersens in. Dus geloof me, moeten er fotokopieën worden gemaakt, vraag het dan aan je assistente of maak ze zelf, maar vraag haar niets, vraag zelfs niet hoe laat het is.’ ‘Dat is het hem nou net… je praat te veel, je dreigt… Hoe meer het meisje me wordt ontzegd, hoe meer ze me opwindt!’ ‘Nou, ga dan naar bed met de assistente van de procureur, Nabila Farès!’ ‘Nabila? Je maakt een geintje. Dan zou ik me voelen alsof ik met mijn zus naar bed ga!’ ‘Met je zus? Maar ze is Arabisch!’ Zulke fouten maakte hij vaak, dan vergat hij wie hij was geworden, een Jood onder de Joden met wie hij omging. ‘Vooruit, vergeet Ruth Berg! Als je dat meisje één haar krenkt, zal haar vader je vermoorden.’ Dat was buiten zijn koppigheid gerekend, de hardnekkigheid van een arbeiderszoon, van een vernederde, een soort alternatieve revanche, buiten zijn charisma, zijn inventiviteit, zijn aantrekkingskracht. Hij viel in de smaak bij vrouwen, bij mannen. Zelfs kinderen vonden hem geweldig. Om over de cliënten maar te zwijgen… Voor duizend dollar per uur eisten ze hem, wilden ze hem en niemand anders.


    In zijn kantoor lagen de salontafels bezaaid met artikelen over hem. Hij verzamelde ze ook in een grote ordner van zwart leer waarop hij in gouddraad zijn initialen had laten graveren en die hij opborg in het wandrek vol wetboeken dat hij achter zijn glazen bureau had laten installeren. Artikelen waarin hij alleen maar werd geciteerd. Korte stukjes. Maar ook grote artikelen, vol laster of loftuitingen. Hij knipte ze zelf uit, keurig om het kader heen, en liet ze met de zorgvuldigheid van een vlinderkundige in een doorzichtige hoes glijden. Ruth Berg las ze allemaal, miste niets, zelfs niet de test in een mannentijdschrift waarvoor hij de tijd had genomen. Dus ze wist vanaf het begin dat hij nooit trouw zou blijven, dat hij constant aan seks dacht en dat hij alles had uitgeprobeerd. Ze spoorde informatie op via internet en wenste hem geluk, hij steeg in haar achting, ze was lief en slim. Een meisje met zoveel kracht, zo zelfverzekerd, zou onmiddellijk opgemerkt worden door een man, en zeker door Tahar. Een ander zou afstand nemen: te moeilijk te verleiden, te intimiderend. Tahar niet. Hij had te veel vertrouwen in zijn vermogen liefde op te wekken. Hij wist wat seksuele verslaving was, die wekte hij op; op dat punt had niemand hem meer iets te leren. Door zijn avontuur met Nina had hij een streep gehaald: dat lag te gevoelig. Daarover denken deed nog steeds pijn. Toen hij Ruth ontmoette, wist hij wat hij niet meer wilde: verliefd zijn, zich gebonden, gehecht aan iemand voelen. Deze stagiaire op Pradalaarzen zou hem niet verleiden met haar vrijheid en haar seksuele nieuwsgierigheid maar met haar sociale onkwetsbaarheid; die was zeldzaam, die rechtvaardigde dat hij alle anderen liet vallen en zich op haar concentreerde. Hier was een vrouw zonder angst voor de blik van de anderen, die zich nooit beledigd, vernederd voelde, die niets te winnen, te bewijzen had. Strijd? Welke strijd? Politiek was een spel; geld een middel; status een zaak van relaties en mogelijkheden, alles verried maatschappelijke klasse en beloofde succes. In haar omgeving was clangeest een spontane reflex: reizen in een privéjet en dat normaal vinden; zittend tussen Bill Clinton en Shimon Peres dineren en dat saai vinden. Een moreel dilemma was voor haar de twijfel of ze een schenking zou doen aan een stichting die vocht tegen de armoede in Israël of een stichting die vocht tegen de honger in de Sahel. Pas op, dit meisje was niet bedorven door geld, zo’n verwend, arrogant, oppervlakkig wicht, ze besefte bevoorrecht te zijn, ze wist dat ze geluk had, maar hoorde tot de club van erfgenamen. Ze stond erboven. Ze had een aura, een aureool. Niemand had haar ooit het gevoel gegeven dat ze niet op haar plaats was, want het was juist het soort meisje dat exact haar plaats kende. Op het podium. Op de eerste rij. Op de foto op de voorgrond. En zonder te poseren, zonder inspanning, ze was er natuurlijk. Ze praatte met je en je voelde je uitverkoren. Ze kwam een kamer binnen en je wist dat ze belangrijk was. Hoe? Omdat ze het zelf wist. Haar vader had het haar verteld, herhaaldelijk verteld. Haar verwanten hadden het haar laten begrijpen. Het personeel in de winkels waar ze haar inkopen deed, liet het haar voelen. Als ze iemand opbelde, belde de ander altijd terug, en binnen een dag. Als ze voorstelde te gaan eten, koos zij de datum, de plaats en de tijd. Niemand haalde het in zijn hoofd af te zeggen. En niemand liet haar ooit wachten. Ze kende de luxe van een benijdenswaardige status. En zonder arrogantie, zonder minachting. Ze was de eerste die de werknemers van haar vader groette, hallo, tot ziens, hoe gaat het met u, nieuws van de familie? Alles in orde? Dat deed ze oprecht, ze maakte er een erezaak van om niet het gevoel van menselijk contact te verliezen, maar dat deed ze met een distantie waaruit het verschil duidelijk werd. Ze waren sympathiek, zij respecteerde ze, maar ze hoorden niet tot haar wereld. Haar wereld bestond uit een paar honderd meter rond Fifth Avenue en presidentiële suites in de mooiste paleizen; haar wereld was een oase van comfort en lichtheid die een rijk van duisternis maskeerde. Haar wereld was die van de heropbouw, van de hergeboorte, de gevel was verguld maar het interieur gebouwd op as. Een onderneming opgezet door haar vader op verzoek van haar grootvader, die Auschwitz had overleefd, die graag zijn zegje deed over politiek en ecologie, die best iemand bridgen wilde leren, onder bedreiging het recept voor gehakte lever gaf, uren uittrok om je het verhaal van Job en de schepping van de wereld te vertellen, om je te zeggen waarom Isaak Ezau liever had dan Jacob; een man die elk jaar deelnam aan de organisatie van het Bijbelconcours, die de betekenis van een woord kon uitleggen, maar nooit zou hebben verteld waarom hij een nummer op zijn onderarm droeg. Stilte, opname! Als ze Tahar over zichzelf vertelde, begon ze daarom over de laatste boeken die ze had gelezen, haar vakantie in Italië met papa op het jacht van Steven Spielberg, en hoe mooi het strand van Martha’s Vineyard was, waar ze ooit John Kennedy Junior had ontmoet, jazeker. Ze was de dochter van een man die een pretpark had gebouwd op zijn innerlijke begraafplaats. Zo’n meisje bezat genoeg om nog indruk te maken op Tahar. Een van de mooiste adressenboekjes van New York. Sociaal respect. De waardering van de machtigen. Dat vond hij interessant. Dat was belangrijk voor hem, want hij was nooit zo’n geachte, gevierde man geweest.


    Niet alleen had Rahm Berg hem niet doodgeslagen, maar hij had hem zijn dochter gegeven, plus een penthouse van driehonderd vierkante meter met uitzicht op Central Park, een woning die door een van de chicste makelaars van de East Coast was geschat op meer dan zeventien miljoen dollar. Hij had ‘nee’ kunnen zeggen, maar zo trots was hij nu ook weer niet. Dat geschenk bevestigde zijn bijzonderheid, vond hij. In feite was het een bruidsschat. En wat voor bruidsschat! Vijf slaapkamers, zes badkamers, een privéterras van zeventig vierkante meter, waarop hij een jacuzzi had laten installeren. Hij wilde dat zijn dochter zich prettig voelde. Dat ze gelukkig was, en geluk was wakker worden in een ruime kamer, ontbijten met uitzicht op New York, de New York Times doorbladeren en daarin haar naam lezen. Berg zei het lachend, maar hij zei het hoe dan ook: ‘Mijn dochter is een prinses.’ Dat was trouwens Samirs bijnaam voor haar: ‘My jewish princess’, mijn Joodse prinses. Bij de ingang en boven in elke deurlijst van de woning had de vader samen met de grootvader, keppeltje en grote zwarte hoed op het hoofd, een glazen mezoeza gehangen. Twintig in totaal. Twintig doosjes met een gebed in het Hebreeuws waarin de Heer wordt gevraagd de woning te beschermen. Het was een belangrijk ritueel. Hij had geen enkele deur vergeten – terwijl hij het doosje aan het hoofd van zijn dochter had moeten bevestigen, om háár te beschermen. Een dochter, een huis en een Joods leven, dat had hij hem aangeboden. Goed, het was niet makkelijk geweest, hij had zich waar moeten maken, zijn zaak moeten bepleiten bij de patriarch, maar uiteindelijk was overtuigen zijn vak. Hij had de sympathie moeten winnen van haar moeder, een grote, hyperbreedsprakige blondine, een meer dan perfecte huismoeder, dermatologe, die een kwaadaardig pigmentgezwel met het blote oog kon herkennen, een fantastische kokkin, die eigenhandig honderdtwintig donuts maakte voor een Chanoeka-avond, een doorgewinterde sportvrouw, haar dochter had het niet van een vreemde, zo’n vrouw met een sterke persoonlijkheid wier hele leven leek te draaien rond haar huiselijke haard.


    Je bent een goede zoon, en hopelijk een goede moslim.


    Waarom dacht hij terug aan die zin terwijl hij de feestzaal binnenkwam? Waarom nu? Het was zijn verjaardag die ze gingen vieren, geen joods feest. Ze zouden hem niet ontvangen met klezmermuziek, ronddragen op een stoel en in de lucht gooien onder het roepen van ‘Mazzeltof!’ Waarschijnlijk dacht hij er zelfs niet aan: het Joods-zijn is een detail in mijn leven. Dus waarom dacht hij alleen daaraan? Waarom had hij het ineens warm? Hij zweette, zijn overhemd was nat (en niet zomaar een overhemd, maar een hemd van meer dan $ 300, gemaakt van de beste, luchtigste, fijnste stof, zo nat dat het aan zijn huid plakte; er drong zich een beeld van zijn vader aan hem op, een obsederend beeld, zijn vader die thuiskwam van zijn werk, met gele kringen onder de armen van zijn goedkope overhemd en een sterke zweetgeur, die bleef hangen in elke kamer waar hij kwam, een uitwaseming die Sami steevast associeerde met armoede). Hij zweette als een marathonloper. Het was angst. Hij wist, eigenlijk de eerste dag al, dat het Joods-zijn niet een detail was, het was zijn héle leven. Hij werd beschouwd als Joods. Zijn vennoten waren Joods, zijn vrouw was Joods en van de weeromstuit zouden zijn kinderen ook Joods zijn. De meesten van zijn vrienden waren Joods. Zijn schoonouders waren niet alleen Joods, maar praktiserende joden, orthodoxe joden. Die stopten met werken van zonsondergang op vrijdagavond tot zaterdagavond als de nacht viel. Die rabbijnen raadpleegden zoals anderen waarzeggers, om te weten wat voor beslissing ze moesten nemen, welke houding ze moesten aannemen. Die voldeden aan minstens 400 van de 613 geboden. Die vaak naar Israël gingen om in Jeruzalem te bidden bij de Klaagmuur, te bidden en wensen te noteren op een papiertje, dat ze dan in een van de brandend hete spleten in de muur schoven. De enige keer dat hij met zijn schoonvader was meegegaan, een jaar na zijn ontmoeting met Ruth (ze waren nog niet eens getrouwd, zelfs niet verloofd, het was een initiatiereis – en een beproeving, want hij had een liter water verloren bij de Israëlische douane, was letterlijk vloeibaar geworden uit angst voor ontmaskering tegenover Ruth en haar vader), die ene, enige keer wist hij het papiertje dat Berg in de gleuf had laten glijden achterover te drukken, vouwde het discreet open en las:


    ‘O Gij Heer mijn God, Koning van het Al, ik vraag U:


    Wens no. 1: Mijn familie te beschermen, te zorgen voor een goede gezondheid.


    Wens no. 2: Me te helpen te behouden wat ik heb verworven.


    Wens no. 3: Dat mijn dochter Sam tahar laat vallen.’


    Berg moest drie wensen doen, drie wensen waarvan hij vrij zeker wist dat ze zouden uitkomen, want hij twijfelde niet, hij geloofde erin, hij was zeer religieus, hij had maar een piepklein papiertje en een paar minuten om zijn verlangens neer te pennen, het moest kort en bondig, en het enige wat hij God te vragen had was dat zijn dochter ‘Sam Tahar’ liet vallen. Hij schreef niet: Heer, genees mijn moeder (die op dat moment leed aan leverkanker met uitzaaiingen), Heer, geef mijn jonge zus een gezond kind (want ze was drie maanden zwanger en een van haar bloedwaarden was te hoog, met als gevolg dat er een vruchtwaterpunctie moest worden uitgevoerd), nee, staande voor de steen die witheet was door de zon, voor een van de adembenemendste landschappen ter wereld, zo’n duizelingwekkend mooi landschap dat je er niet naar kunt kijken zonder tot tranen toe bewogen te worden, zonder te worden bestormd door existentiële vragen, dacht hij aan Tahar, en negatief. Hij wilde dat hij uit het leven van zijn dochter zou verdwijnen, met haar brak. Wat wist hij van deze man? Niets, of niet veel. Geloof maar niet dat Berg zonder bewijs vrijwillig de hand van zijn dochter had gegeven. Tahar beweerde de akte van het kerkelijk huwelijk van zijn ouders niet te bezitten: ‘Die zijn waarschijnlijk verloren gegaan, en het archief van het synagogebestuur is verbrand.’ Hij had geen familie. Hoe kon je dat geloven? Dat beviel Berg niets, je bent Joods of je bent het niet. Zijn woord? Niets waard. Zijn voornaam pleitte voor hem, akkoord. Sam was toch het verkleinwoordje van Samuel? En ‘Sami’, dat koosnaampje dat zijn goede vrienden op hem hadden geplakt, betekende ‘Zijn naam is God’. Niets op te zeggen, een onberispelijke voornaam. Nu de achternaam: Tahar. In elk geval enigszins verdacht. De vader had een student die gespecialiseerd was in genealogie ingehuurd om het te onderzoeken. En die had dit gevonden: ‘Arabische achternaam die soms wordt gedragen door Sefardische Joden. Komt overeen met het woord ‘Tahir’, dat in het Arabisch, maar ook in het Hebreeuws voorkomt en ‘zuiver, eerlijk, deugdzaam, rechtschapen’ betekent. ‘Past me als een handschoen,’ had Tahar gezegd. Tahar de zuivere, Berman moest erom lachen. Het was een profetische naam, een op de Bijbel geïnspireerde figuur. En het was waar dat hij er eerlijk uitzag, met zijn mooie hoofd van een Noord-Afrikaanse Jood, zijn zwarte, glanzende haar, vaak met brillantine erin zoals de peetvaders van de camorra, zijn doffe huid, zijn lichte haakneus en zijn koolzwarte, priemende ogen met gezwollen oogleden onder ragfijne wimpers, een mooie duistere bruine kleur, heel anders dan zij, Asjkenazische joden, met hun blonde of rode haar, hun lichte huid, die zeven dagen per week werd beschermd tegen de stralen van de zon, die Arabier, door middel van zonnebrandcrème met een beschermingsfactor 60, een pet en een donkere bril. Hij was een Sefardische Jood, dat zat hen dwars, wist hij, dat stond hun zelfs tegen. Kom, laten we eerlijk zijn. Hij is anders dan Wij (hij is minder goed dan Wij, minder beschaafd, minder geïntegreerd, minder subtiel dan Wij). Al wat ze zagen was een Jood met een Arabische cultuur, en dat was een gruwel voor de familie Berg, voor de meest snobistische tak daarvan, de tak die streefde naar pure aristocratie. Hij was dan wel verfijnd, welopgevoed, gecultiveerd, maar hij was ook te uitbundig, te veel een man van de zon, te gebruind. Hij praatte te veel en te luid als zij fluisterden; hij lachte als zij ernstig waren; hij was lichtzinnig als zij diepzinnig waren. Hij was niet écht een van hen. En dan had je de naam ‘Tahar’, die als een buitenlands woord klonk, een overval op het oor. ‘Tahar’ was teruggang in status, verlamming. Dat was trouwens een van de eerste dingen die Ruths vader hem duidelijk maakte: ‘Mijn kleinkinderen zullen de naam Berg dragen.’ Hij had het een beetje bot gezegd, wilde de zaken vanaf het begin duidelijk stellen, zijn autoriteit vestigen: de baas hier, was hij. Tahar stond perplex. En hoe motiveerde hij zo’n vernedering, zo’n nederlaag? Met welke klassengebonden reflex hoopte hij zich daar zonder kleerscheuren uit te redden, zonder kreten, zonder heftige reactie? ‘Kalm maar… kalm maar… Loop even mee.’ Hij maakte vaderlijke gebaren, leek hem in zijn armen te gaan nemen. Hij moest hem in vertrouwen iets vertellen, iets wat hij nooit iemand had durven zeggen. Rahm Berg had gevoel voor emotie, hij kreeg zijn zin. Hij zei niet: ik wil niet dat mijn nakomelingen een Noord-Afrikaanse naam dragen. Hij zei niet: gezien mijn reputatie, mijn status, mijn politiek-economische invloed zou het gunstiger zijn als mijn nageslacht dezelfde naam heeft als ik, want het is een nuttige naam, die sociaal zijn waarde heeft, een naam die deuren opent en waarmee je vijftien jaar kunt winnen. Hij plaatste zich niet op de voorgrond; integendeel, hij cijferde zichzelf weg achter de familie. Hij trok een gezicht, leek oprecht, waarschijnlijk was hij dat ook, en met een stem die niet werd verstikt door tranen maar door een soort ingehouden woede, bekende hij Tahar dat bijna zijn hele familie was uitgeroeid in de oorlog: ‘De naam “Berg” is bijna uitgestorven. De nazi’s hebben mijn naam uitgeroeid. Mijn dochter is de laatste Berg, want ik heb geen zoon.’ Die dag was Tahar diep geroerd. Om die reden was hij bereid zijn kinderen de naam Berg te geven en zag hij ervan af die van zijn vader te bestendigen. Maar er knaagde altijd iets in zijn binnenste als hij de namen van zijn kinderen op hun schriften las: lucas berg, vijf jaar, en lisa berg, drie jaar. Zelfs fysiek had hij niets op hen overgedragen: met hun bruine haar en lichte huid leken ze allebei op hun moeder.


    Zijn schoonvader had ook zijn kennis van het jodendom getest: niets op aan te merken, hij wist de essentiële zaken. Bij Samuel was hij op een goede school geweest en dankzij de omgang met zijn medewerkers kon hij bij benadering de indeling van de sabbat geven. Misleidend imitatiegedrag. Hij kon de goede vragen stellen, en op de avond van het joods Pasen kreeg hij de plaats van Wijze toegewezen, en akkoord, hij las niet de Hebreeuwse tekst, hij las van fonetisch schrift met een licht Frans accent en iedereen moest lachen. Maar toen ze op een avond allemaal samen waren en de moeder bits vroeg of Samir minder hard wilde lachen, fluisterde Ruth op een half geamuseerd, half ernstig toontje: ‘Neem het hun niet kwalijk, ze vinden je een Arabier.’ Hij wierp haar een vernietigende blik toe. Graag had hij daar ten overstaan van haar hele familie gezegd: En dat bén ik ook. Een Arabier, een echte. De zoon van Abdelkader Tahar, die de zoon was van Mohammed Tahar, siersmid, en Fatima Achaoui, naaister. Fuck you!


    Zijn vader: een andere wond, een vlijmende pijn, diep tot op het bot. Abdelkader Tahar was dertig toen hij de vrouw ontmoette die de zijne zou worden, Nawel Yahyaoui, afkomstig uit Oulad el Houra in Tunesië, hartje El Kef. Zijn vader, Mohammed Tahar, had de kennismaking georganiseerd, ze viel bij hem in de smaak: rechtschapen/integer/zuiver, twee lange vlechten rondom een gezicht met lieve trekken, een zandkleurige huid, fluweelzacht als een abrikoos, nog nooit zoiets gezien, zij was voor hem bestemd, hij voelde het, hij wist het, vroeg haar niet naar haar mening – waarvoor ook? – en trouwde met haar. Samen emigreerden ze begin jaren zestig naar Frankrijk, er werd verteld dat er werk was, ze moesten erheen. Tien jaar lang gewerkt in de zoutmijn van Varangeville, gezwoegd als een beest, het was afmattend. Toen een buitenkansje. Verving een maand een vriend als chauffeur van een zakenman, een droom,16 een deur die openging, hij stapte naar binnen, om het verwende kroost van een Saoedische familie rond te zeulen, dag en nacht, van place Vendôme naar de beruchtste wijken, waar ze meisjes, drugs en kif zochten, Abdelkader wachtte en laadde ze weer in, fooien werden bij stapeltjes achtergelaten, maar het bleef niet duren, ze gingen terug naar huis, naar Dubai, en Abdelkader kreeg een baantje bij een grote bedrijfsleider.17 Nawel Tahar werkte in de kantine van een openbare school; kinderen, daar hield ze van. In 1967 werd Samir geboren, een klein bruin hoofdje met ogen die schitterden als zwarte diamanten; en wat een persoonlijkheid! ‘Al in de baarmoeder schopte hij omdat hij eruit wilde.’ Maar ook al had ze geen ziekte gekregen, het lukte Nawel niet meer om zwanger te worden. Drie jaar later vestigde de werkgever van de vader zich in Londen en vroeg hem mee te gaan. Ze zouden er vijf jaar blijven. Betrokken een kleine tweekamerwoning op de derde verdieping van een gepleisterd gebouw halverwege Edgware Road, de Arabische wijk van Londen. Ze hielden van de rumoerige straten, waar een bonte menigte zich verdrong: verdwaalde toeristen met een plattegrond in de hand, verkopers van gloeiend hete, in krantenpapier geserveerde kebabs, naaisters in traditionele kleding die zwaaiden met geborduurde sjaals, waar ze voor een habbekrats afstand van deden, Libanese, Syrische, Iraanse, Marokkaanse, Tunesische, Algerijnse restauranthouders die warme schotels en een waterpijp beloofden, kassières die haastig terugliepen naar hun plaats in winkeltjes met goedkope, rechtstreeks uit het Oosten geïmporteerde etenswaren: enorme blikken tonijn in olie, fijngehakte olijven, gekonfijte citroenen, sesamzaad los, gemalen en in repen, halalvlees, uit Syrië geïmporteerde halva, couscous, dozen saffraandraden, veelkleurige specerijen waarvan de uitwasemingen rondzweefden, bittere, hardnekkige geuren die bleven hangen in de lucht en aan de kleren, sap van exotisch fruit, drie vingers dikke dadels, mals en gesuikerd – de duurdere soort, die alleen werd gekocht voor belangrijke gelegenheden –, gedroogde abrikozen en pruimen zonder pit, in pakjes verkocht aan klanten om vlees te farceren, pistachenoten, verse of gezouten amandelen, en zelfs zwarte stenen die in de bergen van de Atlas uit de grond werden gehaald en waarvan de verbranding beschermde tegen het boze oog en de geesten verjoeg. Nawel werd het nooit moe thuis te komen en weg te gaan om die producten aan te schaffen, die haar herinnerden aan haar jeugd, of simpelweg om te babbelen met andere klanten, net als zij immigranten met heimwee die niets wilden weten van vermenging. Ze leerden in een paar maanden Engels dankzij avondonderwijs, dat hun gratis werd aangeboden door activisten van een linkse organisatie. De integratie was gelukt. Maar toen de bedrijfsleider terugkeerde naar Frankrijk, besloot Abdelkader hem weer te volgen, hij had alles aan hem te danken, ik heb je nodig, Abdelkader; dat was de eerste keer dat iemand hem positief waardeerde, zijn dankbaarheid uitte, hij was tot tranen toe bewogen. Ze vestigden zich in Grigny, in een goedkope huurflat die er nog netjes uitzag – dat zou niet lang duren – maar op zijn vierenzestigste, toen Abdelkaders pensioen eraan kwam, werd hij bij het verlaten van metrostation Strasbourg-Saint-Denis gearresteerd. Identiteitscontrole… uw papieren… U hebt niet alsjeblieft gezegd… We hebben niet alsjeblieft gezegd… Hij wil dat we alsjeblieft zeggen… Ja, ik zie niet in waarom u niet alsjeblieft meneer zou zeggen, ik heb niks gedaan/niet gestolen/ik heb niemand vermoord… Ja, dat zeg jij, kom op, papieren… Gewoon alsjeblieft zeggen enz., voorlopige hechtenis… verhoor… en meer… enz.


    ‘Een natuurlijke dood gestorven’, stond op het proces-verbaal van de opsporingsdienst geschreven, met bijgevoegd foto’s van de ingeslagen schedel. ‘Voor ons, xyz, procureur van de Republiek bij de arrondissementsrechtbank van abc werd voorgeleid de persoon die desgevraagd ons de volgende informatie over zijn identiteit verschafte:


    De heer Abdelkader tahar


    Geboren 15 januari 1915


    Te Oulad el Houra (Tunesië)


    Ouders: Mohammed Tahar


    En Fatima Ouali


    Beroep: arbeider


    Burgerlijke staat: Geh.


    Kinderen: 1


    Wij stelden hem in kennis van de feiten die tegen hem zijn ingebracht en meldden hem dat hij van het volgende in kennis is gesteld:


    Dat hij te Parijs op 4 april 1979 tijdens een identiteitscontrole uit eigen beweging beledigende taal heeft gebezigd tegenover een opsporingsambtenaar.


    Op zijn verzoek vatten we samen wat hij verklaart:


    Ik betwist de feiten. Ik had mijn papieren niet bij me, de politieagent sprak me niet netjes aan hij zei niet alsjeblieft enz. dus toen heb ik zonder te beledigen antwoord gegeven ik zweer het dat is alles.’


    En wat er volgde… Abdelkader Tahar schreeuwde, sloeg met zijn hoofd tegen de muur, is gek geworden (zegt men) – zaak gesloten.


    Samir kon uiteraard niet zeggen: ‘mijn vader’ en hopen op sociale promotie, ‘mijn vader’ en worden gerespecteerd. Hij kon niet zeggen: ‘Ik ben de zoon van Abdelkader Tahar’ en dan een beter tafeltje krijgen in een restaurant, een lening bij de bank, knipmessend personeel. Ruth wel. Zij kwam binnen, ze zei: Ik ben de dochter van Rahm Berg, en ze werd bediend, ingelegd als een edelsteen, men vond voor haar direct charme, een slaapkamer, een tafel, een chauffeur, een taxi, men vond voor haar een mogelijkheid, een bezigheid, werk, een baan, een luizenjob, ze werd uitgenodigd voor de lunch, men wilde haar zien, haar nog eens zien en dat kreeg ze te horen: het zou een mooie gelegenheid zijn, een voorrecht zijn, een eer zijn. Hij werd als haar echtgenoot ook gevierd als een god en op zijn verjaardag als de belangrijkste…


    Tahar had niets doorgehad tijdens die lange weken waarin Ruth de surpriseparty had georganiseerd. Hij keek nu hoe ze hun gasten verwelkomde, ze was mooi uitgedost, gekapt, het lichaam in een nauwsluitende haute-couturejurk, ingelegd met parels, zo’n jurk van tienduizend dollar, en hij besefte dat hij alles aan haar te danken had. In zijn dankwoordje sprak hij die avond in het openbaar opnieuw van de liefde en bewondering die hij haar toedroeg, een vorm van demonstratief gedrag die hij lang had verfoeid maar waarvan hij de voordelen tijdens zijn leven in de Verenigde Staten had leren waarderen. De gasten applaudisseerden stormachtig; zijn vrouw vergoot tranen van ontroering; zijn kinderen holden op hem af om hem te kussen. De fotograaf vereeuwigde dat ogenblik. Een mooie Joodse familie. Klik.


    
      
        4 Nawel Tahar, geboren Yahyaoui, dochter van Ismaïl Yahyahoui, metaalbewerker. Haar wieg stond in Tunis, waar ze de school moest verlaten en gaan werken na de dood van haar vader, die omkwam bij een bedrijfsongeval.

      


      
        5 Deze olifant, een ster in de film The Party van Blake Edwards (1968), figureert tegenwoordig af en toe op privéfeestjes.

      


      
        6 Rav Chalom Levine, in 1890 in Polen geboren, streed meer dan veertig jaar voor het begraven van de heilige teksten die volgens de joodse traditie niet mogen worden verbrand of verscheurd. Als veeljarig lid van de Club van joodse schrijvers in Warschau had hij de gewoonte deze zin uit de Spreuken der vaderen te citeren: ‘Wie is rijk? Hij die tevreden is met zijn lot.

      


      
        7 Hoewel hij in 1978 de Nobelprijs voor de Literatuur zou krijgen, verklaarde Isaac Bashevis Singer: ‘Ik beschouw het feit dat ik vegetariër ben geworden als het grootste succes van mijn leven.’

      


      
        8 Een van hen, Yonathan Strauss, werd een beroemde harpist.

      


      
        9 Sofia Werther (is dat wel haar echte naam?). Zou geboren zijn in 1967. Bekend om haar neigingen tot depressie. Door zich uit te geven voor een Tsjechische producente zou ze erin zijn geslaagd te dineren met Woody Allen na een van zijn klarinetoptredens in Carnegie Hall.

      


      
        10 Adam Königsberg had het zijn ouders al vroeg aangekondigd: ‘Later word ik rijk.’ Hij staat nu aan het hoofd van een aantal seksshops.

      


      
        11 Na zijn studie politicologie was Ethan Weinstein senator voor de Democraten geworden om zijn vader ‘een hak te zetten’.

      


      
        12 Michael Abramovitch, die door zijn vader lang was beschouwd als een mislukkeling en ervan droomde acteur te worden, pleegde op zevenentwintigjarige leeftijd zelfmoord door uit het raam te springen.

      


      
        13 Deborah Lévy. Als kind, opgevoed door ouders die geobsedeerd waren door schoolsucces, briljant; had haar studie voortijdig afgebroken om een Amerikaan van Indiase oorsprong te volgen. Ze bekeerde zich tot het hindoeïsme en woont nu in Mumbai, waar ze haar acht kinderen opvoedt.

      


      
        14 Palestijnse dichter. Tegenover de Londense Arabische krant Al-Hayat had hij in december 2005 verklaard: ‘Ik geloof niet in applaus. Ik weet dat het vluchtig is, bedrieglijk, en dat het de dichter kan afleiden van de poëzie.’

      


      
        15 Dylan Berman, geboren in 1965 in New York. Als zoon van een kleine kleermaker in Brooklyn koesterde hij al heel vroeg de wens advocaat te worden. Hij beroemde zich erop een van de best betaalden in dat vak te zijn in de Verenigde Staten.

      


      
        16 Het woord ‘droom’ heeft een succesvolle carrière achter de rug. Het werd niet alleen regelmatig gebruikt door de grootste politici, maar ook door bepaalde denkers, onder wie Freud.

      


      
        17 De Frans-Britse ondernemer Erwan Leconte, in 1956 geboren in Londen, wiens moeder tegenover een vriendin had verklaard: ‘Als je een zoon als Erwan hebt, kan je leven geslaagd heten.’
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    Twintig jaar later ontploft de bom, dat betekent een innerlijke explosie, het betekent frustratie. Dat gebeurt op het moment dat Samuel er het minst op bedacht is, het moment waarop hij als veertigjarige rouwt om de man die hij had móeten zijn; het gebeurt op het moment dat hij niets meer bezit, hij heeft zeer zorgvuldig alle kansen die hem waren geboden en al zijn capaciteiten om zeep geholpen – verbazend, zo’n hardnekkige vorm van zelfvernietiging –, en nu staat hij midden in de nacht wankelend op, hij lijkt te hinken, gaat recht op de muur af, knalt ertegenaan, maar nee, bewaart zijn evenwicht, houdt zijn koers, een hele prestatie, en nu staat hij vóór Nina, verstart, observeert het volmaakte lichaam in begrafenishouding op het matras, dat zo op de grond ligt; hij bestudeert de dichte ogen met paarse oogleden en met kringen eromheen door slapeloze nachten waarvan je tegen de muren op zou lopen, de zwarte haardos, waarvan ze de lange stukken zelf met een nagelschaartje schuin heeft afgeknipt, en haar weelderige, blanke boezem, die hij dwars door het t-shirt heen kan onderscheiden; die neiging van haar om altijd een maat te groot te nemen, wat wil ze verbergen? Ze is objectief gezien de mooiste vrouw die hem ooit onder ogen is gekomen, en elke keer als hij naar haar kijkt, recht in haar gezicht of heimelijk: dezelfde schok. Sinds ze samen zijn zou hij hebben moeten wennen, alles went, behalve dit. Ze is een grote vrouw, met bruin haar en zwart omrande ogen, fijne gelaatstrekken en een vlezig, vol lichaam. Ze heeft ronde, hoge billen, een zeer uitgesproken rugwelving, lange, verbazend gespierde benen voor een meisje dat weinig meer aan lichaamsbeweging doet dan hollen door de gangen van de rer en naar de bus. Een vrouw die de kleinste handeling in het dagelijks leven opwindend maakt door de manier waarop ze beweegt. Kijk hoe ze leest. Kijk hoe ze werkt. Kijk, hoe ze een kamer binnenkomt of de straat oversteekt, dat is op zich een erotische ervaring, niet omdat Nina probeert de aandacht te trekken of zichzelf in het centrum van alles te plaatsen, daarvoor is ze te discreet, mist ze de houding, de ambivalentie, maar omdat die plastische schoonheid haar lijkt te hinderen. Ze kan zich niet vrij bewegen; ze kan niet met loshangende haren, in een short en een spencer met een licht decolleté buiten een luchtje scheppen. Als ze dat doet, als ze het territorium van de spontaniteit, van de sensualiteit betreedt, zal ze worden nagefloten, aangesproken, versierd, begluurd, en voor een meisje als zij, dat zo weinig opheeft met de onrechtvaardige wetten van de aantrekkingskracht, dat zo onverschillig staat tegenover de kunstmatige rollen waar verleiden toe dwingt, is dat ondraaglijk. Ze weet zich duidelijk geen raad met dat hypersexy lichaam dat magnetiseert, fascineert, om het even wat ze doet, en de eerste gedachte van de jager die haar ontdekt en haar verwarring ziet, is haar bezitten. Bij zo’n lichaam zou eigenlijk een gebruiksaanwijzing gegeven moeten worden. Zoveel schoonheid plaatst je in een kooi. Bij haar denkt iedereen tekort te schieten, en dat klopt, iedereen schiet tekort. Subversieve onverschilligheid. Niet het soort meisje dat de eerste nacht blijft slapen. Niet eens de tweede. Geen kwestie van buitengewone preutsheid – haar morele eisen zijn flexibel – maar ze weet heel goed wat de verwoestende gevolgen zijn van haar schoonheid, die indruk maakt, die vervreemdt, terwijl ze zelf nog het meest onder de indruk is en door haar schoonheid vervreemd raakt. Ze trekt haar lange zwarte haren glad naar achteren, knoopt ze in een paardenstaart, dat is ook het beste wat ze kan doen. Ja, maar ze is net veertig geworden, ze komt in de kritieke fase; ze weet dat ze binnenkort, over een paar maanden, een paar jaar – een ultrakort en steeds krapper wordend ruimte-tijdcontinuüm (de tijd mag van haar best voorbijvliegen want, denkt ze, bij het ouder worden bedaart de opwinding die ze louter met haar aanwezigheid in een kamer veroorzaakt) – ze weet dat de mannen zich niet meer zullen omdraaien als ze langsloopt. Samuel kijkt uit naar die nederlaag. Bij een vrouw als zij zit je voortdurend in angst haar te verliezen. Je ziet haar en je weet dat ze élk moment door een man kan worden afgenomen, een man die haar begeert, misschien zelfs de middelen heeft: charme, humor, persoonlijke rijkdom, maakt niet zoveel uit, hij kán jouw plaats innemen, het is een kwestie van uren, weken, maanden, de plaats die je met dreigementen, intimidatie en chantage hebt vastgehouden, de plaats die constant op losse schroeven wordt gezet, want je wispelturigheid en je herhaalde mislukkingen pleiten niet in je voordeel, je zit op een schopstoel, je moet boeien/konkelen/sjacheren om daar te blijven, je loopt constant langs de rand van de leegte, je voelt je nooit veilig en zelfs bij haar in bed ben je bang niet opgewassen te zijn tegen het geschenk dat ze jou met haar lichaam biedt, bezorgd ga je liggen, je slaapt niet rustig en wordt wakker met angst in je maag. Met zo’n mooie vrouw ben je een zenuwachtige chauffeur aan het stuur van een gepantserde truck in een konvooi. Concentreer je: je vervoert de inhoud van de Banque de France; alle overvallers staan je op te wachten, klaar om een schot hagel door je hoofd te jagen en dan te ontsnappen met de buit. Wat jij bezit, willen zij ook, en hun wil is veel intenser, krachtiger dan de jouwe omdat ze het nog nooit in handen hebben gehad, zij weten niet wat het is, de rijkdom van zo’n mooie vrouw. Als spionne had ze staatsgeheimen kunnen achterhalen door alleen maar haar hoofd op een kussen te leggen, maar ze is zich niet bewust van haar macht. Als ze een kamer binnenkomt, loopt ze altijd lichtjes voorovergebogen en met neergeslagen ogen; maar het helpt niets, iedereen ziet alleen haar, dat is nog het grootste angstbeeld van Samuel: haar verliezen… (en hij verliest haar, hij voelt dat hij haar verliest, dus waarom stelt hij direct na het uitschakelen van de tv voor om onderzoek naar Samir te doen?) Zet de computer aan, we gaan kijken wat we over hem kunnen vinden, en dan zitten ze naast elkaar te turen naar het scherm als twee blokkende studenten. Samuel typt de woorden Samir Tahar in op de zoekmachine van internet en leest de volgende opmerking: Bedoelde u: Sam Tahar. In een paar seconden komen er dan tientallen links langs, beroepsgegevens, fragmenten uit interviews, verwijzingen naar lopende juridische zaken. Maar niets te vinden op de belangrijkste sociale media.


    Hij klikt op elke link die met hem te maken heeft, drukt elk document af. Hij komt te weten dat Samir zijn postdoctoraalexamen Strafrecht cum laude heeft gehaald aan de Faculteit der Rechtsgeleerdheid van Montpellier en in dienst kwam van het bureau Lévy et Queffélec, waar hij twee jaar heeft gewerkt voordat hij de leiding op zich nam van de Amerikaanse afdeling die ze hebben opgericht in New York. Samuel zoekt: Lévy, Berman and Associates. Samir, gediplomeerd aan de balie van Parijs en New York, heeft zich met name onderscheiden door de verdediging van een Amerikaanse brandweerman die ernstige brandwonden had opgelopen tijdens de reddingsoperaties bij het World Trade Center, en van twee families van soldaten die gesneuveld waren in Afghanistan. Bovendien wordt zijn naam vaak genoemd in verband met acties van feministische organisaties; hij zou namelijk verschillende slachtoffers van groepsverkrachting hebben verdedigd. Ook komen ze te weten dat hij getrouwd is met Ruth Berg, dochter van Rahm Berg.


    Op Wikipedia vinden ze de volgende tekst:


    Rahm Berg, geboren op 4 mei 1945 in Jeruzalem, is een Amerikaanse zakenman, voormalig voorzitter van de rba-groep, 100e op de lijst van rijksten op aarde. Hij is tevens een van de grootste verzamelaars van moderne en hedendaagse kunst.


    Zijn voornaam, Rahm, betekent in het Hebreeuws ‘hoog’. Zijn moeder, Rebecca Weiss, stamt af van een lange lijn van ultra­orthodoxe rabbijnen. Zijn vader, Abraham Berg, geboren in Jeruzalem, is een voormalig lid van de Irgoen, een ultranationalistische zionistische groep die tussen 1931 en 1948 actief was in Palestina en daarna in Israël. Eind jaren vijftig emigreerde hij met zijn kinderen naar de Verenigde Staten.


    Rahm Berg is een fervent voorvechter van de ‘Joodse zaak’ en van Israël. Hij heeft verschillende kunstprojecten gefinancierd, waaronder een grote tentoonstelling met de titel ‘De schuldige stilte’ in de Somerset House-galerie in Londen.


    Op de zoekmachine van Google controleren ze wat er allemaal aan zijn naam is verbonden. Als ze de woorden ‘Sam Tahar’ intypen, lezen ze de volgende combinaties:


    Sam Tahar advocaat


    Sam Tahar New York


    Sam Tahar Jood


    Op het moment zelf aarzelen ze. Ze weten dat zoekmachines vaak de kwalificatie ‘Joods’ aan persoonsnamen verbinden, maar ze klikken op nieuwe links en er is geen twijfel mogelijk: ‘Samir geeft zich uit voor Jood of is Joods geworden, dat lijkt me vrij duidelijk, hè?’ ‘Ja,’ luidt het kortaffe antwoord van Samuel, die dat een vervelende onthulling lijkt te vinden. ‘Denk je dat hij zich heeft bekeerd?’ vraagt Nina. ‘Best mogelijk… Met hem is alles mogelijk.’ Plotseling wordt hun blik getrokken door een groot portret van Samir in een Amerikaans tijdschrift. Voor de lens van een beroemde fotograaf poseert hij in zwart pak met wit overhemd in een licht dat alleen op zijn gelaat lijkt te zijn gericht, alsof het belang, de dualiteit van het onderwerp moest worden benadrukt, conform de ondertitel: God of de duivel? Boven aan het artikel, dat een hele pagina beslaat, deze titel: What makes Sammy run? Het stuk is geschreven door een jonge Amerikaanse schrijfster18 in een serie portretten, ‘Lotsbestemmingen’ getiteld, die bijzondere persoonlijke trajecten belichten. Samuel is niet zo goed in Engels, Nina wel. ‘Geef eens hier.’ Ze pakt de computer, waarvan de motor warm begint te worden, zet hem op haar knieën en begint te vertalen. Maar na een paar seconden verkrampt haar gezicht… en ze zwijgt. ‘Wat is er? Wat heb je gelezen?’ vraagt Samuel. Nina geeft geen antwoord, ze leest nog steeds, kan niet opkijken van het scherm. ‘Wat is er nou?’ roept Samuel, hij heeft zichzelf niet meer in de hand, hij staat op instorten, ze martelt hem, waarom martelt ze hem, vertel wat er staat, waarom vertaalt ze niet hardop? Nina blijft zwijgen, waarschijnlijk leest ze het artikel een keer of vier om te begrijpen wat er aan de hand is en om haar strategie te bepalen. Hij schudt haar zachtjes heen en weer: ‘Vertel op! Vertel op! Wat is er?’ Maar ze kijkt hem aan, haar lippen lichtjes vaneen, en kan geen geluid uitbrengen.


    
      
        18 Samantha David, 28 jaar, auteur van de politieke roman De verzoening. Schreef onder het pseudoniem Lola Monroe ook erotische boeken.
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    Hier zijn ze, de Tahars, ze stappen over de drempel van het pand waarin ze wonen, met het geblaseerde gezicht van mensen die alles al hebben meegemaakt, ze lopen hand in hand terwijl de nachtwaker19 die is aangesteld om toezicht te houden op het pand naar hen zit te gluren met een mengeling van fascinatie en minachting; wat een hufters, die rijkelui! zal hij later tegen zijn vrouw zeggen; vooralsnog een brede grijns, goedenavond mevrouw, welterusten meneer, laat de woorden ronken, legt het er dik bovenop, wil de fooi: hier stelt de onderdanigheid haar eisen. Tahar zal hem uiteindelijk iets toeschuiven; niet nu, want Ruths mobieltje begint te rinkelen, pech, het is haar vader, die haar nog een laatste keer wil feliciteren, haar zeggen dat hij erg trots op haar is, enz. Ze nemen de lift – de vader is nog altijd aan het woord – gaan hun woning binnen, eindelijk klaar, ze hangt op, niet zonder eerst haar vader tien keer te bedanken (in hoeverre heeft hij eigenlijk deelgenomen aan de organisatie van mijn feest, vraagt Samir zich af, want het vooruitzicht zijn schoonvader weer iets schuldig te zijn, vindt hij onverdraaglijk). Kom je een laatste glaasje drinken in de zitkamer? Nee, ze heeft te veel gedronken, ze voelt zich moe. ‘Heb jij nog energie? Ik niet, ik heb zoveel mensen gekust dat ik waarschijnlijk alle ziektekiemen van Manhattan heb opgelopen!’ Hij heeft geen slaap, waarschijnlijk de spanning, de emotie. Voordat ze naar bed gaat, geeft ze hem de grote witte envelop met daarin de specificatie van de lijst die ze bij Ralph Lauren heeft gelegd. Hij kan zich niet inhouden, maakt hem in haar aanwezigheid open en geeft commentaar op het bedrag dat elke gast heeft betaald. ‘Van Stan, die hoerenzoon die ik heb opgeleid, krijg ik een sjaaltje van honderdvijftig dollar! Dylan heeft 1500 euro gegeven, ik hoop dat hij ze niet opvoert als onkosten,’ grapt hij. ‘Je hebt genoeg om te dragen tot je vijftigste,’ antwoordt Ruth en na die woorden geeft ze haar man een kus en loopt weg in de richting van haar slaapkamer. Samir ziet haar slanke gestalte verdwijnen in de gang, met in haar fijne hand de riempjes van haar kostbare pumps; haar ranke, naakte voeten laat ze over de vloer glijden als de balletdanseres die ze ongetwijfeld op een dag is geweest, in haar jeugd, toen ze werd aanbeden door een vader die de volmaaktheid op aarde in haar zag, en ongetwijfeld alle disciplines had uitgetest die een meisje van goede komaf moest proberen: in de eerste plaats klassieke dans, muziek en vreemde talen, met onverwacht gunstig resultaat, daarvoor hoefde je alleen maar te kijken naar haar trotse, soepele stap, de houding van haar hoofd, haar virtuositeit op de piano en het gemak waarmee ze zich uitdrukte in het Duits, Hebreeuws en zelfs Japans, dat ze op latere leeftijd had geleerd louter voor het genoegen van het lezen van haiku’s in de oorspronkelijke taal.


    Samir kijkt haar na en heeft er meteen spijt van dat hij andere vrouwen heeft verleid, dat hij haar bedriegt zodra hij de kans krijgt, gehoorzamend aan aandriften die zijn aard hem onweerstaanbaar lijkt op te dringen, alsof hij een gijzelaar is van zijn obsessies, van zijn lichaam, dat grenzeloos verlangt te bezitten/genieten door zijn dromen met een even beangstigende als indrukwekkende vrijheid te bevredigen. Het is sterker dan hij. Zijn gedrag met vrouwen? Altijd offensief, klaar om tot actie over te gaan, niet in staat zich volledig te beheersen; in het openbaar, in besloten kring, altijd alert, glurend naar elke vrouw die een kamer binnenkomt, in haar blik op zoek naar een reden om te hopen op meer. Soms ontdekt hij ze zelfs in de media en schrijft ze om ze uit te nodigen voor een lunch, Ik hou van je werk; romanschrijfsters vooral, wier foto’s hij opspoort op de literatuurpagina’s van de New Yorker. ‘Vind je dat niet eng?’ vraagt Berman elke keer als hij compromitterende feiten ontdekt. ‘Natuurlijk wel… Ik ben bang mijn vrouw te verliezen, mijn gezin. Ik ben bang verliefd te worden. Ik ben bang een meisje tegen te komen dat me betaald wil zetten, een klacht indient om zich te wreken. Ik ben bang een ziekte op te lopen… ik weet het, je hebt het eerder gezegd, het is waanzin niet altijd voorzorgsmaatregelen te nemen, het is onverantwoord, onvergeeflijk, ik breng mijn vrouw en mijn eigen leven in gevaar, ik zou alles kunnen verliezen voor een avontuurtje van een minuut of tien. Schokkend? Nou, ik ga je nog meer schokken… soms duurt het niet eens een minuut of tien, en achteraf neem ik het mezelf kwalijk, neem ik het mezelf ontzettend kwalijk, ik heb spijt, voel me vreselijk schuldig, ik knijp hem voor wat er kan gebeuren, maar het verlangen is veel sterker dan de angst, zie je, het minimaliseert de angst, neutraliseert de angst bijna geheel. Telkens weer zeg ik tegen mezelf ermee te stoppen, me in de hand te houden, maar het is sterker dan mezelf, zodra ik een meisje zie dat ik leuk vind – ze hoeft overigens niet eens mooi te zijn, ze kan ook gewoontjes zijn, vulgair, dik; sexappeal heeft strikt genomen niets te maken met schoonheid, met sociale codes. Zodra ik er een zie naar wie ik zou kunnen verlangen, duik ik erbovenop. Een verslaving? Ja, vast wel, maar wat wou je dat ik deed? Moet ik mijn gevoel verdringen? Dat komt toch zeker wel met de leeftijd?’ Berman heeft hem herhaaldelijk gewaarschuwd: ‘In de Verenigde Staten moet je je inhouden/in toom houden, jezelf de baas zijn. Weet je dat niet? Je komt er nog wel achter. Geloof me. Dit is geen advies. Het is een uitdrukkelijk bevel. Begeer niet de vrouw van je medemens. Kijk zelfs niet naar haar. Zorg dat je niet alleen met haar bent. Als het een opwindende vrouw is, als ze probeert je te verleiden, praat op jezelf in. Maak een afspraak met een psychiater. Praat met een vriend. Praat met mij. Haal diep adem. Neem een kalmerend middel. Een koude douche. Iets ter vervanging. Laat het verlangen nooit de plaats van je geweten innemen, je zin voor moraal verstikken, want die regeert een heel land. De moraal bepaalt hier in Amerika je toekomst en je plaats in de samenleving. Zet de moraal overboord en je bent je baan, je vrouw en het respect van je kinderen kwijt. Vind je dat schokkend? Zoek dan een ander land. Ga terug naar Frankrijk, waar het privéleven van publieke figuren nog enigszins wordt gerespecteerd. François Mitterrand kon een dubbelleven leiden, twee vrouwen hebben, twee gezinnen. Waarom jij niet?’ Onmogelijk. Ondenkbaar. Tahar wil in New York blijven. Hij heeft hier zijn leven, zijn carrière en zijn familie. Hij houdt van het leven dat hij leidt. Hij houdt van zijn werk. En hij houdt, op zijn manier, van zijn vrouw. Maar een strikt omkaderd huwelijksleven, met zijn codes, zijn regels, zijn gebaande paden is niets voor hem. Met Ruth vertoont het hartritme geen onregelmatigheden, alles gaat zijn gangetje, en om te voelen dat hij leeft moet Samir door elkaar worden geschud, zich in gevaar begeven, en dat betekent onbeperkte seksualiteit, het betekent fysieke spanning. Zelfs de leeftijd is niet echt een grens, en als zijn partner dat hoort wordt hij boos. Zijn zwak: meisjes van zeventien jaar die tweeëntwintig lijken, opgedoft als opblaaspoppen, op twaalf centimeter hoge hakken die ze lenen van hun moeder, kopen in de uitverkoop of op internet, bezwerend dat ze die nooit zullen dragen; de volgende dag al trekken ze die aan, en voorwaarts! Ze willen in de smaak vallen. Ze willen dat de mannen langslopen en bij hun aanblik denken: Wow! Nog nooit zo’n meisje gezien! Samir denkt het en zegt het. In het algemeen werkt dat. Uiteindelijk gaan ze met hem mee na een stuk of drie drankjes en een gesprekje dat steevast draait om hun muzikale smaak en de laatste tv-series die hij heeft ontdekt. Tahar heeft daar zo zijn eigen ideeën over. Een meisje van vijftien, zestien is even goed op de hoogte als een meisje van achttien. Soms zelfs vrijer: ‘Dat feit wordt verbloemd door onze samenleving en ik zal je bekennen,’ vertelt hij Berman, ‘dat ik voorstander ben van verlaging van de leeftijd van seksuele meerderjarigheid.’ ‘Goddank heb je geen politieke aspiraties!’ antwoordt zijn partner. Tahar maakt er geen geheim van, hij gluurt graag naar de meisjes als de middelbare scholen uitgaan, vooral de Franse middelbare school van New York: ‘Ik ga in een café zitten, ik observeer ze, speur naar de sensueelste, de minst wilde, ik haal ze er zo uit, op het eerste oog, ik draai mijn innerlijke film af, ik zit achter de zoeker van de camera, en voor de camera zie ik mezelf in actie, hoe ik probeer ze te versieren, ik zie hoe ik ze naai…’ ‘Tahar, kop dicht! Ik wil die onzin van jou niet horen! Ernaar luisteren is alleen al een misdaad, kop dicht of ik nok af!’ roept Berman uiteindelijk altijd, maar Tahar gaat door: ‘Waar is het drama, waar is het kwaad, als ze graag willen? Want dat is het belangrijkste: dat ze er zin in hebben! Ik heb het niet over dwang… Het zijn stoeipoezen, geloof me, ze zijn zelfs veel ondernemender dan de meeste vrouwen van mijn leeftijd met wie ik nog weleens naar bed ga – maar zelden, want ze zijn zo gecompliceerd, de leeftijd maakt ze kwetsbaar, ze willen worden gerustgesteld, en daar kan ik niet tegen, daar ben ik niet voor, zie je? Bij die piepjonge meisjes voel ik dat ze totaal naar me verlangen, ze sloven zich uit om te bewijzen dat ze vrouw zijn en dat ze ervan houden, ze zijn aandoenlijk in hun overdrijven, ze beseffen niet dat het zo niet werkt, seks, ze zien niet wat er kunstmatig is in hun agressieve verleidingsstijl, hun kont strak in een jarretelgordel waarvan ze niet eens weten hoe je die aantrekt en die ze waarschijnlijk hebben gekocht in de uitverkoop bij Victoria’s Secret met cadeaubonnen die ze van hun grootouders voor hun verjaardag hebben gekregen, vulgaire accessoires in flashy kleuren, gelardeerd met steentjes, dat vind ik nou het leuke bij hen, ze zijn nog niet bedorven door de grote seksmachine, met al die codes, die regels, die geobsedeerdheid door het presteren, ze zitten ertegenaan, in de marge, en dat vind ik aandoenlijk.’ Als hij hem zo hoort praten, maakt Berman hem uit voor ‘pedofiel’. ‘Maar begrijp je dan niks of wil je het niet begrijpen? Het is geen kwestie van leeftijd maar van seksuele rijpheid.’ Hij kon de seks niet opgeven, hij had het geprobeerd, hij had op zichzelf ingepraat, hij had zich ingehouden, hij had een psychiater geraadpleegd, die hem kalmerende middelen had voorgeschreven, hij was zelfs naar een rabbijn geweest, jaja, echt waar, die hem had aangeraden discreet te zijn, plaatsen ver van huis te kiezen, donkere plekken. Nooit in het openbaar. Nooit in het volle licht. Wat hij Berman niet vertelde, was dat hij zich eenmaal per maand geheel in het zwart kleedde en ging rondhangen in een bordeel waar hij vrijde met meisjes die hem Samir noemden. Callgirls voor duizend dollar per twee uur, dat was niks voor hem. ‘Wat er mis mee is? Ze vragen hetzelfde tarief als ik en ik heb acht jaar gestudeerd!’ Hij belooft voorzichtig te zijn. In de Verenigde Staten, zegt zijn partner herhaaldelijk: één spoor van je sperma op de jurk, het bloesje, het slipje, het t-shirt van een vrouw en je bent er sociaal geweest. ‘In zekere zin heeft Bill Clinton geboet voor ons allemaal!’ Tahar weet dat wel. Toch is er niets wat hem volledig kan tegenhouden en als hij diezelfde avond een berichtje krijgt van Elisa Hanks,20 een lange blonde vrouw met een massief lichaam, die werkt voor het bureau van de openbare aanklager van New York en met wie hij tijdens een hoorzitting kennis heeft gemaakt, kan hij opnieuw de verleiding niet weerstaan. Hij heeft net zijn broek, zijn hemd en zijn schoenen uitgetrokken; hij zit op zijn enorme terras, dat uitsteekt boven Central Park, met een glas wodka in de hand, er vlijmt een koude wind in zijn gezicht. Met zijn rug tegen de balustrade bewondert hij de wolkenkrabbers die tot zo ver het oog reikt oprijzen en zich in het donker aftekenen als verkeerstorens. In een sms’je feliciteert het meisje hem met zijn verjaardag; hij bedankt haar, vraagt haar wat ze aan het doen is; een vrouw stuurt niet zonder bijbedoeling midden in de nacht zo’n onschuldig berichtje, en als ze dat heeft gekregen stuurt ze onmiddellijk een seksueel getint antwoord, dat hij zonder moeite interpreteert. Dan vraagt ze hem of hij ingelogd is op de computer, ze wil praten met de camera erbij. Hij snapt de hint, maar heeft niet de moed terug te gaan naar zijn bureau om zijn computer aan te zetten en te gluren naar dit meisje, dat zich misschien voor het scherm zal uitkleden. Wat heeft ze hem te bieden? Ze heeft grote borsten, die heeft hij al gezien, dat is al iets. Wat nog meer? Mooi blond haar, dat ze altijd in een knotje draagt en dat hij graag los zou zien hangen. Het beeld van dat naakte meisje met haar dat over haar borsten valt, windt hem zo op dat hij zijn badjas, waar zijn initialen op zijn geborduurd, openslaat, uittrekt en op de grond laat vallen. Hij heeft een perfect lichaam, gespierd door vele uren sport; hij vertelt met trots dat hij dezelfde trainer heeft als Al Gore. Zijn gebruinde huid steekt af tegen zijn hagelwitte onderbroek, die gesneden is uit de beste katoen. Langzaam richt hij het schermpje van zijn telefoon op zijn onderbroek, waarvan de gezwollen vormen zijn opwinding verraden, voordat hij op het knopje ‘camera’ drukt: klik. Hij selecteert de afbeelding en stuurt haar als attachment, na zorgvuldig op de naam Elisa Hanks te hebben geklikt. Dan wacht hij. Zijn mobieltje trilt weer. Hij wacht even, laat de spanning stijgen. Ten slotte leest hij het berichtje dat hij heeft gekregen. En deze keer ziet hij niet de naam van het meisje verschijnen, maar die van zijn moeder.


    
      
        19 Marc Costanza, 45 jaar, bewaker van Fifth Avenue 23, is de zoon van een Italiaanse immigrant. Hij werd geboren in de wijk Little Italy in New York, en is al vroeg met zijn studie gestopt om te gaan werken in de schoenmakerij van de familie voordat hij werd aangesteld als nachtbewaker en acteerlessen ging nemen. Zijn ambitie? ‘De nieuwe Al Pacino worden.’

      


      
        20 Elisa Hanks had niet altijd advocate willen worden. Tot haar zeventiende jaar zag ze een carrière als klassiek danseres voor zichzelf weggelegd, maar na een auto-ongeluk was ze twee jaar verlamd, zodat ze haar dromen had moeten opgeven en zich had ingeschreven voor rechten, op advies van haar vader, advocaat John Hanks, die hoopte dat ze zijn bureau zou overnemen, wat ze tien jaar later ook had gedaan – zonder enthousiasme overigens.
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    Artikel in de Times van 22 februari 2007:


    In de gedempte atmosfeer van zijn kantoor: twee foto’s van Robert Mapplethorpe aan de muren boven zijn bureau. Op de eerste: een naakte vrouw met zwartleren handschoenen aan en een revolver in de aanslag; op de tweede: een getatoeëerde, gespierde man in profiel, die zwaait met een mes. Provocatieve inslag? In de beschaafde wereld van de rechtspraak hangt er een geur van mysterie en zwavel rond Sam Tahar. Deze man met zijn matte huidskleur, die regelrecht uit een aflevering van The God­father lijkt weggelopen, houdt van geheimhouding die grenst aan paranoia, en hij zegt het ons ook meteen, met een raadselachtige glimlach: ‘Van mij komt u niets te weten.’ Toch heeft de pijlsnel rijzende ster van deze veertiger, in 1967 in Frankrijk geboren uit ouders die docent literatuur waren, iets intrigerends. Hij kwam begin jaren negentig in de Verenigde Staten aan en is in minder dan vijftien jaar een van de prominentste advocaten van de oostkust geworden. Verwrongen geesten zullen beweren dat zijn huwelijk in 2000 met Ruth Berg, dochter van Rahm Berg, een van de economische grootmachten van de Verenigde Staten, daar ongetwijfeld niet vreemd aan is… Maar na een gesprek van twee uur waarin hij zich beurtelings als een onweerstaanbare verleider, een briljant manipulator en een geëngageerd vakman ontpopt, begrijpen we dat hij veel meer is dan dat: ‘Mijn leven is een aaneenschakeling van drama’s,’ erkent hij met een zekere ernst in zijn stem. ‘Ik heb gevochten om te komen waar ik nu ben’, waaraan hij toevoegt: ‘U moet er maar niet meer over vragen.’ Zijn biografie is feitelijk beknopt. Uit enige loslippigheid komen we te weten dat zijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen hij twintig was. Dat hij naar de Verenigde Staten ging om een nieuw, ander bestaan op te bouwen. Dat zijn echte voornaam Samuel was. Dat zijn ouders Noord-Afrikaanse Joden waren, seculiere, gepolitiseerde Joden die veel contact hadden met de filosofen Benny Lévy en Emmanuel Levinas. Maar de hoffelijke, zelfs hartelijke man klapt dicht zodra zijn persoonlijk leven ter sprake komt: ‘Ik ben mijn werk, meer niet,’ geeft hij toe, voordat hij aanvult: ‘Ik hou van mensen door wat ze doen, niet door wat ze zijn.’ Op zijn onberispelijk nette bureau geen persoonlijke foto, geen enkel voorwerp dat een privéleven zou verraden, waarover hij angstvallig waakt: ‘Ik praat niet graag over mezelf, ik ga niet graag op de foto.’ Op de sociale media overigens geen spoor van Sam Tahar: ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zegt hij, ‘ik lees liever.’ Ik hou van literatuur, politiek, woorden. En hij citeert onmiddellijk enkele zinnen uit de beroemde toespraak ‘I have a dream’ van Martin Luther King: ‘“Wij zijn niet tevreden, en wij zullen pas tevreden zijn als de gerechtigheid omlaag komt stromen als een bergbeek, en de rechtschapenheid als een machtige rivier.” Maar nu zeg ik te veel,’ grapt hij. Sam Tahar discreet? Toch heeft hij erin toegestemd op het journaal van cnn te verschijnen. Dat bagatelliseert hij: ‘Het was strikt beroepshalve, ik probeerde niet mezelf voor het voetlicht te brengen; maar mijn cliënt weigert zich te laten zien.’ Zijn vooralsnog laatste cliënten? De gezinnen van twee jonge soldaten die tijdens de gevechten in Afghanistan zijn gesneuveld en in een paar dagen symbolen van heldhaftigheid werden: ‘Ik weet niet of ik de moed gehad zou hebben op te treden zoals zij deden,’ verklaart Sam Tahar. Zo te horen verliep zijn carrière absoluut doorsnee: hij zou een rimpelloze jeugd hebben gehad (oftewel een burgerlijke jeugd; niets te melden), zou lang in Londen hebben gewoond (wat zijn bijna perfecte Engels verklaart, hoewel we een tout à fait adorable vleugje Frans bespeuren): ‘Er valt niet veel over mij te zeggen,’ zegt hij ondoorgrondelijk. Als we goed kijken naar de duistere blik in zijn ogen, waarin intelligentie en humor samengaan, kost het moeite dat te geloven…


    Deze man met een voorkeur voor ontwijkende bewegingen is toch een weergaloos communiceerder, een subtiel diplomaat die zijn carrière heeft opgebouwd met een vastberadenheid die tot nadenken stemt. Na afronding van zijn rechtenstudie in Montpellier, Zuid-Frankrijk, kwam hij terecht op het kantoor van Pierre Lévy, een beroemde Franse strafpleiter. Daar bleef hij twee jaar. Lévy noemt hem een intellectueel referentiepunt. Een erg groot advocaat, met alle talenten. Hij voegt er met een lach aan toe: ‘Hij zou nog een stoelpoot inpalmen!’ Een charme waar hij veel gebruik van maakt; te veel, volgens sommigen, die liever anoniem blijven. Heel eenvoudig: tegenover een belangrijke gesprekspartner schakelt Tahar onmiddellijk over op de stand inpalmen. Nog een detail: zijn vrienden en zijn beschermheren zijn een jaar of dertig, veertig ouder dan hij. Hij is een verleider van ouwetjes, grapt een concurrent. ‘Leeftijd telt voor mij niet,’ legt Sami Tahar op plechtige toon uit. ‘Ik kies mijn vrienden aan de hand van onze affiniteiten en het klopt dat ik altijd veel meer affiniteit heb gehad met mensen die ouder zijn dan ik, en interessanter en grappiger dan mijn generatie, die wordt geobsedeerd door één ding: succes.’ Pierre Lévy, overtuigd van het talent van zijn jonge pupil, stuurde hem naar de Verenigde Staten, waar Tahar slaagde aan de balie van New York, voordat hij hem benoemde tot hoofd van de Amerikaanse afdeling die ze oprichtten in hartje Manhattan. Daar ontmoette hij degene die zijn vrouw zou worden. Ruth Berg opende voor hem de deuren van de gegoede Amerikaanse kringen, maar het zijn de achterbuurten die hem lokken. Hij gaat om met de oude Amerikaanse aristocratie, maar vond zijn cliënten in de Bronx. Hij maakte naam door het verdedigen van een jonge, illegaal werkende Mexicaanse serveerster die werd verkracht door haar werkgever; twee leden van de orthodox-joodse gemeenschap die betrokken waren bij handel in ecstasy; een zwarte magazijnbeheerder die een juwelierszaak beroofde en daarbij de dood van twee mensen veroorzaakte; maar zijn optreden aan de zijde van feministische bewegingen en zijn verdediging van tienermeisjes die het slachtoffer waren geworden van groepsverkrachting blijven zijn grootste veldslagen. Advocaat zijn is niet de onschuld van je cliënt bewijzen, maar de argumenten van de tegenstander ontzenuwen, legt hij uit. Aan de critici die hem zijn opportunisme en zijn voorkeur voor geruchtmakende zaken verwijten, antwoordt hij met een oosterse spreuk: ‘Ga zitten aan de rivier en je zult het lijk van je vijand zien langsdrijven.’ Maar als we zijn succes memoreren, citeert hij jfk: ‘Succes is de kunst je weten te omringen met de besten.’ Naar verluidt is hij verzot op politieke toespraken, en hij geeft toe: ‘Als ik geen advocaat was geweest, was ik dolgraag de pen van een groot staatsman geweest.’ In de bibliotheek van zijn kantoor: memoires, interviews, documentaires over de belangrijke momenten van het Franse en Amerikaanse politieke leven. Op de vraag welke van die grote mannen hij graag had willen kennen aarzelt hij even en antwoordt dan: René Cassin, de man die in 1948 de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens schreef: ‘In zijn dankwoord bij de Nobelprijs voor de Vrede zei hij dat de mens zich rekenschap moet geven dat hij in z’n eentje niet efficiënt kan handelen, dat hij zich gesteund moet weten door het begrip en de wil van alle anderen. Dat is een belangrijk idee voor mij, want ik heb mezelf opgebouwd door middel van ontmoetingen.’ Een man in de schaduw, echt waar? We twijfelen, en terwijl we hem weg zien lopen, moeten we denken aan de titel van een boek van Budd Schulberg: What makes Sammy run?
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    Nina vertaalt het artikel, zonder de details te benadrukken, maar ‘Al goed, hoor… Denk je dat ik niet doorheb dat hij mijn leven heeft gestolen om een nieuw leven op te bouwen? Hij laat zich Samuel noemen, beweert dat hij zijn ouders op zijn twintigste heeft verloren bij een auto-ongeluk, terwijl dat míjn geschiedenis is. Ik heb jullie achtergelaten, ik ging mijn ouders begraven in het buitenland en in die tijd neukten jullie met elkaar! Ik had je toen moeten loslaten. Ik had nooit bij je moeten blijven na wat je me hebt geflikt. En wacht, dat is nog niet alles, hij zegt dat hij van literatuur houdt, maar op het lezen van hoeveel boeken kan hij zich beroemen, die hoerenzoon, ik weet zeker dat hij nooit tot bladzij vijftien van Oorlog en vrede is gekomen! En het ergste… het ergste…, hij verkoopt zich als Jood/hij wordt aangezien voor een Jood, een Sefardische Jood, net als mijn vader! Ik zal het hem betaald zetten, let maar op, ik ga die rottige legende van hem om zeep helpen!’ Nina probeert hem te kalmeren: ‘Wat maakt het uit? Het is verleden tijd, hij woont niet in Frankrijk, wat maakt het uit voor ons leven, ja, wat maakt het überhaupt uit? Twintig jaar lang hebben we geleefd zonder aan hem te denken…’ ‘Alles. Het maakt alles uit.’ ‘Hij heeft wel een paar dingen van jou overgenomen maar verder niets. Hij heeft de studie afgemaakt, jij niet. De carrière is zijn carrière, dus waar zit je probleem?’ Zijn probleem? Hij ziet waar ze heen wil. De kneus is hij, dat lijdt geen twijfel. Wat speelt zich op dat moment onder het oppervlak van hun gesprek af? Welke beproeving? Welke test? Welke degeneratie? Waarom kijkt hij haar aan en zegt op autoritaire, bijna bitse toon: ‘Jij neemt contact met hem op en gaat naar hem toe.’ ‘Wat? Ben je gek geworden?’ Nee en nog eens nee, ze is niet van plan hem te bellen, hem terug te zien, het is voorbij, klaar en uit, de bladzij is omgeslagen, wij gaan door, wij gaan samen door, maar hij stuift op: ‘Luister goed. We nemen samen weer contact met hem op (ze gilt: ‘Nooit!’), en ik wacht af, ditmaal wacht ik af of je nog steeds bij me blijft…’ ‘Absoluut niet, je bent hartstikke gek!’ Nina windt zich op: ‘Nooit zal ik Samir terugzien, hoor je, nooit!’, niet na wat er is gebeurd, welteverstaan. Geen van beiden is het drama vergeten, het hangt tussen hen in, in hun binnenste, het dreigen, het chanteren, de daad die hij heeft gesteld, het enige middel dat hij vond om haar vast te houden, want hij weet (en wat probeert hij nu te testen door haar op de proef te stellen?): als hij geen zelfmoordpoging had gedaan zou ze bij Samir zijn gebleven, ze zou haar leven met hem hebben gedeeld, ze zou misschien zelfs een kind hebben gekregen, en daarna nog twee, drie; die gedachte maakt hem ziek, na twintig jaar, het gaat niet voorbij. ‘Hij heeft mijn leven gepikt en het kan jou niet schelen? Hij heeft zijn leven opgebouwd op de as van het mijne en ik zou daar niet op moeten reageren?’ ‘Wacht nou, ik begrijp je niet! Wat is je bedoeling? Ga je hem ontmoeten en dreigen?’ Ja, precies, hij ziet zichzelf, hij ziet een beeld van zichzelf, in zijn hand een wapen met een dodelijke lading, de vinger gespannen om de trekker. ‘Het is totaal krankzinnig, je bent niet goed bij je hoofd, Samuel, bel hem op en zeg wat je ervan vindt, ga bij een psychiater langs, maar vraag mij niet hem terug te zien.’ ‘Je bent bang hem terug te zien, hè? Geef het maar toe! Ben je bang?’ ‘Nee.’ Ze zou de woorden willen vinden om de gebroken man die hij is geworden gerust te stellen, maar het lukt haar niet.


    ‘Menselijke zwakheid,’ zo heet de diepe tragiek in de sociale omgang van iemand wiens plaats in de samenleving en wiens relatie met de wereld wordt bepaald door zijn overgevoeligheid, een gespannen mens, een proefkonijn waarvan de maatschappij wil testen of het bestand is tegen wreedheid. ‘Ik wil dat we hem terugzien. Dat we hem samen terugzien’, en ze zwicht, ze stemt toe terwijl ze diep in zichzelf weet dat zij in de val zal lopen. Twintig jaar na dato denkt ze nog steeds aan Samir, ze zou van hem kunnen houden, dat is een aannemelijke, plausibele hypothese, en niets meer dan dat; voor een rechtschapen, sterke vrouw als zij is dat een marteling. De vulkaan slaapt al twintig jaar, maar daag hem uit en je zult de hele lading lava over je kop heen krijgen, daag hem uit en hij zal alles bedekken.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk? Mij op de proef stellen? Dat is kinderachtig, belachelijk… Wil je weten of ik nog steeds aan hem denk? Of ik weer verliefd op hem zou kunnen worden? Of wil je je gewoon wreken om wat hij je heeft aangedaan? Misschien is dat het uiteindelijk, verbittering.’ Ze heeft gelijk: hij is een verbitterd man geworden. Hij denkt: waarom hij? Waarom hij wel en ik niet? Hij vergelijkt zichzelf met Samir, telt de cijfers die ze van de samenleving en het succes hebben gekregen. Hij verliest.


    Een uur later is de discussie gesloten, ze heeft gezegd: Ik slaap in de woonkamer; terugtrekking voor de definitieve aftocht, overgang naar een hogere versnelling, naar de breuk, naar de toekomst. Hij, vastgelopen in de modder van het verleden, hij niet; de bewijsstukken liggen opgeslagen in een map onder in het berghok bij de ingang. Hij wacht tot ze slaapt en als de weg vrij is gaat hij eropaf, het moment is daar, forceert met een kniestoot de deur van het berghok, tijgt ten aanval; het schot geeft mee, hij kan naar binnen maar blijft op de drempel staan en doet een stap achteruit, afgeschrikt door de schimmelgeuren die vrijkomen en in zijn kleren trekken, hupsa een sjaal als een muilband voor zijn mond geslagen, en hij gaat voorzichtig naar binnen, drukt op de schakelaar – kapot, dat was te verwachten, de ruimte blijft ondergedompeld in een troebele duisternis, getemperd door een lichtstraal die door het kleine raampje filtert, o, de processie van doorglinsterde kakkerlakken die over de muur kruipen, in de scheuren dringen, zelfs bestand zijn tegen insecticiden, walgelijk vindt hij dat, dat staat vast, maar hij komt vooruit, tast links, tast rechts, stoot zich aan een pin, trekt zijn hoofd in, voelt kleverige stoffen, schaaft zich aan schuurpapier, zoekt verder en ontdekt uiteindelijk onder een ladder de map met daarop persoonlijk. Hij stormt vooruit, duwt de ladder zo bruusk weg dat hij hem bijna tegen zijn slaap krijgt, weet hem op het laatste moment tegen te houden, grijpt uiteindelijk de map en loopt de ruimte uit. Zijn t-shirt is bedekt met stof en wittige draden; hij klopt zijn kleren af met de rug van zijn hand zoals een schubreptiel zich ontdoet van zijn dode huid. In de huiskamer loopt hij naar Nina: slaap je al? Ze reageert niet. Hij schudt haar lichtjes door elkaar, je slaapt niet, ik weet dat je niet slaapt, net zo gemarteld als hij, languit liggend als een patiënt vlak voor de operatie, het lichaam wachtend op de scherpe scalpel van de chirurg. Samuel gaat vlak bij haar zitten, probeert haar te kussen, pakt haar stevig beet, klemt haar tegen zich aan, maar ze wijst hem af, weert hem af, doet haar ogen open, kijkt hem zonder sympathie aan en duwt hem zo hardhandig weg dat hij geschokt is en op zijn beurt hardhandig wordt. Het beest uitdagen is gevaarlijk, maar ze weet hoe ze hem moet aanpakken, dat heeft ze in de loop van de tijd geleerd: nooit frontaal; nooit in een agressieve fase, je moet weten hoe je het beest ontwijkt: het aangetaste deel apart houden, zoals wanneer je dode takken uit een boom haalt, en pas dan toenadering tot stand brengen, de toekomst onder ogen zien. Hier niet, psychologie en werkelijkheid hebben afgedaan; hij is puur wanhopig, dat zie je zo als hij haar nachthemd optilt, hij bespringt haar, Nina weigert, glipt er onder zijn smeekbeden vandoor, springt uit het geïmproviseerde bed en loopt naar de badkamer, die ze dubbel op slot draait om te vergeten dat hij bestaat. Tien minuten later loopt ze in een grijs trainingspak naar buiten met de woorden: even een luchtje scheppen.


    En ja, de deur dreunt oorverdovend, schijnbaar dichtgewaaid door een moordzuchtige wind, misschien is er iets beschadigd, Samuel staat niet op om het te verifiëren, hij wordt geobsedeerd door het verleden, geobsedeerd door Samir, en Nina is maar een bijfiguur. Laat ze eigenlijk maar afnokken, denkt Samuel. Hij gaat op de versleten bank zitten, slaat de map open, daar zijn we. Boven op de stapel documenten: zijn bachelorsdiploma, afdeling literatuur, met de vermelding Zeer goed, een schrijfopdracht voor filosofie met als onderwerp: ‘Werkt elke bewustwording bevrijdend?’ (cijfer: 18/20), en drie rapporten uit de eindexamenklas. Op het rapport van het laatste trimester leest hij de beoordeling van de rector: ‘intelligente, sensibele leerling’, daaronder, met hoofdletters, deze categorische conclusie: Zal slagen. Op dat moment vraagt hij zich af: moet ik lachen of die rector terugvinden (die misschien inmiddels overleden is) en zeggen: kijk eens naar mij, kijk eens wat ik ben geworden, hem zelfs bedreigen, die profeet van likmevestje? Hij legt het rapport opzij, de rest ook, graaft verder, ontdekt een aantal brieven die hij blijkens het poststempel aan zijn ouders heeft gestuurd, hij was destijds in Meaux, op een zomerkamp georganiseerd door de Joodse padvinders in Frankrijk. Aan zijn ouders schrijft hij: ‘Ik hou van jullie’, en ‘Ik mis jullie’; hij herinnert zich niet dat hij die woorden ooit uit zijn mond heeft gekregen. Er zitten ook gebruikte metrokaartjes bij; een gescheurd exemplaar van Kafka’s Brief aan mijn vader; een boekje met de belangrijkste joodse gebeden in het Hebreeuws; een audiocassette waarvan het bandje er in een kluwen bijhangt, hier en daar kapot; een verfomfaaide koptelefoon; klassenfoto’s en familiefoto’s. Samuel maakt de map systematisch leeg. Onderaan vindt hij eindelijk de krantenknipsels, opgeborgen in een zwarte kartonnen envelop. Er zijn er vijf. Een paar zijn op een A4-pagina gelijmd, andere zijn maar losse velletjes. Allemaal dragen ze dezelfde kop in zwarte letters op wit:


    rechtenstudent doet zelfmoordpoging tijdens college


    Daarna? Dat kan hij zich onmogelijk herinneren. Misschien heeft hij gedronken, is hij in slaap gevallen, maar als hij wakker wordt ligt Nina in bed en zijn de documenten verdwenen. Ze glimlacht naar hem, vraagt hem of hij goed heeft geslapen, de kaarten liggen nu anders, hij voelt het, ze staat niet meer vijandig tegenover zijn idee, wil het spel zelfs meespelen, ze vindt het leuk. Wil ze twintig jaar na dato haar erotische aantrekkingskracht testen? Windt het gevaar haar op? De mogelijkheid van liefde? De herhaling ervan? Ze leent kleren bij een modeontwerpster die verantwoordelijk is voor de pagina’s in de catalogus waarvoor ze nog regelmatig poseert, eenvoudige pasvormen, goedkope materialen, viscose, acryl, maar dat bevalt haar wel, ze kan haar gang gaan, zoekt de goede maten, haalt de beste modellen eruit, die zijn afgewezen door de commerciële directie omdat ze bij de meesten niet in de smaak zouden vallen. Nina heeft een grote plastic zak met een rits gekocht en in een paar minuten de kleren erin opgeborgen. Als ze thuiskomt legt ze alles op de tafel in de woonkamer, zet een oude hit van Otis Redding op. ‘Ben je klaar?’ De verbazing: ‘Heb je dat allemaal geleend?’ Ze probeert een zwarte jurk van nepkant, een rode jurk met volants, een groene getailleerde; het wordt een lang defilé. Samuel kleedt zich op zijn beurt uit, hupsa, trekt een pak aan: ‘Kijk mij eens.’ Zij verkleedt zich nogmaals, laat haar lichaam in een zwarte, zeer nauwsluitende stretchjurk glijden, die zit als gegoten, een hele transformatie. Kijk eens hoe ze zichzelf bewonderen voor de spiegel, ze zien er blits uit, ze pronken, ze paraderen door de flat, mogen we er even langs? Ze fotograferen elkaar. In avondkleding/badpak. Onverschillig/Verliefd. Dan slaan ze de beelden van hun kunstmatige succes in hun computer op in een document met de bestandsnaam: ‘Wij’.


    De bekoring van exhibitionisme. Op internet gaan ze op zoek naar het materiaal om hun mystificatie tot stand te brengen, ze maken accounts aan op de verschillende sociale media voor het geval Samir informatie over hen zou zoeken.


    Lieg.


    Schrijf op dat je werkt bij een bank, een uitgeverij, een tv-zender.


    Je houdt van reizen, film, literatuur.


    Je hebt ambitie, vrienden, contacten. Bewijs welke invloed je hebt. Een spel. Nina laat de foto’s van een gefingeerde glorietijd de revue passeren op het scherm, herleest alle gegevens, voegt toe, haalt weg. Kiest ten slotte haar foto in profiel. Kohl om haar ogen, glanzende huid, ze vindt het verwarrend om samen voor transformist te spelen en ervan te genieten. Ze hebben nu de mogelijkheid zich een nieuwe identiteit aan te meten.
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    De opwinding is te hevig, Samir maakt als eerste het berichtje open dat Elisa Hanks hem heeft gestuurd. ‘Uiterst veelbelovend,’ heeft de jonge vrouw geschreven, en meteen daarna deze woorden: ‘Laten we ergens afspreken.’ Hij aarzelt alvorens te antwoorden. Ook hij heeft veel zin het meisje te ontmoeten in de studio die hij huurt op de hoogste verdieping van een pand op een paar straten van zijn werkplek, een vrijgezellenflat met een minimalistische inrichting die hij ongeveer een jaar na zijn huwelijk heeft laten meubileren, toen hij besefte dat hij nóóit trouw zou zijn en dat het voor zijn discretie en de zekerheid die het bood beter was zijn seksleven te organiseren in een kader dat hijzelf bepaalde en op een plek die hij uitkoos, dan het risico te lopen op heterdaad te worden betrapt bij het verlaten van een hotelkamer, of midden op straat, waar overal getuigen zijn en door je concurrenten ingehuurde detectives. Hij denkt aan wat hij allemaal met dat meisje zou kunnen doen als hij de kracht vond het huis te verlaten, het is bijna twee uur in de ochtend, hij voelt zich moe, heeft te veel gedronken, maar Elisa Hanks dringt aan, stuurt nog een berichtje: ‘Je windt me te veel op.’ Een van invloedrijkste meisjes van New York in deze smachtende toestand alleen laten is een puur gekmakende gedachte voor iemand als hij, die nergens zo van houdt als de krachtsverhoudingen omkeren. En wat voor meisje! Een ernstig gezicht, de haren altijd in een knot of in een vlecht opzij, gekleed in een perfect gesneden mantelpak met steevast donkere kleuren: zwart of marineblauw, een Amerikaanse van goede komaf die nooit vergeet een dag vrij te nemen om zelf de kalkoen voor Thanksgiving Day klaar te maken, die nooit lippenstift op doet, van zichzelf alleen eau de cologne mag gebruiken die is gemaakt door vrouwen van een amishgemeenschap, op feestdagen voor geen goud een kerkdienst zou missen, maar er tegelijk niet vies van is zich te laten bespringen door de jonge baliewolven die elke week op haar kantoor langskomen in de hoop haar te vermurwen, bij voorkeur Joden met onuitspreekbare namen die door haar vader vaak ‘schadelijk’ waren genoemd. Samir laat haar een paar minuten wachten voordat hij haar dit berichtje stuurt: ‘Aai jezelf, ik kom eraan’; loopt dan het huis weer binnen, trekt een broek, een overhemd en zijn schoenen aan en vertrekt zonder lawaai te maken. Ruth slaapt. Door de slaappil die ze waarschijnlijk heeft geslikt is er geen risico dat ze wakker wordt. Als hij de sleutels vraagt van de man die de auto’s parkeert,21 is hij het berichtje van zijn moeder vergeten.


    Tien minuten later komt hij bij de deur van zijn studio, waarvan hij haar het adres heeft gegeven. Het meisje staat te wachten in een katoenen jurkje met spaghettibandjes. Hij duwt haar naar binnen, kust haar, maakt haar haar los, laat haar jurk omlaag glijden en neemt haar; alles bij elkaar duurt het maar een paar minuten. Ze blijven eventjes op de bank liggen. Elisa Hanks steekt een sigaret op. Vochtige blonde lokken plakken aan haar gezicht. Tahar keert zich naar haar om, pakt haar sigaret en neemt een paar trekjes voordat hij hem teruggeeft. Op het moment dat hij zich omdraait, ziet ze het litteken in zijn hals. Het was haar nooit eerder opgevallen. Maar als ze met haar vingers over de wond wil strijken, houdt Samir haar hand met een ietwat ruwe beweging tegen: Niet aanraken! Hij staat op van de bank, kleedt zich met een vreemd gesloten gezicht aan. Ze houdt vol, vraagt waar het litteken vandaan komt, maar als enige antwoord eist hij van haar om metéén te vertrekken. ‘Nu al? Maar ik ben er net… Ik dacht dat we nog even samen zouden blijven.’ ‘Ik ben moe, ik moet morgen weer vroeg beginnen’, en terwijl hij dat zegt, begint hij alles op te ruimen wat er rondslingert in de kamer. Het meisje komt overeind, verbergt haar borsten met haar handen, hij ziet dat ze beledigd is, hij voelt dat ze op huilen staat, ze trekt haar jurk aan en komt op haar beurt van het bed. Verstard blijft ze even midden in de kamer staan, alsof ze iets verwacht, terwijl hij maniakaal zorgvuldig blijft opruimen, de kussens op een perfecte rij legt, een vlek van de salontafel wrijft, een baret oppakt en die Elisa toesteekt: Hier, deze is van jou. Nee hoor, die is niet van haar, ze draagt geen baretten, hij moet van een ander zijn, de vorige, wanneer is die geweest? Een paar uur geleden? Gisteren? Opwellingen van jaloezie, daar heeft Tahar een bloedhekel aan. Van zijn vrouw zou hij het nog kunnen verdragen maar van dit meisje dat hij nauwelijks kent, aan wie hij niets heeft beloofd, nee. Hij loopt op haar toe, strijkt een haarlok achter haar oor, kust haar ietwat afstandelijk op de wang; haar lichaam, haar geur, al wat hem een paar minuten tevoren gek maakte is hem nu vreemd. Waarom affectie toevoegen aan iets wat een paar minuten duurt en waaraan noch de een noch de ander een herinnering zal overhouden? Voor de deur vraagt ze toch: ‘Bel je me nog?’ ‘Ja, ja,’ antwoordt hij onverschillig, het maakt hem woedend. Wie eisen of vragen stelt, werkt hij er onmiddellijk uit. Als ze weg is, lucht hij de kamer, ruimt verder op en vertrekt op zijn beurt. Er jankt een politiesirene door de nacht. Rokend loopt hij naar zijn auto en pas aan het stuur van zijn Aston Martin herinnert hij zich bij ruim 130 kilometer per uur dat zijn moeder een uur geleden heeft geprobeerd contact met hem op te nemen. Voor een rood stoplicht pakt hij zijn telefoon en leest eindelijk het berichtje dat ze hem heeft gestuurd: ‘Samir, bel me, ik smeek het je, het gaat over je broer.’


    
      
        21 James Liver, 43 jaar, pokerspeler. Droomde van dé grote klapper om ‘zijn leven te kunnen veranderen’.
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    Hoe kan het dat zijn moeder ‘je broer’ schreef terwijl Samir niets over hem weet, niets wil weten; het is niet zijn broer, maar zijn halfbroer; ze hebben niet dezelfde vader, niet dezelfde identiteit; zijn broer betekent niets voor hem, hij is een vreemde, hij is vierentwintig jaar en lijkt achttien, fysiek en mentaal. Hij woont nog bij hun moeder. Een lange, magere man, rossige haren, blauwe ogen, Europees type, die niets te maken heeft met hem, de oosterling. De mensen vroegen zijn moeder met haar bruine haar en zwarte ogen: ‘Bent u de babysit?’ ‘Nee, ik ben zijn moeder.’ En Samir moest antwoorden: ‘François, mijn broer.’


    Drie jaar na de dood van zijn vader, begin 1982, werd zijn moeder zwanger. Van wie? Hoe? Ze vertelde het niet meteen, verborg haar zwangerschap, braakte in het donker, op straat, huilde alleen en in stilte. Ze koos haar kleren xl: poncho’s, zwart; ze fingeerde gewichtstoename, het was de stress, het was hormonaal, smeerde een dikke laag make-up over de kringen rond haar ogen, maar het mocht niet baten, ze bleven paars als blauwe plekken, en haar zware, gezwollen benen waren in steunkousen geperst die een apothekeres haar ten slotte aanbood, almaar staan en lopen, vanaf ’sochtends vroeg, haar werkgevers zagen niets of deden alsof, ze gunden haar geen dag rust, geen uur respijt. Maar het was bijna haar tijd, ze kon het niet meer verbergen, vandaag of morgen zou ze bevallen, op het trottoir, in de bus, op de grond, als een hond, Samir had dat op een ochtend in de wijk gezien, een kortharig bastaardhondje, bloedend, verstopt achter de vuilnisbakken, met een stuk of vier natte puppy’s tegen haar aan gekropen, hij was zo’n jaar of acht en had gehuild van woede; later had hij het teefje alleen zien rondzwerven, er werd verteld dat de vuilnismannen de puppy’s allemaal in één keer, lachend, in de muil van de laadbak hadden geslingerd, allemaal vermorzeld, en als ze niets zei, was hij aan de beurt, dat kwam vanzelf… en dan? Samir had papieren gevonden in de la waar ze haar ondergoed opborg, haar zwangerschapsverslag met analyses, echografieën, wat een schok, hij had het haar laten opbiechten, afbeeldingen in de hand, en ze had huilend gemompeld: ‘Ja, ik ben zwanger’ en meteen daarna, met plechtige stem: ‘Dat is alles wat ik je nu kan toevertrouwen.’ ‘Dat is alles wat je me kunt toevertrouwen?’ Een alleenstaande moeder in de stad is een schande, is een garantie dat je de preutsen, de religieuzen, de islamisten achter je aan krijgt; er waren er langzamerhand steeds meer, die een klopjacht hielden op de al-te-modernen, de niet-helemaal-bedekten, de al-te-vrijen. Schande verzekerd. Ervandoor. En snel. Ze vertrokken stilletjes, zonder te groeten, als dieven in de nacht, er zou lang over worden geroddeld. Ze vertrokken zonder te weten waarheen, ze wist het wel maar zou hem niets laten weten voordat ze er waren, ze vertelde eenvoudig dat ze ‘voortaan’ in Parijs zouden wonen. ‘Voortaan’, wees op verandering, een breuk, dat beloofde wat. Ze namen de metro, droegen hun koffers en boordevol gepropte wastassen met hier en daar een slijtagescheur, wat een santenkraam, ze hadden enig bekijks: zigeuners. Nawel had broodjes met tonijn en gekonfijte citroen klaargemaakt, die ze zwijgend opaten, terwijl ze bij elke halte controleerden of ze wel in lijn 10 zaten. Ze stapten uit bij halte Porte d’Auteuil, zoals was aangeraden door de vrouw van de ratp die medelijden met hen had gekregen toen ze hen voor de grote plattegrond zag staan, in paniek, als kinderen die midden in het bos waren verdwaald. We zijn er bijna. Op straat liepen ze tegen elkaar aan gedrukt, de tassen waren zwaar van hun ellende en hadden geen wieltjes, ze moesten worden gedragen; Nawel kon niet meer, haar buik was enorm. ‘Daar is het.’ De moeder wees naar een groot stenen gebouw versierd met marmeren beeldhouwwerken: wat een luxe! Nog nooit zoiets gezien! Gingen ze daar wonen? Op de huistelefoon stonden alleen initialen, wat wees op belangrijkheid. In de hal werd Samir lyrisch: had ze de loterij gewonnen of zo? Algauw zong hij een toontje lager. Er was wel een lift maar die diende niet voor algemeen gebruik, je moest er een sleutel voor hebben. Samir stond uit alle macht op de knop te drukken toen er een man van een jaar of zestig verscheen die hem droogjes uitlegde dat hij de lift niet kon nemen: ‘Je moet huiseigenaar zijn, je moet hebben betaald voor de installatie van de lift, en degenen die niet vóór hebben gestemd tijdens de laatste vergadering moeten lopend omhoog.’ Op die woorden stapte hij de lift in zonder hun aan te bieden mee te komen, en sloeg hij de deur voor hun neus dicht. Nawel gebaarde Samir geen antwoord te geven en liep naar de trap. Elke keer als ze een verdieping hadden afgelegd zei Nawel: Het is hoger. Toen ze de zesde verdieping bereikten, waren ze buiten adem, bezweet, hun mond plakte, hun handen waren klam, ze hadden niet eens meer de fysieke kracht om te klagen toen ze de plaats ontdekten waar ze ‘voortaan’ zouden wonen: een dienstbodekamer van tien vierkante meter met een raampje uitgespaard in het dak als enige lichtbron. Het plafond was laag; de ruimte werd in tweeën gesplitst door zichtbare houten balken, als ze liepen bogen ze hun hoofd, als boetelingen – waarvoor boetten ze? Samir zei niets, zocht de toiletten, in welke eeuw leven we? Hij vond ze uiteindelijk op de overloop, aan het eind van een donkere, smalle gang, hurktoiletten waarvan het smerige emaille een verpestende stank verspreidde. De deur kon niet op slot. Samir ging naar binnen, liet zijn spijkerbroek zakken en met zijn benen uit elkaar, strak kijkend naar de straal urine om zich niet vuil te maken, begon hij te huilen. Toen hij klaar was met plassen, met huilen, keerde hij terug naar de kamer en hielp zijn moeder de ruimte inrichten; dat ging vlot, dat was een voordeel. In die piepkleine ruimte slaagde zijn moeder erin kip met olijven klaar te maken om hun aankomst te vieren en tien minuten na het doven van het fornuis werd er geklopt: twee studenten, die de aangrenzende kamers huurden.22 Nawel raakte in paniek, verontschuldigde zich voor het lawaai en de geuren, we wilden u niet storen, ze verontschuldigde zich haar hele leven al, maar nee, daarvoor kwamen ze niet, ze werden aangelokt door de geur, nog nooit zoiets geroken, en ze nodigt hen uit, kom binnen en laten we delen. Nadien zouden ze vaak bij hen komen eten, ze aten goed, ze lachten, het was warm, er werden dranken meegenomen, koekjes, het nodige om de inwendige mens te versterken.


    Samir begreep het. Het dienstbodekamertje was eigendom van de werkgever van zijn moeder, François Brunet. Hij had het vast en zeker gekocht om er een au pair te huisvesten, die zijn zoons Engelse of Duitse les zou geven. Hij had het vast en zeker gekocht ‘om te investeren in vastgoed, want dat is de enige veilige belegging’ of om zijn parlementaire assistente23 te naaien, en niet voor het huisvesten van zijn huishoudster, haar zoon uit een eerste verbintenis en het kind dat zij van hem had. Samir stelde geen vragen – weg uit de buitenwijk kwam hem in principe wel van pas – en werd ingeschreven op het Janson-de-Sailly-lyceum, midden tussen de zoontjes van rijkeluizen, van kattelieken met dubbele namen en van smouzen met gourmettekettingen; die haalden hem uit zijn element, dat beviel hem wel, hij werd van de ene dag op de andere opgenomen alsof hij altijd al tot die wereld had behoord. Hij zei dat hij de zoon was van een Saoedische zakenman, dat hij uit Dubai kwam, dat hij een paar jaar in Parijs bleef, niet langer, en daarna terugging naar het paleisleven, zijn luxueuze inrichting aldaar, zijn huis van duizend vierkante meter, het huispersoneel, sportwagens, ja, een droom! Hij creëerde een nieuwe identiteit voor zichzelf en ze geloofden hem. Zijn kleren nam hij voor een habbekrats over van leerlingen die gehoorzaamden aan wat de mode dicteerde. Ze werden ze moe, hij hergebruikte ze, en na twee maanden was hij beter gekloft dan een Amerikaanse acteur. Waar woon je? Gevaarlijk terrein, maar Samir wist er weg mee: te veel spanningen in zijn paleis, zijn vader had drie vrouwen; die uitleg viel zeer in de smaak bij de rechtse milieus waarin hij nu verkeerde. Een goed leven, bij alles wat verzwegen werd, niemand vroeg waar de vader was. Het vooruitzicht van integratie en ontwikkeling op grond van leugens. Het leven als mettertijd geschreven fictie. De roman waarvan hij de held was. De bezittingen die hij verzon. En zijn talent om klappen te ontwijken, ongeacht de hevigheid van de aanval. Van dat talent voor veerkracht stond hij zelf versteld. Met al die fantasie had hij schrijver kunnen zijn, maar al op zijn vijftiende was hij te veel gefascineerd door geld en de vrijheid die het oplevert om zich te beperken tot een artistieke carrière, waarvan hij voorvoelde dat hij erin opgesloten zou zitten. Hij dacht: ik ga/ik wil slagen, al was het op basis van een verhaal dat van a tot z bedacht is. Kijkend naar zijn moeder, die met haar kleine lichaam gebogen onder het gewicht van de baby druk in de weer was in de piepkleine kamer, deed hij de gelofte haar op een dag alles te bieden.


    Op de avond van haar eerste weeën zat hij tegen haar aangedrukt voor de tv; het was bijna middernacht, ze zei tegen hem dat het zover was; pech, de medicijnenstudenten hadden dienst, waren onbereikbaar, dus ze schoten een jack aan, gingen naar buiten en liepen als misdadigers langs de muur. Het was donker, Samirs moeder ademde steeds sneller, hijgde bijna, ze liepen naar de metro-ingang en ineens, halverwege de trap, zakte ze in elkaar; Samir dacht terug aan het hondje, was bang dat ze zou sterven, bang om alleen te blijven, in een tehuis te worden geplaatst, en ineens kwam de woede als bittere gal omhoog, hij riep: ‘Help!’ Omstanders snelden toe; vijf minuten later kwam de hulp: zijn moeder werd vervoerd op een brancard. De weeën waren steeds heviger, ze wist niet meer dat die pijn ondraaglijk was, zo vreselijk, alsof ze vanbinnen met een zwaar, massief voorwerp werd doodgeslagen. Binnen enkele minuten beviel ze in de ambulance tussen twee ziekenbroeders,24 de sirenes overstemden haar kreten, ze schaamde zich en huilde, zij zeiden: het is een jongen. Dat wist ze niet, had ze niet willen weten, haar droom was een jongetje. De ziekenbroeders vroegen of ze iemand moesten waarschuwen, voegden eraan toe: ‘de vader’, maar zij schudde haar hoofd van links naar rechts, ze zou hem zelf bellen, over een paar minuten, als ze zich beter voelde, als ze de kracht had – waaraan ze voor zichzelf toevoegde: om zijn koelheid te verdragen.


    François Brunet, haar ‘werkgever’: een vrij magere man, lang en stug, blond en met een doorschijnende huid, altijd in zwart pak en wit overhemd, waar hij dubbele manchetten met paarlemoeren manchetknopen en een stropdas bij droeg; die das was zeeblauw en soms bordeauxrood, de enige extravagantie die hij zich permitteerde. Precieuze, verfijnde manieren. Uitgebreide kennis van beeldende kunst, muziek en literatuur – een intellectueel referentiepunt. Een geëngageerd man, een moreel geweten. Wie naar hem keek, vertrouwde hem. Wie hem ontmoette, zou hem de code van zijn bankpasje geven. Wie zich alleen met hem in een donkere doodlopende steeg bevond, voelde zich veilig. Van de jager geen spoor. De hevigheid was niet te zien, de erotische lading die werd gemaskeerd door zijn stijve verschijning. Hij woonde met zijn echtgenote, een lange roodharige vrouw afkomstig uit de Bordeauxse aristocratie, en hun drie kinderen in een mooie woning aan het place Vauban, midden tussen de boeken en grammofoonplaten met klassieke muziek – Bach had zijn voorkeur –, hun katten en hedendaagse schilderijen, zijn passie. Hij zei u tegen iedereen, zijn ouders incluis. Van gemeenzaamheid gruwde hij – hoewel hij zich tijdens het vrijen best wilde laten uitschelden.


    De dag waarop eind jaren zeventig Nawel bij hem binnenkwam voor een sollicitatiegesprek, viel ze hem onmiddellijk op tussen de andere vier kandidaten. Ze had de schoonheid van het oosterse ras en wulpse vormen die hij vermoedde onder de te grote jurk van polyester die ze zelf had genaaid, dat vond hij opwindend. Op alle verzoeken antwoordde ze: Ja, meneer of Goed, meneer. Hij nam haar in dienst met een contract voor onbepaalde tijd en de stille hoop dat hij haar zou krijgen. Haar bezitten, daar dacht hij aan op het moment dat ze over de drempel van zijn woning stapte. Wat zijn vrouw betreft, toen ze Nawel en de andere kandidaten zag, concludeerde ze: ‘Ik zou liever een Roemeense of Poolse aannemen, die zijn discreter en properder dan Arabieren, maar doe wat je wilt.’ En hij wilde haar. Hij ondervroeg haar, deed alsof hij belang in haar stelde, in haar voorkeuren, en op een avond vroeg hij haar bij hem in zijn kantoor te komen. Nawel had moeten weigeren, ze was bang, ze ging erheen.


    De obsceniteit van het begeren. Oerpornografie. Wie gaf hem het recht haar te vragen naar zijn kantoor te komen na haar werkuren in de huishouding, haar mee te tronen naar de privésalon die hij had laten inrichten, de ruimte waar hij journalisten, collega’s, maar ook vrouwen ontving? Wie gaf hem het recht met haar te praten alsof ze op vertrouwelijke voet met elkaar stonden, rond haar te draaien op de manier van een wild dier dat zijn prooi ruikt? Ik vind je aardig, Nawel, zei hij steeds, ik vind je veel te aardig. Wie gaf hem het recht om voor haar neer te knielen, zijn handen onder haar zwarte jurkje te laten glijden en haar slipje te laten zakken, met de vraag niemand te vertellen wat er ging gebeuren? Hij zei: Laat me maar begaan, en ze bewoog niet. Hij zei: Doe dit met me, doe dat met me, en ze deed het. Maar de situatie was ambivalenter dan het leek. Ze deed het omdat ze het wilde. Ze voelde zich vrij bij hem. Voor het eerst gaf ze zich over aan het verlangen van een man die werkelijk oog voor haar had. Ze hield van hem. Ze gehoorzaamde. Zoveel volgzaamheid was onthutsend voor een man als hij, die eraan gewend was te werken met sterke, politiek bewuste vrouwen, feministes, die hun waakzaamheid niet lieten verslappen en op elk van zijn aanvallen reageerden. Hij dacht: ik, een politiek invloedrijke man, afgestudeerd aan de hogeschool voor topambtenaren, aan de voeten van deze Arabische huishoudster? Hij had het gevoel zich te vernederen, en dat vond hij heerlijk. Hij was een gevangene van zijn aandriften. Deze donkerhuidige vrouw maakte hem gek. Hij verloor zijn hoofd, zijn waardigheid en zijn kalmte bij haar en dat wist hij; dat verlies van zelfbeheersing, die manier van loslaten had iets heerlijks voor deze man die was opgevoed volgens streng katholieke geboden, volgens een burgerlijke moraal die nergens toestemming voor gaf en alles veroordeelde. Hier was de bloem van het Oosten. Wat een cliché! Afkeer als seksuele prikkel, maar het was sterker dan hijzelf, hij werd erdoor vermalen, hij werd erdoor meegesleept, hij kon aan niets anders meer denken. Hij zou zijn positie kunnen verliezen, hij was tot alles in staat voor vijf minuten genot met zijn huishoudster. Och, maakte hij zichzelf wijs, het stelt niet veel voor, scharrelen met huispersoneel, meer niet. Hij nam haar kwalijk dat ze zo’n zacht, willoos geval van hem had gemaakt, zo’n uitvoerder. Deze kleine bruinharige vrouw had het evenwicht van zijn ordelijke bestaan verstoord, en dat bracht hem in paniek.


    Het enige waar hij echt kalm van werd, was jagen. Drie jaar voordat hij haar ontmoette, had hij zich ingeschreven bij een schietclub in het zestiende arrondissement van Parijs. Daar ontspande hij zich, zijn koptelefoon op zijn oren geschroefd, geestelijk geconcentreerd op zijn schietschijf. In die tijd begon hij ook reizen naar Afrika te ondernemen en te jagen op groot wild. Hij hield van de kleur van bloed, de geur; dat was voor deze grote tegenstander van de doodstraf een ambivalentie die hij accepteerde. Hij hield van het contrast tussen de zuiverheid van de natuur – strakke hemel, overweldigende landschappen in koele tinten – en het dodelijke beeld van karkassen in de open lucht, uiteengereten lijven, blootliggende darmen, vachten met rode gaten. Hij hield van het schouwspel van de dood, de door hem veroorzaakte dood, en bovenal hield hij ervan te vrijen na het jagen, een warm lichaam te voelen vergelijkbaar met dat van het stervende dier op de zongeblakerde aarde. Dat niets zei. Dat hem liet begaan. Eenmaal had hij zelfs een vrouw genomen terwijl zijn handen nog onder het bloed zaten. Soms kwam het beeld van die krankzinnige, primitieve daad bij hem terug en voelde hij weer het genot. Tijdens die reizen door Afrika, die hij alleen of met een vriend ondernam, kostte het meestal geen enkele moeite een vrouw naar zijn hotelkamer te laten komen, hij had zijn netwerken, simpele zielen met respect voor zijn streven naar discretie, voor zijn positie.


    Maar als hij bij Nawel was, kwamen zijn obsessies terug. Hoe meer hij haar zag, hoe meer zin hij in haar had, zij was verliefd, dat was zonneklaar, en hij kwam al snel tot de overtuiging dat hij met haar moest breken, zonder precies te weten hóe. Toen ze hem aankondigde dat ze zwanger was, had hij haar gevraagd het te laten weghalen, eerst vriendelijk, om haar niet voor het hoofd te stoten, daarna met klem, in de hoop haar te intimideren. Hij beloofde alle kosten te betalen en zelfs haar schadeloos te stellen – dat waren zijn woorden – voor het haar berokkende nadeel, ze kon het niet houden, ze moest redelijk zijn, volwassen zijn. Ze weigerde. Redelijk zijn, volwassen zijn was voor haar het kind houden van wiens vader ze hield. Jarenlang had ze gedacht dat ze onvruchtbaar was geworden en nu ‘gaf God’ haar ‘een kind’. Toen hij begreep dat hij haar niet tot andere gedachten kon brengen, hielp Brunet haar een andere baan vinden, in een stomerij aan de rue Montorgueil; hij kon haar onmogelijk langer onder zijn dak houden, uit angst dat het vragen bij zijn vrouw zou uitlokken. Nawel ging erop in, ondertekende het document dat hij had geschreven met als titel ‘Ontslagbrief’. Ze had gedacht een nieuw leven te beginnen met Brunet in een mooie woning aan de rechteroever, en in plaats daarvan stond ze nu te boenen op olievlekken, koffievlekken, bloedvlekken, spermavlekken, vetvlekken, vlekken die weggingen, vlekken die bleven, al die vieze, stinkende dingen, die uitgestalde privézaken. Het was een omkering van de droom. Het was de werkelijkheid. Ze zwoegde tien uur per dag in een stomerij: Wasgoed in ontvangst nemen/De artikelen nummeren/De aard van de vlekken bepalen/Op kleur sorteren/Op materiaal sorteren/Borstelen/Voorweken/Modder afkrabben/De tetra­chloor­etheenmachines vullen/De machine laden en legen door het laadvenster/Stoffen controleren/Boenen, boenen/Strijken op een met stoom opblaasbare paspop/Weer controleren/Hoes eromheen: dat was haar dagelijks werk. Als ze de deur van de stomerij op slot draaide, vocht ze tegen de neiging haar hoofd door het laadvenster van de machine voor het chemisch reinigen te steken en de giftige tetrachlooretheendampen in te ademen. Het enige wat haar tegenhield, was dat kind dat groeide in haar schoot. Ze had bijna geen contact meer met Brunet. Tot op die dag waarop het kind werd geboren.


    Nadat ze in het ziekenhuis een paar uur achtereen naar haar kind had gekeken, nadat ze zijn vingertjes had geteld, had gecontroleerd of de armpjes en beentjes op hun plaats zaten, had ze Brunet opgebeld. ‘Uw zoon is geboren,’ kondigde ze aan met een fluisterstem, een stem waarin broosheid, vermoeidheid, strijd en eenzaamheid doorklonken. Hij gaf geen antwoord, liet die stilte tussen hen hangen, en zei toen rustig dat hij hen aan het eind van de ochtend zou komen opzoeken. Om twee uur kwam hij onverhoeds de kamer binnen met een knuffel in zijn hand, een ongelooflijk zachte blauwe hond die hij had gekocht in de mooiste speelgoedwinkel aan de Boulevard Malesherbes. Hij had geen teder gebaar voor haar maar liep naar het kind en nam het langzaam in zijn armen, waarbij hij zijn hand achter het hoofdje hield, alsof hij die beweging al duizend keer had gemaakt. Toen ging er een schok door hem heen. Want de baby was zijn exacte evenbeeld: blanke huid, ogen die naar verwachting licht waren, en dat plukje rossige haren: hij was het zelf. Hij had gedacht dat het kind net als zijn moeder een donkere huid zou hebben, met zwarte, sprankelende ogen (een Arabische kop, had hij gedacht) en ontspande zich nu meteen, het was blank en blond, net als hij. Hij kon van hem houden. ‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg hij. Ze keek hem enigszins schichtig aan en antwoordde: ‘François.’ Hij slaakte een ‘O!’ en dat was alles, hij protesteerde niet, hij wist dat hij dat kind dat zijn voornaam droeg niet zou opvoeden, dat hij zich er los van moest maken, hem geen nieuwe naam moest geven naar zijn wensen. Ze moest hem maar noemen zoals ze wilde… Ze moest maar doen wat ze wilde… Hij zou dit kind niet erkennen. De volgende ochtend zou hij nog een laatste keer komen om Nawel te zeggen dat hij de ziekenhuiskosten zou betalen en twee jaar salaris op haar rekening zou storten om, zei hij, ‘bij te dragen in de kosten van de eerste kindertijd’. Ze had een jaar of drie, vier salaris kunnen eisen en het genot van de dienstbodekamer, daar zou hij mee hebben ingestemd, hij wilde geen schandaal, maar ze vroeg niets, ze zweeg. Hij wierp haar een lange blik toe, hij zag er aangedaan uit, hij hield nog van haar, wist hij, toch zei hij koel dat hij hen niet meer wilde zien, haar noch het kind. Hij had te veel te verliezen: zijn vredige huwelijk, zijn kinderen, zijn politieke carrière, alles wat hij geduldig en ten koste van talloze opofferingen had opgebouwd.


    Hij was nog steeds in het ziekenhuis, in de kamer, toen Samir arriveerde, vergezeld van de twee studenten, de armen vol cadeaus. Brunet groette ze, nam afscheid van Nawel en vertrok. Hij zou hen nog weleens opzoeken in het dienstbodekamertje maar staakte zijn bezoeken nadat hij had kennisgemaakt met een jonge activiste25 van de conservatieve partij, op wie hij onmiddellijk verliefd werd. Twee jaar later zou hij Nawel vragen weg te gaan uit het kamertje dat hij haar ter beschikking had gesteld. Hij zou haar niet toegeven dat hij het terug wilde om zijn minnares te kunnen opzoeken, die zelf getrouwd was. Hij legde Nawel uit dat hij het pand moest verkopen, dat hij haar een kleine som zou blijven storten voor het kind. Nawel had geweigerd, kon nergens heen, had geen geld, waarna hij, ‘opnieuw hij’, via een vriend een driekamerflat vond in Sevran. In een paar weken werd alles geregeld. François Brunet nam een bedrijf in de arm om de kamer weer als nieuw te maken. Twee maanden later was er geen spoor meer van het verblijf van Nawel en haar kinderen.


    Samir had nooit op vertrouwelijke voet gestaan met die broer, die niet op hem leek en die hij altijd met enig wantrouwen had bezien; hijzelf was het kind van de dwang en het gearrangeerde, misschien zelfs gedwongen huwelijk, terwijl de ander het kind was van de liefde, van het perverse verlangen, van de zondige passie; de ander was de westerling, terwijl hij een oosterling bleef, wist hij, dat was zonneklaar en maakte hem gek van woede en jaloezie, dus nee, hij kon niet uitstaan dat ze schreef: ‘je broer’. Bloedbanden? Schijn. Zijn familie koos hij zelf. Een intellectuele en seksuele verstandhouding en vriendschap, daarmee knoopte je banden aan. Niet door een gezinnetje te stichten, niet door de illusie van een perfecte stamboom.


    Ten slotte belt hij toch; het is mijn moeder, denkt hij. En hij schaamt zich een beetje: hij heeft net zijn verjaardag gevierd en er zelfs geen moment aan gedacht haar uit te nodigen. Het is ook onmogelijk, ze weet niets van zijn leven in New York. Al vroeg, nog voordat hij in de val van de Joodse leugen was gelopen, ja, vanaf het begin van zijn studie en misschien zelfs al toen ze in het zestiende arrondissement woonden, heeft hij zichzelf aangepraat dat zijn moeder een hinderpaal zou zijn op zijn weg naar succes. De schande van zijn afkomst omzeilde hij zo veel mogelijk. Hij nodigde niemand bij hem thuis uit en had geëist dat zijn moeder hem nooit kwam halen na school.


    Terwijl hij haar nummer intoetst, voelt hij zich nog steeds schuldig, ze neemt meteen op, nadat de telefoon één keer is overgegaan, hij stelt zich voor dat ze vlak bij haar toestel zit te wachten op een bericht van haar verbannen zoon. ‘Ach Samir, mijn zoon, eindelijk.’ Als hij haar stem hoort, haar Arabische accent, is hij ontroerd, hij vraagt: ‘Wat is er, mam?’ Hij zegt het met een zekere moedeloosheid; de ergernis, de irritatie is te horen; hij zou liever niet meer met haar praten, definitief de schepen achter zich verbranden; dat heeft hij nooit gekund, het is sterker dan hij: hij houdt van zijn moeder, bewondert haar moed, haar doorzettingsvermogen, hij voelt respect en hij voelt pijn. Een leven lang de huishouding doen en waar was ze uitgekomen? ‘Het is je broer… volgens mij gaat hij het verkeerde pad op…’ Als hij dat hoort, zegt Samir haar te zwijgen, hij weet dat ze kunnen worden afgeluisterd. Als advocaat met gevoelige dossiers is hij voorzichtig. Dan verandert hij van gedachte en stelt haar gerust: ‘Maak je geen zorgen, het komt wel in orde, ik zal proberen met hem te praten’, en ze komt meteen tot rust, ziet zichzelf onmiddellijk tussen haar twee zoons, ze wordt ineens, jawel, volslagen lyrisch. ‘Ik wacht op je, zoon, ik wil je graag zien, je bent zo ver weg, ik mis je erg. Dus nog altijd niets? Geen verloofde?’ ‘Nee, geen verloofde, moeder, hard aan het werk.’ ‘Het komt nog wel insjallah en o ja, dat zou ik bijna vergeten, van harte gefeliciteerd!’ ‘Bedankt, mam, tot later.’ Hij hangt op, rijdt haastig terug naar huis, geeft zijn sleutels af en voelt zich in de hal van het gebouw plotseling niet lekker. Dan herinnert hij zich de avond, zijn vrouw, het klamme lichaam van Elisa Hanks, hij herinnert zich vooral zijn broer, die hij al twee jaar niet meer heeft gezien, met wie hij nooit praat, hij voelt zich ineens helemaal beroerd, het gaat overstromen, de misselijkheid speelt op in zijn lichaam en hij gaat overgeven op de vloer, onder de ogen van de bewaker, die vraagt of het wel gaat. Nee, het gaat niet, hij stikt, slaat dubbel met een hand op zijn buik, haalt diep adem, ademt in, ademt uit. Er rijst een penetrante geur op van de vuile vloer onder zijn voeten. Dan komt hij rechtop, neemt een teug frisse lucht, zegt dat het wel gaat, en loopt zonder een blik op de employé met gezwinde pas naar de lift, met de gedachte dat hij echt geluk heeft dat hij die vieze troep niet hoeft op te ruimen.


    
      
        22 David Sellam en Paul Delatour, 23 en 24 jaar, vijfdejaarsstudenten aan de Universiteit Pierre-et-Marie-Curie. De eerste droomde van een ziekenhuiscarrière; de tweede was van plan de praktijk over te nemen van zijn vader, cardioloog in het achtste arrondissement van Parijs.

      


      
        23 Linda Delon, 28 jaar, heette in werkelijkheid Linda Lamort [De Dood]. Had haar naam veranderd om haar lot te veranderen.

      


      
        24 Frédéric Dupont en Louis Minard, 35 jaar oud, waren op datingsites ingeschreven onder de namen John Lewis en Ben Cooper.

      


      
        25 Manon Perdrix, 28 jaar, moeder van twee kinderen, die droomde van een ‘sterk Frankrijk’ en een ‘groot gezin’.
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    De dag waarop hij Nina vraagt contact op te nemen met Samir gaat Samuel naar zijn werk alsof hun evenwicht nergens door was verstoord, terwijl hij weet wat hij riskeert, hij weet wat hij te verliezen heeft, maar in die twintig jaar is er geen dag geweest waarop ik niet heb gedacht dat ze me alleen had gekozen op grond van dwang/chantage/dreigementen, en ik wil graag zien, graag weten of ze vandaag nog zou blijven, uit vrije keuze, uit verlangen, dat zegt hij tegen zichzelf terwijl hij zijn bureau binnenloopt, waar een huilende vrouw op hem zit te wachten, moedeloos, ineengedoken op haar stoel, dat is zijn leven, het harde leven; zijn leven is een kamertje van tien vierkante meter en deze mensen die met of zonder afspraak binnenkomen, die binnenkomen en zeggen hallo mijn man slaat me mijn zoon slaat me ik heb mijn papieren niet mijn dochter is zwanger mijn zoon zit in de gevangenis die zeggen ik ben uitgescholden ik ben verkracht ik ben bestolen ik sta op straat ik sta binnenkort op straat ik ben bang dat ik op straat kom te staan die zeggen ik kan geen bankrekening meer krijgen ik heb niet genoeg om mijn kinderen te voeden ik eet om de andere dag die zeggen ik ben een man alleen ik ben een vrouw alleen ik ben weduwe ik ben een ouwe man die zeggen ik heb geen kinderen ik heb tien kinderen ik ga creperen ik crepeer help me help ons die help! roepen en telkens weet hij wat hij moet doen, hij heeft de oplossing, het contact; hij vindt het prettig bij hen te zijn, naar hen te luisteren, met hen te praten, ze te sussen, dingen uit te leggen, te telefoneren, tekeer te gaan, adressen, contactgegevens te vinden, hulp te eisen; zijn leven is de medemens; hij maakt zich graag nuttig, dat is goed voor zijn eigenwaarde, dat beurt hem op, maar vanmorgen, nee, zijn hoofd is vol van Tahar, loopt over van Tahar, hij heeft hoofdpijn alleen maar door eraan te denken, dus die dag, nee, werkt hij niet, hij installeert zich in zijn kantoor, neemt zijn hoofd in zijn handen en wacht op het telefoontje van Nina. Aan het eind van de dag heeft hij nog steeds geen nieuws en als hij thuiskomt, rond vijf uur ’smiddags, ligt ze een tijdschrift te lezen. Hij loopt naar haar toe, geeft haar een kus en vraagt of ze Samir heeft gebeld. Ja, dat heeft ze gedaan, maar hij was er niet, ‘zijn secretaresse zei dat hij me terug zou bellen’. ‘Is dat alles?’ ‘Ja, dat is alles.’ ‘En wat heb je vandaag gedaan?’ ‘O, ik heb van alles gedaan.’ Maar uit haar onrustige blik begrijpt hij dat ze de hele dag op het telefoontje heeft gewacht.
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    Nina Roche heeft gebeld. Samir denkt dat hij droomt, hij moet drie keer lezen om zich ervan te vergewissen dat nee, hij droomt niet, die naam staat er echt geschreven. Een homoniem? Hij springt op, stormt als een racewagen zijn bureau uit, stuift recht op zijn secretaresse af, wil alles weten: ‘Hoe laat heeft ze gebeld? Heeft ze iets speciaals gezegd?’ ‘Nee, niets.’ Hij beeft, gaat flauwvallen, instorten – aangedaan.


    Het is een grap, dat kan zij niet zijn, onmogelijk. Twintig jaar lang heeft hij niets van haar gehoord. Hij loopt terug naar zijn bureau, gaat zitten, neemt zijn hoofd in zijn handen, lacht in z’n eentje. Ik kan het maar niet geloven. Dan zegt hij tegen zichzelf dat als zij het inderdaad is, ze hem terug wil zien, dat staat vast, twintig jaar later, ze heeft spijt, en hij? Wil ik haar na al die jaren graag terugvinden, haar twintig jaar ouder zien, is ze veranderd? Waarom nu? Hij beeft, hij is in de war, zou haar uit nieuwsgierigheid onmiddellijk willen spreken, haar stem horen en herinnert zich opeens dat hij heeft gelogen, hier, hij is niet Samir Tahar, waarschijnlijk weet ze niets van zijn leven, hij kan haar niet terugzien; te riskant. Hoe zou hij reageren tegenover haar, twintig jaar na in de steek te zijn gelaten? Hij belt haar niet terug, wil haar zielsgraag bellen, denkt alleen aan haar en als hij ineens beseft dat het in Parijs ongeveer één uur in de ochtend is, zegt hij tegen zichzelf dat hij nu meteen moet bellen of nooit, het is te sterk, hij kan niet meer, hij zou geen contact meer met haar moeten opnemen, hij voelt het, hij weet het, je gaat je leven vernietigen, je geordende, kalme, gestructureerde leven. Toch zegt hij tegen zijn secretaresse met duidelijke opwinding in zijn stem: ‘Bel Nina Roche terug en geef haar aan mij door in mijn kantoor.’


    Hij installeert zich in zijn grote zwartleren stoel, met een hand op de telefoon, klaar om op te nemen. Zijn hart bonkt in zijn ribbenkast en ineens gaat de telefoon, de stem van zijn secretaresse: ‘Mademoiselle Roche aan de lijn’, het is zover, zij is het, hij herkent haar warme, rauwe, ernstige stem, die stem die hem krankzinnig maakte, haar horen, alles wat hij wil is haar horen: ‘Het spijt me dat ik zo laat bel. Je slaapt toch nog niet?’ ‘Nee, nee, helemaal niet. Gefeliciteerd met je verjaardag, die ben ik niet vergeten.’ ‘Na al die tijd?’ ‘Ik zag je gisteren toevallig op tv en…’


    Je bent me niet vergeten.


    Ze praten lang. Aan de andere kant luistert Samuel naar het gesprek, bezorgd, verwilderd, plotseling begrijpt hij: dit gaat fout; dit is waanzin. Hij hoort ze dingen bespreken, een paar opmerkingen uitwisselen, ze beloven elkaar terug te zien, ze speelt het spel, ze speelt het goed, met hart en ziel, vol energie en razendsnel, hij raakt van slag, pure angst, en met een draaiende handbeweging geeft hij aan: maak het kort. Ze knippert met haar ogen, steekt haar hand in de lucht, wacht even, ze spreekt weer en lacht, die gulle lach die een verstandhouding verraadt, blijdschap elkaar terug te vinden – een gruwel – en een paar tellen later hangt ze eindelijk op, nu heb je wat je wilde. Ze doen alsof ze tevreden zijn, je zou blij moeten zijn, ga wat te drinken halen, moeten we vieren. Maar als Nina opstaat en hij haar in kikkerperspectief ziet, groot, perfect, als hij dat goddelijke lichaam ziet is het sterker dan hij, hij grijpt haar bij de arm en trekt haar hardhandig naar zich toe om haar te kussen, een manier om haar te bezitten, om te zeggen: ‘Je bent van mij. Je hoort bij mij’, zo sterk was zijn overtuiging dat conflicten worden opgelost door een seksuele machtsgreep. Agressie als erotische drijfveer. Vijandschap als brandstof voor het verlangen. Iets anders hadden ze niet gevonden om het te laten duren. En ze liet het gebeuren terwijl ze hem had moeten afwijzen, ze spreekt hem niet tegen; die plotselinge volgzaamheid, die onverwachte vorm van sereniteit is de ergste uitdrukking van onverschilligheid.
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    Hij had niet verwacht haar terug te vinden, haar op een dag terug te zien. Wat een schok, dat telefoontje, hij kan nergens anders meer aan denken (het spektakel van liefde en erotiek dat alleen al haar naam vermag op te roepen) en hij zou haar nu graag willen kunnen zeggen: ik heb je erg gemist, ik heb erg vaak aan je gedacht, je betekent nog heel veel voor mij, ik heb van je gehouden, ik heb het zalig gevonden met je te vrijen en het enige wat ik wil is bij je zijn, hij mist haar ineens en bij het horen van haar stem voelt hij haar afwezigheid heel sterk. Die natuurlijke seksuele aantrekkingskracht, zonder de inspanning waar verleiden om vraagt, zonder foefjes, die brute, brutale passie heeft hij alleen bij haar gekend. Dat is heel bijzonder, weet hij nu; het is zo bijzonder dat hij zich erin vastbijt, en aandringt: ik zou je graag terugzien. Want dat wil hij, aan iets anders kan hij niet meer denken, hij zal en moet haar zover krijgen, ze zal misschien toegeven omdat ze het beu wordt, dat maakt niet uit, ik zou je echt graag terugzien, die gedachte achtervolgt hem, vult zijn mentale ruimte zo totaal dat hij wordt bestookt door fantasieën, erotische beelden, hij heeft vanaf nu de grootste moeite zich te concentreren op iets anders, werk, gezinsleven, politiek.


    Alles laat me koud.


    Het burgerlijke moralisme van Ruth. Haar conventionele inslag. Haar haast saaie constantheid, altijd daar waar ze wordt verwacht. Bij haar heeft hij nooit het gevoel gehad volledig zichzelf te zijn. Hij was enkel een perfecte weergave van haar mannelijke archetypen, bekwaam advocaat, goede huisvader, gewetensvol Jood, liefhebbende echtgenoot, attente schoonzoon, rollen die hij altijd met twijfelachtige ijver heeft vervuld, alsof hij onbewust genoegen putte uit zijn personificatie van de man van wie werd gezegd: hij heeft alles, en over wie ze zelf kon zeggen: dit is een perfecte man. Maar hij kon dan wel zijn eigen biografie bedenken, dat zou nooit zijn biografie zijn. Hij had een personage samengesteld zoals een schrijver zijn vertellende dubbelganger creëert. Met Nina daarentegen ging hij terug naar de bron, naar de oerversie, naar de kern, naar zijn oriëntaalse aard, de spontaniteit die hij miste en alleen terugvond bij zijn korte bezoekjes aan zijn moeder.


    Vanaf de volgende dag stuurt hij haar suggestieve berichtjes, hij windt er geen doekjes om, hij heeft zin in haar, heeft altijd alleen naar haar verlangd en dat zal hij haar bewijzen: hij komt aanstaande maandag met het vliegtuig van 8.10 uur aan in Parijs. Nina laat Samirs berichtjes niet zien aan Samuel, ze wist ze; ze raakt erdoor van slag, ze weet het. Hij is ondernemend, dringt aan, en nu? Nina hoort tot de categorie passieve, gereserveerde meisjes die zich in zichzelf terugtrekken en dan steeds meer gaan verlangen; als hij haar wil, moet hij haar maar komen opzoeken, haar maar komen halen. Pas dan stelt hij haar de vraag waar hij aldoor mee rondloopt: Is er iemand in je leven?


    Als hij de voornaam ‘Samuel’ hoort, heeft hij het gevoel of de hele wereld om hem heen afbrokkelt, hij ontdekt breekbaar, broos te zijn, en voor een man die zijn sterke punt heeft gemaakt van zelfbeheersing, van zijn mannelijkheid, zijn kracht, is dat een vorm van lijden en het bewijs dat hij niet heeft afgerekend met dat verleden. Hij verliest, hij voelt het, het schip zinkt. Hij was vergeten wat een vreselijk gevoel het was om te wankelen, zijn emoties niet meer onder controle te hebben, die wanhopige, vergeefse, vertwijfelde pogingen om met zichzelf te redeneren, hij beseft al snel dat het voorbij is, het is te laat, hij is teruggevallen, en heel diep. ‘Ben je bij hem gebleven?’ Hij zegt het op ironische toon terwijl hij erdoor wordt verscheurd, en ze antwoordt: ‘Ja, verbaast je dat?’ Hij aarzelt: ‘Nee, niet echt. Waarschijnlijk ben je momenteel dolgelukkig.’ Hij hoort haar lachen aan de andere kant van de lijn en dat maakt hem gek. ‘Hebben jullie kinderen?’ ‘Nee.’ Dat valt weer mee. Als ze kinderen had gehad, zou hij misschien niet zo hebben aangedrongen om haar terug te zien. In het algemeen vermijdt hij liaisons met vrouwen die kinderen hebben; door het moederschap zijn ze minder beschikbaar, ze geven zich nooit echt, alsof een deel van hen blijft vastzitten aan het kind (sommigen gingen zelfs zover dat ze de geur van hun kind droegen, van die lichtjes weeë eaux de cologne die hen minder erotisch maken). En ook zou hij het idee niet hebben verdragen op een dag de kinderen te ontmoeten die Nina met Samuel had gehad, omdat hij dacht: die had ze met mij moeten maken.


    Hij wil weten of Samuel weet dat ze belt. Ja, ja, hij was bij me toen je op tv verscheen. (Hij denkt tevreden: dan heeft hij me gezien.)


    Dat moment kiest ze om hem te vertellen dat ze zijn portret in de Times heeft gelezen. Stilte aan de andere kant van de lijn. Ze weet het. Hij antwoordt meteen dat hij het daar liever mondeling over heeft. ‘Dus je denkt dat ik je wil terugzien?’ vraagt ze. Hij wacht een paar tellen en antwoordt dan met beheerste stem: ‘Natuurlijk wil je me terugzien, en ik wil het ook.’
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    In het vliegtuig installeert Samir zich, zet zijn koptelefoon op, aarzelt tussen No Country for Old Men, een film van de gebroeders Coen, met de Amerikaanse acteur Josh Brolin,26 en een andere, van de Franse regisseur Eric Rochant:27 Un monde sans pitié, kiest de tweede; maar het is hopeloos, hij denkt alleen aan haar, aan het moment dat hij haar terug zal vinden. Hij zou het liefst niet met haar hoeven praten, hij zou willen dat ze er was, op hem stond te wachten voor het bord met de binnenkomende vluchten, hij zou haar in zijn armen nemen, haar kussen en meenemen naar het dichtstbijzijnde hotel om met haar te vrijen; waarom ingewikkeld doen? Maar op het vliegveld vindt hij niemand anders dan de lichtjes opgefokte chauffeur die het hotel voor hem heeft gestuurd, een kleine kaalkop28 met een bordje in zijn handen geklemd waarop in hoofdletters zijn naam te lezen staat: sam tahar.


    
      
        26 De Amerikaanse acteur Josh Brolin speelde in een stuk of dertig films. Toen een Franse journalist hem vroeg of hij er nooit over had gedacht uit de filmwereld te stappen, antwoordde hij: ‘De mensen zeiden tegen me: Je staat op het punt door te breken! Na tien jaar antwoordde ik: Ach, hou toch op!

      


      
        27 De begaafde, ambitieuze, geïnspireerde cineast Eric Rochant schreef in een privécorrespondentie: ‘Onze wereld is voortdurend aan het toetsen. Mislukken is een ramp, maar slagen onwaardig.’

      


      
        28 Alfredo Dos Santos, 45 jaar, was sinds tien jaar chauffeur. Hij leidde twee zeer verschillende levens, het ene in Frankrijk, het andere in Portugal.
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    Zijn grote triomf is zij, kijk toch eens, fascinerend in haar zwartkanten jurk, met haar loshangende lange haren die over haar licht ontblote schouders strijken, zij is het beste wat hij in zijn leven heeft bereikt en dat zal Samir weten en zien: twintig jaar nadien is ze nog altijd bij hem, even mooi, een feest voor het oog, moet je kijken. Ook zonder geld heeft Nina haar schoonheid in stand weten te houden, een kei in redzaamheid. Elke dag gaat ze naar een vestiging van een bekende cosmeticaketen, vlak na de opening of in de drukte rond lunchtijd als de toeristen de winkel hebben bestormd en de te sterk geparfumeerde verkoopsters tussen de rekken lopen te wapperen met dunne strookjes geurend wit papier, en gebruikt er de vrij beschikbare testproducten: anti-rimpelcrème, oogverzorging, serum, foundation, oogschaduw, parfums; ze kiest de duurste producten uit, vraagt staaltjes, beweert dat ze eerst wil proberen en dan pas kopen, en zo had ze al die jaren zonder een cent uit te geven haar huid verzorgd en de kostbaarste geuren gedragen. Voor haar haren ging ze regelmatig naar een kappersschool, waar de leerlingen de laatste trends op haar uitprobeerden. Soms liet ze voor een paar euro haar haren vlechten bij een van de afrokappers in de buurt van de Porte de la Chapelle: een lange, glanzende vlecht die als een kroon om haar hoofd was gedrapeerd en haar een vorstelijke aanblik bezorgde.


    Samir heeft met hen afgesproken in het Bristolhotel, hij belde vlak na aankomst naar Nina en zij heeft hem gewaarschuwd: ze komt, jazeker, maar met Samuel. Geen probleem.


    Ze nemen de bus, dan de rer, iedereen kijkt naar hen, ze worden nagefloten – Op weg naar het Festival van Cannes? Ze lachen. Nina loopt moeilijk op haar tien centimeter hoge naaldhakken, klampt zich vast aan Samuel, blijft kaarsrecht, iedereen moet naar je kijken. Je zou je haar altijd zo moeten doen, meer dan een uur om die haardos glad te krijgen, dan naar de manicure, rood, bordeauxrood, heeft zich in haar eentje opgemaakt, ingetogen, wil er zo oud uitzien als ze is, niet meer dan dat, niet hoerig. Hij drukt haar tegen zich aan en denkt: dit is mijn vrouw. Ziekelijke bezitsdrang, zo is het met hem gesteld. De manier waarop hij zijn zelfvertrouwen heeft opgekrikt door met Nina als een trofee rond te lopen, doet kinderlijk en lichtjes pathetisch aan, iets beters om weerstand te bieden aan zijn neiging tot verloedering heeft hij niet gevonden; zijn plaats in de samenleving wordt door haar bepaald, heeft hij aan haar te danken. Zonder haar is hij niets, heeft hij zichzelf in de loop van hun gezamenlijke jaren aangepraat, als ze vertrekt, ga ik dood, als ze vertrekt, pleeg ik zelfmoord, hij weet dat, zegt dat, neemt niettemin het risico haar te verliezen, loopt met haar te koop, speelt met vuur, stelt haar op de proef, kamikaze.


    Het is nog vroeg als ze in de rue du Faubourg-Saint-Honoré aankomen, Nina stelt voor om wat rond te lopen, hij wil liever shoppen, naar binnen gaan, rondkijken en weer naar buiten gaan zonder iets te kopen, alleen voor het plezier te worden ontvangen, gerespecteerd, met haar te worden gezien, en in een luxezaak vraagt hij haar een jurk met een duizelingwekkend decolleté te passen; hij brengt zelf de kleren naar het pashokje, onder het begrijpende oog van de verkoopster,29 tegen wie hij zegt: Het zal wel lukken hoor, en als ze wegloopt gaat hij het pashokje in, Nina zet een keel op, ze staat in haar ondergoed, ben je gek, iemand zou ons hier kunnen zien, maar dat is precies wat hij wil: gezien worden. Hij trekt het gordijn dicht en kust haar. ‘Je bent gek.’ ‘Ja, gek op jou.’


    
      
        29 Kadi Diallo, 34 jaar, dochter van een Afrikaanse diplomaat. Ze was mannequin geweest bij Dior voordat ze vol enthousiasme meereisde met een humanitaire missie naar Soedan. Na drie jaar was ze in Frankrijk teruggekomen, waar ze deze parttimebaan als verkoopster had gevonden. Haar ambitie was bedrijfsleider van de winkel worden.
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    Op de televisie, in de rechtbank, bij vrouwen, tegenover rechters en mensen met macht heeft Samir geen last van zenuwen; hij is geen gevoelsmens en het jarenlange pleiten en arbitreren hebben hem voorgoed gehard – maar louter bij het idee Nina terug te zien heeft hij zenuwen, jazeker; hartkloppingen, rillingen, stottert uiteindelijk bijna, niets voor hem. Zijn hoofd slaat op hol. Zijn zelfvertrouwen? Zijn arrogantie? Aan banden. Hij beeft, hij beeft echt, meet zijn hartslag in zijn pols, daar klopt het, bonkt het; zelfs de langs zijn onderarm kronkelende blauwige ader siddert, slecht bloed, hij bekijkt zichzelf uitgebreid in de spiegel alsof hij een inventaris opmaakt, verkleedt zich een keer of vier – te getailleerd overhemd, slecht gestreken kraag, te donker –, bestelt een whisky, zit zijn tijd uit in zijn kamer, zet de tv aan/uit, gaat zitten/staan, grijpt uiteindelijk naar zijn computer en typt de namen van Samuel en Nina in op de zoekmachines. Behalve een inschrijving op de sociale media is er niets en dat vindt hij geruststellend. Hun accounts zijn onbeveiligd, in enkele klikken heeft hij toegang tot hun foto’s, een stuk of tien, niet meer, maar hij ziet de liefde/verstandhouding/voldoening en daarvan draait zijn maag om. Nina nog altijd even mooi, niets veranderd, en Samuel naast haar, in haar schaduw. Met een droge klap slaat hij zijn computer dicht. Hij zal er niet tegen kunnen hen samen te zien en weet niet meer zo zeker of hij wel naar de hotelbar wil, hij pleegt een paar telefoontjes in de hoop hen uit zijn hoofd te zetten en vijf minuten voor de afgesproken tijd beslist hij uiteindelijk naar beneden te gaan – confrontatie, nu. Hij loopt de gang op, slaat de deur van zijn kamer met een harde klap dicht. (Rustig nou.) Loopt snel. Maar in de gang naar de lift ziet hij een vrouw op de rug die iets weg heeft van Nina en dat maakt hem nog meer gespannen.30


    
      
        30 Die vrouw is Maria Milosz, en haar leven verdient meer dan een voetnoot.
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    Ze zien hem meteen. Kijk daar, achterin, dat is hem; gebruinde huid, bakken pommade in zijn haar, zittend op die fluwelen bank, in zijn hand een telefoon, voor hem ligt een krant. Ze zijn te laat, dat weten ze, nemen de tijd. Ze stappen op hem toe en bespeuren zijn onrust, Samir kijkt ook naar hen, oordeelt bliksemsnel (Nina nog mooier dan op de foto’s, nog indrukwekkender dan twintig jaar geleden, ongelooflijk; Samuel is veranderd, ouder geworden, en hij denkt: ik win het van hem), zij staan; hij weggezakt in de soepele stof, een vernederende positie, er is niets meer van hem over, met de grond gelijk, hij heeft haar niet kunnen vasthouden, die vrouw is het fiasco van zijn leven, kijk naar ons, zij heeft jou voor mij in de steek gelaten, kijk naar ons en voel de pijn. Dat doet hij en hij wordt verscheurd, zijn hart maakt een koprol, hij verbergt met moeite het trillen van zijn lichaam, dat op afstand lijkt te worden bestuurd, door een gek, een kind, een sadist, het gaat toch niet crashen? Hij dreigt te bezwijken, de tijd heeft het verlangen niet afgezwakt, heel zijn lichaam schokt, zweet, ook al heeft hij liefgehad/geleefd/bezeten, hij beeft nu, een aardbeving, scheurt in tweeën, valt uiteen, hij was een liefdevol gebaar van plan, iets geestigs, een toefje ontroering, hallo, je bent veranderd, ja/nee, een slok wijn, een glimlach, knipperen met de ogen, niets storends, niets schokkends, het inwendige gebouw blijft overeind, zelfvertrouwen/kordaatheid/verwaandheid, hij had zich een koel weerzien voorgesteld, een geruststellende gedachte, zonder conflict, zonder gekweldheid, blijdschap elkaar na al die jaren weer te zien, een vleugje heimwee pro forma, hij had geen rekening gehouden met de paniek waar hij in zijn hotelkamer door werd bekropen. Wat hij had moeten doen was op zijn hoede zijn, teruggetrokken blijven, beschutting zoeken, hij explodeert vanbinnen, hij is kapot, aan barrels, ademt, ademt zwaar, barst open, hij wordt gesloopt, steekt een klamme trilhand uit, die beter dan woorden de angst verraadt en als Samuel die opzijduwt en hem omhelst, zijn armen om hem heen slaat, vol genegenheid (terwijl hij hem haat), en vol verstandhouding (terwijl ze vijanden zijn, dat zijn ze sinds Nina in het spel is gekomen), heeft hij deze kinderlijke gedachte: ooit pik ik haar weer in.


    Ze gaan zitten. De beproeving om hen samen te zien, glimlachend en verliefd, de beproeving tegenover hen te gaan zitten, te zien hoe ze elkaar strelen en omarmen. De beproeving om het verhaal van hun persoonlijke en sociale succes aan te horen. De beproeving om haar dichtbij te voelen en niet te kunnen aanraken. De beproeving om zich midden in een drukke hotelbar te bevinden, zittend, stijf en comme il faut, terwijl hij met haar alleen in een slaapkamer zou willen zijn. De beproeving van de gedachte aan de puinhoop waarin zijn gevoelsleven is veranderd terwijl hun geluk zich voor hem vertoont als een hoer die hij zich niet kan permitteren.


    Maar de smaak klopt niet helemaal, Samir observeert/onderzoekt/speurt en ineens heeft hij het door. Sociale codes hebben voor hem geen geheimen meer. Hij ziet en weet. Dat is toch zeker een slechtgesneden, veel te ruim pak, waarin Samuel zwemt als een vogelverschrikker? Dat zijn toch nepleren schoenen? En die plastic zool met het prijsje er nog op? Samuel heeft misschien geld, is misschien geslaagd maar blijft een boerenkinkel. Pure glitter, protserigheid zonder raffinement, zonder verfijning. En hij monstert hem nu van top tot teen: laten we de vergelijking trekken. Daar lijkt de confrontatie op uit te draaien, de sociale indicatoren komen boven tafel, een duel, twee mannen die dezelfde vrouw begeren, blikken die elkaar keuren, taxeren en kruisen, die persoonlijke gedachten analyseren en rechtvaardigen, een soortement van strijd, tweekamp. Wat een spanning! En in het midden zij, de oorzaak, louter door haar aanwezigheid – seksuele spanning –, waar zij is komt alles onder stroom te staan. Een zeldzaam verschijnsel, het gaat niet alleen om schoonheid, mooie meiden zat in deze hotelbar, perfecte lijven in nauwsluitende jurken van vierduizend dollar, meiden met gebeeldhouwde trekken en een sprankelende schoonheid waarmee ze alles inpakken, maar een vrouw die het licht met zo’n intensiteit opvangt, een vrouw wier erotische potentieel je voelt ondanks de afstand, ondanks de veiligheidsmarge die ze creëert, blijf een eindje van me vandaan, die zul je altijd vergeefs zoeken, geen één. Niet dat ze nou zo bijzonder gesloten of gereserveerd is, maar ze lijkt iets achter te houden, ze heeft zich afgegrendeld, en een man die haar ziet wil maar één ding: ontsluieren wat ze verbergt. Hoe is zo’n meisje in bed? Sluit ze zich nog meer af? Laat ze zich gaan? Samir weet het, het resultaat is explosief. Je gaat erop af als een mijnenruimer, na uitgebreide beschermingsmaatregelen, gespannen en geconcentreerd, zonder zeker te weten of je er heelhuids vandaan komt. Je gaat erop af en je ontdekt dat het onmogelijk zal zijn zo’n meisje als zij echt te bezitten, echt van je te laten houden.


    Samir is verrast, dat had hij niet verwacht, de strijdbare aanwezigheid van Samuel, zijn streven naar overwicht, dat ziekelijke pronken, daar is hij dan, samen met haar, kijk ons eens, hij wil dat laten weten, en daar kan een man als Samir, die gewend is altijd in het middelpunt van de belangstelling te staan, niet tegen. Hij kan niet tegen de gedachte dat ze liever bij die sukkel is gebleven: hij weet niet hoe hij zich moet kleden, praat luid, heeft vuile nagels, eelt op zijn handen, gebruikt zelfs geen parfum, dus hij kiest voor een sociale babbel en ja hoor, de zaak gaat van start, Nina praat veel en met haar handen, bestelt een glas wijn. Ze zegt niet dat ze werkt als model voor Carrefour, maar ‘in de mode’. Nee, ze hebben nog geen kinderen; natuurlijk willen ze die. Samir vertelt over zijn leven in de Verenigde Staten, dikt de zaak aan, zijn succes/carrière/poen, dat begint steeds meer op te spelen bij Samuel, zijn poen, zijn poen, die je overal aan af ziet: zijn peperdure horloge, zijn schoenen van stug leer, zijn maatpak en zelfs de decadente manier waarop hij met zijn handrug de ober roept en vervolgens met allerlei eisen komt: een andere plaats (‘hier is te veel herrie’), een nieuwe wijn (‘deze bevalt me niet’), een schoon glas (‘kijk eens goed, daar zit toch een streep?’). ‘Ben jij nooit tevreden?’ grapt Samuel. ‘Ik ben veeleisend, en dat is niet hetzelfde.’ Samir proeft van het tweede glas wijn dat de ober hem aanbiedt: ‘Deze is uitstekend, dank u.’ Nina brengt haar glas naar haar lippen: ‘Vertel eens over je leven in New York…’


    ‘Opwindend. Uitputtend.’


    Samuel kijkt hem strak aan en voegt er ironisch aan toe: ‘Paul Morand heeft gezegd: “New York werkt op je zenuwen. Een Europeaan kan er maar een paar maanden leven.”’


    ‘Hij had geen ongelijk!’


    Ze heffen hun glas, klinken op hun ontmoeting.


    ‘En?’ vraagt Samir met zijn blik op Samuel, zijn glas in zijn hand, ‘ben je uiteindelijk schrijver geworden? Ik heb op internet gezocht en niets gevonden.’ Gedegen aanpak. Agressief reageren is zijn terrein.


    En Samuel antwoordt dat hij ‘in zaken is gegaan’. Zaken, zeg dat wel, sociale zaken, buurtproblemen, dat maakt van hem nog geen economisch directeur, dat weet hij, mijdgedrag, hij houdt zijn mond verder, maar Samir dringt aan.


    ‘Heb je het schrijven opgegeven?’


    ‘Nee, ik schrijf nog altijd.’


    ‘Maar je hebt niets gepubliceerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Toch verschijnen er elk jaar erg veel boeken, ongelooflijk, het lijkt of iedereen schrijft en of het…’


    ‘Makkelijk is geworden? Nee, dat is het niet… Voor mij is het dat niet.’


    Nina komt tussenbeide: ‘Hij schrijft wel, maar stuurt niets meer op naar de uitgevers.’


    ‘In dat geval kun je inderdaad zeggen dat je je kansen beperkt!’


    ‘Ik heb ook jouw naam in de zoekmachine ingetikt. Bij Samir ben je niet te vinden…’


    Samir lacht: ‘Dat is een vergissing, mijn naam werd één keer fout gespeld en dat is overal zo overgenomen. Iedereen noemt me Sam…’


    ‘Of Samuel…’


    ‘Soms…’


    Er hangt een zekere spanning tussen hen, een voelbare spanning. En ten slotte vraagt Samuel: ‘Heb je je tot het jodendom bekeerd?’


    ‘Ben je niet goed wijs? Er is een misverstand omdat mijn vrouw Joods is.’


    ‘Had toch gekund? Ik zie het probleem niet…’


    ‘Mijn vrouw is Joods, dat is alles.’


    ‘Weet je, ik heb een uitgebreid portret van je gelezen in de Times.’


    Nina zucht, Samir kijkt haar aan, voelt zich opgelaten. Waar is hij op uit? Hem uit zijn evenwicht brengen?


    ‘Ik moet je wat uitleggen…’


    ‘Je hoeft me niets uit te leggen, je hebt elementen van mijn leven gebruikt om jouw biografie mee op te bouwen! Je hebt mijn persoonlijke verhaal geplunderd om dat van jou aan te vullen! Absoluut krankzinnig! Hoe heb je zoiets kunnen doen?’


    ‘Wat wou je dan? Dat ik je toestemming vroeg? Je hebt geen idee hoe journalisten zijn, ze willen alles weten, ik heb ze gegeven wat ze graag hoorden… Was dat waarom je me wou spreken?’


    ‘Een vraag met een wedervraag beantwoorden is erg Joods…’


    ‘Wat wil je dat ik zeg? Dat ik het bewust heb gedaan? Welnee! Ik had gewoon geen zin om over mijn eigen leven te praten, en daarmee uit.’


    ‘En twintig jaar later schiet alleen mijn verhaal je te binnen?’


    ‘Misschien ben ik er wel door getekend…’


    Ten slotte komt Nina tussenbeide: ‘Stop nu, het wordt belachelijk. Samir zegt net dat hij je niet heeft willen benadelen, geloof hem, en daarmee uit.’


    Meteen staat Samuel op en verdwijnt met de smoes van een dringend telefoontje. Dat was zijn plan, en hiermee voert hij het uit. Ze zijn nu alleen. Ze praten niet met elkaar. Ze kijken elkaar aan. De taal is machteloos geworden, wat een nederlaag. Samir kan zijn ogen niet losmaken van haar gezicht, van haar lichaam, hij zou graag kunnen zeggen: ik heb zin in je ik hou van je ik kan niet zo naar je blijven kijken zonder je aan te raken ik moet je aanraken laat me je strelen ik verlang naar je kom ga mee. Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Blij je terug te zien.’


    ‘Vreemd elkaar weer te ontmoeten na al die jaren, hè?’


    ‘Dat woord zou ik niet gebruiken. Ik zou het sterk willen noemen, krachtig, onthutsend.’


    Ze glimlacht, hij voelt weer het verlangen zijn hand op haar gezicht te leggen, op haar benen. Die jurk met dat decolleté heeft ze toch aangetrokken om hem op te winden? Maar hij doet niets, weet zich vooralsnog te beheersen; stevig ingesnoerd, strakke sociale banden.


    ‘Samuel is nog altijd even… nerveus…’


    ‘Dat was hij geloof ik een beetje bij het idee jou terug te zien.’


    ‘Het geldt ook voor mij… als ik besef bij jou te zijn…’


    Nina voelt zich duidelijk opgelaten, nipt van haar wijn.


    ‘Hoe heb je de beslissing genomen je daar te vestigen? Je bent een radicaal ander leven gaan leiden…’


    ‘Dat zou jij moeten weten! Ik ben toch zeker op de vlucht geslagen?’


    Ze kijkt hem ongemakkelijk aan.


    ‘Had jij het niet uitgemaakt, dan zat ik misschien nu nog hier in Parijs.’


    Ze lacht: ‘Als ik zie wat er van je geworden is, denk ik dat het een goede beslissing was…’


    Samirs gezicht vertrekt tot een grimas. Ineens wordt hij kwaad.


    ‘Wat weet jij daarvan? Waar heb je het over? Je begrijpt er niets van! Ik ben bijna gek geworden.’


    Hij spreekt die woorden zo heftig uit dat ze terugdeinst.


    ‘Ik praat er nu met een zekere afstand over maar op dat moment was het een hel, neem dat maar van me aan. Veruit de zwaarste beproeving die ik ooit heb moeten doormaken. Het heeft me jaren gekost om over de klap heen te komen. Een simpele breuk… ongelooflijk toch? Langs jou glijdt alles af.’


    Ze reageert niet, kijkt een andere kant op, naar Samuel in de verte. Hij doet alsof hij telefoneert, beweegt vrij druk, wil opvallen, haalt een hand door zijn haar, knippert snel met zijn ogen.


    ‘Hoe gaat het nu met hem?’


    Hij komt terug op het drama, Samuels zwakke mentale toestand, confronteert haar met haar keuzes, haar vergissingen, en zij reageert simpelweg: ‘Goed, het gaat goed met hem’, terwijl hij er nog nooit zo slecht aan toe is geweest, zo verbitterd, zo wanhopig, terwijl hij elke ochtend bij het opstaan blijft zeggen dat hij een mislukkeling is en elke avond bij het slapen gaan roept dat hij het niet meer ziet zitten, goed, het gaat goed met hem, hij dreigt nog eens te bezwijken onder het zelfverwijt, hij kan niet leven met wat hij is geworden, die slappe, ambitieloze man, die weinig interessante partner, goed, hij wordt wakker met pijn in zijn lendenen en valt in slaap met pijn in zijn maag, goed, hij heeft niet het kind gekregen dat hij haar zou kunnen geven, goed, hij wordt al twee jaar begeleid door een psychiater, goed, hij voelt zich oud, hij voelt zich oud worden, hij is kwetsbaar, dat geeft hij met enige schroom toe, goed of slecht wat maakt het uit, het doet er voor haar niet meer toe nu ze tegenover Samir zit, die zijn ogen niet van haar kan afhouden, dat expres doet, haar in de war brengt/ probeert te versieren, merkt dat ze verlegen is, aandringt: ‘Je bent nog steeds even mooi’ en hij ziet haar, ze zien haar, ze slaat haar benen herhaaldelijk over elkander, drukt haar vuisten in haar buik, en dat moment kiest Samir om tegen haar te zeggen: ‘Ik heb je vreselijk gemist.’ Nerveus grijpt ze naar haar glas, kijkt een andere kant op. Hij blijft aan het woord, hypnotiseert haar met zijn stem: ‘Ik heb het eind van onze relatie nooit kunnen verwerken.’ Ze reageert niet. Hij praat verder, met zijn ogen strak op haar: ‘Ik heb nooit, bij geen enkele andere vrouw, de innige band teruggevonden die wij hadden. Dat moet je weten: nooit.’ En roerloos blijven ze elkaar een poosje aankijken.


    Als Samuel terugkomt, is de rekening betaald. Samir stelt voor om samen te gaan eten, hij is zo vrij geweest een tafel voor drie te bespreken in het restaurant van het hotel, hij dringt aan, jullie zijn mijn gasten. ‘Ik moet ervandoor,’ antwoordt Samuel, ‘een probleem op het werk dat ik moet oplossen’, dan zegt hij tegen Nina: ‘Maar blijf gerust, Nina, ik kom gewoon wat later.’ Van zo’n antwoord had Samir zelfs niet kunnen dromen, hij had gedacht dat Samuel geen minuut van haar zijde zou wijken, als een vader die bang is zijn kind kwijt te raken. ‘Ja, blijf maar, Nina, dat zou me erg veel plezier doen.’ Nina voelt zich in de steek gelaten. Samuel brengt haar in een kwetsbare positie, geeft haar weg, en dat vindt ze walgelijk. Tegen hun verwachting in antwoordt ze onmiddellijk dat ze naar huis gaat, ‘nee, ik ben moe, een andere keer misschien’. Samuel kijkt haar aan, neemt het haar kwalijk, ze merkt dat hij het haar kwalijk neemt. Door die houding, door zich vanaf de eerste schermutselingen terug te trekken ontneemt ze hem meteen de kans haar op proef te stellen, haar weerstand te testen. Ze zegt nee en het is afgelopen. Hij heeft er geen idee van dat die weigering het verlangen bij Samir zal aanwakkeren, hij zal haar meteen de volgende ochtend opbellen: Ik wil je nog eens zien, ik denk voortdurend aan je, ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, ik mis je, ik mis je te erg.


    Op de terugweg, in de lange gangen van de rer, loopt Samuel stevig door, Nina komt moeizaam vooruit, hij praat hard, ze begint te huilen, goed zo, huil maar, huil maar over wat je hebt verloren, maar hij vergist zich, ze huilt om hen, om wat ze nu en daar aan het verliezen is. Haar mascara loopt in zwarte strepen over haar bleke huid, de tranen glijden tussen haar lippen door. Je huilt om hem, het weerzien met hem heeft je aangegrepen, geef het maar toe, je beeft helemaal, het heeft je iets gedaan, dat kun je niet ontkennen, het was duidelijk te zien dat je bij hem wilde blijven, ze geeft geen antwoord, is zij dat, dat zwakke, willoze gevalletje? Heb je gezien hoe je er intussen bij loopt? Kijk eens naar jezelf! Ze nemen de eerste metro, gaan ergens terzijde zitten. De wagon is bijna leeg. Nina ziet haar spiegelbeeld in de ruit van de rer, ze herkent zichzelf niet en denkt: dat heeft hij nu van mij gemaakt. Wat het proces van het opofferen teweeg heeft gebracht. Speelt de angst om oud te worden haar zoveel parten? Nee, maar wel dat ze in de kou staat. Al die jaren heeft ze gewacht op iemand, op iets, terwijl niemand haar is komen redden en er niets is gebeurd. Een meisje als zij had talloze levens kunnen leiden. In gedachten somt ze haar gaven op, haar capaciteiten, wat de natuur haar heeft meegegeven, wat haar is bijgebracht door opvoeding, werk, volharding, het verleiden, en ze maakt de balans op: ja, ik heb mijn kansen verprutst.


    Tijdens de rit wisselen ze geen woord en ook daarna, op straat, lopen ze verder zonder met elkaar te praten, zonder elkaar aan te raken. Samuel heeft een paar meter voorsprong en ineens wordt ze bang dat hij haar in de steek laat, ze draagt een jurk en naaldhakken, schreeuwt dat hij op haar moet wachten, maar hij gaat sneller lopen. Dus trekt ze haar pumps uit, stapt op blote voeten over de vuile straat, met het risico haar huid open te halen, wat doet dat ertoe, ze holt achter hem aan als een teefje, huilend, het lijkt wel of ze keft, hij voelt zich sterk tegenover haar, hij voelt zich machtig en ook als ze thuiskomen en gaan slapen laat hij haar duidelijk merken wie er de baas is, hij duwt haar weg, weigert haar liefkozingen, luistert niet naar wat ze zegt, hij is moe, hij is het moe. Laat me met rust! Je hebt er niks van begrepen! Terwijl het zo simpel was! Je praat met hem, je verleidt hem, wie vraagt je met hem te trouwen? Niemand vraagt je met hem naar bed te gaan! – hij zegt niet: ‘Ík vraag je niet met hem naar bed te gaan’ – Niemand vraagt je jezelf te verkopen! Je windt hem om je vinger, meer niet, vrouwen kunnen dat toch? Jij zeker…
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    Het enige wat Samir onthoudt van dat gesprek met Nina is haar weigering om met hem te blijven eten, en die vorm van openbare vernedering kan hij niet verdragen. Hij had op dat ogenblik gewacht, en wat blijkt het resultaat? De bevestiging van zijn vermoeden: ze was evenmin vrij als vroeger. Waarom had ze hem weer opgebeld? Met welk doel? Wat halen vrouwen allemaal uit als ze de touwtjes in handen hebben? Hij ademde moeilijk, als een remanentie van zijn doorstane pijn, en nam het zichzelf kwalijk dat hij erop had aangedrongen haar weer te zien, dat hij een ogenblik had geloofd hun geschiedenis weer op te kunnen pakken zonder te lijden terwijl hij zich nu weer haarscherp herinnert: hij was doodziek geweest. En hij ziet weer voor zich hoe hij op het toilet van de faculteit dubbelgevouwen boven de wc-pot groenige gal stond te spuwen, mijn hele lichaam is besmet, dacht hij toen, besmet door die liefde. Hij ziet zichzelf weer in zijn piepkleine kamertje met die meisjes die hij overal en nergens versierde, enkel voor het plezier om ze te nemen, in de hoop haar zo enkele ogenblikken te vergeten. En hij ziet zichzelf ten slotte weer bij zijn moeder thuis met die jonge islamitische studente die ze hem had gevraagd te ontmoeten, ‘om mij een plezier te doen’, had ze gezegd, ‘insjallah, je zult haar aardig vinden’, hij ziet zichzelf weer tegenover haar staan, vergeefs proberend haar aantrekkelijk te vinden, hij had zijn best gedaan Nina te vergeten door haar uitgebreid vragen te stellen, zelfs door haar onder druk van zijn moeder een keer uit eten te nemen, één enkele keer. Begeerte, ho maar.


    In zijn hotelkamer probeert Samir tot rust te komen, kleedt zich uit, neemt een douche, drinkt iets en besluit naar zijn afspraak te gaan. Hij draagt een zwart pak, een wit overhemd met minuscule geïriseerde knoopjes en een paar nieuwe schoenen. Met zijn geplakte haren en de gouden ketting die hij op zijn dertiende verjaardag van zijn moeder heeft gekregen en die hij altijd als een talisman om zijn hals draagt, ziet hij eruit als zo’n chique, overgeparfumeerde pooier, zo’n klein opdondertje met het haar netjes in de plooi – een uiterlijk en bedwelmende geuren die hem erotische aantrekkingskracht verlenen, vrouwen houden daarvan, dat weet hij zeker, zoveel opzichtige mannelijkheid, moet je kijken!, een voorbode van orde en orgieën, bruutheid en tederheid – en hij knoopt zijn overhemd zelfs een beetje open zodat zijn met bruine haren bezaaide torso en zijn matte huid zichtbaar zijn, hij toont zichzelf, onthult zichzelf. Hij is niet in de eerste plaats voor Nina of voor zijn moeder naar Parijs gekomen. Ook niet om Pierre Lévy te ontmoeten. Nee, hij is in Parijs voor een avond die hem zeer dierbaar is. Zo eens per jaar, en als hij geen gelegenheid heeft om te reizen eens per twee jaar neemt hij deel aan een strikt besloten avondje, georganiseerd door de beroemde schoenenfabrikant Berluti. Sinds zijn huwelijk met Ruth is hij op voorspraak van een familievriend lid geworden van Club Swann, genoemd naar Charles Swann, het personage van Marcel Proust. Enkele tientallen even bevoorrechte klanten, mannen die elk jaar zonder aarzelen de pakweg twintig unieke modellen van het merk aanschaffen, komen bij elkaar, en op bijzondere plekken: in Venetië, in gondels die speciaal zijn ingericht om die hedendaagse dandy’s te verwelkomen, in Parijs, in de meest luxe hotels van de hoofdstad, of elders. In de taxi naar het hotel waar de avond plaatsvindt knoopt hij zijn overhemd dicht en brengt hij zijn vlinderdas in orde. Als hij uit de auto stapt wordt hij aangesproken door een bedelaar, die hij wegwuift, ik heb niets op zak en moet me haasten, het spijt me. Snel loopt hij het hotel in waar hij wordt verwacht; ze zijn er allemaal al, netjes volgens afspraak, mannen van alle leeftijden, gekleed in maatpakken en smokings. Aan hun voeten dragen ze allemaal hun Berluti-schoenen. De mooiste modellen. Er is een grote tafel gedekt, behalve een bos witte rozen staan er in enorme zilveren kandelaars kaarsen met lange flakkerende vlammen, er liggen blikjes schoensmeer en doekjes van grijs linnen. Verspreid op tafel staan flessen Dom Pérignon in champagne-emmers. En ten slotte tekent de maan zich rond en vol af tegen de duisternis, het moment suprême! De champagnekurken knallen. De ceremoniemeesteres kondigt aan dat de plechtigheid kan beginnen. Er heerst een lichte opwinding. De mannen proosten, dopen hun lippen in kristallen glazen, die ze even snel weer neerzetten om hun schoenen uit te trekken en op tafel te deponeren, dan pakken ze de blikjes schoensmeer en de doekjes van Venetiaans linnen, een edel, zacht materiaal waar Samir onwillekeurig met zijn vingers over strijkt, en masseren langzaam en met aandachtige, nauwkeurige bewegingen het leer. Dan breekt het moment aan waarop iedereen heeft gewacht: het oppoetsen van de schoenen met Dom Pérignon. ‘Jazeker, volstrekt schaamteloos,’ zegt de ceremoniemeesteres. En ze lachen, een lach vol verstandhouding. Het gepatineerde leer glimt als een mes. ‘Door de champagne hecht de schoensmeer beter,’ legt een genodigde aan Samir uit, en alsof hij het plezier wilde rekken, staat Samir lang op zijn schoenen te boenen, terwijl een ander lid van het gezelschap eraan herinnert dat die bijzondere traditie stamt van de tsaren en de Russische grootofficieren. Als het ritueel voorbij is, wisselen ze enkele woorden en hun visitekaartjes uit, vergelijken hun schoenen en beloven elkaar terug te zien. Tot volgend jaar! Het is bijna één uur in de ochtend als Samir het hotel verlaat met het gevoel weer een bijzonder moment te hebben beleefd. Hij duikt de donkere nacht in, op zoek naar een taxi. Hij heeft in een nachtclub in de buurt van de Champs-Elysées een afspraak met twee van zijn vroegere vrienden uit de buitenwijk, kerels die het hebben gemaakt in de textielindustrie, het geld stroomt overvloedig. Ze weten niet dat hij in New York woont. Hij zegt te werken in de Londense financi­ele wereld. Ze treffen elkaar rond een tafel van zwart plexiglas voor de dansvloer, een champagne-emmer lokt blonde/bruine/ rosse dellen. Naakte meisjes31 kronkelen zich rond stalen buizen waaruit iriserend licht op hun slanke lijven valt, die gespierd zijn geworden door avond aan avond dezelfde automatische golfbewegingen te maken, steeds hetzelfde rollen met het bekken, dezelfde draaiingen die worden geacht de klanten te prikkelen, politiek van de directie, ze moeten het warm hebben, dorst krijgen, consumeren. Stroboscopen strijken door de zaal op het ritme van steeds luidere elektronische muziek, een bedwelmend geheel, en Samir voelt zich goed tussen al die mensen die hij niet kent, een vreemde tussen de vreemden, naar identiteit wordt niet gevraagd, verdronken in de anonieme massa, hij kan een meisje versieren en haar zeggen dat hij Samir heet, hij kan haar kussen/strelen/champagne inschenken/wat coke aanbieden en haar meetronen naar de toiletten om haar te neuken, dat doet hij na een uur met een meisje van wie hij zelfs de voornaam niet zal onthouden (laten we haar X noemen),32 het duurt maar een paar minuten en kost hem 300 euro (drie briefjes van honderd, hij schuift ze bij zijn vertrek in haar beha, waaraan het etiket van H&M hangt) maar nadien is het goed, hij is ontspannen, gekalmeerd, hij kan terug naar het hotel en onderweg zijn vrouw bellen, het is acht uur ’savonds in New York, de kinderen maken zich klaar om naar bed te gaan, ik mis jullie… hebben jullie gegeten? Hebben jullie je huiswerk wel gemaakt? Hoe gaat het met je, lieve schat? Papa stuurt jullie een dikke kus, papa houdt van jullie.


    
      
        31 Charlène en Nadia, 23 en 25 jaar. De eerste droomde ervan klassiek balletdanseres te worden. De tweede was lange tijd lerares aerobics geweest voordat ze in deze club werd aangeworven. Dat gebeurde op aandringen van haar partner, Bruno Benchimol, bijgenaamd BB. Haar ouders had ze verteld dat ze ‘in de evenementenwereld’ werkte.

      


      
        32 X heette eigenlijk Mouna Cesar. Ze was een dochter van metaalarbeiders en bedacht een adellijke herkomst voor zichzelf.
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    Het fiasco van de eerste ontmoeting, de ontgoocheling, we hadden de zaak geïdealiseerd, hè? (Nina’s conclusie) en Samuel ziet er een overwinning in. Het is een overwinning om tegen elkaar te kunnen zeggen dat hij ‘met al zijn poen, zijn zelfvertrouwen, zijn minzaamheid’ niet in staat is geweest indruk op hen te maken – en haar te verleiden. Het is een overwinning te ontdekken dat ze nog even sterk gehecht is aan hem; die ontdekking maakt allengs duidelijk welk doel hij zich al dan niet bewust had gesteld: bepalen of Nina, als ze zich voor hetzelfde dilemma geplaatst zag als twintig jaar geleden, uit vrije keuze en niet meer onder dreiging bij hem zou blijven. En zij somt nu als een inventaris Samirs tekortkomingen op; wie probeert ze te overtuigen? ‘Hij is arrogant, verwaand, narcistisch en oppervlakkig. Hij is geslaagd in het leven en wil dat iedereen dat weet.’ En ze besluit: ‘Precies waaraan ik zo’n hekel heb.’ Die platvloerse, opzichtige poenigheid vinden ze walgelijk, zeggen ze meermalen tegen elkaar. Wat een frustratie zit er achter die onbedorvenheid die ze claimen… die integriteit…! Ze liegen elkaar maar wat voor. Die onkreukbaarheid is niet echt. Een illusie.


    Nina biecht Samuel niet op dat ze diverse berichtjes van Samir heeft gekregen, een ware stortvloed, hij probeert tot haar door te dringen, is op haar hart uit. Ze bekent enkel dat ze er een heeft gelezen waarin hij zegt dat hij haar terug wil zien, haar alléén terug wil zien. Samuel begrijpt het, maar: ‘Ga toch, geen probleem, als je graag wilt.’


    ‘Niet echt… ik had hem niets te vertellen…’


    ‘Zoek hem op.’


    ‘Je vraagt van mij hem alleen te gaan opzoeken?’


    ‘Ja, en wat dan nog? Ik heb toch niets te vrezen?’


    ‘Je vraagt me niet of ikzelf wel zin heb hem te spreken?’


    ‘Je hebt er zin in, dat zie je zo.’


    ‘Niet speciaal.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Wat doet het ertoe?’


    ‘Niets.’


    Heeft hij er echt vertrouwen in? Test hij haar? Hij zegt: Ga toch! En ze gaat.
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    Sinds zijn aankomst in Parijs heeft Samir al verschillende telefoontjes gehad van Pierre Lévy, die hem wil spreken, aandringt, hem vraagt of hij de volgende ochtend langs kan komen op kantoor: heb je tijd om te lunchen? Dineren? Nee, niet echt. Hij kan niet zeggen: ik moet mijn moeder opzoeken, ik wil een poosje bij haar zijn. Hij weet niet of hij Nina ter sprake kan brengen, nog niet; verzint smoezen: zakengesprekken, check-up van zijn hart, bezoek aan een zieke vriend, en wordt ten slotte onderbroken door Pierre, die antwoordt dat hij het begrijpt, maar eigenlijk gekwetst is. Gekwetst omdat Samir geen tijd voor hem heeft; hij vindt het treurig zo’n discrepantie te ontdekken tussen zijn eigen gevoelens, tussen zijn initiatieven om die gevoelens te uiten, en de ijzige onverschilligheid van Samir. ‘Heb je me iets te verwijten? Heb ik iets verkeerds gedaan? Het lijkt wel of je me mijdt…’ Hij heeft zich lang als een vader tegenover hem gedragen, maar mettertijd heeft hij geleerd de contacten met Samir evenwichtig te maken zonder zijn aanvankelijke genegenheid op te geven, een demonstratieve genegenheid waar Samir in de beginjaren door vermorzeld kon worden. Hij zocht geen vader. Hij had er een gehad van wie hij hield, dank je wel, een zwakke maar waardige vader, arm maar integer. En deze keer heeft hij Pierre niet gebeld om hem zijn vluchtschema te geven. Gewoonlijk komt Pierre hem afhalen op het vliegveld, en vaak blijft Samir bij hem overnachten als hij op doorreis is in Parijs, hij bezit een groot appartement aan de place de Mexico in het 16de arrondissement, daar woont hij in z’n eentje, hij is nooit getrouwd geweest, heeft nooit samengewoond. Samir weet alleen dat hij weleens een avontuurtje heeft met meisjes die hij in clubs tegenkomt, meestal mannequins uit Oost-Europa, hij houdt van ijzige blondines, daar steken ze onder elkaar de draak mee: ‘Waarom open je geen vestiging in Minsk?’ ‘Omdat ik niet in slaap wil vallen met een foto van Loekasjenko boven mijn hoofd.’ Dus nee, hij begrijpt niet waarom hij deze keer niet heeft laten weten hoe laat hij zou landen en waarom hij een kamer in het Bristolhotel heeft gereserveerd: ‘Vind je het bij mij niet goed?’ Die nieuwe afstand stemt hem droevig, maar toch geeft hij geen antwoord. ‘Kom morgenochtend langs, als je wilt, dan ben ik op kantoor.’ En uiteindelijk gaat Samir erheen in de overtuiging dat hij hem over Nina moet vertellen. Onderweg vergeet hij niet om grote dozen chocolade en bitterkoekjes te kopen voor zijn collega’s. Hij komt tegen tienen aan, wordt meteen verwelkomd door de hartelijke, uitbundige Pierre, die hem omhelst en kust. ‘O, je bent gekomen! Alleen omdat ik heb aangedrongen! Wil je ergens buitenshuis koffie gaan drinken?’ ‘Nee, laten we hier blijven, dat is beter.’ Ze gaan in Pierres grote kantoor zitten, die glazen ruimte waar hij zeventien jaar eerder zijn sollicitatiegesprek had gevoerd. Hij voelt zich niet op zijn gemak in die kamer. Hij heeft het gevoel dat alles zich daar heeft afgespeeld, tussen het bureau en de stoel, in enkele gesprekken speelde zich daar alles af, een misverstand dat bepalend is geweest voor zijn hele leven.


    ‘Wat voor dringends en tijdrovends ben je komen doen in Parijs dat je zelfs geen gelegenheid hebt om met me te lunchen?’


    Samir glimlacht zonder antwoord te geven, een veelbetekenende grijns.


    ‘Ik begrijp het… Hoe is ze?’


    ‘Een brunette, erg mooi.’


    ‘Dat moet wel als je acht uur gaat vliegen en geen tijd hebt voor een lunch met je beste vriend. Hoe lang is het al bezig?’


    ‘Er is nog niets gebeurd…’


    ‘Zing je nu de lof van de platonische liefde? Je bent wel veranderd, Samir. Je vliegt van New York naar Parijs om met een vrouw te neuken?’


    Samir lacht.


    ‘Het is niet zomaar een vrouw.’


    ‘Als ik kijk wat een retourtje New York-Parijs in businessclass kost, geloof ik je… Vertel eens over haar…’


    ‘Het is een meisje van wie ik heb gehouden toen ik twintig was.’


    Pierre begint te lachen.


    ‘O, ze zal in twintig jaar toch wel veranderd zijn… wees er maar op bedacht dat je haar niet herkent…’


    ‘Nee, ik heb haar gisteren gezien… Nog mooier dan twintig jaar geleden.’


    ‘Is ze getrouwd?’


    ‘Ze woont samen met een van mijn vroegere vrienden…’


    ‘Je hebt gevoel voor vriendschap, loyaliteit… dat belooft wat…’


    ‘Ik ben stapelgek op haar.’


    ‘Nou, profiteer ervan, dat zal niet lang duren…’


    ‘Wat ben je cynisch…’


    ‘Nee, nee! Alleen maar realistisch… Daarom heb ik nou nooit willen trouwen…’


    Pierre staat op, trekt de jaloezieën een stukje dicht. Er verschijnen lichtstrepen tussen de kieren van de metalen lamellen, die uiteenvallen in iriserende splinters.


    ‘Overigens… Bedankt voor je verjaarscadeau,’ zegt Samir.


    ‘Vond je het mooi? Je vrouw had ons geopperd geld te storten op een lijst die ze bij Ralph Lauren had afgegeven. Weet je zeker dat je vrouw je kent, Sami? Ik heb je nog nooit in kleren van Ralph Lauren gezien! Je kinderen wel, maar jou… Weet ze eigenlijk wel dat je dezelfde kleermaker hebt als de president van de Verenigde Staten? Die verdomde Sami, pakken van twintigduizend dollar…’


    ‘Vijfendertigduizend…’


    ‘Voor één pak…’


    ‘Ja, maar wat voor een pak! Op mijn maat gesneden uit de soepelste stof die ik ooit heb gevoeld! Ken je die grap over Democraten en Republikeinen? Het enige wat ze gemeen hebben is de kleermaker.’


    ‘Ik zie je nog voor me in je bescheiden grijze krijtstreeppak op de dag van je sollicitatiegesprek…’


    Daar gaan we weer, psychotische remanentie van die ochtend waarop hij iemand anders werd. En dat zwengelt het proces van boetedoening weer aan: waarom heeft hij gelogen? Juist vanwege dat adjectief waar hij zo’n bloedhekel aan heeft: ‘bescheiden’. Hij woonde in een bescheiden flatje, met zijn bescheiden moeder, die ervan droomde dat hij een bescheiden, vriendelijke vrouw vond, bescheiden middelen, hij droeg een bescheiden pak – terwijl hij alles groot zag.


    ‘Je hebt een lange weg afgelegd… Maar je verjaardag was de apotheose, echt waar… Nooit van mijn leven heb ik zo’n feest meegemaakt, en toch, je weet dat ik overal ben uitgenodigd. Je vrouw heeft ons overbluft… Waar heeft ze al die ideeën vandaan?’


    ‘Ze heeft het grootste evenementenbedrijf van de Verenigde Staten in de arm genomen…’


    ‘Ze heeft er zelfs dieren bij gehaald! Heeft ze de kooien van de New Yorkse dierentuin laten openzetten?’


    ‘De olifant was een oude, zieltogende acteur, dat was wel een beetje treurig!’


    ‘En dan kom ik daar aan met mijn boek onder de arm! Maar je kunt je niet voorstellen wat ik heb moeten ondernemen om het te vinden…’


    ‘Ik weet het, het is een zeldzame druk, ik was er weg van. Heb je de lui bij Christie’s omgekocht?’


    ‘Ik heb de verantwoordelijke voor de afdeling kostbare boeken verleid… Ik begrijp niet waarom een man die zoveel van politieke teksten houdt uiteindelijk elk engagement heeft gemeden.’


    ‘In de Verenigde Staten… lijkt me lastig…’


    ‘Als Jood had je zeker meer kansen gehad dan in Frankrijk.’


    Raak. De dolksteek in zijn gebarsten identiteit. Telkens heeft hij de indruk dat het over iemand anders gaat.


    ‘Ik moet er eens over denken, je hebt gelijk…’


    ‘Je schoonvader heeft vast de middelen om je te helpen.’


    ‘Berg? O, die heeft het al zo druk met zichzelf…’


    Ze lachen en plotseling wordt er geklopt. ‘Binnen!’ Er verschijnt een man, begin dertig, niet heel groot, lichtjes corpulent en, wat Samir onmiddellijk opvalt, een Noord-Afrikaans type. Hij heeft een matte huid en een bos gitzwart, dik kroeshaar, als een helm rond zijn schedel. Zijn gezicht is rond en heeft iets puberaals. Hij draagt een klassiek pak in grijstinten, een wit overhemd en een bordeauxrode das waarvan hij de knoop zo stevig heeft aangetrokken dat hij geen hals meer lijkt te hebben. ‘Het spijt me, ik wist niet dat je een afspraak had.’ ‘Nee hoor, Sofiane, kom binnen, helemaal niet, mag ik je Sami voorstellen, onze Amerikaanse compagnon.’ De man komt op hen toe, joviaal, steekt een ferme hand uit naar Samir. ‘Sami, mag ik je Sofiane Boubekri voorstellen, onze nieuwe medewerker? Hij is drie maanden geleden bij ons in dienst gekomen.’ ‘Aangenaam.’ (Hier zou een close-up passen van Samirs blik op het moment dat de ander in zijn gezichtsveld komt: verwondering, nieuwsgierigheid en een zekere minachting; minachting die geen superioriteitsgevoel verraadt, maar daarentegen spreekt van jaloezie en nijd, zonder enige nuance, zonder enige distantie.) Samir heeft het warm, transpireert. Hij zou weleens willen weten wat die kerel daar doet, op de plaats die de zijne had moeten zijn, in het bureau dat hem was toegewezen op grond van zijn oorspronkelijke identiteit, hij heeft vanaf de eerste oogopslag een hekel aan de man en Sofiane Boubekri voelt dat waarschijnlijk aan, want hij verklaart meteen dat hij hen alleen moet laten: ‘Ik kom later nog wel langs. Erg blij kennis met u te hebben gemaakt.’ Zodra Boubekri zijn hielen heeft gelicht en de deur dichtgeslagen vraagt Pierre aan Samir wat hij van hem vindt.


    ‘Kleurloos.’


    ‘Kleurloos? Begrijp ik niet…’


    ‘Op welke gronden heb je die kerel in dienst genomen? Gewoontjes…’


    ‘Gewoontjes? Hij komt van Braun en Vidal! Hij heeft gestudeerd aan Panthéon-Assas en een jaar in Cambridge, hij is erg grappig, erg efficiënt, hij heeft niets gewoons… Op grond waarvan zeg je zoiets?’


    ‘Ik weet het niet… de indruk die ik krijg, meer niet.’


    Pierre begint te lachen.


    ‘Je vindt hem kleurloos… Raad eens met wie hij is getrouwd?’


    Samir lijkt opeens geïrriteerd.


    ‘Hoe kan ik dat weten? Ik ken die vent niet…’


    ‘Herinner je je Gaël nog, die beeldschone advocate die we drie jaar geleden hadden aangesteld?’


    Samir haalt zijn schouders op.


    ‘Natuurlijk weet je dat nog, je hebt zelfs met haar aangepapt, en ze weigerde met je te gaan eten… rood haar, niet zo groot en erg knap…’


    ‘Ja, en wat dan nog…’


    ‘Nou, hij is met haar getrouwd en ze hebben net een zoontje gekregen, dat ze Djibril hebben genoemd.’


    ‘Met zo’n voornaam heeft hij alle kans om geïntegreerd te raken in Frankrijk.’


    ‘Wat is er met jou, Sami? Zit die Sofiane je ergens dwars?’


    ‘Nee… alleen was ik er graag van op de hoogte geweest…’


    ‘Maar jij hebt een praktijk in New York, je komt hier eens per jaar langs, en dan nog… Ik ga jou toch zijn cv niet voorleggen! Bovendien kun je me toch vertrouwen? Als ik je zeg dat hij erg goed is, dat hij een uitstekend advocaat is… En zal ik je eens wat zeggen? Beter dan jij en ik als het om pure procesvoering gaat…’


    ‘Beter dan jij misschien. Dan ik, dat is minder zeker… Waar komt hij vandaan?’


    ‘Hoezo, waar komt hij vandaan? Ik zei je toch dat hij heeft gestudeerd aan Panthéon-Assas…’


    ‘Aan het Assas, echt waar? Dan zal hij wel klappen hebben opgelopen van die schoften van de gud-groep…’


    ‘Maak je gedachte eens af… je bedoelt, als Arabier? Ik weet het niet, hij heeft me er niets over verteld… maar ik kan je wel zeggen dat mijn schedel in mijn tijd meer dan eens onder het bloed heeft gezeten, ik heb me nooit laten ringeloren… Ik was praeses van onze afdeling van de Joodse studentenunie van Frankrijk… wat hebben we vaak gevochten tegen die fascisten… Heb jij nooit actie gevoerd?’


    ‘Ja, bij de Unef-ID, maar daar ben ik gauw van teruggekomen, kuddegeest heeft mij nooit gelegen…’


    ‘Mij ook niet, dat kun je me niet verwijten.’


    ‘Omdat je een Arabier in dienst hebt genomen?’


    ‘Je hebt er kennelijk een probleem mee…’


    ‘Ik heb geen enkel probleem.’


    ‘Je komt glimlachend en tiptop in vorm het kantoor binnen, je ziet Sofiane, je hoort dat hij in dienst is genomen en plotseling lijk je de pest in te hebben…’


    ‘Ik heb niet de pest in, ik ben verbaasd, meer niet…’


    ‘Luister, ik zie wel een beetje waar je naartoe wilt en ik weet niet of ik zin heb om met jou dat terrein te betreden… Het is een Arabier, jazeker, en wat dan nog? Hij praat vloeiend Arabisch, hij heeft cliënten in Dubai, in Londen en…’


    ‘Je hebt hem dus in dienst genomen omdat hij interessant is voor de tent…’


    ‘Nou, ik begrijp jou niet! Ik neem inderdaad al mijn medewerkers in dienst omdat ze de tent een meerwaarde geven! Elke werkgever doet dat toch?’


    Pierre windt zich op en stoot zijn koffie om over de papieren op zijn bureau. Wel verdomme! Samir staat op, helpt met het schoonmaken van het bureau, dat bezaaid ligt met zwartige vlekken, die overal heen kruipen. ‘Goed, laat maar… Ik denk dat je maar beter naar je afspraakje kunt gaan.’ Op die woorden pakt Samir zijn jas, blijft even staan kijken naar Pierre, weet niet wat hij moet doen, en loopt ten slotte weg, mompelend dat het hem spijt. Werkelijk spijt.
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    Diezelfde avond heeft Samir afgesproken met Nina in een groot Parijs restaurant, dat onderdak heeft gevonden in een voornaam herenhuis met uitzicht op een groene tuin, mooi, deftig, dit zou indruk op haar kunnen maken, denkt hij, dit burgerlijk minimalisme, deze ordelijke, planmatige soberheid, de rust die voortkomt uit het gezelschap van eigen volk; daar heeft hij laat oog voor gekregen, vooral onder invloed van zijn vrouw, die nooit een andere wereld heeft gekend. Hij heeft de portier van het hotel gevraagd om ergens terzijde een tafeltje voor hem te reserveren, is te vroeg aangekomen en kan zijn onrust moeilijk verbergen als hij Nina ziet verschijnen in de zaal van het restaurant, haar schouders lichtjes gekromd, in een defensieve houding, gekleed in een diep uitgesneden rood jurkje dat haar weelderige boezem accentueert. Ze komt binnen, hij ziet alleen haar en de blikken die de anderen op haar werpen. Hij staat op om haar te omhelzen, houdt zijn lippen enkele ogenblikken tegen haar wang geplakt, op een paar centimeter van haar mond, terwijl hij haar arm vasthoudt om door de stof heen haar huid te voelen, ze windt hem op, alles aan haar windt hem op, zelfs haar parfum, een mengeling van mandarijn, wierook en cederhout, en hij kan zich maar moeilijk van haar losmaken, puur fysiek, hij mag dan wel achteruitstappen, haar arm en haar blik loslaten, je kunt duidelijk zien dat hij zin in haar heeft, dat hij van slag is; je kunt duidelijk zien dat hij haar graag wil beroeren, tegen zich aan houden, haar nemen. Ze gaan naast elkaar zitten, tegen elkaar gedrukt, met uitzicht op de zaal en de heen en weer lopende kelners. Nina is nog nooit op zo’n chique plaats uitgenodigd, zulke verfijnde gerechten heeft ze nog nooit geproefd, ze is gespannen, verkrampt, dat merkt hij en vindt hij prettig. Hij doet alsof hijzelf ook verbaasd is, hoewel hij het dagelijks meemaakt. Hij maakt dagelijks mee dat hij wordt bediend, in de watten gelegd, overdonderd. Hij komt ergens binnen en wordt naar het beste tafeltje gebracht. Nog voordat hij iets heeft besteld komt een serveerster hem een coupe van zijn favoriete champagne brengen, hij stelt een vraag over het menu en de chef-kok zelf neemt de moeite hem te komen groeten. Hij heeft inmiddels een natuurlijk overwicht. En al imiterend heeft hij heel wat bijgeleerd onder invloed van een welgestelde vrouw van wie zelfs de kleinste wens is vervuld: de kunstmatige eenvoud van mensen die alles hebben. We zijn samen, we praten met elkaar, ik ben een gewone man, een hartelijke man, dat vind je raar, verleidelijk, maar nee, kijk eens goed naar me, naar de details, de manier waarop ik me gedraag, mijn woorden uitspreek, zie je het verschil niet? De opmerkelijke zelfgenoegzaamheid die het product is van een bevoorrechte status. Alles draait om Samir, hij zit aan de knoppen. En Nina voelt zich opeens miserabel in haar rode jurkje dat ze van iemand te leen heeft gekregen en oprecht enthousiast voor Samuel had geshowd. Ze krijgt de indruk dat haar parfum, een kopie van een eau de toilette van Prada die ze op de vlooienmarkt van Saint-Ouen heeft gekocht en niet in een parfumerie omdat ze daar het geld niet meer voor heeft, al te bedwelmend is. Ze verbergt haar voeten onder tafel, uit angst dat hij de pumps ziet die ze in een uitdragerij heeft gevonden. Wie houd je hier voor de gek met je goedkope uitrusting? Niemand, en zeker niet een man als hij, die in één oogopslag een merk herkent. Leer? Nee, plastic. Satijn? Nee, polyester, daarin zweet je, het is allergeen, je krabt je tot bloedens toe. Kasjmier? Nee, acryl, dat pluist en houdt alle lichaamsgeuren vast. Gebrek aan geld en smaak zie je op een kilometer afstand, en voor hem is dat des te prettiger: die sociale afstand bepaalt de machtsverhouding en is erotisch. In dit restaurant heeft hij het overwicht, je voelt direct wie de touwtjes in handen heeft, wie het geld bezit, maar in een slaapkamer, in bed zal zij alle macht over hem hebben, het gezag dat de maatschappij haar ontzegt, het overwicht dat haar nu ontbreekt, op deze plek waar ze geen enkele invloed heeft en die haar plaats niet is, behalve als Samirs nabijheid daarvoor zorgt. Ze voelt zich niet goed, niet op haar gemak, en plotseling bekent ze: ‘Samir, ik heb tegen je gelogen, ik ben niet wie je denkt dat ik ben. Ik werk niet echt in de mode en Samuel is geen bedrijfsleider… dat moet je eigenlijk maar meteen weten.’ ‘Ik weet het.’ Hij zegt het arrogant, maar legt niet uit hoe hij erachter is gekomen. Hij kan moeilijk zeggen: aan jullie uiterlijk, jullie kleding, de manier waarop jullie het hotel binnenkwamen, de blik van de kelners ontweken en vooral, saillant detail, aan jullie schoenen: jij hoog op je pumps met scheefgelopen hakken waardoor je loopt te wankelen, schoenen met een vierkante neus terwijl ronde neuzen in de mode zijn; hij met zijn voeten in te grote schoenen, uit goedkoop leer gesneden, met zolen die knerpen tijdens het lopen, en jezus, denkt hij, het eerste wat je moet doen als je bij een schoenenreus een paar schuiten koopt, is toch het prijsje eraf halen! Hij durft haar niet te vragen wat ze echt doen/zijn maar zij vertelt spontaan: ‘Samuel is maatschappelijk werker in Clichy-sous-Bois.’ Ikzelf werk wel in de mode, ik ben wel mannequin, maar voor de catalogi van populaire grote winkelketens. Als de verkoopafdeling van Carrefour de zomer- of winteraanbiedingen voorbereidt, doet men een beroep op mij. In de catalogus willen ze mij op de bladzij gewijd aan barbecues, aan de nieuwe beaujolais, bij de aanbiedingen vleeswaren en de schoolartikelen, daar sta ik dan in de rol van perfecte huismoeder! Terwijl ik niet eens kinderen heb!’ Ze zegt het op een ironisch toontje, ze stelt zich bescheiden op, en dat vindt hij roerend. ‘Ik moet echt proberen die catalogus in handen te krijgen, volgens mij ben je bijzonder opwindend met een varkenskop in je hand.’ En ze lacht.


    Na het restaurant nodigt hij haar uit voor een laatste glaasje in de bar van zijn hotel, hij heeft goede hoop haar mee te krijgen naar zijn kamer, hij houdt het bijna niet meer uit. Ditmaal zitten ze tegenover elkaar, drinken een tequila. Hij kijkt naar haar en gaat van start: Je bent opwindend, veel te opwindend, maar ze vraagt hem prompt om over zijn vrouw te vertellen; al goed, hij heeft het begrepen – en klapt dicht. Hij heeft geen zin het bestaan van Ruth op te roepen, van zijn kinderen, hij is alleen en vrij in Parijs, hij heeft zin in Nina: kom mee naar boven. Het is geen voorstel en geen verzoek, het is een bevel; hij zou graag willen dat ze gehoorzaamde, kom, dat ze hem zijn gang laat gaan, kom!, maar ze stribbelt tegen, verzet zich, nee, het is nee, niet aandringen of ik ga ervandoor, niet aandringen of je ziet me niet meer terug. Zeg dan dat je geen zin in me hebt, zeg het en ik stop. Ze werpen een lange blik op elkaar met een intensiteit die de herinneringen wakker roept. Zeg het en ik stop.


    Begrijp je het niet? Ik ben bang.
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    Tegen elven komt ze thuis, haren door de war, lichtjes aangeschoten, Samuel is wakker, wacht op haar, zijn gezicht gesloten als een oester, hij staat voor de boekenkast, met een hand in zijn zij: het lijkt of hij gaat vallen. Hij rookt nerveus. In de asbak tientallen peuken op een hoop en er hangt een rooklucht. Nina zegt geen woord, loopt naar het raam en zet het wijd open. Een koude wind roert de rookkringels door elkaar en zuivert de lucht. ‘Dus hij heeft je geneukt?’ vraagt Samuel terwijl Nina het raam weer dichtdoet. Hij is bot, extreem, manicheïstisch, bij hem is het zwart of wit, waar of vals, goed of kwaad, best of slecht, hij heeft op de samenleving nooit een genuanceerde visie kunnen hebben, dat gebrek aan ambivalentie is om moedeloos van te worden; gehoor geven aan dat verlangen naar rechtlijnigheid is belachelijk, je maakt het uit je maakt het uit zeg het maar je maakt het uit je gaat naar hem, ja toch, zeg het, en dan zoals hij erbij staat: sigaret tussen de lippen, flesje bier in de hand, zijn lichaam voorover hangend.


    Ik ben een sukkel…


    Ik ben een mislukkeling…


    Ik heb je niet eens een kind kunnen geven…


    Het destructieve drietal.


    Het is zover, je hebt hem weer ontmoet, je bent geëmotioneerd, je bent overdonderd, hij heeft succes in het leven en dat vind je opwindend! Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb dat allemaal gedaan om je te testen en je bent net als hij! Een opportunist! Een streber! Jullie zijn puur de producten van een door en door corrupte samenleving! Succes…! Succes…! Dat hallucinaire sociale ideaal! Die doldwaze ambitie! Jij bent er al evenzeer de slaaf van als de anderen! Ik heb daarentegen nooit bij jullie soort gehoord! Ik ben opgevoed door mensen voor wie succes geen enkele waarde had, die geloof, studeren en naastenliefde boven alles stelden, mensen die nooit gehecht waren aan materiële zaken, en wat wou jij nou? Dat ik puur op grond van mijn verdiensten naar het andere kamp overloop, met de opvoeding die mijn ouders me hebben gegeven? Maar om naar dat kamp over te lopen moet je bewijzen dat je daartoe in staat bent, er is een inwijdingsritueel, je moet bijten nadat je bent gebeten, verraden nadat je bent verraden, schofferen nadat je bent geschoffeerd, dat is sociaal, dat is politiek, kijk maar niet zo verbaasd, het is een strijd, het is een gevecht; om naar het andere kamp over te lopen moet je geluk, macht en geld hebben, of alle drie, en je moet niet wachten totdat je een plaats krijgt toegewezen, je moet die plaats met geweld veroveren, met je hoofd, je handen en met je kont – ben je nu geschokt? Ja, wie echt succes wil hebben, zou niet moeten aarzelen om die aan te bieden –, die plaats moet je een ander ontnemen en wat maakt het uit als die ander zich bestolen, verraden en gekwetst voelt, wat maakt het uit, want op zijn beurt, daar kun je van op aan, zal hij de plaats van weer een ander innemen, daar kun je op rekenen, die de plaats van nog weer een ander zal innemen uit hang naar succes, naar macht, naar geld, ik dacht dat je…, ik dacht dat ik mijn plaats kon veroveren zonder plan, zonder trucjes, en dat is even absurd, even onrealistisch als beweren dat we een mens in stukken kunnen hakken zonder vuile handen te krijgen, even utopisch als geloven dat je oorlog kunt voeren zonder burgers te doden… als je oorlog wilt voeren, moet je doden… en dat moet je graag doen; en als je een gebied wilt inlijven, dan moet je dat veroveren, degenen die erop wonen vermoorden, niet bang zijn ze koud te maken, stuk voor stuk, pang! pang! Ze moeten uit de weg worden geruimd, begrijp je wel? Maar ik ben die soldaat gebleven die nooit de moed heeft gehad om te deserteren en ook niet de kracht om te schieten, ik ben een verspieder gebleven, teruggetrokken in de achterhoede, ik heb mijn leven doorgebracht in de berm, waar ik me boos maakte over de verschrikkingen van de sociale oorlog, waar ik lag te jammeren, lekker warm onder mijn sjofele deken, en jij wou dat ik me daar persoonlijk op liet voorstaan? Máák het nou, ik schaam me er alleen maar voor! Schaamte! Wrok! Jaloezie! Bitterheid! Ja, ik ben een jaloerse man geworden, een onverlaat, een mislukkeling, ik ben het slechtste wat de samenleving voortbrengt! Een parasiet! Luister goed! Ik ben niks!


    Hij liegt. Hij laat zich er persoonlijk op voorstaan. Een loser zijn, als zodanig worden gezien door de samenleving is een overwinning op het systeem, op het schipperen met principes, op corruptie, het bewijst dat je niet bent bezweken voor ambitie en geld, het garandeert dat je een goed mens bent gebleven, een waarachtig mens, dicht bij het volk en bij de maatschappelijke problemen: het vinden van fatsoenlijke huisvesting, van werk, je kinderen eten geven, je leningen terugbetalen, en niet zo’n yup die opiniestukken pent in de grootste kranten om de rechten van illegale immigranten te verdedigen, maar zijn kinderen inschrijft aan uiterst particuliere scholen waar je niet binnenkomt zonder voorspraak van iemand die machtiger is dan jijzelf, zonder dreigend te zwaaien met je belastingaangifte, elitaire instellingen waar hun nageslacht godzijdank niet in aanraking zal komen met zoons van allochtonen, zoons van conciërges, die het niveau omlaag halen en een schadelijke invloed hebben op de schooljaren van hun vroegrijpe, verwende kotertjes, lekker warm onder elkaar, en hij wil een superloser zijn, een miskend schrijver, een sociale mislukkeling, een zuiver concentraat van geweld, meent hij. In tegenstelling tot wat hij tegen Nina zegt, voelt hij zich erg trots (in zekere zin zelfs arrogant, en superieur) omdat hij verzet heeft geboden – dat is het woord dat hij gebruikt, hij die zelfs geen sociale oorlog heeft gevoerd – terwijl naar zijn zeggen Tahar het symbool is geworden van het ergste wat de samenleving voortbrengt, een gladde, steriele advocaat, en hijzelf een schrijver van de wanorde wil zijn, met het risico niet te worden gepubliceerd, met het risico niet te worden gelezen.


    Aan sociale codes heeft hij zich nooit kunnen aanpassen, hij trok een vies gezicht, was ertegen, zag zich in zijn verbeelding als een vrij man, hoewel niemand méér gehecht was aan zijn partner en zijn comfort dan hij; hij zag zichzelf als een opstandig mens met diepe minachting voor het clan-systeem, het kapitalisme, terwijl hij juist zichzelf minacht. Zichzelf diskwalificeert hij, zichzelf werkt hij weg! Rode kaart! Hij zet zichzelf buitenspel. Daarna moet hij niet huilen, ook al voelt hij dat het eraan komt, als een rivier met ijsgang, de tranen wellen op en algauw stroomt het zaakje over, je grient als een kleuter, ik heb met je te doen; jij hebt me gevraagd hem weer op te bellen, het is jouw idee! Terwijl ze dat zegt staat Nina roerloos, ze troost hem niet en hij zakt langzaam in elkaar, als een lichaam dat door loden kettingen aan de enkels wordt meegesleurd naar de diepten van troebel water.


    Samirs terugkeer heeft hun leven aangetast, ze zijn ziek, en hoewel ze het niet durven toe te geven, beginnen ze spijt te krijgen dat ze weer contact met hem hebben gezocht, dat ze hem weer hebben ontmoet. Hij ontleent zijn kracht aan zijn succes, zijn status, terwijl zij niets hebben.


    ‘Ik wil hem niet blijven ontmoeten. Laten we stoppen met de hele zaak.’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Waarom doe je zo? Je maakt alles kapot.’


    ‘Misschien.’


    Dan is het sterker dan zij, ze springt op hem af en kust hem, ze huilt, ze is ontketend, maar hij duwt haar weg.


    ‘Ik wil een kind.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil hier bij jou blijven!’


    ‘Nee.’


    ‘Ik hou van je, binnenkort ben ik veertig, ik wil een kind, het is nu of nooit.’


    ‘Nooit.’


    Als ze die woorden hoort, loopt ze naar de badkamer en komt er pas een uur later uit, geheel veranderd, buitensporig opgemaakt.


    Ik ga uit.


    Het enige wat er te zien is als Samuel aan Nina vraagt of ze naar zijn hotel gaat is een vijandige blik, het sociale geweld dat een mens neerhaalt, aantast, hij heeft gedronken, hij heeft veel gedronken, waar ga je in dat kloffie heen? Ga je weer naar hem? Goed zo, trut. Hij zit op de bank in de woonkamer, een verschoten bank die hij heeft opgescharreld in de koopjeshoek van Ikea, hij rookt, de as valt op het bevlekte linnen, maakt er een gat in, pas op, nee, neemt nog een trekje van zijn sigaret, zal me een rotzorg wezen. Zijn diep doorgroefde gezicht verdwijnt achter blauwige rookkringels, Nina herkent hem niet meer, is dat de man van wie ze een uur eerder een kind wilde? Ze zegt dat ze hem niet nodig heeft, ze is niet bang meer en als ze op het punt staat de deur uit te gaan hoort ze hem schreeuwen: Ga je naar hem toe? Goed zo, hoepel maar op! En dat is wat ze doet: ze hoepelt op.


    In de rer zitten jongelui33 luidop te praten, ze heeft een koptelefoon opgezet om ze niet meer te horen. Samuel mag dan een keer of vier naar haar mobieltje bellen, zomaar, om te weten waar ze is, waar ze heen gaat, waarom doe je me dit aan? Ze neemt niet op.


    Ze komt aan in de rue du Faubourg Saint-Honoré, loopt de lounge van het hotel binnen, dag mevrouw, niet erg op haar gemak, vliegensvlug naar het toilet; voor een grote spiegel maakt ze zich weer op, grijs om haar ogen, hoogrode lippen, ze maakt haar haren los, doet parfum op en loopt weer naar buiten. Lekker geurtje, er komen dampen te hangen, alle blikken richten zich op haar, zo gaat het nu eenmaal, ze is het gewend, mannen, vrouwen en kinderen, iedereen lokt ze aan. Ten slotte loopt ze naar de receptie en vraagt de heer Tahar te spreken. Een ogenblikje, alstublieft. De receptionist staat op, loopt naar een man die zijn superieur lijkt, en fluistert hem iets in.


    Hij ziet me aan voor een hoer.


    Hij ziet me aan voor een hoer.


    Hij ziet me aan voor een hoer.


    Een glimlach. Rustig blijven. Wachten. Plotseling komt de man terug, toetst onder haar ogen Samirs nummer in, meldt dat er beneden een jonge vrouw staat die met de heer Tahar wenst te spreken. Hij geeft haar de hoorn. Aan de andere kant herkent ze Samirs stem: Met wie spreek ik? (terwijl hij weet dat zij het is, hij verwachtte haar) en zij zegt alleen maar: ‘Ik ben er.’ Dan hoort ze zijn adem in de hoorn. En ten slotte zijn stem, die gebiedt: ‘Kom boven. Suite 503.’34


    
      
        33 Kamel, Déon en Dylan, leerlingen van klas 6/5 van het college van Sevran. Op de eerste dag van het nieuwe schooljaar hadden ze als volgt geantwoord op de vraag ‘Wat wil je later worden’: Kamel had gezegd: ‘President van de Republiek’, Léon zei: ‘Fabrikant van videospelletjes’, en Dylan had aangekondigd dat hij de grootste overvaller ‘aller tijden’ wilde worden. Iedereen had gelachen.

      


      
        34 Suite 503 heeft vaak overspelige liaisons gehuisvest, met name een geheim gebleven hartstochtelijke liefde tussen een beroemde Franse actrice en een Franse politicus (wiens enige persoonlijke ambitie een liaison in suite 503 met die grote actrice was).
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    Samuel belt haar tien, vijftien keer, ze neemt haar mobieltje niet op, wat is ze aan het doen? Wat heb ik gedaan? En dan komt het, het komt omhoog, hij zegt bij zichzelf dat hij stom is geweest om haar te laten gaan, heeft spijt, belt weer, schreeuwt, wat een stommiteit, wat heeft me bezield, hoe kon ik denken dat (mijn destructief vermogen) ik haar had kunnen stoppen, ik heb haar niet kunnen vasthouden, ik ben geschift, een nul, een lul, dat is wat ik ben, verdien het om dood te blijven, ik verdien zo’n meisje niet, ze heeft me in de steek gelaten, de trut, de slet, terwijl ik alles voor haar heb gedaan, ik heb altijd naar haar geluisterd, ik was er als ze zich slecht voelde, ik heb met haar alleen maar afgezien, ik heb me niet kunnen ontwikkelen, geen vertrouwen kunnen kweken, ze heeft mijn leven kapotgemaakt, en waarom? Om uiteindelijk naar hem terug te gaan, die sukkel,


    die lamzak,


    het is te laat,


    het is te laat,


    te laat,


    je bent haar kwijt


    Hoe heb ik kunnen geloven dat ik haar kon vasthouden? Ik heb haar nooit anders kunnen bezitten dan onder dreiging, nooit anders dan met geweld, dat móet wel, zo’n mooi meisje, ze is te goed voor jou, te mooi voor jou, je hebt niks gedaan om haar te helpen, haar te promoten, te helpen succes te hebben,


    succes


    succes


    Wat (volgens jou) belangrijk voor haar was: gekend/erkend/geliefd/gewaardeerd/gezien worden in de media/geliefd om wat haar sterke punt was, haar schoonheid, je hebt niets gedaan om haar gelukkig te maken, en kijk haar vandaag eens,


    kleurloos,


    somber,


    bedroefd,


    verbitterd,


    wrang,


    Wacht,


    Wacht even,


    ze


    gaat


    je


    bedriegen


    Ze bedriegt je op dit eigenste moment, ze is bij hem, in zijn bed, hij neemt haar terwijl jij zit te kniezen, ze zal niet terugkomen, ze zal nooit meer terugkomen want je hebt nooit haar niveau gehaald, je zult haar alleen maar vasthouden met medelijden, want je hebt haar niets te bieden, het is uit, het is uit, je bent haar


    kwijt
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    ‘Kom binnen.’ Nina staat voor Samir, ze vult de hele ruimte, iets anders dan zij is er niet te zien, haar schoonheid verbijstert, hij trekt haar naar zich toe, kust haar zonder iets te zeggen, met zijn ogen dicht, hij komt dichterbij en ruikt haar huid, haar parfum, legt zijn gezicht in haar hals, inademend/uitademend, dronken van haar, plotseling koortsachtig, brandend van verlangen om haar uit te kleden en eindelijk haar vlees te zien, dat absoluut volmaakte lichaam waar alles op zijn plaats lijkt te zitten, geschapen voor het opwekken van begeerte, voor de liefde, en Samir voelt dat hij de tijd niet zal kunnen nemen om haar te verleiden, te vermurwen, hij zal niet proberen haar te vertederen, haar langzaam te ontdooien, ze is hier voor dat ene, hij slaat de nutteloze, onschuldige sociale fase over, hij vraagt haar niet te gaan zitten voor een babbeltje, bestelt niets te drinken, ondervraagt haar niet, hij wil niet weten waarom of hoe ze is gekomen, hij is niet van plan naar haar te luisteren, niet meteen, dat komt nog wel, maar vooralsnog wil hij haar aanraken, haar ruiken en haar nemen, dat is alles wat telt, wat voor hem zin heeft, die intimiteit die de jaren hun hebben afgenomen, de vertrouwdheid van hun lichamen, en toch gaat ze iets zeggen, maar hij legt een vinger op haar lippen, ssjt, zwijgen, kom, ze laat de vinger langs haar kin glijden, langs haar hals, langs het begin van haar borsten. ‘Samir, ik…’ Ze noemt zijn naam, wat voor hem een bevrijding is omdat hij al zoveel jaren met een andere identiteit leeft, het is een herkenning, wat maakt dat in hem wakker, welk verlangen? ‘Nog eens, mijn naam, zeg hem.’ Samir, Samir. Hij kust haar, neemt haar gezicht in zijn handen, strijkt over haar haren, steekt zijn tong in haar mond, en dan is het zover, ze zijn er weer, hij is vol van haar, dol op haar, langzaam, trekt haar naar het bed, over zich heen, zeg mijn naam, kleedt haar uit, blijft even naar haar kijken, het overweldigen, een fase die hij bij haar zeker kan overslaan. Hij kan proberen omzichtig te werk te gaan, zich niet te concentreren op haar uiterlijk, maar haar schoonheid staat onvermijdelijk centraal in de situatie, valt niet te omzeilen, niet te vermijden, hij weet dat hij zal moeten leren leven met dat gevoel van radeloosheid dat hem overmant zodra hij haar naakt ziet en hij beheerst zich, of doet alsof, bekijkt haar aandachtig/raakt haar lichtjes aan en neemt haar pas als hij zeker van zichzelf is, als voor hem vaststaat dat hij zijn controle niet verliest. De intensiteit van het moment, hij is in haar, met haar, pure kracht, en als ze weer ligt, haar haren met zweet aan haar gezicht geplakt, haar ogen dicht, in een halfslaap verzonken, staat hij ten slotte op en bestelt champagne, wijn en verschillende gerechten.


    We zijn samen.


    Vragen en onthullingen zijn voor later, na het eten. Ze liggen op bed, tegen elkaar aan. Ik wil dat je me de waarheid vertelt. Dat is geen verzoek, het is een opdracht, en er knapt iets in hem: hij zal spreken. Ze wil weten waarom hij de identiteit en bepaalde elementen uit de biografie van Samuel heeft geleend om zijn nieuwe leven op te bouwen. Of zijn naaste omgeving de waarheid kent. Of hij beseft heeft wat de gevolgen zijn. ‘Je had waarschijnlijk nooit gedacht dat je op een dag met je portret in de Times zou staan…’ Ja, dat klopt, dat heeft ze juist gezien, nooit had hij gedacht dat hij zo’n carrière zou maken, zo’n schittering zou beleven. ‘Waar ik vandaan kom, maak je zelden een ontwikkeling door en ga je uiteindelijk de pijp uit in het gat waar je bent opgegroeid.’ Hij heeft weleens vrienden van vroeger teruggezien. ‘De meesten zijn werkloos of kwijnen weg in minne baantjes. Ze hebben kinderen, geldproblemen, te kleine flats, kleren die door anderen zijn gedragen, gaan niet op vakantie, wachten met smart op het eind van de maand, dromen van een andere auto, een andere tv, een ander leven. Sommigen zijn verkeerd terechtgekomen. Hij heeft geen spijt van wat hij heeft gedaan. Goed, hij heeft gelogen; ja, hij heeft verraden. Maar met het uiteindelijke doel om iets van zijn leven te maken toen er geen voorstellen/aanbiedingen kwamen. ‘Wil je weten waarom ik een nieuw bestaan heb bedacht? Wil je dat weten?’ Ze reageert niet, kijkt hem aan, doet er niet toe – verlamd – doet er niet toe, want ik hou van je. Hij komt een stukje omhoog en grijpt haar met een lichte ruwheid bij de schouders. ‘Nina, mijn hele leven berust op een leugen.’
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    ‘Na Samuels zelfmoordpoging, na onze breuk – ik mag je eraan herinneren dat jíj voor zijn chantage bent bezweken, terwijl ik van je hield! – nadat ik alles had verloren wat me dierbaar was, ben ik weggegaan uit Parijs, dat heb je nooit geweten, hè? Ik heb er met niemand over gesproken, alleen mijn moeder was op de hoogte, ik heb een studiebeurs gekregen en ben naar het zuiden getogen, naar Montpellier, waar ik me inschreef voor rechten, ik wilde jullie niet meer zien, begrijp je? Ik wilde de kans niet meer lopen jullie op straat tegen te komen. Ik wilde jullie namen zelfs niet meer horen noemen! Onze gemeenschappelijke vrienden en kennissen hield ik op een afstand. Hun nummer in mijn adresboek haalde ik door. Ik was vastbesloten je helemaal te vergeten. En ik heb nooit geprobeerd je terug te zien… Ik… nee, dat klopt niet, ik jok… één keer, één enkele keer heb ik de trein naar Parijs genomen, ik woonde pas in Montpellier, voelde me beroerd, ik wilde je zien, ik heb een hele dag voor je huis staan loeren, verscholen achter een auto, maar toen je eindelijk verscheen – ik weet het nog, je droeg een denim rok en een wit topje – durfde ik je niet aan te spreken, de gedachte dat je me kon afwijzen verlamde me, ik had vreselijk veel pijn, en op de terugreis was ik totaal kapot. Daarna heb ik alleen nog gestudeerd. Telkens als ik aan die periode terugdenk, zie ik mezelf opgesloten in mijn kamer, over mijn juridische handboeken gebogen. Ik zie mezelf bezig tientallen boeken uit mijn hoofd te leren, met de gedachte: ze zal er spijt van krijgen. Eigenlijk heb jij de hand gehad in mijn succes; onbewust heb ik alleen maar geprobeerd je te bewijzen dat je de verkeerde keuze had gemaakt, indruk op je te maken… Ben ik belachelijk? Ja, dat klopt… Na mijn master strafrecht werd ik toegelaten tot de balie en jou kan ik wel zeggen dat ik bij de beste tien hoorde. Daarna heb ik cum laude een d.e.a.-diploma gehaald. Die zomer werkte ik als ober in Londen. En toen ik terug was, ben ik een baan gaan zoeken… En toen werd het allemaal moeilijk voor mij… Hoewel ik een pracht van een cv had, reken maar! Tot in de puntjes verzorgd… Elk diploma, elke regel veroverd op de tegenspoed, op de besmetting van falen, van afstand doen. Dat cv was mijn levenswerk. Ik twijfelde destijds niet in het minst aan mijn capaciteiten en stuurde het naar de beste bureaus. Diezelfde avond nam ik mijn moeder en mijn broer mee uit eten om het te vieren… Ik was blij, ik was trots… het eindresultaat van een jaar of tien werk en persoonlijke opoffering! Niemand had me geholpen! Niemand! En tien dagen later al zong ik een toontje lager… Afgang! De eerste negatieve reacties begonnen binnen te komen. Eerst drie, toen tien. Afgrijselijk. Ik wachtte beneden in de hal de postbode op om ze te onderscheppen… Ik heb mijn cv naar bureaus gestuurd waarvan ik het adres in de Gouden Gids had gevonden. Nee. Het is nee, maar we wensen u veel succes. Nee, maar we zullen aan u denken, die weigeringen maakten me gek terwijl me zelfs niet één gesprek werd gegund… Nog voordat ze me hadden ontmoet werd ik als ongeschikt beoordeeld! Ik was er erg beroerd aan toe en ben begonnen met sporten, boksen, om niet helemaal kopje onder te gaan, maar niets hielp, ik zakte weg, begrijp je? Waarom liep de zaak fout? Waar zat de zwakke plek? Ik dacht: kijk eens naar jezelf, het is een foutloos parcours. Je bent competent/overtuigend/dynamisch geweest. Het profiel dat ze zoeken, heb jij. Je hebt de diploma’s niet alleen in handen, maar je hebt ze met verschillende eervolle vermeldingen opgewaardeerd. Het welsprekendheidsconcours van de advocatenvergadering heb jij gewonnen! Met glans! Je werd toegejuicht/bewierookt/benijd. Er werd van je gezegd: hij hoort tot de briljantste leden van zijn jaar/hij zal het ver schoppen/volgens mij is hij binnen vijf jaar één van de vermaardste advocaten van Parijs. En juist jij wordt overal afgewezen! Jij krijgt een lange, zwaar gemotiveerde brief om die afwijzing te rechtvaardigen. Want je moet wel weten dat ze bang zijn… ze willen niet worden vervolgd voor discriminatie bij sollicitaties. Dus ze gaan omzichtig te werk… ze hebben alle reden om je te vertellen dat je profiel niet overeenkomt met de in te vullen vacature! Stel je in mijn plaats, ik was woedend! Ik haatte ze! Ik had mijn moeder niets durven te zeggen, had haar wijsgemaakt dat ik bij een groot bureau was gaan werken. ’sOchtends stond ik vroeg op, om een uur of zes, kleedde me keurig in pak en stropdas, en als ik de flat verliet riep ik: ‘Tot vanavond!’, ik speelde de volmaakt geïntegreerde buitenlander! Ik nam de bus, de rer naar de zakenwijk. Weet je hoe het echt was? Het was vreselijk… Ik kreeg moordneigingen als ik dat snel lopende, gladgeschoren kaderpersoneel zag, lui die stonken naar parfum van honderd euro per flesje, dat hun vrouw had laten opsturen door een apotheek in Florence. Ik zei bij mezelf dat mijn leven in een paar seconden kon kantelen, ik voelde geweld in me, het maakte me niet bang, integendeel, ik voelde me sterk door dat geweld, het speelde voortdurend op: als ik de etalages van luxe kledingzaken bekeek en mezelf keer op keer voorhield dat ik er niets kon kopen, dat ik er zelfs niet naar binnen durfde te gaan, als ik zo’n beeldschoon meisje, amper geslachtsrijp, aan de arm van een sukkelige ouwe man zag. Haat. Het gevoel dat alles me werd ontzegd – en waarom? Ik ging in een miezerige snackbar zitten en las. Ziek werd ik ervan. In twee maanden tijd viel ik tien kilo af! In die tijd sportte ik zeker drie keer per week met een kerel die ik op de advocatenopleiding had leren kennen, en op een avond liepen we de zaal uit en gingen wat drinken. Ik was down, had net weer een afwijzing gekregen, mijn vriend hield vol dat alles in orde zou komen, dat ik uiteindelijk een baan zou vinden, en hoe vaker hij het zei, des te meer geweld er in me opkwam, als een stanleymes waarvan je de mesjes palletje voor palletje omhoog laat komen; uiteindelijk heb je alleen nog een lemmet in je hand, je weet zeker dat je tot bloedens toe in je huid zult snijden. Hij bleef volhouden: wees positief, het gaat heus wel draaien! Maar ik kon niet positief zijn! Optimisme was een deugd voor geprivilegieerden, voor houders van levensverzekeringen en van creditrekeningen, optimisme was een luxe die ik me niet meer kon veroorloven. Ik wist dat ik weinig tot geen kans had te worden aangenomen door een goed bureau, mezelf op te dringen aan een omgeving die volgens een proces van geheime overdracht alleen openstond voor de elites, geen kans erin te slagen een baan te krijgen aangezien ernaar werd gesolliciteerd door anderen met meer invloed, meer aanbevelingen, en ik wilde begrijpen waarom… o, ik had wel een idee, maar ik vroeg er toch nog naar: “Worden die afwijzingen verklaard door mijn Arabisch klinkende naam?” Mijn vriend begon te lachen en noemde me paranoïde. Belachelijk, ik was niet paranoïde. Ik had mijn cv naar tientallen bureaus gestuurd en alleen maar negatieve reacties gekregen, soms kwam er zelfs helemaal geen post terug, terwijl een andere student van ons studiejaar, een man zonder persoonlijkheid, zonder oordeelsvermogen, die al twee keer was gezakt voor het eindejaarsexamen, een kerel van wie iedereen zei dat hij uiteindelijk de studie zou opgeven en het bedrijf van zijn vader overnemen, ten slotte werd aangenomen bij Bertrand en Vilar, het grootste advocatenbureau van Parijs… En weet je wat mijn vriend antwoordde? Hij zei: “Ik ben het niet eens met je redenering. Je neemt een slachtofferhouding aan, je legt de schuld bij anderen… bij anderen… en dat is contraproductief.” Goed, hij verbloemde niet volledig dat er nog steeds discriminerende praktijken bestonden, maar weigerde te geloven dat ze systematisch en op maatschappelijke schaal georganiseerd voorkomen, terwijl ik het zeker wist, ik kon geen baan vinden omdat ik een Arabier was! De humanresourcesmanagers, de werkgevers zagen mijn naam en dachten direct: die niet. Die moet maar in zijn buitenwijk op pompoenpitten blijven zuigen! En toen ik hem uitlegde dat het probleem veroorzaakt werd door mijn naam en mijn identiteit, zei hij dat ik een andere voornaam moest aannemen. Hij meende het volstrekt serieus. Volgens hem was het mogelijk dat je in het Frankrijk van vandaag eerder succes had als je Louis, Hugo of Lucas heette dan Mohammed. Hij vertolkte alleen maar een sociale, politieke werkelijkheid. En hij had gelijk. Hij zei: “Schrijf Sam Tahar in plaats van Samir. Je zult het zien.” En op een avond heb ik iets geprobeerd, ik was ervan overtuigd dat ik werd gediscrimineerd, begrijp je? Ik wilde zekerheid op dat punt, zodat ik mijn cv naar een tiental advocatenbureaus stuurde met linksboven deze naam getypt: sam tahar. Ik had maar twee overbodige letters weggehaald, ik verried niemand, het was puur een probeersel. En geloof het of niet, een week later werd ik opgeroepen voor drie sollicitatiegesprekken. De eerste twee gingen goed, de senior partner had me zelfs verzekerd dat ik snel een reactie zou krijgen. Het derde gesprek vond plaats in een groot bureau aan de Avenue George-V, voornamelijk gespecialiseerd in strafrecht. Bij de ingang zag ik een transparant doosje boven aan de deurpost hangen, je weet wel, zo’n kastje met een stukje perkament erin dat Joden daar plaatsen om hun huizen te beschermen. De man die me ontving heette Pierre Lévy, het was een mediterrane Jood van in de veertig, die me onmiddellijk zeer op mijn gemak stelde, een intelligente, energieke vent. Ik weet niet hoe het kwam, maar halverwege het gesprek vroeg hij me op een samenzweerderig toontje: “Sam is toch een afkorting van Samuel?” En ik knikte, spontaan, begrijp je wel, zonder nadenken, ik wilde die baan, ik begreep niet echt waarop hij zinspeelde, of eigenlijk begreep ik dat wel, ja, ik had wel gezien dat de man een Jood was, maar goed, ik zag het kwaad niet, ik zag het gevaar niet, Sam, Samuel, Samir, wat maakt het eigenlijk uit… en pas een paar tellen later, toen hij me toevertrouwde dat hij heel lang geleden verloofd was geweest met een ‘Joods meisje uit Noord-Afrika’, ene Claire Tahar, die een broer had met de naam Samuel, begreep ik dat hij me voor een Jood aanzag, en ik moet bekennen dat ik toen even een aarzeling voelde, ik werd een beetje bang. Ik dacht: misschien neemt hij me wel aan omdat hij denkt dat ik een van de zijnen ben, ik had het cliché in mijn hoofd van Joden die elkaar helpen; later begreep ik hoe fout dat was, hoe Joden op een bepaald sociaal niveau niet meer onder elkaar willen blijven; de gettomentaliteit benauwt hen. Tijdens het gesprek heb ik niet veel bijzonders gezegd, ik had niet het gevoel dat ik bijzonder briljant was, ik dacht zelfs minder overtuigend te zijn geweest dan bij de eerdere twee gesprekken, de nacht ervoor had ik door de stress slecht geslapen; maar terwijl hij meeliep naar de deur kondigde hij aan dat ik vanaf dat moment deel uitmaakte van het bureau Lévy en Queffélec. Ongelooflijk hè? De volgende dag al stelde hij me voor aan de twee andere vennoten van het bureau; hij liet me mijn kantoor zien, een mooie kamer met veel glas en uitzicht op de straat, en vroeg me tussen de middag mee uit eten. Terwijl hij het menu las, vroeg hij me of ik een beetje praktiserend was en ik antwoordde dat ik geen varkensvlees at, en dat was alles; ik loog niet. Lachend zei hij: “O ja, ik begrijp het, je bent een Jom-Kipoerjood.” Ik had hem kunnen tegenspreken; ik zei niets.


    Aan tafel vertrouwde hij me toe hoe blij hij was om zo’n bekwaam jurist in zijn kantoor op te nemen, en toen begon ik bang te worden, ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik bekende dat ik in dienst was genomen op grond van een misverstand, dat ik een moslim was en geen Jood, zoals hij dacht, zoals hij misschien wenste. Maar ik had die baan nodig, ik maakte mezelf wijs dat ik hem later alles zou opbiechten, na een paar maanden ervaring, of dat ik op een dag zijn bureau zou verlaten zonder dat te hebben hoeven doen, wat niet weet wat niet deert. Het vervolg kun je je voorstellen: ik heb het hem nooit kunnen opbiechten. En ik heb mijn carrière bij hem uitgebouwd. Van werken met zo’n man, zo’n doorgewinterde, gecultiveerde vakman, kon een jonge advocaat als ik alleen maar dromen. Pierre was niet alleen een intelligente advocaat, maar ook een genereuze man, een attente vriend, het soort man dat je midden in de nacht komt ophalen van het vliegveld, louter voor het genoegen je te verwelkomen, zonder dat je het hem hebt gevraagd, een man van wie je in het restaurant nooit de rekening mag betalen – die verschijnt niet eens ter tafel, er is nooit sprake van –, die je binnen een dag geld kan storten op de bank als je laat merken dat je het nodig hebt, zonder ook maar te eisen dat je vertelt wat de bestemming van die som of de oorzaak van je problemen is, zonder je ook maar de minste schuld­bekentenis te laten tekenen, die borg voor je staat als je het hem vraagt en vooral als hij je aardig vindt, want hij is een sensibel mens, echt sensibel; zorg dat hij je aardig vindt en hij zal je alles geven wat hij heeft, en zelfs wat hij niet heeft, hij zal het zo regelen dat je het krijgt. Moet je daarom lachen? Wat ik wil zeggen is dat je zo’n man maar eenmaal in je leven ontmoet. Zo’n vriendschap wilde ik niet op het spel zetten. Ik voelde me steeds beroerder, zei aldoor tegen mezelf dat ik hem alles zou vertellen op de dag dat ik me zelfstandig zou vestigen en intussen overwoog ik wettelijk mijn naam te veranderen. Ik ondernam stappen. Ik begon te piekeren en toen dacht ik aan Samuel. Ik zou Baron volgens mij toch nooit meer terugzien. “Samuel?” Een goede keus, ik zou “Sam” worden genoemd. Ik had liever een edeler naam gehad, Eduard, Paul of Thomas, maar dat zou belachelijk zijn overgekomen, denk ik, een Franse voornaam gekoppeld aan mijn Arabisch klinkende achternaam zou de aandacht trekken, ik zou vragen krijgen, dat zeker. Sam was goed, neutraal. Uiteindelijk heb ik nu de bijnaam Sami, dat klinkt vriendelijk. Een paar maanden later werd ik officieel Samuel Tahar. Op verzoek van Lévy, die een dependance wilde vestigen in New York, ben ik op kosten van het bureau drie jaar vertrokken, ik slaagde voor de balie van New York en vestigde me daar. Zo gezegd lijkt dat een eenvoudige operatie, maar het was een van de moeilijkste momenten van mijn leven. Ik was alleen, verdiende nog niet veel geld, voelde me nergens echt op mijn gemak, kende niemand, en zelfs de kringen die me boeiden, al die groepen waar de invloedrijkste intellectuelen van New York kwamen, advocaten maar ook journalisten en schrijvers, durfde ik niet te benaderen uit angst afgewezen te worden. De diploma-uitreiking moet je je eens proberen voor te stellen. Natuurlijk had ik niets tegen mijn moeder gezegd, ik was te bang dat ze zou opduiken, ik had een streep getrokken door mijn verleden en was volstrekt alleen toen ik mijn diploma ophaalde, de andere studenten hadden allemaal hun ouders bij zich en ik niet. Ik moest me verantwoorden, en zo kwam ik op de gedachte het persoonlijke verhaal van Samuel en de dood van zijn ouders te gebruiken. Toen ik die dag mijn naam hoorde noemen en naar het podium liep, alleen, worstelde ik om overeind te blijven. Die dag begreep ik wat de ware gevolgen van mijn leugen waren: de zekerheid dat ik nooit iets met iemand zou delen. Geluk noch ellende. Ik was alleen en zou dat altijd blijven.


    Het vervolg? Een eenvoudige imitatieoefening. Ik zocht een nieuwe vriendenkring, vrij burgerlijke Joden die me verwelkomden als een broer. Ik had instinct, een zeker sociaal gevoel. En ik geloof dat ik ze aan het lachen kon maken. Vijf jaar lang had ik alle politieke biografieën gelezen die er waren gepubliceerd, de grote interviews, ik verzon, ik vertelde. Men haalde mij graag bij diners: ik kon scherp uit de hoek komen als de situatie er aanleiding toe gaf; ik kon hard zijn, dat gaf me een kick. Mijn voorkeur voor wat niet mag, mijn vrijmoedigheid, werd fascinerend gevonden in de stijve kringen die ik toen bezocht. De codes kende ik, had ik overgenomen, in m’n eentje, door ze te leren of door om me heen te kijken. Ik verstond de kunst op te gaan in een bepaalde omgeving, er de kleur van aan te nemen. Het lukte me zelfs me te conformeren aan de identiteit van mijn gesprekspartners, ik nam hun tics over, hun denkraam. Toen de eerste uitnodigingen kwamen voor sociale kringen die tot dan toe nooit toegankelijk waren geweest, nam ik lessen bij een butler die ik tijdens een zakenreis naar Parijs had ontmoet. Ik dacht: eropaf! Niemand die me kent! Ik wil leren. Hoe ik mijn bestek moest neerleggen en pakken, hoe ik me moest gedragen aan tafel, sociale conventies die me niet of te oppervlakkig waren aangeleerd. Later heb ik ter gelegenheid van mijn dertigste verjaardag een week in de Bourgogne doorgebracht voor een oenologiestage, en na afloop daarvan was ik in staat het verschil te bepalen tussen twee wijnen en de beste te kiezen. Nog later ontdekte ik de muziek, ik had me vernederd gevoeld op de dag dat ik met een paar collega’s was uitgenodigd naar de opera maar de hele avond geen mond open had kunnen doen. Volstrekt ondeskundig, en daar kon ik niet bluffen: ik kende niets. De klassieke muziek was nooit op mijn pad gekomen. Dus de dag na die schrijnende afgang ben ik naar een platenhandelaar gestapt, die voor mij een ideale discotheek samenstelde, onder anderen Bach, Chopin, Mozart, Dvořák. Tegen de verkoper had ik gezegd: vooral niets vergeten. Toen ik daarvandaan kwam, nam ik een jaarabonnement op de opera en dat was een openbaring. Toneel, nee, dat is me nooit gelukt. Ik verveelde me. Op de avond dat ik in slaap viel tijdens een stuk van een grote Poolse schrijver, in de oorspronkelijke taal en met ondertiteling, besloot ik het op te geven. In het algemeen biechtte ik op: “Weet je, ik houd niet van toneel.” Ik heb me in m’n eentje ontwikkeld, begrijp je? Puur op wilskracht, op werkkracht! Misschien op basis van een leugen, maar dat succes is mijn succes. Die levenskeuzes en die carrièreplanning komen uit mijn eigen koker! Die beslissingen heb ik genomen! Ik heb nooit meer iets passief willen ondergaan! Dat verklaart waarom ik nooit nauwe banden heb kunnen aanhalen met de hoogste kringen. Contacten en vriendschap brengen vroeg of laat onthullingen met zich mee, vertrouwelijkheden, en die ontzegde ik mezelf. Ik bewaar afstand. Weet je dat ik bijna u tegen jou zei toen je belde? Familiariteit, kunstmatige vriendschap, daardoor kom je meteen onder aan de sociale ladder terecht. Maar in de Verenigde Staten was dat probleem niet aan de orde; daar moest afstand op een andere manier worden gecreëerd: een koele blik, een stevige handdruk, eerder een grijns dan een glimlach, daardoor wordt een machtsverhouding gevestigd – en dat lag me wel. De enigen met wie ik mezelf een zekere verstandhouding toesta, zijn mijn vennoten. Maar zelfs aan hen heb ik de waarheid nooit durven opbiechten, weet je? Ik zit in de val, Nina.’


    Er brandt een vraag op haar lippen, ze aarzelt voordat ze hem stelt, uit angst hem te kwetsen, maar steekt uiteindelijk van wal: ‘Ben je ooit voor een Arabier aangezien? Want je bent een typische Arabier. Als ik naar jou kijk, denk ik meteen dat je uit het Oosten komt.’


    ‘Ja, constant. Ik moest me rechtvaardigen. Met Joden had ik dat probleem niet, zij zagen me als een Franse Sefardische Jood met een matte huidskleur, een haakneus, niets wat uit de toon viel. Maar elders, ja, werd ik constant voor een Arabier versleten.’


    ‘En heb je daar last mee gekregen?’


    ‘Tot 11 september niet zoveel, nee… je weet, de Verenigde Staten vormen zo’n smeltkroes dat niemand echt opvalt… Maar daarna constant. Het was verschrikkelijk… Diezelfde dag nog, terwijl ik volstrekt getraumatiseerd was door de hevigheid van de aanval – een paar goede vrienden van mij werkten in de torens, bij Cantor Fitzgerald – liep ik verdoofd door de straten van New York, ik wilde schreeuwen maar kon niet spreken, hoewel ik toch mijn moeder wilde bellen om haar gerust te stellen, te zeggen dat ik het goed maakte, ik had haar toevertrouwd dat ik in New York woonde, dat was zo ongeveer alles wat ze van me wist. Ik kreeg meteen verbinding, dat was een meevaller, want de lijnen waren overbelast, het was erg moeilijk je familie te bereiken, dat maakte de angst nog groter, het was vreselijk, je kunt het je niet voorstellen, alleen al door er met je over te praten tril ik weer, ik was aangedaan toen ik mijn moeder hoorde, en sprak zonder het te beseffen spontaan Arabisch met haar… dat duurde een paar seconden, totdat ik blikken vol haat op me gericht zag, en daaruit begreep dat ik een vijand was geworden, een paria. Die ochtend had een man me zelfs toegeschreeuwd dat ik maar beter terug kon gaan naar mijn land en dat de Amerikanen wraak zouden nemen en ons allemaal zouden uitroeien, tot de laatste toe! Zelfs vandaag de dag nog vind ik het moeilijk daarover te praten. Nadien heb ik een heel zware periode gehad, ik werd regelmatig gearresteerd; met name op vliegvelden werd me gevraagd of ik moslim was, of ik Arabier was. Ik had elke keer een hekel aan mezelf als ik mijn eigen leugens hoorde: nee, ik ben geen Arabische moslim, soms ging ik zelfs zover om te zeggen, bijvoorbeeld tijdens een reis naar Israël: nee, ik ben Joods. In alle kringen waar ik kwam, hoorde ik vreselijke dingen: dat moslims niet integreerden. Dat ze vroeg of laat gevaarlijke islamisten werden. Dat ze alleen in dictaturen konden wonen omdat ze een harde hand nodig hebben. Dat ze over twee gezichten beschikten. Dat ze teruggestuurd moesten worden, weggewerkt. Dat niemand ze ooit moest vertrouwen. Ik kreeg ongelofelijk gewelddadige opmerkingen te horen! En het ergste was dat ik ze vaak moest beamen! Op een dag waren we bezig met de zaak van een Turkse arts, en vertelde mijn vennoot me dat je altijd moet oppassen voor Arabieren, en ik glimlachte. Ik glimlachte! Schaamte? Totale schaamte! Maar wat kon ik anders? Ik had iets weg van die stugge types die te koop lopen met hun homofobie om hun eigen homoseksuele gevoelens te maskeren! Maar in feite dacht ik min of meer hetzelfde als iedereen die uiting gaf aan zijn woede en angst, ik was ziek van wat er was gebeurd, ik voelde geen enkele verwantschap met de lotsbestemming van de schoften die het hadden gedaan. Hun islam was niet de mijne, begrijp je? En ook aan de andere kant hoorde ik vreselijke dingen. Zo bevond ik me op een gegeven moment binnen gehoorsafstand van een groepje Arabische moslims die niet wisten dat ik ze verstond en als de natuurlijkste zaak ter wereld verkondigden dat de aanslagen van 11 september waren bekokstoofd door de geheime diensten van Israël en van de Verenigde Staten, met als enige doel een Amerikaanse aanval te rechtvaardigen, dat de Joden van te voren waren gewaarschuwd, dat er geen Joodse slachtoffers in de torens waren, ik woonde de terugkeer van de samenzweringstheorie bij! Dat elementaire en in één woord walgelijke antisemitisme heb ik ook meegemaakt, ik had zin ze in elkaar te slaan, maar liet niets merken terwijl ik luisterde hoe ze hun haat uitbraakten en hun obscene bedenksel uit de doeken deden alsof ze een mening uitten die even goed was als een andere… Dus ja, laten we zeggen dat ik nooit mijn kamp heb kunnen vinden. Ik was alleen…’


    Nina komt overeind, ze is ineens ontroerd, heeft het gevoel dat hij het drama van hun leven moet kennen, de ontstaansgeschiedenis van het fiasco, de teleurstellingen. Ze wil dat hij het hoort: ‘Ik heb je verteld dat Samuel maatschappelijk werker was in een moeilijke voorstad. Een poos geleden, een jaar of vier, kreeg hij voor het eerst antisemitische opmerkingen te horen, het sloop er langzaam in, maar later werd het ronduit bedreigend. Hij kwam ’sochtend aan en zag dat er kreten op de muur stonden van de vereniging waar hij werkte, “vuile Jood” en andere gruwelijke dingen. Hij vroeg om overplaatsing naar een andere stad en kreeg het advies niet te zeggen dat hij Joods was. Kun je dat geloven? Men zei hem van voornaam te veranderen of zich “Sam” te laten noemen. Ten slotte nam hij de naam van zijn vader aan, Jacques. Hij is te bang voor represailles dus hij houdt zijn mond.’ ‘Weet je dat ik het niet leuk vind als je zo serieus bent?’ zegt Samir opeens. Hij verbergt het maar is aangedaan, en op die momenten kent hij geen andere taal dan seks. Kom hier, je praat te veel, en terwijl hij dat zegt, klemt hij haar tegen zich aan en neemt haar. Ze praat niet meer, doet haar ogen dicht en kreunt. De waarheid? Welke waarheid? Hij heeft nooit andere seks gekend dan deze. Hij is ruw, nerveus, sensueel, maar ook aanhankelijk, open, gepassioneerd, alles verraadt bij hem dat er een dringende noodzaak is, en ze hebben nog niet gevreeën of hij kondigt haar al aan dat het haar tijd is om te vertrekken. Hij wil nu alleen zijn. Het is al laat, ik zal een taxi voor je bellen. Ze had even gedacht dat ze de nacht met hem zou doorbrengen, misschien zelfs een dag of vier, dat hij haar weg zou halen uit haar sombere, ellendige dagelijks bestaan, maar nee, hij is moe van de jetlag en heeft een paar telefoontjes te doen. Ze is nog steeds halfnaakt, haar lichaam in een te korte handdoek gewikkeld, haar huid brandt. Hij zegt: kleed je aan, en ze kleedt zich aan. Ze neemt hem niets kwalijk; met hem doet ze niet aan agressieve veeleisendheid, sentimentele ambiguïteit, er is aantrekkingskracht, die een verstandhouding verraadt, de rest valt onder een complex geheel waar ze de codes niet van heeft, interpretatie van gevoelens is niets voor haar. Ze doet geen poging in zijn gedrag elementen op te sporen die zijn gevoelens zouden verraden, en dat is prettig voor iemand als Samir, die gewend is verantwoording af te moeten leggen aan zijn vrouw, aan de vrouwen, hij wil niet bezeten worden – misschien in een onwillekeurige drang tot verzet. En terwijl hij haar zonder een teder gebaar naar de deur ziet lopen, zonder een grijns van ontevredenheid, een glad masker vastgeplakt op haar gezicht met volmaakte, robotachtige trekken, concludeert hij: je gedraagt je als een man. Hij zegt dat hij haar terug wil zien, legt zijn hand op haar wang, streelt haar dijen onder de vloeibare stof van haar jurk, en als ze niet reageert, wordt hij gek, zeg dat je zin hebt me weer te zien, zeg het. Ze lacht zonder een van die verhoopte woorden uit te spreken en vertrekt. Als hij alleen is, loopt hij naar zijn bed en pakt zijn telefoon; zijn vrouw heeft diverse berichtjes achtergelaten, ze wil weten of het goed met hem gaat, of hij zich niet te eenzaam voelt zonder haar. Ja, ze mist hem, ze zegt het enkele malen en dan: ‘Ik zou zo graag met jou in Parijs zijn. Als ik kon zou ik het eerste vliegtuig nemen en naar je toe komen.’ Haar obsessieve, onvoorwaardelijke liefde voor Samir. Die manier van haar om naar hem te kijken, bijna tien jaar na hun ontmoeting, alsof ze zojuist door de liefde is getroffen als door een bliksem, en zonder veinzerij, zonder berekening. Ze is niet zo’n vrouw die in het openbaar hartstochtelijk verliefd is, aan de arm van haar man koketteert, hem bestookt met lieve woordjes en belachelijke koosnaampjes, nee, ze is constant verliefd. De kracht en de trots die haar in gezelschap kenmerken, is ze in zijn aanwezigheid kwijt. Daar voelt ze zich kwetsbaar. Weet ze dat hij verhoudingen heeft? Vermoedt ze het? Er zit een soort neurotische wilskracht achter het hardnekkige ontkennen van deze verliefde vrouw die niets wil zien, die zich volledig heeft overgegeven aan de verlangens van de man die ze koos, deze vrouw die willekeurig welke autoriteit op sociaal gebied zou inpakken en die in haar privéleven heeft besloten tot een schaduwrol, tot onvolmaaktheid. Hij heeft haar in zijn macht, weet ze, en die ambigue relatie, waar hun naaste vrienden zich hogelijk over verbazen, vormt de unieke manier waarop ze functioneren. Ze ondervraagt hem, tergt hem bijna, en Samir stelt haar niet gerust, integendeel, hij vindt het een opwindend spelletje, ze is volstrekt van hem afhankelijk en eigenlijk vindt ze dat heerlijk.


    Ze spreken lang en als ze eindelijk ophangen, controleert Samir de berichtjes op zijn mobiele telefoon. Nina heeft geen bericht gestuurd. Die onverschilligheid maakt hem gek, en onwillekeurig toetst hij haar nummer in, hij wil haar stem horen. Maar ze neemt niet op. Hij probeert het een keer of vier. Zonder succes. Dan opeens haar stem aan de andere kant van de lijn, een nauwelijks hoorbaar gefluister, ijzig: ‘Ik kan niet met je praten.’
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    De terugkeer en de ontdekking dat Samuel slaapt, zijn gezicht verhit van de drank; hij hangt slap voor zijn computerscherm, waarop een krantenpagina staat. Nina loopt naar hem toe, klikt op recente browsegeschiedenis en ontdekt dat hij gegevens heeft gelezen over Samir, informatie heeft gezocht over diens bureau, diens vrouw, diens kinderen, het is een obsessie, en ineens raakt ze in paniek als ze begrijpt wat zich aan het afspelen is: een herhaling. Ze had nooit gedacht dat haar begeerte twintig jaar na dato onaangetast was (je ziet het en je voelt dat alles zo weer kan beginnen, dat er niets is veranderd, dat de emoties vastliggen en dat de tijd, de afwezigheid en de afstand er niets aan hebben kunnen veranderen). Ze glipt in bed en valt in slaap, maar midden in de nacht schudt Samuel haar voorzichtig wakker, hij hangt boven haar, weggekropen onder de dekens, met verwijde pupillen, kijkt haar op een rare manier aan alsof hij elk ogenblik iets ongewoons kan doen, ze duwt hem weg, het is laat, ze is moe, maar hij schudt haar weer heen en weer, eerst zachtjes, je houdt iets voor me verborgen, vooruit, zeg op, ik wil het weten, vertel, en dan alsmaar harder. Je bent geschift! Ze weigert, huilt, laat me toch, ik heb slaap, maar hij dringt aan. Nee, nee. Hij houdt hardnekkig vol, bestookt haar, valt haar lastig met vragen en besluit met het onherroepelijke Je moet alles vertellen, het is een risico, en dat neem ik.


    En dan een verrassing. Terwijl ze weer in slaap zou moeten vallen – want hoe zou hij er werkelijk behoefte aan kunnen hebben te weten wat er is gebeurd tussen Samir en haar? Hoe zou ze kunnen geloven dat hij zonder te lijden kan verdragen dat hij is bedrogen? –, gaat ze op de bedrand zitten en vertelt.


    ‘We hebben iets gedronken in de bar van het hotel.’


    ‘En daarna?’


    ‘We zijn naar buiten gegaan en hebben bij de Tuilerieën gelopen.’


    ‘En daarna?’


    ‘Hij vroeg me nog een laatste glaasje te gaan drinken in zijn hotel.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ik heb toegestemd.’


    ‘Heeft hij je meegevraagd naar zijn kamer?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je toegestemd?’


    ‘Ja, ik heb ja gezegd.’


    ‘Heb je geen bezwaar gemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je bent met hem naar zijn kamer gegaan…’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Maar verwachtte je iets van dat moment?’


    ‘Misschien, ik weet het niet.’


    ‘Leg eens uit, ik begrijp het niet.’


    ‘Ik weet het niet, ik heb mezelf geen vragen gesteld, hij vroeg me met hem mee te gaan om wat te drinken, ik stemde toe, ik heb niet gedacht aan wat er kon gebeuren.’


    ‘Je gaat met een man mee naar zijn kamer, een man van wie je hebt gehouden, met wie je een echte relatie hebt gehad, je gaat met hem naar zijn kamer en je kunt je niet voorstellen wat er – ik praat nog altijd in de voorwaardelijke wijs, ik weet nog niet wat er is gebeurd – plaats zou kunnen vinden? Ik kan je moeilijk geloven…’


    ‘Ik heb erover gedacht, maar…’


    ‘Dus, je hebt erover gedacht.’


    ‘Ja, Ik heb er wel over gedacht.’


    ‘En wat precies heb je gedacht?’


    ‘Wat er zou kunnen gebeuren als hij… laten we zeggen, ondernemend werd.’


    ‘En toch ben je met hem meegegaan?’


    ‘Ja, ik had zin dat risico te nemen.’


    ‘Wat hebben jullie in zijn kamer gedaan?’


    ‘We hebben gepraat.’


    ‘Jullie hebben gepraat, en verder niet?’


    ‘We hebben gepraat, we hebben gedronken.’


    ‘Waarover hebben jullie gepraat?’


    ‘In wezen over hem, over zijn leven in New York. En daarna… wilde ik weten waarom en hoe hij zijn bestaan had kunnen opbouwen op een leugen door jouw leven te plunderen.’


    ‘En wat antwoordde hij?’


    ‘Weet je absoluut zeker dat je dat allemaal nu wilt bespreken?’


    ‘Ben je moe?’


    ‘Ja, ik ben moe en ik heb slaap.’


    En terwijl ze dat zegt gaat Nina weer liggen, trekt het laken naar zich toe en draait zich op haar linkerzij, met haar rug naar Samuel.


    ‘Hebben jullie geneukt?’


    Hij heeft zijn vraag op een bitse, bijna ijzige toon gesteld. Nina geeft geen antwoord, verroert zich niet.


    ‘Je geeft geen antwoord: hebben jullie geneukt?’


    Dan, zonder om te kijken, antwoordt ze monotoon: ‘Ja.’
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    Telkens als hij zijn moeder opzoekt, trekt Samir alle registers open, zware artillerie, klinkklank, alles klappert en klatert, het gerammel van rinkelende armbanden, van de gespen van handtasjes, voor haar is niets te mooi, een vast patroon, stapels bankbiljetten, euro’s, dollars, cadeaus uit de beste winkels, namaakjuwelen/gouden en zilveren juwelen, witte/zwarte diamanten hangers; zijden sjaals, hoofddoeken die hij koopt bij Hermès en Dior, en soms zelfs jurken, als hij er tijd voor heeft, wijde, bonte tunieken (altijd goede merken, hij weet dat ze daarvan onder de indruk is, het is een teken van succes en status), en taxfree souvenirs (vooral melkchocola, daar is ze gek op, maar ook poederachtige geuren, eau de cologne, tassen voor handbagage, leren sleutelhangers), zover gaat de boetedoening, die helpt en verlicht als het schuldgevoel te sterk is, en vanochtend doet hij meteen na het wakker worden wat hij moet doen, belt de portier,35 vraagt om een auto met chauffeur, een boeket rozen (de meest verse, geurige, zeldzame) en een tas van Chanel, klassiek model, van zwart gewatteerd leer en met gouden kettingen, geen limiet aan de prijs, dank u wel, alles voor twaalf uur vanmiddag. Goed meneer. De overgedienstigheid, bereidwilligheid, tegen dergelijke uitingen van onderwerping die worden ingegeven door een benijdenswaardige status, valt niets in te brengen, hij houdt van deze blijken van extreme beleefdheid, die hij opvat als een vorm van respect, deze hielenlikkerij op grond van zijn positie als klant; in een hotel is hij koning en oefent hij zijn macht naar willekeur uit, doe dit, doe dat, laat stiekem een bankbiljet in een hand glijden, prachtig, dank je wel. De dag tevoren heeft hij vanuit zijn hotelkamer zijn moeder gebeld om haar aan te kondigen dat hij in Parijs is, ik ben voor het middageten bij je. Elke keer is het een verrassing, hij waarschuwt haar nooit. De emotie van zijn moeder aan de lijn, die natuurlijke, spontane sentimentaliteit wil hij intact houden. Nooit, bij geen enkele eerder benaderde/beminde/ontmoete vrouw heeft hij die onschuld gevonden, die minder te danken is aan eenvoud dan aan liefde, volgens hem, de zuiverheid van moederliefde. En juist haar verraadt hij nota bene. Nu ligt hij op bed in zijn onderbroek met zijn bovenlichaam bloot, zijn dienblad met het ontbijt op zijn knieën, de televisie op cnn, hij ligt daar en denkt aan Nina. Hij aarzelt even of hij haar zal bellen, en besluit van niet. Gehechtheid, een geestesziekte.


    Hij heeft zijn moeder al twee jaar niet gezien. De laatste keer dat hij naar Parijs kwam, winter 2005, vond hij haar ouder geworden. Ze klaagde over pijn in haar borst en in haar benen, hij had haar drie dagen laten opnemen in het American Hospital om diverse onderzoeken te laten doen, en was ineens bang geworden haar te verliezen. Haar haren waren wit geworden, haar lichaam was verschrompeld en hij had gemerkt dat ze minder alert was, alsof ze bij het spreken moest vechten tegen een onzichtbare kracht die haar gedachten tegenhield. Toch was het een sterke vrouw, een vrouw in de bloei van haar leven. Ze was net zestig.


    Hij is elke keer weer bang voor dat weerzien, maar nooit gestopt met zijn bezoeken. Dat had wel gekund – die mogelijkheid heeft hij overwogen toen hij kennismaakte met Ruth, toen hij haar vader ontmoette en begreep dat er geen plaats zou zijn voor bekentenissen; noodgedwongen heeft hij besloten te leven met die nieuwe identiteit die hij tegen wil en dank had gecreëerd –, het zou zelfs gunstiger geweest zijn dat te doen; maar hij vond niet de moed om de banden met zijn moeder definitief te verbreken, niet omdat hij haar wilde beschermen, maar uit eigenbelang: hij zou niet kunnen leven zonder haar. Er was nog steeds een sterke onderlinge band, zonder dat hij precies kon uitleggen wat die inhield. Een band moeder-kind? Een neurotische liefde? Ja, waarschijnlijk wel, zoals voor elke zoon die gevoed is met de melk van de zuiverste menselijke liefde, bleef ook voor hem zijn moeder de belangrijkste vrouw in zijn leven; maar er was een andere reden om deze banden, zo hinderlijk als ze waren, te laten voortbestaan: de angst om haar al te abrupt opzij te schuiven, de angst om een vrouw te krenken die een hard leven had gehad, een leven vol vernedering, zo’n erbarmelijk bestaan waarvan je vergeefs probeert de verantwoordelijken te noemen en de oorzaken vast te stellen: een armelijke jeugd, een gedwongen huwelijk, ballingschap en armoede, manipulatie: een rotleven. Hij kon niet aan zijn moeder denken zonder in opstand te komen, zonder woedend te zijn. Kortom, zelfs in New York, in het rijkste bourgeoismilieu, zo’n hermetisch afgesloten milieu waar je pas binnenkomt nadat je het prestige van je stamboom hebt bewezen, was hij nooit opgehouden de kleine trots van Nawel Tahar te zijn, het kind dat van sociale revanche zijn enige ambitie had gemaakt, de zoon die zijn moeder zou wreken. Ieder weerzien drukte hem met zijn neus op die gebroken belofte om haar altijd aan zijn zijde te houden in het uur van de overwinning. Hij had ergens anders gewonnen, en zonder haar. Hij vond dat ze er pips uitzag, alsof het beeld dat hij van haar had door een nieuw filter werd verduisterd, een indruk die direct werd afgezwakt door haar liefdesbetuigingen, dan veranderde ze, kreeg haar krachten en haar kleur terug, en elke keer als hij na een langdurige afwezigheid weer bij haar kwam, was het hetzelfde feest, dezelfde blijken van vreugde, ze kon uren doorbrengen in haar keuken om voor hem de gerechten klaar te maken waar hij van hield, om het huis op te ruimen, om zich te kleden en te parfumeren voor hém. Hij had haar nooit opgebiecht dat hij kinderen had en ze stelde geen vragen. Soms vroeg ze hem of hij van plan was te trouwen en een gezin te stichten, maar niets meer. Hij zei dat hij vrouwen had ontmoet, en dat hij niet genoeg van ze had gehouden om met ze te trouwen. Meestal drong ze niet aan. (Eén keer, één keer maar had ze hem verteld dat ze ervan droomde kleinkinderen te hebben en hij had kort geantwoord: ‘Insjallah zal het gebeuren.’)


    Het onprettige gevoel als hij zijn bestemming nadert, de aanblik van de gruwel, het vervuilde terrein van zijn kindertijd, het gevoel binnen te dringen in een totaal verloederd gebied, zoveel ellende op een uur van Parijs, is dat mogelijk? Alles wat hij ziet is verpaupering, overal. Seksualisering van de omgeving, de muren bedekt door obscene graffiti en seksistische beledigingen, met messen ontschorste bomen, gestripte autowrakken midden op braakliggende terreinen die worden geteisterd door braamstruiken scherp als naalden en overwoekerd door brandnetels waarvan het groen naar zwart neigt – de pijnlijkste –, overal steekt losse rommel omhoog, schroot en in stukken gehakte houten palen, en over het asfalt lopen met grote passen van die jochies tussen de tien en twaalf, ze patrouilleren, spieden rond, vuile taal op de lippen, een bijeengeharkte grijns als herkenningsteken, klaar om erop los te slaan, kom maar op as je durref. Destructie van de taal. Ontaarding. Handeltjes. Armoe. Hij heeft zich van zijn afstamming bevrijd, een zekere vorm van overdracht, los van determinisme en fatalisme. Wat hij wenste heeft hij gekregen. Hij wilde zekerheid dat zijn kinderen beschermd waren, gevrijwaard van gebreken en konden profiteren van het beste wat de samenleving te bieden heeft. Zij zouden niet blootstaan aan sociaal geweld. Klopt toch? Hij gelooft niet dat het goed is om te lijden en op de proef te worden gesteld, hij gelooft niet dat je gehard wordt als je de ergste moeilijkheden hebt overwonnen om te slagen, en als je armoede, ontberingen, vernedering en mishandeling hebt meegemaakt. Integendeel. Hij weet zeker: ellende maakt kwetsbaar. Gebrek werkt ondermijnend, fysiek en moreel. Op zijn best kan het je een vorm van wrok bezorgen – en woede kan sociaal gezien uiteraard een stuwende kracht zijn, helpt soms om deuren in te trappen, maar ga naar binnen en je zult zien dat je wordt gebrandmerkt door je woede. Ga naar binnen en je zult onmiddellijk kiezen voor imitatie, een vorm van conformisme die originaliteit niet uitsluit maar verraadt uit welke klasse je komt. Want het hart van de sociale elite laat zich niet verblinden door woede maar door controle, zelfbeheersing. Daar ligt het ware weerstandsvermogen. Zo onderscheid je je werkelijk. En Samir heeft door de omgang met Ruth begrepen dat die controle misschien verband houdt met geestkracht, maar zeker met opvoeding. Leren je emoties in toom te houden, overal, altijd. Nooit in het openbaar je beklag doen.


    Zijn kinderen. De hoge opleiding die ze krijgen. Hun verfijnde manieren. Hun bijzondere geestelijke vermogens, in stand gehouden door de wekelijkse lessen waarmee ze worden overladen door met zorg uitgekozen emeriti professoren, gepensioneerd aan Harvard of Stanford, musici, solisten uit de beste orkesten, ze zullen alles krijgen. En op zondag laat hij hen in de vroege ochtend, nog voor zijn dagelijkse sportuurtje, hun lessen opzeggen en overhoort hij hen. Hij overdrijft natuurlijk; het zijn nog maar kinderen. In zijn omgeving wordt vriendelijk de spot met hem gedreven, met zijn obsessie voor presteren, die hij niet eens probeert te verbergen. Hij weet hoe je een elitefabriek sticht. Is hijzelf niet geslaagd? En op die momenten van voldoening, van persoonlijke glorie, overtuigt hij zichzelf ervan dat hij de juiste keuzes heeft gemaakt, voelt zich sterk, trots, maar al heel snel komt de schaamte om de hoek… schaamte en vernedering… schaamte omdat hij de nagedachtenis aan zijn vader heeft verraden, de geschiedenis van zijn eigen volk genegeerd, hun lijden veronachtzaamd… schaamte omdat hij niet heeft geaccepteerd wie hij was… schaamte omdat hij zijn succes heeft gebaseerd op een leugen… schaamte omdat hij afstand heeft genomen… schaamte omdat hij zijn moeder in de steek heeft gelaten… schaamte omdat hij nooit heeft geprobeerd haar in een fatsoenlijke woning te huisvesten… Dat is haar eigen keuze, ze heeft nooit weg gewild uit haar flat, hij heeft het haar vaak genoeg voorgesteld, haar leven is haar buurt, haar leven is deze puinhoop, ja, maar het barst er wel van leven, voor problemen heeft ze haar buren, haar boodschappen worden gedaan door kinderen uit de buurt, ze is niet alleen, terwijl ze haar ginder, bij de rijkelui, gewoon zouden laten creperen. Ze zouwen niet eens weten alsdat ik besta! Nou en of, denkt hij, de mensen verslinden elkaar overal.


    De chauffeur heeft hem een paar honderd meter voor de woonwijk afgezet, hij wou niet verder rijden, ‘te gevaarlijk’, stelt hij. Geen zin om met stenen te worden bekogeld. Samir stapt stevig door, loopt om een grote berg gekapt hout heen, baant zich een weg over het braakliggend terrein, hij blijft niet ongezien in dat niemandsland, gekleed als een gangster uit Little Italy, zijn armen vol witte rozen, het pakketje van Chanel in zijn hand, ze roepen naar hem, tonen respect, o, de big boss, hij is hier nog altijd thuis, hij is onaantastbaar en dat weet hij, ze geven hem een big five, een kus, mijn broer, en laten hem doorlopen, welkom, een van ons. Hij neemt de trap, de lift is kapot, komt een vrouw van Afrikaanse origine tegen, in de dertig, een kind op haar rug vastgemaakt met een grote bontgekleurde doek, een sixpack water in de linkerhand, een sixpack melk uit de reclame in de rechterhand, ze woont vijftien hoog, en dat gaat elke dag zo. Samir biedt haar aan te helpen, stapt rakelings langs een plas urine, loopt naar boven, buiten adem, tot bij de flat van de vrouw, en terwijl hij weer afdaalt naar de achtste verdieping vraagt hij zich af hoe het zijn moeder lukt haar boodschappen boven te krijgen, te overleven. Als hij bij de deur van de flat aankomt, inademt om zichzelf moed te geven, uitademt om de angst weg te werken, is hij geëmotioneerd, drukt één keer op de bel en daar is ze, ze stond vast achter de deur te wachten, want ze doet meteen open en zodra ze hem ziet, ja hoor, zet de sluizen maar open, daar komen de waterlanders (en het is geen aanstellerij, ze huilt echt) en ze omhelst hem alsof ze voor een godheid stond. Mijn zoon… mijn zoon… ‘Genoeg moeder, voorzichtig! Ik stik bijna!’ Dat benauwt hem, die blijken van liefde. Kom binnen, kom binnen, yaouldi, hij loopt achter haar aan, het is zover, de boemerang van de jeugd, de herinneringen tuimelen over elkaar heen. Hij biedt haar de bloemen aan, de tas. Ze huilt harder, ‘het is te veel, het is te goed, te duur (te duur voor een vrouw als ik, welteverstaan), had je niet moeten doen, en waarom heb je zoveel uitgegeven, ik wil niet dat je voor mij geld uitgeeft, je bent te gul, een goede zoon’ en dan zegt ze, als een echo van wat ze hem heeft geschreven: ‘En een goede moslim, dat weet ik.’ Zweet, jawel hoor, het begint weer. De paniek elke keer als ze die zin uitspreekt; zijn hartkloppingen, hij hoort ze, hij voelt ze, boem boem, boem boem, hij zou de pijp uit kunnen gaan – en wie zou zijn vrouw en zijn kinderen uitleggen wat hij bij deze vrouw deed? Als hij hier en nu zou doodgaan, wat zou er dan gebeuren? Zijn moeder zou niemand waarschuwen. Ze zou hem laten begraven op de dichtstbijzijnde begraafplaats, midden in het moslimdeel. Ruth zou het een week later te weten komen, via Pierre Lévy misschien. Hij ligt daar begraven. De schok. De angst. Gauw een stoel. Hij gaat zitten. Op tafel heeft ze tientallen salades neergezet, en brood dat ze die ochtend heeft gebakken, een soort maiskoek, vrij dik en bros, waar hij gek op is. Wacht, straks, nee, hij heeft geen honger, hij is gespannen; misschien de emotie. Ze bestormt hem met vragen over zijn werk, over zijn bestaan in New York, verwijt hem ten slotte dat hij haar niet minstens eenmaal bij hem thuis heeft uitgenodigd, zodat ik zie waar je woont, een moeder heeft toch het recht dat te weten?, dat hij niet praat over zijn leven, zijn huis, de vrouw met wie hij omgaat, dat ze niets over hem weet, hij vertrouwt haar alleen oppervlakkige, bijkomstige zaken toe, terwijl ze álles van hem wil weten – schaam je je soms voor mij of zo? –, hoe en waar hij leeft, wat hij eet, wat hij doet, wie zijn vrienden zijn, zijn vennoten, maar die dag geeft Samir snel antwoord want aan het gebrek aan belangstelling waarmee ze het hem vraagt, leidt hij af dat ze eigenlijk maar één onderwerp in haar hoofd heeft, het onderwerp waarover ze hem wilde spreken: François.


    ‘Vooruit, vertel op, wat is er met hem aan de hand, waar ligt het probleem?’ Het probleem is hijzelf. Zijn moeilijke persoonlijkheid, de mensen met wie hij omgaat, zijn kwetsbaarheid, het zwerven dat hij graag doet. Ze vat het samen: ‘Hij kan zijn dagen niet vullen. Hij is niet zoals jij; al wat hij probeert gaat mis. Hij is in de derde met de school gestopt, heeft een baantje nog nooit langer dan een week volgehouden, ze boden hem werk aan op een markt, het lukte hem niet om ’sochtends op te staan, hij hangt maar wat rond, dat is wat hij doet, hij zegt dat hij niks kan vinden, hij doet het met opzet, hij heeft geen geluk, ik weet het niet…’ ‘Moeder, hij is vierentwintig jaar, hij is volwassen, laat hem zijn leven leven, en daarmee uit.’ ‘Geestelijk is hij niet zo oud, neem dat van mij aan, ik ben constant bezorgd.’ Met een onopvallende beweging streelt Samir zijn moeders schouder. ‘Voor een moeder is het erg pijnlijk om twee kinderen te hebben van wie de een geslaagd is in het leven en de ander niet,’ zegt ze met een stem schor van verdriet. ‘Als jij kinderen had, zou je dat begrijpen…’ Samir verstijft. Hoe heeft hij zo lang kunnen zwijgen over het bestaan van zijn kinderen? Hij denkt aan hen, hij zou ze willen opbellen en zeggen: ‘Hier komt jullie oma.’ Meermalen hadden ze hem gevraagd te vertellen over zijn ouders, maar ook toen had hij alles verzonnen. In zijn verhaal leek zijn moeder op een mooie, intellectuele feministe en zijn vader op een grote, al te autoritaire academicus.


    Ze zegt dat ze niet meer slaapt, niet meer eet. ‘Ik heb je nodig, Samir, laat me alsjeblieft niet in de steek, het is mijn kind, hij is zo beïnvloedbaar, ik ben bang dat hij de verkeerde kant op gaat, hij zit de laatste tijd tussen slecht volk, er zijn in de wijk tien mannen gearresteerd vanwege een overval, en ik vond wapens in zijn kamer, ik heb je dat niet over de telefoon verteld zoals je vroeg, waar ben je overigens bang voor? Je hebt toch geen problemen met de politie?’ ‘Welnee, moeder, maar ik ben advocaat, ik heb gevoelige zaken onder handen, ik kan afgeluisterd worden, dat is alles, ik ben voorzichtig.’ ‘Kom, kom eens kijken, ik zal je laten zien wat ik heb gevonden.’ Hij loopt achter haar aan door de lange gang naar de slaapkamers, bekijkt de foto’s van hem en van François die zij aan de muur heeft gehangen, foto’s waarop steeds opvalt dat ze qua bloedverwantschap niet bij elkaar passen; zij: bruin haar en een matte teint; François: blond met een melkwitte huid. Zij: ouderwets gekleed, haar lichaam verborgen onder ruime gandoera’s (alleen binnenshuis; buitenshuis droeg ze alleen zelfgenaaide jurken uit stoffen die ze per meter kocht op de Marché Saint-Pierre); François: altijd in te grote sweatshirts met Amerikaanse sportmerken erop. Hij deinst achteruit als hij de kamer van zijn broer onder ogen krijgt. Het bed is opgemaakt, de ramen gezeemd, maar overal en nergens liggen spullen: kranten, papieren, lege verpakkingen, kleren, opengescheurde blikjes Red Bull en bier: ‘Hij wil niet dat ik aan zijn spullen kom,’ is haar rechtvaardiging als ze op Samirs blik vol walging stuit. In een hoek een verzameling Nike-sneakers, waaronder verschillende hoge typen die waarschijnlijk elk meer dan honderd dollar kosten, een PlayStation en tientallen dvd’s met bloederige horrorfilms, uiterst gewelddadige videogames voor volwassenen (hij ziet er pornofilms tussen waarvan François niet eens heeft geprobeerd de hoezen te verbergen; en hoe komt hij aan het geld om dat allemaal te kopen? vraagt hij zich af. Hoe durft hij ze zo open en bloot te laten slingeren terwijl zijn moeder elke dag zijn kamer binnenkomt om schoon te maken?). Als hij niet rondhangt, sluit hij zich op in zijn kamer, hij speelt de hele dag videospelletjes, maar kort geleden begreep ik dat hij er ook nog wat anders deed… Terwijl ze dat zegt, gaat ze op haar knieën zitten, wijst naar de grond en fluistert dat Samir dichterbij moet komen. ‘Kijk,’ zegt ze, en laat een grote holte zien, uitgespaard onder het hier en daar met een stanleymes bewerkte grijzige linoleum vol vlekken. ‘Kom dichterbij,’ vervolgt ze, en schijnt met een zaklampje dat ze uit haar schortzak haalt in de bergplaats, zodat Samir de revolver, het mes, de granaat, de knuppel en een paar andere handvuurwapens ziet, waarvan ze de naam niet kent en die indruk op haar maken. ‘Heb je dat gezien?’ vraagt ze met haar ogen wijd open, en ze huilt nu, ‘als het niet is om iemand te bedreigen, om te stelen of te doden, vertel eens waar het dan wel voor is?’


    Ze tobt, is ervan overtuigd dat hij heeft deelgenomen aan de overval waarover ze vertelde, ze hebben de daders niet gevonden, en de politie is in het pand komen zoeken: ‘Ze waren met tientallen, gewapend als militair, ik ben bang, Samir, ik ben bang dat hij iets op zijn kerfstok heeft, bang dat hij naar de gevangenis gaat, la hchouma.’ ‘Dat heet hier “schande”, moeder…’ ‘Nee, het is la hchouma! Er zijn woorden die in het Arabisch beter klinken! “Schande” is glad, geeft het geweld niet weer, het is een woord dat liegt. La hchouma is hard, het komt uit je keel…’ Ze snikt nog steeds, schreeuwt nu: ‘Wat een mektoub heeft hij gehad!’ Onmiddellijk vertaalt Samir in zijn hoofd: ‘Wat een lot!’ Ze heeft gelijk, het woord ‘lot’ heeft geen kracht; mektoub, met zijn ‘k’, die onder de tong klakt, verraadt de gewelddadige lading, het gewicht van het noodlot, dus hij verbetert haar ditmaal niet; hij hoort haar roepen: ‘O mijn zoon! Gelukkig dat jij er bent! Laat me niet met hem alleen, yaouldi, ik smeek het je!’ Hij denkt: dit is hysterie, en dat vindt hij fnuikend. Hij heeft daar nooit tegen gekund, die overdadige, emotionele uitingen, die vlagen van exhibitionistische woede, want hij heeft zelf van zijn leven een geheim gemaakt en van discretie een manier van leven, hij neemt afstand van haar op die momenten waarop hij vindt dat ze niets meer gemeen hebben, dat hij anders leeft dan zij, andere gedragingen heeft aangenomen, andere overtuigingen, een manier van leven die naar zijn idee beter past bij de man die hij is geworden, bij de gerespecteerde/benijde/geïmiteerde advocaat. Toch vraagt hij haar met zachte stem te kalmeren. Ze hikt, dreigt, ze gaat dood, en hij zegt niets, ze gaat zich de kleren van het lijf scheuren, haar huid tot bloedens toe openkrabben – is dat wat je wou, mij zien lijden? – dan zegt hij haar, ditmaal koel, met een metalen klank in zijn stem: ‘Stop, moeder. Wat wou je dat ik doe? Hij heeft zijn leven, ik heb het mijne. Ik kan me niet met ieders problemen bezighouden. En heb je stilgestaan bij de gevolgen voor mijn eigen leven? Als bekend wordt dat mijn broer wapens verbergt, denk eens na? Ik heb alles te verliezen in deze zaak. Ik begrijp dat je bezorgd bent, ik zal met hem praten, ik zal voor zover het in mijn mogelijkheden ligt proberen hem te helpen, maar meer kan ik niet doen zonder gevaar te lopen mezelf in opspraak te brengen, en dat mag in geen geval gebeuren.’ ‘Ik smeek je, Samir, doe iets.’ Op welk moment begrijpt Samir dat hij zijn vingers niet moet branden aan deze geschiedenis en definitief afstand moet nemen van zijn moeder en zijn broer? Toen het woord ‘gevangenis’ klonk? Toen hij de wapens ontdekte? Of al vroeger, toen hij aankwam in de wijk? Ineens krijgt hij het warm, hij weet wat voor gevaar hij loopt als hij daar midden tussen die wapens wordt aangetroffen, zijn hele lijf is klam, hij trekt zijn jasje uit, maakt zijn das los en gooit ze op François’ bed. ‘Je mag hier met niemand over praten, hoor je? Niemand mag ze vinden! Ik zie niet wat ik kan doen! Hem tot rede brengen? Je weet best dat ik nooit vat op hem heb gehad. Ik ken hem amper. We hebben vijf jaar samengeleefd! We hebben niets gemeen, dat weet je. De enige die eventueel invloed op hem had kunnen hebben is zijn vader! Misschien zou je contact met hem moeten opnemen en met hem praten.’ Als hij de vader van François noemt stort Nawel definitief in, ze laat zich op de grond glijden als een marionet waarvan de draden zijn doorgeknipt. Samir doet niets, blijft onbewogen, ze huilt nog steeds, niets lijkt haar tot bedaren te kunnen brengen, dan zegt hij: ‘Ik zie niet in waarom je Brunet niet zou bellen, uiteindelijk is het zijn zoon, je hebt hem je leven lang uit de wind gehouden. Maar waar ben je bang voor? Hij hoeft hem alleen maar te helpen, werk voor hem te vinden, hij heeft de mogelijkheden dat te doen, contacten, geld, het is zijn plicht. Je vraagt me hem te vervangen, maar ik ben zijn vader niet! Je hebt dit kind met hem gemaakt, je hebt besloten het alleen op te voeden terwijl hij zich er ook mee moet bemoeien! Het is zijn rol! Niet de mijne!’ Plotseling klinkt er een dof geluid in de hal, er slaat een deur dicht, voetstappen worden gedempt door het linoleum, een stem roept: ‘Moeder?’ ‘Daar heb je hem,’ fluistert Nawel met een bang gezicht en terwijl ze dat zegt, slikt ze haar tranen weg, doet de bergplaats dicht, staat op en loopt met Samir naar de gang, waar François wacht: ‘Moeder, waar ben je goddomme?’ ‘Ik kom al!’


    Elke keer als Samir zijn broer ziet, is het dezelfde schok. Fysiek hebben ze niets met elkaar gemeen. François draagt simpele kleren, een spijkerbroek met scheuren op de knieën en de billen, een zwart T-shirt met ronde hals, en grote, hoge, felgekleurde sneakers. Als hij Samir ziet, stapt hij op hem af, geeft hem op een enigszins kinderlijke manier een klap in zijn hand, en zegt ironisch: ‘Aha! Monsieur is gekomen!’ Samir reageert niet, hij gruwt van die vrijpostigheid, die manier om elkaar in de hand te slaan, aan niets heeft hij meer een hekel. Hij volgt zijn moeder, die hun vraagt aan tafel te komen. Spanning. Agressiviteit. Wantrouwen, al die krachten waartegen Samir telkens moet vechten als hij komt en François meemaakt, alsof hij een strijd levert tegen het somberste, weerzinwekkendste aspect van zijn geschiedenis; niet voor de armoede, niet voor de ellende schaamt hij zich, maar voor zijn broer, wiens bestaan hij niet heeft gewenst en met wie hij niets gemeen heeft. Intellectueel, sociaal, in alles zijn ze tegenpolen. François is gestopt met studeren nadat hij was gezakt voor zijn monteursdiploma, hij schrijft en praat beroerd; een barbaar, denkt Samir als hij ziet hoe hij voor- en achteruit schommelt op zijn stoel, het voedsel op een vieze manier naar zijn mond brengt, vreemde geluiden maakt bij het drinken.


    ‘Zo? Wat kom je hier uitspoken?’


    ‘Ik ben voor moeder gekomen.’


    ‘Dus je komt naar de bezoekruimte? Je zoekt de levenslang veroordeelden op, blijft twintig minuten en basta! Tot de volgende keer!’


    ‘Je weet er alles van…’


    ‘Nee, ik ben nooit gepakt, moet je weten. Daar kijk je van op, hè? Ik heb stomme dingen uitgehaald, maar de nor, nee…’


    ‘Ik zou mijn mond maar houden.’


    ‘Ben je gekomen om ons te bedreigen?’


    ‘Kun jij niet praten zonder agressief te zijn?’


    ‘Jij zit mij te treiteren! Je komt hier aanzetten, houdt een preek en hoepelt weer op…’


    Samir reageert niet. François blijft luidruchtig kauwen.


    ‘Kun je niet minder lawaai maken als je eet?’


    ‘Krijg de klere.’


    Samir kijkt naar hem. François houdt zijn mes in zijn vuist geklemd en probeert moeizaam zijn vlees te snijden. ‘Weet je niet hoe je een mes gebruikt?’ Op hetzelfde moment staat François met een ruk op, zwaait ongelooflijk handig met het mes in de richting van Samir: ‘Wou je het zien?’, en gooit het dwars door de kamer terwijl zijn moeder kreten slaakt en dubbel zo hard gaat huilen. ‘Ik ben hier thuis! Ik leef zoals ik wil! Als jou dat niet zint, dan hoepel je maar op!’ Hij doet een paar stappen naar de voordeur en komt dan terug: ‘En vergeet niet om poen achter te laten als je vertrekt!’ Dan verdwijnt hij de gang in naar zijn kamer en laat Samir en zijn moeder alleen. ‘Zie je wel?’ vraagt ze met een van tranen verstikte stem. ‘Hij wordt gek! Ik kan niet meer met hem praten!’ En dan ineens de oorverdovende herrie van de muziek die François draait en waarvan ze de agressieve woorden horen:


    We zien wel hoe je showt met twee gebroken schenen


    We zien wel hoe je zuigt met je ontwrichte kaak


    Je ben gewoon een zeug, je moet je uit laten benen


    Je ben gewoon een duivel maar vermomd als vrouw


    Ik wil je zien als je kapot ben, als je janken wou


    Ik wil je zien als je je allerlaatste zuchten laat


    Ik wil je zien als je terug het vuur in gaat!


    Samir staat op zijn beurt op, maar zijn moeder houdt hem tegen: ‘Alsjeblieft, ga er niet heen, laat hem kalmeren.’ En hij gaat weer zitten, eet zonder eetlust, onverschillig voor de tranen van zijn moeder, denkt opeens aan Nina, aan zijn verlangen bij haar te zijn. Als achtergrondmuziek: de rap en François’ stem, die het refrein meebrult: Je ben gewoon een vuile hoer! Vuile hoer! Vuile hoer! Vuile hoer! Vuile hoer! Ik schop je met een kind, vuile hoer! En dikke pech, ik haal het met het keukenmes weer weg!


    ‘Hoor je dat? Hij is gestoord!’ roept Samir.


    ‘Het gaat momenteel niet zo goed met hem, neem het hem niet kwalijk, hij is werkloos. Ik hoop dat het tijdelijk is. Maar waar ik bang voor ben, is wat ik je net heb laten zien.’


    ‘Je vindt te veel uitvluchten voor hem, hij hoeft alleen maar werk te zoeken in plaats van op jouw kosten te leven. Het is een man, moeder, geen kind.’


    ‘Praat niet zo, hij doet wat hij kan. Hij heeft niet veel vrienden, soms hangt hij rond met twee kerels uit de wijk die ik niet zie zitten, maar in de grond deugt hij wel, het is een lieve jongen, je moet weten hoe je hem aanpakt, meer niet… Hij heeft niet jouw kans gehad…’


    ‘Welke kans? Waar heb je het over?’


    Stilte, plotseling. François heeft de muziek uitgezet.


    ‘Heeft hij geen vriendin?’


    ‘Nee. Ga nu met hem praten, hij zal wel gekalmeerd zijn.’


    Samir staat op, loopt naar de kamer van zijn broer, denkt na over wat hij zou kunnen zeggen. Hij klopt op de deur en gaat zonder op antwoord te wachten naar binnen. François zit voor zijn computer, speelt een videospel, lijkt erin verdiept. Van waar hij staat, ziet Samir op het scherm de beelden van een gespierde man in een T-shirt onder het bloed; hij is gewapend met een machete en heeft zo te zien als enige missie het vermoorden van zo veel mogelijk personen. Ineens draait François zich om, ziet Samir.


    ‘Hak je gezegd binnen te komen? Wat mot je hier eigenlijk?’


    ‘Luister, zo moet je niet tegen me praten…’


    ‘Ik praat zoals ik wil. Ast je niet bevalt, dan hoepel je maar op. Dis mijn thuis hier.’


    Op datzelfde moment heeft hij zin om hem een dreun te geven, maar hij houdt zich in. In het politiebureau op de hoek zitten met een aanklacht wegens het aanbrengen van lichamelijk letsel, de tranen van zijn moeder verduren, de dreigementen van zijn broer, nee.


    ‘Ik ben niet gekomen om een conflict te veroorzaken, maar integendeel om jullie te helpen. Als je problemen hebt, dan kan ik…’


    ‘Sinds wanneer kan het je schelen wat ik doe?’


    ‘Ik doe alles wat moeder kan geruststellen. En ik weet dat ze zich zorgen maakt over jou. Waarom werk je niet?’


    ‘Ken geen werk vinden.’


    ‘Op welk gebied zoek je werk?’


    ‘Zo’n beetje van alles… Beveiliging, monteur… ’t gaat een week of twee goed, niet langer. En ze betalen slecht, ik ben het beu om de benen uit me reet te lopen voor nop.’


    ‘Je krijgt niets zonder een minimum aan inspanning.’


    ‘Ben je gekomen om een preek te houwen? Jij heb makkelijk praten, heb je gezien hoe jij leeft? Jij heb geluk gehad!’


    ‘Ik heb mijn geluk gezócht! Gekregen heb ik niets!’


    ‘Jij heb zoveel poen als je wilt…’


    ‘Dat is niet waar, ik werk hard…’


    ‘Och kom op, ik ga een potje janken…’


    ‘Als je problemen hebt, kan ik je helpen, maar ik smeek je, haal geen stommiteiten uit en betrek moeder niet bij je zaakjes.’


    ‘Zal ik jou eens wat vertellen, makker? Je kan me rug op! Je ben me vader niet!’


    ‘Dat zeker, die zouden we hier graag wat vaker gezien hebben!’


    Hij zegt dat en heeft er meteen spijt van, want François kijkt hem nu vol haat aan en flapt er in één kreet uit: ‘En nou ingerukt. Fuck off, lul!’


    Samir pakt zijn jasje en zijn stropdas en loopt de kamer uit. François heeft het lied weer opgezet, de kreten van de zanger dringen door de muren heen: Vuile hoer! Vuile hoer! In de gang blijft hij een paar tellen staan bij een portret van François op de kleuterschool: met zijn blonde, naar rood zwemende ragebol, zijn grote blauwe ogen en zijn glimlach waarbij het spleetje tussen zijn voortanden te zien is, lijkt hij op zo’n model in een blad voor kindermode. Zijn moeder is in de woonkamer, hij hoort dat ze de tafel afruimt. In de deuropening maakt Samir zijn portefeuille open en haalt er een stapel bankbiljetten uit, die hij op de commode legt, waarboven een portret van zijn vader hangt. Vuile hoer! ‘Moeder, ik ga er nu vandoor,’ zegt hij, beschroomd. En als hij kijkt naar de verfrommelde bankbiljetten schaamt hij zich een beetje, hij wordt woedend, dat gebaar heeft hij al talloze malen gemaakt, hij had ze niet zo voor haar moeten achterlaten, zonder envelop, zonder een woord, dat is scheef, dat is fout, ze vraagt hem niets – vuile hoer! –, haar pensioen is genoeg voor haar, ze is met weinig tevreden en nu protesteert ze, ze wil dat geld niet, het is te veel, ‘hou het zelf!’ En hij windt zich op: ‘Stop, moeder, genoeg! Ik moet ervandoor.’ Hoe bot hij die woorden heeft uitgesproken beseft hij zodra hij halsoverkop, als een gek de trap af loopt, hij rent, gaat nog op zijn bek, weg, weg, het knalt onder zijn voeten – vuile hoer! –, hij hoort nog steeds de woorden van de cd van zijn broer alsof ze voor hem bestemd waren.


    
      
        35 Jacques Duval, 54 jaar oud, anciënniteit dertig jaar. Zoon van de portier van het Ritzhotel. Werd ‘precies’ wat hij wilde worden.
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    Nina voelt geen behoefte meer om met Samuel te praten, ze ontvlucht hem, mijdt hem, kan niet meer tegen zijn manier van denken, zijn manier van leven, zijn karakter, zijn persoon. Het moet maar afgelopen zijn (afgelopen met dat berusten, die zwakke constitutie die hem in de rol van mislukkeling dwingt en opsluit, de slachtofferhouding die het schrijven hem opdringt – die plek waar je je nooit echt waarmaakt, waar twijfel alles overheerst, afgelopen met deze op dwang gebaseerde relatie, er is geen sprake meer van liefde/begeerte/gezamenlijke plannen, ze hebben zichzelf gevangen gezet, draaien als laboratoriumratten rondjes in een kooi waar ze elkaar verslinden).


    Ze zal niet terug kunnen naar het bestaan dat ze vóór Samir leidde, toen ze verwikkeld was in die uitzichtloze, deprimerende dagelijkse activiteiten, en ze voelt een vreselijke paniek over zich komen bij het idee dat haar leven daar zou kunnen eindigen, in die slaapstad waar honderden bewoners handenvol antidepressiva naar binnen werken in de hoop dat het beter zal gaan/bestand te zijn tegen de economische gruwel, de sociale gruwel – een utopie, want er zal niets veranderen, de treurnis neemt toe, vooral niet dromen –, Nina peilt als een helderziende de toekomst maar het enige wat ze ziet is een duister, beangstigend verschiet – een schrikbeeld, het wordt één grote ellende – het verliezen van haar schoonheid, haar enige bezit, dat haar in leven heeft gehouden, en op zo’n moment heeft ze een hekel aan Samuel, ze haat hem als ze in die stemming is, het komt door hem, zijn gebrek aan veeleisendheid, zijn neuroses, ‘Je bent een klein mannetje,’ zegt ze tegen hem, ‘ja, precies, een man die met weinig tevreden is, zonder ambitie en zonder dromen, en die zal eindigen zoals hij is begonnen, een doorsneemens naar wie je kijkt zonder bewondering en misschien met walging, ja soms.’ Samuel luistert toe en spreekt haar niet tegen, komt niet terug op het gesprek van de vorige dag – laf/zwak/weerloos – doet alsof hun vreedzame bestaan nergens door is verstoord, houdt zich doof, zit ineengedoken, met gebogen rug, geen hond die me ziet, ik besta niet. Als hij praat, als hij haar uitdaagt, gaat hij haar verliezen, voelt hij, en alleen al dat idee is ondraaglijk; hij wordt gek bij de gedachte dat ze zich zo makkelijk laat overhalen, dat één opmerking genoeg is om haar te laten vertrekken. Hij wacht af. Samir zal teruggaan naar New York, hij zal haar nooit meer opbellen, hij zal wat beters en jongers vinden, ze gaan hem vergeten, uiteindelijk zullen ze hem vergeten, en als Samuel die dag naar zijn werk gaat, zegt hij herhaaldelijk tegen Nina dat hij van haar houdt, maar wat heeft het voor zin? Ze reageert niet, ziet hem weglopen en denkt: ik hou niet meer van hem. Eindelijk alleen. Welke keus heeft ze? Ze weet dat ze niet meer bestand is tegen dat dagelijkse bestaan zonder glans en, maakt ze zichzelf wijs, zonder liefde. Ze zal er niet meer tegen kunnen dat hij haar aanraakt, tegen haar praat, het is afgelopen, kapot. Ze draagt een short en een topje, en ziet haar spiegelbeeld in de grote spiegel bij de deur. Is zij dat, die trotse vrouw met dat stevige lichaam, die zware borsten? Ze kleedt zich uit, wil zichzelf naakt zien, in de felle zonnestralen die tussen de lamellen van de jaloezieën filteren, maakt haar haren los, staat verbaasd van zichzelf, ze is niet meer gewend haar spiegelbeeld te bekijken. Op een dag had ze in een tijdschrift gelezen wat Brigitte Bardot een jonge actrice adviseerde: ‘Als je een kamer binnenkomt, doe dat dan met opgeheven hoofd en geef de indruk dat je met iedereen naar bed wilt. Je bent de mooiste vrouw ter wereld. Profiteer ervan, het blijft niet duren’ en dat doet Nina, ze gaat fier rechtop staan net als haar telefoon begint te rinkelen, het is Samir, hij wil haar weer ontmoeten, hij heeft zin in haar, ze moet meteen komen, hij mist haar, hij mist haar vreselijk. Ze lacht weer: ‘Je belde terwijl ik me aan het uitkleden was. Ik ben naakt.’ ‘Niet zulke dingen zeggen, smeek ik je, met die drie woorden krijg je me dood. Ben je echt naakt?’ ‘Ja.’ ‘Nou, luister goed, trek alleen een jurk aan, met niets eronder, begrijp je? En dan neem je een taxi naar mij.’ ‘En als ik weiger?’ ‘Mij kun je niets weigeren.’ Plompverloren verbreekt ze de verbinding. Hij belt weer, ze neemt niet op, hij laat een stuk of vier berichtjes achter, ze is bezig hem gek te maken, ja, hij is opgewonden, hij heeft zin in haar, probeert tot rust te komen maar vergeefs, belt, belt opnieuw, hij stort in, neemt een douche, slaat een glas whisky achterover, waar is ze? En opeens, een uur later, wordt er op zijn deur geklopt, hij holt erheen, doet open, zij is het, in een nauwsluitende katoenen jurk met drukknoopjes, hij trekt haar naar zich toe, ‘ik dacht echt dat ik doodging’, en drukt zijn lichaam tegen het hare: ‘Daarvoor zou ik je moeten straffen.’ Hij kust haar, klemt haar vast, snuift de geur van haar haren op, leidt haar naar het bed en gaat naast haar liggen. Met een korte ruk trekt hij alle knoopjes los, laat zijn hand onder haar lendenen glijden en trekt haar tegen zich aan, benadert haar een beetje bruusk, hij houdt van ruwheid, hij houdt van geweld, drukt haar tegen het matras en neemt haar, laat haar zo weten dat hij overwicht heeft; hij, de redder.


    Ze ligt boven op hem, speelt met haar tong in zijn mond, laat haar vingertoppen omlaag glijden in zijn nek en streelt zijn litteken. ‘Wil je me ooit vertellen hoe je dat hebt gekregen?’ Hij duwt haar zachtjes achteruit. ‘Wat is er? Vertel…’ Hij pakt haar voorzichtig bij haar schouders: ‘Wil je het echt weten?’ Nina knikt. ‘Het is een gewelddadig verhaal. Je zou er een trauma aan kunnen overhouden.’ Hij zegt dat met ironie en ze reageert meteen: ‘Ik hou van dit litteken, het maakt je mannelijker, het doet…’ ‘Stop!’ Hij maakt zich los uit haar omhelzing, gaat recht liggen, met zijn handen achter zijn hoofd, alsof hij probeert moed te vatten. ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Meestal vertel ik dat ik met een mes ben gestoken toen ik een vrouw wilde verdedigen die midden op straat werd aangevallen door een kerel, een heldhaftige versie, zie je… dat maakt altijd indruk… Dat klopt natuurlijk niet, zo is het niet gebeurd… Ik was vijftien… Mijn moeder vroeg me een koffertje naar de berging te brengen. Ze wilde niet dat ik alleen ging, niemand vond het leuk om naar de berging te gaan, het was er vies en er waren altijd gasten die rookten, die hun dope verhandelden, dus ze vroeg de zoon van de huismeester met me mee te gaan, een soort beschermer, maar in feite een hoge in het wereldje, mijn moeder wist dat niet. Hij vertelde haar dat hij alles zou regelen… We gingen naar beneden, en daar, op de trap, vroeg hij of ik al eens met een meisje naar bed was geweest, ik antwoordde van niet, hij zei dat dit het moment was, maar dat gold absoluut niet voor mij, ik had de volgende dag een wiskundetoets, ik had werk te doen, ik wou niet met die idioot mee, maar hij stond erop en ik begreep uit zijn gestoorde blik dat ik hem niet mocht tegenspreken; we liepen een lange gang in, een soort nauwelijks verlichte buis, een tunnel. Aan het eind stonden een stuk of tien jongens van mijn leeftijd te wachten voor een deur waarachter kreten werden geslaakt die me onpasselijk maakten. Hij hield me bij de arm, passeerde de hele rij, liet me de kelder ingaan en daar, midden in een vochtige ruimte, op een half gedemonteerd bureau, zag ik een meisje van een jaar of veertien, dat geneukt werd door een jongen van zestien, ze schreeuwde, ze schreeuwde als een beest, vroeg hem te stoppen, zei dat het pijn deed, riep om hulp, het was vreselijk… vreselijk… je kunt je zoiets niet voorstellen… de jongen die de baas speelde zei dat ze haar mond moest houden, hij duwde de jongen die in haar zat weg en zei, wijzend naar mij, tegen het meisje: “Zuig hem af”, en het meisje kwam dichterbij, ze huilde, ze ging op haar knieën voor me zitten, de jongen gaf haar een klap tegen haar slaap: “Zuig hem af!” Er stroomde bloed langs haar wenkbrauw, ze huilde, en ineens zei ik dat ik niet wilde, ik zei: “Laat haar met rust.” Een van die jochies begon me belachelijk te maken, schreeuwde dat ik mijn beurt verspeelde, de jongens achter me wonden zich op, een van hen schreeuwde dat ik hen zou verlinken. De jongen die de baas speeld zei: “Godver, je bent een watje! Gewoon een slapjanus!” Maar ik kon me niet verroeren, ik was als verlamd van angst en paniek, de anderen begonnen hem op te stoken, hem aan te moedigen mij te straffen zodat ik mijn mond zou houden, dus hij haalde zijn mes tevoorschijn en gaf een snee in mijn hals terwijl hij zei dat als ik mijn mond opendeed, hij het mes ergens anders in zou steken en dat ik dat niet zou overleven. Ik ging ervandoor. Ik heb dat koffertje niet meer gezocht en rende als een gek. Ik heb nooit iets verteld. Er is nooit een klacht ingediend.’ ‘Het spijt me,’ mompelde Nina, ik had geen idee dat…’ ‘Dat meisje heb ik nooit kunnen vergeten. En dáárvoor ben ik strafpleiter geworden, om me nooit meer in een situatie te bevinden waar slachtoffers machteloos zijn en waar hun beulen ongestraft blijven.’


    Nina strijkt in een bijna moederlijk gebaar over zijn haren. ‘Ik had geen idee’, fluistert ze, ‘je hebt er nooit over verteld.’ ‘Er zijn zoveel dingen waarover ik je niet heb verteld.’ ‘Ik dacht dat ik alles van je wist.’ Als hij die woorden hoort, draait Samir zich van haar weg en zegt: ‘Niemand kent mij. Als iemand op een dag het tegendeel beweert, moet je hem niet geloven.’
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    In elke liefdesgeschiedenis breekt het moment aan waarop de beste manier moet worden gevonden om de liefde te vangen, vast te leggen in een veilig kader, een woning, een echtverklaring. Die keuze leidt onherroepelijk tot een mislukking, ze weten het, iedereen weet het; maar niemand laat zich erdoor ontmoedigen. Na langere of minder lange tijd willen geliefden samenwonen terwijl ze juist van elkaar houden omdat ze niet samenwonen. Samir en Nina liggen in badjas op het afgehaalde bed. Ze hebben het goed, ze zijn gelukkig en zetten hun geschiedenis voort waar ze gebleven was. Samirs mobiele telefoon gaat, het is zijn vrouw en hij neemt niet op, hij is te bang om de ontmoeting van zijn intensiteit te beroven, de hartstocht is zeldzaam groot, weet hij, en ook al belt Ruth vier, vijf keer, hij hoort het niet, hij is gek, hij is verliefd, het is gevaarlijk, het is riskant, hij is stuurloos en zegt dat tegen Nina: ik kan niet meer zonder jou, maar zij toomt hem in, blijft helder, ze hebben geen keus, hij gaat terug en ieder gaat zijn eigen weg, stelt ze kalm, terwijl ze uiteraard het omgekeerde hoopt – en, goed gespeeld, dat gebeurt ook, hij doet een nieuwe aanval, je begrijpt het niet, ik hou van je, ik hou echt van je.


    ‘Wat ik wens kun je me niet bieden, ik ben net veertig geworden, ik wil een kind, en jij bent getrouwd, je hebt een gezin.’


    ‘Nou en? Ik zal alles in de steek laten.’


    ‘O, dat zeg je. Hoe kan ik je geloven?’


    Waarom zegt hij dat? Waarom een ondenkbare optie voorstellen terwijl hij heeft gekozen voor een conventioneel, perfect geregeld leven, een bestaan dat bevoorrecht, sociaal benijdenswaardig is – schijnbaar, want die economische zorgeloosheid heeft een prijs: het verlies van zijn vrijheid. Hij is de echtgenoot van Ruth Berg. De schoonzoon van Rahm Berg. Hij kan nog zo proberen het te vergeten of te doen alsof het maar een detail was, zijn plaats in de samenleving dankt hij louter aan zijn vrouw en haar familie. Slagen heeft hij zelf gedaan, jazeker, maar zijn lidmaatschap van de meest besloten clubs, de kennismaking met de invloedrijkste cliënten, die je alleen benadert door coöptatie en aanbeveling, zijn sociale stijging, heeft hij aan hen te danken. Hij kan Nina wel een beter leven beloven, waar alles opnieuw mogelijk is, maar hij liegt.


    Ze kijkt strak naar een punt op de muur, alsof ze probeert te ontsnappen aan zijn blik, aan zijn controle. Dan kijkt hij haar aan en vraagt: ‘Gaan we zwemmen?’ ‘Op dit uur? Het zwembad is vast gesloten!’ Hij lacht en kust haar: ‘Voor mij doen ze het open.’
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    Op de luchthaven, voor de vertrekhal, vraagt Samir Nina naar hem in New York te komen. Je hebt geen kinderen, je hebt geen banden hier, kom, kom met me mee, en ze denkt: het is zover, dit is het moment, dit is mijn kans, ze zegt ja, precies wat hij wilde horen, hij zal alles regelen: haar ticket/verhuizing/verblijfplaats, ze hoeft nergens aan te denken (en terwijl ze in paniek had moeten raken, op de vlucht had moeten slaan, vindt ze het een geruststellende gedachte), hij zal haar komen halen, hij zal bij haar blijven, hij zal haar niet meer verlaten, ze zullen samen leven. Ja.

  


  
    Derde deel
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    Samuel zag geen enkele reden van bestaan meer sinds Nina hem had aangekondigd dat ze van plan was hem te verlaten, op plechtige toon en met neergeslagen ogen, als een veroordeelde vlak voor het vonnis, het was een kwestie van uren, dagen, ze ging hem verlaten omdat ze verliefd was op Samir, die ook verliefd was, had ze verduidelijkt, alsof hun liefde dubbel telde en cijfers voor zich spraken, hun gevoelens aandikten, omdat liefde die wederzijds was op een hoger plan stond, terwijl ze haar relatie met Samuel door zich eruit terug te trekken reduceerde tot iets eenzijdigs, tot eenrichtingsverkeer, tot een doodlopende weg, ze splitste, schrapte, het ging automatisch, wetenschappelijk, ze had lang geaarzeld bij het nemen van dit besluit, ze had erover gesproken met Samir; en aan Samuel de taak zich hun uitgebreide gesmoes voor te stellen, de argumenten voor en tegen, aan Samuel de taak de persoonlijke gevolgen van dergelijk verraad te dragen, ze hielden van elkaar, dat stond vast, en het kon hun weinig schelen dat er een derde werd geofferd, liefde wettigde vernietiging, rechtvaardigde het veroorzaakte lijden, liefde was de baas, een dictator waartegen niemand zich kon verzetten, ze verliet hem ondanks hun lange verstandhouding, de twintig jaar dat ze samen waren geweest, ze verliet hem ondanks beloften, die niets waard bleken, woorden die in het niet vielen bij gewichtige uitspraken, ze verliet hem uit liefde voor een ander/lusteloosheid/verveling, zeer vastbesloten, en elke wroeging werd direct weggevaagd door de ontkiemende hartstocht, die kans zou zich niet nogmaals voordoen, ze zou hem verlaten uit onverschilligheid, alsof hun gemeenschappelijke herinneringen bevroren waren, gemummificeerd, in lood gegoten, onbruikbaar, onvruchtbaar, hun liefde was voorbij, was dood, een berg metaalslakken in de zuiverste, sterkste alcohol, alcohol die doodt, die je aanstak door er een brandende lucifer bij te houden, en ze had geprobeerd hem tot rede te brengen, hem uit te leggen dat het zo toch beter was, met schijnargumenten, zij en Samir aan de ene kant, hij aan de andere kant, strikte toepassing van het principe van scheiding der soorten, Ge zult degene die bemint niet verenigen met degene die niet meer bemint, Ge zult niet het zuivere met het onzuivere vermengen, het profane met het heilige, ze had duidelijk geprobeerd hem te helpen, te steunen, bij hem te zijn, ze had naar hem geluisterd als het slecht met hem ging, van hem gehouden als hij het moeilijk had, meegevoel geveinsd als hij sprak van zijn machteloosheid, en wat ze niet zei maar wel dacht: ze was voorbeeldig geweest, hij kon haar niets verwijten, ze had van Samir gehouden zonder vooropgezet plan, zonder te proberen hem te verleiden, want hij was het, Samuel, die weer contact met hem had willen zoeken, dat was hij, met het gevaar haar te verliezen, ze verried niemand en er hoefde geen schuldige te worden aangewezen, dit zijn dingen die gebeuren en je doet er niets aan, ze bagatelliseerde de feiten, maakte er een alledaags nieuwtje van, breuken vinden elke dag plaats, en vallen in het niet naast oorlog en ziekte, vallen in het niet naast de dood,


    ik zal erbovenop komen,


    jij zult erbovenop komen,


    hij zal erbovenop komen,


    wij zullen erbovenop komen,


    jullie zullen erbovenop komen,


    zij zullen erbovenop komen


    …maar nee, wat een ramp, de gevolgen van de liefde, algemene besmetting, hij werd van haar losgesneden, met als gevolg gangreen, kijk hem, een medisch curiosum, niet in staat adem te halen, de tijding kalm en met distantie te analyseren, haal het zuurstofmasker, de ventilatoren, de waaiers, zet de airco aan, doe de ramen open… Open! Hij stikt!… Hij kan niet leren relativeren, kan niet bedaren, de tranenmachine slaat op tilt, ik hou van je (hij houdt van haar), hij zegt dat hij van u houdt, en zijn mededeling maakte geen verschil, wat hij voelde had geen enkele betekenis, bracht niemand in verwarring, hij kwam er wel weer bovenop, dat stond geschreven, hij zou het uiteindelijk accepteren, hij zou een ander meisje tegenkomen op straat, of zich inschrijven bij een datingsite, waar hij iemand zou vragen iemand aan hem voor te stellen, hij zou zonder emotie haar spullen wegdoen, hij zou haar schrappen uit zijn adresboekje of haar blijven opzoeken, met haar blijven praten, wat kon hij haar vertellen? We kunnen goeie maatjes blijven, had ze gezegd, we kunnen vrienden blijven, ja waarom niet, net als in Les Choses de la vie, in La Chanson d’Hé­lène: ik heb zoveel van je gehouden… we moeten uit elkaar… ik kan niet meer van je houden… het is beter zo, het was liefde zonder vriendschap, hij zou haar niet meer voorstellen uit te gaan, hij zou het recht niet meer hebben haar hand vast te pakken of haar in het openbaar te kussen, met haar te vrijen zonder toestemming vooraf, liefde bij verrassing, hij zou geen parfums of boeken meer voor haar kopen, weet je nog, Het boek der rusteloosheid, Het boek van de denkbeeldige wezens, Het boek van mijn moeder en Het boek van zand, hij zou niet meer onverwacht bij huis aankomen, op de bonnefooi, wat hij een prachtige uitdrukking vond, waar geestdrift, spontaniteit, ongedwongenheid uit sprak, hij zou haar niet meer op elk uur van de dag opbellen om te zeggen: Ik hou van je, om te vragen: Waar ben je? Met wie? Wat doe je? Om haar in de gaten te houden: Je neemt niet op! Waarom neem je niet op? Wanneer neem je eindelijk eens op? Hij zou haar geen goede raad meer vragen, hij zou niet meer met haar afspreken op een gevaarlijke plek zodat ze bang werd en zich aan hem vastklampte, wat hou ik veel van je. Hij zou haar niet meer vragen het weekend in Rome of elders door te brengen mits ze zich aan hem overgaf. Het zou hem niet meer lukken haar te verleiden met bijzondere woorden. Afgelopen met alle kunsttoeren, goocheltoeren, toeren in de draaimolen. Hij zou haar geen enthousiast commentaar meer ontlokken. Hij zou geen porte-manteauwoorden meer verzinnen om haar aan het lachen te maken, ‘krommunicatie’, ‘wrijvel’ of ‘alcoholicusje’, daar genoot ze van. Hij zou niet boos meer worden als ze was vergeten de dop op het mineraalwater te doen zodat het koolzuur verdampte, dat wist hij zeker, hoewel de wetenschappers het ontkenden. Hij zou er niet meer op aandringen zijn manuscripten te lezen. Hij zou haar niet meer om haar mening vragen over de plaats van een komma, de toekomst van de apostrof. Hij zou zich niet meer vermommen als Groucho Marx om haar te verrassen bij de metro-uitgang, met een T-shirt aan waarop hij met een zwarte marker had geschreven: ‘Your bed or mine?’ Hij zou haar de gedichten van Yehuda Amichaï niet meer voorlezen. Ze zouden geen ideologische discussies meer hebben. Hij zou niet meer staan wachten voor het gebouw van haar agent met twee hotdogs in zijn hand waarvan een zonder en een met mosterd, hij zou niet meer zonder aan haar te denken en zonder te huilen luisteren naar het tweede deel van het 23ste concert van Mozart in de versie van Horowitz. Hij zou niet meer kijken naar vrouwen met bruin haar, want alle bruinharigen herinnerden hem aan Nina. Hij zou er niet meer over denken zijn studie weer op te nemen. Hij zou niet meer elke ochtend gaan hollen om zich vervolgens uit te kleden en haar te horen zeggen: ‘Nog nooit zo’n lichaam gezien!’ Hij zou zich bij het huren van dvd’s niet meer afvragen of zij de film mooi zou vinden. Hij zou geen ‘tafel voor twee’ meer reserveren! Hij zou een pizza eten die was besteld bij pizzahut.com. Hij zou tweemaal zoveel sigaretten en alcohol consumeren. Hij zou bladeren in zijn woordenboek, wanhopig op zoek naar de precieze verwoording van het mengsel van melancholie en verwarring dat met de felheid van een vlamboog door hem heen trok. Maar er zou geen woord bestaan voor het gevoel van mislukking en onmacht, de pijn, de woede omdat hij in de steek was gelaten voor een ander, geen vertaling van de boosheid en de haat, geen benaming van de angst voor de toekomst zonder haar, van het dagelijks leven zonder haar, voor de liefde zonder haar.
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    Het betrekken van een groot appartement op de hoogste verdieping van een chic ogend pand in hartje Soho, gekozen door Samir, een klein bouwsel van grijze steen met groene metalen strepen en met een brandtrap die architectonisch gezien perfect aan de voorgevel vastzit: ‘Als je het met me uit wilt maken,’ zegt Samir, ‘hoef je alleen de trap maar te nemen.’ Ze lacht, stapt het gebouw binnen (‘nog nooit zo’n plek gezien!’), loopt achter Samir aan, die haar meetroont naar de lift. In de grote, gemetalliseerde cabine kust hij haar, ze kussen elkaar, ongevoelig voor het lawaai van de wereld. ‘Ogen dicht.’ Hij pakt haar hand, leidt haar naar de etage, en als hij de deur eenmaal heeft opengedaan, als ze eenmaal op de drempel staat, vraagt hij haar om haar ogen langzaam weer open te doen… langzaam, om niet verblind te worden door de lichtbundels die door de enorme schuifpuien als laserstralen worden afgebogen. Hij leidt haar door de etage. Hier de keuken. Hier de badkamer. En hier: onze slaapkamer. Met een onverhoedse beweging duwt hij haar op bed en kleedt haar uit. Met haar hoofd begraven in zijn schouderholte, herhaalt ze: onze slaapkamer.


    Het dubbelleven, dat spannende stadium waarvan de intensiteit hem overweldigt, het idee tweemaal zo hevig te leven, tweemaal zo snel, gaat, komt, rent, bemint, liegt, verbergt, veinst, misleidt, verzint, manipuleert, acteert, overacteert, ontloopt valkuilen, is bezorgd/bevlogen, slaapt niet meer, maar wat een extase. Wat een vrijheid om te kunnen evolueren in twee parallelle werelden, twee werelden die elkaar niet kennen en die hem het gevoel geven dat hij ze volledig in de hand heeft, zonder het risico van verraad dat macht altijd impliceert. Wie zou hem verraden? Ruth? Ze heeft niets in de gaten en is niet zo’n zwakke vrouw die de neiging krijgt te spioneren, daarvoor is ze te zeker van zichzelf. Nina? Hij biedt haar een leven waarvan ze zelfs niet heeft kunnen dromen, dat ziet hij aan de manier waarop ze zich over alles verbaast: een cadeau, een restaurant, zelfs plekken die hij triviaal zou noemen als hij niet zou merken wat voor effect ze op haar hadden. Ze kijkt haar ogen uit en dat is precies wat hij heerlijk vindt. Ze is niet zo’n blasé meisje dat te veel in de watten is gelegd door haar ouders, zo’n goed geconserveerde erfgename die nooit ergens anders is uitgescholden dan in bed. Het tegendeel van zijn vrouw. Hij heeft momenteel behoefte aan allebei, switcht onthutsend makkelijk van de een naar de ander. Deze geaccepteerde burgerlijke bigamie is altijd een droom voor hem geweest, het is een geruststelling, een innerlijke verzoening voor een man die het grootste deel van zijn verscheurde, in een keurslijf geperste bestaan geluisterd heeft naar wetten die hij zichzelf had opgelegd om te overleven. Zijn vrouw is er, Nina is er, de sereniteit van de familiekring met kinderen die een perfecte opvoeding krijgen, de mentale, materiële beschutting die zijn huwelijk hem biedt (ja, dat moet hij erkennen, telkens als hij zijn bankafschriften en de gegevens over hun vermogen ontvangt, is hij onder de indruk) en aan de andere kant de wellust van wat niet mag, de seksualiteit, al wat hem ontbrak in Amerika, al wat hij heeft ingetoomd en nu laat gaan met een vrijheid die hem verbaast. Hij had zich er nog niet toe in staat geacht in dit leven afgeschermd door de plicht, door zijn leugen. Hij voelt zich in zijn veertigste levensjaar eindelijk volkomen gelukkig. Bij Nina, op hun etage, is hij weer Samir Tahar. Hij mag van zichzelf zijn dagelijks leven larderen met elementen die hem verbinden met zijn jeugd, dingen zo simpel als een knoflookgerecht dat zijn moeder voor hem klaarmaakte, Arabische muziek waar ze onafgebroken naar luisterde toen ze zwanger was, folklore misschien, maar bestaat identiteit niet ook uit verspreide, onbeduidende, onverklaarbare details?


    Waarschijnlijk het mooiste stadium van zijn leven, het stadium dat het beste past bij wat hij is, wat hij verlangt, alsof de aspiraties uit zijn jeugd, al die gefantaseerde toekomstbeelden, waren verwezenlijkt, alsof hij precies de man was geworden van wie hij droomde op zijn achttiende, toen hij met zijn moeder en zijn broer in een achterbuurt woonde en zwoer weg te trekken van die plek en er nooit meer terug te komen. Besefte hij dat hij een kunstmatige wereld had geschapen? Een wereld waarin geld geen probleem was en zelfs geen onderwerp van zorgen? Nee, waarschijnlijk niet; hij kende geen andere meer.
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    Samuels verdriet vulde de hele ruimte. Het was een doffe, kloppende pijn die door zijn hartstreek golfde, met plotselinge pijnscheuten als hij aan haar dacht. Hij zei tegen zichzelf dat dit het einde was, dat de organen het stuk voor stuk zouden begeven, alsof de remmen kapot waren, dat dit onherstelbaar was, ongeneeslijk, rijp voor de schroothoop! Hij kon zich niet voorstellen dat er nog iets na zou komen, een ontknoping, er was iets in hem gebroken, hij was inwendig kapot. Op een ochtend was hij naar een medische bibliotheek gegaan, hopend in een medisch boek een verklaring te vinden, verstandige gedachten, de beschrijving van symptomen: was die pijn normaal? Was het een aankondiging van een gebarsten aneurysma, kanker, een langzame verstikkingsdood? Had Nina hem verlaten in een vlaag van waanzin? Ze waren al twintig jaar samen, terwijl wetenschappelijk bewezen is dat liefde drie jaar blijft bestaan, hadden ze de wetenschap getrotseerd en moesten ze zich nu gewonnen geven? Hij verfoeide de geneeskunde en de willekeurige Wetten van de Liefde. Op de plank ‘psychiatrie’ – want hij werd gek – sloeg hij op de gok een boek open, speurend naar de termen waarin zijn geval kon worden samengevat: affectieve-ontwenningssyndroom, dacht hij. Beperkt autisme: zonder Nina had hij nergens meer interesse voor.


    Jarenlang had hij geluisterd naar honderden lijdende mensen, hij had hun oplossingen voorgesteld waarvan enkele hun leven ingrijpend hadden veranderd, en zover was hij nu ook, hij zocht redenen voor het Onverklaarbare, hij treurde om een vrouw van wie hij hield, probeerde te begrijpen waarom ze hem had verlaten: was ze echt verliefd op Samir? Waarom verlangde ze ernaar afstand te houden? En tot welk punt? En voelde ze niet meer het geringste verlangen? Het boek met vragen over de liefde kon hij op een willekeurige pagina openslaan als een heilige, mystieke tekst. Nina had zich uit zijn wereld teruggetrokken nadat ze die had geschapen. Waarom? Er waren talloze interpretaties mogelijk. Geen enkele daarvan verzachtte de pijn van het verlies. Ze heeft je verlaten, begrijp je? Ze houdt niet meer van je! Hoor je me? ze komt niet terug! Hij sprak in zichzelf. Het is uit. Hij zei het keer op keer tegen zichzelf, hij leerde het struikelend over elke lettergreep zeggen alsof het ging om een vreemde taal die zijn geest weigerde te leren. Hij las en herlas de woorden van Cesare Pavese in Il mestiere di vivere: Zij is de oorzaak. Zij is de oorzaak dat ik een avontuur heb beleefd waarin ik ben beoordeeld en onwaardig bevonden om ermee door te gaan.


    Amper was hij thuis of hij gooide alles wat ze had achtergelaten en de cadeaus die ze hem had gegeven in de vuilnisbak: de agenda van rood leer, een zilveren vulpen, het beeldje dat ze een keer van haar gage had gekocht in een antiekwinkel, en die kleine blijken van genegenheid die hij tot dan toe zorgvuldig had bewaard: op een papieren tafellaken gekrabbelde opmerkingen, ansichtkaarten, brieven, amuletten. Daarna haalde hij een voor een alle boeken uit zijn boekenkast die hem aan haar herinnerden: meer dan dertig. Diezelfde avond ging hij in de rouw. Hij respecteerde alle desbetreffende riten. Hij scheurde zijn overhemd, sliep op de grond. Als maaltijd at hij twee in zout water geweekte gekookte eieren. Hij hing witte lakens voor alle spiegels om zijn reflectie niet meer tegen te komen. Hij schoor zich niet meer. Hij luisterde niet meer naar muziek. Hij waste zich niet meer. Hij zei een kaddisj op voor een vervlogen liefde.
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    De verwezenlijking van een geluk dat Samir lange tijd in zijn gedachten uitgesloten had geacht. De mogelijkheid van een nieuw begin. Van een wedergeboorte. De mogelijkheid opnieuw verliefd te worden. De kans om de termijn te verlengen, om het noodlot, de sociale norm naast zich neer te leggen, om zijn bestaan opnieuw uit te vinden door het anders te beleven, met een andere vrouw, op andere plaatsen, dat was denkbaar, dat was ‘zinnig’ (‘het leven is geen kladversie’, had een vriend gezegd, ‘er komt geen tweede kans, dat lijkt evident, maar de meeste mensen vergeten het en geven het op’). Op z’n veertigste had hij het gevoel dat hij niet alleen zijn doelen had bereikt – de doelen die de samenleving stelt en de doelen die hij zichzelf in de verschillende stadia van zijn leven had gesteld: verwachtingen van een tiener, dromen van een volwassene, eenvoudige of extreme doelen – maar dat hij ze zelfs had overtroffen: want hij had wel graag jurist willen worden, maar niet gedacht dat hij het tot een van de invloedrijkste advocaten van New York zou schoppen. Hij had wel gehoopt te trouwen met een vrouw uit een meer bevoorrecht milieu, onmiskenbaar charmant en met goede studies achter de rug, maar hij had er geen rekening mee gehouden dat hij de dochter van een van de machtigste mannen van Amerika zou verleiden, die niet alleen mooi was maar ook afgestudeerd aan de beste universiteiten. Hij had er wel vaak van gedroomd een gezin te stichten, maar zich nooit een dergelijk modelgezin durven voorstellen. Twee perfecte kinderen, mooi, goed opgevoed, briljant, die op hun vierde en vijfde jaar al blijk gaven van echt sociaal gevoel. Hij had alles gekregen, alles gekend dankzij geluk, moed, werk, contacten, een combinatie van gunstige factoren. Wat kun je hopen als je alles meer dan volbracht hebt? Het wezenlijkste had hem ontbroken: de liefde van de vrouw van wie hij het meeste had gehouden. En haar bezit hij momenteel, haar heeft hij veroverd.


    Hij is nog nooit zo gelukkig geweest als nu met Nina, in deze periode van zijn leven. Hij heeft het idee dat de situatie uiterst simpel ligt, alsof alles vreedzaam evolueert, mensen en gebeurtenissen, in een voor hem gunstige richting, zonder gevaar, zonder risico. Hij houdt van haar, hij is gek op haar, en dat is nieuw voor hem, want hij heeft zich nooit aan iemand kunnen hechten, het is nieuw, en dat verklaart waarom hij probeert niet toe te geven aan Berman, maar het verklaart ook waarom hij zijn waakzaamheid laat verslappen. Hij is niet even voorzichtig meer, en dat zou hem fataal kunnen worden, weet hij, probeer er niet aan te denken, hij zou zijn vrouw kunnen verliezen, en zijn positie in zijn advocatenkantoor, maar dat is de prijs die hij moet betalen voor het intens beleven van dit avontuur. Het is de prijs die hij moet betalen om natuurlijk, zonder moeite en zonder geregel deze seksuele spanning te kennen, dit bijna dierlijke zich één voelen waarvan hij de werking niet kan verklaren. Men kan hem dan wel zeggen dat het tijdelijk is, dat het niet blijft duren, dat hij dwaze risico’s neemt voor een hartstocht waarvan de intensiteit uiteindelijk zal afnemen, hij gaat ervoor, hij duikt erbovenop. Overweldigend, dat is de beste omschrijving van zijn relatie met haar. Hij wordt geobsedeerd door haar, door haar lichaam, en al wat hij wil is haar bezitten; al wat hij wil is bij haar zijn, in haar zijn. Met Nina hoeft hij geen foefjes toe te passen, kunstmatig spannende situaties te creëren. Hij denkt aan haar en hij is opgewonden. Hij kijkt naar haar en hij begeert haar, het gaat automatisch. Soms kan hij niet geloven dat ze bij hem is, dat ze alles voor hem in de steek heeft gelaten en dat hij maar een paar straten hoeft over te steken, even te bellen om haar te zien. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt seksuele beschikbaarheid bij een vrouw het meest te waarderen. En met Nina heeft hij precies wat hij wil. Niet dat ze bijzonder onderdanig is; ze is niet zo’n dociel meisje dat werd opgevoed met het idee dat de rol van de vrouw het bevredigen van de man is, zo achterlijk was haar vader niet, maar ze heeft geen probleem met seks. Ze heeft geen probleem met zinnelijk genot. Wel met verleiden, sociale rollen en jagers. Ze kan er niet tegen als ze wordt aangeklampt/geïntimideerd/nagefloten, midden op straat, op haar werkplek, waar ze ook gaat, want er is niets aan te doen, haar schoonheid hypnotiseert. Maar in bed met een man van wie ze houdt, naar wie ze verlangt, heeft ze geen remmingen. En dat is wat hen bindt: die seksuele intimiteit, die onvervalste, montere verstandhouding. Als Samir bij haar is, heeft hij niet het gevoel ergens voor verantwoordelijk te zijn, zij is even willig als hij. Schuldgevoel? Wat voor schuldgevoel? Hij heeft alleen maar hun verhaal hervat waar het werd onderbroken door emotionele chantage, onder druk der omstandigheden, een vorm van fataliteit waaraan hij gewend is, het was misschien niet het moment, terwijl nu niets hun liefde meer in de weg zal staan, daar is hij zeker van. Hoe zou zijn leven zijn geweest als Nina destijds bij hem was gebleven? Hij zou zijn studie waarschijnlijk niet in het zuiden hebben gedaan, maar geconfronteerd zijn met dezelfde discriminerende ontwikkelingen. Misschien had hij zich uiteindelijk gewonnen gegeven en een baan gevonden als jurist in een armoetent. Op dit moment zouden ze misschien al gescheiden zijn. Maar hij wil niet meer denken aan die donkere periode. Dat is verleden tijd. Vasthouden aan de werkelijkheid, intens het moment van nu beleven, dat krijgt voor hem betekenis, en hij gaat, komt, verrast haar, neemt haar mee op reis, vervult haar geringste wens. Bij hem, denkt hij, is ze niet meer die timide, arme, onderdanige vrouw. Bij hem schittert ze, ze wordt opgemerkt, ze trekt alle blikken, en terwijl dat juist zijn grootste vrees was, terwijl hij van discretie zijn parool had gemaakt en van schaduw zijn actieterrein, is nu híj het die aan de arm van zo’n mooie vrouw uiteindelijk alle blikken trekt.
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    Drank vanaf het wakker worden, de fles onder handbereik, niets anders maakt het vloeibaar, dat blok beton, dat dode lijf dat in zijn hoofd begraven ligt, in drank lost het een beetje op, op dat moment is alles beter te verdragen, het glijdt, het wordt warm, zo is het met Samuel gesteld, hij ligt op bed, of staat in een café, soms beneden, ondergronds, in de rij tussen de junks om een blokje hasj te kopen, een beetje coke, genoeg om het een uur of zes uit te houden, gaat algauw over op harddrugs – een explosie in zijn hoofd en eindelijk is het er, verschijnt het, ook op papier, kracht, macht. Voor het eerst heeft hij het gevoel iets waardevols te schrijven. Hij vindt zichzelf beter dan die broodschrijvers die geen verstand hebben van geweld, van gemis, van paniek in hun pens, van de angst om naar buiten te gaan, van de mogelijkheid van moord, van de smaak van bloed en ijzer, die niet hebben meegemaakt wat het is om midden in de nacht wakker te worden door het gekerm van een kind, door schoten, jankende sirenes, buren die elkaar molesteren/rennen/huilen, lui die nooit het andere trottoir hebben opgezocht, een ander territorium, terwijl hij alles heeft gezien, nood/dood/drek, hij is nergens bang voor, hij zit er middenin, hij zit daar goed, hij zou niet van plaats willen ruilen, niet weg willen uit het gat dat hij heeft gegraven en waarin hij uiteindelijk stoned en wel zal creperen. Zittend aan zijn bureau is hij van start gegaan met het schrijven alsof hij op de weg zat, als in een bolide, hij racet, dronken en wel, kan zich elk moment te pletter rijden, ziet niets, hoort niets anders dan wat zich afspeelt en wat er wordt gezegd in zijn hoofd, zit dag en nacht te schrijven, de uitputting nabij, met een gespannen lichaam, een oververhit hart, verwijde pupillen, kleffe mond, hij neemt geen voedsel meer, kan zichzelf niet onder ogen komen, gruwt van zijn spiegelbeeld, hij wast zich niet meer, krabt zich tot bloedens toe, zijn grote lijf zwemt in zijn spijkerbroek, maar hij heeft nog wel de kracht om coke te nemen, dat houdt hem op de been, hij brengt zichzelf in gevaar, hij kan sterven, niet meer terugkomen, hij is niet bang. Wat hij momenteel wil is de werkelijkheid beschrijven, zijn werkelijkheid, deze eenzaamheid, deze lijdensweg, deze ellende, dit uitgerangeerd zijn, dit sociaal isolement, opgelegd door de staat, aangemoedigd door de staat, ze zijn onder elkaar, opgesloten, hij zou meer dan een uur in het openbaar vervoer moeten zitten om de hoofdstad te bereiken en ertegenaan te gaan, ze hebben het allemaal opgegeven, laten we bij elkaar blijven. Hij denkt: alles is waar. Verzinnen doet hij niets. Deze grote sociale roman is zijn leven. Hij schrijft met in zijn hoofd een zin van Hemingway: ‘Een schrijver moet altijd proberen iets te maken wat nog nooit is gemaakt, of wat anderen vergeefs hebben geprobeerd te maken. Dan zal hij soms, met veel geluk, kunnen slagen.’ Al die jaren bestond er een verschrikkelijk gebrek aan evenwicht tussen wat hij wilde schrijven en het bereikte resultaat, alsof de krachtigste gedachten tijdens de beproeving van het schrijven kleurloze zinnen werden waarin elk woord slecht gebruikt leek, elk leesteken op de verkeerde plaats stond, hij herschreef onvermoeibaar zonder ooit volledige gelijkwaardigheid te bereiken tussen zijn denken en de vorm die hij eraan gaf, en pas op zijn veertigste, toen Nina hem had verlaten, voelde hij zich plotseling in het volle bezit van zijn capaciteiten en stemde zijn plan exact overeen met zijn ambitie.


    Hij werkt, komt alleen nog buiten om dope te halen. Misschien zou hij gewoon maar zelfmoord moeten plegen, en nu echt. Op het huidige niveau is dat afdoend. Terwijl hij de deur dichtslaat, voelt hij dat zijn krachten afnemen. Zijn benen zwiepen; dat gebeurt vaak, zou moeten stoppen. Zijn vingers trillen ook, glijden over de muur waar zijn lichaam zich tegenaan drukt om niet te wankelen. Aan de andere kant van de overloop ziet hij een jochie van twaalf naar hem kijken zonder een poging te doen hem te helpen. Hij rookt, zit op de uitkijk, op een gammele stoel, als een suppoost in een museum – het is de tijd, hij blijft daar de hele avond. Voorziet zo in het levensonderhoud van zijn familie. Vijftig euro per nacht schoon in het handje. Samuel loopt de trappen af, de lift is kapot, zal kapot blijven, de politie hoeft alleen maar naar boven te komen, schrapend met de hakken van hun kistjes over de geëmailleerde tegels van de treden en schreeuwend (dit zijn wij), ze hoeven alleen maar met hun handboeien te rammelen, het gekletter van klam metaal, je kunt het boven horen (dit zijn wij), ze hoeven alleen maar hun walkietalkies aan te zetten om te spreken met de lui beneden (alles onder controle, dit zijn wij) en als ze aankomen is er niets meer te zien, alles veilig weggeborgen, weggemikt, weggekieperd, boven zit de moeder op te passen. Een jonge weduwe, met drie kleine kindertjes om voor te zorgen, haar man is doodgeschoten op de parkeerplaats van de wijk, drie inslagen in de borstkas, ze heeft de bescherming gezocht van een bendeleider, geen andere keus, en de dope verstopt ze in het ondergoed van de kleine, soms in de stoffen luiers, die ze uit zuinigheidsoverwegingen met de hand wast, het milieu zal haar een zorg wezen, ze zeggen hallo, tot ziens tegen haar, je doet wat je kan. Op de achtste verdieping moet hij over obstakels springen. Ze hebben ijzeren hekken neergezet om de toegang tot de hoogste verdiepingen te blokkeren. Het kost hem ruim een kwartier om erlangs te komen en als hij eindelijk beneden is, als hij het gebouw verlaat en naar het fel verlichte middenterrein loopt, krijgt hij een volle vuilniszak op zijn hoofd, waarschijnlijk met luiers erin, het stinkt naar poep, hij schreeuwt zelfs niet meer, is het gewend, morgen begint het opnieuw.


    De wijk Chêne-Pointu in Clichy-sous-Bois; de naam is romantisch, de plek is dat minder. Niemand komt hem daar nog bezoeken: ‘te gevaarlijk’. Een enclave, een niemandsland; het stinkt er naar dood/seks/poen maar het krioelt er, het leeft er. Hij neemt de trap naar de kelders, kinderen ravotten, mannen hosselen, meisjes tippelen, ratten schieten weg, hij weet waar hij moet wezen, maar als hij voor zijn dealer staat stort hij in, hij tandakt en heeft geen poen. Oké, oké, morgen zal hij betalen, hij belooft het, zweert op het hoofd van zijn ouders, die zijn toch al dood, zweert op zijn eigen leven en dat van zijn nog ongeboren kinderen, zweert op de nagedachtenis van de doden, gaat dan terug naar huis zoals hij is gekomen, neemt een ecstasypil en schrijft tot midden in de nacht, de koning van de wereld.


    Twee dagen later wordt zijn deur ingetrapt. Er zijn gewapende mannen bij hem binnengekomen, die alles kort en klein hebben geslagen. Ze willen betaald worden, Samuel zegt dat hij niets op zak heeft (in feite heeft hij ook niks meer op de bank, hij heeft niks meer), maar ze zien de computer en tasten toe. Samuel schreeuwt, klampt zich vast aan hun benen, de eerste hoofdstukken van zijn boek zijn erin opgeslagen, in een document met de titel roman 5, zonder back-up, liever creperen dan hun dat geven. De twee kerels meppen hem in zijn gezicht, nemen de computer mee en zeggen dat hij die terugkrijgt als hij de poen heeft gebracht, plus de rente vanwege de vertraging, je krijgt vierentwintig uur geen minuut meer. Ze laten hem badend in het bloed achter, als een dier dat onder de wielen van een voertuig is gekomen, zijn gezicht opgezwollen, een tand uit zijn mond geslagen. Dat is de bodem, die heeft hij nu bereikt.
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    Samir kan heel precies een datum plakken op het moment van de implosie, op de heerschappij van de verwarring, een totale, willekeurige, definitieve verwarring waarin niets meer te zien is – het verstand laat het afweten, de blik wordt troebel, één grote chaos – en waarin een tot stikkens toe wurgende angst heerst, de vernietiging van de vitale, emotionele orde die hij had geschapen. Een week of drie na Nina’s aankomst in New York. Hij herinnert zich exact op welke manier zijn leven begon uiteen te vallen. Eén neutraal uitgesproken zinnetje van zijn secretaresse op maandagochtend tegen tienen was genoeg om zijn gladde wereld te laten instorten, zijn wereld die was gladgeschaafd door jaren van leugens en akkoordjes met zichzelf, dubieuze compromissen, sociale constructies die het product waren van zijn fantasie maar ook van zijn ambitie. Eén zinnetje: ‘Uw broer zit op u te wachten in uw kantoor’, en daarmee is de onschuld voorbij. Zijn broer? Welke broer? Hij heeft geen broer, nooit gehad, ik heb geen familie meer, dat weet je toch? Ja, dat weet ze, ze lacht bijna als ze uitlegt dat deze man, die zich heeft voorgesteld als zijn broer maar onder een andere naam (‘François Yahyaoui, zegt u dat iets?’), meldde dat hij op zoek was naar ‘Samir Tahar’. Dat ben ik niet. Ze weet dat hij dat niet is en vraagt meteen of ze Berman moet waarschuwen. Er komt een man op kantoor die zich voorstelt als zijn broer. Hij heeft geen afspraak. Misschien een aso, een psychoot. Is hij gevaarlijk? Gewapend? ‘Hij oogt niet heel fris, dat zult u wel zien, ik kan de beveiliging bellen als u dat liever hebt…’ Schrik, ineens. ‘Nee, niemand waarschuwen, ik knap het zelf wel op.’ Plotselinge paniek, hij denkt aan Nina, aan zijn vrouw, hij ziet het ergste voor zich; François is niet iemand die zich de wet laat voorschrijven, zich een bepaalde kant op laat sturen; hij weet waartoe hij in staat is: demonstratief gedrag, scènes. Zijn gezicht verstart in een grijns die hem niet fraai staat, hij ademt moeizaam, hij krijgt het warm; zijn broer in New York, met die mogelijkheid heeft hij nooit rekening gehouden, hij heeft hem zijn adres niet gegeven, heeft hem niet gevraagd hem op te zoeken, hij heeft de sociale media altijd geschuwd. En hij heeft een hekel aan hem, een bloedhekel, hij voelt een diepgewortelde, bijna fysieke haat, die heel oud is, en toch stapt hij eropaf, loopt naar de wachtkamer achter in een smalle gang die wordt verlicht door een geelachtig, warm halo van tientallen spots in een perfect uitgelijnde geometrie. Bermans kantoor is een paar meter verderop, hij zou plotseling kunnen opduiken en vragen: ‘Is er een probleem?’ Samir drukt zachtjes op het handvat, zijn hand glijdt weg, het zweet staat erin, dan doet hij de deur open en ziet hem ten slotte, hij is het, François, zijn broer.


    François verdient een beschrijving van zijn fysiek, want die dag ziet hij er vervaarlijk uit. Hij ziet er vervaarlijk uit in dat jasje van spijkerstof met hier en daar zwarte vlekken (vet? inkt? roet?), zijn spijkerbroek met scheuren op de knieën, dat t-shirt met de afbeelding van een hardrockband, en grote flashy sneakers met versleten veters. Zijn blauwe ogen stralen iets benauwends uit, een spoortje krankzinnigheid. Je ziet hem en je voelt dat hij tot alles in staat is. Hij zit in een fauteuil van bruin fluweel, gespannen als een schietklare revolver waarvan elk moment de trekker kan worden overgehaald. Hij krijgt zelfs geen tijd om iets te zeggen, Samir is al naar hem toe gelopen nadat hij de deur heeft dichtgedaan en gecontroleerd of hij niet werd gevolgd, en bestookt hem met vragen: Wat doe je hier? Hoe heb je me gevonden? Wie heeft je mijn adres gegeven? Wat wil je van me? Is moeder hier ook? Nooit gebrek aan munitie. Hoe lang ben je van plan hier te blijven? Met wie heb je over me gepraat? Wie heeft je toestemming gegeven te zeggen dat je mijn broer was? Wat wil je precies? ‘Kalm aan, kalm aan…’ Is me dat een ontvangst? Hij heeft net acht uur in het vliegtuig gezeten, een rottige charter met tussenstop, zijn lijf platgedrukt door de stoel voor hem, ineengedoken als een ziek dier en verder heeft hij ettelijke keren overgegeven tijdens de vlucht, hij is uitgeput, hij heeft die nacht niet geslapen om zijn broer op te zoeken en alles wat die hem te zeggen heeft is: Wat doe je hier? ‘Godver, zo praat je niet tegen je broer! Kankerlijer dat je bent!’


    ‘Kalm alsjeblieft.’


    ‘Kalm? Maar hoe zou ik kalm kunnen zijn? Je ontvangt me als een stuk vuil!’


    ‘Je had niet gewaarschuwd dat je zou komen, dat is alles.’


    ‘Ik wou je verrassen…’


    Hij heeft zijn haar afgeknipt en hier en daar zie je zijn witte schedel met sproeten. Hij is nog magerder dan de laatste keer dat ze elkaar zagen, bij hun moeder. Zijn uitstekende botten, die lijkbleke kleur en die adamsappel die uitsteekt als het snijvlak van een vuursteen, je kunt er niet omheen kijken. Aan zijn voeten ligt een grote groene sporttas met een gescheurd handvat.


    Ik verbied je naar mijn kantoor te komen zonder me te waarschuwen.


    François speelt nerveus met een zilverkleurig kettinkje dat hij uit zijn zak heeft gehaald, zijn blik strak op de vloerbedekking gericht.


    Mij-krijgie-hier-nie-weg.


    Samir doet de jaloezieën een stukje open, denkt na over een uitweg, somt hypotheses op, snel reageren, hem daar wegkrijgen, met alle middelen. Hij draait zich om en stelt hem vriendelijk en met een plotseling minzame stem voor om elkaar te spreken in een café een paar meter verderop: ‘Daar zitten we rustiger. Hier ben ik gespannen. Hier ben ik gestrest.’ Hij wil niet met hem in zijn kantoor worden gezien en hier een persoonlijk gesprek voeren. Hij wil niet dat er iemand op de deur klopt, binnenkomt en zegt: ‘Hallo, ik ben X, Y, medewerker van het kantoor. En u?’ Ja, hij is een beetje paranoïde, dat is hij geworden uit noodzaak, hij heeft twee mobieltjes, roert nooit persoonlijke vragen aan in zijn werkkamers: angst voor onthulling, voor openbaarheid. François accepteert dat, staat met een ruk op, strekt daarbij lenig zijn lange benen, pakt zijn tas en loopt als eerste de kamer uit: Tot zo meteen.


    Opluchting en angst. Het gevoel een paar minuten te hebben gewonnen en het moment van de nederlaag uit te stellen.


    Ik ben de lul.


    Het zweet dat aan zijn huid plakt, een soort schuim, is de angst die naar buiten stroomt. Versnelde hartslag, de boel slaat op hol, ploft: kun je doodgaan van angst? Hij is niet in staat zijn verwarring te kanaliseren. Als hij vijf minuten later naar de uitgang loopt, vraagt zijn secretaresse wie die man was die zich uitgaf voor zijn broer. En hij reageert spontaan, met een glimlach: ‘Een cliënt die tot alles bereid was om door mij verdedigd te worden.’ De zelfverzekerdheid die hij op die momenten uitstraalt en die korte metten maakt met twijfels en vragen.


    In de lift wordt hij overvallen door paniek, hij stikt bijna; zijn luciditeit maakt alles onwerkelijk. Wat wil François? Hij voelt zich in de val gelopen en dat maakt hem bang. Hij voelt zich verzwakt, en voor iemand die zich nooit laat intimideren is dat volkomen nieuw; hij praat op zichzelf in: Rustig! Maar niets lijkt de aanzwellende innerlijke storm te kunnen tegenhouden. Voor de spiegel trekt hij zijn stropdas recht, kamt nog eens zijn haar. Kom, kom, rustig. Hij weet dat hij moet imponeren. Hij zal onmiddellijk duidelijk maken hoe de machtsverhoudingen liggen, en zijn broer zal teruggaan naar Parijs zonder dat hij iets te weten is gekomen, iets heeft ontdekt, met een paar bankbiljetten op zak; uiteindelijk maakt hij zichzelf dat wijs, gelooft hij het echt. Maar als hij het café binnenloopt waar hij heeft afgesproken, is zijn broer er niet. Samir loopt met grote passen naar elke hoek van het café, vraagt de ober of hij geen ‘blonde man met een groene sporttas’ heeft gezien. Nee, een dergelijk heerschap heeft hij niet gezien. Toch heeft Samir de naam en het adres van het café duidelijk genoteerd. Twintig minuten wacht hij, niet in staat zich te concentreren op iets anders (hij leest de krant niet, raakt de thee niet aan die hij heeft besteld, neemt de telefoon niet op, het is zijn vrouw, alweer), belt naar zijn secretaresse om te weten of er geen boodschap voor hem is achtergelaten (‘Ja, van uw vrouw,’ antwoordt ze, ‘ze heeft geprobeerd u te pakken te krijgen op uw mobiel en begrijpt niet waarom u niet opneemt’) en ten slotte staat hij op en vertrekt. De eerste ronde heeft hij verloren.


    Terugkerend naar zijn kantoor probeert hij een verklaring te vinden voor de afwezigheid van zijn broer: hij had spijt van zijn houding; hij had het café niet gevonden; hij is dood; ja, hij zou graag bericht krijgen dat hij bij een ongeval is omgekomen; nooit meer iets over hem horen.


    François verschijnt niet nogmaals in het kantoor en die avond zoekt Samir om zeven uur direct Nina op om haar te vertellen wat er is gebeurd. Gaat liggen en praat. Bij haar is hij zichzelf; liefde en vertrouwen ontdoen de taal van zijn boeien. Hij voelt zich vrij om haar precies te zeggen wat hij denkt, hij laat alle reserve, berekening, controle vallen, al het wantrouwen dat hij in het dagelijks leven bij zijn gezin en zijn medewerkers koestert om te beantwoorden aan de gerechtvaardigde of gefantaseerde persoonlijke beelden die ze van hem hebben. Hij vertelt het haar: hij weet niet meer wat hij moet doen, deze situatie verlamt hem, hij heeft zich de hele dag niet kunnen concentreren, niet kunnen reageren op zijn cliënten, hij is met zijn gedachten elders. ‘Ik heb geen vat op hem, begrijp je?’ Hij heeft zijn persoonlijkheid nooit kunnen bestuderen en, wat hij Nina wel durft te bekennen, hij heeft hem zelfs nooit gemogen. Nina luistert, probeert hem gerust te stellen: ‘Uiteindelijk zal hij wel vertrekken, hij is misschien gekomen om je geld te vragen, verder niets.’ Ja, dat denkt Samir ook, en eventjes vindt hij dat een geruststellende gedachte. Geld kan hij geven, maar genegenheid, vriendschap, een vorm van verbondenheid niet. François maakt zijn bedoelingen niet duidelijk, is een raadsel voor hem, maar hij weet zeker dat hij op zijn hoede moet zijn. ‘Je denkt dat hij simpel is, maar hij zit gecompliceerd in elkaar. Je denkt dat hij onschadelijk is, maar hij is gevaarlijk. Hij heeft niet de intellectuele vorming, de taal, de scholing om de nuances van zijn persoonlijkheid uit te drukken, de soms subtiele vormen van zijn gewelddadig gedrag. Hij is verstoten door zijn vader en dat zal hij hem nooit vergeven, hem niet en ons niet, en daarom is hij hier vandaag: om mij de prijs te laten betalen.’ Nina is ervan overtuigd dat hij informatie heeft gevonden op internet en dat hij spontaan is gekomen om een paar dagen hier door te brengen: ‘Hij gaat ook wel weer weg.’ Als hij nogmaals contact opneemt, hoeft hij alleen het spel maar mee te spelen. Samir drukt haar tegen zich aan en kust haar. Met haar lijken de gebeurtenissen simpel, alsof ze waren geanalyseerd door een verstandige geest vol vertrouwen.


    Diezelfde avond op weg naar huis belt Samir in zijn auto zijn moeder en vraagt haar nieuws over François. Ze verbergt haar verwarring niet, komt moeilijk uit haar woorden, en pas na een seconde of tien kondigt ze hem aan dat François is vertrokken, hij is met al zijn spullen weggegaan en weet je wat hij zei? Nee, Samir weet niets, zou het liefst niets weten, zou elk contact hebben moeten staken, dat is wat hij denkt, maar zijn moeder vervolgt, snel sprekend, met een haperende stem: ‘Hij zei dat hij nooit meer terug zou komen.’ Samir krijgt op hetzelfde moment een steek in zijn hart, zijn telefoon glijdt uit zijn handen en valt. Uit het luidsprekertje schalt de stem van zijn moeder, die zijn naam roept. Hij duwt steeds harder met zijn voet op het gaspedaal, de raket stijgt bijna op, die plotselinge lichtheid, een vorm van onschuld die hij niet meer terugvindt als hij stopt, hij geeft nog meer gas, haalt auto’s in, vrachtwagens vol koopwaar, en daar, brandbare stoffen, hij ziet het teken met de doodskop, gevaar, hij zou tegen de tank kunnen knallen en midden op de weg exploderen, rijdt er toch omheen, de uitwijkkoning, scheurt, en plotseling slipt de auto over het wegdek, Samir klampt zich vast aan het stuur, wordt bijna door de voorruit geslingerd. Bloed stroomt uit zijn neus, maakt vlekken op de leren stoelen. Samir hijst zich wat omhoog en kijkt naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel, maar als dat lukt ziet hij alleen zijn doodsbange blik.
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    Tuimelen, Samuel heeft dat altijd een mooi woord gevonden, de beeldende klank ervan, die het vallen, de hevigheid van het vallen uitdrukt, maar die ook iets komisch heeft, net als buitelen, iets tragikomisch, ja precies, en zover is het met hem gekomen, hij wacht tot er iets gebeurt, tot zich een oplossing aandient – of tot hij om zeep wordt geholpen, dat idee zat diezelfde avond in zijn hoofd door het dreigement van die kerels, hij zou de pijp uit kunnen gaan – nou en? Hij is nu alleen, ze moeten hem maar om zeep helpen, er een eind aan maken, alles gaat toch mis, kijk maar, voortijdig afgeleefd, ze kunnen bij hem breken wat er van hem over is, zijn ribben ook, voor de lol, broze botten, krak; hij voelt zijn lijf niet meer, alleen zijn hand verzet zich nog, zijn hand en zijn hoofd werken, vertellen van het niets en het lijden, het gemis en de eenzaamheid. Hij heeft geen dope meer, staat rood bij de bank en zijn computer is in het niets verdwenen. Hij heeft geen keus, belt Nina en smeekt haar geld te sturen, een postwissel, een overschrijving, hij is op sterven na dood, hij zal haar niet meer bellen, belooft het, zweert, en zij zwicht: de prijs voor haar geestelijke en morele rust. De vernedering om betaald te worden, haar te hebben benaderd met als enige doel geld te krijgen, valt in het niet bij het gemis/de angst/de spanning, valt in het niet bij de zekerheid dat hij haar kwijt is; hij gaat naar de verdoemenis, weet zeker dat hij het niet lang meer volhoudt, hoewel hij doorbijt, zich vastklampt aan het leven, aan wat hij er nog van zou kunnen maken. En de volgende dag is het geregeld, hij geeft het geld, krijgt zijn computer terug, oké, zonder woorden of geweld, hij is ervanaf, rekent niet meer op hen om wat dan ook te krijgen, ze zullen hem niets geven. De dope? Die reserveren ze voor anderen, lui die gebruiken en betalen volgens het enige ruilsysteem dat nog werkt, gebruiken/betalen, gebruiken/betalen, in z’n eentje de pijp uit, geen middelen meer om actief deel uit te maken van dat systeem. Het zal met alcohol moeten.


    Hij brengt zijn dagen nu door met drinken, lezen en aantekeningen maken alsof hij een overzicht geeft van de amoureuze wanhoop en de eenzaamheid, en denkt daarbij: ik ben niet de enige. Andere schrijvers hebben geleefd, bemind, geleden en hebben van die beproeving literaire stof kunnen maken. Hij is nog nooit zo gedisciplineerd geweest, werkt uren aan zijn roman, wordt midden in de nacht wakker en schrijft dan in een soort trance verbijsterend gewelddadige passages, alsof ze hem werden gedicteerd door een vorm van innerlijke razernij – al in zijn moeders buik vergiftigd, verstikt door angst en woede, maar dit is hij. Hij is deze schrijver van hortende taal in ongestructureerde zinnen waarvan de woorden aan elkaar verbonden zijn met een kracht die alles meesleurt, hij verwoest wat was opgebouwd, onthult wat verborgen was, bezoedelt wat puur was, schudt dooreen wat rustig was.


    Dit is de drang na jaren van denken en wachten. Dit is de beheersing na jaren van passiviteit. Dit moment waarop hij zich, veertig jaar oud, intellectueel eindelijk maximaal gerijpt voelt, in het volle bezit van zijn vermogens, en voor een man als hij, die van zijn leven een oefening in onthechting heeft gemaakt, is dat heerlijk. Niets vindt hij opwindender dan doen wat de woordvolgorde wil, zinnen met een verontrustend ritme schrijven, personages bedenken en met hen leven in de wereld die hij voor hen heeft geschapen, een virtuele wereld die noodzakelijk is om bestand te zijn tegen de andere wereld, de echte. Het gaat hem goed in z’n eentje, nu het schrijven op gang is gekomen. Hij weet waar zijn plaats is, aan zijn bureau, met zijn computer aan, zijn altijd openliggende woordenboeken onder handbereik, her en der zijn zwarte schriften met harde kaft, en zijn talloze aantekeningen, in de loop van de afgelopen twintig jaar verzameld: krantenknipsels, essays, fragmenten uit boeken, honderden handgeschreven bladzijden die hij moet ontcijferen. Nooit heeft hij zo duidelijk de noodzaak gevoeld zich los te maken van de wereld, niet omdat hij naar isolement streeft – soms had hij het gevoel dat zijn leven tot dan toe louter een traag proces van sociale verstoting was geweest – maar omdat hij zijn plaats wil vinden, wat alleen via het schrijven lukt. Alleen het schrijven biedt een direct uitzicht op de wereld, waarbij geen vervalsing mogelijk is. Hij houdt van dit leven, hij houdt van de extreme spanning die zulke tijden van isolement hem bezorgen, en hij denkt weer aan de interpretatie vanuit de Joodse mystiek die zijn vader hem op een dag had gegeven: na de wereld te hebben geschapen had God zich teruggetrokken en liet hij de mens zich ontplooien. Intellectueel stond hij heel dicht bij zijn vader, die hem al vroeg had ingewijd in de profane en sacrale literatuur, in filosofie en exegese. Sinds Nina was vertrokken herlas en annoteerde hij de documenten en boeken die hij had geërfd, essays die in hoofdzaak betrekking hadden op het Jodendom. Toen hij Nina ontmoette, na de waarheid over zijn afkomst te hebben vernomen, had hij alle banden verbroken met zijn ouders, maar ook met zijn joods-zijn, en nu komt alles wat hij tijdens die lange leerjaren heeft opgeslorpt terug, de heilige teksten en de gebeden, de commentaren en interpretaties van mystici, commentaar op commentaar, de vragen die worden beantwoord met een wedervraag, commentaar op commentaar op commentaar, sprookjes en chassidische verhalen, zijn roman staat bol van die luisterrijke mystiek, Bijbelse figuren met onuitspreekbare namen: alles wat hij twintig jaar lang heeft weggestopt komt bij hem boven en hij verwelkomt de woorden zonder te proberen ze te sorteren, eindelijk zijn hem de ogen geopend, in een toestand van grote rust, alsof Nina hem met haar vertrek in staat heeft gesteld zichzelf te hervinden. Lang heeft hij zijn afkomst en zijn ouders niet kunnen aanroeren, maar nu wel; het is zelfs het onderwerp van zijn boek. Die dubbele geschiedenis van hemzelf en van zijn ouders komt uiteindelijk terecht in de roman waaraan hij werkt en die hij als titel De vertroosting geeft, want eigenlijk heeft hij zijn leven lang alleen dat gezocht, getroost worden, en zelfs nu, in z’n eentje, is alles wat hij zou willen bij Nina zijn. Hij mist haar, mist haar vreselijk, en als hij aan haar denkt, voelt hij een scherpe pijn, alsof er een tang in zijn hart knijpt, maar het is hem gelukt zichzelf ervan te overtuigen dat hij eindelijk kan schrijven omdat zij er niet meer is. Hij heeft het dagboek van Kafka herlezen, de bladzijden gewijd aan het verband tussen scheppende arbeid en het celibaat. Hij schrijft goed omdat hij alleen is en hij weet nu dat hij geen afstand meer zal doen van deze eenzaamheid, dat hij nooit meer zal willen leven met een vrouw, of zich zal binden, laat staan kinderen krijgen. Het sociale leven biedt hem wel een benijdenswaardige observatiepost, maar houdt hem af van het schrijven en het enige wat hij nu wil is schrijven. Lang heeft hij zich afgevraagd waarom hij bleef schrijven, hoewel het steeds maar niet lukte te worden gepubliceerd. Hij voelde zich soms als een hulpbehoevende, onervaren zwemmer in een wedstrijdbad, wiens enige verdienste was dat hij boven wist te blijven en verdrinking kon voorkomen, terwijl hij ervan droomde het chloorwater met een beenslag te doorklieven, met ingehouden adem en wijd open ogen, en de ruimte te bedwingen, want zo nam hij het literaire gebied waar: als een immense vlakte die veroverd kon worden en die je niet zonder enige training kon oversteken, je moest beschikken over inspiratie, techniek, wilskracht, je moest beschikken over het fanatisme om vooruit te komen, om door te gaan, om er ook in te duiken op dagen dat je liever in bed zou blijven liggen, om je hoofd onder water te houden op het gevaar af niet meer boven te komen. Meestal liep het uit op verdrinken.


    Die nauwe, innige band met schrijven stamt uit zijn kindertijd, toen hij op schoot zittend bij zijn vader fragmenten uit de Thora ontcijferde. Teksten lezen en interpreteren was het nec plus ultra in een mensenleven. Een leven zonder boeken was ondenkbaar, dat kon hij erkennen nu Nina er niet meer was; het was de belangrijkste aanleiding tot onbegrip tussen hen. Niet dat ze iets tegen de literatuur had, ze was een nieuwsgierige vrouw met een instinctieve intelligentie, maar ze begreep niet dat je daaraan je tijd, je energie en je vrienden kon opofferen, ze begreep niet wat Samuel zo boeide in het boek. Zijn hardnekkigheid verbijsterde haar. Hij had lades vol afwijzingen en toch werkte hij door, in de hoop waarop? Publicatie of erkenning hoefde hij niet meer te verwachten. ‘Gebruik je hersens toch eens!’ vermaande Nina. Om te schrijven, om ervoor te kiezen het grootste deel van de dag alleen en zonder contact met de buitenwereld te leven moest je wel gek zijn of accepteren dat je kans liep dat te worden. Samuel ís gek – en steeds meer. Gek van eenzaamheid en van gemis, gek van verdriet, en op een dag waarop de druk te groot wordt, een dag waarop hij voelt dat hij weer tot de daad zou kunnen overgaan, besluit hij nog een keer Nina te bellen. ‘Ik moet met je praten, ik moet je stem horen.’ Hij vertelt haar dat hij weer is gaan schrijven en voegt eraan toe dat hij graag zou willen dat zij hem las. ‘Nee, nee en nog eens nee, we moeten niet meer praten, je moet me niet meer bellen, het is voorbij.’


    Ik vraag je niets,


    Geen geld,


    Ik wil gewoon je stem horen.


    Ik mis onze gesprekken.


    Ik mis jou,


    Ik lijd,


    Ik lijd te erg.


    Zij, aan de andere kant van de lijn, blijft koel en onbewogen; hij zwijgt, zoekt naar de woorden die haar zouden kunnen aanspreken, zoals een man in de spullen van zijn vrouw zoekt naar een brief, een compromitterend voorwerp, want dat is wat hij wil, haar compromitteren. Hij wil haar pijn doen – en als ze spijt krijgt en terugkeert, zal hij haar alles vergeven –, haar dwingen tot manipulatie en tot liegen: verraad hem. De dag ervoor had hij, alsof hij onbewust pijn bij pijn wilde voegen, de memoires van de dichter Joseph Brodsky herlezen, en tot zijn eigen verbazing zegt hij nu tegen Nina wat de in Rusland achtergebleven moeder van de dichter steeds tegen haar in de Verenigde Staten wonende zoon zei: ‘Het enige wat ik wens in het leven, is jou terugzien.’ Maar zij, nee, het is voorbij, ze wil hem niet meer zien en niet meer met hem praten, ze heeft de bladzij omgeslagen, ingegrepen in haar leven, en dit leven bevalt haar: intenser, krankzinniger, rijker, een leven naar haar maat. Ze dringt aan, probeert hem niet alleen te ontmoedigen, hem kwijt te raken, maar hem de genadeslag te geven. Er schuilt iets sadistisch in haar hardnekkigheid, een facet van haarzelf dat ze samen ontdekken. Hij is ontdaan, hij lijdt; zij heeft leedvermaak: ze geniet van de rol van jaagster die grijpt/verbrijzelt/afmaakt, eindelijk actief, ten volle beseffend waarnaar ze streeft: een eind maken aan twintig jaar sentimentele waanzin, zich wreken voor wat hij haar had laten verliezen, voor het vernietigen van het menselijke in haar, voor zijn opdringerigheid. Zij vermorzelt hem met haar superioriteit, haar nieuwe kracht, gedrogeerd door Samirs liefde, geld, vertrouwen, de zekerheid dat alles nu mogelijk is, de overtuiging onder de pannen te zijn, haar plaats in te nemen aan de top van de sociale ladder terwijl hij beneden zit en daar zal blijven, blijf daar en vergeet mij! Ze is keihard, nou en? Ze is hem niets verschuldigd, en dat zegt ze hem op bitse toon: ‘Het laatste wat ik wens in het leven, is jou terugzien.’ Waarom zo minachtend? Waarom zo bruut? Wat stelt ze op de proef, zijn weerstandsvermogen? Er valt een lange stilte, door geen enkel geprevel verstoord en opeens komt hij tot leven, veert op als een tegen de grond geslagen bokser, hoort het macabere tellen: 1…2…3…, staat alweer rechtop, trots, gewapend met zijn restant aan waardigheid en kracht, en wreekt zich plotseling voor wat ze hem heeft aangedaan, keert de machtsverhoudingen om, nu ben ik jou de baas, nu neem ik de situatie in de hand: ‘Dus je bent gelukkig? Gelukkig in die gouden gevangenis, die kunstmatige cocon waarvan de fundamenten in het zand staan? Gelukkiger dan bij mij, toen je misschien arm was, maar vrij? Leid je echt het leven waarvan je droomde? Dus dat was wat je ambieerde: financieel afhankelijk zijn van een rijke man? Een emotioneel onbestendige status waarin je geen geldzorgen hebt? Dat is een valse zekerheid, en dat weet je. Hij kan je van de ene op de andere dag dumpen en dan heb je niets meer. Hij houdt van je, hij verlangt naar je, ja, nu wel. Maar tot wanneer? Denk je dat hij bij je zal blijven als je een kritische leeftijd hebt bereikt? Wat hou je over? Een jaar of vier van kalm geluk, en daarna? Zal ik je vertellen wat er daarna gebeurt? Hij begint je te bedriegen zonder dat je het weet; daarna bedriegt hij je openlijk, met de verzekering dat het niets voorstelt, een avontuurtje, niets meer. Tot slot laat hij je in de steek voor een ander, een jongere, begeerlijker vrouw, en dat allemaal zonder ooit te scheiden van zijn echtgenote, die hem alles heeft gegeven. Vind je het choquerend dat te horen? Toch is het de realiteit. Een onrechtvaardige, verschrikkelijke realiteit, nou en? Wat heeft hij je te bieden? Een leven vol luxe. Heb je een mooie etage, een schoonmaakster, merktasjes? Zie je niet dat hij je behandelt als een hoer? Dat hij je niet respecteert? Zie je niet hoeveel machismo en vrouwenhaat er schuilt in het isolement dat hij je oplegt in naam van zijn liefde voor jou? Eigenlijk ben je precies geworden waar je tot twintig jaar geleden zo’n hekel aan had, zo’n vrouw van veertig die gelooft dat ze tien jaar jonger lijkt omdat ze nog steeds minirokjes draagt waardoor haar dijen te zien zijn, zo’n vrouw die koketteert voor de mannen zoals kleine meisjes voor hun vader, gedresseerd om aantrekkelijk/gehoorzaam/verrukt te zijn, seksspeeltjes die zich schikken naar de mannenwereld, naar de fantasieën van machtige mannen die hen hebben uitgekozen! Ooit zei je: ik zal altijd onafhankelijk zijn, ik zal mezelf accepteren zoals ik ben. En kijk nu eens naar jezelf. Zeg je nog steeds tegen hem dat hij knap en intelligent is als hij je komt opzoeken tussen twee afspraken met cliënten door, of ’savonds voordat hij teruggaat naar zijn vrouw? Bezorg je hem ontspanning na het werk? Bedank je hem als hij bij zijn vertrek poen op tafel achterlaat, altijd contant, grote, mooie, gladde coupures, die hij uit de dichtstbijzijnde bankautomaat heeft gehaald voordat hij je kwam opzoeken? Of is het een stilzwijgende afspraak tussen jullie: ik geef je alles wat je wilt en in ruil daarvoor bied je me wat ik rechtens mag verwachten?’


    Haar weerstand is op, ze gaat huilen, voelt ze, dus ze laat ineens haar telefoon vallen, klootzak.


                zij is inderdaad die teruggetrokken levende vrouw, die discrete/beschikbare/andere vrouw, hij heeft het goed gezien, hij heeft de biljetten gezien die Samir achterlaat op het tafeltje bij de voordeur of stiekem in haar portefeuille laat glijden, het ondergoed, de erotische accessoires die hij haar aanbiedt of laat bezorgen… verrassing! Hij heeft de kleren, schoenen en tasjes gezien die hij elke dag koopt zonder te kijken wat het kost, zodat ze de mooiste is en hij haar nog lang begeert, hij onderhoudt haar, en goed ook, en hij heeft de dag gezien waarop Samir binnenkwam en Nina bij haar haar pakte alvorens haar hoofd op zijn geslacht te drukken terwijl ze ziek was – nee, ik ga je niet dwingen, zoiets zal ik nooit doen, maar laat me alsjeblieft genieten; ziek, zei ze tegen hem, vanavond niet, ik ben moe, verkouden, ziek, en hij drong aan, kijk eens in welke staat ik ben, je kunt me niet zo laten, doe iets, en ze deed het dan maar, heel gedwee, ja, hij heeft het gezien, en het is alsof de hele wereld haar naakt op reuzenschermen heeft gezien. Zij huilend. En de wereld lachend.
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    Samir is geschokt, groggy als hij eindelijk tegen negenen naar huis terugkeert, door het drijfnatte gazon van Central Park loopt, een omweg om een beetje bij te komen, hij heeft het benauwd, de aanwezigheid van zijn broer werkt verstikkend; François is giftig; giftig en kwaadaardig. Geen mithridatisering mogelijk. Zijn aanwezigheid betekent een pistool tegen Samirs slaap; elk moment kan het afgaan. Samir zit niet meer in de brandhaard van de sociale conflicten, heeft zich er geleidelijk uit teruggetrokken naarmate hij de ladder van het succes beklom. Strijd? Welke strijd? Zijn vechten is voornamelijk beroepsmatig: hij wil zijn zaken winnen, processen winnen, zijn honorarium opkrikken, bonussen ontvangen, de man zijn van wie wordt gezegd dat hij de beste is op zijn vakgebied, meer niet. François zit aan de andere kant van de rivier, de kant waar het gevaar van verdrinking maximaal is maar, mijmert hij, laat hem maar verdrinken, dat is niet mijn probleem.


    Als hij over de drempel van zijn etage stapt en zijn kinderen in hun katoenen pyjama ziet, met opzij gekamde haren en omgeven door een geur van baby-eau-de-cologne, en hun Engelse kindermeisje ziet, met het haar naar achteren getrokken en in een zwart-wit schort gesnoerd, zegt hij tegen zichzelf dat hij houdt van zijn leven en bereid is alles te doen om het veilig te stellen. Hij houdt van die moeiteloos tot stand gebrachte rust, de metronomische regelmaat, de natuurlijke discipline, alles wat bijdraagt aan de volmaakte ordening der dingen, die kleine details die hem troosten in zijn keuzes: hij is geschapen voor dit leven en niet voor een ander. Juist bij het openduwen van zijn voordeur overdacht hij vaak hoe zijn leven zou zijn als er in huis een andere vrouw op hem zat te wachten, en andere kinderen, een vrouw die net als hij moslim was, modern, seculier, religieus, conservatief of wat ook, maar een vrouw met wie hij een identiteit en zelfs een aantal waarden gemeen zou hebben, en die gedachte zet hem om onbekende redenen niet aan het dromen maar maakt hem bang. Zijn kinderen staan blij te kraaien, springen in zijn armen, overdekken hem met kussen. Hij vraagt ze hoe hun dag is geweest, strijkt liefdevol over hun haar; dan troont de babysit ze alweer mee en zegt dat ze naar bed moeten, ze lopen braaf achter haar aan. Dat fascineert hem nog het meest: die zelfbeheersing, die discipline, die controle. Hij herinnert zich het moment dat zijn vader thuiskwam van het werk, om een uur of twee ’snachts. Hij lag al op het schuimplastic matrasje dat zijn moeder van een buurvrouw had gekregen, zijn hoofd verdwenen onder de blauwe deken die was gebreid door zijn oma (uit wol van slechte kwaliteit, ruw en dof; hij weet tegenwoordig dat de kwaliteit van de stoffen die iemand draagt, waar iemand zich in hult, een teken is van diens maatschappelijke status), was niet bang in het donker, integendeel, in het donker werd alles mogelijk. Hij hoorde de sleutel ratelen in het slot, de zware stappen van zijn vader, de wc die hij met een korte ruk doortrok, het zoemen van de tv die hij aandeed en waarvoor hij uiteindelijk in slaap viel, even onverhoeds als wanneer er iemand was binnengekomen en hem een pistool met geluiddemper tegen het hoofd had gezet en dan geschoten. Soms stond Samir op en liep naar zijn vader om hem een kus te geven en in zijn armen te glippen. Zijn vader stuurde hem weg. Ga naar bed. Koud. Hard.


    Samir roept zijn vrouw en hoort haar stem uit de zitkamer komen. Hij zet zijn tas neer, trekt zijn jasje uit en loopt erheen, maar als hij de kamer binnenkomt, schrikt hij: daar tegenover zijn vrouw zit zijn broer, met een glas wijn in zijn hand. In zwart pak met blauwe stropdas ziet hij eruit als zo’n verzekeringsagent die in de jaren vijftig van deur tot deur ging. Samir is op slag verlamd, weet niet wat hij moet zeggen of doen. Zijn vrouw verbaast zich eerst over het bloed op zijn overhemd (het is niets, zegt hij, een bloedneus gehad, meer niet), stelt dan François aan hem voor als François Duval en legt hem uit dat hij werkt voor Pierre Lévy, dat hij een paar dagen in New York is en hem wilde ontmoeten. ‘O ja, Pierre heeft het me laten weten,’ antwoordt hij op een onecht toontje… ‘Aangenaam,’ en meteen reikt hij hem een klamme hand en gaat vlak bij hem zitten. ‘Je had de bewaker niet gewaarschuwd,’ zegt Ruth. ‘Nu moest ik naar beneden. Hoewel ik twijfelde,’ zei ze lachend, ‘ik heb je nog gebeld, maar je nam niet op.’ ‘Gelukkig had ik je visitekaartje,’ grapt François. Samir is verkrampt, nerveus, begint het gesprek zo goed en zo kwaad als het gaat in het Engels; maar François spreekt het belabberd en Samir schakelt over op het Frans, vraagt hem ronduit wat zijn doel is, waarom hij heeft gedurfd bij hem thuis te komen en hem uit te dagen tegenover zijn vrouw. Ruth kijkt naar hen zonder te begrijpen wat ze zeggen. François monstert haar en dan Samir: wil hij echt nu meteen antwoord krijgen? Ja, Ruth spreekt geen Frans. Vooruit! Kom op! En plotseling raakt François in paniek. Hij is als de dood om zich tegenover Samir uit te spreken in aanwezigheid van deze vrouw, om zich met hem te meten. Al eerder, toen hij zich bij zijn aankomst tegenover haar moest rechtvaardigen, haar mild stemmen zodat ze hem binnenliet, zat hij vreselijk in de rats, ze had geen argwaan gekoesterd, waarschijnlijk had ze een beetje medelijden gehad met die hakkelende, naar woorden zoekende Fransman. Net als iedereen is hij onder de indruk van het geld, de plaats, het decorum, de zelfverzekerdheid die op macht wijst. Hij dacht de overhand te hebben, maar nee, hier in de Verenigde Staten, in deze enorme woning, waar elk voorwerp bij de meest prestigieuze antiquairs is uitgekozen, waar alles op zijn plaats lijkt te staan, te midden van in- en uitlopend personeel, valt hij in het niet. Ruth observeert hen. Samir kijkt haar aan en zegt dat het hem spijt: François spreekt erg slecht Engels, ze praten verder in het Frans als ze het niet erg vindt. Nee, het komt haar goed uit, ze heeft werk te doen (denkt: en hem toch niets te zeggen). Voordat ze ertussenuit knijpt groet ze François met een glimlach, laat enkele beleefdheidsformules vallen, vergeet geen moment de eisen van haar status, en loopt naar de keuken. Ze zijn alleen en zitten nu tegenover elkaar. Samir opent de aanval, wordt boos, beeft. Hij zou hem zo kunnen slaan, houdt zich in. ‘Met welk recht durf je zonder te waarschuwen bij mij thuis te komen? Wat wil je precies?’ Snel een dreigement: hij zou een klacht tegen hem indienen, hem de moed ontnemen om terug te komen, het hem fysiek beletten, hij heeft contacten, relaties. Hij moet hem niet onder druk zetten, daar moet hij niet op gokken, niet met hem, hier in New York, waar één opmerking genoeg is om hem het land uit te laten zetten, te laten opsluiten, weet hij wel wat hij riskeert? Dringt de ernst van zijn gedrag wel tot hem door? Nee. Het dringt niet tot François door, hij maakt een ontwijkende beweging: het enige wat hij wil is zijn familie ontmoeten, de kinderen van zijn broer, zien waar hij woont. ‘Je broer?’ vraagt Samir ironisch. Hij is niets van hem, hij is geen familie en zal het nooit worden, zijn enige familie is zijn moeder. En zijn stem wordt te luid: ‘Ga naar huis!’ ‘Zachtjes… wil je dat je vrouw achter je ware identiteit komt? Wil je dat ik haar opzoek in de keuken en het ware verhaal vertel van de vader van haar kinderen? Kleine moeite…’ Samir staat op, schenkt zichzelf een glas in en slaat het in één teug achterover, vraagt dan zenuwachtig hoe hij hem heeft gevonden. ‘O, je bent niet erg voorzichtig, Samir.’ (Prompt deinst ‘Samir’ terug, alsof zijn broer het over een vreemde heeft.) ‘Noem me hier nooit Samir.’ François grijnst minachtend. ‘Toen je onze moeder kwam opzoeken, heb je je jasje in mijn kamer laten liggen. Ik heb je zakken doorzocht, je paspoort gevonden, het opengeslagen, het gelezen en teruggelegd; ik heb ook een visitekaartje meegenomen uit je kantoor, meer niet. Maar hoe moet ik je nu eigenlijk noemen, Samir of Samuel?’ ‘Waar ben je naar op zoek? Je komt naar New York, je zit ineens bij me op kantoor en bij me thuis. Wil je geld, is dat het? Hoeveel?’ François leunt over naar het tafeltje links van hem, wijst naar de grote zevenarmige kandelaar die daar prijkt, en vraagt: ‘O, mooi, waar komt deze vandaan?’ Samir reageert niet. ‘Dit is toch Joods, dit ding?’ Hij provoceert, dat ziet hij duidelijk, Samir blijft onverstoorbaar. François stapt nu langzaam door de kamer, wijst naar een oud schilderij met rabbijnen erop die een bladzij van de Talmoed bestuderen en voegt eraan toe: ‘Heb je plaatjes van rabbijnen in huis? Ben je joods geworden?’ loopt dan verder, wijst naar gebedenboeken en staat stil bij elk voorwerp alsof hij een inventaris opmaakt van iemands joodsheid, en ineens stuift Samir op, vraagt hem te stoppen – genoeg zo! – en hem te volgen. ‘Wacht buiten op me, ik praat even met mijn vrouw.’ Samir loopt de kamer uit, kan zijn verwarring slecht maskeren en komt bij Ruth, die hij uitlegt dat hij met François mee moet naar zijn hotel. ‘Kan hij geen taxi nemen?’ ‘Nee, het is een nieuwe werknemer, ik kan hem niet alleen terug laten gaan. Bovendien moet ik hem spreken.’ En hij loopt weg.


    Buiten draait François om Samirs auto heen. Hij vindt hem prachtig, wordt gretig, ziet zichzelf al achter het stuur, denkt aan de vrouwen die hij ‘met zo’n bak zou kunnen versieren’, en als Samir weer verschijnt vraagt hij: ‘Mag ik rijden?’ Samir geeft geen antwoord. In de auto doet François de autoradio aan, kiest een brutale rap en kijkt verstrooid uit het raam.


    ‘Laat je me rijden of niet?’


    ‘Misschien… maar nu niet… Waarom ben je vanochtend niet naar het café gekomen dat ik je had gewezen?’


    ‘Ik was zenuwachtig na je ontvangst… Toen ik buiten kwam, zei ik tegen mezelf dat ik je niet meer wou zien.’


    ‘Waarom ben je dan naar mijn huis gekomen?’


    ‘Om te zien waar je woonde… daar was ik nieuwsgierig naar.’


    ‘Ik beslis zelf of ik zin heb je bij me thuis uit te nodigen of niet…’


    ‘Zou je me gevraagd hebben te komen? Echt waar? Hou toch op, Samir, je hebt altijd de schurft aan me gehad… Je hebt afgesproken omdat je bagger schijt, dat is alles…’


    ‘Waarom zou ik bang zijn?’


    ‘Vraag je dat aan mij? Je eigen moeder weet niet eens dat je kinderen hebt! Ze droomt ervan dat je gaat trouwen en kotertjes krijgt! Als ze eens wist… Ik zou toch wel willen begrijpen waarom je haar niets hebt verteld. Hou je dingen verborgen?’


    Samir reageert niet, blijft met zijn ogen bij de weg, onverstoorbaar.


    ‘Je beschermt je vrouw. Want moeder en ik, wij kunnen je gestolen worden, toch? Waarschijnlijk heb je haar verteld dat je uit een goed nest komt, je durfde moeder niet aan haar voor te stellen… En ik ga nog verder, ze weet niet dat je vader uit…’


    ‘Stop! Nu ga je eens goed naar me luisteren. Ik zoek een hotelkamer voor je en geef je geld om kleren te kunnen kopen en een paar dagen te blijven. Ik zal een gids voor je betalen om de stad te bezoeken, het Vrijheidsbeeld, Central Park, het Empire State Building, enz. Daarna ga je naar huis terug, je zegt niks tegen moeder, en je vergeet me. Heb je me goed gehoord?’


    Maar François’ enige antwoord is zijn uitdagende glimlach en zijn vraag: ‘Goed, ben je klaar? Mag ik je bak nu proberen?’
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    Nadat hij diezelfde avond zijn spullen heeft neergezet in de hotelkamer die Samir voor hem had gereserveerd, gaat François naar buiten – leren jasje, getailleerd spijkerjack, joekels van ringen – papt aan met een meisje36 in de buurt van een club waar Samir heeft beloofd hem rond middernacht op te zoeken, en vraagt haar mee te gaan, maar ze zegt nee. Voor de nachtclub zet de uitsmijter37 een stap opzij, hij hoefde de naam Tahar niet eens te noemen: een blanke, een blonde, een goeie: doorlaten, en François loopt verder, stapt ferm naar voren, stort zich in de duisternis waar het licht gaten in boort – afgebogen stralen van de stroboscooplampen die de zaal in brand zetten, verblindende lichtkringen van de veelkleurige spots, en wat is het effect? Begeerte? Dierlijkheid? Knipperlichtjes van de elektronische apparaten en zelfs het geglinster van de protserige dingen die aan de armen van de meisjes bengelen, blingbling, zulke heeft hij nog nooit gezien, de mooiste, de makkelijkste, Snollen/Sletten/Dellen, ze lachen, lachen hard, kijk nou toch, bijna in hun nakie, ze bukken en je ziet hun poesje, hun borsten, kokendheet zijn ze, modellen in de loops met porno waar hij naar kijkt, denkt hij, meisjes die de eerste avond al vrijen en zuigen, misschien zelfs op het eerste gezicht, maagden zijn er niet bij, speelt door zijn hoofd, niet van die zuivere meisjes over wie hij droomt, iconische kindvrouwtjes die vóór hem door geen enkele man zijn aangeraakt, maar louter tomeloze lijven met een geslacht dat stinkt (deodorant, sperma, bloed, zweet, poep), van deze vrouwen vindt hij alles afschuwelijk: de wijnadem, de mannenmanieren, de perverse glimlachjes, de Man, hij dus, zou wel weten hoe hij ze moest pakken als hij de gelegenheid kreeg, als ze hem een kans gaven, hij weet wat ze eigenlijk willen, die hoertjes, gedomineerd worden, geneukt worden, en ineens krijgt hij een stijve, shit, hou je in, als ze hem lieten begaan, zoals ze stoïcijns voor hem staan, flirterig, verlegen, ja ’t zal wel, willen alleen maar van dattum, en ziet ineens vlak bij de bar een grote roodharige vrouw,38 waar niemand omheen kan kijken, dat meisje met een rozerode huid en enorme borsten die tegen elkaar botsen bij het dansen, haar kan hij pakken, wat een stuk, haar zou hij graag neuken, legt zijn hand op zijn harde pik, stelt zich voor wat hij met haar zou doen als hij poen had, zou eisen dat ze hem afzuigt, easy, ziet haar weerkaatst in een van de grote spiegels die van de club een soort bordeel maken, zitten ze naar hun spiegelbeeld te koekeloeren terwijl ze zichzelf bepotelen of zo? Vinden ze dat ook opwindend? – Maar hij ziet zijn vader, blank, blond, rossig bleke huidskleur terwijl hijzelf een morenkop zou willen zijn, kroeshaar, getaande huid, komt overal binnen met zijn engelensmoel, o wat een schatje, niemand koestert argwaan, anders dan zijn makkers met hun naffer- en, nog erger, nikkerhoofden, die komen nergens binnen, maken mensen bang, hij niet, terwijl het enige wat hij wil, dat is zijn honk, de bank in de lucht laten vliegen, de fik erin, had eigenlijk bij zijn vader alles in puin moeten gooien, de linnen lakens – wit – het porseleinen vaatwerk – wit – hun geëpileerde geslachten – wit, blank, lelieblank, met talkpoeder bestrooid – hij haat dat, hij haat die blanke, propere, hoffelijke, onvriendschappelijke, hebberige burgerlui, met hun grondig geboende reet en hun bittere, zure, wrange mond, hij haat zijn vader, zelf is hij onaangepast, ontembaar, alle leerkrachten hebben het gezegd, hij weet het, en wat dan nog? Hij haat zijn vader, zijn broer, het opportunisme dat hij claimt, de afstand die hij creëert alsof hij tot een virtuele kring behoort en jij op de drempel moet blijven, daarom is hij gekomen, dat schiet hem onmiddellijk te binnen: om hem te nekken. De dag van zijn ondergang, op de voorste rij, op een mooie plaats, applaudisseren tot de lappen erbij hangen, klap, klap, maar daar heb je hem, Samir, zijn bovenlijf in een nauwsluitend zwart T-shirt gehuld, hij komt naar hem toe lopen: ‘Wat sta je daar te staan? Ik heb een tafeltje gereserveerd, kom mee.’ Waarom doet hij dat? Waarom zoveel moeite om modelbroers te spelen? Om hem te domineren, klein te houden, en hij wint zijn vertrouwen, geeft hem te drinken, vier vijf glazen, François is ontspannen, het bonkt in zijn hoofd, vraagt nog een glas, twee, drie, vier, vijf, Samir is opgestaan en verdwijnt in gezelschap van een graatmagere blondine in de toiletten, hij heeft haar moeiteloos versierd terwijl François de roodharige geen teken durft te geven, die slet, zes, zeven, en tien minuten later verlaat hij wankelend de club, want hij heeft haar naar de uitgang zien lopen. Hij doet een kwartier over vijftig meter, slingert naar rechts, naar links, en daar, achter een grote vierdeurs, ziet hij de roodharige uit de bar, een beetje terzijde, leunend tegen die wagen, haar rok een stukje opgeschort, de blouse open en hij denkt: ze staat erop te wachten. Hij loopt naar haar toe, begint tegen haar te praten, ze zou niet in haar eentje moeten roken, zullen ze delen? Maar ze heeft geen zin om te delen, te praten, wil roken, meer niet, en sommeert hem in het Engels botweg om op te rotten. Hij begrijpt niet alles wat ze zegt, maar ze schreeuwt en dan ziet hij hoe fel ze hem afwijst, rode adertjes trekken strepen over haar oogwit, ze is gespannen, ze heeft te veel gedronken. Hij zegt: ‘slet’ in het Frans en bespringt haar, scheurt haar blouse kapot (vuile hoer!), tilt haar rok op en laat zijn hand met geweld in haar slipje glijden, hij drukt hard, probeert zijn vingers in haar vagina te steken, onverschillig voor haar kreten, haar stompen, haar trappen (vuile hoer!), hij houdt haar stevig vast met zijn linkerhand, laat met zijn rechterhand zijn broek zakken, haalt zijn pik tevoorschijn (vuile hoer!), ze slaakt een schrille kreet die vlijmt door de nacht, en opeens is het zover, hij komt klaar op haar buik terwijl de uitsmijter met een ijzeren staaf in zijn hand aan komt rennen, François ziet zijn massieve gestalte, laat het meisje los en gaat ervandoor richting straat, rent zich buiten adem, niemand die hem volgt, want niemand zou hem kunnen inhalen: zijn kracht zit in zijn benen, behendig en soepel, ze lijken over het asfalt te glijden, sprintersstelten. Als een vaag gemurmel dringt het gejank van een politiesirene tot hem door, die zich vermengt met het gereutel dat het meisje nog steeds voortbrengt. Ver, al heel ver weg.


    
      
        36 April Vincente, 19 jaar, van Latijns-Amerikaanse origine. April was een middelmatige studente en had als hoogste doel ‘een gezin te stichten’.

      


      
        37 John Dante, 35 jaar, voormalig bokser. Sinds zijn 8ste jaar droomde hij ervan ‘wereldkampioen’ te worden, maar hij had het niet verder geschopt dan bewaker.

      


      
        38 Gaziella Beluga, 21 jaar, afkomstig uit Texas. Op tienjarige leeftijd werd ze misbruikt door haar vader, later woonde ze in verschillende pleeggezinnen voordat ze zich vestigde in New York om er te werken als au pair in een Franse familie en hopend ‘een ander leven op te bouwen’.
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    Francis Scott Fitzgerald heeft in vertrouwen verteld dat hij schrijver was vanaf de dag waarop hij hoorde dat zijn moeder voor zijn geboorte twee kinderen had verloren, en ook Samuel kan nauwkeurig het moment aangeven waarop hij zijn leven als schrijver begon: bij de dood van zijn ouders. Dat is het onderwerp van zijn boek, identiteit, rouw, afstamming. Hij heeft de dood van zijn ouders nooit kunnen verwerken. Wat liggen daar een drama’s achter verborgen: de zelfmoordpoging, de breuk met Nina, het trage opkrabbelen, en waar eindigt het? Hij heeft het nooit verwerkt en nu schrijft hij over dat onderwerp. De bewustzijnloze toestand die aan het schrijfproces voorafgaat. Het schrijven dat niets oplost en alles verergert.


    Waar hij veel moeite mee heeft is het contrast tussen de intellectuele eisen van zijn ouders (eisen die ook werden opgelegd door de godsdienst die ze kozen, want ze bestudeerden net als hun zoon de heilige teksten, zonder overigens minder andere teksten te lezen: literatuur, filosofie), hun obsessie voor schoolsuccessen, hun absolute verheerlijking van kennis, en anderzijds het resultaat van dat parcours, van die werkzame jaren. Wat hij had kunnen zijn, wat hij had moeten zijn, was kwantumfysicus, rabbijn, filosoof, geneticus, en in plaats daarvan had hij zich door een computerfout ingeschreven voor rechten, en alles opgegeven totdat hij ten slotte maatschappelijk werker in een buitenwijk werd, waar hij van meet af aan zijn Joodsheid moest verbergen. Wat een afgang, schrijft hij, om van verzwijgen de sleutel tot overleven te maken! Wat een afgang te bedenken dat hij zijn familie was ontvlucht en had verworpen wat hij was, louter uit verzet, misschien om te verstoten, maar zeker uit persoonlijke voorkeur, door eigen toedoen, en dat hij nu moest liegen over zichzelf om niet te worden beledigd, afgewezen, aangezien hij een beroep uitoefent dat niet meer het beroep was dat hij had gekozen. Hij had gedacht dat hij zou worden gepubliceerd, maar alles wat hij had geschreven was geweigerd, zonder rechtvaardiging of motivering terzijde geschoven, zodat hij was opgehouden met het versturen van zijn manuscripten. De bedankbriefjes bewaart hij in een grote schoenendoos. Hij heeft nooit kunnen besluiten ze weg te gooien. Had Nina in hem geloofd, in zijn literaire capaciteiten? Nee, nooit, en nu… schrijft hij tegen haar.

  


  
    11


    Samir begrijpt niet waarom zijn broer is weggevlucht uit de nachtclub waar hij eerder met hem had afgesproken. Hij begrijpt niet waarom hij de telefoon niet opneemt. Hij maakt zich zorgen. Hij kan zijn vrouw niet uitleggen waarom hij zo down is, waarom hij sinds een paar dagen voor het inslapen pillen slikt tegen de angst, waarom hij geen zin meer heeft in vrijen/opstaan/wassen/aankleden/nakijken van het huiswerk van zijn kinderen, en pas dan neemt hij zijn leugen grondig onder de loep, kijkt wat die veroorzaakt: de pijn om nooit zichzelf te zijn. Hij kan niet bij zijn vrouw of bij een vriend gaan zitten en zeggen: luister, ik ben Samir Tahar. En zelfs bij Nina, die hem zo na staat, Nina, die bijna alles weet, heeft hij vaak de indruk dat hij een rol speelt – vluchtige gevoelens waarvan hij de oorsprong maar moeilijk exact kan bepalen. In het kantoor waar hij werkt vertellen zijn collega’s dat hij zorgelijk is, nerveus. Ze hebben gelijk: dat is hij. Hij verbergt iets.


    Alles goed, Sami, alles in orde?


    Nee, het gaat niet goed. Hij verhult de beschaamde man die hij is geworden, de parvenu die liever zou sterven dan toegeven waar hij vandaan komt; hij verhult die broer die hij veracht, die vulgaire vreemdeling, zonder fijnheid en zonder ontwikkeling, dat verontrustende individu met zijn botte manieren en aangestookt door zijn innerlijke gewelddadigheid; hij verhult zijn humeuren: vlagen van woede, het gaat op en neer, de verwarring omdat hij is overgeleverd aan de willekeur van anderen, van het toeval, omdat hij niets meer in de hand heeft. In zijn huidige situatie ziet hij geen andere uitweg dan vluchten, zijn verdwijning met Nina op touw zetten. Hij weet dat hij nooit de schande zal kunnen verdragen om de waarheid geopenbaard te zien, en François’ aanwezigheid in New York is een dreiging, de grootste dreiging. Want hij duikt ineens weer op, zonder enige verklaring te bieden voor zijn stilzwijgen, en belt hem nu elke dag, enkele keren per dag, gesprekken waarbij hij van slag lijkt, dreigend overkomt. Samir heeft het gevoel dat hij kapotgaat als hij er niet met iemand over kan praten… Maar wie? In gezelschap leidt hij de boel nog om de tuin; maar tot wanneer? Hij redt het niet zonder een paar lijntjes coke. Inwendig is hij totaal in de war, en op een dag kan hij niet meer, hij voelt dat hij eraan onderdoor dreigt te gaan, besluit Pierre Lévy te bellen en hem alles te vertellen. Lévy is een paar dagen in New York, dit is het moment, denkt hij, en hoewel hun laatste ontmoeting in Parijs fout is afgelopen, weet hij dat hij op Pierre kan rekenen. Hij belt hem op en Pierre hoort meteen, aan het geluid van zijn stem, dat er iets fout zit: ‘Wat is er, Sam?’ ‘Problemen, Pierre, zware problemen, je moet me helpen.’ En hij spreekt met hem af in een groot restaurant aan Madison, diezelfde avond. Amper heeft hij opgehangen of hij voelt zich beter. Nu hij weet dat hij eindelijk zijn ware identiteit zal kunnen opbiechten komt er ineens een gevoel van rust over hem, en Nina is het ermee eens: dat verlangen naar waarheid, naar transparantie, is nog maar een eerste stap in een poging tot een veel grotere verandering. Op een dag zullen ze samen zijn en zal hij eindelijk zijn ware identiteit hebben. Ze overtuigt hem ervan en hij gelooft haar.


    Pierre, ik heb je gevraagd te komen om een ernstige zaak te bespreken. Alleen jou kan ik de waarheid vertellen.


    En hij vertelt alles.


    Ik ben een Arabier, een Arabische moslim. Mijn echte eerste naam is Samir.


    Het duurt een paar tellen voordat Pierre Lévy kan reageren. Hij is geschokt door Samirs leugen (en dat zegt hij ook; hij noemt het een ‘monsterlijk’ verraad), maar voelt zich toch verantwoordelijk voor de chaotische toestand waarin zijn vriend verkeert, hij was de eerste die een Jood in hem zag, heeft hem als zodanig voorgesteld. In zekere zin is hij de aanstichter geweest tot deze mystificatie, maar hij zou graag begrijpen waarom Samir hem niet eerder de waarheid heeft verteld. Onmogelijk! Deze leugen, die werd volgehouden, opgeblazen, gevoed door zijn verbeeldingskracht, een genormaliseerde leugen, een sterke sociale constructie waarin hij elke dag nieuwe elementen aanbracht als om zichzelf te overtuigen van de juistheid van zijn eerste opzet, heeft hij van a tot z zelf in elkaar gezet! Er een eind aan maken? Hoe?


    ‘Ik had geen andere keus! Als ik het je destijds had opgebiecht, zou je me de deur hebben gewezen!’


    ‘Nee… absoluut niet… Waar zie je me voor aan? Ik denk dat ik zou hebben geprobeerd te begrijpen wat je tot je leugen had gebracht!’


    ‘Dat is niet waar, je zou me hebben ontslagen! En net als de anderen zou je me niet hebben aangenomen als je had geweten dat ik een Arabier was!’


    Pierre zwijgt, laat geruime tijd voorbijgaan. Hij heeft een hekel aan Samirs slachtofferhouding. Hijzelf heeft zijn positie bereikt zonder iemands hulp, door hard te werken, met doorzettingsvermogen, en hij kan niet tegen Samirs verdediging en zegt hem dat ook ronduit. Hij neemt een paar slokken wijn en zet zijn glas met een uiterst trage beweging neer. ‘Wil je weten wat ik er echt van denk?’ Samir knikt instemmend.


    ‘Je verhaal is dat van een zwakkeling, je hebt de mentaliteit van een vernederd mens. Die manier van kijken, van denken, is bekrompen, kleingeestig… en suggereert dat iemand onveranderlijk het slachtoffer van zijn afkomst is, van zijn geschiedenis en zijn opvoeding. Dat is niet waar. Alles in het leven is puur een kwestie van doorzettingsvermogen en wíl. Alles is louter een kwestie van kansen, van ontmoetingen en mogelijkheden die je moet aangrijpen. Ik ben daar heel zeker van, en ik ga nog verder: ikzelf ben het bewijs. Gaat er een deur dicht? Dan klop je op een andere, desnoods beuk je hem in…’


    ‘Ik had mijn cv naar tientallen bureaus gestuurd, en niet één daarvan heeft me ook maar uitgenodigd voor een gesprek! Vind je dat normaal? Je wilt niet erkennen dat er een echt discriminatieprobleem bestaat…’


    ‘Dat klopt, er bestaat echte discriminatie, maar je vergist je, die is niet raciaal maar sociaal… Je adres heeft misschien wel aanleiding gegeven tot een vooroordeel, maar je naam…’


    ‘Je zegt dat heel eenvoudig omdat je er nooit mee bent geconfronteerd!’


    ‘O, als Jood heb ik mijn portie vernedering wel gehad, jazeker… Segregatie, uitsluiting, ik weet er alles van… Dacht je dat ze mij niet hebben uitgemaakt voor “vuile jid” op school? Dat ik nooit door een meisje in de steek ben gelaten als ze erachter kwam dat ik Joods was? Dat ik geen antisemitische stereotypen te horen heb gekregen juist uit de mond van mijn beste vrienden? O, en verder meen ook ik kansen te hebben gemist vanwege mijn naam… Zo vergaat het iedereen, jazeker…’


    ‘Je hebt het over anekdotes, ik heb het over toegang tot werk, over integratie, ik heb het over systematische vernedering op sociaal vlak!’


    ‘Wil je een harde waarheid te horen? Het soort zaken dat niet in het openbaar wordt gezegd om de burgervrede te bewaren? In werkelijkheid voelen de Arabieren zich vernederd en de Joden zich vervolgd. In werkelijkheid reageren de Arabieren nog steeds alsof ze bang zijn te worden overheerst, gekoloniseerd, en de Joden alsof ze nog steeds de kans lopen te worden uitgeroeid. Elke groep moet daarmee leren leven… en soms leidt het zelfs tot concurrentie in slachtofferschap: wie heeft het meeste geleden? Wie lijdt het meeste? Wie heeft de meeste sterfgevallen? Wie is de beul? Het slachtoffer? Wij! Nee, wij! Zielig, onwaardig. Daar word ik treurig van… Ik vind het treurig alleen te bestaan door het prisma van de verhouding tussen zwakheden, van de concurrentie tussen slachtoffers van mishandeling… Voelde je je echt zo gediscrimineerd? Je heb je studies toch mooi afgerond? Je hoorde bij de besten, dat heb je me zelf verteld… Misschien ben je een keer op een leraar gestuit die jou bij het mondeling examen steviger heeft aangepakt omdat hij racistische vooroordelen had, en wat dan nog? Die situatie kan iedereen overkomen! Het rijkeluiszoontje met een dubbele naam dat op het examen verschijnt met lakschoenen van duizend euro en een luxe horloge aan, kunnen ze ook laten sjezen op basis van uiterlijke schijn. Zal ik het je eerlijk zeggen? Dat liegen over je identiteit is een kwestie van paranoia…’


    ‘Paranoïde, ik? Zijn Joden soms niet paranoïde? Ze hoeven maar de kleinste opmerking te krijgen, of zich niet geliefd, gewond of bekritiseerd te voelen, en ze trekken hun wapen: antisemitisme! Eén opmerking tegen Israël? Dan gaat het meteen om een antisemiet, en die krijgt een proces aan zijn broek van de licra. Zakken voor een mondeling examen? De examinator is een antisemiet! De mist in gaan bij een sollicitatiegesprek? De personeelschef is een antisemiet; ja hoor, het ouwe liedje, zelfs mijn eigen kinderen kennen het! Van hun moeder geleerd! Hun angst om niet te worden gewaardeerd en geaccepteerd is obsessief. Met Joden draait het altijd uit op agressieve vergelding, nooit op introspectie, gewetensonderzoek! Maar als een Arabier zegt dat hij wordt uitgescholden vanwege zijn ras, veroordeeld op basis van zijn uiterlijk of gediscrimineerd, dan heet het dat hij te veel klaagt, overdrijft, het slachtoffer uithangt, de ontevredene, dan heet het dat hij slecht geïntegreerd is, dat het zijn eigen schuld is, hij hoeft alleen maar terug te gaan naar waar hij vandaan komt, naar de landen waar zijn ouders zijn opgegroeid, een andere voornaam te bedenken, en dat is wat ik uiteindelijk heb gedaan! Ik ben niet paranoïde, geloof me, ik weet wat ik zeg, ik heb meer dan vijftig cv’s verstuurd en ben niet één keer voor een gesprek uitgenodigd, en dan verander ik mijn voornaam en word ik op slag interessant en intelligent, en gaat men naar me luisteren en rekening houden met mijn opvattingen, op slag word ik zichtbaar! Door het verfransen van mijn voornaam kreeg ik een legitimiteit die me niet werd gegund op grond van mijn vaardigheden en mijn diploma’s! Dat is toch ongelooflijk? In de eenentwintigste eeuw! In een democratie! O, breek me de bek niet open! Het aantal keren dat ik naar mijn identiteitspapieren ben gevraagd, dat ik achter het stuur werd aangehouden voor een controle, is een running gag geworden onder mijn vrienden, maar mijn vrouw heeft er nooit om kunnen lachen, neem dat maar van me aan… Dat ik voor een Arabier word aangezien, dat maakte haar gek! Hoewel ik in mijn Aston Martin minder werd aangehouden, dat staat buiten kijf! Geef maar toe, Pierre, je hebt me in dienst genomen omdat je dacht dat ik Joods was. Misschien omdat ik uitstekende kwalificaties had en competent was… maar ook, geef het toe, omdat je me voor een van de jouwen aanzag en dat stelde je gerust. Dat stelde je gerust, werken met een Jood… vertel me niet het tegendeel, het eerste waar de zoon van mijn partner naar kijkt als hij in een nieuwe klas komt, is of er een Jood is, en als er een is, kun je er zeker van zijn dat hij met hem aanpapt, zelfs als ze niets gemeen lijken te hebben, hem zal hij in het weekend meevragen naar het zomerhuis van de familie, en zijn ouders zullen uiteindelijk Berman en zijn vrouw ontmoeten om steeds maar weer te praten over politieke macht en Joden, Israël en Iran, de opleving van het antisemitisme en de huizenprijzen in Jeruzalem en Tel Aviv, want zo gebeurt dat nu eenmaal!’


    ‘Ja goed, best mogelijk, in een kuddereflex, en wat dan nog? Clangeest heb ik net als iedereen… ik ben niet beter of slechter… dat had geen enkele invloed op mijn toekomstige houding tegenover jou als je me de waarheid had opgebiecht.’


    ‘Zou je me opgeleid hebben zoals je nu hebt gedaan? Zou je me de sleutels van je bureau hebben gegeven? Zou je mijn studie in New York hebben betaald en mij de Amerikaanse afdeling hebben toevertrouwd die je wilde opzetten? Zou je dezelfde vriend en mentor zijn geweest als je had geweten dat ik loog? Weet je nog wat je tegen me zei? “Ik beschouw je als een zoon…”’


    ‘Misschien zou ik me verraden hebben gevoeld, dat klopt, maar ik zou hebben geprobeerd het te begrijpen! Welk beeld heb je van mij? Zie je me als een intolerante vent, een botterik, of sterker nog, een racist? Mag ik je eraan herinneren dat ik een nieuwe medewerker van Noord-Afrikaanse herkomst heb aangesteld?’


    ‘Moet ik je nu feliciteren?’


    ‘Doe niet zo stom… Ik heb hem gekozen op grond van zijn diploma’s en zijn carrière, en omdat hij een goede indruk op me maakte tijdens het gesprek! Sofiane is briljant, we zien elke dag weer hoe goed hij presteert. Als ik hem niet in dienst had genomen zou een ander groot bureau het hebben gedaan, jazeker! Jouw probleem is dat je de mensheid verdeelt in homogene blokken! De werkelijkheid is ingewikkelder! Er zijn ongetwijfeld veel werkgevers die je niet in dienst zouden hebben genomen vanwege je voornaam, Samir, omdat ze vooroordelen hebben die hun meestal zijn aangepraat door hun ouders, zoiets heet domheid en onkunde, en geen enkele samenleving, hoe eerlijk en rechtvaardig ook, zal ze kunnen laten verdwijnen, maar er zijn anderen, misschien niet zo talrijk, het zou je waarschijnlijk meer tijd hebben gekost dan anderen om die te overtuigen, er zijn er die je vertrouwd zouden hebben en je een kans hadden gegeven na een, twee, drie gesprekken, een tijdelijk contract, een proeftijd, akkoord, en die je niet alleen in dienst zouden hebben genomen maar je een paar jaar later zouden voorstellen hun vennoot te worden! Wat heb je gestuurd? Vijftig cv’s? En je bent gestopt terwijl je er honderd had moeten sturen!’


    ‘Ik had deze baan nodig, dus nam ik hem aan. En ik blijf ervan overtuigd dat je me zou hebben afgewezen als ik je destijds alles had opgebiecht.’


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, ik zou je niet hebben gehouden… niet omdat je identiteit boven water kwam, maar omdat ik mijn vertrouwen in je had verloren.’


    Prompt laat Samir zijn hoofd hangen, en blijft geruime tijd verslagen zitten.


    ‘Ik ben de klos, Pierre. Ruth heeft nooit geweten dat ik een broer had, ze denkt dat ik Joods ben. Als ze uit de mond van mijn broer de waarheid hoort, ben ik alles kwijt wat ik heb opgebouwd, dan verlies ik mijn gezin, mijn carrière, mijn baan, en sta ik op straat, begrijp je wel?’


    ‘Je denkt aan jezelf, maar heb je al eens gedacht aan haar en aan je kinderen?’


    ‘Duw me niet verder…’


    ‘Dat is belangrijk! Je bent getrouwd met een vrouw van wie je de geschiedenis kent, de genealogie! Een vrouw wier hele bestaan rond het Jodendom draait! Je had haar niet mogen verleiden, want je wist dat je haar nooit de waarheid zou kunnen zeggen! Je hebt haar bedrogen, je moet niet doen alsof er niets is gebeurd, alsof het niet ernstig is!’


    ‘Wat jou dwarszit, is dat een Arabier een Joodse vrouw heeft verleid en twee kinderen bij haar heeft verwekt, geef het maar toe.’


    ‘Zeg niet van die stomme dingen! Wat ik vreselijk vind, is dat een man niet alleen liegt tegen zijn vrouw, maar in de opvoeding van zijn eigen kinderen hun identiteit ontkent. Dat is onvergeeflijk.’


    ‘Hoezo ontkennen? Mijn kinderen zijn Joods… zo zijn ze opgevoed, ze dragen zelfs de naam van hun moeder! Aan die kant heb ik verloren…’


    ‘Je hebt ze een deel van hun identiteit onthouden.’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Wat maakt dat uit? Ja, zolang ze het niet te horen krijgen, heb je gelijk: het maakt niets uit, maar stel dat je broer hun alles vertelt, stel je de schok voor, het trauma…’


    ‘Je geeft dus toe dat ze niet zullen kunnen verdragen te horen dat ik een moslim ben…’


    ‘In wat voor wereld leef jij in ’shemelsnaam, Sami? Je bent getrouwd met de dochter van Rahm Berg! De man wiens vader heeft gevochten in de Irgoen, dat heb je me zelf verteld! Wat denk je? Dat ze glimlachend naar je onthullingen luisteren en je met trommels en trompetten binnenhalen? Je hebt tegen ze gelogen, Sami… Dus geloof me, je moet ze nu alles vertellen. Ook al wordt het zwaar, ook al heb je veel te verliezen…’


    ‘Nooit.’


    ‘Er is een Jiddisch spreekwoord, daar moet je eens over nadenken: de leugen kan je heel ver brengen; maar je kunt er niet van terugkomen.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘De waarheid opbiechten! Daar komen ze vroeg of laat toch achter.’


    ‘Nooit, hoor je me?’


    ‘En je broer? Denk je dat hij het hun niet gaat vertellen?’


    ‘Daarom ben ik je komen opzoeken, voor je hulp! Voor je advies! Niet om je oordeel te horen!’


    ‘Luister nu naar mij. Goed, voorlopig zeg je niets, maar je probeert je broer weg te krijgen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Waar is hij volgens jou op uit?’


    ‘Geld. Ik ga hem vragen hoeveel hij wil en hem zien weg te krijgen.’


    ‘Heel goed. Het probleem met geld is dat je het hem één keer geeft om hem te laten zwijgen en dat hij erom blijft vragen. Wat doe je dan?’


    ‘Ik weet het niet…’


    ‘Denk in strategische termen! Wat je wilt, is dat hij vertrekt. Geld is niet genoeg om hem op een afstand te houden. Nee, wat nodig is, is dat je hem iets anders geeft, dat hij ook verwacht. Belangstelling, genegenheid… Wees een broer en je hoort niks meer van hem.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Vertrouw me voor deze keer.’
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    De volgende dag vraagt Samir François tussen de middag mee te gaan eten, een oefening in opgelegd berouw. Hij zegt dat hij oprecht spijt heeft van de manier waarop hij zich tegenover hem heeft gedragen bij zijn aankomst in New York. Het spijt hem dat hij zo bot is geweest, dat hij niet heeft geprobeerd zijn motieven te begrijpen, dat hij die veilige afstand had gecreëerd, een klimaat van achterdocht en spanning geschapen en niets beter wist te doen dan hem de oorlog verklaren, terwijl François met lofwaardige bedoelingen was gekomen, om vrede te sluiten. Het spijt hem dat hij zich niet heeft gedragen als een broer: ‘Ik had je bij me thuis moeten ontvangen, je moeten opnemen in mijn gezin, en in plaats daarvan was mijn enige doel je uit de weg werken alsof je een bedreiging vormde, terwijl juist ik je heb beschermd toen je een kind was, juist ik heb op je gelet als moeder ging werken.’ Hij gaat ditmaal op de emotionele toer; een aanval, verkrampte agressie loopt fout bij een man die door een kwetsbare moeder en zonder vader is opgevoed; hem winnen met gevoelens, daar gaat het om, in de hoop hem zover te krijgen dat hij teruggaat naar Frankrijk, dat kondigt hij meteen aan in het goedkope Indonesische restaurant waar hij met hem heeft afgesproken, een rustige, afgelegen plek, waar hij zeker weet dat hij geen van zijn kennissen tegen het lijf loopt, hij heeft goed nagedacht, hij kan hem helpen, doet alsof hij in hem geïnteresseerd is, ondervraagt hem, ik wil álles weten. En het lukt hem zijn broer vriendelijk te stemmen, François knippert nerveus met zijn ogen flap-flap op de manier van een overheadprojector die zijn dia’s uitspuugt, lichtjes beschroomd, dat hij crimineel is heeft zijn moeder maar verzonnen, hij heeft een paar keer gedeald, dat wel, voor een bankje iemands wapens bewaard om hem een dienst te bewijzen; hij zou niet eens weten hoe je de veiligheidspal eraf haalt, hij is een ongevaarlijke jongen, een gannef, hij zou geen vlieg kwaad doen, een impulsieveling, ja, een vent die waarschijnlijk manipulatief en agressief uit de hoek komt als hij zich bedreigd, aangevallen of verloren voelt, maar niet meer dan dat; bij het grote duel om overwicht verliest hij keer op keer. Hij heeft niet het charisma, de boerenslimheid, de verstandelijkheid die het product zijn van structurerende onderwijsvormen, van de assimilatie van de ingewikkeldste sociale codes. Hij is simpel, bot, maar niet slecht. In het ergste geval kan hij frontaal zijn, dus een beetje gevaarlijk, maar wees hem de baas en hij geeft zich over. Tem hem en hij eet uit je hand. Zijn gebrek aan diepgang wordt nergens door gemaskeerd. Nu hij Samir hoort, is zijn vertrouwen gewonnen. En al snel zegt hij, alsof hij een verklaring aflegt na een agressieve daad: ‘Oké, ik zal je alles vertellen.’


    In het begin is er de naam, François Yahyaoui. Aan zijn voornaam heeft hij altijd de pest gehad. Zijn voornaam is verschrikkelijk. François is erg Frans, en hij geeft ruiterlijk toe dat hij daar, ja, de pest aan heeft. Hij had liever Mohammed, Djamal of Kamel geheten, zoals iedereen, en Tahar net als zijn broer. Hij had liever bruin haar gehad en zwarte ogen zoals zijn moeder, zoals zijn moslimvrienden. In die buitenwijk met een hoge concentratie Maghrebijnen kost het hem veel moeite geaccepteerd te worden, hij heeft als bijnamen ‘het blondje’ en ‘de roemi’, niks aan te doen. Soms wordt hij ‘Frans de Eerste’ genoemd, en dat is nog erger voor hem omdat hij er altijd de pest aan heeft gehad de voornaam te dragen van een vader die hem niet heeft erkend. Zijn moeder heeft een versie die ze hem vraagt te herhalen en dat doet hij, een romantische versie, die hem op een hoger plan stelt. Je zegt: Mijn vader was beroepsmilitair. Je zegt: Mijn vader was piloot, hij is tijdens de vlucht om het leven gekomen. Hij last dan in: Hij was een held. Je zegt: Mijn vader was een Fransman. Daarna hou je je mond dicht. Het is een erg moeilijke periode voor zijn moeder. Samir is net uit huis. Brunet stuurt haar geen toelage meer. Een paar maanden voordien had François na enkele eerdere mislukte pogingen tot toenadering nogmaals geprobeerd de banden met zijn vader aan te halen. Hij had hem opgewacht bij de uitgang van het parlement, had hem van verre zien aankomen, vergezeld door een jonge manager in pak en das met dikke dossiers onder zijn arm, hij had een zekere fierheid gevoeld, maar toen hij op zijn vader af liep, had die laatste gedaan alsof hij hem niet herkende en was gewoon doorgelopen. Hij had hem naar het dichtstbijzijnde restaurant zien gaan, zo’n lawaaiig Parijs café-restaurant waar op het menu geen gerechten staan van minder dan €20 en waar hij niet eens een drankje voor zichzelf kon betalen, had hem naar binnen zien lopen zonder zich om te keren, en in de gangen van de rer gehuild van woede.


    Van toen af aan ging het fout met hem. Hij werkte niet meer voor school en zwierf door de wijk. Een jongen in het pand waar hij woonde,39 de zoon van de conciërge, een halfbloed met bruin haar en groene ogen, vroeg hem voor een paar tientjes op de uitkijk te staan. Zijn rol was de anderen waarschuwen als de politie eraan kwam. Hij was paraat, liep rondjes om het gebouw heen, hield de uitgangen in de gaten, praatte amper, bleef geconcentreerd. In het algemeen kwamen de joeten per auto, massaal en met zwaailichten, ze waren bang zonder escorte die buurt in te gaan, je zag ze al van verre aankomen. Maar soms, als ze een belangrijk handeltje vermoedden of een dikke vis zochten, deden ze een inval bij verrassing, in burger, alles was rustig en hupsa, ineens kwamen ze uit de busjes die je niet had zien komen, grepen je beet, drukten je voorover tegen de grond met je handen achter je rug, en deden je handboeien om; de bezwarende feiten kwamen later wel. Ze holden zelfs de trappen op, schreeuwden, klopten op de deuren: Politie, opendoen! Paniek dus. In die gevallen moest er meteen gereageerd worden en dan was François de man die sneller rende dan zijn schaduw, iedereen wist dat. Hij kon dertien verdiepingen oplopen zonder buiten adem te raken en de stad doorkruisen zonder de kleinste steek in zijn zij. Dat was een gave, ieder de zijne, dus daar kon hij net zo goed van profiteren.


    Als bewaker bewees hij zijn nut. Ze stelden hem voor om hasj te verkopen, hij zei ja, ze vertrouwden hem, dat betekende promotie. Goed, het stelde niet veel voor, een paar bolletjes onder zijn jas, amper de moeite. Hij zwierf rond op stations en parkings, zocht naar zijn klanten, en werd daar, in een auto, gearresteerd door joeten in burger. Hij kwam in een gesloten afdeling terecht, schotelde de rechter een dieptreurig verhaal voor en werd uiteindelijk veroordeeld tot een taakstraf. En dus liep hij tags van de muren van een basisschool te halen, schepte dode bladeren en afval waarmee het schoolplein bezaaid lag: gescheurde jus d’orangepakken, snoeppapiertjes die vastplakten aan de vingers, kaartjes van series om te sparen, hij draaide zijn uren onder toezicht van een vijfentwintigjarige vormingswerker, een ietwat bedaagde, uiterst linkse idealist, iedereen tevreden. Toen hij thuiskwam, wilde hij zijn klusjes hervatten en liet dat weten, het werd ernst, en door vast te klitten aan kleine baasjes werd hij gevraagd wapens uit de Balkan te verbergen. Hij accepteerde acuut, stelde geen vragen. Officieel dienden die wapens om de veiligheid in de wijk te waarborgen maar in de praktijk wist iedereen dat ze zouden worden gebruikt om jonge aspiranten te trainen voor de jihad, of ze waren gekocht door criminele bendes, drugsdealers, dat was zijn probleem niet, het was gouden business voor hem, dacht hij, zo’n kans om verder te komen, om een plaatsje onder de zon te krijgen, kon hij toch niet aan zijn neus voorbij laten gaan? Hij had een stille plek ontdekt in een bos in de buurt, niemand waagde zich daar, soms kon hij er zelfs schieten. Wapens en schieten vond hij opwindend. Hij hield van de geur van kruit, de doffe knallen, en vooral gooide hij graag granaten, je trok er een pin uit, net als bij een blikje bier, dat kon ontploffen, uiteraard was het gevaarlijk, maar verder te gek.


    ‘In die tijd zag ik je weer bij moeder. Ik zei tegen mezelf dat als jij geslaagd was, ik dat ook kon.’


    Maar al hield hij dan van wapens en gaf dat handeltje hem een kick en het gevoel in een actiefilm te zitten, eigenlijk wist hij dat hij daardoor eerder in de gevangenis terecht zou komen dan in Australië, waarheen hij dolgraag zou vertrekken sinds een jongen uit de wijk er fortuin had gemaakt als fabrikant van trainingspakken met een witte tijger erop. ‘Ik vond je adres… Het vervolg ken je.’


    François is aangedaan, drinkt om zijn verwarring te verbergen en Samir begrijpt dat het voor elkaar is, hij zit goed, hij heeft hem vriendelijk gestemd, hij heeft hem in de hand. Hij zegt dat hij hem zal helpen: ‘Je gaat terug en ik zal je studie betalen, ik laat je niet vallen. Maar je moet me beloven dat je van de dope afblijft, van de wapens ook, en dat je je rustig houdt. Verder… stop met die hypergewelddadige videospelletjes, dat soort dingen stijgt je naar het hoofd, maakt alles onwerkelijk…’ François, plotseling volgzaam, stemt in. ‘Goed,’ reageert Samir, ‘je kunt nog een paar weken blijven, ik zorg voor alles en…’


    Maar nee. François wil meteen terug naar Frankrijk. Hij ziet bleek, alsof hij moet overgeven. En dan vertrouwt hij Samir toe dat hij in de nesten zit, vertelt over de avond in de club, het meisje dat hij een beetje heeft gedwongen, dat spijt hem nu en hij is bang, bang dat ze een klacht indient of haar mond opendoet, hij had gedronken die avond, jij had me laten drinken, ik ben niet gewend zoveel te drinken. Hij weet niet meer wat er echt is gebeurd; en als hij haar iets heeft aangedaan? Hij wil niet gedwongen worden tot verantwoording voor een daad die hij is vergeten, en ze vroeg erom, roept hij, ze geilde me op als een hoer met haar minirok en van boven zo open dat alles te zien was. Ze vragen erom, die teven, je gaat eropaf en naderhand slaan ze aan het janken. Wat willen ze nou eigenlijk? Dat je ze toestemming vraagt terwijl ze je duidelijk hebben laten merken dat ze wijd open staan? Jezus, Samir, ik knijp hem momenteel, ze is in staat om van alles te verzinnen, dat ik haar heb verkracht terwijl ik haar amper heb aangeraakt, ze zijn overal toe in staat, allemaal geschift! Ik wil naar huis terug. Samir walgt van dat verhaal: heeft hij dat meisje verkracht? Heeft hij geprobeerd haar te betasten? Hij krijgt de neiging hem door elkaar te rammelen totdat hij het zich herinnert, het opbiecht en de rest van zijn leven in de gevangenis zit; maar hij spreekt hem niet tegen, hij moet zijn huid redden. Zijn enige zorg is hem wegkrijgen uit New York, hem ver van hemzelf en zijn gezin houden. Hij overtuigt hem ervan dat hij in de Verenigde Staten in gevaar verkeert: ‘Je hebt redenen om bang te zijn. Het is mogelijk dat ze een klacht tegen je indient. Je weet niet wat je riskeert door hier te blijven. Morgen kunnen er agenten die gespecialiseerd zijn in seksuele misdaden – dat zijn de ergste, neem dat van mij aan – in je hotel binnenvallen met dna-stalen die je de das omdoen. Ze stoppen je twintig jaar achter de tralies, en zelfs de beste advocaat van het land zal je geen strafvermindering kunnen bezorgen. Je krijgt feministische organisaties op je dak. Je krijgt de publieke opinie tegen. En bovendien ben je Fransman. Luister, je moet gewoon terug, ik zorg wel voor je ticket.’ Hij gaat in tegen zijn rotsvaste overtuiging, hij verraadt zichzelf, angst dicteert nu ieder woord. ‘Wacht,’ gaat François verder, ‘er is nog wat anders.’ Hóe gaat hij terug? Nou, hij heeft geld nodig, hij kan zo niet doorgaan: ‘Ik wil me settelen, heb genoeg van die geintjes.’ Hij is gekomen om hulp te krijgen, om te proberen eruit te breken, ‘en niet om weer terug te vallen in die kleine, rottige deals.’


    ‘Ik zal je helpen…’


    ‘Wil je dat voor me doen?’


    ‘Ja.’


    ‘En waarom zou je dat doen? Ik beteken niks voor je, je hebt het zelf gezegd.’


    ‘Als ik het niet voor jou doe, zeg dan maar tegen jezelf dat ik het voor moeder doe. Zodat ze niet meer constant in zorgen zit om jou. Dat ze ’snachts niet meer wakker wordt om te weten of je wel thuis bent gekomen, of je niet dronken bent of onder invloed van drugs. Dat ze mij niet belt om te zeggen dat ze niet meer eet omdat ze alleen nog aan jou denkt, aan wat je uitvoert of omdat ze bang is dat je wordt gearresteerd door de joeten, want haar goede naam komt voor alles; eer telt voor haar zwaar. Om al die redenen zal ik je geld sturen, maar in ruil moet je beloven dat je iets onderneemt, dat je werk gaat zoeken of zelfs weer gaat studeren. Beloof me dat je dit geld niet gaat gebruiken om dope te kopen of het in het casino erdoor te jagen.’


    ‘Je hoort het toch wel via moeder?’


    ‘Ik heb meer te doen dan jou bespioneren, François. Ik heb een baan, een gezin. Ik vertrouw je liever.’


    Met dat woord, vertrouwen, brengt hij alles in het reine, en François vervolgt met kalme, bedaarde stem: ‘Het mooiste zou zijn als je me maandelijks een vast bedrag stuurt… Nou ja, ik wil geen misbruik maken.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik weet niet… zeg het maar…’


    ‘Nee, kom op, ik luister. Bepaal het aan de hand van je werkelijke behoeften…’


    ‘Tweeduizend euro per maand? Dat kan je de kop niet kosten, jij leeft rustig en ik ook, ik heb genoeg om te bestaan, genoeg om moeder te verwennen, ik ga terug naar Frankrijk en je hoort niks meer van mij.’


    Samirs opluchting. Tweeduizend euro is niets voor hem, hij had vijfduizend kunnen eisen, en daarom schiet hij nu in de lach, het is in orde.


    ‘Maar hoe ga je dat doen, ik bedoel, mij die centen geven?’


    ‘Ik zal een rekening openen en daar elke maand geld op storten, simpel. In achtenveertig uur is alles geregeld.’


    ‘En als je vrouw erachter komt?’


    ‘Ben je nu bezorgd om mij? Dat is nieuw…’


    ‘Ik wil niet dat je door mij alles kwijtraakt…’


    ‘Ze komt nergens achter, ik doe alles heel discreet, ik heb contacten in de bankwereld, geen probleem aan die kant.’


    ‘Samir,’ vraagt François dan, ‘waarom laat je moeder creperen in haar rattenhol terwijl je geld hebt om het mooiste huis voor haar te huren?’


    ‘Ze weigert te verhuizen, dat is haar keuze, niet de mijne.’


    ‘Weet je, ik zou haar over kunnen halen…’


    ‘Is dit niet genoeg? Wil je meer?’


    François reageert niet, pakt zijn sporttas en kondigt aan dat hij de metro neemt naar het vliegveld, hij wil onmiddellijk weg, de eerste vlucht naar Parijs boeken, maar nee, zegt Samir, ik ga met je mee (minder uit genegenheid dan om zeker te weten dat hij vertrekt), en op het moment van het afscheid omhelzen ze elkaar bijna, vriendelijk schouderklopje. Vergeet wat er is gebeurd! Goede reis! roept Samir enkele malen terwijl hij hem ziet weglopen naar de detectiepoortjes en met zijn hand in de leegte zwaait. Tot gauw! – terwijl hij alleen maar hoopt hem nooit meer terug te zien.


    
      
        39 Barnabas Cissé, 26 jaar, droomde ervan ‘een hele berg poen te verdienen om de rest van zijn leven op de stranden van Punta Cana te kunnen doorbrengen’.
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    Een vraag die schrijvers vaak wordt gesteld: hoeveel tijd kost een boek u? Alsof schrijven iets te maken had met architectuur, bouwen, het bouwvak; dan zou je termijnen kunnen vaststellen voor de productietijd, een opleverdatum, ieder krijgt wat hem toekomt, en dan is de zaak rond. Schrijven kan slecht tegen dwang, hoewel er geen regels zijn. De schrijfdaad heeft iets asociaals: je schrijft ergens tegen. Hoe kun je in die omstandigheden de fundamenten voor een of ander sociaal contract leggen? Dat is Samuel nooit gelukt, reden waarom hij ervoor had gekozen vormingswerker te worden, zodat hij in een marginaal gebied kon blijven, bevolkt door wezens die net zo leden als hij, in verschillende mate misschien, maar gewonden, gestoorden. Sinds Nina weg is heeft zijn leven zich georganiseerd rond zijn eenzaamheid, met schrijven houdt hij de depressie op afstand: hij schrijft om te overleven, om niet ziek te worden, hij werkt, ziet vaag de stenen van het gebouw voor zich en kan nu antwoorden: ‘Een jaar.’


    Er is een andere vraag, die minder vaak wordt gesteld en toch centraal staat in het creatieve proces: op welk moment weet je dat een boek klaar is? Met die vraag wordt Samuel al een maand elke dag geconfronteerd: hij herleest, voegt toe, schrapt, verbetert; zijn geestelijk evenwicht is niet meer afhankelijk van de liefde van een vrouw maar van de plaats van een woord, van een puntkomma, van het ritme van een zin. De muziek in de taal. Om het verwarrende bestaan leefbaar te maken heeft hij niets gevonden zo krachtig als die band met het geschrevene, dat je als het ware uit jezelf opdiepte – wat haalde je eigenlijk naar boven? Als Samuel geen aantekeningen meer maakt tijdens het herlezen, weet hij dat zijn manuscript klaar is, er hoeft niets meer aan toegevoegd te worden, hij kan het versturen. Hier en daar ontdekt hij wel een dip in het tempo, een overgang die zijn lezer op het verkeerde been zou kunnen zetten, hij voorvoelt waar de tekst misschien minder aanspreekt. Veranderen doet hij niets. Schrijven is accepteren dat je tegenvalt. Streven naar perfectie, geobsedeerdheid door ‘juistheid’, door ‘juist schrijven’ benauwt hem. Literatuur is wanorde. De wereld is wanorde; hoe moet hij anders de rauwheid van de wereld weergeven? De woorden staan misschien niet op de juiste plek, maar juist daar zit de literatuur, in dat onveilige gebied.


    Samuel mikt nergens op, zijn enige ambitie is schrijven, dagelijks voer geven aan zijn manuscript, dat onverzadigbare, koude roofdier. Is het geen gekkenwerk om zijn emotionele, geestelijke evenwicht te laten afhangen van zijn vermogen zijn verzinsels onder woorden te brengen?


    Wat hem het meeste spijt, is dat hij van zijn leven geen literaire wereld heeft kunnen maken, dat hij niet erkend is als schrijver. Hij had op verschillende momenten in zijn bestaan wel geprobeerd gepubliceerd te worden, maar heeft een verschrikkelijke herinnering aan die periode overgehouden, als aan een ernstige, dodelijke ziekte, iets hevigs dat zijn hele wezen aantastte, ja, hij herinnert het zich als een periode waarin hij elk moment zin had zich een kogel door het hoofd te jagen. De ene afwijzing stapelde hij op de andere, zijn roman kwam niet overeen met de richtlijn van de uitgeverij, de uitgevers meldden hem tot hun spijt dat… etc. Rouwbeklag. Hij las en herlas de zin van Singer: ‘Bijna dagelijks overwoog ik zelfmoord te plegen. Wat me het meest dwarszat, was mijn gebrek aan succes als schrijver.’ Hij had niet eens geweten dat hij schrijver was.


    Hij had niet het gevoel dat hij erin was geslaagd überhaupt iets in zijn leven tot een goed einde te brengen.


    Samuel is niet bang meer dat zijn tekst wordt afgewezen. Iets in hem heeft het opgegeven, een bepaalde ambitie, niet de literaire – hij is altijd al geobsedeerd geweest door de wens een persoonlijke taal te scheppen, een herkenbare taal, een krachtige, verreikende stem –, maar de sociale ambitie. Hij streeft er niet meer naar bekend/erkend te worden, die allesvernietigende uitzinnige obsessie. Bewondering wekken, geliefd worden om wat je hebt gemaakt, een duidelijk herkenbare sociale positie innemen, dat heeft hij bij de nadering van zijn veertigste opgegeven, en hij geeft toe dat de bijval van anderen geen voorwaarde meer is voor zijn geluk, hij voelt zich opgelucht, de druk is minder groot, het keurslijf zit minder strak, hij zit nu aan de andere kant… Gisteren was het nog mogelijk, gisteren was het zelfs noodzakelijk, een imperatief: slagen! Een sociale norm waaraan hij zich moest onderwerpen (op straffe van marginalisering, uitsluiting van de menselijke samenleving), maar vandaag is dat voorbij, en dat zegt hij zonder woede, zonder angst te worden gevonnist. De resten van een belofte… de bewijzen van zijn ambitie of van de ambitie die zijn ouders in hem hebben gekweekt, de vorming van een bijzonder wezen, een elite-wezen: een sociale mystificatie.


    En zo maakt hij zichzelf wijs dat hij niets verwacht als hij zijn manuscript naar vier uitgevers stuurt. Hij is kalm, lucide. Hij weet dat niemand kan slagen in de literatuur. Schrijven is jezelf dagelijks confronteren met mislukking.
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    Terugkeer naar kalmte/naar een gespleten bestaan: twee woningen, twee vrouwen, twee levens. Nina heeft wel enige tekenen van ongeduld gegeven, ze is het isolement beu, het voelt niet goed, maar Samir stelt haar gerust: ze heeft haar plaatsje in zijn leven. Een beetje terzijde, een beetje in het verborgene, maar ze heeft het. En om haar gerust te stellen legt hij uit: ‘De hevigste dingen, de belangrijkste liefdesgeschiedenissen spelen zich af in het verborgene, in het geheim.’ ‘Maar ik voel dat ik iets mis, begrijp je?’ Nee, hij begrijpt het niet: ‘Objectief gezien heb je alles.’ Alles: geld, materieel comfort, een seksuele band. Hij denkt: dat zou voor haar voldoende moeten zijn. Wat hij dagelijks met haar beleefde, logenstrafte de vrees van Berman; nooit had hij zich zo sereen gevoeld, vrij van angsten, van verwarring, van het schuldgevoel over het misleidingsproces. Hij komt in de fase van persoonlijke, sociale euforie waarin alles wat hij onderneemt hem goed afgaat, hij wint de processen met een nieuw soort autoriteit, met buitengewone opwinding en fanatisme. Hij speelt, hij wint.


    Dat duurt een poos.


    Samir en Nina leven geïsoleerd, los van buitenwereld, zij ontmoet niemand anders dan hem, Samuel had gelijk, ze leidt het leven van een geisha, overtuigt zichzelf daarvan, praat op zichzelf in, niet het leven van een hoer, nee, nee, maar in wezen twijfelt ze. (Wat doet ze anders dan wachten op hem? Gehoorzamen aan zijn verlangen? Heeft ze ook maar een greintje onafhankelijkheid? Nee. En soms voelt ze zich opstandig – en verdringt dat.) Lang was Samirs liefde haar enige streven, maar haar verlangens hebben een ontwikkeling doorgemaakt. De harde woorden van Samuel zijn niet vreemd aan de nieuwe eis: ze wil een kind. Ze woont nu alweer bijna een jaar afgezonderd in deze prachtige woning die Samir voor haar heeft gehuurd, het ontbreekt haar aan niets, maar die status van onderhouden minnares, die haar in het begin, in de tijd van de hartstochtelijke liefde, had aangestaan, die status waarvan ze vermoedt dat die haar vernedert, buitenspel zet, verdraagt ze niet meer. Ze heeft er genoeg van zich in te stellen op Samirs beschikbaarheid en verlangens, in het verborgene te leven; ze wil meer. Maar er is nog iets: de angst voor de oude dag. De angst om oud te zijn en opzij geschoven te worden als hij haar moe is, die verraderlijke dreiging die Samuel misschien uit jaloezie heeft opgeroepen, om haar pijn te doen, en toch weet ze dat hij gelijk heeft. Ze weet het omdat ze Samirs voorkeur voor jonge vrouwen kent; op straat kijkt hij openlijk naar ze; ze heeft zelfs gezien dat hij zijn visitekaartje gaf aan een verkoopster van amper twintig terwijl zij ondergoed paste dat hij voor haar had uitgekozen. Ze weet het omdat ze hem een anekdote hoorde vertellen over een van zijn cliënten, die tegen hem had gezegd: ‘Ik verlaat mijn vrouw op een leeftijd waarop ze nog kan hopen iemand te vinden.’ Hij lachte, terwijl het tragisch was. Het is tragisch om te ontdekken dat je ticket voorbij een bepaalde grens niet meer geldig is. Vrouwen kunnen dan wel vechten tegen de tijd, trucs toepassen om jonger, begeerlijker te lijken, het is een strijd die sociaal gezien verloren is in wat steeds meer een mannenmaatschappij wordt. Nina kan hopen op een liaison die een paar jaar duurt, maar dan? De waarheid, die ze niet wil horen, is dat Samir haar uiteindelijk zal dumpen. Hij houdt te veel van verandering, van pril geluksgevoel, makkelijke omhelzingen. In alles is hij iemand die consumeert, geniet. Die altijd heeft gehouden van het gezelschap van mooie vrouwen, de mooiste, vrouwen die andere mannen zelfs niet durven te benaderen. Ze weet het zeker, en ze denkt dat een kind haar behoud zal betekenen, een verzekering is, ja, en verder neemt iedereen toch kinderen? Die situatie had hij aan moeten zien komen, was te voorzien. Vroeg of laat dient de kwestie van het moederschap zich aan. Nina heeft alles gepland. Op een avond trekt ze alle registers open – fantasierijke/ondernemende minnares, alles waar hij van houdt – en na het vrijen kondigt ze aan dat ze een kind wil. Ze zegt niet dat ze een wettige basis zoekt, nee, dat kom later uiteraard wel, denkt ze, als het kind er is. Samir was bang voor dat moment, hij dacht dat ze het moederschap uit haar hoofd had gezet, dat hoopte hij, ze sprak er niet meer over en nu begon ze weer, het is onmogelijk, houdt hij haar voor, ze hebben het goed samen, hij houdt van haar, ze houden van elkaar, ze zijn vrij, ongebonden, waarom een probleem creëren? Een kind zou alles alleen maar moeilijker maken. Een probleem? Ze dringt aan: ‘Je had het me beloofd voordat ik vertrok.’ Hij heeft het misschien beloofd, hij heeft het verklaard op een moment van overmatig vertrouwen en liefde, ze moeten realistisch zijn,


    hij is getrouwd,


    hij heeft al twee kinderen,


    hij kan niet riskeren alles wat hij heeft opgebouwd kapot te maken,


    hij wil haar niet verliezen,


    maar ze moet op zichzelf inpraten, kalmeren.


    Ze luistert naar hem, het zoemt in haar rond, en meteen komt de angst boven, die aanzet tot verbittering; zo koel dat hij bevriest zegt ze: ‘Maak een kind bij me of kom nooit meer terug.’ Dat is overdreven, manicheïstisch, kinderachtig; het verraadt hoe kwetsbaar haar positie is, maar ze komt hoe dan ook met een dreigement en hij weet dat ze in staat is het uit te voeren. De paniek die zich van hem meester maakt. Verraderlijke chantage. En als ze tegen zijn wil een kind van hem kreeg? Ze verzekert hem dat ze de pil neemt; misschien liegt ze. ‘Ik begrijp je niet meer.’ ‘Begrijp je me niet meer? Ik zit in een vreemd land, zonder vrienden, zonder ander contact dan jij, woon alleen in dit huis – je hebt me altijd afgeraden te werken! –, ik wil iets anders, dat is alles! Ik wil anders met je verbonden zijn dan door deze etage.’ ‘Ik hou van je, dat zou je genoeg moeten zijn.’ ‘Als je van me houdt, moet je dat kind bij me maken waarvan ik droom.’ Dan draait hij zich naar haar toe en zegt met een afstandelijkheid waardoor ze verstart: ‘Je bederft alles, ik begrijp je niet meer. Je hebt alles wat een vrouw kan verlangen.’ Dan pakt hij zonder haar aan te kijken zijn jasje en vertrekt.
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    Op het moment zelf gaat het wel, maar na een paar dagen kán Samir niet meer, puur fysiek, hij heeft de behoefte haar op te zoeken, hij mist haar, haar afwezigheid maakt het verlangen niet minder, integendeel, en ineens is hij weer alleen, niet in staat zich te concentreren op zijn dossiers, hij geeft zijn cliënten ontwijkende antwoorden, belt niemand terug, zegt alles af. Het gemis, dat gat in hem met die beangstigend gapende opening, dat alleen zij kan vullen. Hij ziet zichzelf op de rand van de afgrond. Zonder haar heeft hij hoogtevrees, hij zou kunnen vallen, hij is bang, hij bibbert. Hij had niet gedacht dat hij haar zo zou missen; dat idee laat hem niet los omdat het een nieuw gevoel verraadt dat hij tot dan toe geen kans heeft gegeven: afhankelijkheid. Hij denkt voortdurend aan haar, continu, het lijden wordt al snel ondraaglijk, hij zou graag weerstand bieden, hij wil niet voor haar zwichten, de krachtmeting die ze is aangegaan niet verliezen, en geeft het toe: hij is onder de indruk van haar wilskracht. Ze heeft niet gebeld, geen blijk gegeven van enig zelfverwijt, geen teken van angst, wat een kracht. Want uiteindelijk is ze niets zonder mij, zegt hij herhaaldelijk bij zichzelf; ze is van mij afhankelijk om te wonen, om eten te kopen, ze zit hier in New York totaal geïsoleerd, zonder eigen geld, ze zou bang moeten zijn me te verliezen, ik zou haar in de steek kunnen laten, haar niet meer opbellen. Ja, zonder mij is ze niets. Hij kleineert haar, kleineert haar mentaal, puur om zijn gezicht te redden, maar hijzelf is het diepst gezakt, hijzelf is degene die eraan onderdoor gaat. Dat had hij niet meer gevoeld sinds de dag waarop ze voor Samuel koos en niet voor hem, en hij concludeert dat hij niet naar haar terug had moeten gaan. Hij wil niet erkennen dat hij niets is zonder haar, dat is nieuw voor hem, hij die zich nooit aan iemand heeft willen hechten, nooit meer verliefd wilde worden. Het is zover: je houdt van haar. Je houdt van haar en je lijdt. Met die mogelijkheid had hij geen rekening gehouden, hij had zich in de liefde gestort zoals je in volle zee van een boot springt. Ver van haar verliest hij zijn zelfvertrouwen, hij zinkt weg, wordt naar de diepte getrokken door de blokken aan zijn been, degenen van wie hij nu het meeste ter wereld hield: zijn vrouw en kinderen. Zijn gerieflijke bestaan, zijn gezinsleven vindt hij afschuwelijk. Dan zegt hij tegen zichzelf dat hij het risico zou kunnen nemen en het kind verwekken, Ruth zou er niets van weten. Op den duur zou hij misschien scheiden. Hij voelt zich nu sterk genoeg om de toorn van Berg te trotseren, de regie van die kunstmatige autoriteit die hij verafschuwt. Zijn besluit staat vast, hij zou nu meteen moeten vertrekken om het Nina aan te kondigen, dit is het moment, maar het is negen uur ’savonds en zijn vrouw heeft net gebeld: ‘Kom je niet naar huis? Het is sabbat, vergeet niet kaastaart te kopen voor mijn vader.’ Het is sabbat. Die joodse rituelen, die hem vreemd blijven, die eindeloze maaltijden in de loop waarvan alles om hen draait, die hinderlijke joodsheid waaraan hij nooit helemaal heeft kunnen wennen, zou hij graag opgeven. Definitief opgeven. In feite heeft hij zich nooit in religieuze zin joods gevoeld. Waar hij van hield, hartstochtelijk van hield is de solidariteit, een vorm van vertrouwdheid tussen Joden onderling, die maakt dat een Argentijnse Jood altijd blij zal zijn een Franse Jood te ontmoeten. Die vertrouwdheid heeft hij nooit gekend. Hij voelde zich een vreemde toen hij in een dienstbodekamertje woonde in het zestiende arrondissement tussen de bourgeois die door pa en moe ruimschoots werden voorzien van centen en zo in de hand gehouden. En hij voelde zich anders toen hij met zijn moeder en zijn broer weer in Sevran ging wonen… wat een herinneringen! De angst. Hij kan bevestigen dat hij zich nooit ergens goed heeft gevoeld. Intussen is hij nog steeds op kantoor, bijna al zijn collega’s en medewerkers zijn al weg; het is vrijdag, soms laten ze vroeg in de middag het werk al voor wat het is. Alleen Berman zit in zijn kantoor te werken. Er filtert bleek licht door de blinden, hij heeft zin om Nina te bellen, houdt zich in. Hij schrijft haar een sms: Ik hou van je. Ik wil een kind van je. Maar wist de tekst meteen weer. Dan pakt hij zijn spullen, gaat naar buiten, holt naar de eerstvolgende straat, koopt bij een banketbakker tien punten kaastaart voor zijn schoonvader, terwijl hij denkt: laat hem erin stikken. Als hij de winkel uit loopt, voelt hij een onbedwingbare neiging om Nina te zien, te kussen, tegen zich aan te drukken, hij moet haar spreken, haar voelen, maar hij praat op zichzelf in: morgenochtend zal hij haar wakker maken. Morgenochtend zal hij haar aankondigen dat hij met haar wil leven. Dat nieuws kan hij niet voor zich houden, het is te veel. Anderen moeten het weten. Hij durft niet te bellen naar Pierre om het hem te zeggen, heeft geen zin per telefoon zijn hart uit te storten, Berman zal degene zijn die zijn ontboezemingen aanhoort. Omkeren, richting bureau, tot vlak voor het kantoor van Berman, die juist op het punt stond te vertrekken: ‘Nee, blijf even, ik moet je spreken!’ ‘Kan het niet wachten tot maandag?’ ‘Nee! Het kan niet wachten!’ Berman, verbijsterd door zijn onthullingen. Ik ben verliefd, ik moest het iemand vertellen… begrijp je? Ik beleef al te intense momenten. Ik heb de vrouw van wie ik hield teruggevonden op een moment waarop ik zelfs niet meer op haar hoopte! Op een moment dat ik dood was! En met haar voel ik me nu levend. Met mijn vrouw heb ik niets meer, ik ben een ander geworden, en ik zal je iets opbiechten: ik herken mezelf niet meer. Haar naam is Nina Roche. Berman luistert, zegt niets, oordeelt niet; wat zou hij ook zeggen, die goede huisvader, rechtschapen echtgenoot, toegewijde zoon, die nooit buiten de lijntjes heeft gekleurd, die modelburger die bij elke verkiezing gaat stemmen, die zijn belastingen betaalt, oversteekt waar voetgangers moeten oversteken, een man die niet van risico houdt? Hij weet dat hij de meest ontaarde van de twee is, hij heeft astma gekregen bij de geboorte van zijn vierde kind, stikt onder de druk van zijn gezin, de beschermde, ultraveilige situatie die hij heeft opgebouwd volgens de onbillijke erfwetten, hij heeft gedaan wat zijn vader deed en is net als hij ongelukkig, hij benijdt Samir, zijn minachting voor conventies, zijn zelfverzekerdheid, zo zit hij niet in elkaar, daarvoor is hij niet in de wieg gelegd, geeft hij toe: hij zou nooit overwegen het roer volledig om te gooien. Samir vervolgt: ‘Ik moet je iets zeggen, want mijn beslissing heeft gevolgen voor het bureau, waarschijnlijk beslissen enkele cliënten onder druk van mijn schoonvader andere advocaten te zoeken.’ Als hij dat hoort, probeert Berman hem vergeefs te onderbreken. ‘Luister naar me!’ roept Samir nu. Dan bedaart hij: ‘Ik ga weg bij mijn vrouw. Morgen zeg ik het haar.’ ‘Zoiets kun je niet doen!’ ‘En waarom niet?’ ‘Je kunt het simpelweg niet doen omdat een Jood zich zo niet gedraagt.’ Een eenvoudig moreel oordeel, opgehangen aan het belang van de traditie, aan de opvoeding. Eigenlijk is hij geschokt; een avontuurtje, een simpele liaison van een paar uur, beleefd met een schuldgevoel en afgesloten met een dosis opluchting (en de zekerheid dat het nóóit meer zal gebeuren), misschien… maar dit dubbelleven, nee; dit minutieuze georganiseer rond een vrouw met het huren van een woning en het verstrekken van alles waarvan ze zou kunnen dromen; dit verraad, nee. Als hij dat hoort, wordt Samir boos: ‘Hoe zou een Jood zich volgens jou dan wel moeten gedragen? Want bestaat er een morele houding die het alleenrecht van de Joden is? Een logisch gevolg van de uitverkiezing (dat zegt hij ironisch, heftig)? Als er een Joodse moraal bestond, hadden we dat wel geweten!’ Bermans paniek. Hij kijkt Samir aan, verlamd door zijn woorden, en ineens heeft hij het gevoel dat er iets niet klopt: zijn partner is een vreemde. Hij concludeert koeltjes: ‘Je bent gek geworden… Ik herken je niet meer, Sam…’ Maar Samir houdt hardnekkig vol: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben als de dood voor jouw weerzinwekkende moralisme, je integriteit, je streven om goed te doen. Het is onrealistisch te denken dat je kunt leven zonder te verraden. Het is onrealistisch te denken dat we zuiver kunnen blijven. Zuiverheid is een begrip dat alleen op de elementen toegepast zou moeten worden. Een steen kan zuiver zijn. En het water van het rituele bad waar je eenmaal per jaar op de vooravond van Jom Kipoer in duikt om je terecht te zuiveren van alle vuile trucs die de uitoefening van ons beroep ons oplegt! Je komt uit het bad en je bent heilig, maar geloof me, je wordt weer vies zo gauw je je tegen de wereld aan schurkt.’ ‘Als Jood heb ik toch de plicht…’ ‘Hou toch op! Joden zijn moreel niet beter dan anderen, ze moraliseren simpelweg meer.’ Berman verstijft: ‘Door zo te praten plaats je jezelf buiten de gemeenschap.’ Samir monstert hem onverstoorbaar: ‘Heb ik er ooit wel toe behoord?’ In een paar seconden tijd lijkt hun hele verstandhouding tenietgedaan en Berman zegt tegen zichzelf dat hij een Jood voor zich heeft die zich schaamt, een verrader van de Joodse zaak, onverschillig voor de zijnen, zo’n Jood die eerst de heftigste vertogen over assimilatie heeft geslikt, maar ze dan ongefilterd uitspuugt, een Jood zonder moraal, zonder geweten en, denkt hij, zonder liefde voor zijn medemens, hij vindt Tahar ineens weerzinwekkend, maar verwijt hem nu direct niets, houdt het bij deze monotoon uitgesproken woorden: ‘Ik denk dat we elkaar niets meer te zeggen hebben.’

  


  
    Vierde deel

  


  
    


    de vertroosting


    


    ‘Een meesterwerk!’


    eric dumontier40


    


    ‘Een schok.’


    dan sbero41


    


    ‘Een geweldig boek!’


    sophie de latour42


    


    ‘De geboorte van een schrijver.’


    marion lesage43


    


    ‘Een aangrijpend verhaal.’


    leon ballu44


    
      
        40 Eric Dumontier had dit artikel speciaal geschreven voor Samuels persvertegenwoordigster, een fascinerende blondine op wie hij smoorverliefd was.

      


      
        41 Dan Sbero, een gevreesd literair criticus, had verklaard: ‘Mijn grootste succes was ongetwijfeld mijn interview met Saul Bellow. Twee dagen nadien kreeg hij de Nobelprijs voor Literatuur.’

      


      
        42 Sophie de Latour, 34 jaar, droomde ervan de verantwoordelijkheid te krijgen over de pagina’s van het culturele blad waarvoor ze werkte.

      


      
        43 Marion Lesage was ook de auteur van een vergeten roman, waarvan 400 exemplaren werden verkocht: Over het ongemak om dood te zijn. Onlangs was ze ontslagen bij de krant waar ze als redacteur werkte. Officieel om economische redenen. Officieus omdat ze de avances van de hoofdredacteur had afgewezen.

      


      
        44 De carrière van Leon Ballu, 55 jaar, was misschien geslaagd, maar hij had zijn therapeut verteld dat zijn persoonlijke leven ‘een faliekante mislukking’ was.

      

    

  


  
    1


    Samir had Nina al veertien dagen niet gebeld. Die twee weken van wachten was ze moedeloos geweest, en alles werd des te ernstiger en ongewoner door het isolement, alsof ze door zich terug te trekken Samir zoveel ruimte bezorgde – een enorme leegte, hoopte ze – dat het tot hem zou doordringen hoezeer hij haar nodig had en hoe nietszeggend zijn leven zonder haar leek: de strategie van de verergering. En toen ze had begrepen dat hij niet meer zou bellen, ofwel omdat haar ultimatum als dreigend was overgekomen en hij had besloten haar niet meer op te zoeken, ofwel omdat hij niet meer of niet genoeg van haar hield om zijn gezin te verliezen, besloot ze niet bij de pakken neer te zitten en contact te leggen met de weinige mensen die ze in New York had leren kennen, vooral vrouwen, die ze had ontmoet bij de kapper of in de sportschool van een van de meest luxueuze hotels in de stad, zo’n plek waar alles wordt georganiseerd om in elke behoefte te voorzien en waar Samir haar op eigen initiatief had ingeschreven. Hoeveel telefoonnummers bezat ze? Een stuk of vier, meer niet. Ze zag praktisch niemand buiten Samir, die haar duidelijk te verstaan had gegeven dat hij wenste dat ze voor hem beschikbaar was als hij dat zelf was. Ze moest dus haar verplaatsingen aanpassen aan de zijne. Eén keer, een enkele keer had ze met een vrouw die ze op de sportschool had ontmoet, een Française, afgesproken in het bioscoopje bij Fifth Avenue, waar Franse films draaiden, en op het laatste moment noodgedwongen afgezegd op verzoek van Samir, die haar eraan herinnerde dat ze haar programma moest aanpassen aan het zijne, dat is wel het minste. Hun ontmoetingen vonden altijd plaats volgens een vast patroon: hij belde haar om te zeggen dat hij eraan kwam. Ze moest klaar zijn (dat wil zeggen, gekapt, opgemaakt en gekleed voor hem). Als hij opdook, kuste ze hem (ze móest hem kussen. Toen hij haar bij aankomst een keer aan de telefoon had getroffen, was hij zeer geïrriteerd geweest; hij had het haar nog lang verweten). Ze vrijden en gingen daarna lunchen of dineren. Dan vertrok hij weer, niet zonder haar eerst gevraagd te hebben of ze nog iets nodig had. Voor hem had zij alles opgegeven wat ze had opgebouwd, om te beginnen haar relatie met Samuel, die misschien niet perfect was, misschien niet hartstochtelijk (en dat nooit was geweest?), maar haar wel zo beviel dat ze serieus had overwogen of ze een kind van hem wilde; en vervolgens haar carrière, want die was wel niet zo uitgebreid en zo lucratief, maar ze voelde een zekere trots als ze haar foto zag in de catalogi van de grote winkelketens en op aanplakbiljetten voor 4x4’s die tijdens de uitverkoop de winkel sierden. Ze was mannequin, zij het zonder prestige, ze bewoog zich in de wereld van de supermarkten en levensmiddelenwinkels, minder nobel dan de wereld van de luxe en van de haute couture, maar het had iets heerlijks om regelmatig te worden gevraagd de ideale Française te belichamen, de gezonde, evenwichtige huismoeder, de modelwerkneemster, de glimlachende echtgenote, de toegewijde moeder die poseerde met de sterkste schooltas voor een prijs die alle concurrenten slaat, de beste ham of de meest absorberende luiers. De vrouwen keken naar haar en verlangden op haar te lijken; ze zagen haar en wilden meteen dezelfde producten gebruiken als zij; het was een baan die misschien slecht werd betaald in verhouding tot de talloze uren die ze moest poseren voor die marktgerichte foto’s en tot de behandeling die ze dagelijks haar gezicht en lichaam moest laten ondergaan om zo begeerlijk te blijven, maar die ook talloze voordelen bood: geen enkele werkdag leek op de vorige, ze deelde haar tijd in zoals ze wenste en kwam mensen tegen die haar altijd en eeuwig vertelden dat ze een adembenemende schoonheid was; dat was ze inderdaad, maar door haar jeugd bij een starre, paranoïde vader kon ze absoluut niet meer objectief tegenover zichzelf staan, ja, voor Samir had ze dat gekozen leven opgegeven, en nu liet hij haar na een jaar stikken zonder bij haar het kind te hebben verwekt waarvan ze droomde, zonder zelfs officieel met haar te breken, zonder haar duidelijk te hebben verteld wat er zou gebeuren als hij niet meer terugkwam. Haar moeder had haar in de steek gelaten, Samir had haar in de steek gelaten; haar voorkomendheid was evenmin als haar schoonheid en al haar kwaliteiten in staat geweest hun liefde in stand te houden, ze waren haar moe of verkozen andere avonturen, andere personen, haar moeder een man die ze ontmoette op haar werk; Samir zijn vrouw, de erfgename wier foto ze had gezien op internet.


    Ze belt haar weinige kennissen op, vertelt wat haar is overkomen en geen van hen vindt het de moeite waard haar weer te ontmoeten. In New York is ze die vrouw zonder relaties en zonder persoonlijk prestige, die vrouw zonder geld. Samir gaf haar regelmatig geld en nu heeft ze niets meer, ze overleeft met het restje en vraagt zich af tot wanneer ze daar zal kunnen wonen, want hij heeft haar niet aangekondigd dat het uit is. Moet ze vertrekken? Nog wachten? Waar kan ze heen? Ze heeft niet genoeg om de huur te betalen; en binnenkort heeft ze zelfs geen geld meer om eten te kopen. Plotseling wordt ze bang dat ze alles zal verliezen, en ze denkt dat hij daarom niet terugbelt: hij wil bewijzen dat ze afhankelijk van hem is. Zonder mij ben je hier niets. Daar tegenin gaan, ja, maar hoe? Met welke middelen? Ze besluit Samir te bellen om hem te vragen haar te helpen. Het is een moeilijke stap. Ze heeft er geen zin in. Zo capituleert ze en geeft ze tegelijk het kind op, hun leven samen, haar plaats in zijn leven. Alles wordt onzeker. Ze graaft het graf waar ze uiteindelijk in zal vallen. Overdreven pessimisme? Nee, ik ben realistisch, denkt ze, toetst prompt zijn nummer in en constateert dat zijn mobiel op inspreken staat. Als hij gewoon was blijven overgaan, had ze kunnen geloven dat hij haar telefoontjes eruit filterde en haar vermeed, maar nee, elke keer als ze zijn nummer intoetst, krijgt ze het bandje. Ze probeert het een keer of vier in achtenveertig uur en raakt plotseling in paniek. Zou hij een ongeluk hebben gehad? Een medisch probleem? Ze zou er geen bericht van krijgen, want wie kon haar waarschuwen? Ze belt naar de ziekenhuizen in de buurt met de vraag of hij daar niet is opgenomen, dat kost haar enkele uren, en uiteindelijk vindt ze geen spoor van hem terug, er is geen patiënt onder die naam geregistreerd. Na een week besluit ze contact op te nemen met het kantoor van Samir, de enige plek, denkt ze, waar ze informatie zou kunnen krijgen zonder risico te lopen hem te compromitteren. Door het onaangename toontje van de secretaresse45 voelt ze zich direct ongemakkelijk, ze stottert bijna als ze ‘de heer Tahar’ te spreken vraagt. ‘Hij is enige tijd afwezig,’ antwoordt de vrouw aan de andere kant. Nina dringt aan: ‘Op vakantie? Wanneer komt hij terug?’ ‘Dat kan ik u niet zeggen.’ ‘Is er iemand die me dat wel kan zeggen?’ Er valt een lange stilte, eindelijk komt de secretaresse bij haar terug: ‘Ik weet niet wanneer de heer Tahar terugkomt. Als het om een dringende juridische zaak gaat, kan ik u zijn compagnon doorgeven.’ ‘Ja, het is dringend en vertrouwelijk,’ antwoordt Nina. ‘Blijft u dan aan de lijn. Welke naam kan ik zeggen?’ Nina aarzelt, en zegt dan: ‘Nina Roche.’ Met Chopin op de achtergrond wacht Nina, en een minuut of vier later hoort ze een mannenstem aan de andere kant. ‘Met Berman.’ Ze stelt zich voor en Berman begrijpt het meteen, Samir heeft over haar gesproken; hij wil absoluut niet dat ze hem vragen stelt over de telefoon. Hij zou haar kunnen verzoeken later terug te bellen, maar omdat hij haar in staat ziet contact op te nemen met Ruth, spreekt hij met haar af in een café op een paar honderd meter van het bureau: ‘Ik ben daar over een kwartier.’


    Als Berman het café binnenkomt, valt zijn oog meteen op haar, hij weet dat zij het is, de schittering van een diamant in een kolenmijn, een goudklomp. In dat overvolle café zitten aan het eind van de middag talloze knappe vrouwen, maar zo’n mooie vrouw, met zo’n aantrekkelijke sensualiteit, valt onmiddellijk en moeiteloos op, zonder het agressieve instrument van het epateren, zonder de kunstmatige santenkraam van het vooropgezette bekoren met de bijbehorende esthetische verzorging – lak op haren en nagels, poeder op het gezicht, zwarte lijnen onder de ogen, het lichaam in een strakke jurk die niets verhult – en zijdelingse blikken. Daar zit ze, zonder aanstellerij, en van een pure schoonheid; als hij haar ziet is hij jaloers op Samir, zegt tegen zichzelf dat hij haar zeker niet had kunnen weerstaan, en verbetert die gedachte meteen: nee, hij zou haar zeker niet kunnen weerstaan. Hij loopt naar haar toe, schudt haar overdreven vriendelijk de hand en gaat zitten. Hij bekijkt haar uitvoerig, doet dat automatisch, zij is gewend aan die onzekere momenten waarop haar gespreksgenoten blijven hangen aan haar gezicht, aan haar lichaam. Hij legt uit dat hij met haar heeft afgesproken ‘omdat er dingen zijn waarover je niet per telefoon kunt praten’. Hij zegt dat ze haar naam niet hoeft te noemen, hij weet wie ze is en waarvoor ze komt. Nina is oprecht verbaasd. Samir heeft nooit verteld dat hij met iemand over hun relatie had gesproken en ze vindt het een geruststellend detail, een opsteker voor haar eigenwaarde, ze ontspant bijna. Weet hij waar Samir is? Gaat het goed met hem? Ze heeft geen nieuws meer van hem en maakt zich zorgen, dat is de reden waarom ze zich niet kon weerhouden op te bellen. Aan de opeengeklemde lippen van Berman ziet ze dat er iets ernstigs moet zijn gebeurd, waarschijnlijk iets onherstelbaars, want waarom trekt hij plotseling zo’n zorgelijk gezicht, waarom brengt hij zijn hand naar de hare in een vriendelijk gebaar terwijl ze hem niet kent en hem voor het eerst ziet? Kantelmoment naar gruwel. De verschrikkelijke omwegen die het leven soms inslaat. Ze voelt haar hart ineenkrimpen in haar borst alsof er een stortvloed van bloed uit de slagaders stroomt, die het fragiele bouwwerk van haar borstkas vernietigt en een traag tempo, takketak takketak, verandert in een reeks krampachtige schokken die wijzen op angst en bezorgdheid. Ze zou graag van hem eisen dat hij haar alles zegt, meteen, in één keer klaar, de naald erin en puncteren. Maar ze blijft onbewogen en roerloos, als iemand die weet dat haar beurt nadert en dat ze rustig moet blijven, rustig en stil, in afwachting van de fatale schok. Ze zwijgen beiden even, ongevoelig voor het roepen van het bedienend personeel, voor het geroezemoes in het café, voor de ononderbroken woordenstroom, en ineens merkt Nina dat ze inwendig bidt, bidt dat Samir in leven is, juist als Berman bijna op één toon prevelt: ‘Het spijt me, het spijt me, ik weet niet hoe ik het drama dat heeft plaatsgevonden moet vertellen.’


    
      
        45 Maria Electraz is inderdaad een nachtmerrie, daar kunnen we niet omheen. Deze 56 jaar oude gescheiden moeder met drie kinderen heeft maar één obsessie: haar werk. Vanwege haar reputatie om gesprekken tegen te houden, heeft Tahar haar de bijnaam Checkpoint gegeven.
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    Wat kon er sterker zijn voor een man die van zijn verlangen om te schrijven de drijfveer van zijn leven had gemaakt, een man die zijn professionele, persoonlijke en sociale bestaan had georganiseerd rond die roeping terwijl niets in zijn opleiding hem ertoe voorbestemde, terwijl niemand hem ertoe had aangemoedigd, vooral Nina niet, die nooit enig geloof had gehecht aan zijn werk om een reden die hem duister was gebleven, want ze las hem misschien niet en vroeg er ook niet om, maar kocht daarentegen wel zonder aarzelen in zijn bijzijn de boeken die hij haar aanried, romans die ze geconcentreerd las en vreselijk serieus becommentarieerde, zo serieus als iemand die de literatuur een centrale plaats heeft gegeven in zijn bezigheden, zelfs de hoogste plaats (welke poging tot vernedering en welke verkapte jaloezie schuilden er in de tegenstelling tussen haar gebrek aan belangstelling voor zijn werk en haar belangstelling voor dat van andere, soms minder talentvolle schrijvers?), zelfs toen zijn manuscripten door verschillende uitgevers waren geweigerd, alsof alles (mensen, stand van zaken) zich verzette tegen de verwezenlijking van zijn literaire aspiraties – ja, wat kon er opwindender zijn dan publicatie door een grote uitgever en onmiddellijk worden ingehaald als een rasschrijver? Zijn leven lang had hij zichzelf beschouwd als een mislukkeling omdat zijn ouders, overvleugeld door de intellectuele beschermengelen die ze steeds weer hadden gekozen, hem een houding van minderwaardigheid en nederigheid hadden aangeleerd, die inhield dat de mens niets voorstelt tegenover zijn meerderen en tegenover God; dat had hij ook gedacht op de dag dat hij de waarheid hoorde over zijn afkomst, toen hij zich inbeeldde dat hij de zoon was van een alcoholist, van een armoedzaaier, van een gestoorde – wat voor vader had anders zo’n slap figuur als hij kunnen verwekken, een man die maar één kans had gekregen in zijn leven, namelijk toen hij een vrouw zo mooi als Nina ontmoette en haar twintig jaar had weten vast te houden, zij het niet zonder chantage en bedrog; een mislukkeling! Daar had hij telkens de bevestiging van gekregen als Nina hem verliet voor Samir, telkens als hij in de ogen van mensen die ze spraken dit commentaar las: zij is beter dan hij; alles in zijn dagelijks leven herinnerde hem aan dat verachtelijke beeld, hij zag zichzelf als een duffe man, niet in staat wie dan ook fysiek of intellectueel vast te houden of te verleiden, zelfs niet in staat de studies die hij was begonnen tot een goed einde te brengen, en wat probeerde hij anders te bewijzen door systematisch en dermate grondig de plannen te saboteren waartoe de lotgevallen van het leven hem de kans hadden geboden dan zijn eigen onbenulligheid, zijn onbekwaamheid, ja, zijn hele leven had hij zich middelmatig gevoeld en nu kreeg hij keer op keer te horen dat hij ‘briljant’ was, ‘geniaal’, ‘getalenteerd’. Over wie hadden ze het toch? Hij wilde ze vertellen dat ze zich vergisten. Zijn pogingen tot voortdurende kleinering en zelfkwelling vormden zijn manier om zijn mislukkingen te rechtvaardigen, zich te beschermen eigenlijk, en hij had ten slotte een zekere troost gevonden op die marginale plek waar niemand je om rekenschap vraagt, waar niemand zich zal wagen, hij was daar thuis.


    Niets had hem voorbereid op deze ontvangst. Amper een paar weken na het versturen van zijn manuscript was hij benaderd door een uitgever wiens prospectus hij goed vond; de man had gevraagd om een ontmoeting. Hij had hem aan het eind van de ochtend gebeld – een maandagochtend, dat wist hij nog precies – hij had simpelweg zijn naam gezegd en toen deze woorden: ‘Bent u de schrijver van De vertroosting?’ ‘Ja.’ ‘Hebt u al een contract getekend voor dit boek bij een andere uitgever?’ ‘Nee.’ ‘Woont u in Parijs?’ ‘Bij Parijs.’ ‘Zou u morgen naar mijn kantoor kunnen komen? Laten we zeggen… om drie uur?’ ‘Ja.’ En net voordat hij ophing, had hij hem deze laatste woorden horen uitspreken: ‘O, en ik vergat nog… uw boek… is heel goed, echt waar, u hebt veel talent,’ met deze toevoeging: ‘En ik ben niet gewend talent toe te schrijven aan mensen die dat niet hebben.’


    Hij had die nacht niet geslapen. Hij had alleen maar gerepeteerd wat hij tegen de man zou zeggen, en ten slotte, op de dag van afspraak, hadden ze amper een woord gewisseld. De uitgever sprak erg weinig, Samuel helemaal niet. Maar hij had een uitgeefcontract in handen. Toen later een journalist hem de vragenlijst van Proust voorlegde, zou hij op de vraag: Wanneer en waar bent u het gelukkigst geweest? antwoorden: ‘In het kantoor van mijn uitgever.’ In de loop van de weken daarna had die laatste hem een paar keer gebeld om enkele wijzigingen voor te stellen. Hij herinnerde zich een telefoontje ’sochtends vroeg over een komma: moest die blijven staan of weggehaald? Hij twijfelde. In díe wereld en nergens anders wilde hij voortaan leven, een wereld waar de plaats van een komma belangrijker is dan je plaats in de maatschappij.
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    U staat onder arrest.


    Het is zes uur in de ochtend als zwaarbewapende politiemannen (militairen? hoeveel zijn het er?) Samirs huis binnenvallen. Handen omhoog! Omdraaien! Geen onverwachte bewegingen! Niet meer verroeren! Geklik van handboeien, geklak van laarzen, waarom zo ruw, zo pijnlijk, zo ongemakkelijk, zo autoritair, dit zijn WIJ. Maar waar beschuldigt u me van? Ik heb niks gedaan! Leg eens uit wat er aan de hand is!


    Eén blik door het raam op de heiige lucht om te weten hoe laat het is, het uur van de wolf, de zon brengt nog nauwelijks licht in de mistige uitgestrektheid, het blauw van Yves Klein. Vooruit, meekomen! Een van de mannen poot een dikke, klamme hand op Samirs hoofd om hem in bedwang te houden terwijl een ander de handboeien vastmaakt, voor het oog van Ruth, die schreeuwt dat ze het niet begrijpt, schreeuwt en dreigt, zich beroept op haar invloed, haar macht, dat kunnen jullie niet maken, jullie zullen er spijt van krijgen, eist dat die onbekenden, die zich als politieagenten hebben voorgesteld, zich identificeren, wie zijn ze eigenlijk? ‘Wie zijn jullie?’ roept Ruth. ‘Laat me jullie pasje zien, ik dien een aanklacht tegen jullie in!’


    Regelt u dat met de autoriteiten, mevrouw.


    Ruth staat voorovergebogen op de drempel van haar appartement, ze lijkt te gaan vallen, met haar hoofd naar voren, in een beige zijden pyjama, haar haar nauwelijks in de war, haar gezicht vertrokken van vermoeidheid/onbegrip/woede. Er is niets over van de onaantastbare patricische vrouw, de grootmeesteres in zelfbeheersing die nog nooit werd betrapt op een fout inzake hoffelijkheid, sociaal gezien een plaatje. Hoe had ze kunnen denken dat ze ooit zo’n gruwelijke scène zou bijwonen? Een arrestatie in de vroege ochtend door zo’n bruut apparaat, dat kan alleen in films gebeuren, in de Bronx of in thrillers met routineuze intriges, niet in een chic ogend pand aan Fifth Avenue, niet in dit gebouw waar je moet schermen met een identiteitsbewijs als je hoopt binnen te komen, met een yuppenlook of doffe witte manen die getuigen van sociale achtenswaardigheid, een kluis die geen overvaller ooit heeft kunnen openbreken, kijk maar: een gewapende bewaker buiten, een chagrijnige, paranoïde bewaker bij de ingang, en hier en daar bewakingscamera’s, geplaatst door de beste technici en direct verbonden met het hoofdbureau van politie, waar mannen en vrouwen elkaar om de vier uur aflossen om te controleren of niemand inbreuk maakt op de rust ter plaatse. Bij het minste alarm staan er binnen vijf minuten vijf gewapende mannen met aanvalsgeweren voor de deur, maar vanochtend zijn het er meer dan vijf, een stuk of acht misschien, en niet om een van de eigenaren van de vesting te verdedigen, maar om hem te arresteren als misdadiger, als maffioso, als smokkelaar, gruwelijk. Ruth recht haar rug, kijkt op en ziet haar buurman,46 die uit zijn huis is gekomen en hen vanaf zijn portaal met een harde blik observeert, die oordeelt en afrekent. In die panden waar een vierkante meter meer dan vijfendertig duizend dollar kost, houdt men niet van schandalen, van al wat kan bijdragen tot devaluatie van het bezit, en de buurman loopt weer naar binnen, alsof hij niets heeft gezien en niets wil weten van wat zich afspeelt in het belendende appartement. Ruth kijkt in de richting van de deur van de buurman, de deur die hij zorgvuldig dubbel op slot heeft gedraaid, ze heeft de sleutel in het slot gehoord, het metaalachtige geluid van de veiligheidspal, en krijgt het gevoel te bezwijmen van schaamte. Er is daar iets gestorven, voor haar deur, iets wat haar de genadeslag heeft gegeven; ze houdt haar tranen in, kijkt naar de agenten, ditmaal zonder te schreeuwen, naar haar echtgenoot, die vecht als een vis in een net met schurende mazen, dan loopt ze achter hen aan nadat ze een jas heeft aangeschoten. Ze stappen de lift in – Samir herhaalt steeds dat hij niets heeft gedaan, vraagt: ‘Wie zijn jullie? Wat willen jullie? Ik wil jullie pasjes zien!’ Ruth neemt de diensttrap, vliegt hijgend omlaag, struikelt een paar keer bijna en vindt hen beneden terug voor de bewaker die verbijsterd is door de opschudding, en de schoonmaker die bezig is de grote, roze marmeren hal te dweilen en niet durft te stoppen. De agenten lopen door, houden Samir bij een arm, passeren met veel misbaar de deur, onder het oog van een paar nieuwsgierigen die rond Central Park joggen. Sommigen stoppen, nemen foto’s of filmen het tafereel voordat ze de inhoud op internet verspreiden, de klootzakken. Voor het pand staat een donker gekleurd busje geparkeerd. Ruth komt dichterbij maar Samir heeft zelfs geen tijd om iets tegen haar te zeggen, hij is al binnen, vastgeklemd tussen twee massieve agenten, de deur slaat dicht. Het busje rijdt bliksemsnel weg, direct gevolgd door twee andere politieauto’s, allemaal met loeiende sirene.


    Het busje rijdt met duizelingwekkende vaart, door alle rode lichten, de regen stroomt over de voorruit, de ruitenwissers gaan als een metronoom heen en weer, tik tak. Samir registreert de geluiden van de stad en de stemmen uit de walkietalkies die melden ‘operatie geslaagd’. Dan zegt hij enkele malen de eerste woorden uit Kafka’s Het proces: ‘Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder iets fout te hebben gedaan werd hij op een ochtend gearresteerd.’ Dat was precies wat hem gebeurde: hij had niets fout gedaan; toch waren mannen hem komen arresteren.


    
      
        46 Allan Dean, 76 jaar, rentenier. Het enige waar hij op uit was, was de etage van de familie Tahar.
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    Het geluk – of ongeluk – dat succes te beleven op een moment dat hij er niet meer op hoopte. Het geluk – of ongeluk – om gevierd, bewonderd, gewaardeerd te worden vanwege een boek, want hij had een boek geschreven terwijl hij als mens het gevoel had gehad uitgerangeerd te zijn, volstrekt alleen te zijn achtergebleven, niet uit vrije keuze, maar omdat hij nooit populair was geweest, nooit het middelpunt van de belangstelling had weten te bereiken, hij had zijn leven lang op de reservebank gezeten. Wat had hij voor bijzonders gedaan waardoor zijn naam op ieders lippen lag? Hij had een persoonlijk verhaal geromantiseerd, woorden op een rijtje gezet, meer niet. Was het werkelijk een geweldig boek? Naar zijn eigen idee had hij gewoon geluk gehad, was hij op het goede moment gelezen door mensen die op die dag in een opperbeste stemming verkeerden, en de critici die zijn boek in handen hadden gekregen waren net verliefd geworden of hadden het in dronken toestand gelezen. Elk succes berust op een misverstand, en het zijne meer dan andere; er was een fout gemaakt, een vreselijke vergissing; over een paar dagen of weken zou iedereen daarachter komen en zou hij terugkeren naar de anonimiteit die altijd de zijne was geweest. Maar dat doemscenario vond niet plaats. Elke dag bracht hem zijn portie ontmoetingen en positief nieuws. De week voor de verschijning waren er al lange lovende artikelen gepubliceerd, en zijn boek kwam op de dag dat het werd uitgebracht binnen op de bestsellerlijst. Buitenlandse uitgevers dienden zich aan om de rechten te kopen. Het loven en bieden begon. Hij had het idee dat zijn hoofd was afgedrukt op van die affiches die in westerns her en der in de stad hangen, met de vermelding van een enorme som geld en: Wanted. Iedereen wilde hem en was bereid daarvoor te betalen.


    Het succes was zo groot dat hij zich noodgedwongen professioneel beschikbaar moest houden en zich op kosten van zijn uitgever tijdelijk vestigde in een mooi Parijs hotel. Zijn werkdagen kwamen nu neer op interviews geven, vragen van lezers beantwoorden, poseren voor tijdschriften en reizen door de provincie en in het buitenland om zijn boek te signeren in boekhandels, waar hij werd ontvangen met de eerbewijzen die normaal zijn weggelegd voor politieke kopstukken van internationale statuur. Elke keer zei hij tegen zichzelf dat er sprake was van persoonsverwisseling, niet híj werd verwacht, werd bewierookt. Waarom ik?


    In het begin had hij zich gevleid gevoeld door al die loftuitingen. Keer op keer kreeg hij te horen dat hij bijzonder was, en hij ging daar uiteindelijk in geloven. Hij voelde zich belangrijk. Hij voelde zich onaantastbaar. Voortaan had hij toegang tot plaatsen waarvan hij nooit had gehoopt dat ze toegankelijk werden, tot personen over wie hij droomde ze te ontmoeten, intellectuelen, politici, maar ook acteurs, onder wie een zeer grote, die hij al sinds zijn jeugd bewonderde en die hem nadrukkelijk vroeg een rol voor hem te schrijven.


    Wat u hebt geschreven over afstamming, over determinisme, over de druk die de ouders en de samenleving op ons uitoefenen, heb ik ook meegemaakt; dat werd hem steeds weer verteld en geschreven door zijn lezers, en hij luisterde, hulpeloos, want hij wilde niet de woordvoerder van iets of iemand zijn.


    Ook tegenover vrouwen bleek hij over nieuwe kwaliteiten te beschikken. Fantastische wezens belden hem op en stelden hem voor om uit te gaan, en zo belandde hij opeens in het bed van een romanschrijfster47 (hetgeen zeker geen detail was en zijn situatie complex maakte; door het schrijven werden conflicten aangescherpt, alsof beide minnaars hun creativiteit putten uit contrast, woede en felheid), Léa Brenner, een vrouw van tweeënvijftig jaar, auteur van een oeuvre dat hoge eisen stelde, overladen met eerbewijzen, die had meegeholpen hem op het Parijse literaire toneel te lanceren door een lovende recensie van zijn boek te schrijven in een hoogstaand literair supplement, een recensie die onmiddellijk grondig werd ontleed; het resultaat drukte men af op het rode buikbandje rond de roman van deze auteur die nog onbekend was (‘maar niet lang meer,’ verkondigde ze overal): ‘Uitzonderlijk’, een woord waarvan niet duidelijk was of het werd ingegeven door liefde of door bewondering, waarschijnlijk door beide, en dat op de tekst zelf leek te slaan (want die was door Léa Brenner écht als interessant beoordeeld; ze had er zelfs de ironie en levenskracht van de beste verhalen van Tsjechov in bespeurd), maar tegelijk op de liefde die ze onmiddellijk had gevoeld voor de man (terwijl hij koel en afstandelijk was).


    Vier maanden geleden, nog voordat het boek in de boekhandel lag, had Léa Brenner hem via zijn uitgever een briefje gestuurd waarin ze duidelijk maakte dat ze erg had genoten van zijn tekst, die ze de dag ervoor in drukproef had ontvangen. Ze hield van hem zonder hem ooit te hebben ontmoet, ze hield van hem omdat ze hem had gelezen. Ze wist dat je soms verliest als je streeft naar een ontmoeting met schrijvers van boeken wier werk je heeft aangegrepen, ze herinnerde zich een Amerikaanse schrijver wiens werk ze aan de universiteit had bestudeerd; de avond die ze met hem had doorgebracht kwam hij op haar over als obsceen, tegenvallend, weinig verfijnd, terwijl zijn werk zo krachtig was. Het leek alsof de schrijver, die in beslag genomen was door zijn werk en er volledig in opging, zijn wezen erin overgoot en opdroogde nadat hij het beste van zichzelf had gegeven.


    Ze had zich voorgesteld dat ze zou vrijen met Samuel, lezen voedde de erotische aantrekkingskracht; bij haar waren woorden voldoende om het verlangen te prikkelen. Daarom had ze alleen relaties met schrijvers. Vóór hem had ze een lange verhouding gehad met een Israëlische auteur over wie ze liever niet meer praatte, zei ze, want ze hoefde zijn naam maar te horen of ze begon te huilen.


    Samuel had haar geantwoord met een beleefd kattenbelletje en nog diezelfde avond had ze hem een nieuwe brief geschreven, ditmaal een heel lange, waarin ze niet alleen heel gedetailleerd inging op zijn werk, met een combinatie van kritische analyse en huldeblijken, maar ook op het overlijden van zijn ouders, en dat roerde Samuel. Ten slotte stelde ze hem voor om bij haar in de grote huuretage in het zevende arrondissement van Parijs een kopje koffie te komen drinken.


    Drie weken later zat hij in haar woonkamer, waarvan de muren waren bekleed met oude boeken, geïmponeerd als een student, want hij haalde alleen boeken uit de openbare bibliotheken of kocht ze goedkoop, in pocketvorm, of met korting bij de boekhandelaars langs de Seine.


    Ze was verlamd, die man verwarde haar en toen hij haar de hand had geschud, wist ze dat ze diezelfde dag nog zouden vrijen.


    Ze vrijden en het werd een fiasco. Samuel faalde op alle terreinen, zij noemde het niet ernstig, maar dat was het voor hem wel, hij pakte zijn spullen en vertrok. Ze belde hem weer totdat hij zwichtte. Ze ontmoetten elkaar een poosje. Ze konden uren praten over Russische poëzie, Zuid-Amerikaanse of Italiaanse literatuur, politiek en filosofie. In bed hadden hun lichamen elkaar niets te zeggen. Niet dat ze afstotelijk was, integendeel, ze was een prachtige vrouw, lang, slank, met zeer kort blond haar en een melkwitte huid, maar hij kon met haar nooit de minste seksuele intimiteit creëren. De onrechtvaardigheid van seksuele aantrekkingskracht. Waarom hechtte hij zich niet aan haar lichaam, aan de geur van haar huid? Ze had alles om bij hem in de smaak te vallen, dus waarom voelde hij alleen diepe onverschilligheid? Na twee mislukkingen had ze hem aangeraden naar de dokter te gaan; hij had geweigerd. Ze begreep niet dat hij niet naar haar verlangde en nooit naar haar had verlangd. Hij had zoveel van Nina gehouden, zoveel van haar lichaam gehouden; hij hoefde haar maar te zien, haar lichtjes aan te raken en hij kreeg direct zin in haar. Hij miste haar met een nieuwe intensiteit. Het was voor het eerst sinds haar vertrek dat hij een affaire had met een vrouw, en nu kwam hij erachter dat het nooit meer zou gebeuren. Hij had gedacht dat hij erin was geslaagd haar te vergeten, maar het stroomde aan alle kanten over, het lekte overal. Tegelijk vervloekt en gezegend, winnaar en verliezer, gelukkig en ongelukkig, dat was dus mogelijk.


    
      
        47 Léa Brenner was schrijfster geworden om haar vader ‘te frustreren’.
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    Samirs arrestatie heeft maar een paar minuten geduurd. Voor het gebouw is de rust weergekeerd. Ruth loopt de hal weer in, haar vuisten gebald in haar jaszakken. Ze heeft het gevoel dat haar echtgenoot is opgeslokt; hij is met geweld opgepakt en verdwenen alsof hij was vermalen door de krachtige kaken van een haai, verpulverd onder invloed van een Tsar Bomba, of volledig van de aardbodem verdwenen. Dit is het eerste drama van haar leven, haar ouders hebben haar alles bespaard, haar gevrijwaard van problemen, gemis, de erfenissen van het rouwen. Geen enkele man had haar laten lijden want geen enkele man had haar verlaten. Geen enkele vriendin had haar gekwetst want niemand had overwogen met haar te breken, niemand had zich opzettelijk het genoegen ontzegd bij haar thuis te worden uitgenodigd, de vakantie door te brengen in haar zomerhuis en dan te vertellen: ‘Ik ben bij Ruth Berg geweest.’ Geen enkele leraar had haar ooit gedupeerd – ze was mooi, intelligent, invloedrijk, waarom zouden ze haar hebben gestraft? ‘God zelf heeft het nooit aangedurfd je welke beproeving ook op te leggen!’ had een vriendin voor de grap gezegd, maar Ruth kon er niet om lachen, want ze was ervan overtuigd dat je vroeg of laat voor je geluk betaalt. En nu betaalde ze ervoor, ze betaalde voor al die zorgeloze jaren, die jaren waarin haar liefhebbende vader met haar had gepronkt, haar had beveiligd als een doek van een grote meester; haar vader was letterlijk gek op zijn dochter, spendeerde zonder aarzelen fortuinen om haar zin te doen en had zijn hele leven georganiseerd rond de verwezenlijking van haar dromen; ze had nooit enige kritiek gekregen. Eén blik op haar en er viel geen enkele bedenking te maken, ze kocht haar kleding bij de beste modeontwerpers, ze had smaak, ze had een mening. Ook kon niemand haar verwijten dat ze niet goed redeneerde en dacht, ze was fijnzinnig en ook nog geestig, haar vader vertelde tijdens diners graag dat Woody Allen na een ontmoeting met haar had gezegd: ‘Als ik terug moest keren als vrouw, zou ik graag Ruth Berg willen worden!’ Rampen? Nee. Zelfs geen kleine tegenslag. En niemand had haar ooit openlijk uitgemaakt voor ‘vuile Jood’. O, ze wist dat haar vader regelmatig antisemitische epistels ontving maar zij, nee nooit. Zelfs dat was haar bespaard gebleven. Het was nauwelijks een ontgoocheling toen ze had begrepen dat ze van haar vader de liefde alleen mocht vinden in het milieu van Joodse jongens uit de betere burgerij, jongens die Harvard, Princeton, Columbia hadden gedaan en met wie ze destijds omging. Zelfs dat had ze naast zich neergelegd. Ze was gevallen voor een Fransman van onzekere herkomst en haar vader had uiteindelijk zijn toestemming gegeven. Waarom? Simpelweg omdat hij haar niet wilde verliezen, haar zelfs niet tegen de haren in wilde strijken. Hoe had ze zich kunnen inbeelden dat ze zoiets dramatisch zou moeten meemaken als de arrestatie van haar man, ’sochtends vroeg aan huis? Dertig jaar is ongeluk je bespaard gebleven, Ruth, denkt ze, en nu is het jouw beurt. Je zult de bezoekingen van Job kennen. De schandvlek is er. Een reusachtige vlek. Je kunt de biografie van je familie herschrijven, altijd zal de arrestatie van je man er zijn, een laag-bij-de-gronds fait divers dat een smet zal werpen op jullie allen tot in de derde generatie! Dat gaat er door haar heen terwijl ze de lift omhoog neemt. Waren er tekenen geweest die deze ondergang voorspelden? Had ze niets gezien of niets willen zien? Daar staat ze, in de hal van haar appartement, met op haar gezicht verdampte bittere tranen, haar ogen opgeslagen naar de foto van een beroemde rabbi, ze smeekt hem haar te helpen, ze bidt, ze bidt voor onschuld en bescherming van haar gezin, ze bidt voor de terugkeer naar een normaal bestaan, ze bidt dat het alleen maar een nachtmerrie is en ze bidt voor zichzelf, om weer te worden wie ze voor het drama was, die verwende, zorgeloze, luchthartige vrouw die houdt van groene-thee-ijs, de films van Visconti, vakantie in Porto Cervo en marineblauwe kasjmier truien. Ineens hoort ze de voetstappen van haar kinderen. En daar verschijnen ze, nog met slaapogen, ze vragen wat er aan de hand is, waar hun vader is. Ze stelt ze gerust, iets dringends, meer niet, ze moeten weer naar bed, wat ze onmiddellijk doen, met een volgzaamheid die haar verbijstert. Dan vat ze nieuwe moed, schraapt haar keel om een strakke, niets verradende toon te hervinden, en belt de advocaat van de familie, Dan Stein. Het is vroeg, maar ze weet dat hij direct zal reageren als hij haar naam op het schermpje van zijn mobiel ziet. Haar vader belt ze niet, nog niet, hij is in het buitenland; en vooral: met hem neemt alles een politieke wending. Hem informeren is hem in gevaar brengen, en vooralsnog ziet ze daar geen reden voor. Ja, natuurlijk is dat zelfbescherming, want zodra haar vader op de hoogte is van de feiten, zal hij het heft in handen nemen, en dat doet hij misschien op een manier die haar niet zint. Ruth weet dat haar vader nooit echt gek is geweest op Sami en alleen maar wacht op een gelegenheid om hem uit hun bestaan te weren. Hij wacht op de eerste de beste misstap om hem plechtig te kunnen aankondigen: Eruit, Tahar, ga terug naar waar je vandaan komt. Ze beschrijft de feiten aan Stein, die rustig toeluistert en als ze hem ten slotte vraagt wat ze moet doen, antwoordt: ‘Doe niets, ik kom eraan.’


    Twintig minuten later is hij bij haar, met in zijn rechterhand zijn attachékoffer en in zijn linker zijn mobiel, die onafgebroken overgaat, met een imitatie-harpgeluid. Hij is een man van gemiddelde lengte; zijn neus, midden in zijn ronde gezicht, is breed en plat, en heeft ongewoon grote neusgaten; de eerste gedachte van iemand die hem ziet is: wat is er met zijn neus gebeurd? Twintig jaar lang had hij het uitgehouden met een enorme knobbelneus alvorens te besluiten zich te laten opereren, maar na de mislukte chirurgische ingreep was hij opgezadeld met een platte, brede, korte neus, zodat hij werd aangezien voor het product van rassenvermenging, wat hij niet meer tegensprak: ‘Ja, ik ben de zoon van Mordechai Stein en Tina Turner,’ grapte hij. In huiselijke kring kan hij een zwijger zijn, maar zet hem in een rechtbank en je zult weten wat een redenaar is. Hij heeft gevoel voor tragiek, voor spektakel, voor emotie en voor humor. Voordat hij een van de briljantste Amerikaanse strafpleiters was, had hij opgetreden als stand-upcomedian in Caroline’s Comedy Club op Broadway. Zijn voorbeeld was Lenny Bruce met zijn geniale overdrijvingen, en voor zijn vrienden deed hij de sketches van de komiek zonder tegenstribbelen na. Hij ging het toneel op en iedereen lachte, maar toen stierf zijn vader aan een hartaanval en zei zijn moeder: ‘Dan, ofwel je haalt je advocatendiploma, ofwel ik onderga hetzelfde lot als je vader, heb ik een bodh’èn nodig in mijn familie? Nee. Een advocaat daarentegen kan altijd van pas komen.’ En voor die chantage was hij bezweken, hij stopte overal mee en werd die briljante jurist, die advocaat die zijn processen benaderde als een spektakel, de rechtszalen zaten barstensvol; als Stein pleitte, wist iedereen een onvergetelijk moment te gaan beleven. Maar die ochtend, in Tahars huis, houdt Stein zich kalm. Onderweg heeft hij het kantoor van de procureur gebeld en geen informatie gekregen. Hij wil weten of Ruth iets gemerkt heeft, iets weet van een gevaar, van een zaak. ‘Het is een ontvoering.’ Die zin komt er ineens uit rollen, zonder dat ze haar trots laat varen, en Stein vraagt zich af of ze serieus is, gelooft geen seconde in die mogelijkheid; niet omdat er geen risico zou bestaan – personen van hun standing wekken altijd hebzucht op – maar omdat hij zich niet kan voorstellen dat gewapende mannen ’sochtends vroeg het best beveiligde gebouw van Fifth Avenue binnendringen om iemand te ontvoeren. Ze zouden wachten totdat hij de deur uit was. Dat is Steins overtuiging. Maar hij zegt niets, uit angst zijn cliënte te beledigen: voor achthonderd dollar per uur kent hij zijn plaats. Ruth verklaart zich nader: op geen enkel moment had ze het gevoel gehad echte politieagenten tegenover zich te zien: ‘Ze hebben hem niet op zijn rechten gewezen, hem niet verteld dat hij contact kon opnemen met een advocaat en ze traden ongehoord ruw op, ik heb niet eens hun pasje gezien, ze kwamen binnen, grepen hem beet en vertrokken weer.’ Stein vraagt een paar keer of haar man vijanden had, of hij zich bedreigd voelde, en ineens gaat Ruth een licht op, ja, ze zegt dat hij vaak afwezig is, fysiek maar ook mentaal: ‘Hij kijkt bezorgd als hij bij ons is, hij kijkt argwanend, ja, de laatste paar weken is hij niet op zijn gemak, ik heb hem er trouwens naar gevraagd, maar hij stelde me gerust.’ Stein raadt haar aan een paar uur te wachten. Als ze in die tijd geen nieuws krijgt, moet ze de politie waarschuwen. Ruth, recht en waardig, stemt ermee in en loopt met Dan Stein naar de voordeur. Twee uur later heeft ze nog steeds geen telefoontje gekregen.
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    Gemaskerd, alsof hij naar de galg wordt gevoerd, brult Samir dat hij wil weten waar hij heen wordt gebracht en waarom. Hij zit nog steeds in dat busje, waarvan de banden piepen op het wegdek. Ze rijden lang. En plotseling stopt het voertuig. Hij hoort portieren dichtslaan. Hij voelt handen die hem ruw beetgrijpen, vingers die hem vastklemmen als een metalen tang en hem naar buiten laten gaan, curiosum voor een freakshow… lachsalvo’s en scheldwoorden. Hij stikt onder het zwarte textiel, zou graag frisse lucht inademen, hij zegt het. Als enige reactie deze woorden: ‘Mond houden.’ Hij loopt enkele tientallen meters, wankelend, niet zeker waar hij heen gaat, lijkt wel dronken, terwijl hij nog nooit zo lucide is geweest als op dat vreselijke moment. Hij wordt ergens naar binnen gebracht, probeert te raden waar: een kelder? een grot? een souterrain? Het is koud en vochtig; hij ruikt naar zweet, bedompt. Er dringen stemmen, geluiden, kreten tot hem door, ‘waar zijn we?’ vraagt hij. ‘Op een plek waar niemand je komt zoeken,’ antwoordt een mannenstem. Een hand zo dik als een mensenetersgezicht trekt zijn muts van zijn hoofd, haalt zijn rechterwenkbrauw open. Het duurt een paar seconden voordat hij gewend is aan het licht, hij bevindt zich in een betonnen ruimte die eruitziet als een verhoorkamer: een tafel, drie stoelen en een gloeilamp aan een versleten snoer. ‘Uw identiteit, zet uw vinger hier, hou dit bordje vast, een beetje hoger, ja, onder de kin, niet meer bewegen, klik!’ Moordenaarskop! Schoft! Fouilleren, grondig zoeken, heel diep: ‘Hij verbergt iets.’ Smeerlap! Hufter! Hond! Onbegrip, verwarring, angst, ja, inderdaad, Samir is doodsbang. Hij blijft tegen zichzelf zeggen dat het een nachtmerrie is: straks word ik wakker. Wat wordt hem verweten? Hij heeft niets verkeerd gedaan, dat kan hij bewijzen, het is een vergissing. ‘Laat me vrij! Bel mijn advocaat, mijn vrouw! Ik ben de schoonzoon van Rahm Berg!’ Een van de mannen begint te lachen: ‘Nou, we zullen zien of je schoonvader nu nog wat voor je doet.’ ‘Ik ben onschuldig! Ik heb niks gedaan!’ Beng, de deur is dicht. Hij zit achter de tralies van een kleine, geïsoleerd liggende cel.


    Zedenmisdrijf, denkt Samir; hier is dat een misdaad. Het is een misdaad om aanspraak te maken op een te provocerende, te vrije seksualiteit. Libertinisme? Misschien, maar niet in het stijve New Yorkse milieu waarin hij verkeert. Hij was tot de overtuiging gekomen dat zijn seksuele avonturen hem vroeg of laat onherroepelijk zouden opbreken; een klacht wegens ongewenste intimiteiten, wegens onttrekking van een minderjarige aan de ouderlijke macht. Maar hij had niets aan zijn seksuele gewoontes veranderd, want hij dacht onoverwinnelijk, onaantastbaar te zijn. Zijn zin in seks, zijn pathologische zin in seks, gekoppeld aan een paar relaties van een paar jaar geleden met minderjarige meisjes, dat was genoeg om hem voor een jaar of tien achter de tralies te krijgen. Genoeg om een misdadiger van hem te maken. Zou een van hen een klacht tegen hem hebben ingediend? Best mogelijk. Alles is mogelijk. Hij zit in het nauw, is omsingeld, er zijn ongetwijfeld bewijzen, sporen van speeksel, sperma, geschreven en vergeten briefjes, controversiële, uitdagende, foute sms’en, compromitterende mails doorspekt met seksuele toespelingen, allemaal op zijn conto! Hij is ertoe in staat! Maar telkens begon hij weer opnieuw… Telkens weer werd zijn terughoudendheid gefnuikt door zijn hang naar het nieuwe en zijn jagersinstinct. Hij denkt opeens aan die secretaresse op proef die hij had geweigerd aan te nemen, officieel wegens gebrek aan kwalificaties, officieus omdat ze zijn avances had afgeslagen terwijl hij zeker wist dat ze wel zin had, ze had evenveel zin als hij! Dat zijn dingen die je aanvoelt! Je ruikt dat. En hij ziet die stewardess weer voor zich wier derrière hij onwillekeurig had gestreeld op een vlucht New York – Los Angeles, met de uitroep: ‘Mensenlief, wat een kont!’ (ze had een beetje beledigd geleken, maar geglimlacht nadat hij excuses had aangeboden); en die korte affaire met een jonge procureur, alleen opgezet om haar te beïnvloeden, haar aanklacht om te buigen (hij zag niets in haar, ze was lelijk, het was de eerste keer in zijn leven dat hij een vrouw had verleid voor een professionele gunst, hij had er ook meteen spijt van en zwoer nooit meer te zwichten). Sinds een paar maanden had angst de begeerte getemperd, hij wist dat er een echt of verzonnen verhaal naar buiten kon komen, hij had het tijdens een lunch tegen Berman gezegd: ‘Op een dag zal een vrouw een klacht tegen me indienen en zeggen dat ik haar heb verkracht op een parkeerplaats. Ze zal het voor geld doen. Want ik doe zoiets nooit. Nooit zal ik een vrouw verkrachten, hoor je, dus je weet dat ze heeft gelogen.’


    Daar denkt hij aan in die cel waar hij zit opgesloten. Ik ben zwak geweest. Ik ben lichtzinnig geweest. Onverantwoordelijk. Berman had me gewaarschuwd! Pierre had me gewaarschuwd! Ik heb niet geluisterd! Ik ga alles verliezen! Ik ben alles aan het verliezen! Kalmeren/reageren/een oplossing vinden, en snel. Hij somt in zijn hoofd de namen op van alle advocaten die hem in een dergelijke zaak zouden kunnen verdedigen. Een stuk of vier komen er bij hem boven, kopstukken van de balie, mensen die geobsedeerd zijn door de procesvoering, kerels die in staat zijn elke vormfout, elke zwakke plek bij de tegenstander op te sporen, vrijgezellen of gescheiden mannen wier privéwoning op dezelfde etage ligt als hun kantoren. Dan denkt hij aan Ruth, aan Nina, aan hun reacties als ze achter de waarheid komen. En de obsederende vraag waar hij aan kapot gaat: in hoeverre zullen de onderzoekers de waarheid onthullen? Tot hij volledig onteigend is? Tot hij volledig ontluisterd is? Zijn hele wezen is doortrokken van angst.
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    Op advies van haar advocaat heeft Ruth contact opgenomen met de politieautoriteiten. Als ze over de drempel van het politiebureau stapt, trilt ze, ze denkt aan haar man, ze is doodsbang. Bij de receptie vraagt een kleine, blonde vrouw met een nors gezicht48 haar een formulier in te vullen en te wachten, maar na drie kwartier doet Ruth een nieuwe poging, ze is het wachten beu, haar man werd een paar uur geleden gearresteerd, en ze weet niets: ‘Zo kun je mensen niet behandelen! Je kunt niet iemand in zijn huis komen arresteren en dan zijn familie uitleg weigeren! Dit is toch Amerika? We hebben toch rechten? Ik vraag u alleen maar die te respecteren!’ ‘Ik raad u momenteel aan rustig te blijven en te gaan zitten totdat u wordt geroepen! Uw kritiek zal niets aan de situatie veranderen,’ antwoordt het meisje agressief. ‘U bent hier niet alleen. U wordt geroepen als u aan de beurt bent.’ In Ruths hoofd heerst verwarring, ze beeldt zich het ergste in: een ontvoering, een valse beschuldiging, een financieel schandaal, in haar gedachten is nu alles mogelijk, de machine is op gang, ze heeft geen codes en is alleen, voor het eerst in haar leven is er niemand die haar vergezelt of helpt. Vijf kwartier later wordt ze eindelijk naar het kantoor van een politieman49 gebracht, een kleine kamer met witte muren waaraan foto’s van vermiste personen hangen. De man vraagt haar te gaan zitten en haar verhaal te doen. Ze kijkt hem strak aan terwijl hij op het toetsenbord ratelt; ze vertelt hem alles, laat geen detail achterwege, probeert de gebeurtenissen in de juiste volgorde te plaatsen. Plotseling kijkt hij op en zegt dat er een probleem is. ‘Wat voor probleem?’ vraagt Ruth angstig. ‘Ik ben zo terug.’ Het wachten duurt een eeuwigheid, en al die tijd denkt Ruth het ergste, dat Samir dood is, en daar wordt ze hypernerveus van, ze zou kunnen flauwvallen, voelt ze, maar ineens komt de politieman terug, ditmaal vergezeld van een man die waarschijnlijk zijn superieur is.50 Deze man, een kleine zestiger, gaat vlak bij Ruth zitten en meldt haar met toonloze stem dat ze vooralsnog geen informatie hebben.


    ‘Hoe bedoelt u, geen informatie, de politie heeft hem toch gearresteerd?’


    ‘Ik kan u niets vertellen.’


    ‘Dus misschien zit de maffia erachter, is dat wat u bedoelt?’


    ‘Nee, de maffia heeft niets met deze geschiedenis te maken…’


    ‘U geeft toe dat mijn man inderdaad door de politie is gearresteerd?’


    ‘Hij is gearresteerd, ja, maar niet door de politie.’


    ‘Ik begrijp het niet…’


    ‘Ik kan u op dit moment niet meer vertellen.’


    ‘Ze hebben me niet eens hun pasje willen laten zien! Ze hebben mijn man gearresteerd en meegenomen als een ordinaire crimineel.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Vindt u dat niet choquerend?’


    ‘Minder dan de feiten waarvoor uw man werd gearresteerd.’


    Ze schreeuwt nu: ‘Wat suggereert u daarmee? Ik weet niet eens wat hem wordt verweten! Ze hebben ons niets gezegd! Mij niet en mijn advocaat niet! Ik heb het recht te weten wie er een aanklacht tegen mijn man heeft ingediend!’


    ‘U zult het te zijner tijd weten.’


    ‘Nee, u bent verplicht het me te vertellen! We leven toch in een democratie? En verder heb ik de middelen om erachter te komen, moet u weten…’


    ‘Geen dreigementen, mevrouw, geen dreigementen… In een dergelijk geval zou ik me inhouden, als ik u was…’


    ‘Waar wilt u heen? Vooruit, zeg het maar! Ik heb het recht het te weten! Wie heeft hem aangeklaagd?’


    Dan keert de politiechef zich met een ruk naar haar om, met zijn handen op zijn heupen, als een voltrekker van het recht, en antwoordt met kalme stem: ‘De Verenigde Staten van Amerika.’


    
      
        48 Samantha de la Vega, 45 jaar, erkende zonder aarzelen dat ze een hekel had aan haar man en haar werk.

      


      
        49 David Beer, 26 jaar, had een ‘roeping’ gevolgd om bij de politietroepen te gaan.

      


      
        50 John Delano, 62 jaar, had de carrière opgebouwd waarvan hij droomde.
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    Niemand is ervoor opgeleid om bekendheid te doorstaan. Het is onnatuurlijk om bekend/geliefd te zijn bij duizenden mensen. Tien- of twintigduizend is al veel. Maar honderdduizenden? Samuel had zich onmogelijk kunnen voorstellen dat de omslag van anonimiteit naar bekendheid zo hevig zou zijn, fysiek en mentaal, een ingrijpende menselijke ervaring die de hersenen onder stroom zet en lamlegt. Hij ondergaat de constante stroom telefoontjes, de stortvloed aan hielenlikkers, het onophoudelijke gefleem van lui die graag een plaats willen in de sociale cartografie, de verzoeken om ontmoetingen (mensen die je willen zien/terugzien, je benaderen, je uitnodigen, je bent interessant geworden, mensen willen in je gezelschap worden gezien, je aanwezigheid wordt een gegarandeerde waarde, een toegevoegde waarde, je bent geweldig, begaafd, uitzonderlijk, bel me terug). Van dit succes heeft hij gedroomd, hij heeft er vurig naar verlangd, hij voelde zich boos in de tijd dat hij ervan verstoken was en nu erkent hij met enige schaamte dat hij niet goed tegen die kunstmatige, oppervlakkige bekendheid kan, die horde vleiers. Hij kan niet meer tegen dat reizen naar alle hoeken van Frankrijk en naar het buitenland terwijl hij eigenlijk thuis wou blijven om te schrijven. Hij kan ook niet meer tegen de mediawereld en de voorbereidingen die ervoor nodig zijn: de uren onder de handen van een grimeur, van een kapster om ‘verleidelijk’ te ogen, ‘het licht te vangen’, de bekentenissen die hij voor de camera moet doen, de poses die hem worden gevraagd aan te nemen, hij zou graag nee kunnen zeggen, of ervan genieten, maar hij houdt zijn mond, Michel Houellebecq heeft gelijk, succes maakt timide.


    Wat hij miste? Stilte, de stilte als inleiding, ondersteuning en begeleiding van het schrijven. Elke ochtend werd hij bij het ontdekken van al die berichtjes die zich in zijn mobiele telefoon hadden opgehoopt, gegrepen door een onoverkomelijke angst. Hij voelde zich alsof hij tegen zijn wil aan de hendels van lawaaierige machines was gezet, terwijl hij ooit voor schrijven had gekozen omdat hij van stilte en eenzaamheid hield.


    Hij kan ook niet meer tegen menselijk contact, ontmoetingen, signeersessies achter uitgeversstands. Hij voelt zich dan als een dier op een freakshow, een vaars die in zijn flank wordt geknepen; in die situaties verfoeit hij zichzelf. Hij verfoeit zichzelf omdat hij glimlacht naar een potentiële lezer die zijn boek pakt en zegt: ‘Geef me een goede reden om het te kopen.’ Hij verfoeit zichzelf als hij met zijn boek staat te zwaaien nadat een boekverkoper hem heeft verweten dat hij het niet bij opbod durft te verkopen, als verse vis: dat kúnt u niet. Hij verfoeit zichzelf omdat hij geen klap had verkocht aan de broodschrijver die hem op een spoorwegperron had gezegd: ‘U zult wel veel gemanipuleerd en gekonkeld hebben om meteen met uw eerste boek deze erkenning te krijgen.’ Hij verfoeit zichzelf omdat hij op de dag van een hevige ruzie met zijn uitgever vanwege zijn weigering zich te lenen voor een uitzending die op primetime de lucht in ging, niet de volgende zin van Jim Harrison had geciteerd: ‘Schrijver zijn heeft iets van een vloek en tegelijk van een missie. Dat heb ik beseft op mijn eenentwintigste, toen mijn vader en mijn zus het slachtoffer werden van een verkeersongeval. Na een dergelijk verlies was er geen compromis meer mogelijk, met uitgevers niet en met anderen niet.’ Hij verfoeit zichzelf omdat hij het verzoek van een groot dagblad had geaccepteerd om een portret van hem te maken en zijn leven had prijsgegeven aan een onbekende, die hem zou verraden door te schrijven dat zijn vader een ‘verlichte ziel’ was omdat hij een orthodoxe jood was geworden. Hij verfoeit zichzelf omdat hij de moed niet had gehad een scheldbrief te sturen naar een journalist die had geschreven: ‘Samuel Baron gebruikt de dood van zijn ouders om zijn lezer te ontroeren.’ En het meest verfoeit hij de mensen die hem alleen nog spreken over het geld dat hij verdient, die hun gedrag aanpassen aan zijn materieel succes. Geld beïnvloedt alles. Het beïnvloedt relaties met je vrienden, met je familie, met de mensen die je ontmoet, en het beïnvloedt ook jou, discreet kolonisator die het ervan neemt, die muteert zonder het te weten, je wordt wat je verafschuwt.
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    ‘Ik wil mijn advocaat spreken! Ik ben onschuldig! Ik heb niets gedaan! Ik wil hier weg!’ Vruchteloze eisen, Samir blijft achter slot en grendel. Een uur later komen er twee mannen naar zijn cel, doen de deur open en halen hem eruit. ‘We gaan je nu ondervragen en jouw versie vergelijken met die van je broer.’ Als hij die zin hoort, valt Samir bijna flauw. En alles komt in één keer bij hem boven: het etentje in dat buiten het centrum gelegen Indonesische restaurant, de ontboezemingen van zijn broer en de agressie waarover hij had gesproken, zijn angst, zijn wens zo spoedig mogelijk terug te keren naar Frankrijk. Hij had hem niet serieus genomen. ‘Heeft mijn broer iets verkeerd gedaan?’ Een van de agenten begint te lachen terwijl hij herhaalt: ‘Verkeerd?’


    ‘Luister, ik heb er niets mee te maken, ik heb niets gedaan! Ik zweer het.’


    ‘Precies…’


    ‘Ik weet van niets!’


    ‘Dat zeggen jullie allemaal! Dat leren jullie aldoor te zeggen! Jullie zijn allemaal leugenaars! Leugenaars en parasieten!’


    Ze tronen hem mee naar een te heet gestookte verhoorkamer. Samir vraagt met aandrang iets te drinken.


    ‘Als je wilt drinken, moet je praten…’


    ‘Ik heb niets te zeggen…’


    ‘Als je zo gaat beginnen…’


    En prompt zet een van de mannen de verwarming hoger en zwaait met een fles koel water voor Samirs ogen.


    ‘Zin in? Nou, dan zul je wat beter moeten meewerken.’


    ‘Ik begrijp het niet! Wat wordt me verweten?’


    ‘Doe maar niet alsof je het niet weet…’


    ‘Ik weet het niet!’


    ‘Je wordt beschuldigd van medeplichtigheid aan een terroristische actie tegen de Amerikaanse belangen.’


    Zijn lichaam wordt in enkele seconden verwoest door de angst, die stroomt en gist. Wat er gebeurt als een mens kapot wordt gemaakt. Op het moment dat hij de scherpe metalen tanden van de maalmachine in zich voelt verzinken. Wat er gebeurt op het moment dat je valt. Ben je bang? Voel je je licht, ontlast van het gewicht van de leugen, van compromissen, trucs?


    ‘Al Qaida, zegt je dat iets?’


    Als hij die woorden hoort, begint Samir te trillen. Hij heeft een paar seconden nodig om te kalmeren en te antwoorden.


    ‘Wat heeft dat met mij te maken? Ik heb niets gedaan!’


    ‘Je wordt ervan verdacht lid te zijn van Al Qaida.’


    ‘Dat is idioot! Daar begrijp ik niets van! Wat wordt me verweten?’


    De politieagent speelt met de fles water en antwoordt na een paar tellen: ‘Ik zei je al: je bent een terrorist.’


    Samir verliest het bewustzijn. Als hij weer bij zijn positieven komt, vraagt hij onderzocht te worden door een dokter. Een van de agenten begint te lachen: ‘Begin je nu al met je film? Ik merk dat je het systeem kent…’


    ‘Waar hebt u het over? Ik voel me niet goed! Ik kan niet meer ademen!’


    ‘Ik zal je vertellen wat er gaat gebeuren: je vraagt onderzocht te worden door een dokter, dan eis je een advocaat te spreken, je vraagt te eten, je ontkent alle tegen je ingebrachte beschuldigingen, je beweert dat ze in elkaar zijn gedraaid door de inlichtingendiensten, klassiek patroon… Maar daar trappen wij niet in hoor…’


    Samirs handen zijn geboeid op zijn rug. Dat doet pijn, hij smeekt losgemaakt te worden: ‘Ik-ben-onschuldig-het-is-een-vergissing-ik-heb-niks-gedaan-ik-ben-advocaat.’ Een hoogblonde man loopt naar hem toe: ‘U wordt ervan verdacht te hebben deelgenomen aan een terroristische actie voor rekening van Al Qaida.’


    ‘Ik heb niks gedaan, waar hebt u het over? Ik begrijp het niet! U kunt nog geen flintertje bewijs hebben want ik heb niks gedaan! Wie heeft een dergelijke beschuldiging geformuleerd?’


    ‘Hou je bek!’


    ‘Dit is doorgestoken kaart, een leugen, laat me vrij! U hebt geen bewijzen!’


    ‘In de strijd tegen het terrorisme is een eenvoudige verdenking genoeg om u op te sluiten.’


    ‘Wat is je relatie met Djamal Yahyaoui?’


    ‘Djamal?’


    ‘François Djamal Yahyaoui beweert je broer te zijn.’


    ‘Zijn naam is François, niet Djamal, ja, hij is mijn halfbroer. Maar wat heeft dat met mij te maken? Was hij betrokken bij een aanval?’


    ‘Je broer is een jihadist. Hij is gearresteerd in Afghanistan, waar hij trainde met het oog op een aanval tegen de Amerikaanse belangen. De federale politie heeft het bewijs dat je zijn terroristische activiteiten hebt gefinancierd.’


    ‘Wat?’


    ‘We hebben zijn bankrekening in Frankrijk gevonden en vastgesteld dat jij daar sinds vorig jaar elke maand geld op stortte. Dat werd gebruikt voor het financieren van de reizen van je broer, zijn paramilitaire vorming en het verspreiden van zijn oproepen tot moord.’


    Samir heeft even tijd nodig voordat hij kan antwoorden, hij heeft het gevoel in zwart water te zijn ondergedompeld en ondergehouden, met zijn mond vol modder, niet in staat tot ademen, zoekt zijn woorden, struikelt over de lettergrepen.


    ‘Het is een vergissing! François is naar New York gekomen omdat hij geld nodig had. Hij stond er niet goed voor. Het is niet verboden geld te geven aan je broer! Ik stemde toe om te helpen, maar ik wist niets van zijn activiteiten! Ik kon niet weten wat hij met het geld deed! Ik ben advocaat, ik zeg het nogmaals! En verder, waarom zou ik terroristische activiteiten hebben gefinancierd? Vertel dat eens, wat zou mijn relatie met het islamitisch terrorisme zijn?’


    ‘Precies, dat houdt ons bezig.’


    ‘Ik ben een Amerikaans staatsburger, ik heb een halfbroer in Frankrijk, van wie ik weinig weet en die ik heb moeten helpen om te voorkomen dat mijn moeder dat moest doen, meer niet! Mijn broer is geen islamist, mijn broer is niet eens moslim! Ik begrijp het niet! Hoe is hij zover kunnen komen?’


    De man aarzelt even en staat dan op met de conclusie: ‘Dat zullen we u vertellen.’
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    Na zijn korte verblijf in New York keert François halverwege het jaar 2007 terug naar Frankrijk. Hij sluit vriendschap met een ex-gedetineerde, Eric, bijgenaamd Mohammed. De omstandigheden waaronder hun ontmoeting plaatsvindt, zijn niet duidelijk: sommigen zeggen dat hij hem in de wijk heeft leren kennen, anderen beweren dat hij door zijn eigen moeder, Nawel, met hem in contact was gebracht nadat ze François had aangespoord een deel van het door Samir gestorte geld te schenken aan het maatschappelijk werk van de moskee. Eric/Mohammed is een veertiger met bruin haar en zwarte ogen, een charismatische figuur met als belangrijkste activiteit zo veel mogelijk mensen in contact brengen met de islam, een bekeerling die met boeken in de hand preken houdt in en om de wijk. Op een morgen zijn ze in Parijs en stelt hij François voor met hem mee te gaan naar een moskee waar hij vaak komt. Eric/Mohammed heeft de islam via een celgenoot in de gevangenis ontdekt. Daar heeft hij zich bekeerd en, legt hij François uit, ‘vrede gevonden’. Honderden gelovigen verdringen zich rond de gebedsruimte, die verborgen ligt achter het portaal van een gebouw met een vervallen voorgevel. François gaat naar binnen. De imam, Hamid Oussen, is een kleine man in traditionele kleding, een smetteloos witte qamis, en met een volle, zwarte baard. Hij spreekt en krijgt met zijn uitstraling François onmiddellijk in zijn ban. Eric/Mohammed fluistert François in dat hij bewondering heeft voor deze man, die weet door te dringen tot het hart van de jongeren die zich regelmatig rondom hem verzamelen. Hij spreekt hen toe, luistert naar hen, en alles even vriendelijk. Zonder te forceren. Hij begrijpt hun sociale nood, komt in opstand tegen het onrecht dat ze te verduren hebben. Hij trilt als hij spreekt en algauw vibreert de hele zaal mee. De waarheid ligt in het gebed, zei hij. Laat ons samen bidden. En als ze knielen, tegen elkaar gedrukt, weet François dat daar inderdaad de waarheid ligt, in dat gemeenschappelijke, met één stem opgezegde gebed, hij weet dat hij een van hen is, een onderdaan van God. Op een avond gaat François bij het verlaten van de moskee praten met Hamid Oussen. Hij is ondersteboven van wat hij heeft gezien en gehoord. Hij had nooit gedacht zo’n broederschap te vinden, als hij dat woord mag gebruiken. Dit is de eerste keer dat de imam hem ziet, die blonde jongeman met blauwe ogen die zegt François te heten. Hij vraagt hem of hij een bekeerling is. François aarzelt met zijn antwoord, hij is onder de indruk van deze man in witte gandoera, en uiteindelijk begrijpt Hamid Oussen dat hij zich ongemakkelijk voelt, hij neemt hem apart en dringt erop aan hem zijn verhaal te vertellen. Ze zitten op de grond op grote paarsfluwelen kussens. François vertelt over zijn vader, die hij nooit heeft gekend, maar van wie hij weet dat hij ‘een beroemde politicus’ is; en over zijn moeder, die heeft geprobeerd ‘op te gaan in de Franse samenleving om van hem een echte Fransman te maken’; over zijn broer, die hij niet ziet en die hem regelmatig geld stuurt ‘om een goed geweten te hebben’; hij voelt zich alleen. Hamid luistert, beklaagt hem, analyseert: ‘Je weet niet wie je werkelijk bent. Je moet partij kiezen.’ Hamid heeft de essentie onthouden: François beweert de zoon van een politieke persoonlijkheid te zijn. Dat intrigeert hem. Hij weet niet of hij een gestoorde jongeman voor zich heeft, een fantast, en of François de waarheid heeft verteld, maar als het klopt, denkt hij meteen, moet hij uitkijken wat hij hem eventueel toevertrouwt. Hij nodigt hem uit bij hem thuis, in een mooi vrijstaand huis in het centrum, waar hij woont met zijn echtgenote, een kleine bruinharige vrouw wier kapsel verborgen is onder een grote sjaal, en hun vier kinderen, allemaal gehuld in traditionele kleding. Daar stelt hij in de loop van een avondmaal bestaande uit kikkererwtensoep en brood uit de oven een massa vragen, hij wil weten wat hij werkelijk zoekt. François komt op hem over als een verwarde jongeman; hij is zeer geremd, vol opgekropte woede en heeft schijnbaar als enige ambitie de verloren eer van zijn moeder te wreken; zijn doelwit is zijn vader, denkt hij zelf. Maar Hamid spreekt hem tegen: verantwoordelijk is niet alleen die vader, maar de hele samenleving waar hij voor staat, ‘die samenleving met andere waarden dan de onze. Zij durven ons te zeggen dat wij onze vrouwen slecht behandelen omdat we hun deugdzaamheid beschermen, hun eerbaarheid, maar kijk eens wat zij hun vrouwen aandoen! Kijk eens hoe die man je moeder heeft behandeld! Als een ding! Hij heeft haar eer geschonden en haar opzijgeschoven! Neem van mij aan dat de ongelovigen zich vergissen, terwijl wij de waarheid hebben gevonden!’ François is aangedaan, hij voelt tranen opwellen, hij ademt diep om ze in te houden. Hamid legt een hand op zijn schouder en geeft hem een boek over de islam: ‘In dit boek zul je vrede vinden.’ François pakt het boek en legt het op tafel. Hij voelt op hetzelfde moment rust over zich komen. Religie helpt hem zich te oriënteren, zijn plaats in de wereld te vinden. ‘Wat moet ik doen?’ vraagt François. ‘Om te beginnen moet je je voornaam veranderen.’ François jubelt, daar heeft hij altijd van gedroomd, en samen met Hamid besluit hij dat hij Djamal heet. Als hij die avond thuiskomt, kondigt hij zijn moeder aan: voortaan moet je me Djamal noemen. En ze protesteert niet, Djamal betekent ‘schoonheid’. Ja, Djamal is mooi, belooft een beter leven.


    Djamal laat Hamid niet meer los. Hij voelt zich goed bij hem, sterk, zijn lacunes worden door hem opgevuld. Van het culturele, religieuze erfgoed van zijn moeder weet hij niets. Hij leest en verstaat geen Arabisch. Hij eet geen varkensvlees maar aan de ramadan heeft hij nooit gedaan. Hij zou het graag leren. Samen bestuderen ze enkele teksten en de eerste beginselen van het Arabisch. Op die momenten van wederzijds begrip voelt Djamal zich herboren. In Hamid meent hij een vader te hebben gevonden, een broer, een spirituele gids. Elke vrijdagavond gaat hij naar de moskee. Hamid heeft er veel aanhangers, van wie sommigen als islamistische activisten verbonden zijn aan de ‘Salafistengroep voor prediking en gevecht’. Daar, te midden van honderden gelovigen, weet François waar hij thuishoort. Nooit heeft hij zo intens die geestelijke verbondenheid ervaren, de overtuiging dat hij wordt begrepen, gewaardeerd, dat hij deel uitmaakt van één en dezelfde familie. De gezamenlijke maaltijden, zo op de grond. De liederen die zijn ziel wakker maken. Zijn familie kan het niet begrijpen. Zijn moeder en zijn broer weten niet hoe het is om een eigen familie te vinden, onderdeel te zijn van een gemeenschap, een groep, een clan, niet één maar een stuk of honderd broers te hebben, talloze broers om zich heen, die hetzelfde ideaal koesteren en zich inspannen voor hetzelfde doel.


    Zijn moeder maakt zich nog geen zorgen om haar studerende, biddende zoon; later wel, als ze ziet dat hij lichamelijk verandert en een radicale uiteenzetting houdt waarvan ze verstijft en vermoedt dat die het gevolg is van indoctrinatie. Een paar maanden na zijn ontmoeting met Hamid heeft Djamal een volle baard en draagt een witte qamis, die hij van Hamid heeft gekregen. Hij vertoont zich graag in die kleding op straat en in het openbaar vervoer, hij bevestigt trots zijn identiteit, voelt zich sterk, strijdvaardig, machtig. Thuis laat hij zijn moeder haar hoofd bedekken. Op een avond waarop hij Hamid bij zich thuis uitnodigt, vraagt hij haar zelfs een sluier voor haar gezicht te dragen. Nawel weigert in eerste instantie, maar zwicht ten slotte voor de druk. Hamid raadt zijn discipel aan om bepaalde teksten te lezen, laat hem bepaalde documentaires zien ‘ter bevestiging van je politiek bewustzijn’, zoals hij het noemt. Dat adjectief ‘politiek’ is nieuw voor Djamal, hij heeft zich nooit geïnteresseerd voor de politiek, voor de maatschappij, hij dacht alleen maar aan overleven, aan geld verdienen. ‘Je hebt het nooit beseft omdat je met jouw uiterlijk voor een echte Fransman doorgaat, maar Frankrijk is racistisch. In de kantines serveren ze expres varkensvlees zodat onze kinderen creperen van de honger, pure provocatie… Als ik achter het stuur zit, weet ik zeker dat ik in de helft van de gevallen word aangehouden, en neem ik de metro, dan komen ze steevast mijn identiteit controleren. Een Arabier die een goede baan wil vinden kan barsten, en huisvesting, vergeet het maar. De Fransen hebben onze ouders laten overkomen, hebben ze een luilekkerland beloofd en in plaats daarvan zijn ze als vee in slaapsteden gepropt, zijn ze uitgebuit, misbruikt, en nu willen ze ervanaf, wat dacht je, dat wij, hun kinderen, dankjewel zeggen? De Joden staan altijd klaar om hun doden te betreuren, maar wij, wie betreuren onze slachtoffers? Wil je dat ik het zeg? Niet alle doden zijn evenveel waard! Ons willen ze doen geloven dat we niet veel voorstellen. Kijk eens wat er is gebeurd in Tsjetsjenië, de moslims werden afgeslacht! Dat was een etnische zuivering! Kijk wat er gebeurt in Palestina! En heb je gezien hoe we hier worden behandeld? We komen in opstand. Allah akbar! We gaan alles in de lucht laten vliegen in Frankrijk, het belangrijkste islamofobe land!’ Hamid zwijgt even. Djamal zegt niets, kijkt alleen als gehypnotiseerd toe. ‘Weet je,’ gaat Hamid verder, ‘er is maar één manier om onze onderdrukte broeders in de wereld te helpen, we moeten met hen meevechten! We moeten zo moedig zijn de wapens op te nemen!’ Djamal voelt zich aangesproken door die gedachtegang en is uiteraard bereid deel te nemen aan door Hamid georganiseerde trektochten diep in de bossen van Fontainebleau, en niet bepaald om de geneugten van de natuur te ontdekken, Djamal weet dat het in werkelijkheid een netwerk is om Franse jihadisten te rekruteren en dat instructeurs hen gaan trainen om hen uiteindelijk naar het Pakistaans-Afghaanse grensgebied te sturen. Bij de poorten van Parijs bereiden mannen zich voor op de jihad. Mannen besluiten te vertrekken naar Tsjetsjenië of Afghanistan om terrorist te worden, ze verruilen democratieën voor dictaturen, het leven van vrije mensen voor een riskant bestaan onder controle van de taliban in de bergen van Kasjmir.


    Een wandeltocht met paramilitaire aspecten. Een stuk of zestig vrijwilligers van rond de twintig melden zich op de afgesproken plaats, met wandelschoenen aan en rugzak om. Hamid is er ook, een glimlach rond de lippen, hij telt ze terwijl ze instappen in een bus. Als ze allemaal zitten, houdt hij een welkomsttoespraakje. Hij is vriendelijk, loopt door het gangpad, begroet iedere deelnemer, staat even stil bij Djamal, wiens inzet hij bewondert. Dan gaat hij terug naar zijn plaats en herinnert met ernstige stem aan het doel van de operatie. Zijn gezicht verhardt, hij moet ze iets laten zien. Op een schermpje verschijnen dan oorlogsbeelden, beelden, verduidelijkt Hamid, van ‘hun moslimbroeders die overal ter wereld genadeloos werden vermoord, als honden’; en na al die uiteengereten, onthoofde, verbrande, ontplofte lichamen en verminkte gezichten zitten ze vol haat, daarna kunnen ze een blaffer vasthouden en schieten zonder te beven, zonder te aarzelen. Niet zeker is of ze ook in staat zijn te doden, maar dat komt nog, als ze individueel opereren, elders, in Tsjetsjenië of Afghanistan; pas dan kunnen ze bewijzen dat ze echte strijders zijn. Rennen en schreeuwen. Na anderhalf uur komen ze op hun bestemming aan. Het is een dicht bos, ze wandelen urenlang zonder te eten, zonder te drinken, ze worden fysiek en mentaal op de proef gesteld, ze worden afgebeuld, en om vol te houden brullen ze soldatenliederen waarin de strijd en de bevrijding nabij is, de dood van de westerse vijand die vernedert en heerst, die afbreekt en koloniseert. Hun kreten worden overstemd door de geluiden die worden uitgebraakt door een transistor, wat een woede: ronkende helikoptermotoren, knallende geweren, schoten van kalasjnikovs, ontploffingen, dat zorgt voor sfeer, het belooft veel. Het is heftig. Het is gewelddadig. De zwaksten struikelen of glijden uit, vallen of laten zich vallen, kermen of vloeken, ze worden overeind geholpen en voortgeduwd. Sommigen storten in. Houden het voor gezien. En zij zouden een paar weken met de wapens in de hand verzet plegen in de Afghaanse bergen terwijl ze niet eens vijf uur in het bos kunnen wandelen? Zij moeten maar in Frankrijk blijven om hun moeder te helpen, hun zussen te bewaken en hun hasj te versnijden. Maar de anderen, die bestand zijn tegen de inspanning, de stress, de druk, die eronderdoor gaan maar volhouden, die vallen maar opstaan, die lijden zonder te klagen, kijken naar de gruwelijkste beelden zonder de blik af te wenden of te huilen, zij zullen vertrekken, zij zullen wapens hanteren en vechten. François-Djamal is een van hen. Als hij zich inschrijft, weet hij al waar hij heen gaat, wat hij wil. Tegen zijn moeder zegt hij dat hij aan sport doet, traint. Ze ziet zijn lichaam veranderen, spieren krijgen, zijn trekken worden fijner. Djamal doet mee aan verschillende trektochten in de Haute-Savoie; in die bergachtige gebieden is de fysieke beproeving nog zwaarder, ze moeten de rotsen met hun handen te lijf. Bij al die tochten valt hij op door zijn volharding… zijn koelbloedigheid… zijn moed… zijn vastberadenheid. Zijn vrienden vergeten hem niet meer, ze noemen hem blonde Djamal. Hij wil niet zeggen dat hij het product is van een overspelige affaire tussen een moslima en een christen, een werkneemster en haar werkgever, een Française van Tunesische afkomst en een ras­echte Fransman, hij weet zeker dat hij dan zou worden verstoten, en wat hij wil is bij de groep horen. Hij zegt dat zijn vader een Fransman was die zich tot de islam had bekeerd nadat hij een openbaring had beleefd. Dat zijn vader overleden is en hem een kleine som heeft nagelaten. Bekeerlingen zijn geliefd bij de groep trekkers en daarbuiten. Hij heeft niet het gevoel wie dan ook te verraden. Hij legt ook uit dat hij de naam van zijn moeder draagt, een Arabisch klinkende naam, want dat is wat hij wil zijn: een Arabier. Hij krijgt herhaaldelijk te horen: ‘Het christendom is de godsdienst van de slavenhandelaars.’ Na terugkomst van zijn tochten blijkt hij geradicaliseerd, zijn moeder beleed maar een los, slap soort islam, zonder overtuiging, een islam die het hoofd buigt, terwijl hij droomt van een sterke islam, hard en zuiver. Die niet verwatert in de Republiek. Dat verlangen naar zuiverheid, die mentale onverzettelijkheid, die krijgshaftige strengheid maakt zijn moeder bang, maar ze zwijgt en schikt zich naar de nieuwe regels die haar zoon afkondigt: binnen- en buitenshuis een sluier dragen… niet met mannen praten… mij niet tegenspreken, en zo voert zij in haar volgzaamheid uit wat hij opdraagt en is hij een almachtige alleenheerser, die domineert/controleert/veroordeelt.


    Eindelijk gaat hij vertrekken… Djamal trouwt met een jonge moslima die hij in de wijk is tegengekomen. Ze heet Nora en werkt op de markt. Hij heeft haar bij toeval ontmoet, tijdens een diner dat was georganiseerd door een van haar tantes. Hij kwam binnen en zag haar meteen: bruin met lang, krullend haar dat ze verborg onder een bandana. Nora was geen opvallende schoonheid en juist dat trok Djamal aan. Ze was afkomstig uit traditionalistische kringen maar werd op slag verliefd op hem, dat blonde, dat viel uit de toon, en ze was ervan overtuigd dat hij haar niet zijn wil zou opleggen. Ze trouwden in de striktste privacy van het gemeentehuis van Sevran. Djamal had Hamid als getuige. Het paar ging in een studio wonen. Hun huiseigenaar is een huisjesmelker, een voormalige gendarme die is overgelopen naar de andere kant: hij koopt goedkoop etages op, die hij splitst en tegen woekerprijzen verhuurt of onderverhuurt. Soms zitten er families met z’n vijftienen op een driekameretage, een gezin per kamer. De leefomstandigheden zijn bedenkelijk, maar voor het eerst van zijn leven is Djamal gelukkig. De islam heeft hem rust gebracht en hij houdt van zijn vrouw. Maar hij mist iets. Op een avond vraagt hij Hamid waarom hij niet naar Afghanistan is gestuurd om te vechten: ‘Ik kan hier toch niet werkeloos blijven zitten! Heb je gezien hoe ze onze mensen behandelen? Heb je de leugens gezien die we moeten slikken? We zijn er ingestonken, Hamid! En ik wil Allah dienen, zo goed ik kan!’ Voor het eerst voelt Hamid zich ongemakkelijk. Djamal heeft alle trektochten afgelegd zonder de moed te verliezen, hij heeft blijk gegeven van absolute betrouwbaarheid. Toch heeft Hamid zijn aanvankelijke argwaan nooit laten varen. Djamal zou een informant van een antiterroristische cel kunnen zijn. Ondanks de verstandhouding tussen hen voelt hij zich nog niet klaar om hem naar ginder te sturen, om hem de namen van zijn contacten te geven. Dan besluit hij Djamal te testen en stelt hem amper twee maanden na zijn huwelijk voor om naar Jemen te gaan en zich daar in de godsdienst en de taal te verdiepen. Dat idee spreekt Djamal aan. Hij droomt juist over moslimlanden, waar hij eindelijk zijn geloof zou kunnen beleven zonder zich beoordeeld of onderdrukt te voelen, en hij deelt het zijn vrouw mee: hij gaat vertrekken om zijn verlangen op de proef te stellen. Nora zegt niets, laat hem begaan. Diep in haar hart weet ze dat ze hem nooit daarheen zal volgen, ze hoopt dat hij zijn plannen bij zijn terugkeer zal opgeven, ze twijfelt er niet aan, en als ze de eerste brief leest die hij haar stuurt, beseft ze dat ze het goed heeft gezien: het valt niet mee. Alleen de vliegreis al is een vreselijke beproeving, in een toestel met doorgezakte stoelen, die zo dicht bij elkaar staan dat hij zijn knieën tegen elkaar moet persen. Hij voelt zich beroerd, maar zegt niets. Tijdens de vlucht bidt hij, leest passages uit de Koran en valt ten slotte in slaap. Bij het uitstappen moet hij overgeven op de taxibaan. Het is verstikkend heet, zijn kleren plakken aan zijn huid als een verband op een brandwond; hij heeft dorst, hij heeft honger, en zijn eerste reactie als hij zijn bagage vindt, is denken dat hij het geen twee dagen in dat land zal uithouden. Maar hij vergist zich, niet alleen houdt hij het vol, maar het bevalt hem. Nadat hij zijn spullen heeft neergezet bij een Jemenitisch echtpaar dat bereid is hem te huisvesten, nadat hij zijn gezicht met veel water heeft afgespoeld en ze samen een vleesballetjesgerecht met de vingers naar binnen hebben gewerkt, voelt hij zich beter. Diezelfde dag schrijft hij zich in op een Jemenitische universiteit om de Koran te bestuderen en zijn Arabisch bij te schaven; dat is tenminste wat hij later zal zeggen, de echte reden is waarschijnlijk duisterder, er wordt verteld dat de directeur van de universiteit de opdracht heeft vrijwilligers te werven voor Osama Bin Laden. Hij spoort de actiefste, ijverigste buitenlandse studenten op, benadert ze, praat met ze, traint ze, doet dat behoedzaam, kiest alleen de betrouwbaarste individuen uit, geen wankelmoedige geesten; de onderdanige, volgzame studenten laat hij rustig studeren. Bij Djamal is het niet duidelijk. Hij propageert wel een keiharde islam, maar blijkt in zijn taal nog niet zeer politiek bewust. Hij geniet van die dagen vol studie en meditatie, die hun ritme krijgen door het gebed en de gemeenschappelijke lunch; op die momenten is er broederschap. ’sAvonds eet hij met de mannen gloeiend hete soep of couscous uit een grote aardewerken schaal die tussen hen in staat, terwijl de vrouwen zittend op de grond amandelen fijnstampen in een pot om er de olie uit te halen. Na het avondeten zoekt Djamal graag een plaatsje rond een groot kampvuur en luistert de rest van de avond naar de melodieën die de slapelozen aanheffen. Midden in de nacht gaat hij terug naar zijn kamertje en schrijft hij zijn vrouw brieven waarin hij uitlegt dat hij met zijn opleiding bezig is, dat hij Allah zal dienen tot zijn dood: ik ben vertrokken om uit te vinden hoe je het ticket naar de hemel kunt verdienen, en ik heb gevonden wat ik zocht.


    Op een ochtend wordt hij gearresteerd als hij uit de universiteit komt. Militairen hebben hem tegen een muur geplant, geboeid en opgesloten in een piepkleine cel, waar hij de hele nacht wordt ondervraagd: heeft hij banden met de directeur van de universiteit? Met Bin Laden? Waarom is hij naar Jemen gekomen? Waar woont hij? Wat doet hij overdag? Wat zijn zijn bedoelingen? Zijn politieke standpunten? Djamal is doodsbang. Op het moment zelf begrijpt hij niet zo goed wat er gebeurt, hij heeft gebeden en gestudeerd, meer niet, meldt hij. Hij heeft wel een paar zedenprekers ontmoet maar geen gevolg gegeven aan hun oproepen en zich verwijderd. Dat is zijn versie. De mannen die hem ondervragen, met de wapens in de hand, hebben hun eigen versie: er worden terroristische daden gepleegd in het land, het islamistische leger zaait terreur. Is hij daarvan op de hoogte? Hij zweert van niet. Een van de gewapende mannen kijkt hem vol haat aan: ‘Ik zeg het nog een keer: het Jemenitisch gezag maakt jacht op de onruststokers en er zijn goede redenen om aan te nemen dat jij er deel van uitmaakt.’ Djamal zegt keer op keer dat hij er niets mee te maken heeft, hij is daar om de taal te leren en bij te spijkeren, hij is gekomen met vreedzame doeleinden; maar hij krijgt geen tijd zijn zin af te maken, de man heeft zijn vuist in zijn linkeroog geplant, hij bloedt, schreeuwt, ziet niets meer: ‘Weet je het nu weer? Komt je geheugen een beetje terug? Ik vraag het nogmaals: wat ben je komen doen in Jemen? Je bent een islamist, hè?’ Nee, nee. Djamal beeft, hij plast in zijn broek, voelt het vocht langs zijn benen stromen en schaamt zich, hij heeft het warm en begrijpt de taal niet goed. Nu begint hij te huilen, hij wordt uitgemaakt voor vrouw en opgesloten in een kleine, donkere cel, waar al drie bebaarde kerels met doffe ogen en borstelige haren zitten. Er hangt een geur van urine, zweet en stront, die in zijn haar, zijn kleren en zijn huid trekt, hij moet overgeven, wil met zijn hoofd tegen de muur slaan totdat het ontploft. Hij gaat apart in een hoek zitten, de knieën opgetrokken tegen zijn borst, en begint te bidden voor een spoedige bevrijding. Zonder er nog in te geloven. Op de muur staan Arabische woorden waarvan hij de betekenis niet kent. Hij snikt en valt uiteindelijk in slaap.


    Midden in de nacht wordt hij wakker gemaakt door een bewaker die hem betast met een stok alsof hij een giftige slang is en roept: ‘Eruit! Kalm!’ Djamal wordt naar een ruimte gebracht die amper verlicht is met een peertje ergens opzij, een soort vochtige kelder zonder raam naar de buitenwereld. De ondervraging wordt hervat: wie ben je? Waarom ben je gekomen? Wat zijn je banden met de directeur van de universiteit? Etc. Djamal eist een advocaat; zijn ondervrager begint te lachen: ‘Waar dacht je dat je was? Je bent niet in Frankrijk!’ Hij wordt geslagen, bedreigd, geeft niet toe en blijft alsmaar vragen om contact te krijgen met het Franse consulaat, wat uiteindelijk lukt. Dat is zijn paspoort naar de vrijheid. Nooit heeft hij zo verlangd naar de noodzaak te bevestigen dat hij Fransman is. Tegenover zijn gesprekspartner van het consulaat herhaalt hij eindeloos wat hij ook al tegen zijn cipiers heeft gezegd: ‘Ik ben gekomen om de taal te bestuderen en te leren, meer niet.’


    In die periode vraagt hij geen hulp aan zijn moeder en zelfs niet aan Hamid, hij wil zijn eigen boontjes doppen, en dat lukt hem want na drie weken wordt hij vrijgelaten. Voor de deur van de gevangenis staat de man te wachten bij wie hij onderdak heeft. Samen gaan ze naar zijn huis en zwijgend eten ze bij het licht van een kaars met een vlam die begint te flakkeren als er stemmen opklinken en gelach losbarst: Djamals terugkeer wordt gevierd. Aan het eind van de avond komen er twee zwart geklede mannen via een achterdeur de woning binnen, begroeten Djamal hartelijk en geven hem een vliegticket naar Frankrijk. Wie zijn die mannen? Wanneer heeft hij hun hulp gevraagd? Het antwoord is vaag. Als hij weer thuiskomt, zal hij zijn vrouw vertellen dat hij nog een beetje geld overhad, maar dat gelooft ze niet en voor het eerst vermoedt ze dat hij financieel is geholpen door degenen die hij ‘mijn broeders’ noemt.


    Bij zijn terugkeer herkent Nora hem niet meer. Hij is radicaal geworden, wantrouwend, paranoïde, achterdochtig, obsessief. En vooral antisemitisch. Hij ziet overal Joden, verkwist het geld dat Samir hem blijft storten aan het drukken en verspreiden van antisemitische traktaten. Het huwelijk gaat kapot. Djamal vindt Hamid terug, die niet meer aan hem twijfelt. In de wijk bezoekt hij geregeld een kleine moskee in een voormalige gymzaal en legt contact met andere ‘broeders’. Hij spreekt niet over zijn ervaring in Jemen, hij voelt het als een afgang dat hij zijn plaats daar niet heeft kunnen vinden. Op een ochtend raadt een van de gelovigen van de moskee hem aan een opleiding te volgen tot slager en vleesverwerker. Hij zegt: ‘Halal is de toekomst’, laat hem aan de hand van cijfers zien hoe aanzienlijk die markt is en wat het belang is van dat werk voor de opleving van een zuivere islam: als moslims de keuze hebben, consumeren ze halal; op een dag kun je zelfs je eigen slagerij openen, insjallah. Dankzij Samirs geld zal dat uiteindelijk mogelijk zijn, denkt Djamal; hij schrijft zich in voor een opleiding, die hem bevalt en hij krijgt zijn diploma. Twee maanden later vindt hij een baan in de vleesverwerking. In het slachthuis vangt hij de beesten op, aait ze om ze te kalmeren en leidt ze dan naar de slachtplaats, waar een apparaat staat dat speciaal is ontworpen voor het ritueel slachten; het kan draaien en is gericht op Mekka. De kop van het rund wordt zo vastgeklemd dat de nek uitgestrekt is. Djamal laat het instrument om een horizontale as wentelen, een soort rail, zodat het rund met de poten in de lucht komt te liggen. Dan moet alles snel gebeuren, het dier loeit, Djamal plaatst het mes onder de glottis en snijdt zonder angst, zonder emotie de keel open, in één korte haal om het dier niet te laten lijden. Het bloed spuit eruit, het gutst in de broeiketel, maar Djamal doet het, is er niet bang voor, het is een heilige daad, hij is er trots op te zijn gekozen om dat te doen. Als het dier niet meer ademt, stroopt hij de huid eraf, haalt de ingewanden eruit, splijt het karkas… krak, het beest zakt door de achterpoten. Djamal maakt het vlees gereed; weegt het; ten slotte koelt hij het. Dan hoeft hij zich alleen nog ritueel te wassen, en klaar. Djamal houdt van zijn werk, maar neemt het tevens zeer serieus. Hij slacht het schaap voor het Offerfeest; hij doet het proper, in het slachthuis. Hij neemt bestellingen op, organiseert de leveringen. Hij heeft weleens schapenkoppen, opengesneden karkassen en stinkende ingewanden gezien die zo in de vuilstortkoker van zijn flatgebouw waren gegooid, daar kan hij niet meer tegen. Hij vindt het zelfs stuitend, daar heb je vilderijen voor, en algauw neemt hij ook het slachten van de dieren van zijn buren voor zijn rekening. Dan komt hij op een avond terug van het gebed en ziet op het middenterrein van het wooncomplex een schaap dat is vastgebonden tussen twee bomen; de kop hangt erbij, en recht ervoor staan twee jonge tieners gewapend met een enorm mes. De eerste grijpt het beest bij de horens terwijl de ander klaarstaat om het levend te villen. Djamal loopt erheen en vaart zo hevig tegen ze uit dat ze sprakeloos zijn en geen antwoord durven geven. Hun handen zitten onder het bloed, de kop van het dier hangt erbij, het leeft nog, het kreunt. Djamal grist het mes uit hun handen, zwaait ermee boven zijn hoofd en geeft het dier met een korte houw de genadeslag. Pas dan kijkt hij ze recht in de ogen en dreigt: de volgende keer dat hij ontdekt dat ze een dier op straat slachten, krijgen ze te maken met het lemmet van zijn mes. Dat kwam er zomaar uit. Hij schaamt zich een beetje om het toe te geven, maar hij houdt van dieren. In Jemen, waar honden en katten in alle vrijheid rondzwerven op zoek naar etensresten, was hij gevallen voor een mager, hongerig jong katje dat hij in een vuilnisbak had gevonden. Hij had het verzorgd en weer vrijgelaten: niemand was erin geïnteresseerd.


    Zijn leven bestaat nu uit het slachthuis en de vrienden die hij daar heeft gemaakt. Met zijn collega’s gaat hij ’savonds na het werk graag rondhangen in de moskee. Hij praat over een passage uit de Koran, over politiek, hij droomt er nog steeds van te gaan vechten, hij voelt zich goed bij hen, maar als hij laat op de avond thuiskomt, nog doortrokken van de geuren van de kadavers – ingewanden, huid, bloed – wijst zijn vrouw hem af. Ze walgt van hem. Ze is bang van hem. Ze wil niet meer met hem vrijen, en op een avond zegt ze terwijl hij haar kust: ‘Ik voel niets bij jou.’ Ze ziet zijn gezicht vertrekken en wordt bang. Toch verzet ze zich en zij is de eerste die het woord ‘scheiding’ in de mond neemt. Op welk moment wordt hij gewelddadig? Op het moment dat ze dat woord laat vallen of wat later, als ze hem op haar hardst begint te slaan omdat hij probeert haar te kussen, met haar hoofd stevig tussen zijn handen, die naar bloed stinken? Hij stort zich op haar, plant haar tegen de muur, trekt zijn riem los, laat zijn broek zakken en neemt haar ruw, dringt in haar binnen, scheldt haar uit – vuile hoer – en zegt herhaaldelijk dat hij haar vermoordt als ze weggaat. Na een paar minuten laat hij haar eindelijk los, kleedt zich weer aan, Nora huilt, met een hand op haar borsten, ze schreeuwt, dreigt de politie te bellen. Precies, ga je gang, toe maar, dan smijt ik je het raam uit. Hij kan er niet meer tegen aan de leiband te worden gehouden door vrouwen, eerst zijn moeder, nu zijn echtgenote, terwijl hij droomt van een samenleving waar iedereen zijn vaste plaats heeft: de man in de stad, de vrouw thuis. Nora profiteert die avond van een moment van onoplettendheid om weg te vluchten, haar gescheurde blouse in haar hand, met achterlating van haar spullen, en zoekt haar toevlucht bij haar ouders. Hij zal haar niet meer zien. Ze zal geen klacht indienen, doodsbang door de dreigementen die hij haar vanaf de volgende dag stuurt.


    Djamal wil niet meer wonen in dat huis dat hem doet denken aan de schande die zijn vrouw hem heeft aangedaan door om echtscheiding te vragen. Hij verdeelt zijn tijd tussen de woning van zijn moeder en die van twee broeders, activisten die hij tijdens een maaltijd bij Hamid heeft ontmoet. Die zomer besluit hij naar Marokko te gaan om een vrouw te vinden; een van de broers heeft hem verteld over een meisje van zestien, van goede familie, voor wie haar ouders een partij zoeken. Drie weken voor zijn vertrek heeft hij uit voorzorg zijn paspoort verbrand en gemeld dat hij het verloren was, om een nieuw paspoort te kunnen krijgen, zonder buitenlandse stempels.


    In Marokko ontmoet hij zijn toekomstige vrouw,51 een jong meisje, een beetje dik maar met een zuivere oogopslag. Hij praat met de vader, bespreekt het bedrag van de bruidsschat en trouwt een paar dagen later met haar. Op de avond van de bruiloft bedrijft hij de liefde met haar op het matrasje dat zijn schoonouders in een van de kamers van het huis hebben neergelegd. Na afloop brengt hij het bebloede laken naar de familie. Hij hoort de kreten van de vrouwen dwars door de muur. Hij is gelukkig.


    Bij zijn terugkeer betrekt hij met zijn nieuwe vrouw een tweekamerwoning die hij nog onderhuurt en gaat weer aan het werk. Hij ontmoet Hamid nog steeds, maar die maakt sinds enige tijd een bezorgde, onrustige indruk, Djamal vraagt hem uit, probeert erachter te komen waardoor. En op een dag neemt Hamid hem in vertrouwen: hij gaat vechten naast zijn onderdrukte broeders. Hij kan er niet meer tegen hier te blijven en niets te doen in dit land ‘waar we niet worden gewaardeerd’.


    De nachten na de ontboezeming van Hamid slaapt Djamal slecht, hij droomt dat ook hij wegvlucht, met wapens in de hand en heldhaftig. Via Hamid komt hij in contact met mannen die westerlingen aanwerven. Djamals levensloop en referenties zijn onberispelijk. Vooral heeft hij een Europees uiterlijk, hij zal minder argwaan wekken, en ze vragen hem meteen zijn baard af te scheren en zijn traditionele kleding te verruilen voor jeans en een overhemd: ‘Je mag niet opvallen.’ Hij vertoont zich opnieuw, nu getransformeerd, en ze lachen: ‘Met dat hoofd zou zelfs de Ku Klux Klan je opnemen!’ Diezelfde dag krijgt hij een vals paspoort en een telefoonnummer dat hij moet draaien bij aankomst op het station van Londen. Daarna moet hij een gecodeerde zin tegen zijn gesprekspartner zeggen, een metro nemen en uitstappen op station Finsbury Park. Bij de uitgang zal een man met een baard en een blauwe sjaal op hem staan te wachten. Als hij aankomt, is het probleem dat de meeste mannen baarden en donkere sjaals dragen. Hij blijft drie kwartier wachten voordat een man die beantwoordt aan Hamids beschrijving hem benadert en een paar woorden zegt. Hij volgt hem, loopt lang, een uur misschien, voordat hij aankomt bij een gebouwtje van witte baksteen. De man gebaart hem naar binnen te gaan. Binnen lopen mannen heen en weer, het lijkt een studiecentrum, maar Djamal weet het niet zeker, en als hij aan de man die hem is komen halen vraagt waar ze zijn, begrijpt hij dat hij geen vragen moet stellen, de kerel fronst zijn wenkbrauwen, legt een vinger op zijn mond, ssjt. Djamal voelt zich niet erg gerustgesteld, de man zegt bijna niets tegen hem, hij brengt hem alleen naar een kamer en zegt enkele malen dat hij daar moet wachten totdat hij terugkomt. Hij blijft zonder iemand te zien misschien wel een uur of vijf in dat piepkleine kamertje, waar een geur van urine en zweet hangt, dan komt de man terug met een aluminium gamel, een fles water en een plastic lepel. Hij zegt dat hij de avond daar zal doorbrengen en dat hij die nacht zal vertrekken om het vliegtuig van tien voor zeven naar Islamabad te nemen. Het eten is ijskoud, waarschijnlijk net ontdooid, lamsragout met aardappelen, maar het vlees is vet en week, het ruikt smerig, alsof het beest in zijn ingewanden was gekookt. Djamal eet er niet van en haalt een exemplaar van De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu uit zijn tas. Om twee uur in de ochtend wordt hij gewekt door de stem van de man en het harde licht van een zaklamp die op hem is gericht. Hij komt met moeite overeind, nog half in slaap, hoort de laatste aanbevelingen, verlaat het pand, met in zijn hand zijn vliegticket en zijn treinkaartje naar het vliegveld, en duikt de ijskoude nacht in.


    Hij komt zonder moeite door de douane en even later in het vliegtuig valt hij in slaap zodra hij zit. Als hij wakker wordt, kondigt de stewardess aan dat het vliegtuig over een paar minuten gaat landen in Islamabad.


    Wat hem in de eerste plaats overvalt als hij uit het vliegtuig stapt, is de ondraaglijke, klamme warmte, erger dan in Jemen. En ook de oplichtende stofklonters die van boven en van beneden komen; ze vormen een gelige koek die aan je oogleden kleeft en overal binnendringt. Djamal trekt zijn jasje uit en klemt het tegen zich aan. Hij is erg onder de indruk van de mensenmassa die zich rond het vliegveld verdringt en uitsluitend bestaat uit mannen met gitzwarte haren en een tulband op. Tussen de autowrakken zwerven hongerige dieren, met erachteraan hordes dikke vliegen en muggen, waarvan het gezoem de drukte van de mensenmenigte lijkt te evenaren. Er hollen clandestiene marktkooplui, die met hun schamele koopwaar in de hand pogen te ontsnappen aan de blikken van de rondlopende geüniformeerde politie; de wapens die de agenten schietklaar houden, glimmen van het zweet, dat uit al hun poriën stroomt. Na een uur zoeken vindt hij eindelijk een plaats waar hij kan telefoneren en belt hij zijn contact. Hij moet blijven waar hij is, zonder eten of drinken, zijn gezicht blootgesteld aan de brandend hete zonnestralen. Voor het eerst wil Djamal weer François worden en naar huis terug. Deze dodelijke hitte, deze onbekende taal, deze armoede, alles verwijdert hem van zijn aanvankelijke wens. Maar hij zwijgt, en als er twee uur later eindelijk een man naar hem toe komt en vraagt hem te volgen, doet hij dat. Het is een grote, stevige bruine man met een boksersgezicht en vlezige handen; zijn lichaam ruikt naar motorolie. Hij klimt aan boord van zijn gammele witte bestelwagen. Binnen is het snikheet, ze worden geroosterd. De wagen rijdt hard. Door het raampje ziet hij het blauwige landschap met groene plekken, bergen die zich uitstrekken tot zover het oog reikt, vrouwen opgesloten in chadors en kinderen met zonverbrande gezichten, geitenkuddes die in een stofwolk en omzoemd door vliegen voortlopen. De reis duurt een eeuwigheid, de weg ligt vol keien, het busje schommelt alsof het op veren is gemonteerd; Djamal moet een paar keer overgeven, maar ten slotte staan ze voor een grote moskee, een ‘centrum voor prediking en goed gedrag’, dat opkomt voor de jihad. Op een paar meter afstand van de moskee houdt een oude, uitgemergelde man een schaar en een kam in zijn handen en knipt daarmee het haar van een jongere man, die midden op straat gewoon op de grond voor hem geknield zit. Plukken zwart haar glijden op de grond. Even verderop staat een man gebogen over een enorme gietijzeren schotel en schroeit stukken rauw vlees dicht. Djamal volgt zijn gidsen, die in de moskee verdwijnen. Hij wordt ontvangen door een man in het wit, die hem een nieuwe naam geeft en hem aankondigt dat er een kamer voor hem is gereserveerd in een nabijgelegen hotel. Hij zal er twee weken blijven, de tijd die nodig is voor een onderzoek. Is hij een spion? Een journalist? Met zijn Europese uiterlijk wekt Djamal wantrouwen. In zijn hotelkamer begint hij zich af te vragen wat hij daar doet. Het eendenblauwe tapijt heeft zwartige vlekken. Hier en daar bladdert de verf van de muren, en in de spleten ziet hij kakkerlakken zitten. Maar het grootste deel van zijn tijd brengt hij door in de moskee. Gesprekken, gebeden en maaltijden volgen elkaar in een onveranderlijk tempo op en ten slotte krijgt hij na twee weken te horen dat het in orde is, hij gaat vertrekken naar Afghanistan. Men legt uit hoe een en ander in zijn werk zal gaan. Djamal is kalm. Het hoofd van het transport van buitenlandse vrijwilligers naar de trainingskampen, een man van rond de dertig, gekleed in een militair uniform, zal met hem meegaan en hem helpen ongehinderd langs de controleposten van de Pakistaanse politie te komen. Na het oversteken van de grens ontdekt Djamal de kampen van Lashkar-e-Taïba, een beweging die eind jaren tachtig werd opgericht om deel te nemen aan de jihad tegen de Sovjets in Afghanistan en die zich later zou aansluiten bij het islamitisch front dat oorlog voert tegen ‘joden en christenstrijders’.


    Het kamp waar Djamal arriveert, ligt afgelegen en is onderverdeeld in verschillende sectoren; ook de leiders van Lashkar huizen er. Hij krijgt een soldatenuniform: gevechtspak, kaki overhemd en een soort baret. Hij maakt er kennis met twee mannen, Abdel, bijgenaamd Abdel van Mekka, en Mohammed, lid van het mobiele Pakistaanse leger, die heen en terug reist tussen dit kamp en Afghanistan en verslag uitbrengt over de situatie daar. Hij is verantwoordelijk voor het aanwerven van buitenlanders, ongeacht hun nationaliteit.


    Djamal blijft een paar weken in het kamp en wordt dan naar een ander kamp gestuurd, dat verborgen in de bergen van de Punjab ligt. De eenheden zijn mobiel om te voorkomen dat ze worden gelokaliseerd. De dag in het kamp volgt een onveranderlijk ritueel: reveille om drie uur ’sochtends, gevolgd door het collectieve gebed, waarin het belang van de jihad en de heilige oorlog ter sprake komt. Net als in Fontainebleau krijgen ze oorlogsbeelden te zien, verminkingen en gewelddaden tegen een islamitische bevolking. Met andere mannen uit de hele wereld volgt Djamal een militaire training in de vorm van marsen over enkele tientallen kilometers, overdag, ’snachts en diep in de bergen, schieten en wapenmontage en -demontage. Hij leert de grondbeginselen van technieken als de hinderlaag, camouflage, gebruik van wapens – granaten, kalasjnikovs, snipergeweren, mortieren – maar ook van het maken en aanbrengen van explosieven en ontstekingen. Ze voeren bevelen uit, rennen en zwoegen, kruipen, rollen door het zand, springen in loopgraven, dragen gewichten, overvallen een militair konvooi. Het is koud, hij heeft honger, is de uitputting nabij; opnieuw worden de zwaksten afgevoerd, buitenspel gezet, teruggestuurd naar hun land van herkomst. Rondom Djamal wonen een paar duizend moedjahedien, maar ook Turken, Koerden, Engelsen, Amerikanen en Tsjetsjenen, hij slooft zich uit, loopt met zichzelf te koop, ziet zich als held-idool, halfgod, komt, gaat, pronkt, zelfverzekerd, trots, arrogant, daagt de vijand uit, is een heethoofd. Hun aanvoerder is een militaire sjeik, die verslag uitbrengt aan Abdel en voor hem de besten eruit vist, degenen die standhouden als vuurbestendig staal, de toekomstige geroepenen, degenen die zullen sterven als martelaren. Onder hen is Djamal, die nu een doel heeft, hij bestaat, hij is belangrijk, terwijl hij thuis in Sevran, in vredestijd, niets te betekenen heeft.


    Soms worden de mannen midden in de nacht wakker geschreeuwd, gehergroepeerd en weggevoerd uit het kamp; de wapens goed verborgen – die geven geen kik. Het Pakistaanse leger en Amerikaanse officieren komen eraan, wordt gezegd… ze vluchten zonder angst, telkens tijdig op de hoogte gebracht door de leden van het Pakistaanse leger zelf, een vast patroon. Daar, in een afgelegen streek, houdt Djamal zich bezig met het schoonmaken van de kampen – snelle reiniging, summiere aseptiek –, raapt patronen op, die hij in een groot metalen blik verzamelt. Dat duurt een paar uur, soms een paar dagen, en het gaat goed, ze vertrekken weer als het Amerikaanse leger eindelijk van het toneel is verdwenen, met lege handen, dat zielige zootje ongeregeld, we gaan ze allemaal om zeep helpen, die honden! ’sAvonds, bij het vuur, worden verzen uit de Koran opgezegd die de naderende overwinning aankondigen: en onze vijanden zullen omkomen onder ons zwaard, wij zullen hun land binnenvallen, wij zullen hen allemaal doden, tot de laatste toe!


    Ze slapen zo op de grond, gewikkeld in dekens die ze toevallig vinden en die ruiken naar zweet en stof, trotseren kou en hitte, wind en angst, dromend van vrouwen wier marmerbleke lichaam ze onder de dikste chadors ontdekken, pure, maagdelijke vrouwen die niet schreeuwen tijdens het vrijen, zich zonder weerstand aanbieden, hun dijen op commando openen en sluiten, het is mooi, denken ze, het is zo mooi als het hemels paradijs, die onthaarde, volmaakte lichamen, die ze zouden kunnen ontmaagden, ze dromen zo diep dat ze de Amerikaanse soldaten niet horen die hen onder schot houden, elk moment hun hoofd kapot kunnen knallen, die hen opporren met ijzeren staven, granaten in de hand, klaar om ermee te gooien bij een verrassingsaanval, en Djamal wordt wakker, schreeuwt dat hij Fransman is… Ik ben Fransman!… dat hij niets heeft gedaan… Ik ben Fransman! Ik heb niets gedaan! Ik ben onschuldig!… maar een van de soldaten mept hem in het gezicht met de kolf van zijn wapen, slaat bijna zijn rechteroog uit zijn hoofd, en Djamal stort in een wolk grauw stof ter aarde.


    Ik… ben… Fran…


    
      
        51 Latifa Oualil, 16 jaar oud. Heeft geen idee wat ze van haar leven wil maken.
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    ‘En vanwege die broer over wie Sami me nooit iets heeft verteld zit hij momenteel in de gevangenis,’ zegt Berman tegen Nina. ‘Na zijn arrestatie in Afghanistan door Amerikaanse soldaten werd zijn broer meegenomen naar de Verenigde Staten en opgesloten in Guantanamo. Maar niemand begrijpt wat precies de rol van Sam bij die affaire is en de mate van zijn betrokkenheid, dat blijft heel geheimzinnig.’ Nina heeft naar Berman geluisterd zonder hem te onderbreken, alsof ze losstaat van het hele verhaal, alsof hij sprak over een man die ze niet kent. Had ze zich zo in hem kunnen vergissen? Kon een mens niet twee, maar vijf, zes gezichten hebben? Wie was Samir echt? Een hardvochtige grappenmaker, een innemende schizofreen, een perverseling met veel gezichten? Was hij het slachtoffer van een gruwelijk complot of moesten ze hem zien als een activist? Geen terrorist, nee. Ook geen islamist en geen fundamentalist. Hij hield van drank en seks, provoceren en regels overtreden. En hij hield van haar. Echt waar? Het is één warboel in haar hoofd, ze kan het verschil niet meer zien tussen werkelijkheid en fantasie, feiten en roddels, waar en niet waar, ze voelt misselijkheid opkomen, een vulkanische, dodelijke woedebui, en als Berman geen eind had gemaakt aan zijn monoloog, zou ze zijn flauwgevallen in dat café waar hij met haar heeft afgesproken en waar een oorverdovend kabaal heerst, een soort motorgeronk, dat haar nog meer verdooft, ze zou flauwgevallen en misschien zelfs erin gebleven zijn, want hoe ziet het er voor haar uit? Ze bezit absoluut niets. Tijdens die lange maanden in New York heeft ze zich een passieve, misschien infantiele rol laten aanleunen; wat een onbezonnenheid, alles was haar uit handen genomen: huishuiselijke problemen, rekeningen, tijd om naar werk te zoeken, het juk van het sociaal overleven.


    ‘U kunt niet in New York blijven,’ zegt Berman, ‘u zult ondervraagd worden, het gevaar bestaat dat uw aanwezigheid in zijn nadeel werkt; zijn bankrekeningen zullen worden bevroren. Het beste wat u kunt doen is zo snel mogelijk naar Frankrijk teruggaan, kan ik u verzekeren.’ Nina reageert niet. Ze heeft het idee dat Berman Samirs ware identiteit niet kent omdat hij voortdurend herhaalt dat hij niet in dat hele verhaal gelooft: ‘Ik zie niet in waarom een Jood de belangen van radicale islamisten zou behartigen.’ Ze zegt tegen zichzelf dat ze beter haar mond kan houden. ‘Wat denkt u ervan?’ Ze zegt dat ze hem zou willen zien, met hem praten. Maar Berman raadt het haar af: ‘U kunt hem niet zien en niet met hem praten. Hij is volstrekt geïsoleerd. Ze behandelen hem als een gevaarlijk individu, begrijpt u? Niemand heeft het recht bij hem te komen. Zelfs voor zijn advocaten is het elke keer een heel ingewikkelde bedoening. Door hem apart te houden willen ze hem verzwakken, dat is hun doel, hem eraan onderdoor laten gaan, hem het idee geven dat iedereen in de buitenwereld hem in de steek heeft gelaten; een marteltechniek als een andere.’


    ‘In dat geval zal ik hem schrijven.’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee. Wat denkt u? Dat ze zijn brieven ongemoeid laten? Alle post die hij ontvangt ondergaat censuur. Brieven worden aandachtig gelezen en als hij ze toevallig wel onder ogen krijgt, is dat altijd nadat hele zinnen met zwart zijn doorgehaald. U hoeft niet zo gepijnigd te kijken, als het om de strijd tegen het terrorisme gaat, gelden er geen regels meer. Ze kunnen doen wat ze willen. Dus denkt u eens even in wat ze in uw brieven ontdekken… De rechters zullen erachter komen dat hij een dubbelleven leidde, er is een kans dat ze het hem nog moeilijker gaan maken, er zou een beeld kunnen ontstaan van een dubbel, gesloten mens. In vele opzichten een manipulator. Meer is er niet nodig om hem nog maanden in de gevangenis te houden…’


    ‘Kan me niet schelen, ik moet hem spreken en…’


    ‘Kan u dat niet schelen? Maar in wat voor wereld leeft u? We zitten niet in een romantische komedie, Nina.’


    Dat elementaire machismo vindt ze walgelijk, toch geeft ze geen antwoord en luistert toe terwijl hij haar de les leest alsof ze een kind van zes was.


    ‘Luister, Nina, wat verwacht u van hem? Hij blijft waarschijnlijk lang in de gevangenis. Voorlopig kunt u hem geen hulp bieden. U kunt hem zelfs in moeilijkheden brengen. Hij heeft alleen zijn advocaten nodig. Niemand anders.’


    ‘Ik zal wachten.’


    ‘Wachten? Maar waar? Zijn rekeningen worden geblokkeerd, de huiseigenaar zal het contract verbreken, dan hebt u geen enkele garantie… En waarom zou u dat doen? Hij heeft u toch in gevaar gebracht?’


    ‘Ik blijf, omdat hij me nodig zal hebben, omdat we samen zijn.’


    Op geërgerde toon barst Berman eindelijk los: ‘Jullie zijn niet samen! Sami is getrouwd, hij heeft een vrouw, een gezin, en de enige persoon wier aanwezigheid voor hem belangrijk is, is zijn vrouw. Alleen zij zal hem kunnen helpen, door haar steun, door haar invloed. U kunt zich zelfs niet voorstellen hoeveel advocatenkosten ze zal moeten betalen voor een dergelijke affaire. Ik weet niet zeker of hij het zonder zijn vrouw wel vol kan houden.’


    ‘U begrijpt het niet… Ik hou van hem… Ik zal hem niet loslaten…’


    Haar horen zeggen dat ze van Tahar houdt, die prachtige vrouw, die vrouw die hem hevig opwindt, is een klap, een harde klap voor Bermans gevoelens, voor zijn rigide ethiek, zijn zekerheden, voor alles wat hem in staat stelde dit rustige, moreel verantwoorde leven te leiden, alles wat hij bereid was op losse schroeven te zetten bij enige toenadering van haar kant. Hij verlangt naar haar liefde en zegt dat ook: ‘Sam heeft maar geluk met u.’ Nina glimlacht flauwtjes en droevig, dit betekent het eind van de onschuld.


    ‘Nina, ik kan u helpen hier te blijven. Sami zult u niet gauw terugzien, maar ik zal er voor u zijn.’


    Hij schuift naar voren, legt zijn hand op haar arm – die Nina met een ruk wegtrekt.


    ‘Het spijt me.’


    Nina kijkt een andere kant op.


    ‘Niet zo schuw doen. Ik zeg het nog een keer, ik kan u helpen.’


    ‘O… en wat zou u doen?’


    ‘Om te beginnen zou ik kunnen proberen u elders onder te brengen omdat het niet veilig is in dat huis te blijven. Onderzoekers gaan zijn bankactiviteiten na en zouden weleens bij u kunnen belanden. Of zijn vrouw komt erachter en dan staat u tegenover haar. Dat is de slechtste optie.’


    ‘En wat gebeurt er daarna?’


    Berman brengt opnieuw zijn hand naar die van Nina, pakt een van haar vingers.


    ‘Daarna hangt alles van u af.’


    Hij heeft zin in haar, daar in dat overvolle restaurant, hij voelt zich beroerd, vreselijk schuldig, hij heeft het warm, hij zweet in zijn katoenen overhemd, en toch houdt hij vol: ‘Wat denkt u ervan? Dan zou u de tijd krijgen om op orde te komen, na te denken over uw toekomst hier.’


    ‘Ik heb uw hulp niet nodig.’


    Hij laat abrupt haar vinger los en deinst dan lichtjes achteruit alsof hij afstand neemt van een giftige warmtebron.


    ‘Nina, er is iets wat u moet weten en wat misschien invloed heeft op uw beslissing…’


    Ze verstart ineens.


    ‘Het zal een beetje rauw op uw dak vallen, dat spijt me… Bent u klaar om het te horen?’


    ‘Gaat uw gang.’


    ‘Op de dag voor zijn arrestatie heb ik een heel lang gesprek met Sami gehad… over… jullie relatie. Het was laat, we waren alleen op kantoor, we hebben wat gedronken en toen vertelde hij me in vertrouwen dat u had gedreigd hem nooit meer te willen zien als hij zijn vrouw niet verliet… Hij vertelde dat u een kind wilde…’


    Nina knijpt haar lippen op elkaar, de binnenste ooghoeken barstensvol zout water.


    ‘Ik dacht dat hij een advies wilde, maar nee, helemaal niet, hij had zijn beslissing al genomen toen hij me erover vertelde…’


    Nina kijkt een andere kant op.


    ‘Hij was van plan het uit te maken.’
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    Het is een schok, een betonblok waarin hij wordt gegoten, een nachtmerrie, Samir zal ongedeerd zijn als hij wakker wordt, maar nee, de handboeien snijden in zijn polsen, hij zou graag begrijpen wat er gebeurt/zich afspeelt/voltrekt onder het witte licht van het peertje dat hypnotiserend boven zijn hoofd bengelt, hij vraagt/eist/dreigt/schreeuwt: ‘Roep mijn advocaat! Waar is mijn vrouw?’ ‘Kop dicht!’ Hoelang zit hij al opgesloten in die piepkleine cel? Hij heeft geen flauwe notie van de tijd. Hij heeft het gevoel dat er een plastic zak over zijn hoofd is gehaald, hij kan niet goed ademen, zijn armen en benen spannen zich met tussenpozen, zijn hele metabolisme lijkt geblokkeerd, alsof zijn bloed vermengd is met een toxische stof die hem vergiftigt, al zijn spieren laat wegteren en hem traag ter dood brengt. Door het geschreeuw, het gehuil van ellende van de medegevangenen, dat soms doet denken aan het brullen van wilde dieren, aan kinderen die worden gekeeld, zijn vooral de nachten één lange angstdroom, en als hij daar ’sochtends vroeg uit wakker wordt, voelt hij zich krachteloos, dorstig, uitgeput door het gebrek aan slaap en de angst om dezelfde nachtmerrie nogmaals te moeten beleven. De ondervragingen midden in de nacht om hem eraan onderdoor te laten gaan. Psychisch geweld. Dreigementen. Vernedering. Gekoeioneer.


    U wist wat uw broer voor plannen had.


    Nee, dat wist hij niet. Nee, hij wist niets!


    Wat was uw relatie met Djamal Yahyaoui? Kende u de bestemming van de bedragen die u regelmatig overmaakte? Waarom maakte u zoveel geld over? Waarom bent u naar de Verenigde Staten gekomen? Wat is uw relatie met de islamistische beweging? Bent u Joods? Bent u bekeerd tot de islam? Waar komt dat litteken vandaan? Voor wie werkt u? Wist u dat uw broer een terroristische aanslag voorbereidde? Wist u dat hij in Afghanistan woonde? Wist u dat hij zich had bekeerd tot de radicale islam? Waarom was u ingeschreven bij een schietclub? Welke banden had u met de georganiseerde moslimgemeenschap van New York? Wat denkt u van Bin Laden? Wist u dat uw broer plannen had om Amerikanen te vermoorden? Was u van plan deel te nemen aan een aanval tegen de Verenigde Staten van Amerika? Wat denkt u over Amerika? Beschouwt u zichzelf als een Amerikaans staatsburger? Wat deed uw broer op Amerikaans grondgebied? Op welk moment heeft hij u verteld over zijn bekeringsplannen? Wist u dat hij getrouwd was en dat zijn vrouw een chador droeg? Wist u dat uw broer een oproep had gedaan om Joden in Frankrijk te vermoorden?


    Ik heb niets gedaan! Het is een vergissing! Een vreselijk misverstand!


    Een gerechtelijke dwaling, aangebracht en aangeklaagd, geruchten, Tahars schrikbeeld, en daar zit hij nu, in zijn cel, zijn hoofd in zijn handen, zijn gezicht vertrokken van vermoeidheid/de schok/de kracht van de schok. Hij kalmeert, hij weet dat hij niets heeft gedaan, zichzelf niets te verwijten heeft, en eindelijk valt hij uitgeput in slaap. Om de vijf minuten schijnt een bewaker met een zaklamp op hem om te controleren of hij niet heeft geprobeerd zelfmoord te plegen (waarmee in ’shemelsnaam?). Hij besluit in hongerstaking te gaan, in de hoop zo de aandacht op zijn zaak te vestigen, zijn onschuld te bewijzen. Hij weigert systematisch het voedsel dat hem wordt voorgezet, ondanks het aandringen van de bewakers, die opdracht hebben hem in de gaten te houden: hij mag niet sterven. Na twee weken is hij uitgehongerd, heeft een ingevallen gezicht en doffe ogen, en wordt met spoed overgebracht naar het militair hospitaal, waar hij wordt onderzocht en daarna gevoed met een sonde.


    Terroristen, die willen ze levend.


    Hij ligt alleen op dit bed met witte lakens, aan een infuus, als een slachtoffer van een zwaar verkeersongeluk. Voor het eerst sinds zijn arrestatie huilt hij. Hij zou het liefst in foetushouding heen en weer rollen, langzaam en daarna sneller en sneller. Als hij begrijpt dat ze hem niet zullen laten sterven, dat ze niemand op de hoogte zullen brengen omdat ze de middelen hebben hem in leven te houden, beëindigt hij zijn hongerstaking.


    Een paar dagen later wordt hij teruggestuurd naar zijn cel, waar hij in comateuze toestand vegeteert. Hij dwingt zichzelf dagelijks een paar gymnastiekoefeningen te doen. Hij houdt het nooit lang vol. Hij denkt: ik ben aan het sterven. Ik zal doodgaan zonder te weten wat er werkelijk is gebeurd.


    Op een ochtend wordt Samir met een ruk wakker. Hij kijkt slaperig uit zijn ogen, zijn huidskleur is asgrauw, zijn haren en baard zijn onverzorgd; om bang van te worden. ‘Je advocaat is er,’ kondigt de bewaker aan. Zijn advocaat? Hij zucht. Het eind van de nachtmerrie? De bewaker brengt hem naar de bezoekruimte, waar Dan Stein op hem wacht. Even later zitten ze tegenover elkaar.


    ‘Dan,’ roept Samir, en drukt zijn handen tegen het glas, ‘ik word gek! Dan, haal me hieruit!’


    ‘Toen je thuis was gearresteerd, heeft Ruth direct contact met me gezocht, ik weet dat je verzoeken hebt ingediend, maar die heb ik pas heel recent doorgestuurd gekregen. Ondertussen hebben we gedaan wat we konden, maar tot nu toe zijn al onze verzoeken geweigerd.’


    ‘Hebben ze daar het recht toe?’


    ‘Ze hebben overal het recht toe, Sami! We mogen al in onze handen knijpen dat we de kans kregen met je in contact te komen. Soms houden ze mensen wekenlang zo vast, zonder ze ook maar enige juridische garantie te geven. Er is een groter belang in het spel: de veiligheid van de Verenigde Staten. Vergeleken daarbij val je in het niet…’


    ‘Dan, ik weet niet wat er met me gebeurt, ik begrijp niet wat me wordt verweten, ik heb niets gedaan; haal me hieruit!’


    Stein maakt zijn schoudertas open, pakt een blocnote en een pen. Hij wil weten of Samir de reden van zijn arrestatie kent. Ja, ja, die hebben ze hem verteld, en hij begrijpt het niet, het moet een vergissing zijn, een stunt, een complot, een… Maar Stein onderbreekt hem: ‘Kom ter zake. De tijd dringt. Sinds de aanslagen op het World Trade Center zijn de antiterroristische wetten aangescherpt, dat zou je moeten weten, ze kunnen met je doen wat ze willen, begrijp je? Sinds het Congres de Patriot Act heeft aangenomen kunnen de elementairste individuele vrijheden worden beknot zodra het gaat om de strijd tegen de islamdreiging. Ze denken dat jij een mol bent, Sami, dat je lang geleden naar de Verenigde Staten bent gekomen om een positie te veroveren, op te gaan in de Amerikaanse samenleving, transparant te worden, boven verdenking verheven, met als enige doel op den duur een grote aanslag te plegen. Maar wat ze niet begrijpen, waar ze echt op stuklopen, is waarom een Jood de belangen van radicale islamisten zou dienen. Ze hebben de cia en de fbi erop gezet. Het zou me niet verbazen te horen dat ze contact hebben opgenomen met de Mossad.’


    ‘Wat zijn hun conclusies?’ vraagt hij met een lichte vijandigheid in zijn stem.


    ‘Ofwel je bent niet-Joods… dat is een mogelijkheid…’


    Terwijl hij dat zegt, kijkt Stein hem strak in het gezicht; Samir kan slecht verbergen dat hij zich opgelaten voelt.


    ‘Ofwel je hebt je bekeerd tot de radicale islam… Ofwel je bent uiteindelijk een echt slachtoffer, en wat ze dan zouden willen begrijpen is: waarom jij? Waarom zou iemand proberen je klein te krijgen? Wie is het mikpunt? Jij, je vrouw, het bureau, je stiefvader?’


    ‘Ik ben niet schuldig aan de feiten die me worden aangewreven.’


    Dan Stein kijkt hem plotseling met een zekere vijandigheid aan: ‘Ik weet nog niet zeker of ik deze zaak aanneem.’


    ‘Waarom niet? Je kunt me niet laten vallen, ik heb je gezegd dat ik onschuldig ben! Wat wil je? Dat ik op mijn knieën ga en het je smeek? Goed dan, ik smeek het je, ik heb je nodig!’


    ‘Ik moet nadenken.’


    ‘Ik ben je confrater, de echtgenoot van een van je beste cliënten! Van wie je het afgelopen jaar de veertigste verjaardag hebt gevierd, weet je nog?’


    ‘Ik zou in de eerste plaats willen begrijpen hoe je broer een radicale islamist kan zijn terwijl jij een Jood bent en bovenal zouden je vrouw en ik graag willen weten waarom je het bestaan van je broer verborgen hebt gehouden.’


    ‘Heel simpel: François is niet mijn broer maar mijn halfbroer. We hebben niet dezelfde vader. Hij is nooit moslim geweest. Hij heeft zich bekeerd en dat heb ik nooit geweten. Ik ken hem amper! Ik heb amper onder hetzelfde dak geleefd! Ik smeek je, geloof me, ik heb niets te maken met die hele toestand!’


    ‘Bewijs het maar.’

  


  
    


    de vertroosting


    


    ‘Boerenbedrog!’


    sophie maurois52


    


    ‘Een roman van gering belang.’


    david kassovitz53


    


    ‘Na het lezen van dit boek verdient ook de lezer vertroosting.’


    tristan lanoux54


    


    ‘De slechtste roman van het seizoen.’


    jean de la cotte55


    
      
        52 Sophie Maurois, als literair critica bekend om haar integriteit en haar veeleisendheid, had als ideaal alles op te geven en zich in Ierland te vestigen met een schrijver die veertig jaar ouder was dan zij.

      


      
        53 David Kassovitz had zijn scherpe kritiek aldus gerechtvaardigd: ‘Als een Sefardische Jood aan het klagen slaat, is hij niet geloofwaardig.’

      


      
        54 De schrijver Tristan Lanoux, als columnist bekend om zijn bijtende humor en harde aanvallen, erkende graag dat hij alles had wat een mens kan dromen: de beste boeken en de mooiste vrouwen.

      


      
        55 Jean de la Cotte, mislukt als schrijver en bekend om zijn inspanningen voor uiterst rechts, had in verband met Baron tegen een collega gezegd: ‘Die ga ik pakken.’
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    Een schot hagel. Hoewel Samuel gewaarschuwd was: de mens lyncht in hordes. Onbarmhartige kritieken wil hij eigenlijk niet lezen. Hij koopt geen kranten meer, luistert niet naar de radio, kijkt geen tv en bezoekt geen sociale media. Maar er komt altijd wel een telefoontje of een sms van iemand die erkent medelijden met hem te hebben, alsof er een sterfgeval is.


    Hij geeft het toe, het doet pijn. Hij had nooit gedacht dat hij het zich zo aan zou trekken. Na elke negatieve beoordeling is hij gebroken. Hij weet nog dat hij werd afgekraakt in de pers en zich de dag daarna voor een vrachtwagen wilde gooien op de snelweg Parijs-Honfleur. Misschien lijkt het niet in verhouding, kritiek op artistieke gronden en een onweerstaanbare drang om een eind aan je leven te maken, en dan nog zo grof ook, op een manier die duidelijk maakt hoe weinig zelfrespect je hebt. Voor hem wel. Het pijnlijkst is zeker niet het succes; succes… de erkenning die het met zich meebrengt, de boekhandelaren die je willen uitnodigen, de journalisten die om een interview vragen, de lezers die je schrijven dat het boek ze heeft ontroerd/geïnspireerd/verrukt en/of dat het hun leven heeft veranderd, het geld, dat geen probleem meer is en dat je een vrijheid biedt die je nooit eerder hebt gekend, de vrijheid om te schrijven wanneer je wilt en waar je wilt, hij was blij al die onderdelen van het succes te kennen, maar de zwaarste, pijnlijkste beproeving die hij als gevierd auteur heeft ondergaan, is de ervaring impopulair te zijn. Gehaat, bekritiseerd, openlijk veracht zijn is nieuw voor hem en maakt hem totaal van streek. Hij slaat een krant op en leest dat zijn boek ‘waardeloos’ is. Hij zet de tv aan en ziet zichzelf in dat boekenprogramma waarin een journalist voor het oog van honderdduizenden kijkers een beschuldigende vinger op hem richt en zegt: ‘Jou mág ik niet’, en hij kan dan wel standhouden, hij kan zich wel verweren tegen de aanvallen en tegenwerpen dat de man alle recht heeft het boek slecht te vinden, maar niet hem, dat hij hem niet kent, dat hij hem nog nooit heeft ontmoet, maar hij is kapot. Zoveel haat opwekken helpt je mentaal en fysiek om zeep, maakt je paranoïde. Hij vraagt zich af hoe zijn boek, zijn houding, zijn manier van spreken of antwoorden bij interviews die stroom beledigingen kunnen hebben veroorzaakt. Elk moment heeft hij het idee dat er iemand kan opduiken en een kogel door zijn hoofd jagen. Jarenlang ging hij als vormingswerker door voor een waardevol mens, een ‘goeie’ man, hij werd gerespecteerd, hij was geliefd, en nu beweerden mensen die hij nog nooit had gezien in het openbaar dat ze hem een freak vonden. Hij heeft tegenwoordig het gevoel diep onrecht te ondergaan. En hij herleest de woorden van Thomas Bernhard na de publicatie van zijn boek Frost, en eigent ze zich toe: ‘Ik was ervan overtuigd dat de vergissing om al mijn hoop te vestigen op de literatuur me zou verstikken. Ik wilde niets meer horen over literatuur. Ik was er niet gelukkig door geworden.’


    Hij is nog nooit zo ongelukkig geweest als in die tijd; alleen in de drank vindt hij soelaas. Hij begint weer te drinken, gaat elke avond uit, bezoekt cocktails en mondaine avondjes, smak smak, linkerwang, rechterwang, en tekent op een ochtend tijdens een uitzending voor een groot publiek zijn doodvonnis als hij in antwoord op een journalist die hem vraagt hoe een mens reageert op zo’n ingrijpende verandering, besluit: ‘Succes is het ergste wat me is overkomen.’
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    Er dringt maar weinig nieuws door tot Samir in zijn isolement. En het gaat van kwaad tot erger: de cliënten van het bureau vragen hun lopende zaken terug, nemen een andere advocaat. En het schandaal staat al op de voorpagina van de grootste Amerikaanse kranten:


    Franse advocaat verdacht van deelname aan poging tot aanslag op de Verenigde Staten van Amerika.


    Berman neemt contact op met Pierre Lévy, heft een litanie van verwijten aan en vertelt Pierre alles; zijn stem is gezwollen van bitterheid. Alles wat hij heeft opgebouwd valt in duigen; hij houdt afrekening en stelt vast waar de verantwoordelijkheden liggen: ‘Jij hebt me die kerel aanbevolen! Jij hebt hem hierheen laten komen, je hebt hem opgeleid, je hebt zijn studies gefinancierd! Jij bent moreel verantwoordelijk voor deze zaak! Wie is Sami Tahar echt? Weet jij dat? Zal ik je vertellen wat ik denk? Je hebt je vertrouwen geschonken aan een man die erin geslaagd is je te verleiden en te bedriegen! Je hebt me een advocaat aanbevolen die bezig is me te ruïneren!’ Pierre Lévy is een gebroken man. Nee, hij weet het niet. Hij heeft geluisterd naar de versie van Berman, heeft de kranten gelezen, maar hij is zo in de war dat hij geen antwoord kan geven. Hij is de enige die weet dat Samir een Arabische moslim is, en plotseling twijfelt ook hij. Als hij nu eens beetgenomen was? Als Samir zijn bekentenissen zo had gearrangeerd dat hij op een dag – en die dag was nu aangebroken – door hém beschermd zou worden, dat Pierre zich borg zou stellen bij een eventueel proces? Objectief gezien waren de feiten desastreus voor Samir, alles wees erop dat hij een onberispelijk profiel had bedacht om geen aandacht te trekken. Alles wees erop dat hij schuldig was! ‘Nu wenst hij jou te zien!’ vervolgt Berman. ‘Hij zegt dat hij jou en alleen jou de waarheid zal vertellen!’ Pierre antwoordt meteen dat hij naar New York komt en zal proberen Berman te overtuigen dat Sam het slachtoffer is van een gerechtelijke dwaling. ‘Een gerechtelijke dwaling? Dat is echt wat ik onszelf toewens, want als bekend wordt dat hij een spion was, een agent, een verrader – hoe komen we daarachter? –, dan kunnen we ons bureau wel opdoeken! En weet je wat dat voor mij betekent? Ik heb een gezin te onderhouden en zit met tientallen kredieten opgezadeld! Wat gaat er van mij worden?’ ‘Alles komt goed, geloof me,’ zegt Lévy herhaaldelijk, zonder er zelf in te geloven. ‘Je bent een optimist, daarin herken ik bij jou de Sefardische Jood, want ik denk precies het omgekeerde: de situatie kan alleen maar erger worden, geen enkele cliënt zal nog een beroep op ons willen doen, het bureau van Shelley en partners heeft al een derde van onze cliënten overgenomen… Als we niet snel een strategie vinden, gaan we finaal kopje onder.’ ‘Heb je een beroep gedaan op Tim Vans? Hij heeft de informatievoorziening verzorgd van de baas van Vertigo na hun financieel schandaal, en zij genieten weer enig respect.’ ‘Ik heb niet de middelen om iemand een honorarium van tweehonderdduizend dollar te betalen voor het schrijven en verspreiden van een persbericht!’ ‘Ik kom eraan!’ Nauwelijks heeft hij opgehangen of Pierre Lévy regelt halsoverkop zijn vertrek. Diezelfde avond nog neemt hij een vlucht naar New York en hij krijgt na tal van administratieve procedures toestemming Samir te spreken. Hij móet met hem praten.


    Als Pierre Lévy de bezoekruimte binnenkomt, raakt hij duidelijk in verwarring. Sami? Samir kijkt hem met een licht verwilderde blik aan, zijn lippen opeengeklemd. Hier en daar zorgt haaruitval voor kale plekken op zijn hoofd, een nieuwe geografie die aangeeft en afbakent waar het pijn doet. Langs zijn uitgeteerde lichaam hangen zijn magere armen als kunstledematen, ijzeren stengels, gemaltraiteerd door de knellende handboeien. Ter hoogte van de pols zijn roodachtige strepen ontstaan door het constante schuren van metaal over huid. Plus dat uitgehongerde gezicht, wasbleek, bijna geel van tint. Plus die diep in hun kassen liggende ogen die een nieuwe angst verraden. Plus die volle, zwarte baard waarachter zijn gezicht verdwijnt en die een zwerver van hem maakt. Hij lijkt zwak en ziek. Wat een verschil met de Tahar die Lévy in Parijs had gezien. Wat onheil een mens kan aandoen. Wat geestelijke verwarring teweeg kan brengen. Een metamorfose, alsof het lichaam verkrampt is door een hevig stekende inwendige pijn. Samir is duidelijk verrast. Hij had nooit gedacht dat Pierre Lévy toestemming zou krijgen hem op te zoeken. Er moet inmenging op politiek niveau zijn geweest, Lévy had niet geaarzeld een beroep te doen op een aantal van zijn contacten om toegang te krijgen tot Samir. Hij had garanties gegeven. En nu was hij daar: ‘Je bent gekomen,’ fluistert Samir, ‘dank je wel.’ Samir gaat zitten en stort in, begraaft zijn gezicht in zijn handen, en het duurt een minuut of vier voordat hij zich herstelt: ‘Pierre, ik smeek het je! Haal me hieruit!’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ben gekomen om je te helpen.’


    ‘Ik weet wat je waarschijnlijk denkt…’


    ‘Je gaat het me uitleggen, hè?’


    ‘Ik heb alleen maar geld gegeven aan mijn broer, zonder te weten dat hij terroristische activiteiten steunde, hoe had ik daar enig idee van kunnen hebben? Het is de waarheid! Ik wist nergens van!’


    Pierre schuift dichter naar Samir toe en fluistert: ‘Ten eerste: is er behalve ik iemand anders die weet dat je moslim bent?’


    ‘Nee, ik bedoel… een paar mensen…’


    ‘Heb je het tegen je advocaten gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo’n kardinaal element vertrouw je niet toe aan de mensen die je helpen? Hoe wou je dat Stein je verdedigde? Stel je voor dat de tegenpartij jouw advocaat er op een zittingsdag mee confronteert?’


    ‘Ik dacht dat ik beter mijn mond kon houden…’


    ‘Besef je wel wat dat betekent?’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Je zult open kaart moeten spelen; vroeg of laat komen ze erachter…’


    Samir beaamt het, laat zijn hoofd een beetje hangen. Zonder Pierre Lévy aan te kijken vraagt hij: ‘Twijfel jij aan mij?’


    ‘Wil je dat ik eerlijk ben? Ik weet het niet. Geef toe dat het verwarrend is.’


    ‘Dacht je dat ik je mijn ware identiteit had opgebiecht als ik van plan was een jaar later deel te nemen aan een terroristische aanslag?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wist niet wat mijn broer met de stortingen deed…’


    ‘Was je niet zo nieuwsgierig om te informeren naar de bestemming van het geld?’


    ‘Mijn moeder vertelde me dat hij reisde en zich had ingeschreven voor een opleiding tot slager, dat hij van plan was een slagerij te openen, en dat zij bij hem ging werken… dat heb ik geloofd… Ik heb geen moment getwijfeld!’


    ‘Je goedgelovigheid, je lichtvaardigheid, je goede trouw, al die goede gevoelens zullen moeilijk te verdedigen zijn tegenover een rechter… Je moeder heeft je toch wel verteld dat hij zich had bekeerd tot de radicale islam?’


    ‘Nee, ze heeft me niets verteld! Anders was ik gestopt met het sturen van geld! Uiteraard zou ik op mijn hoede zijn geweest! Was ze soms bang dat ik zijn toelage zou stoppen? Geen idee! Hoe kon ik vermoeden wat hij aan het bekokstoven was? Hij zat in Frankrijk en ik hier! Geloof je me, Pierre?’


    ‘Je moet Ruth en Dan Stein alles vertellen.’


    ‘Maar dat kan niet! Als ik dat doe, vraagt Ruth echtscheiding aan! En Dan zal me niet willen verdedigen…’


    ‘Je hebt geen keus meer, Sami… Als je niets zegt, komen ze er zelf achter en dat is nog erger! Dan verschijnen er lange artikelen, Berg begint een persoonlijk onderzoek naar jou, en van je immoreel gedrag zal hij getuigenissen vinden, neem dat van mij aan, Berman zal de eerste zijn om daarvoor te zorgen! Die wil je zien hangen! En mij houdt hij verantwoordelijk voor alles wat er gebeurt! Ik heb me garant gesteld… Het was mijn idee het kantoor hier in New York op te zetten en jou het management toe te vertrouwen. En heb je wel aan Berg gedacht? Weet je wel waartoe een man als hij in staat is als hij zich beledigd voelt? Als je vrouw het van de politie hoort, zal ze denken dat je die terroristische operaties echt hebt gefinancierd. Is dat wat je wilt? Het respect van je vrouw verliezen? Want dan verlies je alles. Je zult de rest van je leven in de bak zitten, en je kinderen krijg je nooit meer te zien!’


    ‘Ik heb alleen mijn broer maar geholpen, meer niet! Ik wist niet wat hij met dat geld deed! Ik ben onschuldig!’


    ‘Heb je nog contact met hem gehad sinds deze toestand?’


    ‘Geen enkel, ik weet alleen dat hij in Guantanamo zit.’


    ‘Probeer er maar niet meer van te weten. Het is jouw probleem niet meer.’


    ‘Ik ben onschuldig…’


    ‘Dat moet je uitleggen aan Stein, aan de onderzoekers en aan de rechter. Maar in de tussentijd ga je je vrouw alles vertellen.’
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    Toen ze hoorde wat de reden voor de arrestatie was, knipperde Ruth niet met haar ogen, ze is geen vrouw voor chaos/schandalen. De eerste gedachte die door haar heen ging was dat het een vreselijk misverstand was, een gerechtelijke dwaling, een complot tegen haar man, het kantoor, tegen de belangen van haar vader, tegen haar, een vrouw die werd verwenst/benijd/bewonderd, er waren zoveel mensen die haar graag onderuit zouden zien gaan, die ervan droomden in realtime, van de sprong in het luchtledige, ze is niet bang geweest, haar man was onschuldig, hoe kon een Joods-Amerikaanse advocaat nu antisemitische en anti-Amerikaanse islamistische groeperingen financieren? Er zit een duidelijke logica in de beschuldiging. Stel die dan maar vast. Laten we serieus zijn. Laten we objectief zijn. Ja, bevestigt de politiecommissaris kalm, het zou opmerkelijk zijn, maar wat zegt dat? Hij heeft het wel bonter meegemaakt, hij weet waartoe mensen in staat zijn: verraad, manipulatie, misdaden uit trots, indoctrinatie en krankzinnigheid, ja, de krankzinnigheid van de mens, hij ziet niet anders, elke dag, hij kijkt nergens van op, het aanpassingsvermogen, de veranderlijkheid van het Kwaad fascineert hem. Alles is mogelijk. Dubbellevens, geheim agenten, weleens van gehoord? Hij heeft bewijzen en die moet hij controleren, zijn onderzoek uitvoeren, de feiten liggen er, volstrekt objectief. ‘U kunt er niet omheen. Er is een tot de radicale islam bekeerde Fransman gearresteerd in Afghanistan toen hij op het punt stond de Amerikaanse belangen te schaden. Die Fransman, Djamal Yahyaoui, staat bekend bij de inlichtingendiensten vanwege zijn extremistische standpunten: antisemitisme, het ontkennen van de Holocaust, het aanzetten tot rassenhaat.’ Ruths blik wordt troebel; ze is met stomheid geslagen door wat ze hoort, trommelt werktuiglijk met haar vingers op de rand van het bureau, tak tak, de emoties beginnen weer op te spelen, haar existentiële martelingen, diep geworteld in haar persoonlijke verhaal, een familiegeschiedenis vol verlies. ‘Nu bezat die man,’ vervolgt de politiechef, ‘de man die werd gearresteerd met de wapens in zijn hand, een bankrekening in Frankrijk waar regelmatig geld op werd gestort door uw echtgenoot.’ ‘Dat is onmogelijk.’ ‘We hebben de bewijzen! Met dat geld kon Djamal Yahyaoui niet alleen zijn reizen naar Jemen en Pakistan financieren, maar ook de aankoop van geavanceerde wapens en de verspreiding van zijn antisemitische preken. Daarin wordt opgeroepen tot moord, dat kan ik u vertellen. Loopt u even mee, ik zal u iets laten zien.’ De man gaat haar voor naar een aangrenzende kamer, waar een enorm bureau staat, met schermen erop. ‘Gaat u zitten,’ zegt hij, wijzend naar een stoel met een kapotte rugleuning. Hij start een video waarop een man te zien is met een rossige baard, een blanke huid en een lange crèmekleurige gandoera, die recht in de camera brult: ‘Jullie hebben gezien hoe we worden behandeld! Dat is nou het land van de Rechten van de Mens! Dat land wordt gecontroleerd door de zionisten! Maar we zullen ons wreken! Allah akbar! We zullen ze allemaal wel krijgen!’ Ruth luistert, voelt zich bekropen door angst. Op de beelden herkent ze de man die ooit ’savonds bij haar was gekomen en zich voorstelde als een collega van haar echtgenoot. Ze kan zich zijn naam niet meer herinneren. Hij was anders gekleed en droeg geen baard op de dag dat ze elkaar ontmoetten, maar het is de man op het scherm, daar bestaat geen twijfel over. Ineens angst, maar ze bewaart haar zelfbeheersing en concludeert koel: ‘Doorgestoken kaart.’ Dat zal aangetoond moeten worden.


    Een complot. Een antisemitisch complot. Ze willen hem onderuit halen als Jood. Maar waarom zó? Wat moet er kapot? Stein, aan wie Samir nog steeds niets heeft verteld, denkt er het zijne over: ‘Het is manipulatie. Er wordt twijfel en verwarring gezaaid. Suggereren dat een Franse Jood een vijand van de Amerikanen kan zijn. En niet zomaar een Jood: de schoonzoon van Rahm Berg. Ze hebben het op jouw vader gemunt. Ze willen zijn groep verzwakken. Is de beschuldiging belachelijk, overdreven? Hoe belachelijker de beschuldiging, des te meer aanleiding er is voor geruchten, oeverloze discussies, nutteloze aaneenschakelingen van feiten. Denk eens terug aan wat er na 11 september gebeurde. Volgens sommigen waren er geen Joden onder de slachtoffers. De Joden zouden van tevoren gewaarschuwd zijn over de op handen zijnde terroristische aanslag. Dat is tendentieuze berichtgeving. Dat is provocatie. Precies wat ze willen: je vader erbij betrekken, jullie onderuithalen. Jullie uit evenwicht brengen. Een heel gebruikelijke praktijk bij bedrijfscommunicatie op hoog niveau.’ Die redenering overtuigt Ruth. Haar man is onschuldig en niets kan die zekerheid nog op losse schroeven zetten, de woorden van de inspecteurs niet en de verraderlijke opmerkingen van Berman niet, die Sami nogmaals zwartmaakt. Het moet manipulatie zijn.


    De man die met een glas gezegende wijn in zijn hand en een keppeltje op zijn hoofd het vrijdagavondgebed voordroeg, die veilingen van judaïca bezocht, waarvan hij steevast terugkeerde met wat hij zocht: verluchte bijbels, portretten van rabbijnen met door het nachtenlang studeren perkamentkleurige gezichten, boeken in het Hebreeuws uit het bezit van Rachi, Buber of Steinsaltz, die nooit een Kipoerdienst miste, minstens drie keer per week in een koosjer restaurant lunchte waar hij zeker wist in elk geval geen varkensvlees op zijn bord te vinden, die man kon geen band hebben met islamistische bewegingen, en als Ruth hem terugvindt in de bezoekruimte, als ze zijn uitgemergelde gezicht ziet, zijn verwarde haren, alsof er een vogel in zijn manen heeft rondgefladderd, zijn handen defensief gevouwen, alsof hij zich voorbereidt op een aanval (misschien is hij wel geslagen, denkt Ruth en bij het beeld van haar man die onder handen wordt genomen door folteraars komen de tranen haar in de ogen), stelt ze hem gerust: ze haalt hem eruit. Ze houdt van hem, ze zal hem steunen. Ik heb vertrouwen in je. Ze herhaalt het: ze houdt van hem, ze zal altijd aan zijn zijde blijven, hij kan rekenen op haar, haar liefde, haar steun, ze heeft de beste advocaten in de arm genomen om hem te verdedigen, over een paar dagen zal hij worden vrijgelaten. Ze weet best dat hij dat geld niet heeft gestort; de fondsen zijn buiten zijn medeweten overgeboekt, hij is nooit voorzichtig geweest op dat gebied, het gaat vast om een financiële manipulatie… Maar Samir onderbreekt haar onmiddellijk, ontspant zijn handen en zegt met ernstige stem: ‘Ik heb dat geld overgemaakt naar de bankrekening van François Yahyaoui.’ (De bekentenis, de gruwel van de bekentenis.) ‘Wat?’ Hij ziet de radeloze blik van zijn vrouw, het knipperen van haar ogen, hij ziet de spanning in haar onrustig wordende lichaam. Er is iets voorgoed verloren gegaan, dat niet meer zal herleven. ‘Wat? Wat zeg je nu? Nog eens!’ ‘Rustig alsjeblieft, ik zal het je uitleggen.’ ‘Me wat uitleggen?’ ‘Luister.’ En ze zwijgt. Ze schuift een stukje achteruit, weg van het glas, alsof ze een veilige afstand tussen hem en haar wil bewaren, alsof ze plotseling beseft dat ze tegenover een groot wild dier zit en bang is. ‘Herinner je je die man die bij ons thuis is gekomen, die vent die zich voorstelde als François Duval en zich uitgaf voor een advocaat van het kantoor?’ Ja, die herinnert ze zich (ze zegt het koeltjes, alsof ze hun banden al losser probeert te maken). ‘Die man is François Yahyaoui. Mijn halfbroer. Ik heb je nooit over hem verteld, omdat ik hem amper heb gekend, ik was een broekje toen ik me hier vestigde. Hij kwam naar de Verenigde Staten met als enige doel me geld af te troggelen. Hij zei dat hij niets meer had en verder wilde studeren, daarom heb ik dat geld gestort. Om hem te helpen. Ik had met hem te doen, begrijp je? Medelijden!’ ‘Je hebt een broer, over wie je me nooit iets hebt verteld?’ ‘Ik ken hem amper. Ik heb absoluut niets met hem gemeen, ik had hem uit mijn leven verwijderd. Over hem praten betekende hem terughalen. Hij is een sukkel, een mislukkeling, wat wou je anders dat ik deed?’ ‘En je maakt maandelijks geld over naar een man die je amper kent? Je had kunnen weigeren, hij zou naar huis zijn teruggegaan, en daarmee was de kous af…’ ‘Nee, het ligt allemaal veel ingewikkelder! Ik was gedwongen toe te geven, anders had hij me gechanteerd!’ ‘Chantage? Waarom dan? Heb je iets te verbergen?’


    Ja.


    Dat is het moment om haar alles te vertellen, zegt hij tegen zichzelf, want ze zou het uiteindelijk toch te weten komen via de kranten en de onderzoekers; dat is het moment om de vicieuze cirkel van leugen en misleiding te doorbreken; het maakt hem zenuwachtig, angstig, maar hij waagt de sprong, biecht haar alles op, vanaf het begin, spreekt snel, hun tijd is beperkt, hoe kun je in een paar minuten de essentie van een leven vertellen? Ten slotte komt hij met de onthulling ‘Mijn echte voornaam is Samir. Mijn moeder heet Nawel; ze leeft. Ik ben niet Joods, Ruth. Ik ben moslim.’


    Dan gebeurt er iets totaal onverwachts, een mogelijkheid waar Samir geen rekening mee heeft gehouden, een pure tragedie zonder enige komische elementen en zonder de windstilte die emoties soms teweegbrengen in een drama. Hij had gedacht dat ze hem onmiddellijk zou verlaten (dat wil zeggen dat ze zonder een woord te zeggen zou opstaan en de bezoekruimte uit lopen), dat ze hem uit liefde zou vergeven (wat hij betwijfelde), of dat ze hem een min of meer lange periode zou opleggen waarin hij heel vanzelfsprekend zou moeten vechten om haar vertrouwen terug te krijgen, vechten om haar te behouden, door haar vergeven te worden en de plaats te heroveren die hij vóór de onthulling innam, die benijde, benijdenswaardige plaats die hem de gelegenheid had gegeven alles te bereiken waarvan hij zich eens verstoken voelde: achtenswaardigheid en respect; begrippen die verouderd konden lijken maar die voor een man als hij, begonnen met niets, erg belangrijk waren, hem vervulden met zelfverzekerdheid en trots, want hij was opgevoed door ouders zonder macht, zonder geld, zonder illusies, eenvoudige, arme mensen. Ja, hij had elke mogelijkheid met een zekere luciditeit overwogen, maar geen moment, geen enkel moment had hij gedacht dat zijn vrouw volkomen krankzinnig zou worden. Want zijn bekentenis is nog niet voorbij of ze stort zich op de ruit van de bezoekruimte en slaat, beukt zo hard ze kan, met een razende vastberadenheid, zonder te kijken; een pathologische woedebui, hij heeft haar nog nooit in een dergelijke staat gezien, deze vrouw wordt een wildvreemde, ze zou de ruit kunnen breken en hem vermoorden – totdat er eindelijk politieagenten opduiken, o heel snel, het duurt allemaal maar een paar seconden, en haar in de boeien slaan, zo is het genoeg. Maar als ze opkijkt, ontmoet hij door het plexiglas heen haar ogen, waarover bloedrode strepen lopen, en begrijpt hij dat het nu oorlog tussen hen is.
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    De volgende uren verkeert Ruth in een toestand van verslagenheid, ze zit ineengedoken, spraakgestoord, oververhit en veilig opgesloten in het kantoor van haar echtgenoot met Pierre Lévy en met Dan Stein, die de waarheid heeft gehoord uit de mond van Lévy; crisis/noodsituatie; Ruth heeft er geen twijfel over laten bestaan: ze wil hem niet meer zien, ze heeft geen vertrouwen meer in hem, ze zal hem verlaten, zoeken jullie het maar uit. Op aandringen van Lévy heeft Stein besloten zich niet abrupt uit de zaak terug te trekken. Ze discussiëren, zetten hun verdediging in elkaar, worden strategen, krijgsheren, diplomaten, de zaak is ernstig, de zaak ligt gevoelig, ze moeten sterk zijn, hecht, samen, en Pierre haalt Ruth over om terug te komen op haar besluit, overtuigt haar niet alleen van Samirs onschuld, maar ook van de noodzaak om te vergeven: ‘Hij heeft gelogen omdat hij ertoe werd gedwongen! Hij had geen andere keuze als hij wilde werken, zijn beroep uitoefenen. Je kunt je de verschillende soorten discriminatie in Frankrijk niet voorstellen. In de Verenigde Staten ligt de zaak anders. Daar zijn barrières, afrasteringen. Discriminatie is wezenlijk een politiek, sociaal, electoraal item. Bij ons is het nog steeds een taboe, een netelige kwestie. Ik zeg niet dat er niet aan wordt gewerkt, dat gebeurt wel, maar slecht. Waarom leggen toekomstige advocaten in de Verenigde Staten geen mondeling examen af zoals verplicht is in Frankrijk voordat ze worden toegelaten tot de advocatenschool? Simpelweg omdat jullie hier eerder dan wij het discriminatieprobleem aan de orde hebben gesteld, veroordeling op basis van uiterlijk, van raciale ongelijkheid! In Frankrijk kan een zwarte student, een student van Maghrebijnse oorsprong, een student met een Joods of buitenlands klinkende naam tijdens het mondeling examen worden ondervraagd en als hij na afloop van dat examen gezakt is, zal hij vaak denken dat zijn afkomst hem parten heeft gespeeld. Het vermoeden van ongelijkheid is een gif. En het ergste is dat ze soms gelijk hebben! Toen ik het cv van Samir kreeg, stelde ik zijn kwaliteiten vast en constateerde ik dat hij Joods was. Heeft dat laatste mijn keuze beïnvloed? Misschien. Zou ik hem hebben gekozen als hij me had toegegeven dat hij uit Noord-Afrika kwam? Waarschijnlijk wel, want ik heb al vaak werknemers of medewerkers aangenomen die afkomstig waren uit heel verschillende milieus en bevolkingsgroepen. Ik heb daar geen zekerheid over maar hij heeft het gedacht. Hij geloofde dat hij eerder zou slagen als hij het etnische probleem uit de weg ging en hij heeft ongelijk gekregen, want de enige manier die hij vond om erop te reageren was het vervalsen van zijn identiteit. Hij heeft verraden, gelogen, maar hoe kun je hem dat kwalijk nemen? Wat had ik in zijn situatie gedaan, met mijn twijfels en met de hindernissen die worden opgeworpen door de samenleving zelf en die indruisen tegen de elementairste eisen van gelijkheid? Nou, ik denk dat ik hetzelfde had gedaan als hij! En ik zal jullie iets bekennen, ik heb ook weleens gelogen door te zwijgen, verzwegen dat ik een Jood was uit angst tekort te worden gedaan…’ ‘Met jouw naam is het wel een tikkeltje lastig,’ grapt Stein. ‘Ja, maar ik heb weleens nagelaten die naam te laten gelden, twijfel laten bestaan, je kunt een Joods klinkende naam dragen en geen Jood zijn.’ ‘Dat komt zelden voor.’ ‘Ja, maar het is mogelijk.’


    Ruth blijft onbewogen, verstard, als in ijs gevangen, inwendig bevroren, en die koele houding is haar redding, houdt haar op een zeker bewustzijnsniveau in leven. Als ze huilt, stort ze in. Ze is geschokt, Pierre begrijpt dat, hij zou dat ook zijn als hij in die situatie verkeerde, hij zou verdriet hebben als hij ontdekte dat een beminde een ander gezicht had. Ze neemt het Samir kwalijk en dat is normaal, menselijk, niemand zou anders reageren. Ze ontdekt nu dat ze heeft geleefd met een man van wie ze niets wist, dat hun verstandhouding fictief was, uiteraard reden genoeg om teleurgesteld te zijn; teleurgesteld en terneergeslagen; hij was dat ook toen hij achter de waarheid kwam; op dat moment had hij zich verraden gevoeld: ‘Ik geloofde in hem, ik heb hem alle middelen aangereikt om te slagen, ik deed wat zijn eigen vader misschien niet eens voor hem zou hebben gedaan, en waarom? Ik zou eruit kunnen concluderen dat hij me nooit heeft vertrouwd, dat hij me heeft gemanipuleerd, maar nee, je moet je kunnen verplaatsen in de ander, je moet oog hebben voor de overlevingsmechanismen die op gang komen als je ontplooiing, je integriteit, je hele wezen in gevaar wordt gebracht!’ Stein luistert naar Lévy zonder tussenbeide te komen, zonder iets te zeggen, en leeft dan ineens op, mengt zich in het gesprek, want hij heeft een moreel probleem en wil dat ten overstaan van Ruth uiteenzetten: voordat hij zich formeel presenteert als Samirs advocaat wil hij zeker zijn van zijn onschuld. Als Jood wil hij geen islamistische terrorist verdedigen. Lévy wuift zijn bezorgdheid met de rug van zijn hand weg: ‘Daarover zijn we het allemaal eens.’ ‘Maar hoe kunnen we in dit stadium zekerheid hebben?’ ‘Verdenking is genoeg geweest om hem achter de tralies te krijgen en hem te beschuldigen van een verschrikkelijk misdrijf. Intuïtie, vriendschapsbanden en vertrouwen zouden voor ons genoeg moeten zijn om overtuigd te raken van zijn onschuld en alles te proberen om hem vrij te krijgen.’ Lévy staat op, zoekt in zijn zak en haalt een brief tevoorschijn die Samir heeft geschreven aan zijn vrouw en kinderen, en waarin hij hun vergiffenis vraagt, een lange, harde, tot tranen roerende brief, hij heeft gehuild tijdens het schrijven. Pierre geeft hem aan Ruth met de vraag na te denken en terug te komen op haar beslissing: ‘Sam heeft ons nodig. We kunnen hem niet laten vallen. Hij is gemanipuleerd door zijn broer. Hij is onschuldig en dat zullen we bewijzen.’
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    Ruth gaat Rahm Berg inlichten, hem officieel inlichten in zijn privékantoor met riant uitzicht hoog boven Manhattan, een enorme kamer met aan de muren diploma’s, foto’s van de familie en van Rahm Berg met persoonlijkheden uit de hele wereld: presidenten, acteurs, lui die meetellen. Bergs invloed, prestige en macht zijn af te lezen aan de muren van zijn kantoor, zijn vitrine, een sociale etalage in de volle zon. Op het bureau, centraal in beeld, een grote foto van Ruth en haar kinderen, in volle zee genomen, op het jacht van de familie. Ze staat er glimlachend en ontspannen op, de haren in de war gewaaid, een verbrande neus, linnen blouse. Geen foto van Tahar, tot grote wanhoop van Ruth, die talloze malen heeft geprobeerd haar vader een echte gezinsfoto op te dringen, met het héle gezin: ‘Ik ben geen weduwe, en zelfs niet gescheiden.’ Als enige reactie wierp hij haar een koele blik toe. Geen onderhandeling mogelijk.


    Ruth komt langzaam dichterbij, hoog op haar pumps, waarvan de metalen naaldhakken als stalen pinnen krassen maken op het visgraatparket. Angst zodra ze over de drempel stapt, ondanks de kalmeringspillen die ze van tevoren heeft geslikt. Ze loopt als een zombie, ten prooi aan paniek, haar gezicht ingevallen van vermoeidheid en ogen waarin tranen beginnen op te wellen. Ze heeft nooit precies geweten welk aspect van haar vader het meeste indruk op haar maakte: zijn présence, zijn charisma, die verderfelijke welbespraaktheid waar niemand onverschillig voor bleef of daarentegen die echte of gespeelde schroom die hij er soms onder vier ogen tegenover stelde, alsof intimiteit hem afschrikte, hem in een situatie plaatste van getuige à charge die is opgeroepen om een verklaring en verantwoording af te leggen voor zijn misdaden. Gespannen zitten ze tegenover elkaar, Rahm Berg heeft begrepen dat er iets ernstigs op til is, maar wat? Diezelfde ochtend heeft zijn dochter hem opgebeld en met een grafstem aangekondigd dat ze hem moest spreken, ‘nu meteen. Nee, niet door de telefoon, het is heel ernstig, ik kom.’ Haar vader is net terug van een lange reis door India, weet nog van niets. Zodra zijn dochter over de drempel van zijn bureau stapt, bestookt hij haar met vragen: is ze ziek? Is een van haar kinderen ziek? ‘Nee, nee…’ Dat is een opluchting, hij herademt. Ander onheil kan haar niet overkomen, denkt hij, maar als Ruth begint te spreken, als hij begrijpt wat ze hem komt vertellen, voelt hij de hevigheid van de aardbeving en de ravage die deze zaak in hun leven zal veroorzaken. Ze kunnen hem zijn reputatie kosten, en dat idee alleen al brengt hem in een staat van verdoving. Nu windt hij zich op. Hij staat voor het raam, dat zijn gestalte weerspiegelt. ‘Niet alleen steek ik geen hand uit voor dat stuk vuil, maar verwacht niet van mij dat ik hem vergeef en jou gratie verleen! Besef je wel dat je getrouwd bent met een vent die dicht bij de islamistische bewegingen staat? De vader van je kinderen wordt verdacht van terrorisme! Lieve Ruth, wat heb je ons gruwelijk in de nesten gewerkt.’ Ruth slaat haar ogen neer, wacht op de vergeving. Want waarom is ze hem komen inlichten dat haar man ‘ten onrechte’ achter de tralies is gezet als het niet is om de bijval van haar vader? Ze had het hem door de politie kunnen laten vertellen. Ze had zelfs in de schaduw kunnen blijven en weigeren zich te verantwoorden, maar nee, ze weet wat ze aan hem te danken heeft en ze weet wat ze zonder hem niet meer zou kunnen doen, wat ze zonder hem zeker zou verliezen. De macht van Berg. Zijn invloed. Alles wat aan hem fascineert en afstoot. Alles wat Samir heeft verleid. Hij heeft ergens iets van een dictator, deze man die in het armste milieu van de Joodse wijk van Brooklyn is opgevoed door een astmatische moeder en een vader zonder overwicht, een natuurlijke neiging tot dubbelheid: vriendelijk, zachtaardig, charmant – en arrogant, minachtend, gewetenloos. Hij kan je bloemen sturen en zes keer je afspraak annuleren. Je onbehoorlijk behandelen en je tegelijkertijd aan het hoofd stellen van een van zijn talloze bedrijven. Een pervers gevoelsmens met een innemende onaangepastheid, Ruth heeft geleerd het op een akkoordje te gooien met deze indrukwekkende persoon. Ze neemt een risico door met hem te praten, gaat niets uit de weg.


    ‘Hij heeft gelogen over zijn identiteit, hij heeft me misschien verraden… Maar hij is een goede vader en een goede echtgenoot. En hij is onschuldig!’


    Rahm Berg draait zich om naar zijn dochter en begint hard te lachen. Zo doet hij als hij ontroerd of woedend is. Ruth zegt met nadruk: ‘Hem treft geen blaam! Hij is gemanipuleerd! Zijn advocaat denkt zelfs dat ze het op jou gemunt hebben!’


    ‘Op mij? Misschien… maar dat neemt niet weg dat je met een moslim bent getrouwd! Mijn dochter getrouwd met een Arabier! Mijn vader zal zich vast omdraaien in zijn graf!’


    ‘Hij heeft niets misdaan!’


    ‘Hoe kun je zoiets beweren? Je man is betrokken bij een terroristische affaire op internationale schaal! En nu ineens biecht hij je op dat hij moslim is, dat hij al die jaren tegen je heeft gelogen. Wat probeert hij te verbergen, vertel dat eens? Hij kon geen veiliger plek vinden dan onze familie, ja natuurlijk! Wie zou argwaan kunnen koesteren tegen de schoonzoon van Rahm Berg?’


    ‘Je bedoelt dat hij alleen met me getrouwd is om een dekmantel te hebben?’


    ‘Best mogelijk! Die lui zijn tot alles in staat om hun criminele doelen te bereiken! Je bent getrouwd met een manipulator! Een leugenaar! Dat is het drama! Dat is de ware tragedie! Je huwelijk was een vergissing! En dat kun je nooit meer goedmaken, ga daar maar van uit! Dat zou genoeg moet zijn om hem nooit meer terug te zien, om ogenblikkelijk te scheiden! Op wat voor gronden beweer je dat hij onschuldig is? Hij wordt ervan verdacht te hebben deelgenomen aan een terroristische actie, weet je wat dat betekent? Denk je dat de fbi het risico zou hebben genomen hem plompverloren thuis te arresteren als ze geen tastbaar, onweerlegbaar bewijs in handen hadden? En als het zo was, als hij inderdaad op de een of andere manier terroristen had geholpen, uit overtuiging of voor geld, geen idee, denk jij dat je hem zou kunnen blijven steunen? Blijf je getrouwd met een terrorist? Om wat voor redenen zou je dat doen? Uit liefde? Verblinding? Rechtvaardigheidsgevoel? Je bent absoluut niet goed bij je hoofd, Ruth! Heus, die lui lappen rechtvaardigheid, democratie, de mensenrechten aan hun laars. Ze bedienen zich van de instrumenten die democratieën hun ter beschikking stellen en misbruiken ze voor hun eigen doel! Om óns van kant te maken!’


    ‘Zoiets heeft hij niet kunnen doen. Dat is onmogelijk. Hij is een slachtoffer van een complot, dat is alles, nadat hij eerder een slachtoffer was van discriminatie…’


    ‘Je bent volledig in de greep van die pervert! Hij is nergens een slachtoffer van. Onschuld, laat me niet lachen! Hij heeft je verraden. Hij heeft tegen je gelogen. Hij heeft zich uitgegeven voor Jood. Alleen al daarom is hij schuldig. Je verdedigt een monster dat Joden zou vermoorden als hij de kans kreeg. Zonder verblikken of verblozen. Zonder scrupules.’


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Dat is de waarheid en daar kun je niet tegen. Wil je weten wat ik er echt over denk? Ik weet zeker dat hij schuldig is. Je hebt je laten beetnemen door een gore smeerlap, en ik ook.’


    ‘Je hebt het over mijn echtgenoot…’


    ‘En wat dan nog? Beweer je dat je hem kent? Nou ik zal je vertellen: je kent hem absoluut niet! En dat is het probleem! Je slaapt met hem, hij is de vader van je kinderen, maar je weet niks van hem.’


    ‘Hij is in de val gelopen!’


    ‘In de val? De enige die momenteel in de val zit, ben jij, en vanwege een kerel die maar één ding verdient, namelijk dat hij de rest van zijn leven achter de tralies blijft! Ik zal hem daar niet vandaan halen, het is maar dat je het weet.’


    Ze zegt niets, vlucht voor de blik van haar vader, gaat apart in een hoek van de kamer zitten, doet het raam open en steekt een sigaret op. ‘Ruth, wat je doormaakt is heel zwaar, verschrikkelijk. Ik heb je altijd gesteund in je keuzes, hoewel je weet dat ik dat huwelijk nooit heb zien zitten, die kerel die uit Frankrijk kwam aanwaaien, die beweerde een wees te zijn, die zijn Joodsheid niet kon bewijzen, ik persoonlijk heb dat altijd raar gevonden; het beviel me niets om hem mijn enige dochter te geven; en toch heb ik het geaccepteerd. Voor jou… Maar kijk… alles pleit tegen hem. Kun je je voorstellen? Hij is moslim. Zelfs als hij wordt vrijgesproken en vrijgelaten zal hij een moslim blijven en zich daarnaar gedragen! Denk je echt dat hij zich een Jood voelt en dat hij zijn vroegere leven zal opnemen alsof er niets is gebeurd? Nee, hij zal wraakzuchtig, chagrijnig worden, vol woede, omdat hij zich vernederd voelt… Wil je zo’n vader voor je kinderen? Je hebt geen keus, Ruth, schuldig of onschuldig, verlaat hem. Als je dat niet doet, zul je me nooit meer terugzien. Mij niet en geen enkel lid van onze familie.’
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    De onderzoekers hebben maar een paar dagen nodig om te ontdekken dat Samirs leven berust op een vervalste identiteit.


    Hij is een Arabier, een Arabische moslim.


    De advocaat die de families heeft vertegenwoordigd van twee jonge, bij Kaboel gesneuvelde Amerikaanse soldaten is de broer van de man die onlangs door de Amerikanen in de bergen van Afghanistan werd gearresteerd!


    Vanaf dat moment wordt het isolement geïntensiveerd en het bezoek beperkt. Die ontdekking is fataal, maakt hem schuldig, onherroepelijk schuldig. Hij heeft gelogen over zijn identiteit, zijn verleden, zijn afkomst, en met welk doel? ‘Een moslim zou zich niet uitgeven voor een Jood als hij daar geen belang bij had en dat belang zwaarder liet wegen,’ bevestigt de politiecommissaris. En dat is nog niet alles, er komt een onderzoek, ze vallen plompverloren het kantoor binnen met hun honden, hun vragen, hun insinuaties, hun schattingen en hun beweringen, doorzoeken de dossiers en gewetens, we hebben wel enig idee hoe het zit, vertel eens over hem, en dan komen ze in horden aanzetten, de vijanden – die van hemzelf en die van zijn schoonvader –, de zogenaamde vrienden, de jaloerse collega’s, de verraden cliënten, de in de steek gelaten vrouwen, de vernederde medewerkers, de jaloerse buren, ze komen vertellen, hun hoofd vol anekdotes, een gekrioel. De tongen raken los, voor geld of voor nop, uit genot om kwaad te spreken, het is één geratel/gerebbel/geroddel, en Berman zelf getuigt ook tegen Samir, gooit alles eruit, het werd hoog tijd, vertelt de details, over de vrouwen, de meisjes, de minderjarigen, vertelt over de hoeren, de callgirls tot in het kantoor; er belanden brieven van verklikkers op het bureau van de procureur, hij leidde een parallel leven, een losbandig leven en ‘hij onderhield zelfs een maîtresse, een maîtresse die hij uit Frankrijk liet komen en die hij op een etage onderbracht, pure polygamie! Hij leidde een dubbelleven! En dat moest iedereen zomaar goedvinden! Hij wilde dat iedereen zei: Bravo! Jij bent tenminste een vrij mens! In werkelijkheid is Tahar een manipulator. Een man wiens dubbelhartigheid niemand meer verbaast.’ Maar Samir weet: hier in Amerika is de waarheid heilig. Het gezin is heilig. Wie tegen die twee principes zondigt is de sigaar. Catastrofe. Vernederend, puur vernederend voor Ruth, die al die onthullingen in de kranten aantreft. Heb je het gelezen? Ja, ze heeft het gelezen. Ze is de bedrogen, verraden vrouw, die niets zag, niets wilde zien; hoe zou ze reageren? Gaat ze hem steunen? Hem verlaten? Als ze tegenwoordig ergens binnenkomt, valt er een stilte. Het beste tafeltje wordt niet meer voor haar gereserveerd. En bij de kapper moet ze zoals elke andere klant wachten. Haar vrienden bellen niet meer om haar uit te nodigen. Ze geldt nu als een paria. Er woekeren en groeien duistere gedachten in haar perfecte hoofd. In het openbaar haar gezicht niet verliezen? Hoe? Een korte poos besluit ze minder uit te gaan. Ze blijft opgesloten in huis, hopend dat de gemoederen bedaren. Maar er is niets wat bedaart. Haar vader wil niet meer met haar praten. Haar vrienden keren zich van haar af. Haar buren eisen dat ze vertrekt. Wat weet ze eigenlijk van die man voor wie ze op het eerste gezicht viel, die Franse advocaat zonder familie, zonder verleden, die ongrijpbare man van wie ze nooit de geheimen kon doorgronden, de grenzen kennen, ook in de intieme omgang? Wat weet ze, behalve hetgeen hij haar wel heeft willen vertellen of heeft verzonnen om haar te verleiden en te manipuleren? Wat moest ze denken van een man die twee telefoons bezat waarvan er één voor haar nooit bereikbaar was, die weigerde zich te rechtvaardigen als hij te laat was, die soms voor een paar dagen verdween zonder bericht achter te laten, en die zich beriep op zijn vrijheid, zijn individualiteit, zijn weigering een geformatteerd, conformistisch leven te leiden dat paal en perk stelt aan de instincten en verlangens? Wat had ze voor toekomst naast een man die niet was wie hij beweerde te zijn? Wat voor toekomst naast een man die in de gevangenis heeft gezeten? Zo’n man zou ze nooit echt leren kennen, nooit echt kunnen bezitten. ‘Een gevaarlijk man’, had haar vader gezegd. ‘Een tijdbom.’ Wat had ze in hem gezien? Wat had hij voor op anderen? Ze had Rudy Hoffman afgewezen. Ze had Ben Lewinsky afgewezen. Ze had Lenny Cohen, Aaron Epstein en Nathan Mandelstam afgewezen, Joden die in dezelfde omgeving waren opgegroeid als zij, die de beste studies hadden gevolgd, die lachten om dezelfde grapjes als zij, en kijk ze vandaag eens: allemaal getrouwd en met een stuk of vier kinderen. Ze waren geslaagd in hun persoonlijk leven. Ik niet, denkt ze, ik niet. Een week later dient ze een formeel verzoek in om echtscheiding en de exclusieve voogdij over haar kinderen.
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    Als Samir hoort dat zijn vrouw weigert verder nog met hem te praten stort hij in. Nina? Aan haar denkt hij ook, en veel. Wat is er van haar geworden? Waarschijnlijk is ze teruggestuurd omdat hij de huur voor het appartement niet meer betaalde. Over zijn broer heeft hij geen nieuws. Hij weet niet eens of zijn moeder ervan op de hoogte is dat hij werd gearresteerd en opgesloten in Guantanamo. Hij weet niet eens wat er met hem gaat gebeuren en besteedt een groot deel van de ochtend aan het schrijven van een lange brief voor zijn kinderen, waarin hij ze het ware verhaal van zijn afkomst vertelt. Hij is ervan overtuigd dat hij niet de geringste band met hen zal ontwikkelen als hij hun niet de waarheid zegt. Hij zal Stein vragen om hun de brief te geven en ook om Ruth een nieuw briefje te overhandigen.


    


    ‘Ik ben de zoon van Nawel Yahyaoui en Abdelkader Tahar .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.


    Ik ben geboren op .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. in .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Ik heb in Londen gewoond en daarna in de voorstad .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Ik heb rechten gestudeerd in .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.


    Ik kon geen werk vinden. Ik werd gediscrimineerd .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Hij dacht dat ik een Jood was .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. misschien ben ik laf geweest .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. het spijt me dat jullie mijn moeder niet hebben leren kennen .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. misschien ooit .|.|.|.|.|.|.|.|. het was een vreselijke lijdensweg .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Alleen met jullie voelde ik me volmaakt gelukkig .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.


    Ik was bang alles te verliezen als ik de waarheid vertelde .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. ik ben geweest wie ze wilden dat ik was .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Lang ben ik een man zonder identiteit geweest .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Ik wil jullie terugzien .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Ik hou van jullie .|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|.|. Veroordeel me niet.’


    Dan valt hij in slaap. Vlak bij hem: een exemplaar van de Koran in een tweetalige editie, Engels-Arabisch. De mannen die hem ondervragen hebben hem die gegeven zonder dat hij erom had gevraagd. Hij heeft geen idee hoe laat het is en of hij veel heeft geslapen als de bewaker hem wakker maakt om te zeggen dat een van zijn advocaten in de bezoekruimte is. Hij ziet dat Pierre Lévy op hem wacht. Samir gaat zitten, zijn schouders naar voren getrokken alsof hij probeert zich te verbergen.


    ‘Ik weet wat je me gaat vertellen,’ prevelt Pierre.


    ‘Waarom ben je dan gekomen? Ik heb naar je geluisterd, ik heb alles tegen Ruth gezegd en dit is het resultaat: ik ben alleen, haar vader heeft haar tegen me opgezet, ze heeft de scheiding aangevraagd, ze wil niet dat ik enig contact onderhoud met mijn kinderen… Ik ben alles kwijt…’


    ‘Ze was er toch wel achter gekomen…’


    ‘Wat weet jij daarvan? Ze zouden misschien de beschuldigingen hebben ingetrokken voordat…’


    ‘De beschuldigingen intrekken? Maar je droomt! Wist je wel dat ze je hier voor onbepaalde tijd opgesloten kunnen houden en dat ze zelfs niet verplicht zijn een proces aan te spannen!’


    Als hij dat hoort, neemt Samir zijn hoofd in zijn handen en klemt het vast alsof hij het kapot gaat slaan tegen het glas.


    ‘Het spijt me, dat is niet wat ik wilde zeggen. Ik wil je alleen maar duidelijk maken dat ze met een onderzoek bezig zijn en dat ze je niet vrij zullen laten zolang ze niet alle elementen van je biografie boven water hebben gehaald. Sinds ze weten dat je moslim bent, zijn ze overtuigd van je schuld…’


    ‘Nou, laat ze maar zoeken, ik heb mezelf niets te verwijten!’


    ‘Stein en ik zullen je hieruit halen, geloof me, we hebben goede redenen om te geloven dat je vrij zult komen.’


    ‘Maar waar heb je het over? Ik ga hier dood of word overgebracht naar Guantanamo, waar ik tot het eind van mijn dagen opgesloten blijf in een konijnenhok, en waarvoor allemaal?’


    ‘Rustig maar, ik zeg je dat er goed nieuws zal komen, ze hebben geen enkel bewijs tegen je, het is puur een kwestie van tijd…’


    ‘Maar ik kan niet meer, Pierre! Ik ben onschuldig, ik heb alleen maar geld overgemaakt naar mijn broer! Ruth gelooft me niet, ze wil me niet meer zien… ze weigert me nieuws over mijn kinderen. Ze weigert me hun brieven te geven!’


    ‘Ik weet het…’


    ‘Terwijl ik nergens schuldig aan ben!’


    ‘Zo simpel ligt het niet…’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hier ben je in zekere zin wel schuldig. En dubbel, want je bent een Arabische moslim en hebt geprobeerd dat te verbergen.’


    ‘Ben ik schuldig omdat ik een moslim ben?


    ‘In deze precieze context, in dit land, met de trauma’s die Amerika deze laatste jaren heeft opgelopen, ben je schuldig, dat is wat de tegenpartij gaat aantonen.’


    ‘Dat is racisme.’


    ‘Het is politiek. De rassenkwestie is ook politiek. Kijk, bij het belastend bewijsmateriaal tegen je broer is ook de Koran gevonden, tussen de Gids voor de perfecte terrorist, preken van Bin Laden en handleidingen om bommen te leren maken. Ongelooflijk, nietwaar?’


    ‘Terroristen steken altijd de draak met de waarden van de islam. Dat is niet de islam waarin ik ben opgevoed… Welke relatie hebben wij met die mensen? Hoe kon mijn broer een fundamentalist worden? Welke gebeurtenissen hebben zich voorgedaan waardoor die ietwat simpele ziel, geobsedeerd door meisjes en gangbare consumptiegoederen, die kerel die zei “New York te aanbidden” en een uur in het openbaar vervoer zat om de meest trendy boetiek van SoHo te bezoeken, een immense sneakerwinkel, waar hij meer dan twee uur doorbracht om te koekeloeren naar een model dat 1500 dollar kostte, ik zweer je dat het waar is!, ja, wat is er in zijn leven gebeurd waardoor hij besloot die gewapende strijder te worden die Amerika haat en bereid is te sterven in de naam van Allah?’


    ‘Waarschijnlijk is hij gebrainwasht, meer niet…’


    ‘Maar waar baseren ze zich op om me in de gevangenis te houden? Ik heb niets met hem te maken…’


    ‘Het echte probleem is niet dat je geld hebt overgemaakt naar François, ik zie werkelijk niet in hoe ze kunnen bewijzen dat je de bestemming kende, maar dat je hebt gelogen over je identiteit. Je bent moslim en je hebt je verkocht als Jood, dat is in de ogen van de rechters een verzwarende omstandigheid.’


    ‘Ja, maar omdat ik als zodanig werd gezien! Omdat de samenleving me dwong mijn identiteit op te geven. Ik schaamde me voor het ontkennen van mijn afkomst, mijn geschiedenis en die van mijn ouders, je kunt me geloven…’


    ‘Je bent getrouwd met de dochter van Rahm Berg, de grote verdediger van het Joodse erfgoed, en daarvoor heb je gelogen!’


    ‘Akkoord, ik ben schuldig. En wat moet ik nu doen?’


    ‘Nu doe je wat ik zeg.’
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    Als Nawel Tahar hoort dat haar twee zoons in de Verenigde Staten achter de tralies zitten en betrokken zijn bij een geval van terrorisme op internationale schaal, dat ze kans lopen levenslang te krijgen, valt ze flauw, alsof haar lichaam het bericht niet kan verdragen – het is te hevig, te zwaar – alsof het leegloopt, er dreigt een tekort aan levensadem; gauw, de zuurstofmaskers!


    Ik krijg geen adem meer.


    Tegenover het ambulancepersoneel dat was gekomen om haar te reanimeren na een oproep van haar buren, ongerust geworden omdat ze aldoor maar zo stil was, had ze later toegegeven dat ze uit het raam zou zijn gesprongen als ze de moed had gehad: ik wilde een eind maken aan deze pijn. Als de ambulance met loeiende sirenes door de stad in de richting van het dichtstbijzijnde ziekenhuis rijdt, heeft ze het gevoel te zweven, haar lichaam is in levitatie, wordt omhoog gehouden door een onzichtbare kracht.


    Ik wil sterven.


    Ze wordt wakker in een bed, haar armen langs haar lichaam, in een kamer met roze muren, volslagen alleen, zo alleen als ze zou kunnen zijn bij het vernemen van een definitieve breuk, zo alleen als ze zou kunnen zijn als ze oog in oog staat met de dood, ja, inderdaad, ze is een levende dode, fysiek aanwezig maar voor de rest al weg, alles in haar valt uiteen, en pas op het moment dat ze duidelijk voelt dat ze instort (haar bloeddruk daalt, haar hartslag wordt trager en haar bewegingen abnormaal langzaam) besluit ze haar telefoon te pakken en contact te zoeken met François Brunet. Ze heeft hem al jaren niet meer gezien, maar ze weet hoe het hem vergaat. Ze leest alle artikelen die aan hem zijn gewijd in de politieke bladen en soms zelfs in de populaire kranten, waar hij poseert met vrouw, kinderen en honden in de tuin van het familiehuis van zijn vrouw, waar talloze soorten bloemen groeien en hij de verslaggeefster die hem is komen ondervragen de naam van elke soort noemt, en de meest poëtische aanhoudt: hier schildersverdriet, daar onzelievevrouwebedstro, ginder groeit mannetjes-ereprijs en achterin suzanna-met-de-mooie-ogen, Suzanna is de voornaam van zijn vrouw. Hij zei het liefdevol, hoewel hij nooit van die naam had gehouden en zijn vrouw nooit had kunnen uitstaan. Van al die bloemen gaat Nawel dromen, met de krant in haar hand. Ze is jaloers op zijn burgerlijke bestaan, op zijn vrouw met haar gladgekamde haren, die hij voor de foto bij haar schouders vasthoudt zoals een kunstenaar zijn werk toont. Zij zou op de foto graag de plaats van zijn vrouw in zijn armen innemen. Ze knipt alle artikelen over hem uit en herleest ze soms. De antwoorden die hij de journalisten heeft gegeven, kent ze uit haar hoofd. Ze ziet hem ’swoensdagmiddag op tv tijdens de heruitzending van de parlementaire debatten. Als ze zijn gestalte in het parlement ontdekt, als ze hem hoort spreken in het openbaar, is ze ontroerd. Ze zegt keer op keer bij zichzelf: ik heb met deze man gevrijd. Een zeer hevige seksuele hartstocht is alles wat ze zich herinnert. Hij heeft haar niet gedwongen, nee, ze wilde graag dat die man de baas over haar speelde. Het dierbaarst was haar zijn schijnbare onverschilligheid, zijn koude woede, de afstand die hij van nature in acht nam alsof hij je waarschuwde dat je nooit een deel van zijn wereld zou worden, dat je geen enkele verstandhouding met hem zou krijgen. Maar als ze de liefde bedreven, waren ze intiemer en dichter bij elkaar dan ze ooit met iemand waren geweest en zouden zijn. Daar dacht ze aan als ze hem op tv hoorde spreken over het fiscale beleid van Frankrijk.


    Nadat de dokter is langsgekomen besluit ze hem te bellen, maar ze krijgt zijn secretaresse aan de lijn, die vraagt: ‘Waarover? Wie bent u?’ Enzovoort. De vaste schiftingsprocedure. Ze dringt aan, dreigt bijna, en uiteindelijk belt hij terug op het nummer dat ze heeft achtergelaten. Hij zegt: ‘Hallo? Wat wil je?’ Hij is koel, ze belt op het verkeerde moment, hij heeft werk, moet stukken voorbereiden, maakt ten slotte korte metten met haar: ‘Ik heb je niets te zeggen.’ Ze antwoordt dat ze in het ziekenhuis ligt. Dat betreurt hij en hij vraagt uit beleefdheid toch waarom ze belt, en ze zegt: ‘François zit in de gevangenis. Het gaat erg slecht met mij.’ Als hij het woord ‘gevangenis’ hoort, breekt Brunet het koude zweet uit. Hij weet wat het hem kan kosten als dit verhaal ruchtbaar wordt, hij weet wat een beschadiging voor gevolgen kan hebben voor een politieke carrière, zelfs een secundaire beschadiging. En deze zoon berokkent hem schade. Hij wil niets van hem weten, zegt hij tegen Nawel, die boos wordt en eruit flapt: ‘U begrijpt het niet… Dit is heel ernstig… François heeft zich bekeerd tot de radicale islam en is in Afghanistan gearresteerd door de Amerikanen. Hij zit opgesloten in Guantanamo.’ Prompt stort Brunets wereld in, die beschermde burgerwereld, waar alleen fluisterend wordt gepraat en niet geklaagd. ‘Onmogelijk.’ ‘Toch wel, ik vertel u de waarheid.’ Te laat houdt Brunet zijn mond, hij heeft zich nooit met dat kind beziggehouden. Het is niet zijn probleem. Hij kan niets voor hem doen. ‘Echt niet?’ Voor het eerst gaat Nawel volop in de aanval, kiest voor het offensief: ‘Als hij gek is geworden, komt dat door u! Omdat u hem hebt verstoten! Omdat hij is opgegroeid zonder vader! U moet me helpen!’ Brunet geeft geen antwoord. En Nawel gaat door: ‘Wilt u dat uw familie het hoort uit mijn mond? Deze zaak zal in de pers komen en het schandaal zal uw naam bezoedelen. Als u me niet helpt, vertel ik alles.’


    Ik kom eraan.


    En hij gaat erheen. Hij heeft geen keus. Hij moet haar spreken, haar overhalen te zwijgen en te verdwijnen. Twee uur later is hij in haar ziekenkamer, Nawel heeft de kracht gevonden zich op te maken en te kleden: een roze nachtpon, een beetje lippenstift. Het verlangen bij hem in de smaak te vallen is ze ondanks de drama’s nog niet kwijt. Als hij over de drempel stapt, ziet hij onwillekeurig het toneel terug van de geboorte van zijn zoon, hij was binnengekomen, had Nawel gezien, met haar haren in een knotje, en daarna het wezentje in de wieg, zijn exacte kopie. Vijfentwintig jaar later voert hij die scène nog eens op, de acteurs zijn ouder geworden, het kind ligt niet meer in de wieg, maar zit in de nor. François Brunet loopt naar Nawel toe, ziet haar mooie gezicht, dat vertrokken is van pijn, die ogen, waarvan hij de vurigheid nooit was vergeten, en plotseling is hij ontroerd. Hij is diep getroffen door het terugzien van die vrouw die hij heeft liefgehad. Hij is veel dieper getroffen dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Hij heeft de neiging op haar bed te gaan zitten en haar in zijn armen te nemen, haar tegen zich aan te drukken en te troosten. Toch zwijgt hij, reikt haar een weke hand en deelt haar mee dat hij haar de personalia van een goede advocaat zal doorgeven, dat hij de honoraria en de reis- en verblijfkosten zal regelen, dat is alles wat hij kan doen. Ze begint te huilen, smeekt hem te helpen, en dan geeft hij haar de schuld, het is haar fout, ze heeft François slecht opgevoed, ze is er niet in geslaagd hem een passende vorming te geven, ze heeft een barbaar van hem gemaakt, een mens zonder moraal. Pas dan kijkt ze hem strak en ongewoon hard aan, en gelast hem met vaste stem te vertrekken, hetgeen hij onmiddellijk doet, met hangend hoofd.


    In de badkamerspiegel van haar ziekenkamer kijkt Nawel naar zichzelf. Ze is nog steeds een mooie vrouw, ‘mooier dan die van François,’ mijmert ze, en ze zegt bij zichzelf dat ze een ander leven had kunnen hebben, een opwindender bestaan, als ze zich niet de les had laten voorschrijven door haar zoons, door de mannen. Ze heeft hun alles gegeven, en wat hebben zij gedaan? Ze is van onder het juk van haar vader naar dat van haar man gegaan en daarna de slaaf geworden van François Brunet en haar zoons. Ze zal niet naar de Verenigde Staten reizen. Ze zal nooit meer contact opnemen met Brunet. Voor het eerst van haar leven wil ze een vrije vrouw zijn.
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    Achterdocht, rassenvooroordeel, opnieuw discriminatie, voor een advocaat als Tahar, wiens reputatie de grenzen van de staat New York verre overschrijdt, een gerespecteerd, bewonderd en gevreesd man, is dat niet alleen onbillijk, het is onverdraaglijk en rechtvaardigt zijn woede tegenover zijn advocaten, die om beurten in de bezoekruimte verschijnen, als militaire strategen – om na te denken over de beste tactiek –, als psychologen die gespecialiseerd zijn in het verhelpen van klachten die zouden kunnen optreden bij een onrechtmatige detentie in een piepkleine, extra beveiligde cel, en Samir heeft er behoefte aan hen te horen, met ze te spreken, hij voelt zich geïsoleerd, in het nauw gedreven, hij stikt, alsof zijn hoofd klem zit in een schandpaal, leden van een oorlogskabinet, want daar gaat het in feite om, leggen ze Samir uit, een openlijke oorlog tegen al diegenen die pogen de Amerikaanse belangen, de democratische westerse waarden te ondermijnen, en jou als een bedreiging zien, begrijp je? Een echte bedreiging. Hij, een bedreiging? De onschuldigste en minst oorlogszuchtige aardbewoner, zo iemand die een persoonlijk spreekwoord heeft gemaakt van de regel dat onder het eten niet gepraat wordt over godsdienst en politiek. Goed, dat heeft hem er nooit van weerhouden zich openlijk uit te spreken tegenover zijn familie, vrienden, mensen die hij goed kent, die toch geen aanstoot namen aan zijn provocaties, er de humor van inzagen, dat kan best, de ervaring heeft hem dat geleerd, maar momenteel werd hem gevraagd zijn meningen te motiveren in het licht van de gebeurtenissen: hem werd gevraagd uit te leggen waarom hij tijdens een feestje Salman Rushdie had bekritiseerd door te zeggen dat hij zijn uitzonderlijke faam alleen te danken had aan de fatwa die tegen hem was afgekondigd door ayatollah Khomeini en niet aan de literaire kwaliteiten van zijn boeken, en dat hij thuis had moeten blijven in plaats van te vluchten naar een plek om zich schuil te houden voor ‘een gevaar dat hij had opgezocht’? Had hij tegenover een van de naaste medewerkers van zijn schoonvader inderdaad heftige kritiek gespuid op de Israëlische politiek, met als gevolg spanning in de familie, die hij maar met de grootste moeite had kunnen neutraliseren? Vastte hij soms inderdaad tijdens de ramadan? Had hij inderdaad een ‘anti-Amerikaanse tirade’ gehouden tegenover twee Franse collega’s? Was hij inderdaad ingeschreven bij een schietclub? Zo ja, waarvoor? Had hij een medewerker op kantoor inderdaad toevertrouwd dat hij van plan was zich op te geven voor een pilotencursus om te leren vliegen? Was hij inderdaad bij een moskee gezien? Had hij een paar maanden na de aanslagen van 11 september inderdaad een keer tegen zijn vrouw gezegd: ‘Er heerst een echt anti-Arabisch racisme, vind je niet?’ en: ‘Bin Laden is een creatie van de cia’? Is hij inderdaad gesignaleerd in een restaurant in Manhattan aan de zijde van de voorzitter van de Amerikaans-Arabische antidiscriminatiecommissie? En had hij inderdaad een badge gedragen met de tekst ‘De islam is onze vijand niet’ tijdens een demonstratie ter ondersteuning van twee moslims die het slachtoffer waren geworden van geweld op straat?


    ‘Elk detail, elk woord, elke handeling zal tegen je worden gebruikt,’ legt Dan Stein op belerende toon uit, ‘dus probeer je alles te herinneren wat je hebt gezegd of gedaan, zodat we kunnen anticiperen op de argumenten van de tegenpartij.’


    ‘Ik heb een kebab gegeten aan Steinway Street, word ik daardoor schuldig?’


    ‘Je hebt er geen idee van wat ze je zullen verwijten. Ze gaan in je verleden graven, huiszoeking doen, alle mensen ondervragen met wie je in aanraking bent geweest en zelfs de vrouwen die je hebt geprobeerd te versieren! Ze gaan proberen je in opspraak te brengen! Met alle middelen! Hebben ze je mishandeld?’


    ‘Je bedoelt, hebben ze me gemarteld om me te laten bekennen? Oké. Psychologische drukmiddelen, pesten, treiteren, pogingen tot intimidatie, beledigen, chantage en dreigementen, worden die beschouwd als vormen van foltering? En oorvijgen, de ongemakkelijkste en vernederendste situaties – met nadruk op het woord “vernederend” – vallen die onder de definitie van foltering? Nee, ze hebben me niet doodgeslagen en niet aan mijn voeten opgehangen, als je dat wilt weten, ik denk dat ze dat wel hadden gewild, maar ik heb ze waarschijnlijk wel tien keer gezegd dat ik strafpleiter ben, dat ik mijn rechten ken en dat niets me te ver zou gaan om mijn onschuld te bewijzen. Hoogstwaarschijnlijk hebben ze er geen behoefte aan dat er een klacht wordt ingediend bij het Internationale Hof voor de Rechten van de Mens.’


    ‘Goed, blijf kalm tijdens de zitting.’


    ’sOchtends vroeg wordt Samir aan handen en voeten geboeid en in een geblindeerd busje vervoerd. Hij voelt zich net een wild dier dat van de ene dierentuin naar de andere wordt overgebracht, onder zwaar escorte omdat het dodelijk kan verwonden. Hij wordt bewaakt door een paar zwaar bewapende mannen, van wie er enkele piepjong zijn, en als hij een van hen, de oudste, vraagt zijn boeien wat losser te doen omdat het metaal in zijn vel snijdt, hoort hij dit bondige antwoord: ‘Nee. U wordt beschouwd als een gevaarlijk individu.’ Na een uur rijden wordt hij gesommeerd met gebogen hoofd uit te stappen: wil hij een sjaal om zijn gezicht te verbergen? ‘Nee, ik ben niet laf en heb mezelf niets te verwijten,’ zegt hij. Bij aankomst staan er fotografen, met de telelens in de aanslag, die zijn beeld stelen om het te verkopen aan de roddelbladen. Er zwerven journalisten rond, de microfoon uitgestrekt als een wapen, gericht op zijn mond: spuien maar. Hij zegt niets en stapt voort, knippert vanzelf met zijn ogen, verblind door het knetterende flitslicht, en volgt trouw de adviezen van zijn advocaten op: niet praten met de pers, je gedeisd houden: zelfs als iemand je uitvraagt, uitdaagt of aandringt: zwijgen.


    Hij komt de rechtbank binnen, verwilderd/afgepeigerd, zijn hart vol angst, al die op hem gerichte blikken, gaat in een beklaagdenbank zitten, tikt zenuwachtig met zijn voet, slaat de maat van zijn angst, de zaak stroomt over, kalm blijven, maar hoe, hoe kun je voorkomen dat je beeft als alles rond je afbrokkelt? Hij heeft het pijnlijke gevoel bij tussenpozen getroffen te worden door de scherven van een fragmentatiebom, hij heeft overal pijn zonder de bron van de pijn precies te kunnen lokaliseren, zijn lichaam is een wond. Zijn tong en tandvlees branden vanwege enorme aften; op zijn onderarmen zijn psoriasisplekken verschenen die hem onbedwingbare jeuk bezorgen; op zijn onderlip zitten pijnlijke blaasjes; zijn slokdarm gloeit door zure oprispingen – en niemand in de gevangenis heeft er iets aan gedaan.


    Zijn advocaten – Stein en een van zijn naaste medewerkers, want Pierre Lévy is wel afgestudeerd aan de balie van New York maar heeft besloten niet te pleiten omdat hij al jaren niet meer in de Verenigde Staten praktiseert – komen in donkere kleren bij hem staan, begroeten hem door vriendelijk hun hand even op zijn arm te leggen en nemen naast hem plaats: ‘Alleen lepra nog, verder heb ik alles,’ fluistert hij Stein in, en laat zijn mond en de roodachtige plekken op zijn armen zien. Een paar uitgewisselde opmerkingen, nauwelijks hoorbaar in het oor gefluisterd. Stein gebaart hem te zwijgen, de rechter heeft net via een verborgen deur de zaal betreden, als een acteur die opkomt. Het wordt stil in de zaal. De rechter is een graatmagere man van een jaar of vijftig, met grijs haar dat zweemt naar paars. Deze gevreesde vakman staat bekend als conservatief en star. Hij gaat zitten op de zware stoel die midden in de rechtszaal prijkt, brengt traag en met nauwelijks hoorbare stem de feiten in herinnering en somt de hoofdpunten van de beschuldiging op. Al luisterend heeft Samir het gevoel dat het over iemand anders gaat, een man die zijn bestaan heeft opgebouwd rond terroristische wraak en die maar één doel heeft met zijn inspanningen: de Amerikaanse belangen schaden en zo veel mogelijk dodelijke slachtoffers maken. Hij herinnert zich dat hij een paar jaar geleden heeft deelgenomen aan een ontmoeting met toekomstige advocaten en dat de belangrijkste spreker, door wie hij was uitgenodigd, een bekende professor in de rechtswetenschappen, docent aan de meest prestigieuze Amerikaanse universiteiten, een uiterst lovend portret van hem had geschilderd, waarbij hij de nadruk legde op zijn retorische capaciteiten, zijn diplomatie en zijn moed, en om de zaal aan het lachen te krijgen eraan herinnerde dat zoiets een topprestatie was voor een Franse advocaat die had moeten leren leven met de weerstand van de taal en het complexe Amerikaanse strafrecht. Niet zo lang geleden hadden honderden aanstaande advocaten hem toegejuicht na een staaltje redenaarskunst dat bijna een uur had geduurd, zonder aantekeningen, zonder voorbereiding, als eerbewijs aan ‘een groot advocaat’, terwijl hij nu, voor de rechter, het gevoel heeft een charlatan te zijn. De procureur staat op, een vrouw met een doorschijnende huid, zuivere gelaatstrekken en gekleed in een blauw katoenen mantelpak. Eenvoudig, klassiek. Een vrouw op wie Samir verliefd had kunnen worden, die hij had kunnen hebben begeerd.


    Zij geeft hem de genadeslag.


    Hij is schuldig aan de financiering van terroristische activiteiten.


    Hij is schuldig aan het onderhouden van banden met een tot de radicale islam bekeerde Fransman die van plan was een aanslag te plegen tegen Amerikaanse belangen.


    Ze is een hele tijd aan het woord, maar Samir luistert niet meer naar wat ze zegt. Waarom ook? Waarom je blijven concentreren op de details van je eigen executie? Laten ze zijn dood maar organiseren zonder hem. Voor het eerst geeft hij het op. Hij denkt aan zijn kinderen. Hij denkt aan Nina. Zal hij hen ooit terugzien? Daar zit hij dan, denkt hij, in een rechtszaal, in de beklaagdenbank, terwijl zijn pleidooien waren aangehaald als schoolvoorbeelden.


    Als ze klaar is gaat ze zitten, waarbij ze ervoor zorgt niets van haar benen te laten zien. De rechter schraapt zijn keel. Zijn blik gaat door de zaal. Samir beeft, hij beeft echt, ziet zijn vingers trillen. En plotseling komt hij in opstand. Hij komt in opstand omdat hij wordt bejegend als een oorlogsmisdadiger, een paria, een terrorist, en hij begint te schreeuwen: ‘Ik ben onschuldig!’


    Stein grijpt hem onmiddellijk bij de arm, vraagt hem zich in te houden. De rechter kijkt hem strak aan en gelast hem op barse toon te zwijgen of hij veroordeelt hem voor belediging van het hof. Samir geeft geen antwoord, maar wendt zijn blik niet af, laat zijn hoofd niet hangen. De rechter staat op en trekt zich even terug in een aangrenzende zaal alvorens uitspraak te doen. Het duurt een eeuwigheid. Dan komt hij terug. Samir doet zijn ogen dicht en als hij ze weer opendoet, ziet hij het onbewogen gezicht van de rechter, met de ogen vol minachting en woede op hem gericht.


    Ik verzoek de detentie van de heer Samuel Tahar te verlengen.
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    De volgende dag al verschijnt er een foto van de geboeide Samir in de Franse kranten, bij het algemeen nieuws, een grote foto centraal op de pagina, een blik midden in de roos; mistroostigheid troef. De foto is een beetje wazig, maar Samir staat erop, met ontwijkende ogen, de handen op zijn rug gebonden, stevig ingeklemd tussen twee gewapende mannen met massieve lijven en agressieve houdingen. Terzijde, achter ijzeren hekken, staan mensen samengedromd die iets lijken te roepen. Een van hen, een vrouw met een getekend gezicht, houdt een bordje in haar hand waarop te lezen staat: de vijanden zijn onder ons. Samirs gezicht staat vermoeid, zijn rug is krom, hij is een opgejaagde, gesloopte man, schijnbaar haastig op weg naar de ingang van een rechtszaal om de wraak van de meute te ontlopen; hij is niet meer de arrogante golden boy, de gemaniëreerde, minzame versierder, hij doet zelfs niet meer denken aan de student die Samuel had gekend, die vlegelachtige gozer die kon ratelen als een mitrailleur, zijn overhemd open boven een gebruinde borst, snoeverig en simpel, een soort vleesgeworden mannelijkheid. Op de foto is hij een verzwakte, mismoedige man; misschien zelfs ziek. Rond zijn ogen heeft hij paarsige kringen, de randen van ogen-die-de-gruwel-hebben-gezien. Hij heeft afgedaan. Er is geen enkele kans op herleving. Hoe kon hij hierna het ambt van voor de arrestatie weer opnemen? Hoe kon hij hierna weer een gerespecteerd, invloedrijk man worden, zo iemand die louter met zijn présence getuigt van macht en gewicht? Hoe kon hij hierna opnieuw streven naar de eenvoudige genietingen van het gezinsleven, het plezier van sporten met een vriend, het lezen van een boek of een krant, naar de film gaan, al die triviale handelingen die kenmerkend zijn voor het dagelijks leven en die hij niet meer zou verrichten zonder te lijden aan een diepe vermoeidheid en het gevoel dat hij nooit meer gelukkig kon zijn? Hierna kwam de definitieve knak, de innerlijke afbouw, wel fysiek aanwezig maar eigenlijk elders, in die mentale gevangenis waaruit hij niet meer zou vertrekken zonder chemische dwangmedicatie.


    Samuel zit in de bar van het Bristolhotel als hij het nieuws leest, op een van de fluwelen banken, die tegenwoordig voor hem wordt gereserveerd, een kleine ruimte buiten de herrie, waar hij gevrijwaard van de anonieme meute met mensen afspreekt. Hij komt graag elke dag naar de plek waar hij en Nina Samir op zijn verzoek hadden teruggevonden, deze chique, luxe plek, in dit gedempte licht, dat een intiem gevoel creëert. Soms bespreekt hij een kamer voor een of twee nachten. Hij komt altijd een beetje te vroeg, voor een drankje en voor het genoegen uit de verte zijn lege tafeltje te zien, met de gedachte dat het voor hem is vrijgehouden, dat verschillende mensen de toegang ertoe is ontzegd omdat hij een bevoorrechte gast is. Het heeft iets prettigs je te bevinden op de plek waar iemand ons de baas is geweest, op onze beurt degene te zijn die bestellingen plaatst, en Samuel, gekleed in een elegant pak en uitgerust met nieuwe macht, voelt zich goed in de rol van aanzienlijke vaste klant, waarvan Samir in zijn glorietijd buitengewoon had weten te profiteren.


    Samuel zit nog niet of er komt een ober langs om hem te vragen wat hij wil bestellen. Hij neemt altijd alcohol. Niet dat hij net zoveel drinkt als voorheen, hij weet zich te beheersen, maar een goede wijn slaat hij niet af, een wijn die hij telkens met een haast ziekelijke pretentie proeft. Die avond verwacht hij een Zwitserse journalist, die hem wil interviewen voor een groot literair tijdschrift, hij wenkt een serveerster om hem de kranten te brengen, twee dagbladen die hij doorbladert van het eind naar het begin, zoals hij gewoonlijk doet – de Hebreeuwse teksten die zijn vader hem te lezen gaf, heeft hij lang van rechts naar links gelezen – en plotseling, op de tweede of derde pagina, herkent hij Samir. In een eerste reflex legt hij zijn hand op zijn voorhoofd alsof hij probeert wakker te worden uit een nachtmerrie, en mompelt: dit kan helemaal niet, dit kan helemaal niet. En toch is het Samir, met boven de foto deze kop: Het debacle van een Frans-Amerikaanse advocaat, en eronder deze woorden: Verdacht van deelname aan een terroristische actie.


    Samuel blijft een poosje de foto bestuderen, geconcentreerd op de blik van Samir, neemt dan het artikel kort door, hij wil weten, en snel. Hij leest tussen de regels en legt de krant neer. De schok. De hevige schok. Zwaar weer op til, hij denkt meteen aan Nina, aan hoe het haar is vergaan in die tragische omstandigheden. Is ze bij Samir gebleven, op een officiële plaats? Leidt ze nu volledig onafhankelijk haar eigen leven? Hij weet niet of het nog steeds aan is met Samir en op het moment dat hij het artikel ontdekt, is zijn enige obsessie: Nina spreken; hij heeft haar stem erg lang niet gehoord, want hij heeft haar wens gerespecteerd om geen contact meer te hebben, en als hij de letters van haar naam op zijn mobieltje intikt is hij gespannen, hij beeft terwijl hij op de toon wacht, waarvan de klank, die altijd vreemd is als je naar het buitenland belt, de afstand benadrukt – maar niet lang, want een ingeblikte stem meldt hem dat de lijn van de gezochte persoon niet meer in gebruik is, Nina heeft waarschijnlijk een ander nummer; hij trouwens ook, mijmert hij, want hij kon er niet tegen om telefoontjes te krijgen van mensen die hij had gekend toen hij maatschappelijk werker was en die nu vroegen om hulp, geld, een opdracht in een boek. Hij hangt op, pakt de krant weer, leest het artikel, ervan overtuigd dat het om een afrekening gaat, een financiële affaire, zwarte handel misschien, waarmee het fout is gelopen. Geen moment gelooft hij dat Samir betrokken kan zijn bij een terreuraanslag. Hij gelooft er des te minder in omdat hij Nina naar New York heeft gehaald terwijl hij er ook mee had kunnen volstaan regelmatig naar Parijs te vliegen en haar daar te bezoeken; in Parijs zou zijn bewegingsvrijheid veel groter zijn geweest, hij had er geen banden meer en kon er een dubbelleven leiden zonder dat iemand het merkte. Iemand die zo’n gevaarlijke geheime missie op touw zette, zou nooit het risico hebben genomen een van zijn voormalige minnaressen bij hem in de buurt te huisvesten, haar in zijn leven op te nemen, met de kans dat hij na onthulling van het schandaal uit zijn ambt gezet zou worden en gedwongen tot een opgelegde oefening van berouw. Hij heeft Nina gevraagd met hem mee te gaan naar New York omdat hij zich onaantastbaar, onbesproken, onkwetsbaar voelde. Geen troebele zaakjes onder handen. Zijn leven een vlakke zee met een vrouw om mee te stoeien, meer stond er niet op het spel. Maar waarom het islamistisch terrorisme? Wat was het verband met Samir, een gematigde moslim, een zoon van het Oosten met een lichte schroom, net als sommige Joden die er alleen maar naar streven op te gaan in de mensengemeenschap en zelfs hun naam verfransen om los te komen van een identiteit waarin ze opgesloten zitten? Geen seconde zag hij een Samir voor zich die was veranderd in een schriftgeleerde met aspiraties tot martelaarschap en tot vernietiging van een wereld waarmee hij alle waarden gemeen had, de verderfelijkste incluis! Hij dronk, hij hield van vrouwen en hij hield van Amerika! Hoe had hij zo laag kunnen vallen? Dat vond hij treurig en tegelijkertijd had hij moeite een sereen gevoel te onderdrukken. Hij stelde zich Nina’s reactie voor. Had ze tegen zichzelf gezegd dat ze de verkeerde keuze had gemaakt? Had ze er spijt van? Vaak vroeg hij zich af of ze wist dat hij was gepubliceerd en dat zijn boek veel succes had. Hij had geen exemplaar naar Samirs kantoor durven sturen. Hij had er wel aan gedacht, en daarna zichzelf wijsgemaakt dat hij te veel te verliezen had.


    Met zijn krant in de hand las hij nogmaals het artikel en het uitgebreide portret dat erbij stond; voor dat belastende portret waren veel mensen geïnterviewd. Raar dat die journalist er niet aan heeft gedacht mij op te zoeken, dacht hij. Want ze werden allemaal geciteerd, de voormalige vrienden, collega’s en buren die tot in de details – absurde, soms zelfs louter gefantaseerde details! – de man beschreven en becommentarieerden die ze hadden gekend, ‘de geniale opportunist die alles over had voor succes, die overal toe bereid was om te slagen’, ‘de moslim die altijd een probleem had gehad met zijn identiteit’, ‘de pathologische versierder’, ‘de briljante, berekenende student die na het college een uur kon blijven discussiëren met de professoren om ze milder te stemmen en van hen gedaan kreeg wat niemand vóór hem was gelukt, namelijk dat ze hem vertrouwden en respecteerden’. Het artikel eindigde met een reactie van een hoogleraar rechtsgeleerdheid van de faculteit in Montpellier, die beweerde dat hij Samir goed had gekend en het portret van zijn vroegere student met een parafrase van Maurice Barrès aldus samenvatte: ‘Deze buitengewoon gevoelige, vernederde jongeman was rijp voor ambitie.’
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    Nina dwaalt in haar eentje door het doolhof van gangen van het vliegveld Roissy Charles-de-Gaulle, angstzweet staat op haar voorhoofd, ze heeft haar koffer in haar hand, een paar kaartjes diep in haar zakken, het bestaansminimum, en als ze door de douane gaat, stort ze in; ze is alles kwijt, dat staat vast. Ze benijdt de glimlachende passagiers die worden opgewacht door vrienden achter de ruit vol vingersporen, opgewonden als kinderen die uitkijken naar het weerzien met hun ouders, een emotionele ontlading die hen opgewonden maakt en waar zij zo onbewogen onder blijft als een zoutpilaar. Niet omkijken. New York vergeten. Samir vergeten, en ook het leven dat ze met hem heeft gekend. Het drama vergeten. Voor het eerst heeft ze het onprettige gevoel dat de mensen niet naar haar kijken omdat ze mooi is maar omdat ze vreemd alleen is. Ze denkt aan een opmerking van een van de leden van haar fitnessclub in New York: ‘Vanaf een bepaalde leeftijd fluiten alleen de werklui hoog op steigers nog naar je.’ De noodzaak om te bekoren, waardoor zij, dat eerlijke, ietwat timide meisje, veranderde in een pop die werd begluurd om mooi te zijn en in dienst te staan van de mannenwereld. Gaat ze werk zoeken in Frankrijk, waar ze geen familie en geen vrienden heeft? Heeft ze een kans zich te redden? En hoe zou ze de onderbreking van haar activiteiten en deze plotselinge terugkeer kunnen rechtvaardigen? Ze is weg bij haar modellenbureau, de grote winkelketens zullen vervanging hebben gevonden, waarschijnlijk belichamen momenteel andere, jongere vrouwen die ideale gezinsmoeder die geacht werd model te staan voor talloze huisvrouwen met een obsessie voor perfectie. Een jaar eerder had ze Parijs halsoverkop verlaten zonder haar opdrachtgever te informeren, zonder het contract na te komen voor een volgende reclamecampagne van supermarktketen Carrefour. Ze had haar privérekening leeggehaald, er stond nog een paar honderd euro op, niet meer, en had haar bank niet ingelicht, zodat haar rekening bij haar afwezigheid waarschijnlijk was geblokkeerd, misschien zelfs geregistreerd bij de Banque de France. Ze had verzuimd contact op te nemen met haar schaarse kennissen en dus geen verklaring achtergelaten; hoe kon ze hen nu bellen? Verder waren er tal van afspraken die ze niet had geannuleerd, personen die ze niet had teruggebeld, verplichtingen waaraan ze zich had onttrokken zonder enige rechtvaardiging te geven. Ze was weggegaan als een dief in de nacht, in de overtuiging nooit meer terug te komen naar Frankrijk – en daar was ze nu, terug in haar land en zonder enig contact.


    Als ze door de glazen deuren loopt, herbeleeft ze in gedachten het moment dat Samir haar kwam afhalen op het vliegveld van New York, ze had zich nogmaals opgemaakt, een geurtje gebruikt, zich verkleed op het toilet, en zo was ze verschenen, beeldschoon, een fier stappend, soepel lichaam, een schitterende kop met haar, een veroveraarster. Nu is ze alleen nog maar die vrouw met een doffe blik die aarzelt of ze de rer neemt of een taxi; openbaar vervoer is beter, goedkoper, in maximaal een uur zou ze bij Samuel zijn en dan zou ze wel zien, als ze tegenover hem stond zou ze zijn reactie wel zien. Duistere gedachten probeert ze in te tomen, maar ze zijn te sterk, ze dringen overal doorheen, openliggend vlees. Ze baant zich een weg door de lange gangen waarlangs reclameborden melden: ‘retourtje New York voor een bodemprijs’, de klootzakken! – de emoties hopen zich op, verstoppen haar ribbenkast, en in de rer, als ze goed en wel op de gehavende bank zit, komen ze omhoog en stromen over, krak, haar pijn grijpt om zich heen, treedt buiten zijn oevers als een sterk gezwollen rivier en verwoest alles, overdekt haar wereld, Gaat het wel, mevrouwtje? vraag een muzikant met een sterk Oost-Europees accent. Nee, het gaat niet, het gaat slecht, het gaat erg slecht, ze vliegt het perron op, ze holt, haar voeten lijken over de grond te glijden alsof ze op rolschaatsen stond… Weg hier. Lucht. Snel.


    DE HEL


    Buiten dreigt er storm, de wind woelt de wolken om tot een compacte massa, een concentraat van duistere gedachten, en het lukt Nina de bushalte te bereiken, ze stapt ten slotte in, precies op het moment dat een bliksemschicht de inktzwarte lucht doorklieft, een donderslag, goed zo, ze zit beschut, maar beschut waartegen? Tijd voor de confrontatie. Mentaal bereidt ze zich voor op het berouwvertoon. Ze weet dat Samuel haar niet met open armen zal ontvangen, een mens kan alles vergeten, hij zal haar wil breken, zal proberen haar op te zetten tegen degene die ze is geweest, die onnadenkende, egoïstische vrouw, die gekkin, want zo heb je me behandeld, als een beest dat bijt/vermaalt/verbrijzelt, en ze zal doen wat hij zegt. Waarvoor is ze naar New York gegaan? Wat is er van haar geworden? Een naïeve vrouw, een vrouw die de wil van een man doet, die alleen door zijn blik bestaat. Ze denkt na over zichzelf, neemt het Samir voor het eerst kwalijk, ondanks het drama waarin hij verwikkeld is, ze neemt hem kwalijk dat hij haar niet heeft geholpen een zelfstandig leven op te bouwen in New York, dat hij haar wilde verlaten terwijl zij alles had opgeofferd om bij hem te zijn, wat een afgang.


    In tien minuten staat ze er, beneden voor de hoge torenflat. Ze was ze vergeten, die met talkpoeder bestofte betonblokken, vastgeklemd in een somber landschap waar het licht niet meer binnen filtert, de stralen stuiten af op de gevels van de glazen hoogbouw een paar kilometer verderop, in het hart van de industriële wijken. Wat Nina voelt als ze het gebouw binnenstapt, analyseert ze liever niet, ze stopt het weg, denkt: ik kom thuis na een lange reis, en automatisch steekt ze de sleutel in het slot van de flat waar ze met Samuel woonde. De deur gaat open, erachter heerst duisternis, Nina loopt naar binnen, drukt op het lichtknopje en hoort plotseling een angstkreet, ziet aan het eind van de gang de duidelijk afgetekende gestalte van een vrouw en dan die van een magere man met een duistere, harde blik, hij komt met opgeheven hand op haar toe, klaar om haar aan te vallen. Ze vraagt: Wie bent u? Koel antwoordt de man in een vreemde taal. In de flat woont een Chinees echtpaar met hun kinderen, die beginnen te roepen en te lachen alsof ze ineens midden in een toneelvoorstelling zitten, ze begrijpen niets van wat zij zegt. U woont in mijn huis! U bent in mijn flat! Waar is Samuel? Waar is hij? (en de Chinezen onderling, in hun eigen taal: Wat wil dat gekke mens? Ken je haar? Waar heeft ze het over? Gooi haar eruit!) Wie heeft u toestemming gegeven hier in te trekken? Heeft Samuel een nummer achtergelaten waar ik hem kan bereiken? Ik begrijp niets van wat u zegt! (Ik begrijp niets van wat ze zegt, roep de conciërge! Zij kan ons uitleggen wat dat gekke mens wil, vooruit, ze ziet er gevaarlijk uit.) Vijf minuten later arriveert de conciërge, een vrouw van Aziatische oorsprong van een jaar of zestig, die een beetje pruttelt, het vervelend vindt te worden gestoord tijdens haar tv-film, en in het Frans/in het Chinees uitlegt dat Samuel Baron zijn flat een maand geleden heeft verlaten, nee, ze weet niet waar hij te bereiken is, hij is weg, het spijt me… Uw spullen? Geen idee, hij is verdwenen zonder boe of bah, heeft niet eens afscheid genomen, het is voorbij, iedereen gaat zijns weegs en Nina staat alleen op het middenterrein van het wooncomplex, het is tegen achten, het wordt donker, ze heeft geen plaats om te slapen, een paar honderd euro op zak, genoeg om het een week uit te houden, niet meer. Gruwel.
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    Wat er in het hoofd van een schrijver omgaat op het moment dat hij denkt een onderwerp gevonden te hebben/bij de kop te hebben. De opwinding van de ontdekking, en dan de vraag: hoe ga ik het aanpakken? In welke vorm? Met welke ambitie? Welke middelen? En wat moet het resultaat worden? Die vragen, zo kort na een succes waar hij niet meer op had gehoopt, stelt Samuel zich met nieuwe intensiteit; nu al neemt de druk aan alle kanten toe: wat bent u momenteel aan het schrijven? Aan welk project werkt u? Bent u alweer aan het werk? Wanneer is het klaar? Kunt u ons iets vertellen over het onderwerp van uw volgende boek? Hij was ervan overtuigd dat je een boek kwijtraakte als je er tijdens het schrijven over praatte; als je er ook maar één element van openbaar maakte, was het je eigendom niet meer, er scheurde iets, en dat kon niet meer worden gerepareerd. Het mooie van schrijven was het marginale ervan, het verborgen bestaan. Eenmaal openbaar gemaakt door de publicatie, door de aankondiging, de offici­ele bevestiging, werd het een sociaal object waar je vroeg of laat een hekel aan kreeg. Samuel was te veel bezig met de promotie van zijn eerste tekst om na te denken over een tweede en nu diende zich als rijk, nieuw materiaal een gemengd bericht aan, dat hij naar eigen goeddunken en zonder scrupules zou kunnen gebruiken, een onderwerp dat zich opdrong zonder dat hij er enige research voor hoefde te beginnen. Op dit moment wekte het vooruitzicht dat hij een verhaal zou schrijven over een vriend, een levende persoon, niet de minste gemoedstoestand bij hem op. Schrijven was verraden. Hij was er altijd van uitgegaan dat literatuur niet de rol had om legitiem, utilitair, moreel te zijn en dat zuivere, nette, vlekkeloze literatuur ten dode opgeschreven was.


    De volgende dag al nam Samuel contact op met de advocaten van Samir en kondigde aan dat hij hen kon helpen. Hij was een van Samirs beste vrienden geweest, kende hem beter dan wie ook, een betrouwbaarder getuige van diens rechtschapenheid was er niet. Die onverwachte tussenkomst op het moment dat Samir die het meeste nodig had, speelde in de kaart van Stein en Lévy, die hem meteen vroegen of hij op hun kosten naar New York kon komen. Stein wist niets over die man die zich had voorgesteld als ‘een Franse schrijver en een goede vriend van Samir Tahar’, maar Lévy, ja, die prees hem de hemel in: ‘Ik heb zijn boek gelezen en vond het prachtig. Er wordt veel over hem gepraat in Frankrijk. Hij zou een opiniestuk kunnen schrijven in een grote krant, dat zou een zekere invloed hebben.’ Maar Samuel stelde een voorwaarde: hij wilde Samir ontmoeten in de gevangenis, hem een aantal vragen stellen, zijn versie van de feiten verzamelen. Dat konden ze onmogelijk beloven, zeiden ze, hun cliënt stond onder permanent toezicht: ‘Sinds de autoriteiten weten dat hij een moslim was, is het bijna onmogelijk hem te ontmoeten’, maar twee dagen later slaagden ze er toch in om een bezoekje te regelen. Tot dan toe had behalve Ruth niemand het recht gekregen Samir te spreken, en de meeste van die confrontaties hadden plaatsgevonden voordat de politie Samirs ware identiteit had ontdekt. De rechters betoonden zich gevoelig voor het feit dat hij schrijver was, legden Stein en Lévy uit. Ze wilden waarschijnlijk voorkomen dat hier of daar inbreuken op individuele vrijheden aan de kaak werden gesteld in fora die de wereld rond zouden gaan en het Amerikaanse rechtssysteem zouden demoniseren. Ze wisten dat Samuel zich toch makkelijk zou kunnen aansluiten bij een delegatie van het Franse Rode Kruis en langs humanitaire weg binnendringen. Anderen hadden dat vóór hem gedaan. Vandaar dat ze hem een pasje hadden toegezegd. Samuels vertrek werd diezelfde dag nog geregeld. Was dat een kwestie van manipulatie? Uiteraard in hevige mate. Een bruikbaar nieuwsfeit. De obsessie voor realisme. Hij had niet eens nagedacht over wat hij ging zeggen of niet zeggen, de schuld of onschuld van Samir kon hem minder schelen dan het materiaal dat hij nu vertegenwoordigde, de totale hoeveelheid informatie, deze reeks feiten. Er zat een boek in dat verhaal waarin grote thema’s zich vermengden en hij voelde dat hij dat ongetwijfeld aankon. Besefte hij dat hij Samir extra zou kunnen benadelen door de affaire openbaar te maken? Toename van de schade was niet zijn probleem. Een schrijver is geen bonus pater familias. Hij hoeft niet voorzichtig en zorgvuldig op te treden. Hij hoeft zich geen zorgen te maken over de hinder die hij zou kunnen veroorzaken. De moraal? Welke moraal? Dus in de loop van een heel kort gesprekje met zijn uitgever had hij verteld over Samirs opkomst en ondergang. Hij vertelde het omdat hij in de war was en twijfelde of het publiek op zo’n boek zat te wachten, misschien ook omdat hij medelijden had, en toen hij uitgesproken was, vroeg hij de man wat hij dacht over dat verschrikkelijke verhaal. De uitgever glimlachte en antwoordde monotoon: ‘Weet je wat Francis Scott Fitzgerald zei? Een schrijver laat niets verloren gaan.’


    Hij liet niets verloren gaan, ordende alle artikelen die waren gepubliceerd over de ‘affaire Tahar’, voorzag ze van aantekeningen, vulde ze aan, overwoog welke vragen hij kon stellen. Hij borg al zijn papieren op in een grote grijze map.


    In het vliegtuig dacht hij nog steeds aan Nina, formuleerde alle mogelijke hypothesen, droomde ervan haar in New York terug te zien en mee terug te nemen naar Frankrijk, en hij kon zichzelf dan wel aanpraten dat hij werd geobsedeerd door het boek, hij wist dat hij zichzelf voorloog: hij vertrok voor haar, om haar terug te vinden en weer voor zich te winnen.


    Vroeg in de middag kwam hij aan in New York, hij had een kamer gereserveerd in het Carlyle Hotel. Het gesprek was gepland voor twee dagen daarna, dus hij had vierentwintig uur om Samirs advocaten te ontmoeten en zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Ze hadden toegezegd al zijn vragen te beantwoorden. Media-aandacht aan de andere kant van de oceaan zou naar hun overtuiging positieve gevolgen hebben in de Verenigde Staten, en ze onderschatten de invloed niet die de stem van een schrijver, een gevierd, gewaardeerd schrijver, zou hebben op de publieke opinie en de Franse politieke machthebbers. Zij wisten dat Samir onschuldig was. Maar hij was een speelbal van de genade van de antiterroristische rechters. En daartegen viel niets uit te richten.


    ‘Als u in Frankrijk vertelt wat hier gebeurt, zal de zaak zich misschien in ons voordeel ontwikkelen,’ zei Stein.


    ‘Een Frans-Amerikaanse advocaat wordt tegen zijn wil vastgehouden voor een misdaad die hij niet heeft begaan,’ vulde Lévy aan.


    ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om hem te helpen.’


    Samuel maakte aantekeningen en durfde pas bij zijn vertrek eindelijk te vragen of ze wisten dat er een andere vrouw in Tahars leven was, een vrouw die hem erg goed kende en misschien informatie bezat. Stein haalde zijn schouders op. Lévy zei: ‘Ja, er was een vrouw in zijn leven, maar die wist nergens van; Samirs vennoot heeft me verteld dat ze na de gebeurtenissen is teruggegaan naar Frankrijk. Haar aanwezigheid kon weleens zeer nadelig zijn voor onze verdediging.’


    ‘Maar misschien had ze u bepaalde gegevens kunnen verschaffen…’


    ‘We hebben erover nagedacht en geconcludeerd dat haar woorden hem alleen maar meer konden schaden. Het is niet in ons belang haar hierheen terug te halen.’


    ‘Hebt u een manier om haar te bereiken?’ vroeg Samuel op een toon die een zekere angst verried.


    ‘Nee, geen enkele.’


    Diezelfde middag zou Samuel Samir ontmoeten. Hij koos een prachtig pak van grijze wol en een overhemd van ragfijne krijtwitte katoen met parelmoeren knoopjes. Hij aarzelde of hij een stropdas zou omdoen en koos uiteindelijk een zwarte. Hij was naar een kapper geweest die de hotelportier hem had aanbevolen. De zorgvuldigheid waarmee hij zich voorbereidde had iets obsceens, leek een enscenering met als verborgen doel de terechtstelling van een mens die hij had gewaardeerd/benijd/veracht. Rivaliteit die nog steeds speelde op een leeftijd, op een punt in hun leven waar de druk vanzelf had moeten verminderen, alsof er buiten hun machtsverhouding geen banden konden worden aangeknoopt. Een confrontatie nu een van beiden diep in de nesten zat. Wellicht het beste moment voor een offensief.
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    Samir had nooit geloofd in evenwichtige sociale relaties: de wereld werkt via verstrengelde invloedssferen, coöptatie, dienst en wederdienst, machtsgrepen, processen die vaak worden versterkt door nog andere betrekkingen: een gelijke seksuele of religieuze gerichtheid, een gelijke sociale of etnische klasse, een seksuele of vriendschapsband (die laatste was volgens hem de krachtigste en gaf aanleiding tot de meeste concessies, tot het letterlijk in je macht houden van de ander, zoals hij geregeld had ervaren; enkele van zijn veroveringen hadden zich trouwens bij zijn advocaten gemeld om hem te helpen). Was dat onrechtvaardig? Zonder twijfel, maar hij begreep al heel lang dat onrecht nooit wordt gecompenseerd; aan de kaak gesteld, jawel, waarom niet? Maar verder ging het niet. En omdat hij niet aan de verkeerde kant wilde leven was hij advocaat geworden, had hij gelogen, en verwachtte hij vandaag niets van de plotselinge, onverwachte tussenkomst van Samuel, de superheld die uit Frankrijk was gekomen om hem te redden, hem en zijn reputatie, maak het nou, hij had hem alleen maar slecht behandeld, hem afgenomen wat belangrijk voor hem was, wat kon hij anders van Samuel verwachten dan een doelgerichte persoonlijke aanval van de naar verluidt grote Franse auteur, die te kennen had gegeven hem te willen ontmoeten en een artikel te schrijven om de Franse publieke opinie te attenderen op zijn gevangenschap, dat was namelijk de officiële versie, ‘maar ik vraag me af,’ had hij zijn advocaten uitgelegd, ‘wat moet ik verwachten van een man wiens leven ik willens en wetens in de vernieling heb geholpen met als enige doel het mijne mooier te maken? Jullie vertellen me dat hij een succesvol boek heeft gepubliceerd, fijn voor hem, en jullie maken duidelijk dat hij van plan is in mijn voordeel te getuigen… Ik heb zijn leven opgeslokt om mijn eigen biografie op poten te zetten, en dat weet hij! Ik draag zijn voornaam! Ik heb twee keer geprobeerd de vrouw te versieren van wie hij hield en dat is beide keren gelukt! Hoe zou hij in die omstandigheden nog steeds de wens kunnen hebben me te helpen? Ik geloof er geen seconde in. Ik weiger zelfs onder druk te worden gezet!’


    ‘Waarom zou hij het doen als het niet is om jou hieruit te krijgen?’ vraagt Stein, ‘om wraak te nemen?’


    ‘Nee, te kinderachtig.’


    ‘Poging tot vernedering?’


    ‘Misschien.’


    ‘Kom… zou hij duizenden kilometer reizen louter voor het genoegen te zien dat je in de nesten zit? Hij hoeft alleen zijn computer maar aan te zetten, dat gaat veel sneller. Nee, ik denk dat hij oprecht is, jullie waren toch vrienden?’


    ‘In het verleden? Ja, een soort broers, maar dat is twintig jaar geleden.’


    Samir had zijn advocaten gevraagd Samuels boek te sturen. Hij wilde het graag lezen alvorens uitsluitsel te geven, proberen te begrijpen hoe die tekst hem zo beroemd had kunnen maken terwijl hij tot nu toe niets had weten te publiceren en zelfs nooit een charismatisch mens was geweest. Pierre vertrouwde hem onmiddellijk zijn exemplaar toe. Vanaf het moment dat hij het boek in handen had, liet hij het niet meer los, hij vergat te eten, hoefde niet te luchten, had geen zin om te douchen. Het boek bleek opgedragen aan Nina, maar dat was waarschijnlijk het enige eerlijke aan deze tekst, die op hem minder overkwam als een poging om nauwkeurig te vertellen dan als een duizelingwekkend perverse mystificatie, een manipulatie waartoe zelfs hij tijdens het bouwen aan zijn op leugens gebaseerde succes niet in staat was geweest. Want niets in dit boek dat Samuel roem had bezorgd, was waar. Geen woord over het feit dat hij een zelfmoordpoging had gedaan om Nina terug te krijgen. Geen woord over de spanningen tussen zijn ouders en hem. Wat ook niet klopte was die herschreven versie van een idyllische relatie tussen kind en ouders terwijl hij geen woord meer tegen hen sprak. Terwijl hij ze was ontvlucht. Hij had het verhaal geschreven van een man die in de steek was gelaten door zijn biologische moeder, door zijn adoptiefouders, door de vrouw van wie hij hield, door zijn beste vriend, door de samenleving zelf… Een zoenoffer. Een verhaal waarmee je de ongevoeligste lezers aan het huilen kon krijgen. Hele gedeelten waren verzonnen, en het vreselijkste was dat zijn ouders in dit boek niet waren omgekomen bij een ongeluk, maar door zelfmoord te plegen. Niets over zijn echte moeder, die wél zelf een eind aan haar leven had gemaakt. Niets over zijn lafheid, zijn chantage, zijn dreigementen. Het enige wat hij wilde, dacht Samir, was ontroeren met als camouflage bordkartonnen woorden, en het was hem nog gelukt ook! Het manipuleren waar schrijven aanleiding toe geeft. Poging tot corruptie door middel van de taal. Hij had begrepen wat Samuel kwam doen in New York.


    ‘Gun hem dan ten minste één ontmoeting,’ zei Stein nadat hij Samirs reserves had aangehoord.


    ‘Hij zal komen, hij zal naar me kijken, naar me luisteren, en dan teruggaan naar Frankrijk om er een boek van te maken waarmee hij langer een succesvol schrijver kan zijn. Ik weet waartoe een mens in staat is die vast wil houden aan wat hij door noeste arbeid, door foefjes, door compromissen heeft verworven; geluk dat misschien kunstmatig is maar waar je niet meer buiten kunt zodra je ervan hebt geproefd. Wou jij dat ik daaraan meewerkte?’


    ‘Denk alleen aan je eigenbelang… hij heeft beloofd in Frankrijk je verdediging op zich te nemen en zal dat doen.’


    Samir schudt werktuiglijk zijn hoofd.


    ‘En verder,’ vervolgt Stein, ‘heeft het toch iets heerlijks om het onderwerp van een boek te zijn? Soms wordt het een cultboek. Je hebt toch In Cold Blood van Truman Capote gelezen?’


    Ja, dat boek had hij gelezen en erg mooi gevonden. Maar hier was het anders.


    ‘Hier gaat het om míjn leven.’
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    Nina heeft een kamer in een Parijs hotelletje vlak bij place de la Bastille. Wat kan ze doen? Samuel is verdwenen, ze kan hem op geen enkele manier bereiken, hij heeft een ander telefoonnummer, Samir zit in de gevangenis, ze heeft geen familie (haar vader is drie jaar eerder gestorven, haar moeder heeft ze nooit meer teruggezien), geen vrienden (door haar schoonheid stond ze aan de kant), ze heeft niets meer, haar liefde heeft haar de das omgedaan en ze begrijpt ineens dat ze in deze omstandigheden niet lang zal overleven. Ze zal niet overleven zonder werk, zonder onderdak, zonder geld. Zelfs in haar somberste toekomstbeelden had ze geen moment gedacht dat haar verhaal zo’n tragische wending zou nemen. Een breuk had ze ingecalculeerd, maar in de steek gelaten worden niet.


    Ze worstelt, probeert Samuel te traceren in het telefoonboek, bij buren. Geen moment komt ze op de gedachte via internet te zoeken; hoe kon ze weten dat hij zo’n beroemde schrijver is geworden? En verder was ze bang voor de verleiding om Samirs naam op de zoekmachines in te voeren en te lezen over zijn ondergang. Ze verzamelt kleine advertenties die klanten in de supermarkten hebben opgeprikt, doet een paar telefoontjes, krijgt maar één afspraak voor elkaar, die uiteindelijk zal worden afgezegd, en één gesprek voor een oppas, die leidt tot een afwijzing doordat ze geen referenties heeft. Bij een makelaar doet ze veel moeite een studio te huren, maar zonder één enkele garantie is het nee, sorry, we kunnen niets voor u doen, komt u maar terug als u werk hebt, een paar loonstrookjes, een borg, enz. Ze neemt contact op met haar voormalige agent, hoopt nog wat foto’s voor een catalogus te kunnen maken. Ze belt tien, vijftien keer, krijgt hem niet aan de lijn, hij is afwezig/in vergadering/online/in het buitenland/op reis, en ten slotte antwoordt hij op een ochtend: ‘Je bent je laatste contract niet nagekomen! Je bent vertrokken als een dief in de nacht zonder je te bekommeren om de gevolgen, nu ben je ineens terug en wou je de plek van voor je vertrek terug? Dat had je gedroomd, Nina!’ Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘En verder,’ vervolgt hij, ‘heb ik je sowieso niets meer te bieden in jouw categorie.’ Dat antwoord is de nekslag; ze heeft geen geld meer, niets meer om haar kamer te betalen. Over een paar weken, alles gaat heel snel, staat ze op straat.
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    Geen sentimentaliteit, denkt Samuel, ik ben hier om te schrijven, om het vuile werk te doen – dus waarom voelt hij zich zo bedrukt als hij aankomt bij de gevangenis waar Samir is opgesloten, een lugubere plek, een betonblok met prikkeldraad erbovenop, neergeplant in the middle of nowhere; naar verluidt zitten daar de gevaarlijkste gevangenen van de Verenigde Staten, ja, waarom komen de herinneringen boven zonder dat hij ze heeft opgeroepen? vraagt hij zich af terwijl hij door de lange, staalgrijze gangen loopt en probeert te vechten tegen de angst die hem benauwt als een strop. Melancholie. Nostalgie. Ellende. En als hij aankomt, als hij de bezoekruimte binnengaat, waar Samir op hem wacht, is hij zelfs zijn wens om te schrijven vergeten, hij haalt zijn notitieblocs niet voor de dag, blijft een poos naar zijn vriend kijken, met een hand tegen het glas, geschokt door het verschrikkelijke beeld van de vermagerde Samir, met zijn citroengele huidskleur en kale plekken, Samir, die vergeefs naar woorden zoekt, alsof hij net een hersenschudding heeft gehad en zijn spraakvermogen probeert terug te vinden. De tragiek van het leven. Hoe een mens kan veranderen door ongeluk, de wisselvalligheden van het bestaan. Op het moment dat hij Samirs blik ontmoet, weet Samuel dat hij geen boek zal schrijven. Samir gaat zitten, frunnikt met zijn handen. Door het glas heen dat hen scheidt, klinkt zijn stem gesmoord.


    ‘Wat doe je hier? Je bent zeker gekomen om te zien hoe ik eraan toe ben?’


    Terwijl hij dat zegt, voelt Samir pijn in zijn benen en trekt een grimas. Hij bukt, masseert zijn enkels, waar metalen kettingen aan zitten, en kreunt zacht.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt Samuel.


    ‘Nou, geweldig!’ roept Samir, en staat op. ‘Kijk maar, ik ben de gelukkigste man ter wereld! Zie ik er niet florissant uit?’


    ‘Het spijt me…’


    ‘Het spijt je? Wat spijt je? Je bent toch niet verantwoordelijk voor wat er met mij gebeurt?! Ik heb deze hel zelf over me afgeroepen! Een man als jij zou het geen vierentwintig uur in zo’n bende uithouden! Waarom ben je hierheen gekomen?’


    ‘Om voor je te getuigen.’


    Samir zucht.


    ‘O ja? Je gaat de rechters vertellen dat ik een toonbeeld van fatsoen ben? Een deugdzaam mens? Een goed huisvader? Een trouw vriend? Ik ben een schuinsmarcheerder; moraal heeft voor mij alleen op professioneel vlak betekenis; qua beroepsethiek ben ik perfect; maar verder ben ik een overspelige, afwezige echtgenoot geweest, een leugenachtige vader, een vriend die jou zonder aarzelen heeft verraden; mijn moeder zou eraan toevoegen: een slecht moslim… En het ergste is dat ik me er helemaal niet schuldig over voel! Nee! Dus vertel eens wat je de rechters zou kunnen vertellen om ze te overtuigen. Ik heb een overvol dossier. En verder… geloof ik niet dat je het erg vindt. In het algemeen denk ik niet dat iemand dingen van anderen erg vindt, ik bedoel, je voelt eventueel een beetje medelijden bij andermans ellende, maar het verandert nooit iets aan je eigen geluk…’


    ‘Ik probeer te begrijpen en te zien wat ik voor je kan betekenen, daarvoor ben ik gekomen.’


    ‘Je bent gekomen om je niet schuldig te voelen. Daar droomt de mens zijn hele leven van. Kunnen inslapen met de gedachte: ik ben een goed mens. In dat opzicht loopt het altijd mis, wat je ook doet…’


    ‘Die pretentie heb ik niet.’


    ‘Je bent net als de anderen! Je hebt deze reis gemaakt om me te bewijzen dat je niet wraakzuchtig bent; je staat erboven, terwijl je me zou moeten haten voor wat ik je heb aangedaan, me haten en kijken hoe diep ik ben gevallen! Want geef toe, in je hart is dit wat je hoopt, je kickt op mijn toestand, je kijkt naar me en je denkt: lager had hij niet kunnen vallen… En je denkt misschien zelfs: er bestaat rechtvaardigheid… Nina is terug naar Frankrijk, hij zal haar nooit meer zien, ze is weer vrij… dat is toch wat je wou?’


    ‘Ik heb geen nieuws meer van haar…’


    ‘Nou, je zou alles moeten doen om nieuws te krijgen! Zoek haar! Ze moet alleen in Parijs zijn, zonder financiële middelen… Om gek van te worden! Ik heb haar niet kunnen beschermen…’


    ‘Om haar maak ik me absoluut geen zorgen. Ze is sterk.’


    ‘Sterk? Maar op dit moment is ze waarschijnlijk doodalleen! Zoek haar!’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Je zult het doen omdat ik het je nadrukkelijk vraag, omdat ik alles verloren ben en omdat je medelijden met me hebt. Je hebt medelijden, hè?’


    ‘Jij hebt nooit iemand medelijden ingeboezemd…’


    Samir glimlacht voor het eerst sinds het begin van hun ontmoeting.


    ‘Hoe kan ik weten waar ze is?’


    ‘Je vindt haar wel terug. Je hebt de middelen om haar terug te vinden. Ik weet het niet… zet je connecties aan het werk. Ik weet zeker dat je momenteel in het middelpunt van alles zit… Heb ik ook gekend…’


    Beschroomd kijkt Samuel een andere kant op. Even worden er geen woorden gewisseld.


    ‘Je advocaten hebben verteld dat je een goede kans maakt eruit te komen.’


    ‘Voor wat ze betaald krijgen, hebben mijn advocaten de plicht optimistisch te zijn.’


    ‘Ze zeggen dat er geen bewijs tegen je is; dat is de reden waarom je niet naar Guantanamo bent gestuurd…’


    ‘Waarom, denk je dat het hier beter is? Het is een hel! En dan bof ik nog, ze hebben me in een aparte cel gezet. Anders had ik het niet overleefd tussen die bendes. Dat had je moeten zien… Ze verzamelen zich per bevolkingsgroep en verdoen hun tijd met vechten…’


    ‘Je komt er binnenkort uit…’


    ‘Waarom laten ze me er dan nu niet uit? Als ik onschuldig ben, als er niets tegen mij wordt aangevoerd, waarom word ik dan behandeld als een gevaarlijke psychopaat? Het enige gevaarlijke individu is mijn broer, hij kwijnt weg in Guantanamo, en laat hem daar maar blijven en prakkiseren over zijn fascistische ideeën! Maar wat heb ík gedaan?’


    ‘Ik zal je helpen.’


    ‘En waarom zou je dat doen? Zodat ik Nina sneller terugvind? Omdat je sympathie voor mij voelt? Wil je horen waarom ik denk dat je hier bent? Je bent alleen maar gekomen om een boek te schrijven en een hoop poen te verdienen aan mijn ellende…’


    ‘Ik hoef niet te reizen om te schrijven, weet je…’


    ‘Ach, hou toch op… je bent gekomen om me te observeren, meer niet…’


    ‘Het begint je in je bol te slaan…’


    Plotseling staat Samir op. Staand lijkt hij nog meer uitgeteerd. Hij kan amper op de been blijven.


    ‘Ja, ik word gek! Ik word hartstikke knettergek tussen die vier muren! Soms laten ze me een dag of vijf totaal geïsoleerd zitten, zonder iemand te zien, dan praat ik in mezelf, ik heb een dubbelganger voor mezelf gemaakt om tegen te praten! Je hebt gelijk, ik word gek, weet je wel wat ze me hier aandoen? Ondervragingen midden in de nacht in oververhitte kamers waar ze me laten creperen van de dorst om me een misdaad te laten bekennen die ik niet heb begaan, om me gedachten te laten beamen die niet van mij zijn. Of juist isolement in een ijskoude, vochtige cel waar ze me in hebben gegooid na me volledig te hebben uitgekleed. Of staand in een zo kleine cel met tralies dat ik niet kan gaan zitten! Heb je ooit geprobeerd die positie twaalf uur vol te houden zonder zelfs maar je knieën te kunnen buigen? Ik word gek, ja, maar toch ben ik helder genoeg om te begrijpen dat je hier bent om een boek over mijn ondergang te schrijven! Nou dat zal verkopen! Wat ga je allemaal opschrijven?’


    Samir draait om zijn as.


    ‘Hou toch op!’


    ‘Je gaat schrijven dat ik mijn verstand heb verloren, dat ik op een beeld van Giacometti lijk, want je weet wel hoe je poëtisch moet zijn, hè, we zitten midden in de literatuur, er moet betekenis zijn, stijl, een passende vorm!’


    ‘Je raaskalt, ik ga niets doen, stop!’


    ‘Weet je het ultimatum nog dat je Nina stelde: je blijft bij me of ik pleeg zelfmoord? Weet je het glorieuze moment nog toen je haar ontdekte in het ziekenhuis nadat je je aderen had opengesneden? Dat is het nou precies: als je mijn leven beschrijft, als je één element van mijn bestaan vervormt, als je elk schipperen met principes dat ik moest doen om te overleven verkeerd voorstelt, jaag ik me een kogel door mijn kop, hoor je? Dat zal ik doen als je me zwartmaakt en als mijn kinderen me door jouw schuld nooit meer willen zien! Dat zal ik niet overleven! En jij zult het ook niet overleven, want je geweten zal je nooit met rust laten! Je geweten zal je dag en nacht martelen zoals het mij heeft gemarteld toen ik naar bed ging met Nina terwijl jij je ouders aan het begraven was, zoals het mij heeft gedwongen jarenlang psychofarmaca te slikken om de schaamte te verdragen over mijn verloochende identiteit en afkomst, en over het wegstoppen van mijn moeder ter zelfbescherming maar wellicht ook vanwege een sociaal complex! Maar je zult het doen, je zult schrijven, ik weet zeker dat je dat doet! Het probleem met schrijvers is dat ze egocentrische, narcistische manipulatoren zijn! Ik heb schrijvers gekend bij wie geen waarheid te vinden was, ze hebben maar één doel voor ogen: hun boek schrijven. Alles wat ze doen, doen ze uit eigenbelang. Maar hoeveel boeken kun je nog lezen met de gedachte: dít is een tekst die me heeft veranderd, dit is een gevaarlijk boek, of ook: een onmisbaar boek, ik zou niet zonder dit boek kunnen leven? Bar weinig! En we zouden hun gekte, hun uitglijders en hun excessen moeten billijken in naam van een steriele, half slappe, glansloze literatuur? Zal ik je eens wat zeggen? Ik vond je boek maar niks… Het is larmoyant, sentimenteel, en je kent me, ik heb een hekel aan pathos, ze hebben me vaak genoeg mijn botheid verweten terwijl ik alleen maar direct ben. Jij leeft momenteel buiten de sociale werkelijkheid, Samuel! Je ambitie is een geslaagd boek schrijven? Het juiste woord vinden? De ideale vorm? Ik weet zeker dat je overal vertelt dat er niets moeilijkers is dan schrijven…Quatsch… Schrijven is alleen maar een van de vele manieren om een sociale plek te veroveren en vast te houden. Mijn enige ambitie is nu mijn vrijheid terugkrijgen.’
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    Opgesloten in zijn cel, languit op een matras, met zijn armen langs zijn lichaam, zijn romp roerloos en stijf alsof hij gevangen is in een ijzeren long, kan Samir zijn ledematen niet bewegen, alleen zijn geest werkt nog, en zo, denkt hij, zal hij worden veroordeeld de rest zijn bestaan door te brengen, zijn bestaan als paria, voor een misdaad die hij niet heeft begaan, ik heb niets gedaan, roept hij uit, hij heeft niets gedaan, bevestigt zijn broer, hij was nergens van op de hoogte, ik heb het geld dat hij me gaf gebruikt zonder hem op te biechten waar die fondsen heen gingen, hij is onschuldig, blank als sneeuw, wat Nawel bevestigt, in het ziekenhuis in Parijs, Samir heeft nooit iets geweten, een goede zoon, die me regelmatig geld stuurde, controleerde of ik alles wel in huis had, en een goede moslim, een rechtvaardig mens, voorbeeldig en loyaal, een modelzoon. Laat hem vrij.


    Meteen na zijn terugkeer in Parijs schreef Samuel een groot artikel om te getuigen van Samirs lot. Buiten werden op veel plaatsen demonstraties georganiseerd ter ondersteuning. Een Amerikaanse romanschrijver bood zelfs aan om zijn geschiedenis te schrijven – Samir weigerde. Hij ontving brieven vol smaad en brieven vol steun, huwelijksaanzoeken en doodsbedreigingen, een kaart van een anonymus die hem vertelde dat zijn vrouw leed en dat zijn kinderen hem misten; die kaart herlas hij elke dag. In Parijs gingen proteststemmen op tegen de willekeurige arrestatie waarvan hij het slachtoffer was; anderen veroordeelden hem. Maar in zijn hoofd was steeds dezelfde dreiging: ze kunnen je voor onbepaalde tijd vasthouden.
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    Liggend op de met fluweel beklede bank in de zitkamer van de grote sobere/chique/burgerlijke etage die hij tegenwoordig huurt aan boulevard Raspail in Parijs draait Samuel de indringendste beelden van zijn geschiedenis met Nina voor zijn geestesoog versneld af. Op welk moment precies heeft hij haar verloren? Waar is ze nu? Waar moet hij haar zoeken? Hij weet niets meer van haar; er is niets over van onze liefde, denkt hij.


    Nu pakt hij een boek,56legt het weer neer, staat op, neemt een bad – rusteloos – en gaat ten slotte naar bed. Het enige wat hij wil is Nina terugzien, en op een ochtend is hij zo uitgeput door een slapeloze nacht waarin elke gedachte hem gespannen en wakker hield en waarin elk beeld hem terugbracht bij deze vrouw, dat hij besluit contact op te nemen met een detective, Lin Cheng,57 een man die hij kent uit zijn tijd als vormingswerker en die hem zou kunnen helpen haar terug te vinden. Hij regelt een ontmoeting voor diezelfde dag in een toeristencafé aan de avenue des Champs-Elysées. Cheng, een forse veertiger, is er eerder dan hij. Samuel gaat naast hem zitten, hij neemt zelfs geen tijd om een drankje te bestellen maar laat de woorden snel, in één lange sliert naar buiten stromen, zonder interpunctie, toonloos vanwege urgentie, gemis en paniek, ongeduldige diertjes, hij legt de achtergrond uit, geeft hem een foto van Nina, een prachtige Nina toen ze een elektriserende schoonheid was, met een in het oog springende sensualiteit, en de man is natuurlijk geïmponeerd, hij merkt onwillekeurig op: ‘Wat een beauty!’, vraagt vervolgens of ze contacten heeft in Parijs, vrienden, of financiële middelen om in een hotel te wonen. Samuel antwoordt van niet, voor zover hij weet heeft ze niets. Cheng aarzelt en zegt dan dat hij graag zou weten of hij denkt dat ze op straat leeft; daarvan raakt Samuel in paniek. Hij heeft zichzelf die vraag natuurlijk ook gesteld en wil hem niet beantwoorden. Hij kan zich niet voorstellen dat ze op de grond slaapt, op een stuk karton dat ze uit een vuilnisbak heeft gevist, blootgesteld aan de blikken van anderen, misschien zelfs aan de begeerte van enkele mannen die het ruige pad op zijn gegaan door een gebrekkige opvoeding, slecht onderwijs, gebrek aan zorg, kerels zonder ziel en geweten, met lange strafbladen, die haar midden in de nacht verkrachtten, en niemand zou iets horen, want niemand wil de schreeuw van sociale ellende horen. Hij wil zich haar niet voorstellen op de grond, met uitgestoken hand, hij denkt dat ze zich waarschijnlijk wel heeft gered, het tegendeel is onmogelijk, ondenkbaar, en hij is overal toe bereid om haar terug te vinden, zegt dat tegen Cheng, die luistert terwijl hij met kleine slokjes zijn koffie opdrinkt: ‘Ik geef je wat je wilt, maar breng haar terug, smeek ik je.’


    ‘U moet weten dat de kans klein is, ze is misschien weer naar het buitenland…’


    ‘Ik betaal je niet om me te vertellen dat het je niet gaat lukken.’


    ‘Het zal niet makkelijk worden, het zal lang en…’


    ‘Ik wil haar spoor terugvinden, hoelang het ook duurt.’


    ‘Geduld…’


    
      
        56 Leven en lot van Vasili Grossman. Na lang verborgen te zijn gebleven kreeg deze geweldige tekst plotseling bekendheid.

      


      
        57 Lin Cheng had maar één doel in het leven: ‘Hier weg kunnen komen.’
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    Een paar dagen later hoort Samir dat de rechter de aanklacht tegen hem intrekt. Van ver weg dringt Steins stem tot hem door, die enkele malen zegt: De nachtmerrie is voorbij, de nachtmerrie is voorbij; toch blijft hij verstard zitten, alsof hij bevroren is, ongevoelig voor de pijn. Zijn rechterooglid trilt licht. Hij heeft zesenzestig dagen in de gevangenis doorgebracht. Hij heeft ze geteld. Elke dag zette hij met krijt een streepje op de celmuur, elk streepje stelde één dag opsluiting voor.


    Ik ben vrij.


    Stein vertelt hem dat zijn vrijlating nog een paar dagen zal kosten, maar dat hij klaar moet staan. Samir is duidelijk de kluts kwijt, dankt Stein eenmaal, tienmaal, en als ze afscheid nemen verzekert hij dat hij zijn honoraria op de een of andere manier zal betalen, dit jaar of over tien jaar, hij zal zijn schuld inlossen. ‘Je bent me niets schuldig,’ antwoordt Stein laconiek. ‘Nooit, nooit zal ik erin berusten dat je honorarium niet is betaald, hoor je? Een kwestie van principe… ik kan zelfs zeggen: van waardigheid.’ ‘Je begrijpt het niet,’ zegt Stein, de honoraria van alle medewerkers die op de achtergrond hebben gewerkt om je onschuld te bewijzen, zijn betaald.’ ‘Ruth dus?’ vraagt Samir, plotseling geroerd bij het idee dat zijn vrouw hem op de achtergrond heeft gesteund. ‘Nee, vanaf het moment dat ze je heeft laten vallen, betaalt Ruth ons niet meer, maar dat was geen probleem, moet je weten, ik zou toch zijn gebleven…’ ‘Maar wie dan?’ onderbreekt Samir hem. ‘Pierre Lévy.’


    De uren voorafgaand aan zijn vrijlating lukt het hem niet de slaap te vatten: is hij opgewassen tegen het gewone leven? Tegen de confrontatie met zijn vroegere medewerkers? Zijn familie? Hoe zal het hem vergaan als hij eenmaal buiten staat? Hoe zou hij zijn leven opnieuw kunnen opbouwen? Zou hij het recht hebben nog diezelfde dag zijn kinderen te zien? Zou hij teruggaan naar Frankrijk om met zijn moeder te spreken? Hij heeft te horen gekregen dat hij binnen een week vrij is, zonder verdere toelichting, en sindsdien voelt hij zich uiterst gespannen, hij doet meer gymnastiek en schrijft om die laatste momenten niet te vergeten. Het wachten.
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    ‘Ze zat uiteindelijk niet zo ver van u vandaan,’ zegt Cheng een paar dagen later, en geeft Samuel een papier met een adres erop, ‘het was niet zo moeilijk haar terug te vinden.’ Onmiddellijk pakt Samuel het papier aan, bedankt hem en haalt een envelop uit zijn zak. ‘Het is wel waar u bang voor was,’ gaat Cheng verder. ‘Bereid u voor. U hebt me de laatste keer een foto van haar laten zien…’ Samuel bevriest, niet in staat een beweging te maken. ‘Nou… er is een kans dat u haar niet herkent. Ze woont in een tehuis voor vrouwen, op een uur hiervandaan.’


    Weer thuis had Samuel op internet de volgende informatie gevonden: Huisvestingsstructuur voor vrouwen in nood. Tijdelijke opvang voor zeven vrouwen vanaf 18 jaar, alleen of met hun kinderen, bij psychische, sociale of materiële nood. Op de onlinefoto’s had hij gezien dat het een uiterst eenvoudig huis was: stapelbedden, een houten tafel, een paar stoelen, een bank, een televisiekamer, hij kon zich Nina moeilijk voorstellen in dat sobere decor dat wees op gebrekkige middelen, armoede. Hij bekeek de foto’s die over het scherm scrolden en werd er treurig van, treurig en bitter. Diezelfde dag nog had hij de directrice van het centrum aan de lijn gekregen en haar gevraagd of hij ‘Nina Roche, een van de bewoonsters’, mocht ontmoeten. Hij had zich voorgesteld als schrijver en dat maakte indruk, ja, ze was onder de indruk, zij het ietwat terughoudend, ze had graag eerst willen praten met Nina, die misschien ‘niet zo graag daar werd gezien; sommige bewoonsters willen geen contact meer met hun vroegere leven, ze hopen eerst een nieuw bestaan op te bouwen’, en toen had hij gelogen: ‘Ik heb uw contactgegevens van haarzelf’ en na een paar minuten (hij had grapjes gemaakt, garanties gegeven, geprobeerd haar aan het lachen te maken om haar weerstand te breken) stemde ze in op voorwaarde dat hij kwam spreken over zijn boek voor de vrouwen van het huis, waarbij ze haar argumenten uiteenzette met de onverbiddelijkheid van een rechter; ze kende hem, ze had zijn boek gelezen, citeerde er vol bewondering fragmenten uit; literatuur was haar lust en haar leven, ze hield van lezen en schrijven (overigens had ze ook zelf een roman geschreven, die niet was gepubliceerd: ‘als u die kon lezen en me bij gelegenheid uw mening geven…’), moedigde de vrouwen aan om dat ook te doen, ried ze elke dag boeken aan en had een alfabetiseringsprogramma gepland voor de armsten onder hen, die slecht lazen of fouten maakten, buitenlanders, dyslectici, die geen toegang hadden gehad tot opvoeding, cultuur en onderwijs, ‘onvoorstelbaar, in Frankrijk in de eenentwintigste eeuw’; ze had zelfs een bibliotheekje opgezet in het centrum (bij die woorden had hij eventjes smalend geglimlacht, want hij stelde zich onwillekeurig voor dat ze daarvoor alleen romans had gekozen die gericht waren op een zeer breed publiek, keukenmeidenromans, in zijn vocabulaire ‘vrouwenboeken’); het had haar een paar jaar gekost om de pakweg driehonderd boeken te kopen waaruit die bibliotheek bestond: ‘Niet veel, maar het belangrijkste is er, de boeken van mijn leven, de boeken die mij aan het denken hebben gezet en me hebben gemaakt tot wie ik nu ben’ (pas daar begon zijn mening over haar te veranderen). Ze praatte, praatte te veel, en om er een eind aan te maken had Samuel haar voorstel aanvaard om zijn boek te komen presenteren, akkoord (met de gedachte: ik ga toch niet). Eigenlijk had hij dat gesprek vervelend gevonden; het enige wat hij wilde, was Nina uit de hel halen waarin haar relatie met Samir haar had gestort. En nadat hij had opgehangen voelde hij zich opgelucht: hij had toestemming haar te bezoeken. In een groot warenhuis had hij toen parfum en een sjaal gekocht, en onderweg bloemen, enorme, fuchsiaroze pioenen, alsof hij naar een eerste afspraakje ging, het afspraakje van een verliefde man, of een man die wilde versieren, en hield zij van hem? Hoe kon je het gebouw van de liefde herstellen als het gedeeltelijk vernietigd was? Verraad had herhaalde malen een domper op de liefde gezet en hij ging erheen om Nina weer te veroveren, haar terug te halen, volgens een logische vorm van herstel die zich had bewezen, de uiterst angstaanjagende beelden die hij van haar had gefantaseerd slaagden er geen van alle in iets aan zijn vastberadenheid te veranderen, die eenvoudige wens om de beste te zijn, de eerste, de enige die van haar hield/haar beschermde. Was ze alleen de inzet geweest van een machtsstrijd tussen hem en Samir? Misschien. Hij wilde haar nu terugbrengen naar zijn huis, een nieuw bestaan voor haar opbouwen, haar omvormen zodat ze precies degene werd die ze was toen ze hem had verlaten, de flamboyante, sensuele, stralende vrouw die werd begeerd door alle mannen en die van hem was; die ideale, uiterst erotische vrouw wilde hij nu opnieuw creëren, voor haar wilde hij een nieuwe plek vinden in hun relatie. Voortaan domineerde hij en viel hij op; die omkering van rollen deed hem goed. Wat hij wilde was haar opnemen in zijn succes, zij was het ontbrekende stukje, en daarvoor moest hij haar zien. En haar spreken.


    Hij had een zwart pak gekozen uit de beste stof, waarvan de satijnen voering een beetje te veel glansde, een wit overhemd met een smalle kraag waardoor de ader te zien was die over zijn hals kronkelde, en een gehaakte zwarte stropdas. Hij had de tijd genomen zich voor te bereiden, wilde bij haar in de smaak vallen. Hij was niet meer die slappe, pessimistische, jaloerse zeurpiet die driftig uit de hoek kon komen. Vroeger had hij louter een façade van arrogantie opgehouden, de trots van de kneus, van de jaloerse minnaar. In zijn houding was hij marginaal, asociaal, onbesuisd geweest. De erkenning had hem rust gebracht, een zeker vertrouwen gegeven, innerlijke kalmte; hij had zijn plaats, en midden tussen al die mensen die hem toejuichten/waardeerden/bewonderden, voelde hij zich eindelijk sociaal gezien op de kaart staan.


    Vroeg in de middag komt hij aan, in een zwarte taxi met leren interieur. Het centrum is een bouwvallig huis van rode baksteen, gelegen in een Parijse voorstad, niet ver van een wijk met eengezinswoningen. Het is lelijk, het is triest. Hier geen kans een nieuw bestaan op te bouwen, denkt Samuel. Hier crepeer je uiteindelijk na een poosje. De voordeur is verborgen achter een grote, donkergroene ijzeren poort en pas nadat hij door het hek is gelopen ontdekt Samuel het huis, een voorgevel met roestbruin pleisterwerk waarvan de verf afbladdert; een tuintje boordevol doornstruiken en wilde planten, met middenin een grote, vermolmde, grijsbruine bank, aangevreten door de termieten, en in een hoek een schuurtje waarin kleurige ligstoelen opgeslagen staan, die soms bij mooi weer naar buiten worden gehaald, zoals hem wordt uitgelegd door de kleine, roodharige vrouw van onbestemde leeftijd door wie hij ontvangen wordt. Met haar grove lichaam en grove gelaatstrekken heeft ze fysiek niets interessants, maar wat een persoonlijkheid. Ze bezit een natuurlijke autoriteit, een sterke, magnetische présence die moed en strijd verraadt. Ze stelt zich voor: zij leidt het tehuis voor vrouwen waar Nina nu woont.


    De directrice gaat hem voor, kijk uit waar u loopt, voetrooster voor de ingang, legt hem uit dat de vrouwen net het middageten op hebben en naar de salon zijn gegaan. Hij glimlacht terwijl hij haar woorden herhaalt: ‘Ze zijn net naar de salon gegaan’; het lijkt bijna een ouderwetse, burgerlijke roman, terwijl alles wat hij ziet regelrechte armoe is. Ze kijken tv, lezen, werken, praten met elkaar, gaat uw gang. Achter in de gang rechts. Daar zult u Nina vinden. In de gang brengt hij zijn hand naar zijn mond, zijn neus, er hangt een sterke geur, een mengsel van voedsel, baklucht en bedomptheid.


    Ze zijn met z’n zessen die dag, in de grote salon met groenige, hier en daar afbladderende verf op de muren; verbergen moeilijk hun gêne als ze hem zien – een man; de vraag op het puntje van hun tong: wat komt hij doen? Hij stapt voorzichtig naar voren, groet hen, ietwat gegeneerd, o, daar zit ze, midden tussen al die vrouwen met verschillende nationaliteiten, dat nerveuze Babel, grote schok, hij voelt zich duidelijk opgelaten, grote spanning, belaagt haar blik, wat wil hij erin lezen? Begeerte? Emotie? Een vorm van genegenheid die hem zou kunnen aanspreken? In dit stadium zou hij genoeg hebben aan haar aanwezigheid… ja, daar is ze, gekleed in een spijkerbroek en een wit, te wijd T-shirt, met een flauwe glimlach op haar gezicht, ze komt niet in beweging, staat niet op om hem te begroeten, hoewel ze hem heeft herkend, ze heeft de metamorfose gezien, getailleerd pak, gepoetste schoenen, boeket in zijn hand, het pakje met het logo van een groot parfummerk, Aha, de sprookjesprins! roept een van de vrouwen,58 en de anderen beginnen te lachen, mogen we het glazen muiltje passen?, een perfecte kopie van Samir op de dag dat ze hem op televisie zagen. Hij herkent haar daarentegen maar moeilijk, zo op een afstand. Ze heeft haar haren heel kort geknipt (zelf gedaan, denkt hij, in een vlaag van woede misschien, of zonder spiegel in de buurt, want de lengte wisselt) en de haarwortels zijn wit. Ze is dikker geworden. Haar gezicht draagt geen spoortje make-up. Hij heeft haar nog nooit zo onverzorgd gezien. Hij loopt naar haar toe, en als hij bij haar komt aarzelt hij of hij haar zal omhelzen, ziet ervan af, hoewel ze vlak bij elkaar staan, geeft haar de bloemen en de cadeaus, die ze aanneemt zonder ze open te maken of te bekijken, onbewogen, terwijl hij haar vraagt of hij haar even onder vier ogen kan spreken, ja natuurlijk, terug door de gang, waar ze verdrinken in de weeë geuren; hij troont haar mee de tuin in naast het huis, ze gaat op een bank zitten en daar, midden tussen de bramen en de distelstekels, trekt hij alle registers open, liefdesverklaring/cadeaus/beloften, hij heeft volle handen en zakken, stelt zich zelfverzekerd op, dat kan hij nu. Ze luistert zonder een bepaalde emotie te tonen. Ze straalt een zekere hardheid, iets scherps, bijtends uit. ‘Waarom ben je gekomen?’ ‘Ten eerste hiervoor,’ zegt hij, en geeft haar een exemplaar van zijn boek, met opdracht. Ze pakt het aan, slaat het open en leest de volgende woorden: Voor Nina, de enige die me kan troosten. Wist je dat ik een boek had geschreven? Heb je het gelezen? Heb je de pers gezien? Ja, ongelooflijk, ja ik ben gelukkig, ik reis veel, ik heb geen minuut meer voor mezelf, ik probeer kalm te blijven, het hoofd koel te houden.’ Even later zal hij in de loop van het gesprek zelfs zeggen: ‘Ondanks het succes ben ik heel eenvoudig gebleven.’ Ze glimlacht, slaat het boek dicht. ‘Maar ik ben ook gekomen om je dat te brengen,’ voegt hij eraan toe, wijzend naar de pakjes. ‘Ik zal ze later openmaken, als je weg bent,’ antwoordt ze nogal koel, alvorens met neutrale stem te vragen: ‘Heb je nieuws over Samir?’ Hij had niet gedacht dat ze over hem zou beginnen en stuift op: ‘Heeft hij je nog niet genoeg aangedaan?’ Dan, milder: ‘Neem me niet kwalijk… Je weet wat er met hem is gebeurd, hè?’ ‘Ja. Een van zijn vennoten heeft het me uiteindelijk verteld.’ ‘Heb je niet geprobeerd hem terug te zien?’ ‘Nee.’ ‘Ik denk dat er een goede kans is dat hij vrijkomt.’ Ze huilt niet bij het horen van die woorden, ze wendt alleen haar blik af, gouden schilfertjes lichten op in haar pupil… de zon? Ander onderwerp, ja, ze wist dat hij was gepubliceerd, toevallig, toen ze in het centrum arriveerde. Ze heeft zijn boek gelezen en vond het mooi, dat samengaan van verbeelding en werkelijkheid, die ontnuchterde humor die de scherpste kantjes van de drama’s afhaalt, er is niets wat haar heeft gestoord in die literaire enscenering van wat hun eigen leven was geweest, het had zelfs iets geweldigs om jezelf te ontdekken in de karaktertrekken van een romanheldin. Hij luistert een poosje, onderbreekt haar dan ineens, komt naar haar toe, ziet dat er rimpels over haar voorhoofd lopen, dat haar linkerooglid afhangt: ‘Ik ben gekomen om je te halen. Ik zal voor je zorgen. Je zult niets tekortkomen.’ Hij zegt het met enige trots in zijn stem, ik zal haar redden, denkt hij. Ik red haar uit de ellende, ik red haar van de straat, van het nietsdoen, dat is mooi/geweldig/ sterk, het is heldhaftig. Ik red haar leven want twintig jaar geleden heeft ze het mijne gered. Kom, we gaan. Pak je spullen. En terwijl hij dat zegt, neemt hij buitengewoon teder haar hand vast. Maar ze maakt zich meteen los. Nee. Heeft hij het verkeerd gehoord? Hij begrijpt het niet. Nee, ik ga niet met je mee. Ze blijft nog drie maanden hier in dit tehuis voor vrouwen. Daarna? Dan zie ik wel en beslis ik wel. Belachelijk, ze kan daar niet blijven, het is hier triest, lelijk, verschrikkelijk. Nee. Ze houdt van die plaats. Ze voelt zich goed te midden van deze vrouwen die slecht zijn behandeld door het leven, door de mannen, deze vrouwen met zware of knokige lijven, met eelt op hun handen, tandeloze monden, deze vrouwen die staan voor strijd en verzet, die alles hebben verloren en alles gewonnen, deze manipuleerbare, gemanipuleerde vrouwen, die lang volgzaam zijn geweest, geseksualiseerd, gedeseksualiseerd, door de hand van hun bazen bang gemaakte dieren, tot slaven gemaakt, misbruikt, gekleineerd, tot niets herleid, die hun lichaam niet kennen, geen ‘nee’ kunnen zeggen uit angst liefde te verspelen, onzichtbaar in de sociale orde, de mannenwereld, niet bestaand; ja, ze voelt zich er goed want hier, bij deze vrouwen, heeft ze haar plaats. Ze houdt van die momenten van verstandhouding die door niets worden vertroebeld, als ze luistert naar het verhaal van hun geplaagde leven, ze houdt van de hartelijkheid tijdens de samen genuttigde maaltijden in de grote eetzaal, die ze zelf hebben versierd. Ze houdt van haar lichaam, dat niet meer in de smaak hoeft te vallen; dat is nieuw voor haar, want ze heeft altijd de bijval van mannen gezocht, hun bescherming, welke bescherming? Ze hebben haar blootgesteld aan het ergste. Ze aanvaardt wat ze momenteel is: een arme vrouw, arm maar vrij.


    Samuel zegt niets, lijdt, lijdt zwijgend, gewond narcisme, de diepste wond, staat op: als dat is wat je wilt, en vertrekt. Hij loopt zonder om te kijken. Wil geen herinnering, geen beeld van haar vasthouden. In de gang komt hij de vrouw die het tehuis leidt tegen, nee, niet nu, ze wil hem de bibliotheek laten zien, dringt aan, het was gepland, dwingt hem, waarom niet, en hij volgt haar. Hij is nu misselijk, wankelt bijna, houdt zich vast aan een stoel, kijkt onafgebroken naar de directrice, die praat alsof ze een honderdtal personen toesprak terwijl ze alleen zijn, ik ben voortaan alleen, niemand hoort hen, waarom praat ze zo luid? Wijzend naar de planken vol boeken legt ze uit dat ze de literatuur altijd als een middel voor de bevrijding van de vrouw heeft beschouwd. ‘Bij het lezen van Tolstoj, Duras en Stendhal kom je meer te weten over de verhouding man/vrouw dan uit eigen ervaring. En dan schrijf je uiteindelijk je eigen geschiedenis op.’ Hij geeft geen antwoord, bekijkt de boeken, de meeste zijn geschreven door vrouwen: Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar,59 Marguerite Duras, Joyce Carol Oates, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Cynthia Ozick, Anna Achmatova, Marina Tsvetajeva… ‘Waar zijn de mannen?’ vraagt hij voor de grap.


    Overal.


    
      
        58 Lila Rodier, 38 jaar, voormalig prostituee. Schreef een dagboek waarin ze voor zichzelf ‘een opwindend leven met een gozer uit de hoge kringen’ bedacht.

      


      
        59 Nina voelde zich aangesproken door deze volzin van Marguerite Yourcenar in Alexis, of De verhandeling over de vergeefse strijd: ‘Het is een vreugde te weten dat je arm bent, dat je alleen bent en dat niemand aan ons denkt. Dat maakt het leven eenvoudiger.’
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    De volgende dag hoort Samuel, volkomen kapot door het verlies van Nina, dat hij een grote literaire prijs heeft gekregen voor zijn roman De vertroosting. De voorafgaande weken werd zijn naam al regelmatig genoemd, er begonnen geruchten te circuleren waaruit af te leiden viel dat hij een grote kans op de prijs maakte, zijn uitgever belde hem elke dag op om met hem te praten, zijn doen en laten in het oog te houden, hij had zelfs zijn mentale weerstand uitgetest ‘want niet iedereen is bestand tegen bekroning, sommigen zijn te kwetsbaar en komen er nooit overheen, maar jij bent sterk, je bent ambitieus, je hebt gewacht tot je veertigste voordat je werd gepubliceerd, jij kunt afstand nemen, je kunt ertegen.’ Niet zeker, denkt hij. Hij voelde zich niet sterk; zijn persoonlijke geschiedenis weerspiegelde zijn onmacht om het hoofd te bieden aan sociaal geweld, concurrentieverhoudingen, en hij was nooit ambitieus geweest. Hij had permanent een zin in gedachten die Witold Gombrowicz in 1967 in zijn dagboek schreef: ‘Ik weet allang, en was er in zekere zin op voorhand voor gewaarschuwd, dat kunst niet kan en niet mag leiden tot persoonlijk gewin… kunst is tragisch.’


    Nu voelde hij een panische angst opkomen als hij zichzelf tussen de fotografen, journalisten, boekhandelaars, bewonderaars, bewonderaarsters en uitgevers zag, in het middelpunt van de aandacht, in het middelpunt van een wereld waar hij zich zo lang van buitengesloten had gevoeld. ‘Jij krijgt alle eer,’ had de uitgever gezegd, ‘we krijgen die eer samen.’ Maar wat doe je ermee? Heb je een grotere kans dat iemand van je houdt? Toegang tot onsterfelijkheid? Word je onoverwinnelijk? Een superheld? Is het een garantie tegen een gebroken hart? Tegen melancholie en zelfhaat? Ouderdom en ziekte? Slaap je beter na de hemel in te zijn geprezen? Word je een betere schrijver? Een betere minnaar? Heb je meer kans dat iemand de telefoon opneemt? Dat je een afspraak kunt maken met de dokter? Krijg je een beter tafeltje in het restaurant? En als je hoogtevrees hebt? Van de top kun je alleen nog maar omlaag, recht vooruit tot de fatale val. Hij voelt zich beter opzij van de centrale piste, naast degenen die het opgeven, of helemaal beneden, bij de mislukkelingen. Daarvandaan kun je het sociale circus beter zien, je hoeft alleen maar een beetje omhoog te kijken en je ziet de mensen vallen. Niet dat mislukken hem beter afging, maar hij had het idee dat hij ooit kritisch inzicht bezat, afstand bewaarde tot mensen en gebeurtenissen, wat hij door het succes misschien zou kwijtraken. Eigenlijk moet je zo arrogant en narcistisch zijn om prijzen en eerbetoon te weigeren. Wie zijn neus ervoor ophaalt wil bewijzen dat hij erboven staat, onafhankelijk is, onomkoopbaar. Andere maskers van de ambitie zijn obsessieve morele integriteit en het verlangen naar zuiverheid. Hij zou inderdaad graag een flamboyante loser zijn: Julien Gracq die de prix Goncourt weigerde (‘Ik blijf bij de gedachte dat het geen enkele zin meer heeft om je op enigerlei wijze te lenen voor welke wedijver ook en dat een schrijver niets te winnen heeft door zich met die lawine te laten meeslepen’); Jean-Paul Sartre die de Nobelprijs weigerde (‘Geen kunstenaar, geen schrijver, geen mens verdient het tijdens zijn leven heilig te worden verklaard’); wiskundige Grigori Perelman, winnaar van een miljoen dollar (‘Ik ben niet geïnteresseerd in geld of roem’); Samuel Beckett, die weigerde naar Stockholm te gaan om zijn Nobelprijs voor de Literatuur in ontvangst te nemen omdat het volgens hem een ‘catastrofe’ was, de term die Tennessee Williams had gebruikt om het succes te beschrijven.


    (En zijn grootste angst: wat het succes met hem zou doen.)


    Hij herinnert zich wat zijn uitgever hem enige tijd na het tekenen van zijn contract had verteld: ‘Je hebt talent maar je leeft naast de literaire wereld, je bent kortom een beetje een barbaar; prima, dat heeft zijn charme, ik vind het leuk, maar als je boek verschijnt zul je enige moeite moeten doen.’ Enige moeite? Het schrijven vergde al zoveel…


    Van dat korte glorieuze moment heeft hij gedroomd. Maar hij is te bang voor wat er nadien zou gebeuren. De tragische ochtenden waarop de woorden niet ingaan op je avances nadat je je ’savonds volledig hebt gegeven.


    Ik weiger.


    Hij had geloofd gelukkig te worden door de erkenning – zij het met vertraging, zij het met veel geweld –, door het succes, door het realiseren van doelen die worden opgelegd door een samenleving vol consumentisme en concurrentiedrang. Hij had zelfs gehoopt te profiteren van de plotselinge bekendheid en de kansen die hij daardoor kreeg toen de gebeurtenissen zo’n gunstige wending hadden genomen, maar een ondoorzichtig, ongrijpbaar deel van hem had zich verzet, was aan de kant blijven staan en ontwikkelde zich in hem tot een wilde prikplant. In die ruimte, dat stekelige gebied boordevol doornstruiken, waar je bij elke beweging kans liep op verwondingen, revulsieve reacties en algemene besmetting, waar bij elke stap voorwaarts een hinderpaal verrees, waar elke poging tot ontwikkeling uitliep op een, twee, honderd valpartijen op de grond, in de modder, daar en nergens anders kwam het schrijfproces op gang, met het gevaar van ontploffing, fragmentatie en vernietiging, en mijnen vegen was er onmogelijk. Verderop leefde je goed, op de netjes afgepaalde, ruw bewerkte vlaktes, maar zonder vuile handen te krijgen. Schrijven geeft vuile handen.
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    Op de dag van zijn vrijlating wordt Samir afgevoerd via een geheime deur om de horde journalisten en fotografen te ontlopen die op hem staan te wachten. Hij is alleen; niemand is hem komen opvangen, geen familieleden, geen vrienden, en dat is een opluchting. Het is een opluchting geen berouw te hoeven simuleren, geen boetedoening, geen grote verzoendag, het hele sociale circus en alles waar het toe leidt. Vergeving? Hernieuwde integratie? Hij zou zijn familie, zijn vrienden zien en dankjewel moeten zeggen? Godver! Hij heeft geen enkele schuld aan de samenleving, vindt hij, en de samenleving heeft daarentegen wel een zware schuldenlast. Hij heeft een fout gemaakt, een morele fout, door zijn moeder uit zijn leven te bannen en door zijn kinderen een deel van hun geschiedenis en hun identiteit te ontzeggen, daar heeft hij spijt van; dat vergeeft hij zichzelf moeilijk, maar daar blijft het bij. De rest, de leugens, de compromissen, de akkoordjes met zichzelf, daar werd hij toe gedreven, dat weet hij zeker, als een op de slachtplaats vastgebonden dier, vermorzeld als hij was door het mechanisme van de discriminatie, en bandeloos geworden door de samenleving zelf, gelijkheid van kansen me reet, geen andere mogelijkheid dan je laten villen en het bloed van je oorsprong uit je weg laten stromen, kotsen totdat je ingewanden eruit komen, het kookt, stroomt over, gutst en bevlekt, voert wrok en haat met zich mee, pure infectie, en dan herrijzen, weer opstaan, zelfs verzwakt, zelfs verminkt voortgaan om te overleven, eindelijk zonder ketenen, lopen of creperen, had zijn vader gezegd, creperen is gelukt, nu het lopen nog, het asfalt op stappen, recht vooruit, gedachten op nul, je niet laten afleiden, niet weer ontaard worden, en onder de druk van zijn stappen ontvouwt New York zich, zinderend, nerveus, hij holt, vertrouwend op zijn innerlijke kompas, de geometrie van zijn gevoelens; zijn lichaam is ontspannen, is eindelijk ontmijnd, ontladen, vrij van druk, van het tonnen wegende gewicht van de schuld/van de leugen/van de schaamte/van de jeugd, versnelt een paar meter, vertraagt dan, louter om het apparaat te testen, het werkt, de radertjes van zijn lijf zijn nog niet volledig geblokkeerd, Ik ben in leven, Ik ben vrij, beroert licht de grond; blijft plotseling stokstijf stilstaan en werpt een uitdagende blik op de wolkenkrabbers, die voor hem oprijzen in het gebroken licht, het extravagante, arrogante estheticisme en de verlokkende schoonheid van de ontwakende stad, een stoffig landschap doorboord met iriserende schitteringen, die was hij vergeten, zijn ogen waren weggezonken in de grijs gemaakte muur van zijn gevangenis, niets ervoor, niets erachter, versmolten met het duister; en tot slot gaat hij ondergronds, vervuild oppervlaktewater, verwoest gebied, onbewoonbare achterbuurten die getuigen van zijn in opspraak gebrachte dubbelheid, zijn fundamentele dubbelzinnigheid, zijn voorkeur voor het geheime, voor het donker, en in de ondergrondse straten, midden tussen de daar verzamelde muzikanten – saxofonisten, klarinettisten –, illegalen, armelui, bloedhete overspelige paren, in een holletje weggekropen minderjarigen die doen wat niet mag, hun lijven geëlektriseerd van begeerte, loopt hij langs de muren waar kruldistel doorheen groeit, verstart dan om de horizon in één blik te vangen, de schoonheid van een strakke zee aan het infuus van het regenwater, kruipt ergens weg totdat de hemel een roetkleur krijgt, een bol roet, onverschillig voor het vocht in de lucht, voor de schuimende golfjes die voortrollen en net zo verdampen als de rook van de sigaret waar hij met een vinnige beweging de brand in steekt, hij zit op een stenen paaltje te roken. Vrij. Vrij en gelukkig. De dood van de ambitie, we zijn er eindelijk. De eis om te slagen, een dreiging die vanaf je geboorte op je weegt, een mes dat de samenleving tegen je keel drukt, daar gedecideerd en tot verstikkens toe blijft houden en pas weghaalt op het uur van je verbanning, het moment dat de samenleving je buitenspel zet, je afschrijft, tijd voor de grote schoonmaak – diskwalificeren is een soort omhakken! –, geen onverdeeld genoegen, die ballingschap waarvan je nooit weet of ze tijdelijk of permanent is, dat ogenblik waarop je toetreedt tot de broederschap van de afgebranden/mislukkelingen/verbleekte sterren, de mensen die door leeftijd of door pech in de marge zijn geraakt, de illegalen en ongeschoolden, de kleinen en simpelen, de onbekenden en kleurlozen, de lui die gaan stempelen, vroeg opstaan, wier naam je niets zegt, van wie je de telefoon nooit opneemt, en die je nooit zult terugbellen, die te horen krijgen: ‘nee’, ‘later’, voor wie niemand ooit vrij of vriendelijk is, de lelijken, de dikken, de zwakken, de wegwerpvrouwen, de belachelijke vrienden, eindelijk bevrijd van de angst om tegen te vallen, van de zware druk om mooi te worden gevonden/van de behaagzucht, de eisen die de mens zichzelf uit individualisme/eerzucht/dorst naar erkenning/macht/ imitatiedrang/kuddegeest stelt, al die verwoestende gevolgen van de mislukte dromen van het ouderlijk gezag/van het determinisme/van de hallucinaire utopieën, het meedogenloze gebod dat de sociale orde en zelfs de intiemste verhoudingen regeert: goed presteren! sterk zijn!, daar was hij net als de anderen aan onderworpen, maar op deze dag minder uitgesproken, nu niemand meer iets van hem verwachtte, nu hijzelf alleen maar wilde genieten van zijn hervonden identiteit, het mes was afgegleden, wie volgt!
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