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 Schrijfster Katherine McDonald publiceert de ene bestseller na de andere. Het publiek gelooft dat ze samen met haar man, Sam, een hecht team vormt, maar dat is slechts een publiciteitsstunt: Ze heeft helemaal geen echtgenoot. Ze gaat alleen door het leven... tot er tijdens een signeersessie opeens een man voor haar neus staat die bij hoog en bij laag volhoudt Sam McDonald te zijn. Hij is gewond en lijkt behoorlijk in de war- de reden waarom Katherine zich over hem ontfermt en hem mee naar huis neemt.

 Dat ze zich daarmee heel wat op de hals heeft gehaald, wordt haar al snel duidelijk, zeker wanneer blijkt dat deze Sam McDonald ervan overtuigd is dat hij met haar getrouwd is. Binnen de kortste keren zit ze tot over haar oren in het avontuur...
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 Overdag schrijft MARILYN TRACY romans, ’s avonds componeert ze country-and-western liedjes op de gitaar en piano; ze leidt in New Mexico een huiselijk leventje met haar zoon. Voordat ze zich settelde, werkte ze echter over de hele wereld - onder andere in Moskou en Tel Aviv -wat haar heel wat stof voor haar verhalen heeft opgeleverd!
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 ‘Denk jij dat hij komt opdagen?’ vroeg George. Hij praatte met zijn mond vol, want hij at een reep chocola. Het papiertje had hij in de uitpuilende zak van zijn jack gestopt.

 Sam haalde zijn schouders op. Hij keek niet naar George, maar naar de verlaten aanlegsteiger. Niets zag er zo verlaten uit als een lege aanlegsteiger, dacht hij. De boten lagen vastgemeerd en leken van alle leven ontdaan. Ze waren door niets anders omringd dan door duisternis en donker water.

 Als het hun een beetje meezat, zou deze steiger echt niet lang leeg blijven.

 Sam steunde van zijn ene been op het andere, terwijl zijn hand als vanzelf naar de plek ging waar zijn schouderholster zou moeten zitten. Hij voelde zich naakt zonder zijn holster - en nog naakter doordat hij geen wapen bij zich droeg. Dit was geen officiële controle, vandaar. Het was meer het natrekken van een tip, weken geleden binnengekomen. Dus: geen wapens! Want zelfs als de tip géén vals alarm was, dan nog hadden hij en George geen belangstelling voor deze vangst. Je kon het vergelijken met een ondermaatse vis die ze terug moesten gooien in het water. En daarvoor hadden ze geen revolver nodig. Het was hun te doen om de grote baas, oftewel het brein achter de bende. Wat ze wilden, was een glimp opvangen van zijn gezicht, minstens dat, of zijn stem horen; dat bood enige houvast. Dan wisten ze in elk geval in welke richting ze moesten zoeken om de hele bende op te rollen.

 Sam streek met een spijtig gebaar over zijn schouder. Bovendien, dacht hij, waren ze niet alleen in Virginia Be ach om een beruchte wapenhandelaar in het vizier te krijgen. Zijn vingers krulden zich om het stukgelezen pocketboek dat hij in zijn zak had. Daar stond hij dan, Mister Action, gewapend met een thriller en gekleed in een keurig kostuum. O ja, hij was net zo op mogelijk gevaar voorbereid als een baby die in zijn wiegje lag te slapen!

 ‘Wat sta jij raar te grijnzen, man!’ merkte George op. ‘Probeer je te bedenken wat je tegen de beeldschone Katherine moet zeggen wanneer je haar ziet?’

 Sam nam zijn maat bestuderend op. Soms, op momenten als deze, wist iemand met wie je al veertien jaar bevriend was gewoon te veel! Dat was heel lastig. Sam leunde tegen een houten paaltje en haalde het pocketboek uit zijn zak. Het was een van de eerste boeken van Sam McDonald. In het halfdonker was er niet veel meer van te onderscheiden dan de tamelijk pikante cover.

 ‘Ben je echt van plan met dat vod naar de boekhandel te gaan om die mooie dame er haar handtekening in te laten zetten?’ vroeg George ongelovig. ‘Waarom heb je anders zo’n chique pak aangetrokken?’

 Sam glimlachte scheef, maar zei niets.

 ‘En waarom struinen we hier dan rond? Je weet net zo goed als ik dat het een excuus is om naar die boekenzaak te kunnen. Jij wilt alleen maar een handtekening gaan halen om die schrijfster op stang te jagen.’ Op geprikkelde toon liet George erop volgen: ‘Wat wil je nu eigenlijk dat er in het boek komt te staan? Voor Sam McDonald. Van Sam McDonalds liefhebbende vrouw Katherine. Dat is toch krankzinnig?’

 ‘Die twee McDonalds vormen een uitstekend schrijversteam, jongen, laat me je dat vertellen!’ zei Sam. Hij en George hadden het er de laatste tijd te pas en te onpas over gehad.

 ‘Ja, ik heb ook het een en ander van ze gelezen. Wie niet? Maar jij bent alleen maar verslaafd aan hun boeken omdat jij toevallig ook Sam McDonald heet.’

 ‘Als jij zo heette, zou je toch net zo reageren als ik?’

 ‘Op de een of andere manier kan ik me niet voorstellen dat een schrijver George Shindowski heet - simpel.’

 ‘Van een schrijver die zo heet, kan waarschijnlijk niet veel goeds komen.’

 ‘Ik waarschuw je, maat. Het water is hier behoorlijk diep!’ zei George, zonder dat het als een bedreiging klonk. ‘Nu, laten we hopen dat er gauw iets gebeurt, anders mis je straks je afspraakje met de mooiste helft van dat schrijverskoppel nog.’

 ‘Ach, het is morgenmiddag pas. Ik hoop trouwens dat ik de kans krijg om ze allebei te ontmoeten.’

 ‘Ja ja. Dus daarom heb je speciaal voor deze gelegenheid een nieuw pak gekocht en vond je het niet nodig om je pistool te dragen - stel dat het de “lijn” van je kostuum had geschaad!’

 Sam glimlachte, zich realiserend dat George hem doorhad.

 ‘Heeft niemand je ooit verteld waarom alle smerissen in televisieseries schoudervullingen dragen? Dan zie je de holster niet, snap je?’

 Sam gaf met een minachtend geluidje te kennen hoe hij dacht over schoudervullingen voor mannen.

 Een poosje was er geen ander geluid te horen dan dat van het water dat tegen de rij aangemeerde bootjes sloeg. Toen zei George: ‘Ik zag haar gisteravond in een talkshow, je weet wel, in zo’n decor* met valse palmen en met vragen als: Wat eet u als ontbijt en wat geeft u uw hond te eten? Ik snap best dat je aan haar verslingerd bent.’

 Sam had ook gekeken. De afgelopen vijf jaar had hij het schrijversduo Sam en Katherine McDonald toch zeker veertig keer op de televisie gezien. Dit was niet helemaal juist, want van Sam McDonald had hij nooit meer dan een glimp opgevangen. Het was alsof de man liever in de anonimiteit wilde blijven.

 In tegenstelling tot wat hij zoëven tegen George had gezegd, had hij er absoluut geen behoefte aan haar echtgenoot te zien. Het ging hem om Katherine McDonald — naar haar kon hij uren kijken en luisteren, ze was werkelijk iets bijzonders. Ze had een lage en melodieuze, om niet te zeggen sexy stem en ze sprak langzaam, alsof ze eerst eik woord wilde proeven. Haar haar was bruin noch blond, maar een honingachtige, rijke combinatie van die twee tinten, met losse krullen waarvan hij zou willen dat ze nog nooit door mensenhanden waren aangeraakt. Ze had al meermalen te kennen gegeven dat ze stapelverliefd was op Sam McDonald, en elke keer dat Sam haar dat had horen zeggen, had hij een steek van jaloezie gevoeld. Het gekste van alles was nog dat hij, wanneer ze het zei en ze hem via de televisiecamera recht in de ogen leek te kijken, het gevoel kreeg dat ze hém bedoelde, en niet haar echtgenoot...

 ‘Let op! Het gaat gebeuren,’ fluisterde George plotseling.

 Sam bleef in dezelfde houding tegen het houten paaltje staan, maar elke spier was gespannen. De gedachte aan Katherine McDonald bande hij met tegenzin uit zijn geest. Vanwaar ze stonden, aan het eind van de steiger, konden ze iedereen zien aankomen. En daar had je hun prooi..

 Als een nachtelijke insluiper, zo liep de man met zachte tred over de houten steiger. Voortdurend keek hij schichtig achterom, alsof hij meer geïnteresseerd was in wat hem eventueel volgde dan in wat hem mogelijk zag aankomen. Uit alles bleek dat hij niet wist dat hij recht in de armen liep van twee geheim agenten. Het tweetal stond hem op te wachten aan het eind van de steiger - en dat was zoveel als de laatste halte tussen Virginia Beach en de Atlantische Oceaan.

 De man bleef staan bij een prachtig en peperduur jacht. Sam vroeg zich af wat voor deze man het belangrijkste was: het bezit van zo’n jacht of het avontuur van wapensmokkel. Was dit een van die jonge heethoofden die wapens smokkelde omdat hij er een kick van kreeg, of zat hij om geld verlegen?

 ‘Moet je zien,’ fluisterde George.

 Sams ogen gingen van de man naar het andere eind van de steiger. Gehuld in schaduwen en zich vooralsnog niet op de smalle planken wagend, stond een andere man. Het enige wat Sam kon onderscheiden, was zijn zilvergrijze haar en zijn lange overjas. Aangezien wapensmokkel typisch iets was voor jonge waaghalzen, moest het witte haar betekenen dat deze figuur een bendeleider was.

 ‘Ik geloof niet dat hij van plan is een tochtje te gaan maken,’ fluisterde George, daarmee Sams vermoeden bevestigend.

 De tweede man trad uit de schaduw te voorschijn en liep langzaam naar de eerste figuur. Hij tikte hem van achteren op zijn schouder. De jongeman draaide zich verschrikt om, zijn ogen wijd opengesperd van angst.

 Sam en George konden het gezicht van de tweede man nog altijd niet onderscheiden. Heel zachtjes zei George tegen zijn maat: ‘Deze kant uit.’

 Hoewel de man met het zilvergrijze haar Georges gefluisterde woorden nooit had kunnen horen, draaide hij zich plotseling om. Slimmer dan de jongeman, maakte hij zich in eerste instantie geen zorgen over wat zich achter hem eventueel schuilhield; hij was meer geïnteresseerd in wat er vóór hem op zijn weg kwam.

 Misschien niet langer dan twee seconden werd zijn gezicht beschenen door het licht dat van het nabij gelegen parkeerterrein kwam. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog, zijn lippen vormden een smalle streep, een smalle streep die Sam al honderden malen eerder had gezien...

 ‘Wat krijgen we nu?’ riep George uit, harder dan hij van plan was geweest.

 Een fractie van een seconde later liep de man met het zilvergrijze haar op hen toe, met in zijn hand de altijd parate revolver, als een dodelijk verlengstuk van zijn hand.

 Sam dacht aan duizend dingen tegelijk. Hij wist haast zeker dat hij binnen een paar tellen zijn schepper zou ontmoeten. Wat gebeurde hier? De man die op hen toe liep, was... Pete Sorenson, hun chef, de grote baas! In een flits kwamen er bij Sam tientallen beelden en herinneringen boven. Hij zag niet de smalle streep, die de lippen van zijn chef vormden, maar diens brede glimlach. Hij hoorde de stem die hem vertelde hoe het bij de geheime dienst toeging, hij zag zichzelf de hand schudden van George, zijn nieuwe partner aan wie hij werd voorgesteld. Hij herinnerde zich de dag waarop Sorenson hem en George met een speciale missie naar de kust van Florida had gestuurd, om een bende wapensmokkelaars op te rollen. Als in een vertraagde opname zag hij het beeld van zijn laatste ontmoeting met Sorenson en hoorde hij diens gebarsten stem.

 ‘Niet Virginia Beach,’ had Sorenson gezegd. ‘We hebben elke centimeter uitgekamd. Vraag maar aan Phil. Vraag maar aan Harry als je het niet wilt geloven. Nee, je kunt je volgens mij beter concentreren op Charleston. Onze jongens in South Carolina hebben een paar aanknopingspunten. Als jullie in zijn voor een nachtelijke exercitie, probeer Charleston dan eens.’

 Sams eerste gedachte was dat ze beter naar hun chef hadden kunnen luisteren. In dat geval zouden ze niet oog in oog hebben gestaan met hun baas - opeens een verdachte van wapensmokkel - met getrokken revolver in zijn hand. Als ze naar hem hadden geluisterd, zouden ze hem nooit op een verlaten aanlegsteiger tegen het lijf zijn gelopen.

 Het kan niet! Die drie woordjes bleven in Sams hoofd rondtollen. Niet Pete Sorenson. Niet de man die hen voor dit harde vak had opgeleid, en hoe! Niet de man die hen had aangemoedigd minstens één ding uit de wereld te helpen: illegale wapenhandel. Toch was het Sorenson die hen tegemoet kwam. De loop van zijn revolver was op Sams hart gericht.

 ‘Dit is wat je noemt pech hebben, heren,’ zei Sorenson langzaam, bijna alsof hij het meende. Misschien, dacht Sam verbouwereerd, meende hij het ook!

 George deed een klein stapje naar voren. ‘Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam?’

 Sam had zich het liefst omgedraaid om George aan te kijken. Hij durfde zijn ogen echter niet van Sorenson af te wenden. Hoe kon een man met zo’n scherpzinnige geest als Shindowski zich afvragen wat hun baas hier deed? Dat was toch duidelijk? Toen de revolver van hem naar George ging, begreep Sam dat George net als hij exact wist wat er gaande was. Hij probeerde Pete af te leiden door zich van de domme te houden.

 Het laatste werkte helaas niet; dat bewezen de woorden van hun chef. ‘Het is te laat voor heldendaden, George.’ De kille ogen van Pete Sorenson gingen naar Sam. ‘Waarom heb jij niet naar me geluisterd? Dan had dit nooit hoeven gebeuren.’

 ‘Wat niet?’ vroeg Sam. ‘Dat zou ik graag willen weten. Dat jij gepakt wordt of dat je ons neerknalt?’ Hun enige hoop was Sorenson zodanig van zijn apropos te brengen, dat ze hem de revolver konden afpakken of desnoods in het water konden duiken. Stom dat hij gehoor gegeven had aan de impuls om zijn wapen thuis te laten. Stom ook dat hij George had overgehaald hetzelfde te doen. Daar stonden ze, ongewapend, volkomen weerloos tegenover een potentiële moordenaar - nota bene hun eigen baas!

 ‘Als je het zo graag wilt weten,’ antwoordde Sorenson, ‘het laatste.’ Sam moest diep in zijn geheugen tasten om te weten wat hij had gevraagd. Of Sorenson hen zou neerknallen, of iets dergelijks.

 ‘Het is trouwens volstrekt onbelangrijk,’ liet Sorenson erop volgen, ‘want jullie zijn hier. Jullie hebben me gezien.

 Dus ik heb weinig keus.’

 ‘Je hebt keus genoeg,’ zei Sam. Hij merkte zelf dat zijn mondhoeken krulden. Alleen Devra, of misschien ook George, wist dat zijn glimlach niet echt was. ‘Je zou jezelf kunnen aangeven. Vanuit jouw optiek lijkt dat misschien niet het allerleukste om te doen, maar aan de andere kant is het wel het verstandigste. Misschien kunnen we nog een goed woordje voor je doen.’

 De revolver bewoog weer een beetje, zodat het donkere oog van de loop opnieuw op Sams hart gericht was.

 ‘Je kunt ons natuurlijk ook neerknallen, en dan moet je jaren zitten wegens moord. Ook verre van leuk, lijkt me.’

 ‘Je hebt altijd al een scherpe tong gehad, Sam,’ zei Pete. ‘Wat jammer toch dat ik die zal moeten missen - heb er altijd van genoten.’

 De woorden van de chef drongen door tot in Sams onbewuste, een oude herinnering boven halend: Devra had vlak voor ze stierf gezegd dat ze zijn scherpe tong had gemist sinds ze ziek was geworden. Haastig schudde hij die herinnering, die honderden herinneringen, van zich af.

 Heel even keek Sam Georges richting uit. Zonder het geringste knikje van George wist Sam dat hij op zijn maat kon rekenen, dat George en hij op één lijn zaten. Veertien jaar surveilleren, wachten en koude koffie hadden veel woorden overbodig gemaakt.

 Bij de eerste beweging van Sorenson leunde Sam weer tegen het paaltje. ‘Meen je dat nu?’ vroeg hij spottend. Hij deed net of hij de revolver niet zag. Die hield George wel in de gaten. ‘Grappig dat ik jou ook zal missen, baas. George en ik hadden het daar zoéven nog over. De jongens op het strand trouwens ook.’

 Pete glimlachte. ‘Leuk geprobeerd, Sam, maar ik moet je teleurstellen - ik ken het trucje.’

 ‘Jammer dat je me niet gelooft,’ zei Sam, langzaam overeind komend. Hij liet een hoog en snerpend fluitje horen.

 Zoals hij had gehoopt, schrok Sorenson van dat schrille geluid. Op hetzelfde moment sprong George op Sorenson toe en probeerde hij de revolver uit zijn handen te slaan.

 Helaas was hij iets te traag. Sorenson was hem te vlug af. Zo vlak bij het water was de knal van de revolver oorverdovend en galmde hij enorm na. Het geluid zwol en explodeerde in Sams oren - en in het diepste plekje van zijn hart. George, halverwege de aanvalssprong, leek even in de lucht stil te hangen, alsof hij tegen een muur opbotste. Vervolgens smakte hij tegen Sam aan, waarna een tweede schot over de verlaten haven klonk en Sam de schok voelde die door Georges lichaam ging. Hij sloeg zijn armen om zijn maat heen en viel met hem achterover. Toen een derde schot weerklonk, voelde hij een hete plek in zijn slaap en een vlijmende pijn in zijn hartstreek.

 Door het gewicht van George sloeg hij met zo’n kracht tegen de houten steiger, dat de planken kraakten. Zijn hoofd bonsde tegen het hout en veerde terug als een tennisbal, om meteen een tweede maal tegen de planken te slaan. Sam liet, half bewusteloos, een rochelend geluid horen. Het leek wel of zijn linker slaap niet meer bij zijn lichaam hoorde; op die plek hoorde hij nog slechts een inwendige stem krijsen. Zijn linker been bungelde over de rand van de steiger, en hij voelde de kilte van het water via zijn voet omhoog kruipen, alsof vrieskou in zijn gebeente drong.

 Zijn handen tegen Georges brede borst waren kleverig en warm. De zilte lucht van de zee moest het afleggen tegen de onheilspellende geur van bloed.

 ‘Nee!’ schreeuwde hij, hoewel hij al wist dat geen woord, geen gebed George meer kon terugbrengen. Hoe vaak had hij niet gebeden, machteloos en wanhopig, toen zijn vrouw ziek was geworden. Niets had de woekerende kanker kunnen tegenhouden waaraan ze ten prooi was gevallen. En nu kon hij niets doen om George weer levend te maken. Desondanks bleef hij schreeuwen, met het slappe lichaam van George in zijn armen. ‘Nee! Néé!’

 Vaag, alsof het heel ver weg was, hoorde hij weer een schot. Automatisch probeerde hij dekking te zoeken en duwde hij George van zich af, beseffend dat het dode lichaam van zijn maat op dat moment dienst deed als schild. Hij voelde de hitte van de kogel toen die vlak langs zijn wang scheerde.

 Een hoge kreet, misschien afkomstig van de andere wapensmokkelaar, bood Sam zijn laatste kans om dit hachelijke avontuur te overleven. Terwijl Sorenson zich omdraaide om iets terug te roepen, liet Sam zich van de steiger rollen. De plons in het water, drie meter onder zich, klonk als een donderslag in zijn oren. Toen ging hij kopje onder.

 De schok van het ijskoude water, de pijn in zijn slaap en het oersinstinct van zelfbehoud, brachten hem ertoe dekking te zoeken onder de houten aanlegsteiger. Nog maar een paar seconden eerder had hij mét George op diezelfde steiger gestaan. Nu stond er een moordenaar op en leefde zijn beste vriend niet meer. De houten planken boven hem waren de enige scheidslijn tussen hem en een gewisse dood...

 Het leek wel of hij niet meer normaal kon denken. Hij was zich alleen nog maar bewust van het schrijnende verdriet om zijn dode kameraad, van het verschrikkelijke en onvergeeflijke verraad van Pete Sorenson. Toch was er ook een vaag gevoel van dankbaarheid - het was vloed, zodat hij onder water onder de aanlegsteiger door kon zwemmen.

 Toen hij een minuut later weer aan de oppervlakte kwam, zorgde hij er angstvallig voor dat hij onder de steiger bleef en niet het geringste geluid maakte. Eerst hoorde hij niets anders dan de op en neer deinende boten die aan de steiger aangemeerd lagen. Daarna hoorde hij de voetstappen van zijn chef. De planken kraakten toen Sorenson naar het andere eind van de steiger liep. Op een paar meter afstand van Sam spatte het water op - nog voordat Sam het schot had gehoord. Weer dook hij onder, en deze keer zwom hij weg in de richting van de baai.

 Hij moest vechten om de plotseling opkomende misselijkheid de baas te blijven. Het zoute water beet in de wond in zijn slaap, waaruit hij concludeerde dat hij minstens een schampschot had opgelopen. De wetenschap dat ook hij niet ongeschonden uit de strijd was gekomen, kalmeerde hem op de een of andere manier, maar herinnerde hem tevens aan het feit dat hij Georges levenloze lichaam op de steiger had moeten achterlaten.

 Hij voelde zich volkomen gedesoriënteerd. Alles was verkeerd gegaan. De pijn, de woede en het verdriet leken een ijskoude draaikolk te vormen die hem langzaam maar zeker omlaag zoog.

 De wetenschap dat Pete Sorenson niet alleen een wapensmokkelaar was maar ook een moordenaar, ging vergezeld van de kwellende gedachte dat hij George nooit meer in levenden lijve zou zien. Nooit zouden ze elkaar meer wilde verhalen vertellen. Nooit zouden ze meer hun laatste reep chocola delen tijdens een nimmer eindigende wachttijd in de patrouillewagen. Nooit meer zouden ze aan de zijlijn staan juichen als hun favoriete voetbalclub een doelpunt had gemaakt. Veertien jaar met George, dat was geen kleinigheid. Het was werkelijk onvoorstelbaar dat daar een eind aan was gekomen. George, die zijn steun en toeverlaat was geweest in de zware periode die Devra’s overlijden had opgevolgd.

 Kille huiveringen gleden over zijn rug. Nee, dacht hij, er zou geen dag in zijn leven voorbijgaan zonder zich te herinneren hoe George aan zijn einde was gekomen. Zonder pardon neergeknald op de houten aanlegsteiger, terwijl hij, Sam, niet in de gelegenheid was geweest tegen hem te zeggen hoeveel zijn vriendschap en loyaliteit voor hem hadden betekend.

 Zijn droevige gedachtengang werd doorbroken door het doffe geronk van een goed lopende motor. Een korte flits en opspattend schuim zeiden Sam dat het sierlijke jacht het ruime sop had gekozen, als een grote vis die aan het net van de visser had weten te ontsnappen.

 Boven zijn hoofd hoorde Sam de klossende voetstappen van zijn chef. Pete Sorenson drentelde almaar heen en weer en bleef om de haverklap staan, alsof hij zocht naar bewijzen dat Sam nog in leven was. Of morsdood.

 Sam zwom geluidloos naar het stenige en smerige zand dat zich altijd onder aanlegsteigers ophoopt en rustte even uit. Daarna bewoog hij zich van de ene schaduwplek naar de andere, tot hij aan het eind van de steiger was gekomen en geen andere keus had dan aan wal te klauteren. Het vale schijnsel waardoor hij werd beschenen was afkomstig van een straatlantaarn die vlak bij het parkeerterrein stond. Eén blik over zijn schouder zei hem dat hij voorlopig veilig was; Sorenson stond nog steeds naar het donkere water te turen.

 Een tijdje bleef Sam waar hij was, met verwezen ogen over de houten planken kijkend. Pas toen hij besefte dat George er niet meer lag, begreep hij waar hij al die tijd naar had gezocht.

 De auto van George stond niet op dit parkeerterrein, ze waren vier straten verderop gaan staan. De auto van Sorenson stond er wel. Heel even speelde Sam met de gedachte zich achter Sorensons auto schuil te houden en de vuile verrader mores te leren als hij in zijn auto wilde stappen. Geen haalbare kaart, dacht hij; hij was niet in een conditie om het op te nemen tegen een man met een revolver.

 Hij streek over zijn slaap en keek naar zijn hand. Toen hij het glinsterende bloed zag, had hij het gevoel dat hij naar andermans hand, naar andermans bloed keek. Enigszins onvast slofte hij naar het parkeerterrein, steun zoekend aan het hek als een oude man.

 Het was alsof hij er uren over had gedaan om bij Georges auto te komen. Hij was vijf, zes donkere stegen doorgesjokt, was over vuilnisbakken gestruikeld en één keer tegen een blinde muur aan gebotst. Toen hij ten langen leste de auto zag was dat met de dankbaarheid van een stervende die het gezicht van zijn huisarts ziet. Eigenlijk was het zinloos geweest naar de auto toe te strompelen, want de sleuteltjes zaten in Georges jaszak. De aanblik van de auto bevestigde iets voor hem. Hij begreep dat de auto het bewijs moest leveren dat George dood was; niet meer tot het land der levenden behoorde.

 Leunend tegen de motorkap van de stokoude Oldsmobile, kreeg Sam het te kwaad met zichzelf. Met dit vehikel hadden ze heel wat gesurveilleerd, het was de plek geweest van menig gesprek en tal van confidenties. George zou er nooit meer in zitten, want George was dood. '

 Die gedachte herhaalde zich aan één stuk door, draaide kringetjes in Sams hoofd, tot hij er gek en duizelig van werd: Geórge is dood, George is dood, George is dóód.

 Handelend op instinct trok Sam een doorweekte zakdoek uit zijn eveneens doorweekte zak en bond die om zijn hoofd. Zijn gezicht vertrok van pijn, want het zoute water stak in de wond op zijn slaap. Het provisorische verband verergerde slechts de kloppende pijn in zijn slaap en hielp evenmin tegen het haast ondraaglijke hartzeer om zijn verloren maat. Zwaar leunde hij tegen Georges auto, vechtend tegen zijn verdriet en woede en machteloosheid. Het branderige gevoel in zijn ogen weet hij aan het zoute water en niet aan eventuele tranen, maar in zijn hart wist hij wel beter.

 Hij vroeg zich af met wie hij contact op moest nemen, wie hij nog vertrouwen kon. Hij vroeg zich af wat Sorenson met de dode George had gedaan. Had hij hem midden op zee, met een zware steen om zijn hals, overboord gegooid? Sam wist dat Sorenson niet zou rusten voordat deze hem hetzelfde lot had doen ondergaan. Per slot was hij ooggetuige van de moord op George Shindowski. Daarom was zijn leven geen cent waard...

 Hij kon zich bijna niet staande houden, ook al stond hij tegen de Oldsmobile geleund. Een paar minuutjes uitblazen, dacht hij, en dan beslissen wat hij ging doen. Wie moest hij bellen? Wie zou hem geloven? Het was zijn woord tegen dat van Pete Sorenson.

 Naast de stokoude auto van George zeeg hij naar de grond, en zijn laatste bewuste gedachte was dat eventuele voorbijgangers van hem zouden denken dat hij een junk of een dronkelap was. Toen werd alles zwart voor zijn ogen.


Hoofdstuk 2

 

 

 

 Katherine McDonald zwaaide hartelijk naar een kennis die ze in de overvolle boekhandel van haar neef zag. Toch was ze er met haar hoofd niet bij. Nog een paar uur, dan was het signeren voorbij en kon ze naar huis, lekker haar spijkerbroek en slobbertrui aantrekken. Dan ging ze naar buiten met Max, haar Ierse setter, die altijd enthousiast voor haar uit draafde.

 Ze gluurde naar de stapels boeken die mogelijk haar handtekening zouden krijgen. Het was de laatste roman van“Sam” en Katherine McDonald. Ze had lang over de titel nagedacht. Het was uiteindelijk Shadowman geworden. Even later keek ze weer naar de winkeldeur, alsof ze niet zomaar een koper van haar boek verwachtte, maar iemand in het bijzonder. Ze zou willen dat Sam kwam - wie anders?

 Ze zuchtte diep. Hij kwam niet, hij kwam nooit.

 ‘Denk je dat hij nog komt?’ vroeg een vrouw die ze een keer op een feestje had ontmoet.

 Glimlachend schudde Katherine haar hoofd. Ze wist bijna zeker dat haar glimlach droefgeestig was. De vrouw keek haar medelijdend aan. Katherine probeerde zich te herinneren hoe de vrouw ook alweer heette; ze begreep ook niet goed waarom die vrouw haar irriteerde, sterker nog: haar onbehaaglijk stemde.

 Iemand anders kwam naar haar toe, ook al om te vragen of Sam nog kwam opdagen. De man vroeg haar tevens of ze alweer aan een nieuwe roman bezig was, en het slot van het liedje was dat Katherine de ene leugen aan de andere breide. Vooral vandaag kon ze die man van haar niet uitstaan. Nooit had hij aan haar zijde gestaan - dat kon helemaal niet. Als ze eerlijk was, moest ze echter toegeven dat zijn afwezigheid haar schuld was, niet de zijne. Ze beantwoordde alle vragen, beseffend dat liegen haar gemakkelijk - te gemakkelijk - afging. De woorden rolden zomaar over haar lippen. Het kon haar niets schelen. Hier was ze een publieke figuur. Thuis kon ze zichzelf zijn, thuis, met Max en achter het toetsenbord van haar tekstverwerker.

 ‘Door zijn jarenlange werkzaamheden voor de CIA is het voor hem nog niet helemaal veilig in het openbaar te verschijnen,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Ze had het al zo vaak gezegd, dat ze het zelf bijna begon te geloven.

 ‘Ben je klaar, lieve nicht?’ Het was de stem van haar neef Andrew Deering, die tot haar nevelige geest wist door te dringen. ‘De mensen staan in de rij.’ Hij wees naar het tafeltje, waarop de stapels boeken stonden.

 Katherine glimlachte hem toe. Andrew, met zijn fonkelende ogen en onuitputtelijke energie! Andrew werd het spelletje nooit moe, en haar leugens en verzinsels deerden hem niet in het minst!

 ‘Reken maar,’ antwoordde ze. Ze baande zich een weg tussen de mensen door en stelde zich op achter de voor haar bestemde stoel. Ze onderschepte Andrews blik. Hij knipoogde en gaf haar een bemoedigend knikje. Hij wist dat zij al dit gedoe een verschrikking vond, al zou elke auteur blij zijn met de publiciteit die zij altijd kreeg. Die publiciteit stoelde voor het merendeel op leugens, maar het waren juist de leugens die het Katherine mogelijk maakten de boeken te signeren en waardoor de romans van de McDonalds als zoete broodjes over de toonbank gingen.

 Andrew schraapte zijn keel en beduidde de aanwezigen een ogenblik stil te zijn. Hij stelde Katherine aan het publiek voor, vertelde het een en ander over haar literaire loopbaan en voegde er een verklaring aan toe voor het feit dat Sam niet aanwezig was. Al talloze malen had hij de redenen medegedeeld, en hij eindigde zoals hij ook al meermalen had gedaan: ‘Tja, en wij willen Sam niet uit zijn concentratie halen, hè?’ Hij lachte, evenals de mensen die aan zijn lippen hadden gehangen. Nee, ze zouden Sam voor geen goud uit zijn concentratie willen halen!

 Katherine zag dat de mensen elkaar veelbetekenend aankeken. Ze begrepen het wel van Sam. Ze wisten alles van Sam. Katherine schudde meewarig haar hoofd. Ze wisten helemaal niets van Sam, ze kenden hem niet. Zij kende hem, ze kende hem beter dan wie ook, maar met wat ze van hem wist, zou ze nog geen twee velletjes briefpapier kunnen vullen.

 Voordat Katherine het eerste exemplaar van Shadowman had kunnen signeren, voegde Andrew eraan toe: ‘Bovendien weten we allemaal wie de eigenlijke auteur is van deze thrillers!’ Lachsalvo’s klonken op. Door om Andrews grapje te lachen, deden alle mensen alsof ze op de hoogte waren. Geen mens was echter op de hoogte. Niemand die dat beter wist dan Katherine...

 ‘Uw man is zo ongelooflijk opwindend,’ fluisterde een fan, die het gesigneerde exemplaar van Katherine aannam. ‘U moet samen wel héél erg gelukkig zijn.’

 ‘Zijn we ook,’ antwoordde Katherine mechanisch, hoewel ze er inwendig naar snakte de waarheid op tafel te smijten, zodat ze eindelijk eens kon ophouden met liegen. Weer gingen haar ogen naar de deur, waardoor haar man nooit binnen zou komen. Om de een of andere reden kon ze daar vandaag minder goed tegen dan anders.

 ‘Uw man is een geluksvogel,’ zei een heer in een geruit sportjasje vlak bij haar oor. Met kennersblik nam hij haar van top tot teen op. ‘Met een vrouw als u mag hij zich gelukkig prijzen,’ liet hij er met zwoele stem op volgen.

 De rillingen liepen Katherine over de rug. Toch nam ze het exemplaar van Shadowman aan dat de man naar haar uitgestoken hield. Kordaat zette ze er haar handtekening in. ‘Ik ben van ons tweeën degene die zich gelukkig mag prijzen,’ zei ze, met een scherpte die niet haar bedoeling was geweest.

 Ze gaf de man in het geruite sportjasje het boek gesigneerd terug zonder hem aan te kijken. ‘Sam is alles wat een vrouw...’ Haar stem stierf weg. Ze kon haar ogen niet geloven toen ze de lange man met het gitzwarte haar naast de deur zag staan. Hoe lang stond hij daar al? Hoe kon het dat ze hem niet had zien binnenkomen?

 Hij droeg een linnen kostuum, zonder de brede schoudervullingen die nu in de mode waren. Deze man had geen schoudervullingen nodig. Hij had een bebloede zakdoek om zijn hoofd; de knoop zat vlak boven zijn rechter wenkbrauw. Hij had donkere, fraai gewelfde wenkbrauwen, die zijn gezicht iets duivels leken te geven. Heel even maar. Zijn ogen, van een uitzonderlijke kleur blauw, speurden over de hoofden van de mensen, alsof hij naar iemand zocht of iets zag wat zij niet kon zien. Katherine had de indruk dat wat hij zag, voor hem tegelijk verwarrend en opwindend was.

 De nieuwkomer wreef over zijn wangen - hij had zich minstens een dag of drie niet geschoren. Vervolgens liet hij zijn hand zakken en keek hij alsof het de hand van een ander was.

 Katherine gluurde in de richting van Andrew. Ook haar neef staarde naar de man met de bebloede zakdoek om zijn hoofd alsof deze een geestverschijning was. Andrew had kennelijk de opgetogen gelaatsuitdrukking van de man gezien, want om zijn lippen verscheen een scheve grijns. Was het een kennis van haar neef, vroeg Katherine zich ontsteld af. Zo ja, waarom had ze dan zo’n raar gevoel in haar maag? Als het iemand was die Andrew kende, dan kwam hij hier niet om haar. Bovendien ging zij door voor een getrouwde vrouw...

 De man kwam verder de winkel in. Hij trok de aandacht, zowel van haar als van alle aanwezigen. Hoofden werden naar hem omgedraaid, en verscheidene vrouwen begonnen druk met elkaar te fluisteren. Er waren vrouwen bij die naar de onbekende keken alsof hij hun droomprins was.

 Katherine hoorde iemand zeggen: ‘Eindelijk heeft hij besloten toch maar eens te komen!’

 De man met de zakdoek om zijn hoofd scheen nu pas erg te krijgen in de gespannen atmosfeer. Hij volgde de nieuwsgierige blikken van de mensen, die naar Katherine keken alsof ze van haar een bevestiging verwachtten. Zijn eerst zo strakke gezicht ontspande. Zijn volle lippen gingen vaneen en vormden haar naam. Zijn ogen lichtten op alsof hij haar had herkend.

 ‘Katherine.’ Nu had hij haar naam hardop uitgesproken, en zijn glimlach was hartverscheurend.

 

 Daar was ze, dacht hij. Hij wist dat ze er zou zijn. Het was verre van veilig om hier zomaar te komen, maar hij wilde haar gewoon zien. Al was het maar een fractie van een seconde, hij wilde haar recht in de ogen kijken, in die grote, bruine, vochtige ogen. Hij wilde dat gezicht zien, omlijst door dik, glanzend haar. Ja, ze was er, op plaatsen waar hij nooit zou komen, bezig met dingen die hij nooit zou kunnen doen, omdat het heden eeuwig en altijd door zijn verleden werd overschaduwd.

 Op dat moment had hij het gevoel dat alles in schaduwen gehuld ging - de tijd, het leven, het verleden en de toekomst. Een schaduw of een dichte mist. Het enige wat in die dichte mist duidelijk zichtbaar was, was Katherine. Hij wist niet eens meer hoe hij hier was gekomen... Wat was er gebeurd? Allerlei herinneringen overlapten elkaar - een verlaten aanlegsteiger, een jacht met een spitse boeg en de geur van bloed. De wanhoop die hem de hele dag al had achtervolgd, leek opnieuw bezit van hem te nemen. De kloppende pijn in zijn slaap was ook bepaald niet bevorderlijk voor een heldere geest. Op de een of andere manier was hij bij een afschuwelijk ongeluk betrokken geraakt, zoveel wist hij nog wel. Een ongeluk met een boot? Wist hij niet. Wat hij wel wist, was dat hij van Katherine hield.

 Zielsveel.

 Hier, in deze tjokvolle boekwinkel, waar ze achter die tafel met boeken zat, voelde hij zich weer een beetje blij. Voor het eerst sinds dagen. Of moest hij zeggen sinds weken? Daar zat ze, glimlachend handtekeningen zettend. Het liefste gezicht van de wereld! Alleen haar ogen stonden nog schrikachtig. Ze was van hem geschrokken! Zoals altijd wanneer hij haar zag of aan haar dacht, fungeerde zij als zijn houvast, gewoon, omdat zij de enige mens op de wereld was die hij vertrouwde. Dit was het enige gezicht dat bij hem hoorde! Katherine was er altijd geweest, in zijn hart, in zijn geest. Ze had achter hem gestaan, in zijn goede en slechte periodes. Dat had ze ook publiekelijk gezegd, in elk interview, bij elk televisie-optreden.

 Katherine, fluisterde hij. Haar naam voelde als fluweel op zijn lippen. Hij glimlachte. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat hij weer kon lachen. Opeens had hij het gevoel dat hij, in deze stampvolle boekwinkel, was thuisgekomen. Dat kwam natuurlijk alleen doordat Katherine er was. Katherine: de vrouw die zijn hart en dromen vulde.

 O, wat was het heerlijk om haar te zien! Het leek wel duizend jaar geleden dat hij die zachte lippen had gekust, dat hij haar had gestreeld en tegen haar had gezegd dat hij van haar hield. Wanneer was het de laatste keer geweest dat hij tegen haar had gezegd hoe mooi ze was en hoe gelukkig hij was om haar bij zich te hebben?

 ‘Katherine,’ mompelde hij, alsof het hardop uitspreken van haar naam ervoor kon zorgen dat ze hem om de hals vloog.

 Hij ging naar haar toe, overlopend van liefde en verlangen.

 Katherine kon zich niet aan zijn doordringende blik onttrekken. Wie was deze man? Kennelijk toch geen vriend van Andrew. Waarom stond hij haar zo aan te gapen, waarom had hij haar naam uitgesproken alsof hij haar kende, goed kende? Het simpele feit dat hij haar aankeek als een woestijnreiziger die in geen dagen water heeft gezien, bezorgde haar kippevel.

 Hij gebaarde naar de zakdoek om zijn hoofd alsof hij zelf ook niet wist hoe dat ding daar kwam en grijnsde erbij als een kwajongen. Vervolgens liep hij naar haar toe.

 Haar hart bonsde, haar gedachten tolden door haar hoofd. Onwillekeurig deed Katherine een stap achteruit. Ze stootte met haar heup zo hard tegen het tafeltje waar de boeken op lagen, dat een van de stapels begon te wankelen en de boeken op de grond vielen. Iemand die achter haar stond, raapte de boeken op. Katherine bedankte de hulpvaardige man en richtte haar ogen weer op de onbekende.

 In plaats van naar haar te kijken, staarde hij nu naar de stapels exemplaren van Shadowman, naar de donkere covers met de felgekleurde letters, die de lezers moesten verleiden tot kopen. Een paar maal knipperde hij met zijn ogen alsof hij alles wazig zag, daarna begon hij breed te grijnzen, Katherine opgelucht aankijkend. De mensen gingen voor hem opzij toen hij op het tafeltje afstevende.

 Een afschuwelijk vermoeden rees in Katherine op. Waar was Andrew? Had hij het aangedurfd hun publiciteitsstunt, die Sam heette, hun sublieme truc tot een spectaculairder niveau te verheffen? Hij keek naar de man met de bebloede zakdoek alsof hij een wereldwonder aanschouwde. Nee, dit had Andrew niet bekokstoofd, dacht Katherine. Zijn verbazing was niet gespeeld.

 De hand van de onbekende ging naar een exemplaar van Shadowman; hij streelde de glimmende cover. De manier waarop hij het boek aanraakte, had iets eerbiedigs, hoewel de blik in zijn ogen waakzaam was. Katherine zag dat de aanraking van het boek hem van zijn stuk bracht. Hij streelde het alsof het zijn geliefde was...

 Ofwel deze man was een begenadigd acteur, ofwel hij was de meest toegewijde fan die zij en de ongrijpbare Sam McDonald zich maar konden wensen.

 Het lukte Katherine eindelijk haar blik van het gebogen hoofd van de onbekende af te wenden en gaf Andrew een seintje. Toen hij haar aankeek, wees hij haast onmerkbaar met zijn duim naar de man. Hij keek haar aan alsof hij leek te vragen: wie is dat?

 Nu wist ze zeker dat Andrew deze man niet had ingehuurd om één middag lang voor Sam McDonald door te gaan. Wie was hij dan wel? Waarom had ze het absurde gevoel dat het voor haar belangrijker dan wat dan ook was om dat te weten?

 De onbekende haalde zijn hand weg alsof het omslag van Shadowman plotseling te heet was geworden om aan te raken. Weer kruisten hun blikken elkaar. Het was alsof er in die zonderlinge blauwe ogen wel duizend vragen stonden en maar een paar antwoorden. Katherine hield haar adem in. Wat moest hij van haar? Waarom had ze de drang, bij voorbaat al, om hem met gulle hand te schenken wat hij van haar wilde?

 Langzaam schudde ze haar hoofd - in antwoord op zijn onuitgesproken vragen of op de vragen die in haarzelf boven kwamen, ze zou het niet kunnen zeggen. Ze likte over haar kurkdroge lippen en streek een weerbarstige haarlok van haar voorhoofd.

 Katherine. Weer vormden zijn lippen haar naam. Ze slikte. Die man hoefde haar naam niet eens hardop uit te spreken om haar te laten beven! Eén blik van hem was genoeg om haar de wapens uit handen te slaan.

 Twee stappen, en hij had de afstand tussen hen overbrugd. Eerst legde hij zijn hand op haar schouder, daarna tegen haar wang.

 ‘O, Katherine!’ zei hij nu hardop, zodat iedereen het kon horen. Hij had een vreemde, hese stem, alsof hij heel lang niet had gesproken.

 Katherine kon niet de geringste beweging maken. Door de wanhoop die in zijn ogen stond en het woeste verlangen dat ze tegelijk uitdrukten, wist ze zich eenvoudig geen houding te geven. Als betoverd keek ze in die wonderlijke ogen, zich er vaag van bewust dat zijn andere hand zich om haar schouder klemde.

 Zijn arm gleed om haar rug, en hoewel ze trilde onder die intieme aanraking, bewoog ze geen moment. Help me, smeekte ze in stilte, wetend dat haar smeekbede niet Andrew of haar publiek gold, maar de onbekende, die haar vasthield alsof hij nooit anders had gedaan.

 Heel langzaam, als in antwoord op haar smeekbede, boog hij zich naar haar toe. Hij beroerde haar lippen voorzichtig, verlegen bijna.

 Katherine hief haar hand, alsof ze hem van zich af wilde duwen, maar in plaats daarvan hield ze hem vast aan de revers van zijn jasje. Toen het menens werd met de kus, trok de indringer haar zo dicht tegen zich aan, dat het bijna choquerend was. Eén krankzinnig, adembenemend moment gaf ze zich aan de omhelzing over. Ze rook zijn geur, ze ervoer zijn verlangen - en wist dat zij naar hem hunkerde zoals haar nog nooit eerder was gebeurd.

 Een paar mensen begonnen te klappen, anderen lachten uitbundig - en de betovering was verbroken. Katherine maakte zich van hem los, verbijsterd over dit gebeuren, beducht voor de hartstocht die hij met één kus in haar had ontketend.

 ‘Help me, Katherine,’ zei hij zo zachtjes, dat alleen zij het kon horen. Zijn warme hand vouwde zich om haar koude vingers en hield ze vast omklemd.

 Wie was deze man? Waarom vroeg hij of zij hem wilde helpen? Hoe kwam het dat zij niets liever wilde dan hem helpen? Het leek zelfs wel of het een morele plicht was!

 Een vrouw, die Katherine nooit eerder had gezien, stapte op de man toe en trok hem aan zijn mouw. ‘Sam?’ vroeg ze. ‘Bent u Sam McDonald?’

 Katherine dacht dat haar hart het zou begeven. Ze stond op het punt het te ontkennen, toen hij zich naar de vrouw toe draaide zonder Katherine los te laten.

 ‘Ja.’

 Katherines handen trilden, en haar knieën knikten. Nu rukte ze zich van de man los. Ze had de idiote gewaarwording dat ze droomde of hallucineerde. Wat gebeurde er in vredesnaam allemaal? Deze onbekende man was niet haar echtgenoot. Niet Sam. Wel wenste ze, heel eventjes maar, dat haar Sam iemand kon zijn als hij. Die wens werd echter meteen opgevolgd door een brandende vraag: hoe kregen ze hem de deur uit?

 Ze haalde diep en langzaam adem toen de vrouw de bedrieger een exemplaar van Shadowman overhandigde en om zijn handtekening vroeg. Katherine moest haar nagels in haar handpalmen drukken om het boek niet weg te grissen. Ze moest hier vooral geen scène gaan maken...

 Wat hij was en wie hij ook beweerde te zijn, deze indringer, deze bedrieger, stond borg voor een hoop narigheid, dacht ze. Narigheid met een hoofdletter. Want hij had haar betoverd met zijn ontwapenende glimlach, haar tot bedaren gebracht met zijn kus. De mensen in de boekwinkel hielden hem voor de schrijver van wie ze hadden gedacht hem nooit te zien te krijgen. Immers, ze mochten Sam toch niet uit zijn concentratie halen? Katherine wist dat hij Sam niet was, niet kón zijn, want een niet-bestaande Sam kon nooit ofte nimmer opdagen om boeken te signeren...

 Hij maakte geen aanstalten om zijn handtekening te zetten. Wat hij deed, was het boek omdraaien om de tekst op de achterflap te lezen. Ze sloeg hem gade, onderwijl proberend haar kalmte te bewaren. Nu hij niet op haar lette, kon ze hem naar hartelust observeren. De vlekken in de zakdoek konden alleen maar opgedroogd bloed zijn. Zijn jasje had, toen ze de revers had vastgehouden, hard aangevoeld, alsof het op zijn lichaam was gedroogd. Hij rook naar de zee. Zijn ogen en gelaatsuitdrukking hadden hem verraden: hij was behoorlijk in de war. Waarvan? Wat was er met hem gebeurd?

 Ze stak haar hand op en gebaarde naar Andrew dat hij naar haar toe moest komen. Doe iets! Die twee woordjes vormde ze geluidloos met haar mond.

 Onzichtbaar voor de mensen die voor hem stonden, zette Andrew zijn wijsvinger tegen zijn borst en trok hij hoog zijn wenkbrauwen op. Ik? vroeg hij, ook geluidloos.

 Katherine knikte heftig.

 Schouderophalend en met een verontschuldigend glimlachje om de lippen drong Andrew zich tussen de mensen door. Andrew moest nog drie fans passeren, dan was hij bij de indringer. Te laat. Een vrouw was hem voor en pakte de man bij zijn arm. Andrew bleef stokstijf staan, terwijl Katherine als verlamd toekeek.

 ‘Hallo,’ zei de onbekende bedaard. Hij gaf het exemplaar van Shadowman aan de eerste vrouw terug, waarbij hij met zijn elleboog tegen Katherines arm stootte, en wendde zich vervolgens tot de tweede vrouw. Haastig greep Katherine in door de vrouw het boek weer af te pakken. Ze signeerde het en overhandigde het haar minzaam.

 De onbekende man - de bedrieger, bleef Katherine volhouden - lachte de tweede vrouw toe. Ze reageerde zichtbaar op de warme glimlach, een reactie die Katherine maar al te goed begreep, al voelde ze zich er bepaald niet beter door.

 Ze had nu het uitzicht op het profiel van de zogenaamde Sam McDonald. Aan zijn gebruinde gezicht kon ze niets anders aflezen dan oprechtheid. Hij keek naar het boek dat de vrouw voor hem ophield. Hij nam het van haar aan met een blik in zijn ogen vol verwondering, trots en ontzag. Ze wist dat zij die blik in haar ogen had gehad toen zij voor het eerst een McDonaldboek had gesigneerd. Hij draaide zich om en gaf het exemplaar aan Katherine.

 ‘Het spijt me,’ zei hij tegen de vrouw, die hem dwepend aankeek, ‘Katherine is de enige in de familie met een leesbaar handschrift. Zij signeert onze boeken altijd.’

 Toen Katherine een hand op haar schouder voelde, maakte ze bijna een sprongetje van schrik. ‘Mag ik ervan uitgaan dat jij hem niet hebt ingehuurd, liefje?’ vroeg Andrew fluisterend in haar oor. Katherine schudde haar hoofd, haar ogen nog steeds op Sam gericht. ‘Nu, als ik het niet heb gedaan en jij ook niet, wie dan wel?’

 ‘Ik zou het niet weten,’ fluisterde Katherine terug.

 ‘En dat vriendje van jou, die psychiater, hoe heet hij ook alweer, die wil dat jij je van Sam laat scheiden?’

 ‘Jason Woodard? Nee, dat bestaat niet. Hij vindt het beneden alle peil wat wij doen en zou nooit een dubbelganger inhuren.’

 Andrew zuchtte. ‘Dan niet, maar ondertussen vind ik het geweldig! Ik betreur het alleen dat ik er zelf niet aan heb gedacht.’

 ‘Geweldig! Dat noem jij geweldig!’ riep Katherine verontwaardigd uit. Toen een aantal hoofden zich naar haar omdraaide, ging ze fluisterend verder. ‘Die man doet net of hij mijn echtgenoot is. Hij gedraagt zich als de auteur van mijn boeken!’

 ‘Ook van Sams boeken,’ mompelde Andrew. Toen ze hem een por in zijn ribben gaf, werd hij weer ernstig en zei hij heel zachtjes: ‘Ik ben niet blind, lieve Katie. Ik zie heus wel dat hij een probleem is.’ Zijn ogen gingen terug naar de bedrieger, waarbij er een duivels glimlachje om zijn lippen speelde. ‘Maar echt, je zult moeten toegeven dat hij geknipt is voor de rol!’

 ‘Hij lijkt anders in niets op Sam McDonald,’ siste Katherine haar neef toe.

 ‘Nee? Vertel jij me dan eens hoe die man van jou er tegenwoordig uitziet. Van wat ik me ervan herinner, heeft hij blauwe ogen, gitzwart haar en de schouders van een bodybuilder.’ De ogen waarmee hij de onbekende bekeek, glinsterden van boosaardig plezier. ‘Deze jongen heeft werkelijk alles mee. Verder kan ik me geen andere details van Sam herinneren.’ Hij nam de indringer aandachtig op, draaide zich naar Katherine toe en zei op normale toon: ‘Ik vraag me af hoe dat komt.’

 Katherine keek haar neef aan met ogen die weinig goeds voorspelden. ‘Doe iets!’ zei ze, nu echt kwaad.

 ‘Noem eens wat.’

 ‘Werk hem de deur uit.’

 ‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar hij is een kop groter dan ik en tweemaal zo breed,’ fluisterde Andrew.

 ‘Bel de politie dan.’

 ‘Katherine, denk aan je reputatie!’

 ‘Doe iets! Kan me niet schelen wat!’ Katherine keek met laaiende ogen in de richting van Sam. Die stond als aan de grond genageld, alsof hij betoverd was. In zijn ogen gloeide nog steeds hetzelfde verlangen. Op zijn gezicht stond een uitdrukking van opluchting, of vreugde.

 ‘Jij bent degene die hem heeft gekust, liefje, niet ik,’ zei Andrew. ‘Onze mysterieuze held schijnt jou te kennen.’ Andrew keek zijn nicht vol verwachting aan.

 ‘Ik heb die man nooit eerder gezien,’ verklaarde Katherine, waarna ze de lippen op elkaar perste. De smekende ogen van de bedrieger maakten haar nerveus. Hier had ze geen behoefte aan. Dit had ze niet verdiend. Hoe kwam het eigenlijk dat ze zich schuldig voelde? Het was toch normaal dat ze hem de deur uit zou laten zetten?

 Katherine schudde vertwijfeld haar hoofd. Dit leek echt een nachtmerrie waaruit ze niet kon ontwaken. Alsjeblieft, Andrew, zorg dat hij verdwijnt, bad ze in stilte. Ze had medelijden met de man, want alles wees erop dat hij of ziek of volkomen van de kaart was. Als ze hem de deur uit hadden gewerkt, zou hij dan buiten op straat in elkaar zakken? Konden ze niet beter de politie bellen, zodat hij hulp kreeg? Of was ze door de kus zo van de kook geraakt, dat ze de dingen niet meer helder zag?

 Hij deed weer een stap naar haar toe, met in zijn ogen een vreemde schittering. Terwijl Katherine terugweek, kwam ze op een zonderlinge gedachte. Stel dat hij helemaal niet in de war was, maar volledig bij zijn verstand? Stel dat hij echt geloofde dat hij Sam McDonald, haar echtgenoot, was? Wat moest ze echter beginnen als hij krankzinnig en misschien... gevaarlijk was?

 Andrew, die geen idee had wat zij dacht, fluisterde haar toe: ‘Ik vraag me af of iemand jouw spelletje heeft doorzién en deze figuur heeft ingehuurd om de bom te laten ontploffen, om het zo maar te zeggen.’

 Zo zacht dat hij haar haast niet kon verstaan, zei ze: ‘Andrew, ik begin te geloven dat niemand hem heeft ingehuurd. Volgens mij zijn we met een groot probleem opgezadeld. Probeer hem tot rede te brengen. Mocht hij niet redelijk zijn, bel dan de politie.’

 ‘Jouw wil is mijn bevel, lieve nicht, maar alleen als je me uitlegt wat jij onder redelijk verstaat. Heb je die spierbundels van hem gezien? Als hij me door de etalageruit smijt en ik uit de baai moet worden opgevist, komt dat allemaal voor jóuw rekening!’

 Na die woorden verwijderde Andrew zich met verende tred. Hij tikte mensen op hun schouder of gaf een duwtje tegen een rug om erdoor te kunnen, tot hij bij de onbekende stond. Hij trok hem aan zijn arm bij de mensen vandaan die om het tafeltje met boeken dromden.

 Het ontging Katherine niet dat Andrew op was van de zenuwen, al gedroeg hij zich alsof hij de situatie volledig onder controle had. De indringer boog zich naar Andrew toe. Nadat de twee mannen een paar woorden met elkaar hadden gewisseld, keek Andrew over zijn schouder naar Katherine. Zij vroeg met haar ogen wat er aan de hand was, maar Andrew schudde zijn hoofd, waarna hij weer een en al aandacht was voor wat Sam hem nog meer te vertellen had.

 De mannen gaven elkaar een hand, en vervolgens nam Andrew de onbekende bij diens elleboog en loodste hij hem door de winkel naar achteren.

 Katherine wilde natuurlijk niets liever dan het tweetal achterna gaan, maar dat werd haar belet door de mensen die om haar heen stonden. Een tijd lang deed ze niets anders dan glimlachen en handtekeningen zetten. Onwillekeurig gingen haar ogen echter elk moment naar de achterkant van de winkel.

 Tot haar grote opluchting kwam Andrew weer terug. Hij knikte haar toe, al stond zijn gezicht verre van vrolijk. Katherine sloot de ogen. Ze deed dat om twee redenen: om haar gedachten te ordenen en om de neiging te onderdrukken naar buiten te rennen om te zien wat er met de man was gebeurd die beweerde haar echtgenoot te zijn.

 Handig gebruik makend van een rustig moment, nam Andrew Katherine apart. ‘Ik geloof dat hij weg is, liefje,’ zei hij.

 ‘Wat zei hij allemaal?’ vroeg ze. ‘Waar is hij heen?’

 Andrew schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee waar hij naar toe is, en geloof me, ik heb het hem niet gevraagd. Hij zei... Hij zei dat hij naar huis ging en daar op jou zou wachten.’

 ‘Wat? Je hebt hem toch niet verteld waar we wonen?’

 Andrew schudde meewarig het hoofd. ‘Lieve Katie, je denkt toch niet dat ik gek ben? Ik woon daar toch ook?

 Geloof je nu werkelijk dat ik de eerste de beste gek mijn adres geef?’

 Hoewel Katherine zijn vraag niet bevestigend beantwoordde, trok ze veelzeggend haar wenkbrauwen op.

 Andrew keek beledigd, maar zijn glimlach zei dat het zo’n vaart niet liep. ‘Vooral niet omdat hij zo overduidelijk verliefd is op mijn dierbare nicht!’

 ‘Wat zei hij nog meer?’ vroeg Katherine.

 ‘Hij zei dat hij besefte dat hij beter niet had kunnen komen, maar dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan. Iets anders, lieve Katie; jij hebt gelijk. Ik denk dat hij echt gelooft dat hij Sam McDonald is. Te gek om los te lopen!’ Andrew moest er zelf om lachen.

 ‘Iets vreemders zou ik niet kunnen verzinnen, nee,’ beaamde Katherine.

 ‘Jawel: dat de echte Sam McDonald binnenwandelt.’

 Vernietigend keek Katherine Andrew aan. Hij dook weg alsof haar blik een giftige pijl was die ze op hem had afgeschoten. ‘Ik weet het, ik weet het, liefje. Dit was een staaltje van wrange humor!’

 ‘Geloof je echt dat hij weg is?’

 Andrew haalde zijn schouders op. ‘De steeg achter de winkel heeft weinig aanlokkelijks. Het stinkt er en het wemelt er van de ratten. Dus ik vermoed niet dat hij daar lang rondhangt.’

 ‘Stel dat hij terugkomt?’

 Prompt keek Andrew als een niet te vermurwen schoolmeester. ‘Ik heb hem heel duidelijk gezegd dat het voor jou beter was als hij niet terugkwam. Dat is volgens mij wel tot hem doorgedrongen. Hij zei dat hij niets zou doen wat jou in de problemen zou kunnen brengen.’

 Weer voelde Katherine zich schuldig, alsof ze een man die te goeder trouw was, slecht had behandeld.

 ‘Het gekste van alles was dat hij absoluut niet wist wie hij voor zich had, maar toen ik zei wie ik was, begroette hij me als een doodgewaande broer. Hij zei dat hij een ongeluk had gehad met een boot, of iets dergelijks. Daardoor was hij een beetje van slag. Zijn eigen woorden.’ Hij keek tersluiks naar de mensen die nog bij het tafeltje met boeken stonden. ‘Je moet weer opdraven, Katherine.’

 ‘Het was zó eigenaardig, Andrew,’ zei Katherine langzaam. ‘Hij keek naar me alsof hij me echt herkende.’

 ‘Maar liefje, natuurlijk herkende hij je. Heel Amerika kent jouw gezicht!’

 ‘Nee, ik bedoel dat hij keek alsof hij me kénde!’

 ‘Tja, ik ken jou ook, lieve nicht. Ik weet dat jij je over dakloze zwervers ontfermt. Kijk maar naar Max. Kijk maar naar mij!’

 Katherine wierp hem een waarschuwende blik toe, waarop hij spottend zijn wenkbrauwen optrok. ‘Oké. Ik laat jou de illusie dat ik degene ben die jou helpt, maar ik weet dat het eigenlijk andersom is, Katie.’ Op ernstige toon voegde hij eraan toe: ‘Deze vent is alleen geen loslopende zwerver, maar een mafketel. Gewoon niet meer aan denken.’ Hij gaf haar een kneepje in haar arm. ‘Als hij terugkomt, bel ik de politie.’

 Ze knikte, hoewel ze voor geen goud wilde dat de politie erbij werd gehaald.

 Het signeren verliep verder zonder incidenten. Katherine zette haar handtekening, maar was in gedachten bij de man met de bebloede zakdoek om zijn hoofd. Hij had vreemde gevoelens in haar wakker gemaakt. Hij had naar haar gekeken zoals Sam McDonald zou hebben gedaan... als er een Sam McDonald zou zijn geweest...

 Toen Andrew eindelijk de laatste fans met zachte hand de deur uit had geloodst, voelde Katie zich down in plaats van opgelucht dat het karwei er weer op zat. Ze kon de ontmoeting niet uit haar hoofd zetten. Andrew ruimde alles op zonder iets te zeggen, zich bewust van haar sombere stemming.

 ‘Kom, Katie, tijd om naar huis te gaan.’

 ‘Ja, baas.’

 ik zal een van mijn befaamde omeletten voor je maken, met alles erop en eraan.’

 Katherine lachte als een boer die kiespijn heeft. Gelukkig babbelde Andrew over koetjes en kalfjes terwijl hij haar langs de stellingen met boeken en via het rommelige kantoortje mee naar achteren loodste. Hij duwde de zware deur open, en even later ademde Katherine vol welbehagen de vochtige avondlucht in. Ze leunde tegen de bakstenen muur en wachtte tot Andrew de achterdeur op slot had gedaan - een karweitje dat een volle minuut in beslag nam, aangezien er diverse sloten op zaten.

 ‘De auto staat hier,’ zei hij, wijzend naar de vijf jaar oude Mercury die werd beschenen door het gelige licht van een straatlantaarn. Naast elkaar liepen ze door de halfduistere steeg; Andrew escorteerde haar om de auto heen naar het rechter portier. Het openen van het portier ging gepaard met een luide klik. Op hetzelfde moment hoorde Katherine achter zich het knerpende geluid van schoenen op het grind. Met wild kloppend hart draaide ze zich op haar hielen om. Even leek het alsof ze geen lucht kon krijgen.

 Langzaam kwam er een gedaante uit de schaduw te voorschijn, en een hand sloot zich als een boei om haar arm.

 ‘Katherine?’ klonk een sonore stem. Toen stapte haar belager in de lichtkring van de straatlantaarn.
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 Zelfs in haar paniek wist Katherine wie hij was. Zijn opvallend melodieuze stemgeluid ging dwars door haar heen, en zijn pijnlijk harde greep herinnerde haar aan hun intieme omhelzing. Grote hemel, wat wilde hij van haar? Een betere vraag was: wat wilde zij van hem?

 Al kon ze hem in het donker niet goed onderscheiden en al wist ze totaal niet wat zijn bedoelingen waren, ze herkende hem in elk geval. Hoewel ze er een eed op durfde te doen dat hij nog even warrig was als een half uur geleden, toch probeerde ze niet om zich los te rukken. De warme gloed in zijn ogen was zelfs in het schaarse licht te zien, en de hand op haar arm had iets smekends, niets meer dan dat.

 ‘Hé! Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Andrew kwaad.

 ‘Katherine,’ klonk de stem voor de tweede keer. De man kwam nog een stap dichterbij. Het licht van de straatlantaarn wierp grillige schaduwen op zijn hoekige gezicht en deed zijn prachtige blauwe ogen fonkelen. Hij was te groot, te indrukwekkend en angstaanjagend, dacht Katherine, maar wonderlijk genoeg was ze niet bang voor hem. De angst die ze voelde, had te maken met de vreemde affiniteit die ze met de man had.

 Voor ze haar arm uit zijn greep had kunnen bevrijden, klonk het geluid van gierende banden. Op hetzelfde moment baadde de steeg in het felle licht van koplampen. De onbekende dook onmiddellijk weg voor het licht, zijn ogen tot spleetjes vernauwd. Voor Katherine was het alsof de man een gedaanteverwisseling had ondergaan; hij was niet meer dezelfde als een paar seconden daarvoor.

 Hij vloekte binnensmonds, wat echter door de ronkende motor van de auto werd overstemd. Katherine zag dat iets hem bekend was - of de auto, of de reden waarom de auto de steeg in was gereden. Voor de rest leek het hem niet te interesseren wie er achter het stuur zat.

 Voor de zoveelste keer had Katherine het gevoel dat ze hallucineerde - de auto leek wel een bovennatuurlijk verschijnsel.

 ‘Hé!’ schreeuwde Andrew nog eens, maar deze keer naar de op hen af rijdende auto. Hij hief zijn hand alsof dat gebaar voldoende was om het monster op vier wielen tegen te houden.

 ‘In de auto! Nu!’ riep de onbekende. ‘Opschieten. Dit is geen grapje.’

 Voor Katherine leek de tijd stil te staan. Ze zag elk detail als door een vergrootglas, helder omlijnd. Ze registreerde zag Andrews afwerende gebaar, zag de autosleuteltjes in zijn andere hand, zag het verlichte interieur van de Mercury en het portier dat Andrew met zijn been openhield. Ze voelde de sterke hand van de onbekende om haar arm en had de gewaarwording dat zijn nagels dwars door het katoen van haar jasje in haar huid drongen.

 Ze hoorde de nagalm van zijn bevel in haar hoofd, maar dan in een vertraagd tempo. ‘Op... schie... ten!’ Even traag en even onwezenlijk hoorde ze de ronkende auto naderbij komen. Ze voelde de warmte van de koplampen tegen haar gezicht...

 Krankzinnig genoeg, alsof ze achter het toetsenbord van haar tekstverwerker zat en een vuurgevecht in scène zette, hoorde ze schoten. Terwijl ze instinctief wegdook, zei haar volle verstand haar dat dit echt de waanzin ten top was; dat dit een practical joke was of iets in die orde van grootte.

 De hand om haar arm deed haar nu pijn, waardoor ze weer terugkwam in de werkelijkheid. Dit was echt. Ze zat niet achter haar toetsenbord een spannende scène op te schrijven; de schoten die ze had gehoord, waren echt gelost! Het volgende wat Katherine wist, was dat zij en Andrew door de onbekende in de auto werden geduwd. Hij trad wel wat hardhandiger op dan toen hij haar in de boekwinkel had gekust en beet Andrew toe dat hij een beetje voort moest maken.

 Katherine viel over Andrew de auto in, waarbij ze hem met haar elleboog per ongeluk een harde por in zijn maag gaf. Hoewel Andrew schreeuwde van pijn, was al het leed snel vergeten toen de onbekende lukraak over hen heen begon te klauteren zonder te letten op dingen die uit zijn zakken vielen, zonder zich erom te bekommeren dat hij hen pijn deed. Katherine liet zich op de vloer van de Mercury vallen en maakte zich onder het dashboardkastje zo klein mogelijk. Toen ze een andere auto hoorde aankomen, zette ze zich schrap voor de botsing die onvermijdelijk leek.

 ‘Waar zijn de sleuteltjes?’ riep de man. Wat was hij, hun redder of hun ontvoerder? ‘Kom op nu met die sleuteltjes!’

 ‘Geef ze hem dan!’ riep Katherine naar Andrew, terwijl de man zo goed en zo kwaad als het ging achter het stuur kroop. Toen Andrew geen beweging maakte, griste hij Andrew de sleuteltjes uit zijn hand. Een fractie van een seconde keek hij naar de sleutelhanger; Katherine wist precies hoe hij zich moest voelen.

 Turend naar de vele sleutels die aan de ring hingen, vroeg hij: ‘Welke is het contactsleuteltje?’

 ‘D-die vierkante, de zilveren vierkante...’ zei Katherine hakkelend.

 Hun kidnapper - of wat hij ook was - nam niet de moeite om dank je wel te zeggen. Hij stak het sleuteltje in het contact, draaide het om en trapte het gaspedaal in.

 ‘Blijven liggen, lieveling,’ zei hij. Hij gaf Katherine een aai over haar bol, maar trok zijn hand vrijwel meteen weer terug. Katherine begreep wat hij ermee bedoelde: hij wilde haar geruststellen. Het was een vaderlijk gebaar, het vertrouwde gebaar van een geliefde of echtgenoot. Ze kreeg het er tegelijk warm en koud van.

 ‘Ik heb hier echt schoon genoeg van!’ mopperde Andrew, hoewel zijn woorden het gebrul van de motor nauwelijks overstemden. De Mercury spoot naar voren als een renpaard, waarop Andrew het uitschreeuwde. Door de plotselinge vaart stootte hij met zijn hoofd tegen het dashboardkastje. Hij worstelde met Katherine, met de voorbank en met het portier, dat nog steeds openstond.

 ‘Liggen!’ beet de bestuurder hem toe. ‘En doe in vredesnaam dat portier eens dicht!’

 Katherine kon er beter bij dan Andrew, dus deed zij wat hem was bevolen. Toen ze daarbij een scherpe pijn in haar schouder voelde, kreunde ze even.

 Zonder één woord te zeggen duwde de man haar weer tegen de vloer, haar hoofd tegen zijn gespierde been klemmend. Nog eenmaal streelde hij haar over haar kruin, toen vond hij het kennelijk genoeg.

 Op het moment dat de auto op twee wielen de hoek omging, werd Katherine tegen haar neef aan gesmeten. Zijn grote, verschrikte ogen ontmoetten de hare. Ondanks zijn ongemakkelijke houding en de angst die hij had doorstaan, was Andrews gevoel voor humor nog intact. ‘Maak je geen zorgen, Katie, ik ben allrisk verzekerd.’

 Het scheelde niet veel, of Katherine had de slappe lach gekregen, maar ze hield zich in. Onderzoekend keek ze Andrew aan, alsof ze zocht naar een teken dat dit alles toch een soort grap was. Het had er in ieder geval veel van weg. Ze zat tegen de vloer van Andrews auto gedrukt, met achter het stuur een man die beweerde haar echtgenoot te zijn en die als een maniak door de straten scheurde.

 Geen grap, dame, zei ze bij zichzelf. Er was immers echt op hen geschoten!

 Ze kon het niet meer bijbenen. Ze had geen gevoel meer voor tijd, en aan de nachtmerrieachtige gebeurtenissen leek geen eind te komen. Toch wist ze dat er niet meer dan een paar minuten waren vérstreken sinds Andrew de achterdeur van de winkel op slot had gedaan.

 Wat zou er gebeurd zijn als die indringer er niet was geweest? Dan zouden ze door die auto zijn aangereden en morsdood in de steeg liggen! Het verbaasde haar dat ze niet eens van die gedachte schrok. Het leek alsof ze geen angst meer kon voelen. Ze had geen grip meer op de situatie. Hun lot lag in de handen van de man die achter het stuur van de Mercury zat en als een dolleman door het verkeer reed.

 Katherine richtte het hoofd op. Ditmaal liet de man achter het stuur haar begaan. Het spookachtig groene licht van het dashboard bescheen zijn ongeschoren gezicht, dat gekweld stond. Hij hield zijn kiezen op elkaar geklemd en kauwde als een razende op een stukje kauwgom. Om de paar seconden keek hij in de achteruitkijkspiegel om te zien of ze gevolgd werden door de andere auto.

 ‘Wie ben je eigenlijk?’ durfde Katherine eindelijk te vragen. Haar stem klonk bibberig en hoog, alsof ze het bestierf van angst.

 De gekwelde uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats voor enthousiasme, en toen hij haar heel even aankeek, zag ze pretlichtjes in zijn ogen. ‘Ben ik zo lang weg geweest, dat je mijn naam bent vergeten, Katherine?’

 Katherine schudde haar hoofd; haar hart leek een sprongetje te maken. Van schrik of van vreugde? Dat wist ze niet. ‘Hij had “Katherine” gezegd, maar hij had net zo goed “liefste” kunnen zeggen, zo teder had zijn stem geklonken. Ze keek opzij, half en half verwachtend die gloed in zijn ogen weer te zien, maar hij hield zijn blik op de weg gericht.

 ‘Je hebt altijd al veel gevoel voor humor gehad,’ vervolgde hij, nog steeds glimlachend.

 Zich vastklampend aan de voorbank toen de auto scherp naar rechts zwenkte, gluurde Katherine naar Andrew. Hij fronste een paar maal achter elkaar zijn wenkbrauwen, alsof hij haar iets duidelijk wilde maken, maar ze begreep het niet. Een paar seconden keek hij haar veelbetekenend aan voordat zijn blik naar de zitting van de voorbank ging. Toen Katherine zijn blik volgde, zag ze een pocketboek liggen en een zwartleren klappertje dat zo plat was als een opgevouwen zakdoek. Ze keek naar Andrew en schoot bijna in de lach toen hij langzaam knikte.

 De man achter het stuur schonk geen aandacht aan Andrew, die het leren klappertje pakte en openvouwde. Nadat hij het zo goed mogelijk onder het licht van de straatlantaarns had gehouden die ze passeerden, stootte hij Katherine met zijn elleboog aan. Ze had het echter al gezien. In het klappertje zat, achter doorschijnend plastic, een koperen badge. In zwarte letters stond erop gegraveerd: U.S. Department of Treasury.

 Op de verbaasde blik van haar neef haalde ze haar schouders op.

 Een gemompeld scheldwoord van de bestuurder deed hen opkijken. Hij liet de auto scherp naar links zwenken, waardoor Andrew tegen Katherine aan viel, en Katherine op haar beurt tegen de bestuurder. Een scherpe bocht naar rechts - en Katherine tuimelde weer tegen Andrew aan.

 Ze begon er genoeg van te krijgen. Omhoog turend naar het gezicht van de bestuurder, stelde ze vast dat hij niet zo slingerde om van zijn achtervolger af te komen. Hij had gewoon de macht over het stuur verloren!

 ‘Red je het wel?’ vroeg ze. Ze hoorde zelf hoe stom de vraag klonk, maar wat had ze anders moeten zeggen?

 ‘Ik geloof dat ik hem kwijt ben,’ antwoordde de man op onheilspellende toon.

 Katherine keek naar zijn strakke gezicht. Tussen zijn wenkbrauwen had zich een dikke rimpel gevormd, en zijn ogen waren half geloken, alsof hij elk moment in slaap kon vallen. Een bevende hand ging van het stuur naar de zakdoek om zijn hoofd; hij masseerde zijn voorhoofd met zijn vingertoppen.

 ‘Wie?’ vroeg Andrew.

 ‘Wat bedoel je?’

 ‘Je zei daarnet dat je geloofde dat je hem kwijt was. Over wie had je het?’

 De man schudde zijn hoofd, wat voor Katherine minder een ontkenning dan een teken van oververmoeidheid was.

 ‘Rijd je ons naar het politiebureau?’ vroeg Andrew.

 ‘Natuurlijk niet!’ blafte de man. Hij haalde diep adem en zei toen, iets vriendelijker: ‘Jij begrijpt kennelijk niet wat er aan de hand is!’

 Katherine draaide zich half naar Andrew toe en legde haar wijsvinger tegen haar lippen ten teken dat hij niets moest zeggen. ‘Nee, wij weten geen van beiden wat... wat er aan de hand is. Maar we... we willen het wel graag weten.’

 Na een poosje zei de onbekende met vermoeide stem: ‘De arm van Pete is lang, begrijp je?’ Hij had het zo zachtjes gezegd, dat Katherine hem nauwelijks had verstaan.

 ‘Pete?’ vroeg ze. ‘Pete wie?’

 De man achter het stuur gaf geen antwoord.

 ‘Wie is Pete?’ vroeg Andrew, wie het moeite kostte geen blijk te geven van zijn ergernis.

 De bestuurder keek met een broeierige blik in zijn ogen naar Andrew. ‘Wees jij nu maar blij dat je er niet bij betrokken bent.’

 ‘Betrokken? Ik?’ sputterde Andrew tegen. ‘Ik zit verdorie op de vloer van mijn eigen auto terwijl een wildvreemde als een gek door de straten rijdt en er op ons wordt geschoten, Joost mag weten waarom. Ik erbij betrokken? Waar haal je dat vandaan?’ Bij de laatste woorden had Andrew geen moeite meer gedaan zijn woede te verbergen.

 ‘Werd,’ zei de man bedaard.

 ‘Wat?’

 ‘Er wérd op ons geschoten. Ik lig minstens drie straten voor op die vent.’

 ‘O, dan heb ik niets gezegd, neem me niet kwalijk!’ Andrews stem droop van sarcasme.

 De mondhoeken van de bestuurder krulden toen hij, haast gemoedelijk, zei: ‘Moet je horen, als ik jou vertelde wat er die steeg in reed, dan zou je piepen van angst. Die vent kent alle trucjes om jou te laten vertellen wat je weet. Je zou zelfs je ouwelui erbij lappen, weet je dat?’

 Katherine had het gevoel dat ze een harde stomp in haar maag had gekregen.

 ‘W-wat zei je daar?’ vroeg ze. Wachtend op zijn antwoord, hield ze haar adem in.

 ‘Ik zei: je zou zelfs je ouwelui erbij lappen,’ antwoordde hij.

 Katherine ademde langzaam uit. Had ze het goed gehoord? Wat hij had gezegd, was een letterlijk citaat uit een van haar boeken. Welk boek? Daylight’s Shadow? The Edge of Madness?

 Ze schraapte haar keel. ‘Dat klonk als een stukje dialoog uit een detectiveboek,’ zei ze droogjes.

 De onbekende blikte opzij, met in zijn ogen weer die vreemde schittering. ‘Het leven lijkt als twee druppels water op een detectiveboek,’ was zijn weerwoord. Opnieuw streelde hij haar over haar kruin. Ditmaal bleef zijn hand daar liggen; Katherine duwde haar hoofd tegen zijn handpalm als een poes die gestreeld wil worden.

 ‘Het is allemaal even belachelijk,’ mopperde Andrew weer. ‘We weten niet eens wie jij bent.’

 ‘En gij, Brutus?’ beet de man hem toe, met een sprankeling in zijn ogen die verried dat hij zich kostelijk met deze verbale schermutseling vermaakte.

 Toen Katherine zich weer naar Andrew toe draaide, zag ze dat hij nu echt uit zijn doen was. Net als zij, trouwens. De situatie was haast te bizar om te kunnen navertellen. Nee, natuurlijk wisten ze niet wie er achter het stuur zat. Wat wilde hij van hen? En wie had er op hen geschoten?

 ‘Gaat het echt wel?’ vroeg ze toen de Mercury weer gevaarlijk zigzaggend over de weg ging. Ze wist nu zeker dat de bestuurder niet helemaal in orde was. Ziek was één ding, gek was iets anders. Als hij ziek was, bestond de kans dat hij beter werd. Zodra hij beter was... Wat dan? Dat was de vraag. Wanneer hij beter was, zou hij niet langer denken dat zij zijn echtgenote was... De laatste gedachte joeg haar het schaamrood naar de kaken.

 De man keek haar aan alsof hij haar gedachten kon lezen. Uit zijn blik sprak genegenheid. Katherine kon er niets aan doen: ze glimlachte hem toe. Zelfs toen hij zich weer op de weg concentreerde, stak hij zijn hand naar haar uit en bleef hij haar kruin strelen. Dit  inmiddels al vertrouwde - gebaar had een nieuwe intensiteit gekregen. Katherine wist niet wat haar overkwam toen de hand de grote haarspeld losmaakte die haar haren in een wrong bijeenhield. Hij liet haar lange haar door zijn vingers glijden alsof hij wilde weten hoe het ook alweer aanvoelde. Zijn hand liefkoosde haar lange lokken zoals een minnaar zou doen - en alsof hij dit al ontelbare malen had gedaan.

 ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij als een verlaat antwoord op haar vraag.

 Ze huiverde even onder zijn aanraking, tot zijn hand in haar nek bleef rusten. Liefkozend streelde hij het gevoelige plekje achter haar oor, waarna hij zijn ontdekkingsreis naar haar kaak voortzette. Was het genot of angst dat haar deed huiveren? Het eerste, wist ze, want ze genoot intens van zijn liefkozingen...

 Plotseling gaf Andrew haar een por en fluisterde hij het woord “ziekenhuis” in haar oor.

 ‘Weet je zeker dat je niet naar een ziekenhuis hoeft?’

 vroeg ze aan de man die beweerde haar echtgenoot te zijn.

 Hij staakte de liefkozingen abrupt en legde vervolgens beide handen weer om het stuur. Katherine beet op haar lip om te voorkomen dat ze zou protesteren omdat hij haar had losgelaten.

 ‘Precies,’ antwoordde hij. ‘Een ziekenhuis! Daar gaat hij het eerst zoeken.’

 ‘Wie gaat daar het eerst zoeken?’ vroeg Katherine recht op de man af.

 Hij schudde zijn hoofd. Het was hem aan te zien dat hij pijn had. Hij sloot de ogen alsof hij opeens duizelig was.

 ‘Nu is het afgelopen!’ Katherine had er genoeg van. Van de riskante rit, van haar ongemakkelijke houding en van het geheimzinnige gedoe van de man achter het stuur.

 Nadat ze zich op de voorbank had gehesen, werd het haar duidelijk waarom de auto voortdurend had geslingerd. De voorruit was in duizenden stukjes gebarsten, waardoor je de weg nauwelijks kon zien.

 In eerste instantie probeerde hij haar tegen te houden, maar toen ze stijf op haar plaats bleef zitten, verslapte zijn greep en legde hij zijn hand op haar dij. Katherine slikte, terwijl de bestuurder voor de zoveelste keer in de achteruitkijkspiegel keek. Daarna leunde hij zwaar tegen haar aan, zijn roodomrande ogen nog steeds op de weg gericht, of wat daarvan te zien was. Hij scheen er zelf geen erg in te hebben dat hij steun bij haar zocht om overeind te blijven.

 Van dichtbij zag Katherine dat zijn lippen bijna wit waren en dat zijn hele gezicht doodsbleek was. Hij transpireerde ook, alsof hij koorts had. Ja, dacht ze, hij heeft koorts. Dat komt natuurlijk door die wond aan zijn hoofd. Hoe ernstig was die? Wanneer had hij die opgelopen? Nog niet zo lang gelden, want hij had verhoging.

 Weer slingerde de auto naar de linker weghelft. Ditmaal had de zwenking niets te maken met het slechte zicht. De bestuurder kon gewoon niet meer, dat was de reden.

 ‘Stoppen!’ gebood ze. Ze legde haar hand op zijn arm. Toen hij net deed of hij haar niet had gehoord, herhaalde ze haar bevel. ‘Stoppen. Zet de auto aan de kant van de weg. Laat Andrew rijden. Je hebt die kerels allang afgeschud.’

 Op het moment dat hij opzij keek, ging de Mercury alweer naar links. Eindelijk scheen hij zelf te beseffen dat hij gevaarlijk bezig was, want hij stopte naast het trottoir.

 ‘Ik heb barstende koppijn,’ mompelde hij half binnensmonds, zonder echter achter het stuur vandaan te komen. Met zijn ene hand wreef hij zich in de ogen, met zijn andere hand streelde hij haar been. Zijn gezicht was vertrokken van pijn.

 Katherine bleef hem observeren, met haar hand op zijn arm. Andrew had ondertussen geluidloos het portier opengemaakt en liep al om de auto heen naar de bestuurderskant.

 ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg de man terwijl hij zijn voorhoofd fronste.

 Katherine tuurde door het raampje van haar portier. ‘Ergens in de buurt van Cape Henry, geloof ik,’ antwoordde ze. ‘Maar het is donker, en je hebt zo hard gereden, dat ik me best kan... Au!’ Hij had haar zo hard in haar been geknepen, dat ze een kreet van pijn niet had kunnen onderdrukken.

 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij verstrooid, haar een klopje op haar been gevend alsof hij het daarmee goed wilde maken.

 ‘Wat...’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af. Haar ogen waren op zijn linkerhand gericht, waarmee hij het stuur zo stevig vasthield, dat de knokkels wit waren.

 ‘Dan ben ik verdwaald,’ fluisterde hij. In zijn stem had zelfverwijt, hulpeloosheid en nog iets anders doorgeklonken, iets wat op een smeekbede leek. Help me, Katherine, had hij in de boekwinkel gezegd. Was hij toen ook al - op een andere manier - verdwaald ?

 Katherine zag dat Andrew haar beduidde het portier open te maken en knikte wezenloos. ‘Als het voor jou een troost is, kan ik je vertellen dat ik ook verdwaald ben,’ zei ze. Weer keek ze naar Andrew, die ongeduldig begon te worden. ‘Maar Andrew niet. Die verdwaalt nooit, al stop je hem midden in de nacht in een kolenmijn. Hij komt er altijd uit.’

 De man naast haar kon er echter niet om lachen. Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij diep in zijn herinnering tastte. ‘Katherine?’

 ‘Ja?’ zei ze.

 Toen hij weer sprak, klonk zijn stem alsof hij van heel ver kwam. ‘Ik weet niet meer hoe ik thuis moet komen.’

 Katherine kromp ineen bij het horen van die woorden. Zo’n grote, sterke man, die kampte met een emotie die op kinderverdriet leek. Ik weet niet meer hoe ik thuis moet komen. De woorden sneden haar door haar ziel.

 Ze wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Geen mens wist hoe hij thuis moest komen, dacht ze. Thuis. Dat is iets wat we al bij onze geboorte hebben verloren. Vinden we de weg ooit terug, of is dat een illusie? Gehoor gevend aan een impuls, vouwde ze haar koude vingers om zijn warme hand.

 Pas op dat moment wendde hij zijn gezicht naar haar toe. De manier waarop hij keek, verbaasde haar. Er lag iets van kinderlijke verwondering in zijn ogen, van vreugde ook, dezelfde vreugde die er op zijn gezicht had gestaan toen hij haar in de boekwinkel had ontdekt.

 ‘Je bent zo mooi,’ zei hij langzaam. ‘De hemel zij dank dat je bij me bent, Katherine. Zonder jou had ik het nooit gered.’

 Katherine, diep geroerd, legde haar hand tegen zijn wang en keek hem diep in zijn wonderlijke, nu wat wazige ogen. Hoe moest ze reageren? Wat wilde hij dat ze zei - Ik wou dat het waar was?

 Droevig schudde ze het hoofd, zich afvragend wat er met deze man aan de hand was. Wie had het op hem voorzien? Wie zat hem op de hielen? Waar kende hij haar van en waarom had hij gezegd dat hij Sam McDonald was? Dit was geen aanstellerij van hem. De manier waarop hij naar haar keek, was oprecht. Alsof hij een wonder aanschouwde.

 Andrew, aan het eind van zijn geduld, tikte vinnig tegen het raampje, waarop de twee inzittenden uit hun betovering wakker schrokken. ‘Maak dat portier open en schuif een eindje op!’ riep hij.

 De man achter het stuur keek naar Andrew alsof hij hem nooit eerder had gezien. Toen knikte hij langzaam en ontgrendelde hij het portier. Snel stapte Andrew in, en na een onhandige stilte, alsof hij niet wist hoe het verder moest, beduidde hij Katherine en de man op te schuiven.

 Nadat Katherine helemaal naar rechts was geschoven en de veiligheidsgordel om had gedaan, vroeg Andrew waar ze heen moesten.

 ‘Waarheen?’ vroeg Katherine.

 ‘Naar huis!’ riep de onbekende.

 Hem negerend, sloot Katherine de ogen. Waar moesten ze heen? Goede vraag - nu nog het juiste antwoord! Hij wilde niet naar de politie, en evenmin naar het ziekenhuis. Wat moesten ze beginnen met een man die, want zoveel was duidelijk, op het nippertje hun hachje had weten te redden? Waar moesten ze hem onderbrengen, wat moesten ze doen? Misschien was hij zelf wel de bron van alle ellende...

 Zijn warme hand bedekte de hare en legde die in zijn schoot, een gebaar dat bepaald niet bevorderlijk was voor Katherines gemoedsrust. Als ze haar ogen dichtdeed en de waanzin van deze avond buitensloot, zou ze zichzelf ervan kunnen overtuigen dat hij haar geliefde was, dat zij echt een man had die zielsveel van haar hield, haar op handen droeg... Maar helaas kon ze haar ogen niet sluiten voor de werkelijkheid, en de werkelijkheid was dat er een wildvreemde naast haar zat met een besmeurde zakdoek om zijn hoofd en wiens ogen gloeiden van de koorts, niet van liefde.

 ‘Katherine,’ zei hij met gebroken stem. ‘Ik ben zó moe. Waarom gaan we niet naar huis?’

 ‘Katie...’ begon Andrew waarschuwend.

 ‘Naar huis! We gaan naar huis,’ zei Katherine resoluut.

 ik geloof niet dat dat een erg goed idee is,’ zei Andrew, die nog één poging wilde wagen.

 ‘Rijd ons naar huis, Andrew,’ zei ze, ineens de kalmte zelf.

 ‘O, alsjeblieft,’ zei de man, die Katherines hand nog altijd stevig vasthield. ‘Breng ons naar huis. O, alsjeblieft... Zorg dat ik thuiskom, liefste.’
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 ‘Al die zwervers ook,’ mompelde Andrew tegen niemand in het bijzonder. Hij maakte echter wel een U-bocht en reed zo snel hij kon naar huis.

 Katherine ging er niet op in - ze kon geen woord uitbrengen doordat ze zo dicht bij de wildvreemde man zat. Haar hand lag zelfs op zijn dij. Nee, ze voelde zich bepaald niet op haar gemak.

 Ondanks het slechte zicht door de kapotte voorruit, koerste Andrew de auto zelfverzekerd door de straten van Virginia Beach, alsof hij er blindelings de weg wist. Naargeestige neonlampen flitsten aan en uit boven openstaande deuren waaruit harde popmuziek klonk; de discotheken lagen er verlaten bij, want de zomer was voorbij en de colleges waren weer begonnen.

 Toen de man naast Katherine plotseling begon te praten, schrok ze zo, dat ze haastig overeind kwam. ‘De mooie meisjes verdwijnen met het hoogseizoen,’ zei hij.

 Katherine zag dat “Sam” met fronsende blik naar de straattaferelen keek. Hij likte over zijn droge lippen, slikte en hield zijn blik op een ambulance gericht die pal voor het theater stond. Opeens maakten de stadslichten plaats voor een donkere uitgestrektheid, de uitgestrektheid van de oceaan...

 Met een zucht leunde Katherine achterover. De man naast haar keek haar plotseling aan. ‘Witch Duck Point,’ zei hij. Hij glimlachte en gaf haar een kneepje in haar hand.

 Deze Sam scheen zich iets te hebben herinnerd, namelijk waar Katherine woonde. Hoe kon hij dat weten?

 Iedereen kende de geschiedenis van Witch Duck Point. Dat was de plek waar vrouwen vroeger werden ondergedompeld. Degenen die het overleefden, werden als heksen verbrand. In het andere geval werden ze in heilige grond begraven. Ja, iedereen kende dat verhaal, maar dat “Sam” het ook wist, maakte haar argwanend.

 Ze gaf toe aan een plotseling opkomende behoefte - ze leunde tegen hem aan, vertrouwelijk, alsof zij werkelijk zijn vrouw was. Bovendien zou ze meer van hem te weten komen door aardig te zijn dan door zich afstandelijk op te stellen.

 ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Dit is Witch Duck Point. Wat wilde je daarmee zeggen?’

 ‘Dat jij daar woont,’ antwoordde hij prompt. Hij kneep haar pijnlijk hard in haar hand. ‘Dat wij daar wonen,’ verbeterde hij zichzelf. Hij leunde achterover, met zijn hoofd tegen de zachte bekleding van de voorbank, en sloot zijn ogen.

 Katherine keek heimelijk naar het strenge profiel van Andrew. Alsof hij zich ervan bewust was, blikte hij opzij; zijn ogen drukten nog altijd hetzelfde uit: dat zij stapelgek moest zijn om die wildvreemde gek mee naar huis te nemen.

 ‘Heb jij soms een beter idee?’ vroeg ze Andrew.

 Voor hij kon antwoorden, zei “Sam ‘Ik moet op de boot mijn hoofd hebben gestoten. Het doet hartstikke pijn.’

 ‘Wat voor boot?’ vroeg Andrew.

 ‘Mijn portefeuille is in het water gevallen.’

 ‘En jij? Ben jij ook in het water gevallen?’ vroeg Katherine zo vriendelijk mogelijk.

 “Sam” fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ja. Ik weet het niet meer. Het lijkt wel of ik niet meer normaal kan denken.’

 ‘Hij geeft er maar een draai aan,’ zei Andrew zo zachtjes, dat alleen Katherine het kon horen.

 De onbekende man sloot zijn ogen, waarop Katherine naar voren leunde om hem te observeren.

 ‘Volgens mij heeft hij een hersenschudding,’ zei ze fluisterend tegen Andrew.

 ‘Zo kun je het ook uitdrukken, liefje.’

 ‘O, Andrew, alsjeblieft!’

 Hij lachte ingehouden. ‘Katie, ik ben geneigd je gelijk te geven, en je weet, dat komt niet vaak voor. De vraag is alleen: wat doen we met hem?’

 ‘Hem naar mijn huis brengen, in bed stoppen, en vervolgens Jason bellen.’

 ‘Zo zo, je gezonde verstand heeft je nog niet helemaal in de steek gelaten, merk ik. En doe jij dan wat Jason het beste acht?’

 ‘Natuurlijk,’ antwoordde Katherine iets te snel.

 ‘Katie...’

 ‘Ik zei toch natuurlijk?’

 ‘Dat zeg je ook altijd wanneer ik tegen je zeg dat je je werk even moet laten liggen om een hapje te eten, maar je doet het nooit.’

 ‘Ik beloof het je,’ zei ze met een lachje.

 ‘Je moet me eens iets vertellen,’ begon Andrew, maar voor hij zijn zin kon afmaken, werd hij door “Sam” onderbroken.

 ‘Duizenden, misschien wel miljoenen sterren verlichten de hemel, tot hun pulserende gloed lijkt te leven...’

 Andrew keek steels naar zijn passagier, die met half geloken ogen in een andere wereld scheen te toeven.

 ‘Als mensen een wens doen bij een verschietende ster, waar blijven die wensen dan? Daarboven, ergens tussen die miljarden fonkelende lichtjes? Als we ze konden zien, zouden we onze eigen wensen dan herkennen?’

 Andrew had zijn mond al open om iets terug te zeggen, maar Katherine stak afwerend haar hand op. ‘Wacht even,’ zei ze, zich naar voren buigend terwijl ze haar ogen sloot.

 ‘Katie

 De man vervolgde zijn lispelende relaas. ‘Zijn onze wensen en dromen de sterren zelf? Op een dag herkennen we er misschien eentje, of een hele constellatie, en op een andere dag ontdekken we een totaal andere. Gaat het met onze dromen ook zo?’

 ‘Katie?’

 Katherine hief haar hoofd en keek Andrew aan. Hij knikte voor hij zich weer op de weg concentreerde. ‘Hij citeert uit een van jouw boeken, liefje. The Edge of Madness, als ik me goed herinner.’

 Weer leunde Katherine achterover. Haar hart bonsde zo luid, dat ze vreesde dat de anderen het konden horen. Andrew had gelijk, en zij had eerder gelijk gehad. “Sam” citeerde uit haar werk. Ze herinnerde zich het verfomfaaide pocketboek dat op de voorbank van de auto had gelegen. Ze tastte de bank af en vond het. Ook in het schaarse licht van het dashboard herkende ze de cover: The Edge of Madness.

 Zelfs onder hypnose zou ze niet woordelijk uit haar boek hebben kunnen citeren zoals deze man had gedaan. Wat voor vreemde afwijking had hij, dat hij tegenover haar uit haar boeken kon citeren, dat hij zichzelf Sam McDonald noemde, de naam van haar fictieve echtgenoot, dat hij geloofde dat hij haar liefhebbende man was?

 En met welk magisch kunstje gaf hij haar het gevoel dat het een misdaad zou zijn om hem aan de autoriteiten uit te leveren? Het ergste van alles was echter nog dat zij zo onder zijn magische invloed was geraakt, dat ze elk kneepje van zijn hand beantwoordde en op elke toenaderingspoging inging...

 Denk aan de penning in het leren klappertje, zei ze bij zichzelf. Die penning bewees dat hij zelf de een of andere officiële figuur was. Het kon niet anders, of die penning was van hem, want het leren klappertje had - net als het pocketboek en zijn kleren - van het water te lijden gehad. En daarbij dwong het natuurlijk altijd respect af als iemand zijn eigen pijn en verwondingen negeerde om een ander het leven te redden. Hij mocht dan in de war zijn en voor een hoop narigheid met een hoofdletter zorgen, hij was waarschijnlijk een geheim agent - en hij had verzorging nodig. Het minste wat zij voor hem kon doen, was zorgen dat hij bij een dokter terechtkwam en een nachtje goed zou slapen. Zo was het toch?

 Ondertussen deed hij niets anders dan hele passages uit haar boek citeren, waar ze echter maar met een half oor naar luisterde. Ze hoefde er niet naar te luisteren, ze kende die woorden uit haar hoofd: zij had ze geschreven.

 Plotseling dacht Katherine aan iemand anders: aan Dr. Jason Woodard, haar buurman en psychiater. Hij mocht het dan niet eens zijn met haar verzonnen echtgenoot, omdat hij het als een excuus beschouwde om mannen buiten de deur te houden, hij had nooit aanmerkingen gehad op haar drang om zich om zwervers te bekommeren. Zou hij net zo tolerant reageren op een geheim agent, op iemand die zich ook nog eens een keer Sam McDonald noemde?

 ‘Het is allemaal jouw schuld, Katherine,’ zei de onbekende Sam McDonald toen Andrew de oude Mercury over de bochtige laan joeg die naar Katherines huis voerde.

 ‘Nu hoor je het eens van een ander,’ zei Andrew half binnensmonds.

 ‘Als ik er niet zo ontzettend naar verlangd had jou te zien...’ fluisterde hun passagier, zonder zijn zin echter af te maken.

 Katherine kreeg kippevel. Was dat een goed of een slecht teken?

 Andrew stopte pal voor Katherines huis, zette de motor af en doofde de koplampen. Het was aardedonker, en de stilte was compleet. De mistslierten boven het gazon benadrukten de sfeer van doodse verlatenheid. Op de een of andere manier, dacht Katherine, schiep deze sfeer de illusie van veiligheid, alsof de natuur zelf in de vorm van dichte mist een beschermende laag om haar huis had gelegd.

 ‘We zijn er,’ zei Andrew, geheel overbodig. Hij wierp het portier open en liep, een beetje houterig, om de auto heen naar het andere portier. Hij trok het open en hield zijn hand naar Katherine uitgestoken. ‘Laten we die ridder van jou maar snel naar binnen brengen, liefje. Hij ziet eruit alsof hij het besterft van de kou.’

 Haar neef had gelijk, dat zag Katherine ook wel. De hand van de onbekende was warm, te warm, maar toch rilde hij van top tot teen.

 ‘Hij heeft koorts,’ fluisterde Katherine. ‘Misschien heeft hij een shock.’

 ‘Zou best kunnen. Kom, naar binnen met hem.’

 Katherine keek met ogen vol dankbaarheid naar haar neef. Wat moest ze zonder hem beginnen? Andrew kookte voor haar, vertelde haar krankzinnige verhalen, verleende haar morele steun bij ieder nieuw boek waaraan ze begon en was haar bondgenoot bij iedere publiciteitsstunt die ze bedacht, tot en met een gefingeerde echtgenoot...

 ‘Ik weet dat dit krankzinnig is,’ zei Katherine, terwijl zij en Andrew Sam voorzichtig optilden.

 ‘Zo lang je je er maar van bewust bent dat je krankzinnige dingen doet, is het niet echt ernstig,’ zei haar neef, die zich inspande om het meeste gewicht van Sam op zich te nemen. ‘Dat is tenminste altijd mijn motto geweest.’

 Sam lachte heel even, wat niettemin aanstekelijk werkte. Katherine glimlachte breed, en Andrew wierp een zijdelingse blik op de strompelende man, alsof hij hem ondanks alles toch kon waarderen. ‘Hij is knettergek, maar hij kan mijn gevoel voor humor in elk geval appreciëren,’ zei Andrew zelfvoldaan.

 ‘Dat bewijst alleen maar dat hij flink koorts heeft,’ reageerde Katherine adrem.

 Het lukte hun de man naar de voordeur te krijgen. Andrew ondersteunde hem terwijl Katherine de sleutel in het slot stak. Op het moment dat ze de deur open duwde en Andrew een seintje gaf om de man naar binnen te loodsen, richtte Sam zijn hoofd op en keek hij Andrew recht in de ogen.

 ‘Bedankt, maat.’

 ‘Niets te danken, ouwe jongen,’ zei Andrew even joviaal.

 ‘Nee, ik meende het echt. Ik zeg zulke dingen niet vaak, maar jij bent werkelijk een geweldige kerel. Dat had ik je jaren geleden al horen te zeggen.’

 Andrews mond ging open, maar meteen weer dicht. Uit de manier waarop hij Katherine aankeek, sprak schrik en onzekerheid. Zij deed de lichten in de gang aan en legde de rechterarm van Sam over haar schouder.

 in ieder geval weet jij hoe je iemand de wind uit de zeilen moet nemen, hè, ouwe jongen?’ zei Andrew knorrig.

 Er werd niet op gereageerd.

 Toen ze de man in de grote kamer op de sofa hadden gelegd, besefte Katherine opeens dat de gevoelens die hij in haar had ontketend, te maken hadden met de herkenning die ze in zijn ogen las. De gewaarwording dat hij haar leek te kennen - beter zelfs dan wie dan ook - verwarde haar.

 ‘Je hebt de boel hier veranderd,’ zei hij, om zich heen kijkend. Hij bekeek de primitieve Amerikaanse meubelen alsof het voorwerpen van een andere planeet waren. Een dikke rimpel verscheen tussen zijn wenkbrauwen toen zijn blik op een opengeslagen roman viel, geschreven door een vriendin van Katherine die de ene bestseller na de andere publiceerde.

 ‘Ik, eh... Ja, ik heb, eh... het een en ander veranderd,’ stamelde Katherine.

 ‘Waar ben je in dat boek?’ vroeg hij. ‘Het is verdraaid goed. Bijna net zo goed als onze boeken.’

 ik ga Jason bellen,’ kondigde Andrew aan. Zijn woorden klonken Katherine als een waarschuwing in de oren. Ze knikte en liet zich met een zucht naast de man op de sofa vallen.

 Hij sloot zijn ogen en leunde achterover in de losse kussens van haar comfortabele sofa. ik ben zo vreselijk moe,’ fluisterde hij.

 ‘O nee, je mag nu niet in slaap vallen,’ zei Katherine, snel zijn hand pakkend en er een klopje op gevend, ik denk dat je een hersenschudding hebt, en dan mag je niet gaan slapen.’

 ‘Alsjeblieft, lieve... dame... Ik ben zo ontzettend moe; ik kan niet meer.’

 Voor ze het hem had kunnen beletten, had hij zich naar links laten vallen, en behaaglijk krulde hij zich op in de kussens die Andrew ooit voor haar uit Mazatlan had meegenomen.

 Een paar seconden staarde Katherine naar het bleke gezicht, tot het plotseling tot haar doordrong wat hij had gezegd. Deze keer had hij haar niet Katherine genoemd, maar ‘lieve dame’, alsof hij haar nooit eerder had gezien. Misschien was wat hij te verduren had gekregen, bijna uitgewerkt. Misschien kon ze er in dit heldere moment achter komen wie en wat hij was, wie er in de steeg op hen had geschoten en wat ze vervolgens moesten doen.

 Nog terwijl ze probeerde diverse vragen alvast voor zichzelf te formuleren, voelde ze zich teleurgesteld. Iets in dit absurde bedrog had helemaal niet zo absurd geleken.

 ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ze met haar liefste stemmetje.

 Hij fronste zijn voorhoofd en opende zijn ogen. ‘Kom op, Katherine, dat weten we inmiddels allemaal.’

 ‘Toe, vertel het me nu,’ bedelde ze, en toen hij alleen maar een lelijk gezicht tegen haar trok, voegde ze eraan toe: ‘Moet je horen. Ten eerste: je bent gewond. Ten tweede: je hebt zelf gezegd dat je verdwaald bent, en ten derde: je zei dat je niet meer wist hoe je thuis moest komen. Dus alsjeblieft, zeg me wie je bent.’

 ‘Goed, jij je zin,’ reageerde hij kribbig. ‘Ik ben Sam McDonald, en jij bent Katherine; we zijn al tien jaar getrouwd, en ik hou nog net zoveel van je als op de eerste dag. Heb je het nu allemaal weer op een rijtje?’

 Nee, integendeel, ze had het gevoel alsof zij ze opeens niet meer allemaal bij elkaar had! Het leek verdorie wel of hij haar zogenaamde echtgenoot had gecreëerd! Of zij en Andrew moesten hem tot leven hebben gewekt... Ze schudde haar hoofd over zo veel onzin. De gekte van deze man leek wel besmettelijk!

 Een geluid bij de tussendeur, die naar haar werkkamer voerde, deed Sam schrikken. Katherine echter wist dat het Max maar was. Andrew moest in de werkkamer zijn gaan telefoneren en de hond hebben vrijgelaten. Het beest stond achter de deur te piepen. Katherine stond van de sofa op en deed de tussendeur open, waarvan de scharnieren piepten.

 ‘Die zal ik vandaag of morgen eens een drupje olie geven,’ mompelde Sam.

 Het duizelde Katherine even toen ze zo’n alledaagse opmerking hoorde - typisch iets voor een man met wie je al tien jaar getrouwd was... Ze deed de deur wijd open om Max binnen te laten. Die stormde enthousiast op haar af. Zijn lange staart zwiepte over het lage tafeltje en stofte in één moeite door de schemerlamp af.

 Tot Katherines stomme verbazing was Max’ enthousiasme voor haar al snel verflauwd, want hij stevende regelrecht op de sofa af, waar Sam lag. Hij remde vlak voor de sofa af en begon woest te kwispelen. Toen hij van de liggende man niet de gewenste reactie kreeg, duwde hij zijn koude neus tegen Sams wang.

 Toen Sams ogen opengingen, keek hij recht in de bezorgde bruine kijkers van een Ierse setter. De hond van Katherine, dacht hij. Hij vond het leuk dat hij het wist, maar het stoorde hem dat hij dat leuk moest vinden. Hoe kwam het toch dat hij geen grip op de dingen kreeg? Misschien door die vreselijke hoofdpijn. Als Katherine hem nu gewoon even liet slapen! Als hij zich alleen maar kon herinneren hoe die hond ook alweer heette. Als het haar hond was, dan was het ook zijn hond. Verdraaid nog aan toe, hij wist zelfs welk merk hondevoer het beest kreeg. Nog terwijl hij dit dacht, herinnerde hij zich de naam van de hond.

 Een flauw glimlachje speelde om zijn lippen, en hij reikte omlaag om de hond achter zijn oor te krabben.

 Hij concentreerde zich op Max, zei hardop zijn naam en deed kortom alles om Katherines blik te mijden. Hij wilde haar niet bang maken, hij wilde niet dat zij bezorgd over hem was. Er was iets helemaal mis, en Katherine wist dat; hij had de angst in haar ogen gezien en het krampachtige van haar stem gehoord. Als hij toegaf hoe weinig hij zich herinnerde... en toch herinnerde hij zich het allerbelangrijkste: dat hij van haar hield en zij van hem.

 Waar was echter de rest van zijn leven? Waar had hij gezeten, waardoor het leek alsof hij jaren van haar gescheiden was geweest? Hij had Andrew niet herkend, hij had niets van Virginia Beach herkend... behalve het donkere water. Tot zijn afgrijzen herinnerde hij zich dat wel. Waarom?

 Waarom deed Katherine zo afstandelijk, zo schichtig?

 Hij was er toch weer? Meer kon ze toch niet verlangen?

 Hij zei bij zichzelf dat mettertijd de rest ook wel zou komen bovendrijven. Hij sloot zijn ogen terwijl hij nog altijd Max over zijn fluweelzachte kop streelde, zich afvragend waar het vervelende gevoel vandaan kwam dat hij niet alle tijd van de wereld had, integendeel, dat de tijd drong...

 Heel in de verte hoorde hij een stemmetje dat hem influisterde dat het leven van Sam McDonald geen cent waard was...

 

 Katherine zag dat de man op de sofa Max achter zijn oren krabde, en tot haar stomme verbazing hoorde ze hem op een gegeven moment de hond bij zijn naam noemen.

 ‘Max!’ fluisterde hij. ‘O, Max!’ Met zijn grote hand haalde hij de lange snuit van de hond naar zich toe. ‘Hoe is het met jou, ouwe jongen? Heb je me gemist?’

 Katherine dacht dat ze zou flauwvallen. Hij kende Max! En Max kwispelde als een gek! Max, die de meeste mannen haatte of verachtte, liet zich door deze wildvreemde aaien!

 Wat was dit voor een droom? Sliep ze en wist ze het niet? Ze zette haar nagels in haar handpalmen. Het deed pijn, dus ze was bij haar volle bewustzijn. Ze droomde niet; het werd zo langzamerhand tijd om de dingen eens op een rijtje te zetten. Dat was echter onbegonnen werk. Het leek of haar verstand het volledig liet afweten, wat onder meer kwam doordat de man en de kwispelende Max de beste maatjes bleken te zijn...

 Katherine had Max twee jaar eerder gevonden. De hond was uitgehongerd geweest en in zeer slechte conditie. De dierenarts had gedaan wat hij kon, en Katherine had de hond liefderijk verzorgd. Het resultaat was dat ze er een trouwe vriend aan had overgehouden. Maar wat gebeurde er nu? Dit kon je toch niet anders dan een staaltje van ontrouw noemen!

 Katherine was er altijd van uitgegaan dat een man Max geslagen had en dat Max om die reden zo gebeten was op mannen. Niet op deze Sam, echter. De Ierse setter was dolblij hem te zien. Kwam het misschien doordat de man dolblij was de hond te zien? Max geeuwde en strekte zich naast de bank uit, met zijn grote kop op zijn voorpoten, alsof hij van plan was de wacht te houden naast de sofa.

 Net als de hond, had de man zijn ogen dichtgedaan en zuchtte hij hartgrondig. Al was hij door een waas van geheimzinnigheid omgeven en maakte hij dat ze niet meer normaal kon denken, het feit bleef dat hij haar leven had gered. Dat stond als een paal boven water. Daarom liet ze hem niet inslapen met zijn hersenschudding. Had ze niet ergens gelezen dat mensen zo in hun slaap konden sterven?

 ‘Hé, hoor eens even,’ zei ze, nog steeds niet in staat om hem bij zijn naam te noemen. Hij mocht niet slapen, dat was veel te gevaarlijk. Ze duwde Max opzij en boog zich over de roerloze man heen. Haar hart begon sneller te kloppen toen ze hem aan zijn schouder heen en weer schudde en zijn blauwe ogen opengingen. Hij mompelde iets, waarop ze zich nog dichter naar hem toe boog om te kunnen verstaan wat hij zei.

 Hij draaide zich op zijn rug, pakte haar bij haar armen en streelde haar, van haar schouder tot haar pols en weer terug. Die liefkozing had een verlammende uitwerking op haar; ze was niet meer tot bewegen in staat...

 ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij, haar omlaag trekkend.

 ‘Nee, dit slaat echt nergens op,’ zei Katherine, die er enerzijds niet van wilde horen, maar er anderzijds juist naar verlangde dat hij het zei. Werd ze gek of was ze het al?

 ‘Ja, wel waar, ik hou van je, Katherine, en dat weet je best.’

 Hij had haar nu helemaal tegen zich aan getrokken; ze lag tegen zijn borst. Hij trok haar hoofd naar zich toe en sloot zijn mond om de hare. Terwijl hij zachtjes kreunde, gingen zijn handen van haar armen naar haar rug. Hij drukte haar zo dicht tegen zich aan, dat ze geen kant uit kon.

 Duizelig en met een lichaam dat tintelde van opwinding deed Katherine een beroep op haar gezonde verstand, wat jammerlijk mislukte. Ze kon niet meer denken, ze kon alleen nog maar voelen. Hij rook naar de zee - en hij gloeide van de koorts. Ze proefde zijn tong; het was alsof ze de smaak ervan herkende. De manier waarop hij haar kuste, was teder en heftig tegelijk.

 Haar hart bonsde tegen het zijne, en op een gegeven moment leek het alsof hun harten zich naar hetzelfde ritme voegden. Het leek of haar lichaam vloeibaar was, gesmolten door het vuur van zijn hartstocht. Zijn gekreun werd beantwoord door een fluisterend geluidje dat diep uit haar keel kwam.

 Het geluid achter haar, dat klonk als het beleefde kuchje van een butler, had op haar de uitwerking van een koude douche. Ze duwde zich van hem af en raapte haar laatste restjes waardigheid en zelfrespect bij elkaar. Beschaamd hield ze de kraag van haar blouse bij elkaar, alsof alle knoopjes los waren, wat echter helemaal niet het geval was, en met haar andere hand streek ze haar haren uit haar gezicht.

 De man, die ze voortaan Sam zou noemen, liet haar zonder tegenstribbelen gaan, zijn ogen half geloken, een lome glimlach om zijn lippen. Zijn blauwe ogen hadden een violette tint aangenomen.

 ‘Nu, op die manier zal hij inderdaad niet gemakkelijk in slaap vallen,’ zei Andrew droogjes. ‘Knap werk, Katie.’

 Katherine schudde haar hoofd. Ze voelde zich even raar als haar pseudo-echtgenoot erbij lag. Ze besefte drommels goed dat er geen enkele reden bestond voor een woeste omhelzing met een wildvreemde man, laat staan met een man die overduidelijk een klap van de molen had gehad. Tot haar opluchting lachte haar neef haar toe en keek hij haar bepaald vriendelijk aan. Andrew begreep als geen ander de menselijke zwakheden, dacht ze.

 ‘Jason is onderweg,’ zei hij, koers zettend naar de bar. ‘Zijn favoriete drankje is geloof ik Benedictine, hè?’

 ‘Ja,’ antwoordde ze verstrooid.

 ‘Ik neem een scotch,’ zei Sam vanaf de sofa. Voor Katherine erop had kunnen reageren, zei Andrew: ‘Komt niets van in, maat. Een hoofdwond met alcohol is een slechte combinatie. Ik kan erover meepraten.’

 Sam begon net te protesteren, toen Max overeind kwam, naar de deur vloog en zo hard begon te blaffen, dat Sams protesten erbij in het niet vielen.

 ‘Vlug, Katie, hou die hond tegen. Ik geloof niet dat hij erg gesteld is op onze brave dokter.’

 ‘Max houdt überhaupt niet van bezoek. Hij kijkt iedereen de deur uit. Behalve jou en... en...’ Ze wierp een vluchtige blik naar de man op de sofa, niet in staat hem tegenover Andrew Sam te noemen.

 ‘Dokter?’ mompelde Sam, die op één elleboog overeind kwam. ‘Hebben jullie een dokter laten komen?’ Het klonk als een beschuldiging.

 Katherine, die zijn kwade blik meed, wenste verder niets meer te horen en ging de gang in om Max ervan te weerhouden Jason in zijn benen te bijten.

 Nadat ze Max zolang in de logeerkamer had opgesloten, keek ze door het spionnetje in de voordeur. Jason Woodard stond op de deurmat. Met de benen iets gespreid, in één hand een gele tas en de duim van zijn andere hand nonchalant achter een lus van zijn gebleekte spijkerbroek gehaakt, stond hij in zijn karakteristieke houding. Zijn jack met de schapewollen voering hing open.

 Al jarenlang waren ze dikke vrienden, hij en Katherine. Ze hoefde maar een gil te geven of hij stond voor haar klaar. Altijd kon ze op hem rekenen. Snel deed ze de deur voor hem open, en ze liet hem na een korte omhelzing binnen. Wat ze zei, ging echter verloren in het schallende geluid van Max’ geblaf.

 Jason zou langs haar heen de woonkamer binnen zijn gegaan als ze hem niet had tegengehouden. Snel lichtte ze hem in over hun logé. Veel had ze niet te zeggen, aangezien ze niets van hem wist.

 Jason knikte, zijn ogen al op de woonkamer gevestigd. ‘Andrew had me al ingelicht,’ zei hij met een lachje. ‘Hoe voelt het om een romanheld tot leven te hebben gewekt?’ Ze bloosde tot over haar oren, maar haar stem klonk scherp toen ze zei: ‘Je komt hier voor Sam, niet voor mij.’ ‘Zo zo, noem je hem echt Sam?’

 Zich bewust van de vurige blosjes op haar wangen, keek Katherine van hem weg. Ze wees met haar hoofd naar de woonkamer. ‘Hij ligt op de sofa.’

 Jason betrad de royale living. Na Andrew te hebben begroet, schoof hij wat spulletjes opzij en ging hij op de lage salontafel zitten. De wantrouwige blik van Sam beantwoordde hij zo nonchalant mogelijk.

 ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij gemoedelijk. ‘Je kent me wel; ik ben de vriendelijke huisarts, dag en nacht beschikbaar voor mensen die door het lint gaan of anderszins de kluts kwijt zijn.’ Hij liet zijn stem dalen tot een vertrouwelijk gefluister. ‘Het punt is alleen dat iedereen weet dat ik geen verstand heb van geld, dus ze krijgen nooit een rekening.’ Hij pakte de hand van Sam, schudde die en liet hem weer los. ‘Ik ben Jason,’ stelde hij zich lachend voor.

 Zonder acht te slaan op Sams wantrouwige gezicht, drukte Jason zijn handen om de versleten knieën van zijn spijkerbroek. De bevlekte zakdoek was hem niet ontgaan. ‘Maar deze dokter kan toevallig wel bloed zien zonder flauw te vallen.’ Toen Sam niet reageerde, vervolgde Jason gemoedelijk: ‘Ik bedoel, ik weet best wat ik aan dat hoofd van jou moet doen. Fysiek gesproken, dan.’

 ‘Ik mankeer niets,’ zei Sam. Bepaald overtuigend klonk het echter niet.

 ‘Laten we eens even kijken.’ Jason maakte zijn tas open. Sam keek van de felgele tas naar Katherine. Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij de dokter het voordeel van de twijfel wilde geven. Katherine glimlachte flauwtjes. ‘Jason houdt niet van zwart. Hij noemt zwart een

 ‘Begrafeniskleur,’ maakte Jason de zin voor haar af. ‘Wie wil er nu een dokter aan zijn bed die eruitziet als een begrafenisondernemer? Geel is een kleur waar je vrolijk van wordt. Ik ben ook kinderpsychiater, snap je? Nu, bij geel denken kinderen aan zon en strand, aan narcissen en de lente. Dat is geel voor mij ook allemaal.

 Goed. Aangezien ik tegenover Katherine nooit heb mogen demonstreren wat een soepele vingers ik heb...’ Hij zweeg abrupt. Hij had Sam in de kussens terug willen duwen maar staakte die beweging toen hij Sams woedende ogen zag.

 Katherine hield haar adem in. Wat ging er nu gebeuren? Ze zag Sams gezicht verstrakken en Jason achteruitdeinzen.

 Gelukkig ebde Sams woede geleidelijk weg, en Jason zei haastig: ‘Een grapje. Sorry. Ik maakte een grapje, meer niet. Kom, blijf rustig liggen, dan kan ik even naar je hoofd kijken.’

 Katherine ademde hoorbaar opgelucht uit toen Sam zich weer in de kussens nestelde. Na een blik van verstandhouding met haar te hebben gewisseld, concentreerde Jason zich op Sam.

 ‘Als je me belooft je hoofd stil te houden, kan ik die zakdoek verwijderen zonder dat het pijn doet, goed?’

 Sam zei niets meer, waarop Jason de knoop begon los te maken. Natuurlijk begon Sam onmiddellijk te piepen. Jason hield meteen op en vroeg Katherine of ze even een washandje onder de warme kraan wilde houden. Andrew was haar echter voor. Hij stak zijn hand op ten teken dat hij het wel zou doen. Binnen een halve minuut was hij terug.

 Onderwijl hield Jason Sam aan de praat. Hij stelde hem alleen vragen die verband hielden met de hoofdwond. Hoe was het gebeurd? Wie had die zakdoek om zijn hoofd geknoopt? Waar was het gebeurd? De manier waarop Sam de vragen beantwoordde, was weinig verhelderend.

 Voorzichtig drukte Jason het warme washandje tegen de zakdoek, haalde het na een paar minuten weg en wist de zakdoek toen pijnloos te verwijderen.

 Katherine beet op haar lip om een kreet van afgrijzen te onderdrukken. Een gemene open wond liep van boven zijn linker wenkbrauw over zijn slaap tot onder zijn haar. De huid was opengereten, en overal zat opgedroogd bloed.

 Toen ze opkeek, zag ze de verschrikte ogen van Andrew. Haar neef zag zo wit als een doek, en net als zij had hij zijn tanden in zijn onderlip gezet. De hand waarmee hij het drankje voor Jason vasthield, beefde verschrikkelijk. Katherine haastte zich naar hem toe en duwde haar neef in een stoel. ‘Niet kijken,’ zei ze. Ze wist dat Andrew niet tegen bloed kon.

 Pas op dat moment drong het tot haar door dat ze niets, maar dan ook helemaal niets wist van de man die door Jason met zo veel deskundigheid werd behandeld. Ze wist noch zijn naam, noch zijn adres. Ze had geen idee waar hij wel en niet van hield. Het allerbelangrijkste was misschien wel dat ze niet wist of hij ergens een vrouw en kinderen had die niet wisten waar hij bleef. Ze keek naar zijn handen, die roerloos naast hem op de sofa lagen, en slaakte een zucht van verlichting. Geen trouwring. Geen wit streepje op zijn gebruinde vinger waar de trouwring eventueel gezeten had kunnen hebben. Niets was natuurlijk zeker, maar het bood haar toch enig houvast.

 Binnen een paar minuten had Jason de wond schoongemaakt, gedesinfecteerd en er een schoon verband omheen gedaan. Op de een of andere manier zag hij er met dit nieuwe verband kwetsbaarder uit dan daarvoor.

 ‘Het litteken blijft, dat snap je natuurlijk wel,’ zei Jason. Een wond als deze had binnen een uur gehecht moeten worden. De provisorische hechtingen die ik heb aangebracht, beperken de schade, maar ze kunnen geen wonderen verrichten. Ik zal wat verband achterlaten. Over twee dagen verschonen. De hechtingen laat je maar zitten, die laten op een gegeven moment vanzelf los. Zorg dat de wond niet nat wordt, dus uitkijken met douchen.’

 Jason keek Katherine aan en glimlachte haar toe, ietwat verkrampt, was haar indruk.

 ‘We zitten alleen met een klein probleempje,’ zei Jason.

 Sam keek verbaasd naar hem op. ‘Wat dan?’

 ‘Schotwonden horen officieel gerapporteerd te worden.’

 ‘Nou en?’ vroeg Sam. Zijn gezicht was een en al oprechtheid; Katherine besefte dat hij absoluut geen benul had waardoor hij gewond was geraakt.

 ‘Die wond aan je slaap is veroorzaakt door een schampschot,’ verklaarde Jason.

 ‘Kan niet!’ wierp Sam tegen. Hij zei het op een toon alsof daarmee de zaak was afgedaan.

 ‘Of het nu wel of niet kan - het is zo,’ zei Jason. ‘Dus technisch gesproken hoor ik dat bij de politie aan te geven.’

 ‘Kan niet,’ zei Sam weer, maar nu op een geheel andere toon.

 ‘Ben je dat echt verplicht?’ vroeg Katherine, zich bewust van het feit dat de situatie Sam absoluut niet beviel.

 Jason had het ook gezien. Hij stak zijn handen op, alsof hij een eerste slag wilde afweren. ‘Ho ho, rustig aan, ik heb gezegd dat het moest, maar niet dat ik het zou doen.’

 ‘Bedankt,’ zei Sam, zijn ogen sluitend alsof hij gerustgesteld was.

 ‘Nee, nog niet gaan slapen,’ zei Jason, waarop Sams ogen weer opengingen. Katherine had de indruk dat die kobaltblauwe kijkers smeulden van woede.

 Weer stak Jason afwerend zijn de handen op. ‘Ik vind het niet zo erg om buiten mijn boekje te gaan, maar dat betekent nog niet dat ik gewetenloos ben. Bovendien ben ik ongeneeslijk nieuwsgierig. Wat jij daar hebt, is een schotwond, hoewel je beweert dat dat niet kan. Waarom niet?’

 Sam schudde zijn hoofd, met op zijn gezicht een verbeten uitdrukking.

 ‘Is er een gegronde reden waarom je er niet over wilt praten?’

 ‘Nee,’ antwoordde Sam klaar en duidelijk. Hij ging er niet verder op in, alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat het onderwerp wat hem betrof gesloten was.

 ‘Er is geen reden om er niet over te praten, maar je bent het evenmin van plan, hè?’

 ‘Precies.’

 ‘Waarom niet?’

 ‘Omdat ik niet wil dat Katherine erbij betrokken raakt.’

 ‘Waarbij?’

 Sam fronste zijn voorhoofd, en uit de manier waarop hij naar Katherine keek, sprak iets smekends, alsof hij haar om steun vroeg.

 ‘Jason...’ begon ze, niet in staat haar blik af te wenden van de man die zich Sam McDonald noemde.

 Jason negeerde haar echter en ging bedaard verder: ‘Het komt met een hoofdwond als deze vaak voor dat er sprake is van amnesie, ofte wel: tijdelijk geheugenverlies.’

 ‘Wat bazel je nu?’ vroeg Sam narrig.

 ‘Ik bazel niet, ik zei dat hier misschien sprake was van tijdelijk geheugenverlies.’

 Sams gezicht lichtte op alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen. Jason moest dat ook hebben gemerkt, dacht Katherine, maar hij knikte slechts en zei: ‘Heb je het gevoel dat je uit balans bent? Alsof de hele wereld voor je ogen tolt?’

 Sam knikte, en Katherines hart kromp samen toen er een pijnlijke trek op zijn gezicht verscheen.

 ‘Ik wil je graag een paar tests afnemen, goed?’

 ‘Ik ga niet naar een ziekenhuis,’ zei Sam op een toon die geen tegenspraak duldde.

 ‘Het zijn eenvoudige tests waarvoor we niet naar een röntgenkamer hoeven,’ zei Jason. Hij stak twee vingers op. ‘Hoeveel vingers zie je?’ vroeg Jason.

 ‘Nee, alsjeblieft, niet van dat kinderachtige gedoe,’ begon Sam kwaad.

 Katherine ging dichter bij de sofa staan. ‘Alsjeblieft,’ zei ze tegen Sam, ‘werk nu even mee, des te eerder ben je ervan af.’

 Sam keek haar aan. ‘Ik doe het alleen voor jou,’ bromde hij. ‘Twee vingers, doktertje,’ liet hij er schamper op volgen.

 Katherine hield hem nauwlettend in de gaten. Waar dacht hij aan? Probeerde hij zich ondertussen te herinneren wat,er met hem was gebeurd? Probeerde hij zich misschien ook te herinneren wie hij was?

 Jason keek een fractie van een seconde Katherines richting uit, om vervolgens met de tests door te gaan. ‘Vier vingers,’ antwoordde Sam. Daarna: ‘Eén.’ Toen zuchtte hij hartgrondig. ‘Is dit echt allemaal nodig?’ vroeg hij. ‘Er mankeert niets aan mijn ogen.’

 ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei Jason vriendelijk. ‘Nu even je hoofd stilhouden. Volg mijn vinger. Nee, niet je hoofd meebewegen. Alleen mijn vinger met je ogen volgen. Ja, zo.’ Hij bewoog zijn vinger naar de tussendeur en daarna naar Katherine. Vervolgens wees hij naar het plafond en naar de grond. Sam gedroeg zich als een braaf kind.

 ‘Geen vergroting van de pupillen. Met de motoriek van je ogen is ook alles in orde. Heb je verder abnormale dingen opgemerkt? Een vreemde geur bijvoorbeeld, of flikkeringen?’

 ‘Nee.’

 ‘Laten we even de hele standaardprocedure doornemen, goed?’

 ‘Oké,’ antwoordde Sam, hoorbaar verveeld.

 ‘Naam?’

 ‘Sam McDonald.’ Hij keek op naar Katherine, met om zijn mond een verontschuldigend glimlachje, alsof hij zeggen wilde: ik kan er ook niets aan doen, zo heet ik nu eenmaal.

 Jason zag de glimlach, maar leverde geen commentaar. Katherine vroeg zich af of Jason dezelfde vreemde gewaarwording kreeg die zij had gehad toen deze man voor het eerst had gezegd dat hij Sam McDonald heette.

 ‘Heb je nog een tweede voornaam?’

 ‘Robert.’

 Jason keek naar Katherine, alsof hij van haar een bevestiging wilde, maar Katherine haalde haar schouders op. Ze had haar gefingeerde echtgenoot nooit een tweede voornaam gegeven; het was niet in haar opgekomen dat te doen.

 ‘Geboortedatum?’

 Sam fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij het niet meer wist. Zijn gezicht klaarde echter plotseling op. ‘Acht november,’ zei hij, en hij voegde er zijn geboortejaar aan toe. Dan was hij vijfenveertig, had Katherine snel uitgerekend, dus was hij zes jaar ouder dan zij.

 ‘En je werk?’ vroeg Jason. ‘Wat doe je voor de kost, Sam?’

 Sam keek Jason aan alsof hij probeerde vast te stellen of de arts een loopje met hem nam. Klaarblijkelijk zag hij aan Jasons ogen dat hij serieus was. ‘Ik ben schrijver van beroep,’ antwoordde Sam. ‘Ik schrijf detectiveromans, samen met mijn vrouw Katherine.’

 ‘Juist ja,’ reageerde Jason neutraal, zoals een arts dat kan doen. Katherine kende Jason echter lang genoeg om te weten dat Sams verklaring hem van zijn apropos had gebracht. ‘Hoe lang zijn jij en Katherine al getrouwd?’

 ‘Tien jaar,’ antwoordde Sam prompt.

 Na enige aarzeling zei Jason: 'En... waar hebben jullie de wittebroodsweken doorgebracht?’

 Sam keek Jason beduusd aan. Toen gleden zijn ogen naar Katherine. De angst die zij in zijn ogen las, was de reden waarom hij geen antwoord gaf. Ze wilde hem helpen, ze wilde hem het antwoord in de mond geven, al was het nog zo onrealistisch, al was het een aperte leugen. Ze beet hard op haar onderlip, anders had ze er nog van alles uitgekraamd!

 ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ antwoordde Sam dof. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zodoende de nevels kon verjagen en zijn geheugen kon raadplegen. Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet het niet meer.’

 ‘Dat komt omdat er geen sprake was van wittebroodsweken,’ zei Andrew, die eindelijk zijn mond opendeed, omdat hij het hele gedoe spuugzat was geworden.

 ‘Andrew!’ zei Katherine waarschuwend, haar ogen op Sam gericht. De laatste draaide het hoofd naar haar toe en glimlachte ondeugend. De uitdrukking op zijn gezicht bezorgde haar hartkloppingen. Zijn gezicht was van alles tegelijk: lief en teder, ondeugend, verontschuldigend en... verlangend.

 ‘Als dat waar is,’ zei Sam langzaam, ‘als het waar is dat we nog niet op huwelijksreis zijn geweest, dan gaat dat alsnog gebeuren.’

 Katherine kreeg het koud tot op haar botten, daarna sloegen de vlammen haar uit. Wat moest ze hiervan denken? En wat te zeggen van dat idiote verlangen dat haar influisterde dat niets heerlijker zou zijn dan met hem op huwelijksreis gaan?

 ‘O ja,’ zei Sam, Katherine doordringend aankijkend. ‘Wis en waarachtig. Ik beloof je plechtig, Katherine, dat wij op huwelijksreis gaan. Zeer binnenkort.’


Hoofdstuk 5

 

 

 

 ‘Je hebt een hersenschudding,’ zei Jason na de lange stilte die op Sams aankondiging was gevolgd. ‘Ik zal je niet voor de gek houden door te zeggen dat het een lichte -’

 ‘Een lichte hersenschudding, wou je zeggen?’ Andrew was woest. ‘Die man is zwaar gestoord en -’

 ‘En ik vind dat hij voor één avond genoeg te verduren heeft gekregen,’ zei Jason waarschuwend. Op geruststellende toon zei hij tegen Sam: ‘Ik ben er zeker van dat het tijdelijke geheugenverlies na een goede nacht slaap verdwenen zal zijn. Nu ik het toch over slaap heb: het lijkt me verstandig als je nu onder de wol kruipt.’

 ‘Niets liever,’ zei Sam, van oor tot oor grijnzend.

 ‘Als je zo eens om je heen kijkt,’ zei Jason, ‘zijn er dan nog meer dingen die je je niet herinnert?’

 Sam dacht er even over na. Klaarblijkelijk had hij Jason geaccepteerd en voelde hij zich vrij om de waarheid te vertellen. ‘Ja, kleine dingen. Ik weet bijvoorbeeld niet wat er in die laden zit.’ Hij wees naar het wandmeubel dat uit verschillende elementen bestond.

 ‘Nogal logisch dat je het niet weet, want je bent hier nooit...’ begon Andrew. Hij zweeg echter toen hij de waarschuwende blikken van Katherine en Jason zag. Demonstratief sloeg hij de ogen ten hemel, maar hij liet het er verder wel bij.

 Sam ging door alsof Andrew niets had gezegd. ‘Ik herinner me bijvoorbeeld nog heel goed dat ik Katherine eergisteravond in die talkshow zag, maar ik herinner me niet of ik daar was of hier. Ik heb het gevoel dat ik ergens anders was, maar waar? Geen idee.’

 Hij had het woord talkshow nog niet laten vallen, of Katherine kreeg een wee gevoel in haar maag. Het interview waaraan Sam kennelijk refereerde, had behoorlijk lang geduurd, het was het soort interview geweest dat Andrew zo verschrikkelijk vond. Was Sam daardoor zo goed op de hoogte? Hij had een fenomenaal geheugen waar het haar boeken betrof; strekte zich dat ook uit tot het gesproken woord?

 Alsof hij haar gedachten had geraden en haar terwille wilde zijn, zei hij: ‘Ze had het over ons, dat weet ik nog goed. Over ons laatste boek en over Andrew en zijn winkel. Ze had het ook over Max. Zelfs George maakte daar nog een opmerking over.’

 ‘George?’ vroeg Jason.

 Sam keek hem verwezen aan. ‘Wat?’

 ‘Je zei dat George daar nog een opmerking over had gemaakt. Over welke George heb je het?’

 Sam schudde het hoofd. ik... ik... weet het waarachtig niet.’ Hij streek over dat gedeelte van zijn voorhoofd waar geen verband zat, alsof dat gebaar de herinnering kon terugbrengen.

 Jason tastte in zijn gele tas en viste er een cellofaan strip met capsules uit. ‘Antibiotica,’ zei hij, Sam de strip overhandigend. Hij haalde zijn receptenboekje te voorschijn en schreef een recept uit. ‘Bij elke maaltijd één capsule. Daarmee kom je het weekend wel door. Maandag kun je met dit recept naar de apotheek.’

 Jason stond op en keek Katherine vragend aan. ‘Sam moet nu echt naar bed, dus ik wilde jou vragen ’

 ‘Ik dacht dat mensen met een hersenschudding niet mochten slapen,’ zei ze.

 ‘Bakerpraatjes!’ reageerde Jason met vermoeide stem. ‘Die zijn waarschijnlijk in de wereld gekomen toen een comateuze patiënt nooit meer bij bewustzijn kwam. Iemand met een hersenschudding kan wakker gemaakt worden, iemand die in coma ligt niet. Slaap is gewoonlijk de beste medicijn voor allerlei kwaaltjes en aandoeningen, met inbegrip van een hersenschudding.’

 Toen Sam zich van de sofa liet glijden, stond hij te zwaaien op zijn benen. Jason greep hem snel bij zijn arm.

 ‘Hij kan in de logeerkamer,’ zei Katherine, Andrews protesten negerend.

 ‘Waarom moet ik naar de logeerkamer?’ vroeg Sam humeurig. Dat hij niet in de slaapkamer mocht om met haar het bed te delen, vond hij kennelijk beneden peil.

 Katherine kon er echter niet om lachen. ‘De logeerkamer is beneden,’ zei ze lusteloos.

 De onbekende die ze onderdak bood, keek haar lang in de ogen, knikte en glimlachte wrang. ‘Waarschijnlijk heel slim van je, want ik ben vannacht niet tot veel in staat.’

 Katherine voelde dat het bloed haar naar de wangen steeg; opeens wenste ze dat ze naar Andrew had geluisterd. Toen ze nog in de auto zaten, had hij het haar immers afgeraden Sam mee naar huis te nemen.

 ‘Hij mag ook mee naar mijn huis,’ zei Jason.

 Katherine juichte het toe, maar voor ze een instemmend geluid kon laten horen, zei Sam al: ‘Ik ga nergens heen, met niemand!’ Hij keek Katherine aan met ogen die zeiden: alsjeblieft, laat me hier!

 Hoofdschuddend zei Katherine tegen Jason: ‘Hij zal zich hier best op zijn gemak voelen.’

 ‘En jij?’ vroeg Jason zachtjes.

 ‘Laat haar maar aan mij over,’ zei Sam. ‘Per slot van rekening zorg ik al tien jaar voor haar.’

 ‘Hé, ik ben er ook nog!’ riep Andrew, waarbij hij Katherine met fonkelende ogen aankeek.

 Sam wist kennelijk niet wat hij daarvan moest denken. Toch kon er bij hem een lachje af. ‘Help me even met uitkleden, ja?’ vroeg hij, terwijl hij zijn overhemd al begon los te knopen.

 . ‘Ik haal Max even uit de logeerkamer,’ zei Katherine, en ze was al weg. Ze loodste Max snel door de gang naar de keuken; het kostte haar moeite de hond in bedwang te houden, want hij wilde de woonkamer in, naar zijn verloren gewaande ‘baasje’. Zijn droevige bruine ogen spraken boekdelen: hij voelde zich achtergesteld omdat hij van de nachtelijke activiteiten werd buitengesloten.

 Tegen de tijd dat Katherine naar de logeerkamer terugging, hadden Andrew en Jason de logé tot op zijn slip uitgekleed. Katherines mond viel open. Niet van schrik, want ze had heus wel vaker een naakte man gezien. Dit was echter zo’n prachtexemplaar, dat ze een moment niet wist wat ze moest zeggen!

 Ze voelde zich precies zoals op de dag dat ze had ontdekt dat mannen en vrouwen verschillend zijn. Deze man verschilde in alle opzichten van alle andere mannen die er op de wereld rondliepen. Er was nog iets anders ook: nooit eerder had een man dit hunkerende verlangen in haar wakker gemaakt. Katherine wendde haar blik af, vast van plan te verdwijnen. Ze kwam alleen niet weg!

 Hoe kon het dat ze zo zwaar onder de indruk was van deze man? Kwam het door zijn mooie blauwe ogen? Nee, dat was het niet. Door zijn gevoel voor humor? Onzin. Ze wist het werkelijk niet, maar dat hij een zuigende aantrekkingskracht op haar uitoefende, was zeker. Dat was ook al het geval geweest voordat ze hem halfnaakt had gezien.

 Een klopje op haar schouder rukte haar uit haar overpeinzingen; ze kon het niet helpen dat een kreetje van schrik haar ontsnapte. Al vanaf het eerste moment waarop ze oog in oog met de onbekende had gestaan, in de winkel, hadden de spanningen zich opgehoopt, spanningen die nu aan de oppervlakte kwamen.

 ‘Katherine?’ vroeg Sam. Het was volkomen irrelevant, maar nu wist ze opeens waar zijn stem haar aan deed denken - aan een knapperend houtvuur in de winter, wanneer het doodstil is op straat...

 Langzaam sloeg ze haar ogen op. Ze durfde niet meer naar zijn machtige biceps of behaarde borst te kijken, laat staan naar iets anders. ‘W-wat is er?’

 Hij gaf geen antwoord. Wat hij wel deed, was zich naar haar toe buigen en haar vol op de mond kussen. Zijn warmte dreigde haar te overrompelen, maakte dat ze zich - met zijn armen om haar heen - niet meer kon verroeren. Ergens in haar achterhoofd besefte ze dat ze gemakkelijk aan hem kon ontkomen. Wat ze ook terdege besefte, was dat Andrew en Jason haar en Sam van zeer dichtbij in de gaten hielden.

 Ach, het maakte niets uit. Al had de kamer vol gestaan met vrienden en familie, dan nog zou ze geen centimeter van haar plaats zijn geweken. Het leek wel of hij haar had betoverd met zijn geur, zijn uitstraling, zijn hese stem en zijn verrukkelijke kussen...

 Ze stond te trillen op haar benen; zijn hitte had de vonk doen overslaan. Toch vroeg ze zich zo verstandelijk mogelijk af waarom ze hieraan toegaf, waarom ze zo onvoorzichtig met haar emoties, met haar leven omsprong. Humor of niet, een volmaakt lichaam of niet, en of hij nu wel of niet zalig kuste, deze man was nog altijd een vreemde voor haar. Een vreemde? Iemand die hele passages van jouw boeken uit zijn hoofd kent, noem je die een vreemde? Dat fluisterde een stemmetje in haar hoofd.

 Hij week iets terug en streelde haar over haar wang. De liefde die hij volgens eigen zeggen voor haar voelde, blonk in zijn kobaltblauwe ogen. Ze wist waarom ze zich door hem had laten kussen en strelen. Het mocht dan je reinste bedrog zijn, een illusie, maar dit ene moment, deze ene nacht, wilde zij deel uitmaken van zijn droom. Naar die droom verlangen was te zwak uitgedrukt: ze had er een schrijnende behoefte aan. Voor haar was het een wonderschone, bitterzoete fantasie, voor hem betekende het mogelijk zijn redding.

 Hij liep bij haar vandaan en stapte in bed, terwijl Katherine roerloos tegen de deurpost leunde. In haar hoofd kolkte het van de vragen. Misschien waren het vragen die altijd onbeantwoord zouden blijven. Terwijl ze zag dat hij de ogen sloot, haar naam op zijn lippen, wist ze dat ze zichzelf maar wat had voorgelogen. Ze had zich door hem laten kussen en zijn kus beantwoord omdat ze ernaar had gesmacht. Er was geen ander woord voor. Het ging er niet om dat zij deel uitmaakte van zijn droom. Het ging erom dat zij wilde dat zijn droom werkelijkheid werd! Ze prevelde een schietgebedje dat het waar mocht zijn, hoewel ze wist hoe kinderlijk en lachwekkend dat was. Lachwekkend? Kinderlijk? Kon zijn, maar net als een kind dat iets wil afdwingen, herhaalde ze, als een toverspreuk: ik wil het, ik wil het, ik wil het.

 Als zij het maar écht wilde, zou de droom dan werkelijkheid worden?

 Ze zag dat hij ging verliggen, zodat hij niet op de wond lag, en tot haar droefenis moest ze tot de conclusie komen dat je niets kon afdwingen, dat dromen bedrog zijn, punt uit. Ze was geen zes meer en ook geen twaalf. De tijd dat ze kon toveren met haar poppen en met de toverdozen die ze van haar oma had gekregen, was voorbij.

 Deed deze Sam McDonald iets dergelijks? Probeerde hij ook iets af te dwingen? Trachtte hij, door het heel sterk te willen, gedaan te krijgen dat hij van haar hield en zij van hem, en dat het sprookje werkelijkheid werd?

 Jason trok Andrew mee de gang in en liet haar, tactvol als hij was, een moment met Sam alleen. Ze liep naar het bed, en na een laatste blik op haar logé knipte ze het licht uit.

 ‘Katherine?’ mompelde Sam prompt. De toon waarop hij haar naam had uitgesproken, benam haar de adem - zo droef, zo verlangend.

 ‘Ik ben hier,’ zei ze zachtjes. Ze vroeg zich af of hij het had gehoord, want haar hart bonkte zo hard, dat ze het idee had dat iedereen het kon horen.

 Ze hoorde dat hij het beddegoed terugsloeg en stak haar hand naar hem uit om hem gerust te stellen. ‘Rustig blijven liggen. Alles is goed,’ zei ze. Wie probeerde ze nu gerust te stellen? Hem of zichzelf?

 Een warme brede hand vouwde zich om de hare, en toen voelde ze zijn lippen op haar huid. Zijn mond leek tegelijk te warm en precies goed tegen haar plotseling ijskoude vingers. Zijn stoppelige kin voelde niet ruw aan, zoals ze had verwacht, maar werkte als een erotische prikkeling.

 ‘Maak je niet ongerust, Katherine,’ zei hij. Zijn fluwelen stem klonk troostend en vermoeid. ‘Morgenochtend ziet alles er anders uit.’

 ‘Ga maar lekker slapen,’ zei Katherine zachtjes, als een troostende moeder. Ze had werkelijk met hem te doen. Waardoor werd hij gekweld? Door akelige herinneringen? Door het verlies van een dierbare? Er moest een reden voor zijn dat hij aan waanvoorstellingen leed. Ze kneep zachtjes in zijn hand, alsof ze ermee zeggen wilde dat hij op haar kon rekenen in het gevecht dat hij met zichzelf voerde.

 ‘Alles is goed,’ zei ze, ‘morgen ben je weer als vanouds.’

 ‘Blijf nog even,’ vroeg hij. ‘Kom een poosje bij me zitten.’ Alsof hij haar aarzeling voelde, voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft.’ Het woord was er zo haperend uit gekomen, dat ze zeker wist dat hij het niet vaak in de mond nam. Alleen tegenover haar had hij het verscheidene malen gebruikt. Kwam het doordat hij dacht dat zij zijn vrouw was en hij tegenover haar hoffelijk wilde zijn?

 Ze voldeed aan zijn verzoek en ging op de rand van het bed zitten.

 ‘Was je ongerust?’ vroeg hij.

 ‘Ongerust?’

 ‘Over mij?’

 ‘Ja,’ antwoordde Katherine naar waarheid; ze voelde zich lichtelijk schuldig toen hij diep zuchtte.

 ‘Dat spijt me. Je weet dat ik niet wil dat jij je zorgen over mij maakt.’

 ‘Je moet nu echt gaan slapen,’ zei ze. Dit hield ze niet lang vol, dat wist ze nu al.

 ‘Beloof het me, Katherine,’ zei hij.

 ‘Wat moet ik je beloven?’

 ‘Beloof me dat je altijd van me zult houden.’

 Katherine, hier in het geheel niet op voorbereid, hapte naar adem. Tranen van medelijden welden op in haar keel. Nog even, en ze zou ze niet meer kunnen tegenhouden.

 ‘Beloof het me, Katherine,’ zei hij nog eens. ‘Ik kan niet slapen voor je het tegen me hebt gezegd. Dat lukt nooit. Beloof het me, Katherine, alsjeblieft.’ Hij had het op iele toon gezegd, alsof hij werkelijk ijlde van de koorts. Toch klonk het Katherine niet pathetisch in de oren.

 Niet in staat hem in zijn erbarmelijke toestand iets te weigeren, fluisterde Katherine: ‘Ik beloof het je.’

 ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij terug. ‘Ik had nooit gedacht dat het mogelijk was zoveel van iemand te houden.’ Katherine moest zich diep vooroverbuigen om de laatste woorden te kunnen verstaan. Zijn warme adem tegen haar gezicht leek de waarheid van zijn uitspraak nog eens extra te benadrukken. Ze wachtte tot zijn ademhaling rustiger werd en zijn greep om haar hand verslapte. Met een bezwaard gemoed duwde ze zich daarna van het bed, en ze liep op haar tenen de kamer uit.

 In de gang stonden Jason en Andrew op haar te wachten. Allebei keken ze haar nieuwsgierig aan, maar ze had geen zin om verslag uit te brengen.

 Op een gegeven moment liep Andrew om Katherine heen en deed de deur van de logeerkamer op slot.

 ‘Wat doe je nu?’ vroeg Katherine verontwaardigd. Die sleutel in het slot was voor haar zoiets als het verbreken van haar belofte aan Sam. Om hem soelaas te bieden, had ze tegen hem gelogen, zeker, maar hem opsluiten was regelrecht verraad. ‘Stel dat hij iets nodig heeft?’

 Andrew liet de sleutel in haar hand vallen. ‘Als jij wilt dat ik vannacht hier slaap, blijft zijn deur op slot. Hij heeft daar zijn eigen badkamer, toilet en stapels dekens. Wees redelijk, lieve nicht, we weten helemaal niets van hem!’ ‘Behalve dat hij voor de overheid werkt.’

 ‘Als het ministerie nog meer van zulke mafkezen in dienst heeft, zijn we nog niet jarig!’

 Jason koos partij voor Andrew door te zeggen dat het verstandig was Sams deur op slot te houden. Toen Katherine begon tegen te sputteren, hief hij zijn handen afwerend op. ‘Nee, ik weet dat hij niet in een conditie is om gekke dingen te doen, Kath. En volgens mij denkt hij echt dat hij Sam McDonald, jouw echtgenoot, is. Het is meer dan duidelijk dat hij jou tegen alles en iedereen wil beschermen.’

 Jason trok vragend één wenkbrauw op, en Katherine moest hem wat het laatste betrof gelijk geven.

 Na een diepe zucht te hebben geslaakt, gebaarde Jason dat ze naar de grote kamer moesten gaan. Katherine en Andrew volgden hem. Katherine was in de war. Niet alleen door het gesprekje met Sam, maar ook door Andrews houding ten opzichte van haar zieke logé.

 Jason pakte de draad weer op. ‘Dat hij zo verward is, komt hoogstwaarschijnlijk door die hersenschudding of een diepgeworteld trauma, waar wij niets vanaf weten.’ ‘Dat verklaart alles,’ zei Andrew sarcastisch toen Jason zweeg alsof hij er niets meer aan toe te voegen had. ‘Nu weten we ten minste wat we moesten weten.’ Hij wendde zich tot Katherine en zei zogenaamd luchthartig: ‘Wij hebben geen reden meer tot zorgen, Katie. Onze Sam heeft een hersenschudding en lijdt aan de gevolgen van een diepgeworteld trauma. Einde verhaal.’

 Jason kon het best hebben, want hij grinnikte. Hij liet zich op de sofa vallen en legde zijn voeten naast zijn gele tas op de lage salontafel. ‘Ik moet zeggen dat die jongen werkelijk briljant is. Hij speelt zijn rol volmaakt. Toch geloof ik zeker dat hij aan geheugenverlies lijdt.

 ‘Dat trauma van hem - ik gebruik dat woord bij gebrek aan beter, beste Andrew - is zowel intrigerend als verbijsterend. Die man schijnt echt te denken dat hij Sam McDonald is. Hij gelooft er zo sterk in, dat zijn naam er misschien veel op lijkt, of zelfs Sam McDonald is!’

 ‘Ik dacht altijd dat geheugenverlies weinig voorkwam,’ opperde Katherine heel voorzichtig. Ze had eens in een artikel gelezen dat een man die jarenlang aan geheugenverlies had geleden, zijn vrouw ineens had herkend, terwijl zij inmiddels met een ander was getrouwd.

 ‘O nee,’ zei Jason hoofdschuddend en glimlachend. ‘Elk mens maakt momenten door van amnesie. Bijna dagelijks zou ik haast zeggen. Ze noemen het soms vergeetachtigheid of verstrooidheid. Voorbeeld. Je rijdt naar huis en weet niet meer hoe je bent thuisgekomen. Ander voorbeeld. Je hebt te diep in het glaasje gekeken en de volgende ochtend weet je niet meer waar je bent geweest of wat je er allemaal hebt uitgekraamd. Zo zijn er hele dagen, of maanden, die je je niet kunt herinneren. Het geheugen begint meer en meer te slijten naarmate we ouder worden. Het is een vreemd apparaat, dat geheugen van ons. Alles wat we zien en horen, lezen en doen, gaat erin, maar hoe al die gegevens worden opgeborgen, is nog steeds een raadsel.’

 Hij tikte zich tegen het voorhoofd en grinnikte. ‘Dat is het ook nog voor een dokter als ik.’

 ‘Niet van onderwerp veranderen,’ zei Andrew, die Jason een drankje aanreikte.

 Jason nam het glas aan en zei, goedgemutst als hij altijd was: ‘In de meeste gevallen is zo’n terugval van het geheugen zo gewoon, of iets wat zo vaak voorkomt, dat we er niet meer op letten. In het geval van Sam is hij een stapje verder gegaan. In zijn poging om af te rekenen met de een of andere traumatische ervaring die werd verdrongen, zo kun je het ook zeggen, heeft hij voor zichzelf een alternatieve wereld gecreëerd.’

 Katherine zei dat ze daar niet helemaal in kon meegaan. Jason knikte begrijpend. ‘O, ik geef volmondig toe dat ik nooit zoiets gecompliceerds ben tegengekomen als dit. Klaarblijkelijk heeft hij voldoende sterke herinneringen aan en associaties met dit leven. Hij kan zich ermee identificeren. Door de aantrekkingskracht die jij op hem uitoefent, Katherine, en door het feit dat hij, althans dat neem ik aan, toevallig ook Sam McDonald heet, is hij in zijn eigen verzinsels gaan geloven. Ik zou kunnen proberen hem onder hypnose te brengen, maar aangezien Sam een sterke persoonlijkheid is, zal hij er zo weer uit springen. Bovendien heeft hij een ijzeren wil.’

 ‘Als jij zegt dat hij er zo weer uit zal springen, bedoel je dan dat hij mogelijk uit de hypnose ontwaakt en dan weer zichzelf is? Of moeten wij iets dramatisch ondernemen wanneer onze held wakker wordt?’ vroeg Andrew.

 Jason glimlachte. ‘Noem eens wat?’

 ‘Nou, als morgenochtend blijkt dat hij nog steeds niet helemaal bij is, moeten we hem misschien met de waarheid confronteren. Als een paardemiddel.’

 Jason schudde zijn hoofd, en zijn glimlach ebde weg. ‘Nee, ik ben nooit een voorstander geweest van harde confrontaties.’

 ‘Wat moeten we dan wel doen?’ vroeg Katherine. ‘Ik bedoel, als hij nog steeds in de war is.’

 ‘Onder andere omstandigheden,’ antwoordde Jason, ‘zou ik hem misschien mee naar mijn huis hebben genomen, of ik had een ambulance gebeld om hem naar het ziekenhuis te brengen.’ Hij hief afwerend zijn hand op. ‘Ik weet het, jij zei dat hij voor geen prijs naar een ziekenhuis wilde. En daar ben ik niet tegen ingegaan, oké?’

 Jasons uitdrukkingsloze gezicht gaf niet prijs wat hij dacht, maar Katherine had niettemin het gevoel dat ze iets ergs op haar geweten had.

 Jason zuchtte. ‘Nee, ik zou hem nooit dwingen naar een dokter of ziekenhuis te gaan. Ik ben ervan overtuigd dat hij op de een of andere manier in gevaar verkeert en dat zijn onderbewuste zich daarom vastklampt aan de gedachte dat hij de romanschrijver Sam McDonald is. Dat betekent voor hem dat hij veilig is.’

 ‘Strookt het feit dat onze verzonnen Sam een voormalig CIA-agent is met zijn fantasieverhaal?’ vroeg Andrew.

 ‘Zou heel goed kunnen.’

 ‘Mooi, maar wat doen we met hem?’ vroeg Katherine op gespannen toon.

 ‘Wat er met hem gaat gebeuren, betekent veel voor jou, hè, Kath?’ vroeg Jason. ‘Je hoeft me geen antwoord te geven. Ik zie het aan je gezicht.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden droef, of misschien alleen moe. ‘Misschien is er nog hoop voor je. Misschien hoef je geen dakloze zwervers meer op te nemen of je achter je boeken te verschuilen.’

 ‘Ik ben eigenlijk wel benieuwd wie er in het logeerbed slaapt,’ zei Andrew.

 ‘Iemand die verwoed probeert zijn herinnering terug te krijgen.’

 ‘Wat gebeurt er als hij zich alles weer herinnert?’ vroeg Katherine. De vraag betekende voor haar veel meer dan de woorden impliceerden. Wat zij eigenlijk wilde weten, was hoeveel er van zijn fantasieverhaal overeind zou blijven. Hij dacht dat hij van haar hield. Wat zouden zijn ogen uitstralen als hij wist dat het nergens op sloeg? ‘Zal hij zich dit dan ook allemaal herinneren?’

 Jason tuitte zijn lippen. ‘Ik weet het niet. We weten niet precies hoe het geheugen werkt. Ik zou zeggen dat het onwaarschijnlijk is, maar dit is geen doorsnee man met een gemiddeld IQ. Mocht hij het zich herinneren, dan denk ik dat hij er niet gelukkig mee zal zijn. Zoals ik al zei, hij is briljant, te intelligent om genoegen te nemen met zijn dwaze gedrag. Nee, hij zal er niet gelukkig mee zijn.’

 ‘Wat zijn dan de consequenties?’ vroeg Andrew.

 ‘Dat hij als de weerlicht zijn biezen pakt en

 ‘Nooit meer in Virginia Beach terugkomt,’ vulde Katherine aan. Waarom was dit voor haar zo’n akelig vooruitzicht?

 Jason haalde zijn voeten van tafel en boog zich naar voren. ‘Dat zit er dik in,’ zei hij, ‘dat hij nooit meer terugkomt, bedoel ik. Want hij schaamt zich dood.’ Jason tuurde naar zijn handen. Toen hij de ogen opsloeg, keek Katherine een andere kant uit.

 Ze wilde niet dat Jason de droefheid in haar ogen zag. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat haar droefheid de man gold die in de logeerkamer worstelde met een verschrikkelijk trauma, maar dat was slechts de halve waarheid. Zij had direct met zijn worsteling te maken; zijn pijn was de hare geworden.

 Jason schraapte zijn keel en stond op. ‘Mocht hij morgenochtend nog even warrig zijn, bel me dan even. Dan kom ik meteen en zal hem zo ver zien te krijgen dat hij naar het ziekenhuis gaat. Als hij weigerachtig blijft... kan ik verder niet veel meer uitrichten en is het misschien toch verstandig als jij de politie waarschuwt. Als je daar tegenop ziet’

 ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Katherine vertwijfeld.

 ‘Wij,’ verbeterde Andrew. ‘Wat moeten wij dan doen?’ Hij glimlachte, de schelmse glimlach die alleen voor Katherine bestemd was.

 ‘Mijn mening is dat hij met fluwelen handschoenen moet worden aangepakt,’ zei Jason. ‘Hem met de harde waarheid confronteren kan riskant zijn.’ Jason liep om de salontafel heen en nam Katherines ijskoude handen in de zijne, ik heb nog één vraag aan jou, Katherine. Wat doet of is iemand die met een penning van het Treasury Department op zak loopt?’

 Als iets Katherine tot bedaren bracht, dan was het deze vraag. Dit was de wereld die zij kende en begreep, de wereld van feiten en data, van logische gevolgtrekkingen, kortom, de wereld van een schrijfster die zich geen domme fouten kan veroorloven. ‘Even denken, wat valt er allemaal onder Financiën? De belastingen. De accijns op genotmiddelen zoals alcohol en tabak, wapenvergunningen, de opiumwet. Misschien is hij wel een agent van de narcoticabrigade, of een speurneus in regenjas die een oogje moet houden op smokkelhandel.’

 ‘Morgen maar eens bellen met Financiën,’ stelde Andrew voor, ‘om uit te vissen wie hij is. Kunt u ons niet even aanhoren? Pardon, mist u misschien een van uw geheim agenten? O ja? Wilt u ons dan misschien vertellen hoe hij heet, dan kunnen we, etcetera etcetera. Super, vinden jullie ook niet?’

 Jason moest erom lachen, maar Katherine kon er de humor niet van inzien. Ze wilde niet weten waarom niet.

 Nadat Jason zijn gele tas weer had ingepakt en zijn glas had neergezet zonder het geheel te hebben leeggedronken, gaf hij Katherine een kus op haar wang en wandelde hij de deur uit. Hij zwaaide zonder om te kijken.

 Andrew naar bed krijgen was echter een probleem van geheel andere orde.

 ‘Het lijkt me geen gek idee als ik op de sofa blijf slapen, lieve nicht,’ zei hij, toen zij met een geeuw te kennen gaf dat het bedtijd was.

 ‘Hemeltje lief, Andrew, die man heeft een wond op zijn slaap, een hersenschudding en hij zit - ik bedoel ligt - achter slot en grendel. Wat kan hij volgens jou dan nog uitrichten?’

 ‘Geen idee, Katie, maar je zult moeten toegeven dat hij met een schotwond en een hersenschudding toch nog tot veel in staat is.’

 Katherine wist donders goed waar haar neef op zinspeelde, maar ze was niet in de stemming om op zijn flauwe grapje in te gaan. Ze zei alleen: ‘Je hebt gehoord wat Jason zei: dat hij niet in een conditie is om stoute dingen te doen. Bovendien hou ik de deur op slot.’

 ‘Beloof me één ding: als hij toch iets probeert, geef dan een gil, dan kom ik meteen.’

 ‘Doe ik,’ zei Katherine, die de deur achter hem dichtdeed, aan de ene kant opgelucht dat hij naar zijn eigen domein, het gastenappartementje, vertrok, aan de andere kant onzeker omdat hij echt weg was. Niet dat ze bang was voor de man in de logeerkamer; het was de manier waarop ze op hem reageerde die te denken gaf.

 Ze besloot nog één keer een kijkje te gaan nemen. Ze draaide de sleutel geluidloos om, duwde de deur open en keek naar zijn rustig op en neer gaande borstkas. Zelfs terwijl hij sliep, toonde hij niet kwetsbaar, in tegenstelling tot andere mannen. Lag hij te dromen? Zo ja, wat droomde hij dan? Droomde hij van haar of van het ongeluk dat hem was overkomen maar waarvan hij zich de toedracht niet herinnerde?

 ‘Wie ben je toch?’ vroeg ze fluisterend. Hij zuchtte en rolde zich op zijn andere zij, en op dat moment vroeg Katherine zich af of ze het wel wilde weten. Wat intrigeerde haar het meest, zijn fantasieverhaal of de persoon zelf? Een raadsel verloor zijn bekoring zodra het was opgelost. Zou dat ook bij hem het geval zijn? Of zou de ontknoping van het drama op zich betoverend zijn?

 Ze trok de deur zachtjes dicht en draaide de sleutel om tot ze de klik hoorde en wist dat de deur op slot zat. Het geluid leek in haar hart even zijn nagalm te behouden. De sleutel in het slot latend, trok ze haar hand snel terug, alsof de sleutel een gemeen reptiel was dat haar kon bijten. Opnieuw werd ze overmand door het akelige gevoel dat ze de man in de logeerkamer had verraden.

 Een wildvreemde man, stel je niet aan, zei ze boos bij zichzelf. Ze was hem niets verschuldigd, al had ze hem wel een belofte gedaan. Herstel: hij had haar een belofte afgeperst! Dat was heel iets anders.

 Ze haastte zich naar de keuken, waar de arme Max al die tijd opgesloten had gezeten. Ze had de deur nog niet opengedaan, of de hond, uitzinnig van vreugde, sprong tegen haar op.

 ‘Brave hond, stil zijn, anders maak je het hele huis wakker!’ Ze liet de keukendeur openstaan en zei tegen Max, zoals ze elke avond deed: ‘Het huis is van jou, Max. Bewaak het goed voor me, ja?’ Nadat ze een paar minuutjes met hem had geravot, verdween Max naar zijn vaste plek in de werkkamer, waar hij voor de tuindeuren op zijn kleedje ging liggen.

 Katherine, moe van alles, hees zich aan de trapleuning omhoog naar haar slaapkamer. Ze zou niet willen beweren dat ze helder kon denken, maar emotioneel gesproken voelde ze zich in balans.

 Een halve minuut later schoof ze naakt tussen de koele lakens en knipte ze de schemerlamp uit. Ze hoorde de weemoedige klanken van De Onvoltooide van Schubert. Andrew moest op dit late uur nog een CD hebben opgezet. Starend naar het plafond, vroeg ze zich af waarbij ze betrokken was geraakt door Sam onderdak te verlenen.

 Nog belangrijker was waar hij bij betrokken was geraakt. Er was niet voor niets op hem geschoten. Hij had haar niet voor niets zo smekend aangekeken, alsof hij had willen zeggen: laat me alsjeblieft niet in de steek.

 Ja, deze Sam McDonald was in een gevaarlijke situatie verzeild geraakt, zoveel was zeker. Hij was niet in staat te zeggen wat het gevaar inhield of van welke kant het kwam. Wie hem ook op de hielen zat, diegene was hem naar de boekhandel gevolgd. Zouden ze inmiddels weten dat hij hier sliep? Katherine kreeg het koud bij die gedachte alleen al. Nee, ze moest zich niet aanstellen. Ze had een wapen in huis, en Andrew was er ook nog. Max sloeg bovendien aan bij het minste of geringste geluid. En daarbij had de logé de avond tevoren in de steeg bewezen dat hij adequaat op penibele situaties reageerde, dus hem kon ze best een bondgenoot noemen.

 Ze wist alleen niet hoe deugdelijk haar fraaie theorie in praktijk zou blijken. Andrew sliep weliswaar vlakbij, en Max was wel waaks, maar deed geen vlieg kwaad. De oorzaak van de potentiële dreiging sliep op dit moment als een roos.

 Katherine zuchtte. Dit soort redenaties werkte averechts. Zo viel ze nooit in slaap. Toch was ze niet in staat haar gedachten een halt toe te roepen. Ze probeerde overeenkomsten te vinden tussen de bedrieger in de logeerkamer en de helden van haar romans, en na een flinke tijd piekeren had ze er eindelijk een gevonden. Haar logé kuste even heerlijk als de mannen in haar boeken! Hij was ook even aantrekkelijk. Andrew had gelijk: de pseudo-echtgenoot in de logeerkamer leek uiterlijk zelfs op de gefingeerde echtgenoot die ze als publiciteitsstunt had verzonnen. Haar mondhoeken krulden; het was een verdraaid goed idee geweest...

 Haar glimlach ebde weg bij de herinnering aan de oprechte toon waarop hij had gezegd dat hij van haar hield. Hij was ook bloedserieus geweest toen hij haar liet beloven dat zij altijd van hem zou houden.

 Voor het eerst sinds jaren hoorde Katherine de eenzame echo’s van een lege kamer in haar hart. Laat hem erin, leken die echo’s te zeggen. Laat hem toch die stoffige en leegstaande kamer vullen! Alsjeblieft! Het was alsof zijn stem er het laatste woord aan had toegevoegd.

 Ze ging op haar zij liggen, alsof ze de echo’s de rug wilde toekeren en zo het zwijgen wilde opleggen. Het lukte niet erg, maar wel sukkelde ze op een gegeven moment in slaap. Ze droomde van een donkerharige vreemde met kobaltblauwe ogen, wiens warme, gretige handen haar overal streelden en wiens donkere stemgeluid zo duidelijk te horen was, dat het net echt leek.

 ‘Goedemorgen, lieveling,’ zei hij, en hij kuste haar op de mond.

 Zoals ze de hele nacht al had gedaan, richtte ze zich op, hunkerend naar zijn omarming en warmte.

 De geur van koffie en iets wat tegen haar wang kriebelde, leken niet in haar droom thuis te horen; ze kon het niet uitstaan dat haar schone droom vergald werd door alledaagse dingen. Het gekriebel bleef, en de geur van koffie won het van de droom.

 Nadat ze haar ogen had geopend, knipperde ze tegen het felle licht van de zon. Dit was geen droom, dit was werkelijkheid. Over haar heen gebogen, met een kop koffie in de ene en een rode roos in de andere hand, stond Sam McDonald, de man van haar dromen - een man van vlees en bloed.

 Hij had de verkreukelde kleren aan die hij de vorige dag ook had gedragen, en zijn stoppelbaard was een millimeter gegroeid. Het licht dat door de ramen naar binnen viel, werd door zijn ogen weerspiegeld. Ze staarde hem aan alsof ze niet wist wat ze van dit alles moest denken.

 Katherine zag dat hij haar met zijn ogen verslond, en even had ze de gekke gewaarwording alsof hij dwars door het beddegoed heen kon kijken en haar in heel haar naaktheid zag liggen. Het leek alsof hij haar gedachten had geraden, want hij zette het kopje zo hard op het nachtkastje, dat de koffie over de rand vloog en hij de roos plompverloren liet vallen.

 ‘Katherine,’ zei hij met schorre stem. In één vloeiende beweging liet hij zich neer op de rand van het bed. ‘Ik heb het gevoel dat ik jaren van huis ben geweest en dat ik je in geen honderdduizend jaar heb gekust.’

 Katherine kon nergens anders heen dan terug in de kussens, maar dat was natuurlijk niet ver genoeg. Sam sloeg zijn sterke armen om haar heen en trok haar overeind. Hij hield haar warme lichaam dicht tegen zich aan en bedekte haar gezicht met kussen.

 Zijn handen voelden koel aan tegen haar door het bed verwarmde rug, zijn lippen daarentegen leken verzengend heet.

 ‘Nee,’ fluisterde ze. Zei ze dat tegen hem of tegen zichzelf?

 ‘Jawel!’ Langzaam duwde hij haar achterover en haalde hij het beschermende beddegoed weg. Zijn ademhaling ging gejaagd, en hij kreunde licht toen hij eindelijk haar borsten kon omvatten.

 Ze wilde twee dingen die volkomen met elkaar in strijd waren: schreeuwend protesteren en zich overgeven aan het genot dat hij haar bezorgde. Nooit had ze zoiets heerlijks gevoeld. Nooit had het bij een vrijpartij geleken alsof er elektrische schokken door haar lichaam voeren. Nooit eerder had ze zo krankzinnig naar de liefde verlangd...

 ‘Alsjeblieft,’ zei ze, zich op dat moment realiserend dat het woordje op twee manieren geïnterpreteerd kon worden - dat hij moest doorgaan of dat hij moest ophouden.

 Een diepe zucht was zijn enige antwoord, en hij liet zijn brede handen nu over haar rug glijden, van boven naar beneden, terwijl hij zijn mond beurtelings om haar tepels sloot en werkelijk ongehoorde dingen met zijn tong deed...

 ‘Alsjeblieft,’ zei ze weer, en nu hield ze haar hand op zijn donkere hoofd, als om het op dezelfde plek te houden.

 ‘Het is zo lang geleden,’ mompelde hij, waarna zijn mond naar haar andere borst ging omdat hij die een poosje had verwaarloosd.

 Zijn tong, die kringetjes trok om haar tepel, deed haar van binnen smelten, maar de vijf woorden die hij had uitgesproken, hadden op haar het effect van een ijskoude waterstraal. Ineens ontnuchterd, duwde ze hem met kracht van zich af.

 ‘Katherine?’ vroeg hij gekwetst, haar niet-begrijpend aankijkend.

 Zich bewust van haar zwoegende borst en bonkende hart, deed Katherine een dringend beroep op haar gezonde verstand. Waar was het gebleven? De man die haar veroverde waar ze bij lag, wilde haar deelgenoot maken van zijn fantasie, hij wilde dat zij er net zo sterk in zou geloven als hij zelf deed. Kon ze het maar geloven, dacht ze, waarbij de tranen haar in de ogen sprongen.

 De man die zichzelf Sam McDonald noemde, tuurde aandachtig in haar gezicht. Katherine kon zijn gelaatsuitdrukking niet ontcijferen. Hij zuchtte en glimlachte vol berouw. Toen liet hij haar los en wierp hij het beddegoed weer over haar heen.

 Katherine sloot haar ogen. Ze wenste niet te zien dat hij in haar afwijzing berustte. Ze was zo dicht bij de overgave geweest! Zo dicht bij zijn droom, bij haar eigen droom.

 ‘Ik was het even vergeten,’ zei hij onzeker. Ze sloeg de ogen naar hem op, niet wetend wat hij bedoelde. Nog altijd was er dat berouwvolle glimlachje om zijn mond. ‘Ik was vergeten dat jij geen ochtendmens bent.’

 Katherines mond ging al open om hem tegen te spreken, maar haar mond ging weer dicht zonder dat ze iets had gezegd. Dit gebeurde allemaal in zijn fantasieverhaal, niet in de werkelijkheid waarin zij leefde en dacht.

 ‘Waarom had je me opgesloten?’ vroeg hij zachtjes.

 ‘Hoe heb je de deur open kunnen krijgen?’ vroeg ze op haar beurt, het beddegoed tot aan haar kin omhoog sjorrend.

 Hij hield zijn hoofd schuin en grijnsde haar toe. ‘Je weet toch wat ik was toen je met me trouwde?’ zei hij, één wenkbrauw hoog opgetrokken. ‘Er bestaat geen slot dat mij binnen of buiten kan houden. Dat was je zeker vergeten!’

 Hij pakte de mok koffie, waar nog altijd de damp van afsloeg, en drukte die in haar handen. ‘Hier, drink op. Je ziet eruit alsof je eraan toe bent.’

 Hij stond op en liep bij het bed vandaan. Daardoor zag hij niet dat ze de mok alleen tegen haar lippen hield, zonder ervan te drinken. Hij zag de roos niet liggen die hij plompverloren had laten vallen. Katherine wel, en opeens vond ze de roos symbolisch voor de situatie. Het was alsof de roos de essentie van logica en rede vertegenwoordigde. Hij had de roos echter laten vallen, had erop getrapt en stond nu met zijn voet op de tere, rode kelkjes. Was hij zo ongevoelig dat hij haar eens zo op haar ziel zou trappen?

 ‘Niet dat ik het je kwalijk neem dat je me gisteravond niet vertrouwde. Ik was behoorlijk van de kaart. Wie weet wat nóg een klap op mijn hoofd zou hebben veroorzaakt.’ Hij draaide zich om en keek haar ietwat bevreemd aan. ‘Ik bedoel, als ik was gevallen.’

 Katherines gezicht betrok. Het ging niet zoals Jason half en half had voorspeld. Hij had zijn geheugen niet terug. Sterker nog: hij lééfde zijn fantasieverhaal alsof het werkelijkheid was. Deze Sam voelde zich kennelijk meer thuis in zijn eigen namaakwereldje.

 ‘Hoe voel je je vanochtend?’ vroeg ze.

 ‘Niet meer als een kat in een vreemd pakhuis,’ zei hij grijnzend. Hij wierp een snaakse blik over zijn schouder. Hij lachte, en zijn lach werkte op Katherine zo aanstekelijk, dat zij ook begon te grinniken.

 Sam trok de dubbele deuren van de garderobekast open en deed een stap achteruit, zodat hij beter kon zien wat er allemaal aan de hangertjes hing. Een volle minuut bleef hij zwijgen. Toen hij zich omdraaide, was dat met een kwaad gezicht.

 ‘Waar zijn mijn kleren?’ vroeg hij snauwend. ‘Wat heb jij met al mijn spullen gedaan? Ik zie in dit huis alleen maar dingen van jou. Hoe zit dat eigenlijk?’

 Hij deed een stap naar haar toe, zijn armen slap langs zijn lichaam, en bleef met gespreide benen bij het bed staan. Het leek of hij op elk moment tot de aanval zou overgaan. Katherine bereidde zich op het ergste voor.

 ‘Katherine... Wat gebeurt er allemaal?’
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 De wanhoop nabij, zocht Katherine naar een verklaring die voor deze verwarde man min of meer aanvaardbaar was. Wat zou Jason haar geadviseerd hebben? Jason! Het was verdorie zijn schuld dat die man bij haar was. Haar logé keek overigens niet bijster vriendelijk. Niets aan te doen. Ze schudde haar hoofd, zowel om Sam antwoord te geven als om Jason vrij te pleiten. Het was haar beslissing geweest om Sam mee naar huis te nemen, het was haar beslissing hem onderdak te bieden tot hij was hersteld.

 Lichamelijk leek hij stukken beter. In mentaal opzicht was hij... Nu stond hij te wachten op antwoord. Wat gebeurde er allemaal? Zou ze hem gewoon de waarheid vertellen en zeggen: moet je goed luisteren, je bent een beste kerel, maar niet mijn echtgenoot, iets wat jij je hebt ingebeeld? Of kreeg ze dan de poppen aan het dansen? Geen harde confrontatie, had Jason gezegd.

 Tot haar grote opluchting zorgde Sam zelf voor de oplossing. ‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Misschien wil ik het wel niet weten. Ik hoor het later wel eens. Overigens hebben we heel wat bij te praten, hè?’

 Hij liep naar de deur en zei, alsof het om een pikante uitsmijter ging: ‘Opschieten, lieveling. Ik heb al twee uur zitten schrijven en kan niet wachten tot jij het leest.’

 ‘Wat?’ Katherine riep het tegen de lege deuropening. ‘Jij hebt... wat?’ Haar enige antwoord was de zachte tred van iemand die de trap af ging.

 Roerloos bleef ze liggen, met haar hoofd in de kussens. Lang duurde het niet, want op het moment dat zijn woorden helemaal tot haar waren doorgedrongen, vloog ze het bed uit en schoot ze de badkamer in. Ze haalde een washandje over haar gezicht, poetste haar tanden, rende terug naar de slaapkamer en hees zich in een broek en een T-shirt.

 Ze liet zich over de leuning van de trap naar beneden glijden en begroette de op haar wachtende Max verstrooid.

 ‘Als hij een hoofdstuk heeft uitgewist, dan...’ mompelde ze. De rest van de zin bleef in haar keel steken toen ze haar werkkamer binnen kwam en Sam achter het toetsenbord zag zitten. Hoe durfde hij!

 ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze nijdig.

 Hij keek op. In plaats van haar lik op stuk te geven, lachte hij haar toe. ‘Ga er even lekker bij zitten, snoezepoes.’ Hij gebaarde naar de stoel die tussen twee boekenkasten stond ingeklemd. ‘Moet je luisteren!’

 Katherine slikte haar woede in en gaf, zeer tegen haar zin, gehoor aan zijn verzoek. De situatie was veel en veel moeilijker dan ze had gedacht. Dat hij zich verbeeldde Sam McDonald te zijn, was tot daaraan toe, maar hem achter haar computer te vinden, waar hij volgens eigen zeggen twee uur had zitten werken... dat was de absolute limit!

 Ze zag dat hij tweemaal op een toets drukte om terug te gaan naar waar hij was begonnen.

 Sam begon voor te lezen. Niet anders verwachtend dan een vervolg op haar proza, schrok ze zich een ongeluk toen ze hoorde dat hij een nieuwe tekst voorlas, een totaal andere passage. Gelukkig! Wat hij voorlas, was niet haar gedachtengang, niet haar droom en fantasieverhaal. Die man geloofde niet alleen dat hij schrijver was, maar hij bewees het met twee pagina’s proza. Bovendien verleende hij haar inzage in zijn woorden, zijn standpunten, zijn kwetsbaarheid. Het maakte haar deemoedig...

 ‘Hij was rusteloos en dacht dat niets er ’s nachts méér verlaten kon uitzien dan een lege aanlegsteiger. De verlatenheid werd extra benadrukt door het feit dat geen boot uitvoer, geen pleziertochtjes werden ondernomen. De boten lagen vast, ontdaan van alle leven, omringd door donker hout en het donkere water,’ las hij.

 Katherine luisterde, opnieuw in de ban van zijn unieke stemgeluid en geboeid door zijn verhaal. Uit het leven gegrepen. Dat zou je ervan kunnen zeggen. De verlatenheid die hij beschreef, zag ze voor zich.

 Het verhaal ging over twee mannen, twee geheim agenten, die op de donkere steiger wachtten op het bewijs dat een bij de politie bekende wapensmokkelaar op het punt stond een deal te sluiten. Toen een oudere man arriveerde, herkenden de twee mannen hem als hun baas. Hij bespiedde hen en schoot een van hen neer, terwijl de andere, hulpeloos zonder wapen, niets kon doen om de dood van zijn maat te wreken. Zelf ook gewond geraakt, zag de overgeblevene maar één manier om het vege lijf te redden: in het water duiken en zich onder de steiger verstopt houden. Hij wist dat zijn baas de jacht op hem had geopend en dat zijn leven geen cent waard was...

 Door zijn woordkeus en zijn verhaaltrant zag ze de eenzame man van het verhaal alsof hij voor haar stond. Ineens begreep ze hem tot in het diepst van zijn ziel, kende ze hem zoals ze zichzelf kende!

 Hij was een man die intens had liefgehad en zijn liefde had verloren. Hij was een man die streed voor gerechtigheid, en dat in een wereld waarin de grens tussen goed en kwaad steeds meer begon te vervagen. Hij was een man die onrecht en verdriet aan den lijve had ondervonden en zich er niet mee kon verzoenen.

 Toen hij achterom keek en zag dat ze het had begrepen en wist dat ze niet alleen met haar oren, maar ook met haar hart had geluisterd, deed hij er het zwijgen toe. Zijn mond ging open, maar hij zei niets. Hij slaakte een zucht van verlichting, alsof zij hem met haar begrip soelaas had geboden.

 Wat deze bedrieger en man zonder geheugen ook allemaal was, Katherine herkende hem: hij was de man die verstand had van dromen, verlangens en hartzeer...

 ‘Vind je het zo goed?’ vroeg hij plotseling.

 Katherine schrok. ‘Wat?’

 ‘Je keek naar me alsof ik de zon en de maan tegelijk was, en nog leuk verpakt ook,’ zei hij.

 ‘Ja, ik vind het... zeker goed,’ zei ze zwakjes. Meegesleept door de heftige ontroering die zijn persoon in haar wakker maakte, kon ze er verder niets meer aan toevoegen. Ze had het gevoel dat ze hem door en door kende! Wat ze ook heel goed begreep, was dat hij zich had vastgeklampt aan zijn fantasieverhaal om... te overleven. Hij had iets afschuwelijks beleefd en zich om die reden verscholen in een door hemzelf geschapen wereld.

 Wat moest ze tegen hem zeggen? Ze kon hem toch niet gaan vertellen wat ze had begrepen: dat het afschuwelijke wat hij had voorgelezen hém was overkomen. Het was er allemaal, dacht ze, het gedetailleerde van zijn beschrijving, de zorgvuldige zinsbouw, het beeldende van zijn verhaal. Uit het leven gegrepen. Dat was haar eerste gedachte geweest. Het was uit het leven gegrepen. Deze Sam had de waarheid verteld...

 Katherine had haar hele leven gewacht op iemand die haar boeken en haar persoon begreep. Nu hij eindelijk was gekomen en haar niet alleen begreep, maar ook liefde schonk, wat was hij dan voor iemand? Een persoon die haar zou zijn vergeten zodra zijn herinnering terug was... Het leek een paradox, maar het was de bittere waarheid.

 Ze zuchtte, bedenkend dat er veel waarheid school in het gezegde dat alles wat je in de schoot wordt geworpen van weinig waarde is.

 ‘Ik vind het heel goed,’ zei ze, nu iets kalmer. Onbewust stak ze haar hand naar hem uit.

 Hij keek haar aan met ogen vol ernst, een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Hij pakte haar hand en vouwde zijn vingers eromheen. Ze kneep hem even als om te kennen te geven dat ze hem begreep, maar dat woorden haar tekort schoten.

 Na zijn keel te hebben geschraapt, alsof de emotie te intens was om er een praatje over te houden, zuchtte hij diep. Toen hij eindelijk sprak, had ze de stellige overtuiging dat hij eerst iets anders had willen zeggen. ‘Ik voel me heel raar. Ik bedoel, dat ik dat heb opgeschreven. Het was net alsof ik over mezelf schreef.’ Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij het niet kon bevatten.

 Katherine knikte. Haar hart klopte luid en pijnlijk. Tijdens zijn voordracht had ze zijn stem tweemaal horen haperen. Hij had zich snel hersteld, beide keren, maar voor haar was het geweest alsof de schellen van haar ogen waren gevallen...

 ‘Ik weet dat je altijd stukjes en beetjes van jezelf meegeeft aan een romanfiguur, maar... Hoe moet ik het zeggen... Deze keer was het zo anders.’ Hij wendde zijn blik af en tuurde door het raam. ‘Wat ik heb geschreven, zit me zo dicht op de huid, dat ik... dat ik, ach, wat zit ik toch te stuntelen!’

 Katherine kreeg een brok in haar keel. Ze wilde iets zeggen, hem helpen, maar ze kon geen woord uitbrengen. In de passage die hij had voorgelezen, was zijn maat, met wie hij veertien jaar bevriend was geweest, in zijn armen gestorven, letterlijk. En zo was er aan veertien jaar samen voetballen, lang wachten en koude koffie abrupt een einde gekomen. Het was deze naamloze vriend geweest die hem had bijgestaan toen zijn vrouw na een hopeloze strijd aan kanker was bezweken. Terwijl Sam dit had voorgelezen, had zijn stem het tot tweemaal toe begeven.

 Als dit in werkelijkheid was gebeurd met de man die nu wezenloos uit het raam staarde, had ze innig medelijden met hem. Zijn maat was doodgeschoten door een bekende. Zijn vrouw was gestorven na een lange lijdensweg. Hij zelf was verwond, in de steek gelaten, van streek geraakt en in gevaar, want ‘zijn leven was geen cent waard’.

 Katherine observeerde zijn scherp getekende en nu gespannen gezicht. Ze wist dat hij niet het type man was dat zich op anderen verlaat. Hij was evenmin het soort man dat gemakkelijk toegeeft problemen, pijn of verdriet te hebben.

 Haar had hij echter om hulp gevraagd! Hij had zich tot haar gewend en haar gesmeekt hem te helpen.

 Waarom? Waarom had hij haar uit de talloze mensen gepikt uit wie hij had kunnen kiezen? De avond tevoren had ze hem niet afgewezen, nu zou ze dat helemaal niet meer kunnen. Om de doodeenvoudige reden dat hij, waarom dan ook, haar had uitgekozen. Het feit dat hij haar had uitgekozen gaf de doorslag. Het was ongelooflijk belangrijk, belangrijker dan ze hardop durfde te bekennen.

 De vraag brandde haar op de lippen, stond in haar ogen. ‘Sam,’ mompelde ze. Het was voor het eerst dat ze hem bij zijn naam durfde te noemen.

 Om de een of andere reden had dit voor haar een veel diepere betekenis dan het behoorde te hebben. Door hem Sam te noemen, had ze hem officieel onder die naam haar leven binnengehaald en de afstand tussen hen verkleind.

 ‘Sam,’ fluisterde ze weer, alsof ze het uitspreken van de naam wilde oefenen. Nomen est omen. De naam is tevens een teken. Zou dat waar zijn? Sam. Samuel. Wat was een naam? Alles en niets. ‘Sam...’

 Hij draaide zich om, een weemoedig glimlachje om zijn mond. ‘Je noemde me Sam,’ zei hij op vlakke toon. ‘Ik vroeg me al af wanneer dat eindelijk eens een keer zou gebeuren.’ ik’

 ‘Maakt niet uit, Katherine, ik begrijp het best. Het is de laatste tijd allemaal een beetje raar gegaan. Maar als ik bedenk wat wij samen hebben, als ik aan jou denk, dan weet ik, dan... hoop ik dat alles goed komt.’

 ‘Alles komt goed,’ zei ze, maar ze wist niet wie ze gerust wilde stellen, hem of zichzelf. Haar keel leek dichtgesnoerd, haar ogen brandden van de tranen die ze trachtte weg te dringen, en ze kon het wel uitschreeuwen van frustratie en machteloosheid. Ze maakte zich zorgen om hem, en ze wist niet hoe ze hem kon helpen.

 Lawaai in de keuken onderbrak haar gedachtengang en was er de oorzaak van dat Sam opnieuw een gedaantewisseling onderging. De stuntelige figuur van zoëven was veranderd in de alerte man die ze de avond tevoren in de steeg aan het werk had gezien.

 ‘Ben jij dat, Andrew?’ riep Katherine.

 ‘Ja, ik ben het, Katie,’ riep hij terug. ‘Het ontbijt is zo goed als klaar. Ik zou zeggen: ga jij de schone prins even wakker kussen.’

 ‘Het is Andrew,’ zei Katherine geheel overbodig. Tot haar opluchting ontspande Sam, en de verbeten uitdrukking op zijn gezicht verdween.

 ‘Ja, Andrew, dat is waar ook,’ zei hij dof. ‘Ik was hem helemaal vergeten.’

 Katherine vroeg zich af of ze tegen Sam moest zeggen waarom Andrew in het gastenverblijf in de tuin bivakkeerde. Ze moest eerst Jason bellen. Hij zou haar kunnen zeggen wat haar volgende stap moest zijn, want één ding was zeker: ze zou Sam niet aan zijn lot overlaten, niet nu ze op de hoogte was.

 ‘Sam?’

 ‘Katherine?’ Hij had haar intonatie zo perfect nagebootst, dat ze in de lach schoot.

 ‘Als jij Andrew nu even een handje helpt, kan ik ondertussen...’ Kon zij ondertussen wat? Kan ik ondertussen Jason vragen wat hij van de ontwikkelingen denkt? Kan ik hier gaan zitten wachten op zijn instructies, terwijl ik eigenlijk liever wil dat je blijft zoals je bent, dus Sam McDonald, de man die zegt van mij te houden?

 ‘Klinkt goed,’ zei hij, waarna hij haar uit de netelige positie verloste waarin ze zichzelf had gemanoeuvreerd, door eraan toe te voegen: ‘Als jij die passage nog een keer wilt overlezen, dan zou ik je heel dankbaar zijn.’

 ‘Doe ik,’ zei ze.

 Hij was de kamer nog niet uit, of ze zette zich achter haar bureau en draaide het nummer van Jason. Terwijl ze wachtte tot er werd opgenomen, zocht ze met de computer het begin van Sams verhaal.

 Jason had zich nog niet gemeld, of Katherine begon te ratelen. Ze vertelde alles van begin tot eind, maar liet de kus en haar reactie erop achterwege. Toen ze Jason de laatste zin van Sams verhaal had verteld, die luidde dat zijn leven geen cent waard was, zweeg ze.

 ‘Ongelooflijk,’ zei Jason.

 ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

 ‘Ik ben nog niet in de gelegenheid geweest meer te zeggen, Katie lief,’ reageerde hij verongelijkt maar verre van onvriendelijk. Voor ze erop kon reageren, vroeg hij of Sam zijn verhaal een titel had meegegeven.’

 ‘Het donkere water,’ zei ze.

 Jason floot zachtjes. ‘Interessant.’

 ‘Hoezo?’

 ‘Het klopt als een bus.’

 ‘Alles klopt als een bus, Jason. Wat hij heeft opgeschreven, heeft hij echt beleefd.’

 ‘O, daar ben ik het mee eens, Kath. Nee, wat ik interessant vind is de titel: Het donkere water. Vermoedelijk fluistert zijn oorspronkelijke herinnering hem in dat het water hem tot de lippen is gestegen.’

 ‘Of de titel onthult alleen maar dat hij in het water is gevallen en dat zijn kleren bedorven zijn en hij zijn portefeuille heeft verloren. Over kleren gesproken,’ zei Katherine. ‘Als ik met deze farce moet doorgaan, hoe verklaar ik dan dat er nergens in huis kleren van hem te vinden zijn?’ ‘Als hij, zoals je zelf al zei, overal een verklaring voor heeft, dan komt hij ook wel met een verklaring voor die ontbrekende kleren.’

 Katherine haalde diep adem. Ze had Jason het meeste verteld, maar ze had nog een paar belangrijke vragen voor hem. Moest ze Sam de waarheid omtrent hemzelf vertellen? Zou langdurig geheugenverlies zijn geest schade kunnen berokkenen? En de belangrijkste vraag: Hoe lang moest zij doorgaan met de rol van liefhebbende echtgenote zonder te zwichten voor de aantrekkingskracht ervan? Ze stelde Jason de eerste twee vragen; de derde liet ze achterwege.

 Jason dacht een tijdje na en zei toen: ‘Kath, ik denk er nog net zo over als gisteravond. De beste en veiligste manier om hem naar zijn oorspronkelijke herinnering terug te voeren is de herinnering spontaan laten komen.’

 ‘Ik houd mijn hart vast, echt,’ verzuchtte Katherine. ‘Weet je wat hij van Andrew zei? Dat hij hem was vergeten. Ik had het gevoel dat hij zich heel precies uitdrukte. Hij was het bestaan van Andrew vergeten!’

 ‘Wil je dat ik hem bij je ophaal, Kath?’ vroeg Jason. ‘Nee,’ antwoordde Katherine, iets te snel. Dat Jason er niets op zei, was een teken aan de wand.

 ‘Nee,’ zei ze, nu minder gejaagd, althans, dat hoopte ze. ‘Gisteravond wilde hij niet naar een ziekenhuis, en we waren het er allemaal over eens dat hij daar zo zijn redenen voor moest hebben.’

 ‘En de politie?’

 ‘Idem dito.’

 ‘Het is misschien ook nog te vroeg om Financiën te gaan bellen om uit te vinden wie hij is.’

 ‘Ja. Jason, vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.’

 ‘Kath, jij bent van ons tweeën de kunstenaar. Ik ben er, als je wilt dat ik hem naar het ziekenhuis of de politie breng. Zo niet, dan moet je op je intuïtie afgaan.’

 Katherine wilde iets zeggen, maar Jason gaf haar de kans niet. ‘Moet je horen, lieverd, ik ben geen ongevoelige bruut, eerder het tegenovergestelde. Maar op je intuïtie afgaan is het enige wat je in jouw plaats kunt doen. Als je tekenen bespeurt dat hij zich dingen begint te herinneren, moet je dat aanmoedigen. Doe of alles de gewoonste zaak van de wereld is. Daar is Sam het meest bij gebaat.’

 En zij? Waar was zij het meest bij gebaat? Dat vroeg ze zich af nadat ze de hoorn op de haak had gelegd. Ze voelde zich tot Sam aangetrokken, ze was ontvankelijk voor zijn pijn en verdriet, ze was zwaar onder de indruk van de man die op de nachtelijke aanlegsteiger voor zijn leven had gevochten...

 ‘Katherine, je mag binnenkomen!’ riep haar pseudo-echtgenoot vanuit de keuken. Dat was de manier waarop haar gefantaseerde geliefde haar al duizend keer had geroepen, in honderd verschillende dromen.

 Katherine stond van haar bureaustoel op en liep in de richting van de stem, die even echt was als zijn handen dat tegen haar blote rug waren geweest. Was alles maar zoals het leek, dacht ze. Dat je liefhebbende man in de keuken stond en riep dat je mocht binnenkomen. En dan kwam je binnen en dan volgde er een omhelzing, terwijl de bacon lag te knapperen in de koekepan... O, was alles maar zo gewoon, zo onschuldig en lief.

 ‘Sprookjes,’ mopperde ze, terwijl ze de keuken binnen stapte.

 ‘Wat zijn sprookjes?’

 ‘Zei ik dat, sprookjes?’

 ‘Ja,’ antwoordde Sam geduldig. Hij was zo dichtbij, dat Katherine zijn warme adem op haar voorhoofd kon voelen.

 ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij. Of had haar hart het voorgezegd? Langzaam boog hij zijn hoofd en drukte hij zijn lippen op de hare. Hij smaakte naar koffie en bessen, en zijn tong was warm en begerig toen hij haar op zijn beurt proefde.

 Deze kus was minstens even krachtig en grondig als de kus die ze in haar slaapkamer had gehad, maar nu was ze klaarwakker en geheel in het bezit van haar verstandelijke vermogens, hoewel niet langer in het bezit van haar hart. Dat had hij gestolen. Dit was geen droom, en toch had deze kus de verfijnde kwaliteit van een droom. De kus wekte ook de indruk dat het hier en nu de werkelijkheid was en dat al het andere een droom was geweest.

 Onbewust drukte ze zich tegen hem aan, haar armen om zijn nek, om hem nog dichter naar zich toe te trekken.

 Dit, dacht hij, was waarop hij had gewacht. Even voelde het alsof hij er zijn hele leven op had gewacht, op deze overgave van haar, op deze bevestiging dat zij bij hem hoorde en hij bij haar. Met haar zachte armen om zijn nek en haar borsten tegen zijn borst, haar vochtige, fluweelzachte lippen onder de zijne, wist hij dat in haar elke vorm van twijfel was opgeheven.

 Hij had de eerste tekenen van haar ontroering voor zijn persoon bespeurd toen hij zijn verhaal had voorgelezen. Hij had ook iets gezien wat in de richting ging van medelijden of verbijstering. Hij had het niet willen zien, hij haatte die onzekere blik in haar ogen. Maar nu was ze van hem. Nu toonde ze hem haar ware aard, met heel haar kwetsbaarheid en vrouwelijkheid en vrijmoedigheid. Gevangen in zijn armen waren haar vragen omtrent zijn persoon naar de achtergrond verdreven en wist hij tot zijn onuitsprekelijke vreugde dat zij van hem was - en van hem alleen.

 ‘Dat zul je ook altijd zijn,’ mompelde hij met zijn lippen tegen haar satijnzachte haar, waarna hij haar ruw tegen zich aan trok, bijna alsof hij haar in zich wilde trekken, om haar op die manier compleet te bezitten. Kon dat maar! Dan zou hij haar altijd bij zich hebben. Dat was belangrijk voor hem, dat hij haar altijd bij zich had. Hij hield al zo lang van haar. Hij was door haar een beter mens geworden.

 ‘Katherine...’ fluisterde hij. Alsof lichamelijk contact niet voldoende was, zo moest hij zijn liefde nog een naam geven. Maar hoe kon hij ooit in woorden uitdrukken dat zij het belangrijkste in zijn leven was? Hoe kon hij tegen haar zeggen dat hij zich met haar in zijn armen pas veilig voelde, dat met haar in zijn armen de wereld weer rond was? Altijd zou hij van haar houden. Alle dagen van zijn leven.

 Ze mompelde iets wat hij door het luide bonzen van zijn hart niet kon verstaan, maar hij voelde haar lippen tegen zijn schouder bewegen. Zijn verlangen naar haar nam hand over hand toe. Hij zag haar weer zoals hij haar ’s ochtends had gezien - naakt en beschenen door de zon, een beeld dat zijn verlangen nog aanwakkerde.

 Vaag hoorde Sam dat Andrew zijn keel schraapte. Katherine schrok, alsof ze ontwaakte uit een droom en wist dat de komende dag niets leuks in petto had. Hij liet haar los, half bevreesd haar aan te kijken en die onzekere en ietwat verbijsterde blik in haar ogen te zien, bang ook in die mooie bruine ogen een wildvreemde te zien, een mens die hij niet kende. Maar hij moest het weten, hij moest zekerheid hebben.

 Katherine voelde dat ze een kleur kreeg toen hij haar aankeek. Ze wist dat hij in haar ogen kon zien dat ze naar hem verlangde. Wat ze niet begreep, was waarom hij zijn ogen ineens dichtkneep, alsof iets hem vreselijk pijn deed.

 Pijn tekende zijn gezicht, en zijn mond vertrok alsof ze hem had geslagen.

 ‘Sam?’ vroeg ze zachtjes, ‘Sam, wat is er?’

 Hij deed zijn ogen open, en Katherine zag zijn gekwelde blik, maar wist niet wat die had veroorzaakt. Ze dacht dat het haar schuld was, dat hij iets in haar ogen had gelezen dat hij had ervaren als een klap in zijn gezicht.

 Toen hij sprak, was dat met een moedeloze stem. ‘Wat heb ik gedaan, Katherine? Wat heb ik in vredesnaam gedaan waardoor jij soms naar me kijkt alsof ik een wildvreemde voor je ben?’
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 Sams woorden scheurden Katherines illusie in één keer aan flarden. Waar was ze eigenlijk mee bezig geweest? Ze moest Sam helpen zich te herinneren wat er met hem was gebeurd, in plaats van geloven in zijn fantasieverhaal. Met het laatste was hij beslist niet geholpen!

 ‘Jij hebt niets gedaan,’ zei ze naar waarheid. Zij wel! Door zich aan zijn omhelzing over te geven, had ze zich akkoord verklaard met zijn namaakhuwelijk, zijn waanidee van hun samenzijn. Nooit zou hij weten hoe moeilijk het haar was gevallen er weerstand aan te bieden.

 ‘Het ontbijt is klaar,’ zei Andrew met een stem die getuigde van medeleven, waarop Sam zich naar hem omdraaide. Toen de twee mannen elkaar aankeken, was het alsof ze elkaar begrepen.

 De bittere trekken op Sams gezicht maakten plaats voor iets wat op zachte berusting leek, en Katherine kon zien dat hij, althans voorlopig, de dingen op zijn beloop wilde laten.

 Katherine keek ook naar Andrew, deels smekend, deels vragend. Hij beantwoordde haar blik met zichtbaar ongenoegen en haalde zijn schouders op. ‘Zullen we nu eindelijk eens wat gaan eten?’ stelde hij voor. Hij had net zo goed kunnen zeggen: het is niet mijn probleem, Katie, laat onze held even met rust.

 Machinaal schoof Katherine aan en nam een hap van de meloen zonder iets te proeven. De bacon en eieren hadden net zo goed van karton kunnen zijn, want voor haar zat er geen smaak aan. Ze zat er stilletjes bij, luisterend naar Andrews voortkabbelende stemgeluid zonder te weten waar hij het over had. Ze pakte een stuk stokbrood van de schaal en verkruimelde het in plaats van er stukken af te breken en in haar mond te stoppen. Sam... De wildvreemde man die ze onderdak had geboden, zat diep in de problemen. Met hem meegaan in zijn fantasiewereld zou hem geen goed doen, dat moest ze in haar oren knopen. Ze moest hem terugvoeren naar zijn oorspronkelijke herinneringen. Alleen hij wist wie hem op de hielen zat, alleen hij wist wie hij kon bellen zonder risico te lopen. Het was haar plicht hem daarbij te assisteren.

 Ze zuchtte diep.

 ‘Weet je waar ik aan zat te denken, Katie?’ zei Andrew, aan haar mouw trekkend om haar aandacht te trekken. ‘Aan dat onderzoek dat jij deed met betrekking tot de drugshandel.’

 ‘Drugshandel?’ herhaalde Katherine stompzinnig. Ze zag dat Sam zijn hoofd naar haar toe draaide en wist zonder het te zien dat er dikke rimpels op zijn voorhoofd stonden.

 ‘Je weet wel, het verhaal waarvoor je Financiën moest bellen voor allerlei feiten en data.’

 ‘O, dat!’ riep Katherine uit. Ze kon verder niets meer zeggen, want Sam sloeg zo hard met zijn vuist op tafel, dat de kopjes rinkelden.

 ‘Néé!’ snauwde hij. Zijn hele gezicht drukte niets dan afkeer en woede uit. ‘Die kunnen jullie niet bellen,’ voegde hij er als een bevel aan toe.

 ‘Waarom niet?’ vroeg Katherine quasi nonchalant.

 Sam stond op, plantte zijn handen op tafel en keek hen boos aan. ‘Jullie weten net zo goed als ik dat Financiën bellen gelijk staat aan een gewisse dood.’

 ‘Grote goedheid!’ riep Andrew. ‘Wat krijgen we nu? Wat is er nu voor gevaarlijks aan als we navraag willen doen?’ De onverzoenlijke uitdrukking op Sams gezicht maakte echter dat hij abrupt zweeg.

 Katherine reikte over tafel en legde haar hand over die van Sam. ‘Alsjeblieft, Sam,’ zei ze. Haar hart leek sneller te kloppen dan ooit. Jasons woorden schoten haar te binnen. Geen harde confrontaties. ‘Dan bellen we ze niet. Ik beloof het je.’

 Katherine zag dat iets van de spanning van hem af gleed. Zijn schouders hingen naar voren, en zijn ogen hadden hun vervaarlijke schittering verloren. Toen hij haar weer aankeek, was dat met een zorgelijke blik. Hij kwam uit zijn half gebogen houding overeind en tilde haar hand op toen hij de zijne van tafel nam.

 ‘Mijn excuses, Katherine, Andrew.’ Hij keerde hun de rug toe en ging bij de tuindeuren staan die op het terras uitkwamen. Met zijn voorhoofd tegen het glas tuurde hij naar het glooiende gazon dat tot aan een inham van de baai liep.

 ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zei hij met gebroken stem. Katherine wist instinctief dat het hem de grootste inspanning had gekost die paar woordjes uit te brengen. Niet omdat hij er moeite mee had zijn excuses aan te bieden, maar vanwege de waarheid in zijn bewering; hij wist het echt niet.

 Alsof ze de lieve Heer erom had gevraagd, zo kwamen de juiste woorden tot haar. Het waren woorden die zijn fantasie zouden kunnen prikkelen, maar ze konden ook zijn geheugen stimuleren, dat hem tijdelijk in de steek had gelaten. ‘Sam, luister alsjeblieft even naar me. Je maakt op dit moment een moeilijke periode door. Alles komt goed. Je bent in de war; iemand heeft op je geschoten. Het is niet meer dan natuurlijk dat je het spoor bijster bent, dat de dingen niet lijken te zijn zoals ze horen te zijn.’

 Andrew maakte een gebaar alsof hij er iets aan wilde toevoegen. Katherine wist niet of hij haar zou steunen of tegenspreken. In ieder geval nam ze geen risico’s en ging ze verder. Ze bleef doorpraten, gehoor gevend aan wat haar hart haar influisterde.

 Sam draaide zich niet om, maar deed wel een stap bij de glazen deuren vandaan, is dit... Het zijn die momenten die geen verband met elkaar lijken te houden... Komt het daardoor dat je soms naar me kijkt alsof ik een wildvreemde voor je ben, Katherine?’

 De tranen die al een hele tijd op de loer hadden gelegen, waren nu niet meer terug te dringen. Katherine veegde ze verwoed weg, uit angst dat hij ze zou zien. Ze durfde niets meer te zeggen, omdat ze vreesde de waarheid net zomin binnen te kunnen houden als haar tranen.

 Toen hij zich eindelijk omdraaide en haar streperige wangen zag, hurkte hij naast haar stoel neer en droogde hij haar tranen met de rug van zijn hand.

 ‘Je had het me moeten vertellen, lieveling; ik wist het niet. Het spijt me zo ontzettend! Ik hak liever mijn rechterarm af dan jou pijn te doen. Dat weet je.’

 Katherine sloot haar ogen; ze kon de verslagenheid die de zijne uitdrukten eenvoudig niet verdagen. Ze legde haar hand om zijn nek en haalde zo zijn hoofd naar zich toe, tot het tegen haar borsten lag. Zijn armen gleden als vanzelf om haar middel, en hij trok haar dicht tegen zich aan. Ze schonk hem door haar warmte en blijk van begrip de absolutie waar hij zo wanhopig naar verlangde.

 Hoe lang ze in die houding waren blijven zitten, wist Katherine niet, maar de betovering werd verbroken toen Andrew zijn stem liet horen. ‘Als ik jou was,’ zei hij met gezwollen stem tegen Katherine, ‘zou ik hem houden en de gevolgen gewoon voor mijn rekening nemen.’

 Sam liet een gesmoord lachje horen, en ook Katherine grinnikte even. Het was alsof er eindelijk een eind was gekomen aan de slopende spanning waaronder ze allemaal gebukt waren gegaan.

 Toen ze haar ogen opende, zag ze Andrews glimlach, maar ook zijn wazige blik. Sam kwam uit zijn hurkzit overeind. Aan alles was duidelijk dat hij zich stukken beter voelde.

 ‘Nu weet ik dat alles in orde komt,’ zei hij zo zachtjes, dat alleen Katherine het kon horen, al stond Andrew op nog geen meter afstand van hen. Natuurlijk kwam alles in orde. Het punt was alleen dat hij uit haar leven zou verdwijnen zodra hij zijn geheugen terug had. Dan was met hem, inderdaad, alles goed gekomen, terwijl zij ontredderd zou achterblijven...

 ‘Ik weet het,’ zei ze, niet in staat de droefheid uit haar stem te weren. Hij had zich al omgedraaid; misschien had hij de droeve toon niet gehoord of wenste hij die niet te horen.

 ‘Ik ga maar weer eens aan het werk, honnepon,’ zei hij bij de deur. ‘Dat houdt mijn kwelgeesten op een afstand.’ Hij wuifde even voor hij de keuken uit ging. Katherine was zich er scherp van bewust dat hij haar niet had aangekeken.

 ‘Mooi, mooi,’ zei Andrew.

 ‘Ik geloof niet dat het zo mooi is,’ sprak Katherine hem tegen.

 ‘Volgens mij gaat het de goede kant op,’ zei Andrew, dwars tegen haar in gaand.

 ‘Heb je het over de situatie zelf of over Sam?’

 ‘Ik heb het over jou, lieve nicht.’

 Katherine deed er even het zwijgen toe, tot ze Andrew het verhaal begon te vertellen dat Sam dezelfde ochtend had geschreven.

 ‘Denk je dat hij het zelf heeft meegemaakt?’ vroeg Andrew.

 Katherine knikte.

 ‘Zijn baas, zei je, hè? Geen wonder dat hij niet wil dat wij Financiën bellen.’ Andrew drentelde een poosje zwijgend heen en weer, tot hij vroeg: ‘Wat doen we?’

 Katherine schudde het hoofd.

 ‘Heb je Jason gebeld?’

 Katherine knikte en vertelde Andrew wat Jason had gezegd.

 ‘Zijn herinnering begint terug te komen,’ zei Andrew.

 ‘Weet ik.’ Katherine had het zonder een spoor van vreugde gezegd.

 ‘Katie?’

 ‘Ja?’

 ‘Zijn gevoelens voor jou moeten behoorlijk diep gaan, om zich zo fanatiek aan zijn fantasieverhaal vast te klampen.’

 ‘Jason zei ook iets in die richting,’ merkte Katherine op.

 ‘Maar jij gelooft er niet in.’

 ‘Het gaat er niet om waar ik wel of niet in geloof.’

 Andrew stond over de gootsteen gebogen de ontbijtboel af te wassen. ‘Iets anders,’ zei hij. ‘Waarom heb jij hem eigenlijk de kamer uit gelaten?’

 ‘Heb ik niet gedaan,’ antwoordde ze vermoeid. ‘Hij zei dat er geen slot was dat hem binnen kon houden of buitensluiten.’

 ‘Bof jij even!’ mompelde Andrew.

 ‘Andrew, doe niet zo flauw!’

 ‘Ik ben niet degene die hem kuste alsof mijn leven ervan afhing.’

 Katherine stond met een mond vol tanden. Wat Andrew had gezegd, was dicht bij de waarheid.

 ‘Ik meende wat ik daarnet zei, Katie. Als ik jou was, zou ik hem houden.’

 Ze glimlachte flauwtjes. ‘Hij weet niet eens wie hij is,’ zei ze triest.

 ‘Wie weet dat wel?’

 ‘Ik,’ zei ze. ‘En jij ook.’

 ‘Weet je dat zeker? En wie ben je zelf eigenlijk, Katie?’

 ‘Ik...’ begon ze, maar het lukte haar niet een beschrijving van zichzelf te geven.

 ‘Ik zal je vertellen wat je bent, Katie. Een geweldige vrouw en een auteur van grote klasse. Niet alleen breng jij de naastenliefde concreet in praktijk, je onthaalt ons ook op boeken waar we bij kunnen wegdromen, waar we troost uit putten en die ons vertellen dat er nog hoop is. De vraag is alleen, Katie, wie doet dat allemaal voor jou?’ ‘Andere schrijvers,’ antwoordde ze prompt.

 Andrew schudde het hoofd. ‘Fout. Jij leest andere schrijvers zoals advocaten de wederpartij aanhoren -nieuwsgierig, met ontzag en soms zelfs met respect, maar het komt zelden voor dat jij door hun verhalen wordt meegesleept. Nu is er iemand in je leven gekomen met een verhaal van heb-ik-jou-daar. Letterlijk, zou ik willen zeggen. Want hij hééft jou ermee, je bent eraan verslingerd geraakt.’

 ‘Ik dacht eerst dat je hem weg wilde hebben,’ zei Katherine geïrriteerd.

 ‘Was ook zo. Tot ik zag hoe jij naar hem keek.’ Hij hield eindelijk op met zijn gedrentel en stak zijn hand naar haar uit. Toen ze dat gebaar negeerde, pakte hij haar hand en hield die pijnlijk stevig vast. ‘Snap je het dan niet, Katie? Jij bent als Doornroosje. De schone prins is gekomen en heeft jou wakker gekust.’

 ‘Dit is echt te ’

 ‘Wat? Te gek voor woorden, Katie? Belachelijk? Uitzinnig? Of dacht je: dit is echt te mooi om waar te zijn? Weet je dat je sinds één dag mooier bent dan ooit? Wanneer ben je voor het laatst door een man gekust? Wanneer had je voor het laatst het gevoel dat er champagne door je aderen stroomde in plaats van bloed?’

 Dat had ze nog nooit gevoeld. Alleen met Sam.

 ‘Sinds wanneer druk jij je zo poëtisch uit?’ vroeg ze. ‘Sinds de dag dat ik bij jou ben ingetrokken,’ antwoordde hij prompt. Hij liet het brandende onderwerp echter nog niet varen. ‘Wanneer was het de laatste keer dat je sidderde onder de liefkozingen van een man, Katie?’

 Dat was nooit gebeurd, dacht ze.

 Andrew zuchtte hartgrondig, ik zal jou eens wat vertellen, lieve nicht.’ Hij liet zijn stem dalen, en zijn speelse toon van zoëven maakte plaats voor ernst. ‘Als jij met iemand een volmaakt en harmonisch paar vormt, dan is het met deze man. Je mag hem niet zomaar laten ontglippen. Dat zou misdadig zijn. Een levensgrote vergissing. Luister naar me, Katie. Hier spreekt een man met veel ervaring. Liefde op het eerste gezicht, of liefde die inslaat als een bom, komt maar erg weinig voor. Wanneer het als een geschenk uit de hemel komt vallen, moet je het grijpen en nooit meer loslaten. Een tweede kans krijg je niet. Als ik iets weet, dan is dat het.’

 Andrews woorden sneden haar door de ziel. Hij had gelijk. Sam had haar tot leven gewekt. In geen jaren had ze zich zo springlevend gevoeld. Alles in haar tintelde, haar hart jubelde, haar lichaam zong, alsof het diep in haar binnenste lente was, een knopje hier, een blaadje daar, alles stond in bloei...

 Aan de andere kant had haar neef de plank volkomen misgeslagen. Als zij meeging in Sams waanvoorstelling, zou op een gegeven moment de ontnuchtering komen, dan zou het geen lente maar winter zijn, met zijn barre kou en eenzaamheid.

 Wat Andrew haar adviseerde te doen was zich naar de lente richten en gewoon de winter negeren alsof die nooit zou aanbreken. Pluk de dag, je leeft maar één keer, en meer van die oppervlakkige prietpraat.

 ‘Ik ben een mier, Andrew,’ zei Katherine langzaam. ‘Geen sprinkhaan.’

 Andrew gaf haar een klopje op haar hand. ‘Katie lief, je bent niet de enige. We zijn allemaal mieren, maar we zijn mieren die ervan dromen sprinkhanen te zijn. Maar jij hebt de kans van je leven, in het hier en nu, om te zien hoe die paar slimmeriken het doen.’ Hij liet haar hand los en stond op.

 Over haar heen gebogen leek hij in niets meer op de filosoof die hij zoëven nog was. Hij was weer gewoon Andrew, haar neef en beste vriend, haar steun en toeverlaat, met die schelmse glimlach om zijn mond en die twinkelende ogen.

 ‘Je kunt hem best aan, Katie,’ zei hij heel lief.

 ‘Dat zeg jij, maar ik gun mezelf het voordeel van de twijfel.’

 ‘Niet doen, zonde van de tijd.’

 Katherine antwoordde met een diepe zucht.

 Andrew deed de tuindeuren open, waarop een kille wind de keuken in blies. ‘O, voor ik het vergeet,’ zei hij, ‘dat nieuwe vriendje van je heeft andere kleren nodig. Ik duik wel even een winkel in, ik weet ongeveer wel welke maat hij heeft.’ Hij liep naar buiten en duwde de deuren achter zich dicht.

 Weg was de vlijtige mier, op weg naar zijn boekwinkel, Katherine alleen in de keuken achterlatend, alleen met zijn wonderlijke advies. Wat moest ze kiezen, de lente of de winter? Je moest toch achterlijk, naïef en oliedom zijn als je niet voor de lente koos, waarin het leven weer jubelend een aanvang nam en haar tuin een lust was voor het oog...

 Alsof het een teken was, riep Sam haar vanuit haar werkkamer. ‘Katherine? Kun je misschien even komen?’

 Ietwat wankel kwam ze overeind, en op onvaste benen liep ze door de gang naar haar werkkamer.

 Zou ze het doen? Durfde ze dat, de gevolgen voor haar rekening nemen? Was ze sterk genoeg voor deze krankzinnige uitdaging?

 Ze haalde diep adem, denkend aan Andrews goed bedoelde woorden, denkend aan Sams schemertoestand, want zo kon je het ook noemen. Misschien had ze niet veel tijd meer, misschien was er voor hun tweeën niet eens een morgen. Als dat tot de mogelijkheden behoorde, dan moest ze de dag van vandaag volledig benutten en er een feest van maken. Het zou best eens kunnen dat ze er lang op zou moeten teren...

 ‘Riep je me?’ vroeg ze, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.

 Sams ogen gingen van het scherm naar haar. Bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht bevroor de feestelijke glimlach om zijn mond. Hij kwam achter het bureau vandaan en bleef roerloos voor haar staan .

 ‘Katherine,’ fluisterde hij.

 ‘Ik ben er,’ fluisterde ze terug. Mocht er ergens nog twijfel over bestaan, dan verkoos ze het die voor hem verborgen te houden, die voorlopig te begraven.

 Zijn overhemd hing open tot aan zijn middel; het moest gekrompen zijn in het donkere water dat hij in zijn verhaal had beschreven. Zijn blote borst ging snel op en neer; hij scheen onder hevige spanningen gebukt te gaan. Ze kon haar blik niet van zijn blote borst af houden.

 Sam had de vrouw in de deuropening in één oogopslag doorgrond. Hij zag de aanvaarding in haar ogen, hij las de begeerte van haar half geopende mond - en hij stond als aan de grond genageld. Die uitdrukking op haar gezicht, daar had hij op gewacht, daar had hij naar gesmacht.

 De hele ochtend, afgezien van de paar minuten dat hij Katherine in zijn armen had gehouden, was hij in de war geweest. Radeloos was misschien een beter woord. Zijn vingers hadden zich best thuis gevoeld op het toetsenbord, maar hij had de gekke gewaarwording gehad alsof hij in trance was onder het schrijven. Hij had nergens een pen kunnen vinden, hij kon zich niet herinneren in welke la de ballpoints, potloden en het schrijfpapier lagen. De werkkamer zelf herkende hij nauwelijks. De rest van het huis was tegelijkertijd goed en verkeerd. Het huis was bij uitstek geschikt voor Katherine, maar hij leek er totaal geen herinneringen te hebben.

 Nu stond Katherine voor hem, de ogen geloken, de volle lippen vaneen, alsof ze wachtte om door hem gekust te worden. Hij had haar ervan beschuldigd dat ze soms naar hem keek alsof hij een wildvreemde voor haar was. Hij voelde zich nu zelf als een wildvreemde. Hij wist wat er nu door haar heen ging, hoe ze rook, hoe ze smaakte, en toch was het alsof hij nooit eerder met haar samen was geweest. Het laatste maakte hem volkomen weerloos, verdrietig ook. Probeer het je te herinneren! Dat was wat zijn verstand hem opdroeg. Je hoeft je helemaal niets te herinneren. Dat zei zijn hart. Hou gewoon van haar!

 Weer fluisterde hij haar naam, bijna alsof hij er iets mee wilde bevestigen en alsof haar hardop uitgesproken naam als een tovermiddel zou werken en hem in beweging kon krijgen.

 Het was haar zacht uitgesproken ‘Ja?’ dat aan zijn benen de kracht verleende om op te staan. Hij bleef vlak voor haar staan zonder haar aan te raken, hoewel hij ernaar snakte haar in zijn armen te nemen en haar gezicht te bedekken met kussen. Hij deed het niet. Hij had te vaak van dit moment gedroomd - om vervolgens wakker te worden met zijn hoofdkussen in zijn armen.

 Hij probeerde de herinnering aan deze dromen en hun eenzame gevolg uit zijn geest te bannen, maar de kwelling bleef en hield hem vast. Waar was hij geweest toen hij van haar had gedroomd? Waarom was hij alleen wakker geworden, met het brandend verlangen in zijn binnenste en haar naam op zijn lippen? Waarom kon hij zich dat niet herinneren? Hoe kwam het dat die herinnering meer concrete realiteit inhield dan de dromen waarin hij haar had vastgehouden en... bemind?

 Katherines adem stokte in haar keel. Ze wist dat ze Sam maar hoefde aan te raken, of hij zou gehoor geven aan zijn verlangen - met alle gevolgen van dien. De geringste aanraking van hem zou in haar zoiets als een uitslaande brand veroorzaken. Ze voelde het, wist het. Ze ervoer zijn hitte aan den lijve. Ditmaal werd die hitte niet veroorzaakt door koorts. Zijn brede schouders namen het licht weg dat door de tuindeuren viel. Zijn ogen dwaalden over haar gezicht alsof hij niet kon geloven dat zij in levenden lijve voor hem stond, weerloos, ontvankelijk, bereid...

 De ongelovige uitdrukking in zijn ogen zei haar dat zij degene moest zijn die hem moest laten weten dat ze één met hem was, naar lichaam en geest. Zijn herinnering, zijn oorspronkelijke herinnering wierp klaarblijkelijk obstakels op. Of begon zijn geheugen weer te werken? Was het mogelijk dat de echte herinneringen naar de oppervlakte kwamen en een aanslag pleegden op zijn waanvoorstelling en valse identiteit?

 Met de herinnering zo dicht aan de oppervlakte, en met de verwarring die zich op zijn gezicht aftekende, was dit het moment om tegen hem te zeggen dat hij niet haar echtgenoot was. Ze wist dat het voor hem een totale ommekeer kon betekenen. Iets in haar verzette zich hevig tegen die mogelijkheid. Zij was aan de beurt, Zij had haar moment met hem verdiend. Hij was immers degene die haar lichaam zo heftig in beroering bracht, hij was degene die haar op een illusie had getrakteerd. Nu wilde ze haar beloning, hoe klein die eventueel ook uitviel.

 Aan de ene kant klampte ze zich vast aan dit zelfzuchtige verlangen, aan de andere kant wist ze dat het verkeerd was.

 ‘We moeten eens praten,’ begon ze. Ze hoorde haar eigen omfloerste stem, alsof die heel diep uit haar binnenste kwam. ‘We... We zijn niet wat... wat jij denkt.’

 ‘O nee?’ zei hij verbaasd.

 ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Probeer je te herinneren...’

 Ze had het nog niet gezegd, of hij wendde zich van haar af. Het huilen stond Katherine nader dan het lachen. Ze vermande zich en keek hem na toen hij naar de tuindeuren liep, zijn blik op het opspattende water van de baai gericht. Een zilverreiger, die roerloos aan de kant had gestaan, verhief zich in de lucht, alsof hij was geschrokken van Sams plotselinge gestalte.

 Op gesmoorde toon zei hij: ‘Jij bent Katherine en ik ben je echtgenoot. Meer hoef ik me niet te herinneren.’ Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Dat is alles wat telt, Katherine, de rest is onbelangrijk.’

 Katherine sloot haar ogen, niet in staat iets terug te zeggen.

 ‘Ik weet dat er in een huwelijk... dingen veranderen, Katherine. Twee mensen kunnen van elkaar vervreemden. Degene die je liefhebt, kan doodgaan, en dan denk je dat je zelf ook doodgaat. Van verdriet.’

 Katherines ogen schoten verschrikt open. Hij begon zich dingen te herinneren, al wist hij het zelf nog niet. Door zijn woorden heen klonk de werkelijkheid: het verdriet om zijn gestorven vrouw. Ze had de waarheid van zijn verhaal bevroed; nu hoorde ze de waarheid in zijn rauwe stemgeluid.

 ‘Maar wat doe je? Je lijmt de brokstukken van je leven weer aan elkaar en ontdekt dat er nog altijd hoop is. Ik weet dit, Katherine: dat ik jou boven alles liefheb. Zonder jou ben ik... verloren.’

 Niets had haar ervan kunnen weerhouden de kamer door te lopen en achter hem te gaan staan. Zijn woorden hadden haar laatste barrières omvergehaald. Die stem, de chaos waarmee hij zich geen raad wist maar waaronder hij bedolven dreigde te raken, zijn radeloosheid - dat alles trof haar tot diep in haar ziel.

 ‘Sam?’ vroeg ze, en ze legde haar hand op zijn arm zonder pressie op hem uit te oefenen, al wilde ze dolgraag dat hij zich omdraaide en haar in de ogen keek.

 Hij draaide zich om. Diepe smart tekende zijn knappe gezicht. Behalve smart zag Katherine ook nog iets anders: berusting. Hij keek als iemand aan wie is verteld dat hij de hoop wel kan opgeven, dat het leven voor hem niets positiefs meer in petto heeft.

 Katherine was niet in staat tegen hem te liegen, maar hem nog wanhopiger maken dan hij al was door hem de waarheid te vertellen, was absoluut onmogelijk. ‘Ik ben bij je,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik... Ik help je... hier doorheen.’

 ‘O, Katherine,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht, alsof hij bijna was verdronken en nu pas aan de oppervlakte was gekomen om diep in te ademen. Hij trok haar woest tegen zich aan en wiegde haar in zijn armen alsof hij én haar én zichzelf probeerde te troosten.

 Katherine maakte zich voorzichtig van hem los en sloeg de ogen naar hem op. Onwillekeurig legde ze haar hand tegen zijn wang. Sam pakte haar andere hand en drukte die tegen zijn behaarde borst, als om haar te laten voelen hoe onstuimig zijn hart klopte en hoe gejaagd zijn ademhaling ging.

 ‘Ik heb je nodig, Katherine.’

 ‘Ik ben er,’ reageerde ze zonder enige aarzeling.

 Zijn mond vertrok, zijn ogen gingen weer dicht, maar zijn hoofd kwam langzaam omlaag tot zijn lippen de hare hadden gevonden. Die vederlichte aanraking ontketende een ongekend verlangen in haar. Haar lippen beefden, alsof ze onafhankelijk van haar reageerden op zijn kus.

 Sam, zich fel bewust van haar reactie, duwde haar mond open met het puntje van zijn tong. Daarna werd hij vermeteler, liet hij zijn tong naar binnen glippen en de hare veroveren. ‘Ja, je bent er,’ zei hij met zijn hese stem, ‘je bent er. Voor mij. Voor mij alleen.’

 Katherine voelde zijn hart tegen haar hand bonken. Even later gleden haar armen naar zijn nek en trok ze zijn hoofd nog meer omlaag. Weer proefde ze zijn heerlijke smaak; voor haar leek op dit moment niets opwindender. Sam McDonald, de essentie van de lente... de vrolijke, vreugdevolle vertegenwoordiger van nieuw leven.

 De handen waarmee hij haar streelde, werden steeds brutaler. Hij knoopte haar blouse los en trok die van haar schouders. Eerst liefkoosde hij haar blote huid met zijn brede handen, daarna volgde zijn tong. Hij maakte van achteren het sluitinkje van haar beha los en duwde de bandjes over haar schouders. Wat hun blote lichamen nu nog scheidde, was haar beha van wit kant. Ongeduldig geworden, trok hij die, ruw bijna, omlaag.

 Haar borsten, gezwollen van verlangen, met tepels hard van gespannen verwachtingen, deden hem zuchten van verlangen. Hij kwelde haar niet door nog één seconde langer te wachten. Kreunend boog hij zijn hoofd nog dieper, en hij kuste haar borsten, zoog vol overgave aan haar tepels.

 Katherine, die niet meer kon denken en nauwelijks meer wist wat ze deed, leunde achterover zodat hij er beter bij kon, en zonder gêne kreunde ze van genot. O, wat was dit zalig! Alles was even heerlijk - zijn hartstocht en begeerte, haar eigen hete wellust, zijn mond en tong, zijn geur, haar wilde, woeste verlangen om door hem bezeten te worden.

 Ze liet niet het geringste protest horen toen hij haar optilde - alsof ze zo licht was als een veertje - en haar de trap op droeg. Voor het geval ze ooit een protest had willen uiten, dan was het al verdronken in het vloeibare vuur dat hij in haar had doen oplaaien. Voor tegensputteren had ze eenvoudig de kans niet gehad, want hij had haar eventuele bezwaren allang weggekust. Ze klampte zich aan hem vast, vertrouwde hem zoals ze nooit iemand had vertrouwd, ze verlangde naar hem, even hevig als hij naar haar verlangde. Het laatste wist ze, want niets ter wereld was duidelijker.

 Hij liep de slaapkamer in en vlijde haar neer op het onopgemaakte bed. Een zacht gekreun ontsnapte hem toen hij zag dat haar haren als een gouden aura om haar hoofd lagen. Met zijn ogen verslond hij het donkerder aureool om haar tepels. Zijn gekreun ging over in een grommend zuchten, dat het ondraaglijk geworden verlangen in zijn binnenste vergezelde.

 Zonder één woord te zeggen ontdeed hij haar van haar jeans en haar panty’s. Haar blouse en haar loshangende beha moesten nog uit, maar daarvoor had hij geen geduld.

 Toen hij haar diep in de ogen keek, zag hij heel even weer iets van onzekerheid en twijfel. Instinctief wist hij dat haar lichaam zinderde van verlangen, maar dat haar geest gemakkelijk opgeschrikt kon worden als hij onnadenkend of te ongeduldig te werk zou gaan.

 Nu kreeg hij zelf last van twijfels. Ze was zoveel mooier dan in zijn dromen en herinneringen. Veel kwetsbaarder ook. Ze was écht! Ze was bij hem en ze wachtte tot hij zover was. Vaag in zijn achterhoofd zat een herinnering, een herinnering die ontroerend en hartverwarmend was: Ik hou van je, en dat al tien jaar.

 ‘Ik hou van je, Katherine,’ fluisterde hij. Zijn hart ging naar haar uit.

 Hij maakte de knoopjes van haar mouwen los, stroopte de mouwen over haar armen af en smeet eerst de blouse weg, en even later haar beha. Hij zag dat ze op de rode roos terechtkwamen die hij haar ’s ochtends had gebracht. Dat was alweer helemaal vergeten...

 Hij was nog veel meer vergeten. Hoe had hij kunnen vergeten dat Katherine zo zacht was? Hoe had hij kunnen vergeten dat haar lippen aanvoelden als satijn en dat ze smaakte naar een beaujolais primeur? Zijn hand beefde toen zij de hare eromheen vouwde.

 ‘Dit zal ik nooit vergeten, Katherine,’ zei hij met dodelijke ernst. Op het moment dat hij het zei, had hij er al spijt van, want ze kneep haar ogen dicht alsof zijn woorden haar pijn hadden gedaan. Hij boog zich over haar heen om de pijn weg te kussen die hij zonder het te beseffen had veroorzaakt. Alsjeblieft, zei hij met zijn kus, alsjeblieft, vergeef het me.

 Toen haar lippen vaneen gingen en ze haar handen aarzelend en schuchter op zijn schouders legde, wist hij dat ze het hem had vergeven. Door haar bewegingen, die uitdrukking gaven aan haar verlangen naar liefde, wist hij ook dat het verleden was wat het was: verleden tijd, en dat alleen het heden telde. Steunend op één elleboog lag hij naast haar, kijkend naar haar volmaakte lichaam.

 Ze onderging zijn blik als een liefkozing, en het leek alsof haar hart uit zijn voegen zou barsten. Nu ging het gebeuren! Nu zou ze door haar geliefde onbekende worden bemind. Met haar wijsvinger tekende ze de contouren van zijn mond na. De adem stokte haar in de keel toen hij onverhoeds haar vinger naar binnen zoog en er speels op beet.

 ‘Ik hou van je, Katherine,’ zei hij weer, zonder haar vinger los te laten. Door de oprechtheid waarmee hij het zei, sprongen de tranen haar in de ogen.

 ‘O, Sam,’ mompelde ze, niet in staat haar emoties onder woorden te brengen.

 Hij liet haar vinger los. ‘Het lijkt net of het voor ons de eerste keer is,’ zei hij.

 ‘Dat is het ook,’ waagde ze te zeggen.

 ‘Het zal heerlijker zijn dan ooit,’ fluisterde hij, zich naar haar borsten buigend en zijn mond om haar tepel sluitend.

 ‘Ja,’ verzuchtte ze, en ze woelde met haar vingers door zijn haar.

 ‘Deze keer zal je altijd bijblijven. Daar zal ik voor zorgen!’ Hij zei het fel, alsof haar geheugen onvindbaar was in plaats van het zijne.

 Hij hief zijn hoofd, en terwijl hij haar bleef aankijken, gingen zijn handen op ontdekkingsreis over de glooiingen van haar begeerlijke lichaam. Hij streelde haar met de gevoelige handen van een beeldhouwer, alsof zij het beeld was waarmee hij naar volmaaktheid streefde. Hij ging op haar zitten, zijn knieën aan weerszijden van haar, zijn vingers dansend, trippelend over haar zachte huid, alsof hij haar van onder tot boven wilde bedekken met de liefde die hij zei voor haar te voelen.

 Toen zij onder hem begon te kronkelen, ging hij over tot de volgende fase. Zijn tong en lippen kwamen in de plaats van zijn handen en trokken het spoor na. Zijn kussen sloegen geen plekje over. Ze voelde zijn vochtige mond aan de binnenkant van haar dijen en tegen haar borsten.

 Katherine, met volle teugen genietend van de dingen die hij met haar deed, wilde hem op haar beurt verwennen. Ze frommelde aan het knoopje van zijn spijkerbroek, maar voor ze het los had, was hij al van het bed gegleden en bleef hij er op zijn knieën, half gekleed, naast zitten. Hij spreidde haar benen, haar onderwijl met zijn ogen verslindend.

 ‘Sam?’ vroeg ze, proberend hem naar zich toe te trekken.

 Hij wist haar hand te ontwijken. ‘Sst!’ zei hij, waarna zijn handen via haar dijen langzaam omhoog gingen naar haar geheimste plekje. Zijn hoofd kwam omlaag om haar te kussen, terwijl hij haar met zijn vingertoppen zachtjes begon te strelen.

 Sam streelde en verwende haar, zweepte haar op tot het genot bijna ondraaglijk werd. Hij fluisterde haar woordjes van liefde toe en wilde dat zij zich helemaal voor hem opende.

 ‘Sam, alsjeblieft,’ smeekte ze, ‘kom in me...’

 Het was bijna gedaan met zijn zelfbeheersing. Dat zij met zo’n klein stemmetje vroeg of hij in haar kwam, maakte hem week van verlangen. Hij moest zichzelf geweld aan doen om zich te beheersen...

 ‘Nog niet,’ zei hij schor.

 ‘O, Sam...’

 ‘Sst! Jij moet alleen maar genieten. Geef je eraan over, lieveling.’

 Met elke liefkozing van zijn vingers en tong verloor ze meer van zichzelf aan de overweldigende symfonie die hij creëerde. Al hoger en hoger steeg ze op naar het rijk van onbeschrijflijke vreugde. Het leek of er geen einde kwam aan haar vervoering, aan dit opperste genot dat hij in haar wakker maakte.

 ‘Kom bij met me...’ riep ze, blind en doof voor alles behalve het lied dat hij haar lichaam deed zingen.

 Toen haar benen begonnen te trillen en ze zich nauwelijks langer kon beheersen, klampte ze zich aan zijn schouders vast, alsof ze dreigde te verdrinken.

 Op dat moment kon Sam zijn verlangen niet meer in toom houden. Binnen een seconde stond hij naakt voor haar. Langzaam hief hij zijn hoofd, alsof hij mijlenver weg was geweest.

 Katherine keek hem aan; zijn ogen waren glazig van hartstocht, zijn gezicht was een en al begeerte. Ze kon haar geluk niet op: zij was de oorzaak van zo veel passie en begeerte, zij alleen.

 ‘O ja, alsjeblieft,’ fluisterde ze. Ze spreidde haar armen en bereidde hem een verrukkelijke ontvangst. Hij ging bij haar binnen, verlangend en hongerig. Daarna bleef hij heel even roerloos liggen, de ogen gesloten, zijn gezicht vertrokken alsof hij pijn had. Toen begon hij te bewegen, in een steeds sneller tempo.

 Katherine sloeg haar benen om hem heen om hem nog dieper in zich te voelen en om hem de diepe bevrediging te laten smaken die hij haar zoëven had geschonken.

 Sam hield zijn handen onder haar stevige billen en fluisterde haar toe dat hij krankzinnig veel van haar hield, dat hij naar haar smachtte als naar niets anders. Hij kuste haar, wiegde haar en smeekte om haar liefkozingen, om haar fluisterende liefdesverklaring.

 ‘Ja, Sam,’ zei ze, ‘ja, ik hou van je. Ik ben bij je, ik zal er altijd voor je zijn, zolang je wilt.’ Dat was de waarheid. Op dat moment was zij helemaal van hem, zou ze alles voor hem doen en besefte ze dat ze dit nooit eerder had beleefd dat ze het nooit meer met een ander zou kunnen beleven. Alleen Sam gaf haar leven nog zin. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, en ze huilde vreugdetranen...

 Die vier woorden brachten Sam in opperste extase. Zijn laatste beweging ging gepaard met zo veel kracht en passie, dat Katherine het uitschreeuwde toen ook zij, voor de tweede maal, de allergrootste zaligheid beleefde die er bestond.

 Katherine verenigde zich met hem, niet in een symfonie, maar in een woeste wervelstorm. Samen zweefden ze op hete woestijnwinden, beklommen ze de bliksemschichten van een onweer dat deed denken aan een wereldbrand, klampten ze zich na de vloedgolf van onvergelijkbare vreugde als drenkelingen aan elkaar vast.

 In elkaars armen keerden ze langzaam naar de werkelijkheid terug. Toen hun harten weer enigszins tot bedaren waren gekomen, en Sam, steunend op zijn ellebogen, van haar af rolde en met gloeiende ogen op haar neerkeek, drong de realiteit van wat ze had gedaan pas tot haar door. Misschien was ze vergeten dat er zoiets was ais de dag van morgen, misschien had ze de waarheid ervan niet onder ogen willen zien, maar de ochtend gloorde, de nuchtere werkelijkheid eiste weer haar tol...

 ‘Ik hou van je,’ zei Sam zachtjes. ‘Ik heb altijd van je gehouden, ik zal altijd van je houden.’

 En toen was het ochtend...


Hoofdstuk 8

 

 

 

 Katherine stond onder de douche. Wat haar nog aan illusies restte, werd door het water weggespoeld. Naakt en met een drijfnat lichaam, dat Sam een uur daarvoor nog op zo’n verrukkelijke manier had geliefkoosd, voelde ze zich ontdaan van alles wat in de richting ging van een sprookje met gelukkige afloop. Het vertrouwde ritme waarmee het water tegen het plastic douchegordijn spatte, het glibberige stuk zeep in haar hand, de geur van de kruidenshampoo, dat alles bracht haar weer terug naar de werkelijkheid.

 De man die in haar bed sliep en die - opnieuw - voor haar een wildvreemde was geworden, was zo diep in de problemen geraakt, dat zijn leven gevaar liep. Dat zij het zich had veroorloofd in zijn fantasieverhaal te geloven en mee te gaan in zijn waanvoorstelling - want dat was het -was niet zijn schuld. Het was haar schuld, ofte wel: iets onvergeeflijk stoms! Ze hadden elkaar bemind en met elkaar gepraat zoals alleen geliefden doen. Ze hadden tussen de bedrijven door één keer wat gegeten en tweemaal een tijdje geslapen. Ze hadden een douche genomen en daarna weer het bed opgezocht... Het was een dag als geen andere, een dag om te onthouden. Het was alsof de tijd had stilgestaan en hun deze ene dag had gegeven, als een eenmalig geschenk, als een fraaie omlijsting van een zeldzame gebeurtenis. Sam had telkens gezegd dat hij haar nodig had, en Katherine geloofde zonder meer dat dat waar was.

 Hij had gedichten van Shelley voorgelezen en haar allerlei grappige anekdotes verteld. Zo had hij bijvoorbeeld verteld over een man die hij kende en die, alleen bij het horen van iemands stem, kon zeggen uit welk deel van de Verenigde Staten hij kwam; niet alleen de staat wist hij, maar zelfs de streek, en ook of de persoon in kwestie een koele dan wel een warme persoonlijkheid had. Zijn geheugen kwam stukje bij beetje terug, wist Katherine, en zo kreeg ze meer inzicht in de man die Sam de afgelopen veertig jaar was geweest.

 Zijn kobaltblauwe ogen waren voortdurend van uitdrukking veranderd. Het ene moment brandden ze van hartstocht, het volgende straalden ze niets dan tederheid uit. Sam had gelachen, haar goedmoedig geplaagd, haar doen schateren van het lachen, geprobeerd haar door en door te leren kennen. Eén keer, toen ze hadden gekibbeld over de betekenis van een woord, was hij zelfs naar beneden gerend om het grote woordenboek te halen. Hij had het boek op bed gesmeten en haar triomfantelijk getoond dat hij het bij het rechte eind had...

 ‘Denk jij soms dat jij de enige in de familie bent met hersens?’ had hij lachend gevraagd. Hij had een lelijk gezicht getrokken toen zij niet met hem mee had gelachen. Vervolgens had hij het woordenboek op de grond gelegd, was hij naast haar in bed gekropen en had hij haar gevraagd wat eraan scheelde. Toen ze het antwoord schuldig was gebleven, had hij haar gekust en haar in zijn armen gewiegd als een baby.

 De hele dag door had hij het met haar over hun gezamenlijke toekomst gehad. Wat ze zouden doen, waar ze met vakantie heen zouden gaan, welke boeken ze samen nog zouden schrijven en hoeveel kinderen ze zouden krijgen of adopteren. Hij beschreef een ranch in Montana, waar ze de zomers zouden kunnen doorbrengen. Vrienden konden komen logeren, want in de bijgebouwen was plaats genoeg voor gasten, ’s Avonds konden ze dan gezellig bij elkaar gaan zitten en liedjes zingen uit de jaren zestig, onder het genot van een heerlijk glas wijn.

 O ja, het was een betoverende dag geweest, een dag als geen ander, en hun samenzijn was een idylle, even lieflijk als het fantasieverhaal dat hij om hen heen had gesponnen.

 Nu, staande onder het ontnuchterende water van de douche, moest ze de waarheid onder ogen zien. Al die plannetjes van hem, al die idyllische vergezichten waren te vergelijken met een fata morgana. Het was prachtig om te aanschouwen, maar het bestond niet in werkelijkheid.

 Hij had gezegd dat hij haar nodig had; dat was waar. Maar hij had haar nodig als een koele hand op zijn gloeiende voorhoofd, als een balsem op de wonde... Hij had haar nodig als een gids om hem terug te voeren naar zijn oorspronkelijke zelf, niet als de vrouw van zijn mooiste dromen.

 Zij was degene geweest die daaraan behoefte had gehad. Zij was degene die naar zoiets verlangde, die hem in haar leven wilde. Dat wilde ze nog steeds. Een kalme, onverstoorbare stem in haar hoofd zei haar dat ze dat altijd zou willen. Dit was precies de stem waarnaar ze niet moest luisteren, omdat de wildvreemde man die in haar bed lag -overigens niet langer een vreemde - terug moest naar zijn eigen leven. Hij moest terug om zich te wapenen tegen wat hem buiten wachtte. Hij móest dat doen, voor zichzelf. De belangrijkste reden om terug te keren naar zijn oorspronkelijke herinnering was misschien nog wel dat hij moest afrekenen met zijn baas, die een wapensmokkelaar bleek te zijn.

 Katherine zag heel duidelijk in dat het afgelopen moest zijn met droomverhalen, sprookjes, idylles en wat dies meer zij. Het was de hoogste tijd dat Sam zijn geheugen terugkreeg. Hij moest zijn herinneringen coördineren en de dingen in het juiste perspectief plaatsen, wilde hij geestelijk gezond blijven.

 Misschien - en ze zou niets liever willen - zou hun samenzijn de schok der herkenning voor hem minder pijnlijk maken. In de wetenschap dat zij op vrijwillige basis met zijn fantasie was meegegaan, dat die haar zelfs had weten te betoveren, zou hij zijn eigen wereld, zijn eigen leven misschien gemakkelijker kunnen aanvaarden. De terugkeer naar zijn eigen leven was onvermijdelijk, dat stond voor haar vast.

 Alsof haar gedachtengang hem uit zijn droomwereld had gehaald, schoof Sam het plastic douchegordijn open. Katherine was zich scherp bewust van de ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij werkelijk wist wat zij dacht. Zijn ogen drukten zo veel wanhoop uit, dat de angst haar om het hart sloeg. Herinnerde hij zich alles weer? Begreep hij daarom niet wat hij hier deed, wie zij was?

 Al wist ze heel goed dat hij zijn geheugen vroeg of laat zou terugkrijgen, dat zij dat bovendien behoorde te stimuleren, ze kon er niets aan doen dat ze overstelpt werd door verdriet. Verdriet om het onvermijdelijke afscheid...

 Nu al, dacht ze. Is dat billijk? Ze waren maar zo kort samen geweest. Ze wilde meer tijd.

 Ze wilde niet alleen meer tijd. Ze wilde een heel leven met Sam McDonald.

 ‘Ik moet het ergens met je over hebben,’ zei hij toonloos. Zijn uitdrukkingsloze gezicht strookte met zijn stemgeluid, dat Katherine niet van hem kende.

 De pijn in haar hart werd heviger, en even dacht ze dat ze het niet zou kunnen uithouden. Nee, jammerde ze in stilte. Dit is te vlug. Veel te vlug.

 Hij stapte onder de douche, in haar armen. Ze klampte zich aan hem vast alsof ze hem nooit meer wilde loslaten, wat ook zo was. Hij hield haar dicht tegen zich aan, alsof hij deze keer meeging in haar fantasieverhaal, in haar waanvoorstelling.

 Voor Katherine was de warme douche als een zacht voorjaarsregentje, of als een stortvloed van tranen...

 ‘Katherine?’ fluisterde hij. Hij deed een stap achteruit, liet zijn handen over haar natte armen glijden en nam haar handen in de zijne. Het was zo’n simpel gebaar, zo’n vriendelijk gebaar. Het zou het voor haar gemakkelijker moeten maken dat hij terugkeerde naar zijn oorspronkelijke leven. Het tegendeel was echter waar. Het gebaar was zo hartverscheurend lief, dat het haar terugvoerde naar iets wat leek op een oorspronkelijke herinnering: ze hield van hem, ze zou altijd van hem houden!

 ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zei ze, en ze wendde haar hoofd af, omdat de tranen in haar ogen prikten, tranen die hij niet mocht zien.

 Met zijn wijsvinger onder haar kin draaide hij haar hoofd terug, ‘Wat is er, Katherine?’

 Hoe kon ze hem, zonder hem te kwetsen, uitleggen dat ze kampte met tegenstrijdige gevoelens, dat ze heen en weer werd geslingerd tussen uitersten? Ze wilde dat hij bij haar bleef, als de Sam McDonald die geloofde dat hij met haar getrouwd was. Ze was moreel verplicht zijn ogen te openen voor de waarheid, al zou het afscheid van hem haar ontwricht achterlaten.

 ‘Je... Je zei dat je het met m-mij... ergens over moest he-hebben,’ hakkelde ze, beducht voor wat haar te wachten stond.

 Een berouwvol glimlachje speelde om zijn lippen toen hij haar verschrikte ogen zag. ‘O, Katherine, dacht je nu heus dat ik je iets ergs te zeggen had?’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe. ‘Nooit, lieveling, nooit zou ik iets tegen jou kunnen zeggen wat jou verdriet zou kunnen doen. Weet je dat dan nog niet?’

 Vreugde maakte zich van Katherine meester. Alles, haar hart, haar geest, haar lichaam, stroomde weer vol met nieuw leven. Al wist ze dat de vreugde zelfzuchtig was, haar intense blijheid werd er geen zier minder om. In haar hoofd gonsde één zinnetje, dat zich herhaalde als een eeuwigdurend refrein: zijn geheugen was niet terug, zijn geheugen was niet terug! Morgen duurde nog lang. Ze had vandaag nog en... vannacht. Ze had Sam nog. Sam was nog van haar, misschien wel voorgoed...

 Ze hoefde niet om nog een nacht van geluk te smeken; hij had haar die bij voorbaat al geschonken.

 Hij wiegde haar heen en weer, draaide met haar onder de warme waterstralen in de rondte, en voor ze het wist, had vurig verlangen opnieuw bezit van haar genomen. Onwillekeurig hield ze hem steviger vast dan nodig was. Zijn lichaam was haar al zo vertrouwd, alsof ze hun hele leven samen waren geweest. Zijn handen leken oude vrienden, die alles van haar wisten. Zijn geur scheen altijd in haar neus te zijn geweest, en zijn zilte smaak zou altijd op haar tong blijven.

 Hij stond in zijn volle lengte tegen haar aan, en ze voelde dat hij ook naar haar verlangde. Even later tilde hij haar iets van de grond, spreidde haar dijen met zijn dij, waarna ze haar benen om zijn middel sloeg. Het warme water stroomde over hen heen, wond hen nog meer op. Katherine helde achterover en hield zich aan zijn schouders vast. En weer vrijde hij met haar...

 ‘Dit is waar ik het met jou over wilde hebben,’ zei hij. Zijn handen gleden van haar borsten naar haar billen, die hij ondersteunde, terwijl hij haar tegelijk tegen zich aan drukte. ‘Hier wilde ik het fijne van weten!’ Zijn lach werd door de stenen muren van de doucheruimte weerkaatst, en Katherines klaterende lach voegde zich bij de zijne.

 ‘Ik kan niet genoeg van je krijgen,’ fluisterde hij, waarna hij zijn mond om haar tepel sloot en er zachtjes in beet.

 Katherine werd bijna gek van verlangen - het warme water, de koude tegels, zijn verzengende mond, zijn woeste verlangen naar haar, zijn wellust, zijn vrijpostige handen, zijn zachte, natte haar, haar hunkering, haar alles verterende verlangen naar deze man. Plotseling, duizelig van hartstocht, leek het of ze een universum betrad dat bestond uit een stijgende reeks hoogtepunten van genot en vreugde. Op de een of andere manier vond hij haar daar, want hij sloeg zijn warme armen om haar heen en streelde haar rug met zijn druipnatte handen, onderwijl lieve woordjes in haar oor fluisterend, haar zo door de bonte mengeling van geluksmomenten loodsend, door de hemelse klanken en paradijselijke kleuren.

 ‘Ga nooit bij me weg,’ mompelde ze met haar lippen tegen zijn schouder.

 ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ga nooit bij je weg. Hoe zou ik dat kunnen?’

 Zijn woorden klonken echter hol, alsof hij zelf ook wel wist dat hij tegen haar loog. Hij kuste haar hartstochtelijk, legde haar het zwijgen op met zijn liefde.

 Het was donker al toen Katherine eindelijk beneden kwam. Op haar gezicht stond een peinzende uitdrukking, hoewel een glimlach niet van haar lippen week. Sam sliep nog. Zijn lichaam was geheel ontspannen; zijn gezicht vredig als dat van een slapend kind. Van de douche waren ze in de slaapkamer beland, waar ze nog eenmaal in elkaars armen troost hadden gezocht, en hoe!

 De herinnering deed Katherine breder lachen. Ze hadden geen gêne meer gekend, waren één geworden - bijna. De wetenschap dat Sam zich compleet aan haar had gegeven, maar niet de echte Sam was, hadden haar bezorgd doen fronsen.

 Ze was in de war en had een razende honger. Tegen het laatste was simpel iets te doen. Het eerste, haar verwarring, zou pas uit de wereld zijn wanneer Sam zijn geheugen terug had en hij zich alles herinnerde wat hem was overkomen.

 Ze had net een hap van een hamkaas tosti genomen en een psychologieboek opengeslagen waarin ze las wat de gevolgen waren van amnesie, toen een luid geblaf van Max en het dichtslaan van de voordeur haar uit haar concentratie haalden. Ze rende door de donkere gang, zich bewust van haar natte haren en het feit dat ze onder haar peignoir poedelnaakt was. Tot haar opluchting bleek het Andrew te zijn. Vanachter de dichte deur schreeuwde hij, om Max te overstemmen, dat ze hem binnen moest laten. Ze deed de deur open en liet niet alleen hem binnen, maar ook rondtollende rode herfstbladeren die door de wind naar binnen werden geblazen. Hij wurmde zich langs haar heen - een tengere, verkleumde man met een verzameling knisperende papieren zakken in zijn armen.

 Hij liep rechtstreeks de woonkamer in, met een gelukkige Max in zijn kielzog.

 ‘Wat is dit allemaal?’ riep ze verwonderd uit, een staande schemerlamp aan knippend.

 ‘Kleren, Katie. Kleren. Ik heb ze op rekening gekocht. Op jouw naam natuurlijk. Tenslotte beweert hij bij hoog en bij laag dat hij jouw echtgenoot is.’ Andrew keerde de zakken een voor een om op de sofa, waarna hij een stap achteruit deed en een weids gebaar naar de berg kleren maakte.

 ‘Fantastisch, vind je ook niet?’ Hij draaide zich naar haar toe om te zien wat ze ervan dacht. Zijn jolige glimlach verdween als sneeuw voor de zon. Hij bekeek haar van onder tot boven, van haar blote voeten tot haar blozende wangen.

 ‘Niets zeggen, Andrew, ik smeek het je,’ zei ze.

 Hij wreef zijn handen warm, die blauw waren van de kou. ‘Ik zou niet durven, Katie lief, ik zou het niet durven,’ zei hij, maar zijn ogen zeiden des te meer.

 ‘Waarschijnlijk is het ongepast om te vragen hoeveel dit allemaal heeft gekost?’ vroeg ze.

 ‘Het is mijn geheimpje. Tot de rekening komt natuurlijk. Ik hoop dat het hem allemaal past.’ Als laatste zette hij zijn leren schoudertas op de tafel en begon hij hem uit te pakken. ‘Kijk eens even,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Ik heb aan alles gedacht. Scheerzeep en scheermesjes, een rol verband, de antibiotica van het recept, noem maar op. Maar misschien had ik het al eerder moeten brengen.’

 ‘Ik breng alles wel boven,’ mompelde Katherine, die de kleren van de sofa pakte, de artikelen zolang in een papieren zak stopte en met het hele zaakje de trap op ging. Ze deed net of ze Andrews speculerende blik niet zag. Ze wist wat hij dacht: dat Sam maar om één reden van de logeerkamer naar haar slaapkamer kon zijn verhuisd.

 In de halfdonkere kamer hing ze de kleren over een stoel en zette ze de papieren tas ernaast. Ze vroeg zich af of ze hem wakker moest maken. Ach nee, hij lag zo heerlijk te slapen - hij zag er voor het eerst echt ontspannen uit.

 Zonder geluid te maken, trok ze een joggingbroek en een ruimvallende trui aan, waarna ze weer naar beneden sloop.

 Andrew zat aan de keukentafel en at de andere helft van haar tosti op alsof hij daar het volste recht toe had. Tegelijk las hij het stuk over geheugenverlies, aangezien het boek nog opengeslagen op de tafel lag. ‘Passen de kleren?’ vroeg hij zonder op te kijken.

 ‘Hij slaapt nog,’ zei Katherine bedeesd. Ze slofte naar de broodtrommel voor een stuk stokbrood en pakte de ham en kaas uit de koelkast.

 ‘Hoe staat het met zijn geheugen? Is dat nog steeds foetsie?’

 Katherine sneed het stuk stokbrood in de lengterichting doormidden en legde er een plak kaas en een plak ham tussen. Na een diepe zucht antwoordde ze: ‘Ja, voor zover ik weet wel, ja.’

 ‘Dit is interessant,’ zei hij, kauwend. ‘Moet je horen: geheel of gedeeltelijk verlies van bepaalde stukken uit de herinnering kan het gevolg zijn van een hersenbeschadiging of een dissociatieve reactie. Amnesie na letsel doet gebeurtenissen vlak ervóór wegvallen. Verlies van de identiteit is meer typerend voor dissociatieve amnesie...’ Andrew wachtte even, omdat hij gestoord werd door het gezoem van de oven, die Katherine aanzette.

 ‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg hij.

 ‘Zeker.’ Het klonk niet erg overtuigend.

 ‘Nu komt het belangrijkste,’ zei Andrew. ‘Luister. Met verlies van de identiteit is het alsof de betrokkene in psychisch opzicht op de vlucht is geslagen voor zijn of haar problemen; het geheugen keert gewoonlijk terug wanneer de vlucht niets blijkt uit te richten. Hoe vind je het!’ zei hij op een toon alsof hij niet echt een antwoord verwachtte.

 Katherine zei dan ook geen boe of ba.

 ‘Dit is de allermooiste,’ zei Andrew, innig tevreden. ‘Het selectief vergeten, wat sinds de Freudiaanse psychologie verdringen van onprettige gebeurtenissen wordt genoemd, is geen amnesie. Conclusie? Jij mag het zeggen, Katie.’

 Pas nu draaide ze zich naar hem om, en op doffe toon zei ze: ‘Ik had het al gelezen, Andrew, en ik heb geen conclusie. Sorry, ik moet even opletten, anders verbrandt mijn broodje.’ Ze keerde zich naar de oven toe, haar ogen vol tranen. Ze zette het apparaat af, maar meer deed ze niet.

 ‘Katie?’

 ‘Ja?’

 ‘Ik heb vanochtend eens over het een en ander nagedacht. Wat ik je bij het ontbijt adviseerde, vind ik achteraf geen goed idee.’

 ‘Daar kom je dan wel een beetje laat mee, Andrew,’ zei ze, terwijl ze haar tosti uit de oven haalde en een fles wijn voor Andrew ophield, die ze uit het rek had gehaald.

 Hij knikte verstrooid. ‘Hoe zit dat met die baas van hem, dat bedoel ik. Als Sams verhaal op waarheid berust, en dat denken we allebei, dan komt die vent misschien hiernaar toe om Sam het genadeschot te geven. Gek woord overigens.’

 ‘Hij weet toch niet waar Sam is?’ zei Katherine.

 ‘Nee? Hij trof hem toch in de steeg van de boekwinkel?’ ‘Misschien had hij hem tot daar gevolgd.’

 ‘Wat weerhoudt hem dan om hiernaar toe te komen?’ vroeg Andrew met klem.

 ‘We zijn hem kwijtgeraakt, weet je nog? Bovendien kent hij ons niet, nee, hij heeft geen idee waar Sam uithangt. Einde griezelverhaal.’

 ‘Katie, toe nou, ben je zó naïef? Die middag toen jij signeerde, kon iedereen zo de winkel binnen wandelen. Wat die baas van Sam alleen maar hoeft te doen, is een aantal dingen met elkaar in verband brengen. Het Ministerie van Financiën heeft heus geen stommelingen in dienst. Gekken misschien... maar geen domkoppen. Sorry, Katie, dat was ontzettend kinderachtig van me.’ Hij stak zijn hand op alsof hij een klap wilde afweren, maar nam het glas met witte wijn aan dat zij naar hem uitgestoken held. ‘Die kerel kan ook via de nummerplaat van jouw auto achter je adres komen. Hij maakt een luttel bedrag over aan de algemene verkeerscentrale en heeft je adres.’

 ‘Wat vind jij dat we moeten doen?’

 ‘Om te beginnen moeten we de politie inlichten.’

 Vanuit de deuropening klonk plotseling de woedende stem van Sam. ‘Nee! Komt niets van in!’

 Andrew en Katherine draaiden zich allebei op hun hielen om. Hij liep op blote voeten, daarom hadden ze hem niet horen aankomen. Hij had het nat geworden verband vervangen door een nieuw, maar bepaald netjes zat het niet.

 Katherine stond met ogen als schoteltjes naar hem te kijken. Was dit dezelfde man? Was dit degene in wiens armen ze de hele nacht had gelegen en die zo’n tedere minnaar was geweest? Deze gespannen man met zijn stuurse gezicht was... een wildvreemde.

 ‘Sam?’ vroeg ze, alsof hij inderdaad iemand anders was. ‘Ik zeg het nog één keer,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Géén politie!’

 Andrew blikte in de richting van Katherine, met in zijn ogen een uitdrukking van ontsteltenis.

 Had hij zijn herinnering weer terug? Katherine wist niet hoe ze het hem moest vragen.

 Sam liep naar de koelkast, rukte de deur open en zuchtte geërgerd toen alles wat in de deur stond eruit dreigde te vallen. Hij sloot de koelkast met een klap en zei op vlakke toon: ‘Het enige wat ik nodig heb, is tijd om wat dingen uit te werken.’

 ‘Wat voor dingen?’ vroeg Katherine.

 Het gezicht dat hij haar toe keerde, stond verbeten. ‘Het zijn dingen van vroeger, iets wat ik nog niet had opgelost toen ik de Dienst verliet.’

 Zowel opluchting als angst waren Katherines deel. Hij was nog steeds haar Sam, ofschoon zijn herinnering wanhopige pogingen deed om realistische verklaringen voor zijn verwarring aan te dragen. Ze zuchtte beverig en wierp een vluchtige blik op Andrew. Hij keek haar veelbetekenend aan, en ze begreep de boodschap...

 Hij had gelijk, dacht ze. Dit was het moment om de kaarten op tafel te leggen. Het impliceerde natuurlijk wel dat ze hem dan zou verliezen. Ze keek naar haar handen, die ze krampachtig had gevouwen en vroeg zachtjes: ‘Wat... had je nog niet... opgelost?’

 ‘Niets wat ik niet alleen afkan.’ Hij deed alle keukenkastjes open en dicht, mopperend omdat hij kennelijk niet kon vinden wat hij zocht.

 ‘Wat was het?’ vroeg ze nog eens. Ze was niet van plan het erbij te laten zitten.

 ‘Waar staan verdomme de wijnglazen?’ riep hij schril.

 Katherine wees naar een houten rek vlak boven Sams hoofd, waar kristallen glazen aan hingen.

 ‘Ik had het er niet over of het iets is wat jij alleen afkunt,’ zei Katherine. ‘Ik wil weten waar het om gaat.’

 ‘Ik wil jou er niet bij betrekken,’ zei hij.

 Katherine keek hem verbijsterd aan. Ze wilde iets zeggen, maar Andrew was haar voor. ‘Wat? Wil je haar er niet bij betrekken? Wat ontzettend aardig van je. Luister, ik heb nieuws voor je. Ze zit er al tot aan haar nek toe in, begrijp je dat? Je zou ook, als je een keer de tijd hebt, naar mijn auto kunnen gaan kijken. Dan weet je meteen hoe diep ik erbij betrokken ben!’

 Sam trok zich niets aan van Andrews boze uitval. Hij glimlachte zelfs toen hij zei: ‘Akkoord. Ze is erbij betrokken, maar alleen omdat we getrouwd zijn.’ Hij hief zijn glas naar Andrew. ‘En heel toevallig zaten we in jouw auto. Hoe minder jullie weten, des te veiliger jullie zijn.’ ‘Die veiligheid van mij zal me verder worst zijn,’ zei Katherine weinig damesachtig. ‘Hoe staat het met jouw veiligheid? Waar hebben wij het eigenlijk over?’

 Sams stuurse uitdrukking verzachtte toen hij op haar toe kwam. ‘Jouw veiligheid is het enige wat telt, Katherine.’

 ‘Onzin,’ zei ze kort en bondig. Als zij echt zijn vrouw was, dan zou ze toch ook precies willen weten wat er aan de hand was? Dan zou ze toch van hem eisen dat hij haar opening van zaken gaf?

 Ze dook weg onder zijn hand en zei, veel afstandelijker dan haar bedoeling was geweest: ‘Ik heb het recht te weten wat er gaande is. Vertel op, Sam. Nu!’

 Hij zuchtte en liet zijn hand slap langs zijn lichaam vallen. ‘Dat kan ik niet, Katherine. Ik zou je alles vertellen als ik kon, maar ik kan het niet. Ik vertrouw je volkomen en ik wil je niet in het onzekere laten, maar ik kan het je niet vertellen omdat het te riskant is. Als jij ook maar het geringste wist, zou je je leven niet meer zeker zijn.’

 ‘Waarom?’

 ‘Laat zitten, Katherine, alsjeblieft. Vergeet het. Ik beloof je dat niets mij bij jou weg kan krijgen. Geen onafgemaakte dingen, geen Pete en geen George.’

 ‘Wat?’ vroeg ze verbouwereerd, en weer kreeg de angst de overhand. Was zijn geheugen terug? Op dit moment?

 Hij schudde het hoofd. ‘Vergeet het, lieveling. Dan voel ik me gerust.’

 ‘En jij? Vergeet jij het?’ vroeg ze.

 Hij keek haar ietwat bevreemd aan en fronste zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. Die twee woordjes werden gevolgd door een lachje dat nogal onecht klonk.

 ‘Wat ga je doen?’

 ‘Nu? Ik ga eerst eens een hapje eten.’ Hij pakte het bord met het broodje dat Katherine voor zichzelf had gemaakt, en met het bord in zijn ene hand en een glas wijn in de andere, schuifelde hij de keuken uit.

 ‘Ga naar het vrouwtje, Max,’ zei hij tegen de hond, die hem naar de gang was gevolgd.

 Andrew en Katherine spraken geen woord toen ze de deur van de werkkamer open en dicht hoorden gaan.

 Andrew was de eerste die de stilte verbrak. ‘Stel dat we de politie bellen, wat moeten we dan zeggen? Hallo? Spreek ik met het hoofdbureau? In het huis van Katherine McDonald logeert een man die aan amnesie lijdt. Inderdaad, de schrijfster. Die man heet Sam McDonald. Nee, niet de schrijver. Hij heeft een schotwond opgelopen. Schutter onbekend. We vermoeden dat het de baas van Sam is. Die misschien nog iemand anders heeft neergeknald. Nee, dit is niet Sam McDonald de schrijver, want die bestaat helemaal niet. Waarom hij schrijft? Omdat hij denkt dat hij Sam McDonald de schrijver is. Kade lief, je snapt natuurlijk best hoe de dienstdoende agent zal reageren.’

 ‘Ik ga Jason bellen.’

 ‘Waarom?’

 ‘Om hem te vragen wat onze volgende stap moet zijn.’

 Andrew schoof het psychologieboek haar kant uit. ‘Het staat hier allemaal, Katie. Lees!’

 Katherines eerste impuls was het boek in de vuilnisbak te smijten. Andrew had straf verdiend. Op wat voor manier zou ze hem kunnen pijnigen? In plaats van tot actie over te gaan, bleef ze echter zitten, haar kin in haar hand, turend naar de lichtjes die weerspiegeld werden door het kalme water van de baai. Ze negeerde haar neef, ze probeerde het feit te negeren dat de confrontatie met Sam McDonald onvermijdelijk was. Haar poging liep op niets uit.

 ‘Ik ga er maar eens vandoor, lieve nicht. Sluit Max vannacht niet op. Hij kent dan wel geen aanvalsgedrag, maar hij maakt wel een hoop lawaai.’

 ‘Ik sluit hem nooit op,’ zei ze, zonder weg te kijken van de dansende lichtjes op het water. Voortdurend bleef ze Sam de tedere minnaar vergelijken met Sam de bikkelharde, maar verwarde geheim agent. Beiden hadden hun eigen plaats, maar slechts één van de twee zou het overleven. Om Sam weer gezond te krijgen en in veiligheid te brengen, moest hij het de bikkelharde agent toestaan compleet te voorschijn te komen.

 Of dat hem gelukkiger maakte, was nog maar de vraag.

 

 Sam zat met bevende vingers achter het toetsenbord. Zes vragen verschenen op het scherm, vragen die hij niet kon beantwoorden, vragen die door zijn hoofd cirkelden zoals een gier boven een stervend dier.

 Hij legde zijn handen op zijn knieën, krabbend aan het nieuwe, stijve spijkergoed, turend naar de vragen alsof ze geformuleerd waren in een taal die hij niet kende. Hij las ze hardop voor en trok een bedenkelijk gezicht.

 ‘Wie is Pete? Waarom komt hij me zo bekend voor? Wie is George? Waarom heb ik het gevoel dat ik alles van hem weet, maar kan ik niet eens zijn gezicht te voorschijn halen? Waarom roept de naam Devra zo veel verdriet op? Waarom kan ik me niets van Katherine herinneren, behalve een paar interviews en het feit dat ik van haar hou?’

 Wie was Pete? Waarom ontketende die naam in hem zo veel angst en haat, en waarom dacht hij dat die Pete hem naar het leven stond? De naam smaakte naar verraad en eenzaamheid. Waarom?

 George. Hij sprak de naam hardop uit, en onmiddellijk werd hij overspoeld door herinneringen die ontzettend pijn deden, die zijn hart schroeiden. Hij kon die emoties alleen niet plaatsen. George speelde in zijn leven niet de hoofdrol. Dat wist Sam absoluut zeker. Hij was een geheim agent geweest en had altijd alleen gewerkt. Dus vanwaar dan die vloedgolf aan pijnlijke emoties over een man die George heette en die, zo voelde het althans, een goede vriend was? Dat hij die vraag niet kon beantwoorden, frustreerde hem en maakte hem neerslachtig. Het gaf hem het gevoel dat zijn goede vriend dood was.

 Devra. Hij kende de naam en hij zag er een grappig gezicht bij. Haar haren hadden die rijke rode kleur, die schitterde als vuur onder de zon. Hij kon haar stem horen, een vrolijke stem, die quasi berispend tegen hem zei dat hij eens moest ophouden met haar zo te plagen. Hij wist wanneer ze jarig was en herinnerde zich nog de dag waarop ze de keuken opnieuw had geschilderd, geel met blauw, verblindend eenvoudig. Ze had een moedervlek boven haar navel, een tache de beauté, waarvoor ze zich altijd had geschaamd. Toen ze chemotherapie had gekregen, was de moedervlek verdwenen. En haar prachtige haar was gaan uitvallen. Ze was aan kanker bezweken, haar vrolijke lach was verstomd, haar geel-blauwe keuken had haar niet meer teruggezien.

 Opnieuw kreeg de angst hem te pakken. Hij kende die mensen, hij kende ze zelfs heel goed, ze waren zo reëel en zo dichtbij, dat hij zich maar behoefde om te draaien om hen te kunnen zien en aanraken.

 Hij kende Katherine. Hij kende de boeken die ze samen hadden geschreven. Hij keek achterom naar de open boekenkasten, waarin talloze exemplaren stonden van de titels die zij hadden uitgebracht. Hoe kwam het dat hij zich niet kon herinneren dat hij ze had geschreven? Hij herinnerde zich elke passage, elke zin, iedere metafoor. Hij kon zich alleen niet één enkele dag voor de geest halen dat hij met Katherine had samengewerkt. Hij herinnerde zich dat hij de boeken had gelezen, met oneindig veel plezier, maar daar leek zijn betrokkenheid op te houden.

 Had hij echt een hersenschudding, of was hij bezig krankzinnig te worden?

 Hij haalde een hand door zijn haar en voelde aan het verband. Hij kromp ineen van pijn toen hij aan de wond kwam. Dat was dus allemaal nog erg gevoelig. Die psychiater, Jason Huppeldepup, die vent met die rare gele tas - die had gezegd dat het een schotwond was. Sam kon zich niet herinneren dat iemand op hem had geschoten. Hoe kon iemand zoiets vergeten? Dat kon alleen iemand die krankzinnig was...

 Of als hij leed aan geheugenverlies.

 Dat was in zijn geval toch niet zo? Hij wist toch wie hij was, hij was immers getrouwd met Katherine. Het punt was alleen dat Katherine soms naar hem keek alsof ze een wildvreemde voor zich had. Waarom? Omdat hij zich gedroeg als een vreemde. Hij was niet de Sam McDonald die hij placht te zijn. Maar hoe was hij dan voordien geweest? Waarom kon hij zich dat niet herinneren?

 Nergens in het huis waren kleren van hem. De kleren en toiletartikelen die hij had gevonden toen hij wakker was geworden, waren nieuw.

 Katherine had hem naar de logeerkamer verbannen. Was hij soms een tijd van huis geweest? Hoe lang zou het duren om in een huis elke herinnering aan iemand, in dit geval aan hem, te verwijderen? Het duurde zo lang tot niets meer vertrouwd was.

 Alleen Katherine was vertrouwd. Haar kende hij goed. Zij had zich met graagte aan hem gegeven. O ja, hij kende Katherine door en door.

 En Max. Hij herinnerde zich Max. Maar het was meer de naam die hij zich herinnerde, niet de hond in kwestie. Hij herinnerde zich niet Max ooit te hebben gekregen, hij wist niet eens waar de blikken hondevoedsel stonden, maar hij herinnerde zich wel het merk. Hoe zat dat toch?

 Zuchtend stond hij op; hij slofte naar de boekenkast waarin de in linnen gebonden klassiekers stonden. Hij trok er één uit en sloeg het open. Voorin stond een opdracht van vijfentwintig jaar geleden: Voor Katherine, in de hoop dat de schrijvende wesp die jou heeft gestoken altijd bij je mag blijven, John.

 Sam klapte het boek dicht, zette het op zijn plaats terug en streelde de linnen rug. Ineens zag hij zichzelf als eerstejaars student in de kamer van het studentenhuis zitten lezen. Hij had dit boek gelezen.

 Hij kon zich niet herinneren waar het was geweest en wie zijn kamergenoot was geweest. De jongen was niet meer dan een schim in een schemerig vertrek. Had hij toen besloten schrijver te worden, of eerder? Waarom herinnerde hij zich die dingen niet en andere dingen wel, zoals de chenille sprei op zijn smalle bedje in het studentenhuis en de verschaalde lucht van sigaretterook, omdat zijn kamergenoot rookte als een schoorsteen?

 Hij zocht naar een boek over de menselijke psyche. Dat moest er natuurlijk zijn. Hij zag een open plek tussen een studieboek over chemie en een handboek over vuurwapens. Sam wist instinctief dat het ontbrekende boek het boek was wat hij moest hebben.

 Katherine had het uit de kast gehaald. Waarom? Ze wist dat er iets niet in orde was. Hij had het trouwens al in haar ogen gelezen, hij had het vannacht zelfs gevoeld. Ze was zo onzeker geweest. Lieve help, wat moest zij wel niet van hem denken? Ze hield van hem, dat stond voor hem als een paal boven water. Toch zat ze ook in angst over hem. Hij had dat gezien toen hij haar en Andrew had verboden naar de politie te stappen. Hij had er niet bij gezegd waarom hij dat niet wilde.

 Op dat moment waren de namen Pete, George en Devra in zijn herinnering gekomen. Zij waren de redenen waarom hij niet wilde dat Andrew de politie erbij haalde, maar hij wist niet wie Pete, George en Devra waren, dat was het vreemde en het verschrikkelijke. Hij kon zich geen detail herinneren van zijn leven met Katherine. Hij wist wel wanneer Devra jarig was, maar hij wist het niet van Katherine.

 Nerveus en radeloos, tot op het punt van paniek, ijsbeerde hij door de kamer. Stel dat die mensen, die hij niet kende maar die hem toch zo vertrouwd leken, romanfiguren waren? Dan zou hij Pete en George en Devra in een van de mappen kunnen vinden.

 Hij trok de eerste de beste la van de archiefkast open en haalde er een stapel mappen uit. Nerveus liep hij ermee naar de tafel en keek wat erop stond. Op de tiende map stond: Beschrijving van Personen.

 Stel dat Pete, George en Devra er niet in voorkwamen?

 Stel dat het wel zo was?

 Hij sloeg de map open en begon te lezen. Ja, daar had je Michael, de hoofdpersoon uit hun eerste thriller. En hier was de karakterbeschrijving van Jeannette, de contraspion van hun derde roman. En David James, de doorgewinterde commissaris, die zo veel gevallen had meegemaakt waarbij de dader vrijuit was gegaan door een ‘vormfout’ van justitie, dat hij het recht maar in eigen hand had genomen. Voor de rest: geen George, geen Pete, geen Devra. Hij haalde een van de persoonsbeschrijvingen uit de map om het als voorbeeld te nemen en zette zich achter het toetsenbord.

 Woede was de emotie waarmee hij aan de beschrijving van Pete begon. Een ellendeling was het, een killer, vermomd in een driedelig maatkostuum. De Magnum die hij altijd bij zich droeg, deed denken aan een terrorist met één oog. Zijn zilvergrijze haar, dat altijd even netjes zat, was de vlag die niet de lading dekte, zo eindigde Sam zijn vlammende karakterschets.

 Leeg en uitgeput was hij, hij had het gevoel het kanaal te zijn waardoor andermans herinneringen en emoties geloosd werden. Toch ging hij door met schrijven.

 De beschrijving van George viel hem aanzienlijk moeilijk en hij wist zijn achternaam niet en kon niet op de kleur van zijn ogen komen. Wel wist hij dat George dol was op voetballen en op chocola. Hij reed in een oude, gedeukte Oldsmobile en was in juni jarig. Hij was gescheiden; Sam wist zelfs nog hoe zijn vrouw heette: Dolores. Hij had twee kinderen, George junior en Jennifer.

 Sam kreeg kramp in zijn vingers van dat driftige getik. George. Hij kon niet aan George denken zonder dat er een waas voor zijn ogen kwam! Weer begon hij te tikken. George had een keer gezegd dat hij er nooit spijt van had gehad dat hij kinderen had gekregen. ‘Op de dag van hun geboorte merk je dat er een plaatsje in je hart is vrijgekomen, dat er dus nog altijd ruimte is, snap je? Dat plekje is compleet gevuld met liefde, niets anders.’

 Hij wist veel over die George, en aan de andere kant wist hij niets van hem. Druk doende met de beschrijving van zijn persoon, merkte hij dat hij hem ontzettend miste, maar hij mocht hangen als hij wist waarom.

 Eindelijk begon hij aan de beschrijving van Devra; het leek wel of hij zich ertoe moest dwingen. Zelfs het noemen van haar naam deed al pijn. Devra. Mooie, lieve Devra. Het zonnetje in huis. Dat vrolijke meisje dat zo jong trouwde en zo jong stierf. Zij gaf het leven een bijzondere betekenis en maakte er een feest van. Iedereen die haar kende, hield van haar. Iedereen die met haar omging, werd een heter mens. Toen ze op haar sterfbed lag, haar schoonheid aangetast door die afschuwelijke ziekte, had ze de hand van haar man vastgehouden en tegen hem gezegd dat hij niet om haar moest treuren, dat zij met hem een heerlijk leven had gehad en dat haar tijd was gekomen. Ze zou het niet kunnen verdragen, had ze gezegd, als hij verdriet om haar zou hebben.

 ‘O, Devra,’ mompelde Sam. Hij zag niet langer het beeldscherm van de computer maar een kamer in het ziekenhuis, die rook naar ammonia en verdriet; hij zag een bleke schim in bed liggen die door de pijn sterk verouderd was. Hij zag zichzelf liggen over haar dode lichaam, zijn schouders schokkend van het huilen. Tranen om Devra. Tranen om de kinderen die haar zieke lichaam nooit had gebaard. Tranen voor de Sam die zijn jonge vrouw niet had kunnen redden. Terwijl hij teruglas wat hij over haar had geschreven, stroomden de tranen hem over de wangen en dacht hij dat hij zou sterven van verdriet.

 ‘O, allemachtig,’ fluisterde hij, ‘laat me alsjeblieft niet gek worden. Breng alles terug in mijn herinnering, alles, maar niet dit, alsjeblieft niet dit. Laat dit niet mijn leven zijn. Dat is onverdraaglijk.’

 Hij schoof zijn stoel achteruit en begroef zijn gezicht in zijn handen. De tranen drupten tussen zijn vingers door.

 ‘Geef me Katherine, geef me alles, maar niet dit,’ jammerde hij. ‘Dit... kan... ik... niet verdragen.’


Hoofdstuk 9

 

 

 

 Katherine had het hoofdstuk in het psychologieboek, dat over amnesie handelde, uit. Het enige wat ze eruit kon opmaken, was dat zij de brug was tussen de twee kanten van Sams bewustzijn. Niets meer dan dat. Ze had niet het recht om meer te vragen. Ze was van plan de knoop door te hakken, waarmee ze overigens tegen Jasons uitdrukkelijke orders inging. Ze zou tegen Sam zeggen dat hij niet haar echtgenoot was en niet Sam McDonald de schrijver, omdat de laatste een verzinsel van haar was, een publiciteitsstunt.

 Ze kon alleen maar hopen dat ze er goed aan deed.

 Ze ging de werkkamer in zonder te kloppen - en bleef vervolgens stokstijf staan, haar hand voor haar mond. De aanblik van Sam, die in zijn eentje zat te snikken als een kind, trof haar tot in het diepst van haar ziel.

 ‘O, Sam,’ zei ze. Ze haastte zich naar hem toe en sloeg haar arm om zijn schokkende schouders.

 Hij probeerde onder haar arm weg te duiken, maar zij hield hem des te steviger vast.

 ‘Het geeft niet,’ zei ze, terwijl ook zij haar tranen de vrije loop liet, ‘het is goed, Sam.’

 ‘Nee,’ zei hij snikkend, ‘het is helemaal niet goed. Ik heb het gevoel dat ik krankzinnig word.’

 ‘O nee, Sam, je bent alleen wat in de war.’

 Zonder iets terug te zeggen, boende hij over zijn wangen, alsof hij zich schaamde voor zijn tranen. ‘Ik kan me een heleboel dingen niet herinneren, Katherine,’ zei hij wanhopig.

 ‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes.

 ‘Kleine dingen, belangrijke dingen. Ik kan me zelfs het allerbelangrijkste niet meer herinneren. Ik kan me niet herinneren ooit een boek te hebben geschreven. Ik weet niet meer hoe jij eruitzag op onze trouwdag. Ik kan me zelfs die dag niet herinneren. Vandaag, vannacht... O, het lijkt of het allemaal voor het eerst was. Alsof ik eerst alleen maar van je heb gedroomd en het later werkelijkheid werd.’

 ‘O, Sam.’

 ‘Ik dacht dat ik misschien nog onder invloed was van het een of andere verdovende middel. Ik probeerde mijn verwarring af te schuiven op de schotwond in mijn slaap. Het lukte niet. Die vlieger gaat niet op.’

 ‘Sam...’ zei Katherine. Hij moest de waarheid weten. Het spelletje meespelen was niet eerlijk. Hij dacht dat hij krankzinnig werd, dat moest ze een halt toeroepen...

 ‘Je vroeg me wie Pete, George en Devra waren, Katherine. Ik wou dat ik het wist. Ik kan hun gezichten zien en zelfs hun stemmen horen, ik weet allerlei details van hun leven, en toch kan ik ze niet thuisbrengen. Ik heb in de map gekeken met karakterschetsen, maar kon ze er niet in vinden.

 ‘Ik heb opgeschreven wat ik van hen wist. Het maakt me bang, Katherine. Ik ben als de dood. Omdat ik meer van die drie af weet dan van ons. Ik weet meer van hen dan van jou of Andrew of dit vermaledijde huis. Ik weet helemaal niets van dit huis!’

 Katherine pinkte de tranen weg en zei, voor hij verder kon gaan: ‘Je hebt last van tijdelijk geheugenverlies. Stukken uit je herinnering zijn verdwenen.’

 Hij sprak door alsof hij haar niet had gehoord. ‘Ik schrijf en schrijf en elk woord brengt hen dichterbij. Ik kon mezelf zien in de scènes die ik beschreef, ik herkende mezelf alleen niet. Ik bedoel, het was wel mijn gezicht, het waren wel mijn handen, maar het was de geest van iemand anders!’

 Hij maakte zich van haar los, stond op en liep naar de tuindeuren, waarachter het donker was. ‘Ben jij ooit wakker geworden zonder te weten waar je was? Dat je droom nog zo sterk aanwezig was, dat de dingen in werkelijkheid on wezenlijk schenen?’

 ‘Ja,’ fluisterde Katherine.

 ‘Zo voelt alles nu. Of de karakters die ik beschreef zijn werkelijk, of het leven met jou is het. Een van de twee - allebei kan niet.’

 Hij draaide zich om en keek haar met een gekwelde blik in zijn ogen aan. ‘Help me, Katherine,’ zei hij. ‘Help me alsjeblieft.’

 Hoe kon ze hem helpen? Het enige wat misschien een beetje hielp, was haar armen om hem heen slaan, wat ze deed, en hem laten blijken dat ze er was, dat hij op haar kon rekenen.

 ‘Ik ben er voor jou, Sam... altijd. Ik... Ik hou van je.’

 Hij klampte zich aan haar vast alsof zij zijn laatste redding was. ‘Ik hou van je, Katherine, zielsveel.’

 

 Die nacht trok er een koufront over de kustgebieden. Een ijzige wind rukte de laatste bladeren van hun takken. Dunne twijgen tikten tegen de ruiten alsof ze vroegen om te worden binnengelaten.

 Binnen, onder de dekens en knus weggedoken in de armen van Sam, lag Katherine te luisteren naar de geluiden van de opstekende storm. Het herinnerde haar aan de storm die in haar eigen hart woedde.

 Ze had tegen hem gezegd dat hij moest gaan slapen, zodat zijn oververmoeide geest eindelijk rust kreeg. Morgen was er weer een dag, had ze gezegd, en ook morgen zou ze er voor hem zijn...

 Helaas had de slaap zich niet over haar ontfermd. Haar hart, haar verbeeldingskracht, haar toekomstdromen -dat allemaal lag besloten in deze man. Ze was geen Florence Nightingale, geen Moeder Theresa, ze was niet zo onbaatzuchtig in de liefde als zij, ze hield van deze man en ze, wilde met hem verder.

 Ze hield van deze man. Dat was een onherroepelijk iets. Hij zou echter uit haar leven verdwijnen, en zij zou niet eens getroost worden door de gedachte dat hij zo nu en dan nog eens aan haar zou denken, of zich de malle dingen zou herinneren die ze tegen elkaar hadden gezegd. Nooit zou ze uit haar stoel springen wanneer de telefoon ging, want hij zou haar nooit bellen.

 Uren geleden hadden ze met elkaar gevrijd, maar ze was er niet rustiger door geworden. Dat bewees het feit dat ze nog steeds lag te malen.

 Sam ging iets verliggen en mompelde in zijn slaap. ‘Devra...’ fluisterde hij; zijn stem was doortrokken van verdriet, en zijn gezicht stond gespannen.

 ‘Sst!’ Katherine legde haar hand om zijn wang en fluisterde hem troostende woordjes toe.

 ‘Ga nooit bij me weg,’ zei hij. Zij had hem dat een keer afgesmeekt. Nu vroeg hij het aan Devra. Aan zijn innig geliefde vrouw, die aan kanker was gestorven.

 Wanneer zijn herinnering was teruggekeerd en hij weer zichzelf was, zou hij dan Katherine zeggen in zijn slaap en haar smeken nooit bij hem weg te gaan?

 ik hou van je,’ fluisterde hij.

 Steunend op een elleboog kwam Katherine overeind. Hij lag met zijn ogen open!

 ik hou ook van jou,’ zei ze.

 ‘Je zegt het op een toon alsof je bang bent dat ik het zal vergeten.’

 ‘Dat is ook zo,’ antwoordde ze eerlijk.

 ‘Nooit,’ zei hij, zijn lippen op de hare drukkend.

 De kus die zijn belofte moest bekrachtigen, maakte voor Katherine alles weer goed, althans, voorlopig.

 Met slaperige ogen keek hij op haar neer. ik hou te veel van je om dat ooit te kunnen vergeten. Zonder jou heb ik niets, is de wereld leeg.’ Zijn ogen vielen dicht, en zijn hand gleed slap van haar schouder.

 Het gebaar leek een onheilsbode voor de dingen die komen gingen. Zoals de slaap hem van haar had gestolen, zo zou zijn geheugen dat ook doen. Zoals zijn droomwereld hem nu opeiste, zo zou de concrete wereld dat straks doen. Zodra dat gebeurde, zou hij haar zijn vergeten. Zij zou, wanneer hij ’s ochtends wakker werd, een verdwijnend vraagteken zijn, niets meer. Hoofdschuddend zou hij denken dat een televisieshow of het omslag van een boek hem in zijn dromen parten had gespeeld.

 Toen Max begon te blaffen, was Katherines eerste gedachte de hond te gebieden stil te zijn, anders werd Sam wakker. Het geblaf van Max had echter niets te maken met blaffen naar de vogeltjes op het terras of naar de postbode die brieven in de bus stopte. Dit was het geblaf van een hond die iets hoort of ziet dat niet in de haak is.

 Vóór zij iets had kunnen doen, was Sam al uit bed gesprongen. Hij rukte de la van het nachtkastje open.

 ‘Waar is het pistool?’ vroeg hij op bevelende toon.

 ‘In... de we-werkkamer,’ stamelde ze.

 ‘Ik bewaar het altijd in het nachtkastje!’ snauwde hij, haar aankijkend alsof hij haar van iets beschuldigde. Dat zij het pistool op een andere plaats had gelegd?

 ‘Het ligt in de werkkamer,’ herhaalde ze, nu kalmer. Ze liet na eraan toe te voegen dat ze niet precies wist waar de patronen lagen.

 Sam keek haar een paar seconden zwijgend aan, zijn mond half open, alsof hij een dozijn vragen op haar wilde afvuren. Hij vroeg niets, hees zich in zijn broek en trui en rende naar de deur.

 Katherine volgde zijn voorbeeld. Boven aan de trap bleef ze staan toen ze zag dat hij zich omzichtig door de gang bewoog en de woonkamer binnen sloop.

 Geluidloos daalde ze de trap af. Hij leek opeens niet meer op Sam! Het was alsof die woorden hetzelfde ritme kregen als haar jagende hart. Hij leek niet meer op Sam, hij was totaal iemand anders.

 Hij had gedacht dat het pistool in het nachtkastje lag en had naar haar gekeken alsof zij niet méér substantie bezat dan een rookwolk. Op Max’ geblaf had hij echter gereageerd als een alert geheim agent.

 Toen ze lawaai in de werkkamer hoorde, riep ze zijn naam en vloog ze over de drempel, waarbij ze zich pijnlijk hard aan de hoek van haar bureau stootte. In het halfdonker kon ze nog net zien dat Sam het pistool had gevonden.

 ‘Sam?’ riep ze, om boven Max’ geblaf uit te komen.

 ‘Waar zijn de patronen?’ vroeg hij nijdig. Hij wachtte niet op haar antwoord, maar rukte alle laden open.

 Het schoot Katherine ineens te binnen waar ze lagen, rende naar de boekenkast en trok de paar boeken weg waarachter het doosje met patronen stond.

 Sam keek met ogen als schoteltjes naar het doosje.

 ‘Het is een .38. Alleen de politie gebruikt die,’ zei hij.

 ‘Inderdaad,’ zei Katherine, heel zakelijk.

 ‘Hoe kom jij eraan?’

 ‘Wat?’

 Sam schudde zijn hoofd alsof hij zeggen wilde: laat maar. Snel vulde hij de houder met patronen.

 ‘Misschien hoorde Sam een andere hond,’ zei Katherine, weinig overtuigend.

 ‘Absoluut niet,’ zei Sam, het pistool met een klap sluitend.

 ‘Hoe weet jij dat nu!’

 ‘De intuïtie en ervaring van een geheim agent,’ zei hij doodleuk. Hij glimlachte haar toe, maar het was geen aangename glimlach.

 Max sprong tegen de tuindeuren op, alsof hij wilde dat ze met hem mee naar buiten gingen.

 ‘Jij blijft hier!’ gebood Sam, en hij duwde Katherine achter zich. Hij deed de tuindeuren net genoeg open om Max naar buiten te laten. De hond bedacht zich geen moment en wurmde zich door de nauwe opening. Razendsnel sprintte hij over het gazon en verdween hij in het struikgewas aan de rechterkant van het huis.

 Katherines hart sloeg een slag over toen ze een man hoorde schreeuwen. Haar hart leek het te begeven toen ze een schot hoorde, gevolgd door een jankende Max. Daarna was het doodstil.

 ‘Max!’ krijste Katherine. In gedachten zag ze Max bloedend in de tuin liggen. Ze sprong naar voren en probeerde voorbij Sam te komen.

 Zonder zich naar haar om te draaien, versperde hij haar met zijn arm de doorgang. Hij duwde haar zo hard achteruit, dat ze haar evenwicht verloor, struikelde en op de grond viel.

 ‘Liggen blijven!’ snauwde Sam.

 ‘Maar Max -’ gilde ze.

 ‘Ik ga Max wel halen en ik zal de rotzak die hem neerschoot een lesje leren!’

 ‘Wie doet er nu zoiets?’ zei Katherine half binnensmonds, maar nog terwijl ze het zich afvroeg, wist ze het antwoord al.

 ‘Blijf hier!’ gebood Sam. ‘Beloof me dat je binnen blijft, Katherine!’

 ‘De buitenlichten,’ zei ze. ‘Doe de buitenlichten aan.’

 ‘Doe jij dat maar. En binnen blijven. Beloof het me!’

 ‘Ik beloof het.’ Ze kroop over de vloer naar de schakelaar van de tuinlampen. ‘Alsjeblieft, Sam,’ zei ze. ‘Ga niet de tuin in. Laten we de politie bellen. Het is veel te gevaarlijk.’

 Een wrange glimlach speelde om zijn mondhoeken. ‘Je hebt het geloof ik nog niet begrepen. Dit is toch wat ik doe voor de kost?’

 Nee, wilde ze hem toeroepen. Ik begreep het niet, ik wist het niet en ik wil het ook niet weten! ‘Niet doen, Sant! Het is echt te gevaarlijk om in je eentje naar buiten te gaan!’

 ‘En blijf in vredesnaam ook bij de tuindeuren vandaan,’ zei hij, alsof zij niets had gezegd.

 Sam, in zijn zwarte broek en zwarte trui, versmolt met de duisternis. Hij draaide zich om, zijn gezicht grimmig, zijn ogen fonkelend van woede.

 ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde Katherine. ‘Alsjeblieft, neem geen risico’s.’ Maar dat deed hij al door naar buiten te gaan, dacht ze.

 ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ reageerde hij effen. ‘En jij blijft liggen. Je bent alles wat ik heb!’

 Ze had de schakelaar nog niet omgedraaid, of er klonk een tweede schot. Een hoek van een tegel vloog, nog geen halve meter van Sams blote voet, de lucht in. Sam liet zich plat op het terras vallen en rolde naar een plek in de schaduw.

 Katherine, tegen de vloer gedrukt, zag Sam in de dichte struiken verdwijnen. Ze kon een kreet van schrik niet onderdrukken toen ze de gedaante van een man op het grasveld zag. De man was te ver weg om Sam te kunnen zijn.

 ‘Sam!’ schreeuwde ze, maar de schreeuw bleef in haar keel steken. Ze kon hem niet meer zien, wat haar zowel opluchtte als angst aanjoeg.

 De lichten in het tuinhuis floepten aan, en Katherine zag Andrew de gordijnen openschuiven.

 ‘Ga bij dat raam vandaan!’ schreeuwde ze, hoewel ze wist dat hij haar niet kon horen.

 Weer klonk er een schot, zo hard dit keer, dat Katherine haar handen tegen haar oren drukte. Het geluid weerkaatste tegen het water van de baai. Een man gilde. Toen hoorde ze de stem van Sam, buiten adem en schril van woede.

 Schaduwen, uitgerekt en elastisch, bewogen zich als in een macabere dans over het grasveld. Armen maaiden als molenwieken door de lucht. Voeten renden weg van het huis. Een van de gedaanten kwam uit de struiken te voorschijn, hinkend.

 Weer klonk er een daverende knal, waarop Katherine kreunde, alsof de kogel haar in haar hartstreek had getroffen. ‘Sam,’ riep ze.

 Even later hoorde ze hem roepen: ‘Je bent alles wat ik heb!’

 Ze krabbelde overeind en rende naar de telefoon. Sam had mooi praten. Ze ging wél de politie bellen!

 Ze draaide het alarmnummer, 911, en er was nog niet opgenomen, of ze schreeuwde haar naam en adres in de hoorn.

 ‘Buiten in mijn tuin is een man die mijn hond al heeft neergeschoten. En nu is Sam buiten, en hij schiet op Sam.’

 De man aan de andere kant van de lijn herhaalde haar adres en zei dat er meteen een wagen naar haar huis zou komen.

 Katherine hing op. ‘Sorry, sorry, sorry,’ fluisterde ze. ik móest de politie bellen.’ Alsof Sam tegenover haar stond, zo zocht ze naar een reden waarom ze de politie had gebeld. Sam mocht dit niet in zijn eentje bevechten. Dat was gekkenwerk. De politie moest hun te hulp komen. Misschien zouden ze de insluiper in zijn kraag kunnen vatten. Mocht blijken dat hij Sams moordlustige baas was, dan was Sam meteen van alle problemen af.

 Katherine liep gebukt naar de tuindeuren en tuurde over het lege grasveld. Ze zag Andrew achter zijn raam hetzelfde doen. Waar was Sam? Waar was de insluiper? Geen dansende schaduwen te bekennen. Geen schoten die de nachtelijke stilte verbraken.

 Was Sam gewond geraakt? Lag hij ergens in het struikgewas dood te bloeden? Was hij misschien al dood? Mocht hij nog in leven zijn, zou hij dan naar het huis terugkomen als Sam McDonald, de romanschrijver, of zou hij zijn geheugen terug hebben en iemand anders zijn?

 Het geluid van een naderende auto deed haar verschrikt omkijken naar de deur van de woonkamer. Ze rende door de grote kamer de gang in naar de voordeur. Precies op tijd deed ze de deur open om nog net de achterlichten van een personenwagen te kunnen zien, die haar oprijlaan af reed en uit haar blikveld verdween.

 Ze zag Sam een sprintje maken naar de voordeur. Hij drukte haar het pistool in de hand, vloog langs haar heen en rende via het huis door de openslaande deuren weer de tuin in. Hij bukte zich en tilde iets op wat kennelijk loodzwaar was.

 Max, dacht ze. Hij hield Max in zijn armen.

 Daar kwam hij aan. Katherine dacht dat ze gek werd van spanning.

 ‘Hij leeft nog,’ zei Sam, en Max, hulpeloos in zijn armen, piepte klaaglijk.

 Op van de zenuwen, deed Katherine de tuindeuren achter hen dicht. Max leefde nog. Haar oogappel leefde nog! Eén gebed was in elk geval verhoord. Zou het andere ook verhoord worden?

 Langzaam wendde ze zich van de tuindeuren af; ze zag dat Sam met Max de keuken in liep. Ze volgde hem, zich schamend over het feit dat ze als een angsthaas binnen was gebleven, terwijl Sam buiten voor zijn leven vocht.

 Na het licht te hebben aangeknipt, schoof Sam het psychologieboek opzij, zodat hij Max op de tafel kon leggen.

 ‘Hij is in zijn rechter flank geraakt,’ zei Sam. Heel voorzichtig streek hij het haar van de hond terug om Katherine de wond te laten zien. De hond had - net als Sam - een schampschot opgelopen.

 Op dat moment schrokken ze allebei van een roffel tegen het raam. Sam draaide zich vloekend om, en Katherine schreeuwde het uit van schrik. Het was Andrew. Zijn kamerjas woei open door de wind, zijn haar stond alle kanten uit, en hij hield zijn armen strak tegen zijn borst gevouwen.

 Katherine slaakte een zucht van verlichting en liet Andrew snel binnen.

 ‘Wat gebeurt hier allemaal? Allemachtig, Max! Is het erg met hem? Ik heb gewacht tot ik dacht dat de kust veilig was. Ik zag dat Sam iets droeg... Max? Ik dacht dat hij jou in zijn armen had, Katie. Wat is er gebeurd? Hebben jullie de politie al gebeld?’

 Sam liet Andrew ratelen en vroeg aan Katherine: ‘Heb jij waterstofperoxide in huis? En geef me ook wat van dat verband dat boven ligt, ja?’

 ‘Ik haal het wel,’ zei Andrew. Hij was de keuken al uit.

 Het bloed sijpelde eruit. De grote hond begon te kermen toen Sam de wond voorzichtig betastte.

 ‘Een schampschot. Een oppervlakkige wond die gauw zal genezen.’

 De deur ging open, en Andrew stormde naar binnen, zijn handen vol met medicamenten, ik heb alles maar meegebracht wat ik kon vinden,’ zei hij ter verklaring. ‘Redt Max het? Kunnen we niet beter de dierenarts bellen?’ Max kwispelde flauwtjes, alsof dat een antwoord moest betekenen.

 ‘Maak een paar warme kompressen voor me,’ zei Sam.

 Katherine deed onmiddellijk wat haar werd gevraagd.

 Sam maakte de wond schoon, terwijl zij Max goed vasthield. Daarna smeerde hij een dikke laag zalf op een driedubbel gevouwen stuk verband, drukte dat tegen de wond en hield het geheel op zijn plaats door de flank te verbinden. Heel deskundig haalde hij het verbandgaas onder Max’ poot door en daarna, terwijl Katherine de hond van tafel tilde, om zijn borst.

 ‘Ik ben zwaar onder de indruk,’ zei Andrew. ‘Ben jij in een vorig leven dierenarts geweest?’

 Sam tilde Max op en droeg hem naar de hoek van de keuken waar Katherine een deken had uitgespreid. Hij legde de grote hond voorzichtig neer, aaide hem over zijn kop en kwam uit zijn gebogen houding overeind.

 ‘Wat zei je, dierenarts? Daar moet je veel te veel voor leren! Maar een wond behandelen en een verband aanleggen is toch niet zo moeilijk? Ik heb het vaak genoeg gedaan. Hasjhonden zijn altijd het eerst de sigaar.’

 ‘Hasjhonden? Wat heb jij daarmee te maken dan?’ vroeg Andrew, die niet naar Sam keek, maar naar Katherine.

 Sam, die naar de gootsteen liep om zijn handen te wassen, gaf echter geen antwoord, alsof hij de vraag niet had gehoord of wenste te negeren.

 Katherine drukte een hand tegen haar voorhoofd. Ze had het warm en koud tegelijk. Sams geheugen kwam met schokken terug, maar hij leek zich er niet van bewust te zijn.

 ‘Sam?’ vroeg ze. Ze besefte dat ze haar handen krampachtig tegen haar boezem gevouwen hield, alsof ze zo haar jagende hart tot bedaren kon brengen.

 Hij draaide zich om, en zijn gezicht lichtte op door een verrukte glimlach.

 ‘Ja?’ vroeg hij gespannen. ‘Ja? Wat wilde je zeggen, Katherine?’

 Er werd gebeld.

 Sam schoot onmiddellijk bij de gootsteen vandaan.

 ‘Wie kan dat in vredesnaam -’ begon Andrew.

 ‘Hier blijven!’ blafte Sam, die op de keukendeur af rende.

 ‘Sam! Niets aan de hand. Het is de politie!’

 ‘Wat?’ vroeg Sam.

 ‘De politie. Ik heb ze gebeld.’

 Eerst dacht ze dat ze de wind van voren zou krijgen. Maar in plaats van naar haar uit te varen, schudde hij zijn hoofd.

 ‘Het doet er nauwelijks meer toe, hè? Hij heeft ons toch al gevonden, maar hij wist te ontkomen.’

 Voor de derde keer werd er gebeld.

 ‘De politie heeft hem zo te pakken,’ zei Katherine. ‘Het enige wat je hoeft te doen, is tegen hen zeggen wie het is.’ ‘Zeggen wie het is?’ Sam keek alsof hij water zag branden. ‘Dat kan niet!’

 ‘Waarom niet?’

 ‘Als ik het vertel, verlies ik alles.’

 ‘Wat dan?’ vroeg ze benauwd, alsof ze het antwoord vreesde. ‘Wat verlies je dan?’

 ‘Alles, Katherine. Grote hemel, ik zou jou verliezen!’ ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze zo zeker mogelijk, al dacht ze dat haar hart zou breken.

 Hij knikte droevig. ‘Dat kan wél. Als ik me herinner wie die man is, ontwaak ik uit mijn droom - en dan ben jij er niet meer.’


Hoofdstuk 10

 

 

 

 Het hele huis leek te trillen op zijn grondvesten toen er keihard op de deur werd gebonsd. ‘Politie! Opendoen!’

 Sam had zich omgedraaid en liep op zijn blote voeten door de gang. Katherine volgde hem. Ze kon zich niet losmaken van wat hij had gezegd: Dat kan wel. Als ik me herinner wie die man was, dan ontwaak ik uit mijn droom en dan ben jij er niet meer.

 Ze had ijskoude handen, terwijl haar hart in brand leek te staan. Waar hij doorheen moest, was tien keer erger dan ze had gedacht.

 Stukje bij beetje kwam zijn geheugen terug. Het probleem was niet dat de persoonlijke herinneringen te zwaar waren, het probleem was dat hij ze niet terug wilde...

 Hij had naar het ziekenhuis gemoeten. Zij, Jason en Andrew hadden voet bij stuk moeten houden. Dan was er aan Sams verwarring allang een eind gekomen. Uitgaande van het boek dat zij die avond had gelezen, had jason wel gelijk gehad, maar niet de volle omvang beseft van Sams wens om Sam McDonald te zijn, de echtgenoot van Katherine.

 Zij had het ook niet begrepen, maar nu wist ze het.

 Ze had wild van blijdschap moeten zijn. Het tegendeel was echter waar. Ze was in de eerste plaats verdrietig om hem, en in de tweede plaats voelde ze zich schuldig omdat ze hem niet naar het ziekenhuis hadden gebracht. Aan de andere kant... De man die op Sam had geschoten, had hem in een ziekenhuis veel gemakkelijker kunnen vermoorden. Hier had Sam in elk geval een pistool gehad om zich te verdedigen...

 Alsof ze naar een spannende film keek, zag ze Sam de voordeur opendoen, zag ze de politie binnenkomen, twee man sterk, met getrokken revolver.

 Sam week achteruit, zijn ogen mat, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn blik gericht op de dodelijke wapens met de vingers om de trekker.

 ‘Bent u Mr. McDonald?’ vroeg een van hen.

 ‘Ja.’

 ‘Hij zou wel eens in een lastig parket kunnen komen,’ fluisterde Andrew Katherine in het oor. Ze wuifde het echter weg.

 ‘We kregen een oproep met betrekking tot een persoon die probeerde zich met geweld toegang te verschaffen tot uw huis,’ zei de politieman, geheel volgens het boekje. Zijn ogen gingen van de kalme Sam naar de nerveuze Katherine.

 ‘Er was inderdaad een man in de tuin,’ verklaarde Sam. Op de een of andere manier klonken zijn woorden dof en doods, alsof het de stem van een robot was en niet die van een mens. ‘Hij schoot op Max, onze hond, en op mij.’

 ‘Bent u gewond geraakt, sir?’

 ‘Nee.’

 ‘Waar was die insluiper?’ vroeg de politieman op blaffende toon.

 ‘Achter in de tuin,’ antwoordde Sam, die een stap opzij ging. ‘Maar hij is verdwenen.’

 De politieman stapte naar binnen en omvatte alles in één oogopslag: de blote voeten van Sam en Katherine, de openhangende kamerjas en de slordige haardos van Andrew, en het bloed op de trui van Sam.

 De twee politiemannen marcheerden door de gang. Een van hen vroeg over zijn schouder: ‘Hoe weet u zo zeker dat hij verdwenen is, sir?’

 ‘Ik achtervolgde hem naar de voorkant van het huis, maar hij zat al in zijn auto en reed met grote vaart weg.’

 ‘Hebt u zijn kenteken?’

 ‘Nee.’

 ik heb zijn nummerplaat gezien,’ zei Katherine. ‘Er stond D.C. op.’

 Sam wierp een waarschuwende blik in haar richting. ‘Weet u zijn nummer toevallig nog, ma’am?  vroeg de andere politieman.

 Katherine, die het vertikte naar Sam te kijken, schudde haar hoofd.

 ‘Het merk auto misschien?’

 ‘Een Chevrolet vierdeurs, dacht ik.’

 ‘Kleur?’

 ‘Wit, misschien zilver.’

 ‘Hebt u die auto eerder gezien?’

 Katherine stond op het punt nee te zeggen toen Andrew ja zei. ‘Ja, gisteravond. In de steeg achter de boekwinkel. Het was dezelfde auto,’ voegde hij eraan toe, alsof dat voor Katherine bestemd was. Ook hij keek geen moment naar Sam.

 ‘Over wat voor steeg hebt u het, sir?’ vroeg de politieman, die alles in zijn boekje noteerde, aan Andrew.

 ‘De steeg achter mijn boekwinkel. De Reader’s Nook, vlak bij Rudy Inlet.’

 ‘En u bent?’

 ‘Andrew Deering. Ik woon hier. Ik bedoel, ik heb tijdelijk mijn intrek genomen in het tuinhuis.’

 ‘En u was er toen de inbreker de schoten loste?’

 ‘Ja, ik werd ergens wakker van. Van Max’ geblaf, geloof ik. Ik ging mijn bed uit en keek uit het raam. Ik zag niets tot Katherine de buitenlichten aandeed. Daarna leek het hier wel een heksenketel. Heen en weer schietende schaduwen, knallen, Sam die iemand achtervolgde naar de voorkant van het huis.’

 De politieman knikte. ‘Kunt u een beschrijving geven van de inbreker?’

 ‘Nee,’ zei Andrew hoofdschuddend. ‘Ik zou hem zelfs niet herkennen uit twee of drie personen.’

 De politiemannen bleven even formeel. ‘Maar u gelooft wel dat de inbreker een man was?’

 ‘Ja, dat wel. Daar ben ik vrijwel zeker van.’ Voor het eerst gluurde hij in de richting van Sam.

 ‘Het was een man, dat staat vast,’ zei Sam.

 ‘Bent u gewond geraakt, Mr. McDonald?’ vroeg de andere politieman voor de tweede maal.

 ‘Nee.’

 ‘Maar u hebt wel een verband om uw hoofd. En er zit bloed op uw trui. Dus ik dacht...’

 Sam betastte het verband en glimlachte. ‘Nee, dit is een paar dagen geleden gebeurd.’ Hij haalde zijn hand weer weg. ‘Het bloed op mijn trui is afkomstig van de hond.’

 De eerste politieman richtte zich weer tot Andrew. ‘U zei dat u dacht dat dit dezelfde auto was als die u in de steeg had gezien. Kunt u me daar iets meer over vertellen?’ Weer keek Andrew naar Sam, die haast onmerkbaar knikte.

 ‘Het gebeurde nadat Katherine ’s middags haar nieuwe boek had gesigneerd.’ Hij wachtte even. Toen de politieman met een knikje bevestigde dat hij wist dat Katherine schrijfster was, vervolgde hij: ‘In ieder geval, we wilden net in mijn auto stappen toen hij...’ Andrew wees met zijn hoofd naar Sam. ‘...uit de schaduw kwam. Ineens reed die andere auto de steeg in en schoot er iemand op ons.’

 ‘Hebt u dit bij de politie gemeld?’

 ‘Eh... nee,’ zei Andrew.

 ‘Waarom niet?’

 Andrew keek van Katherine naar Sam en weer terug naar de twee politiemannen. Zijn mond ging open en dicht. Na een poosje zei hij: ‘Toen het allemaal voorbij was, leek het niet veel om het lijf te hebben.’ Andrew klonk niet erg overtuigend, en Katherine zag dat de twee politiemannen een blik van verstandhouding wisselden. ‘We dachten dat het de een of andere agressieve idioot was,’ zei Sam, die zo te zien niet uit zijn evenwicht te brengen was.

 ‘U moet toch ontzettend geschrokken zijn toen er op u werd geschoten,’ zei de eerste politieman sceptisch.

 ‘We waren hem snel kwijt,’ zei Sam, zo kalm als wat.

 ‘Het lijkt er anders op dat die “agressieve idioot”, zoals u hem noemt, u vanavond wel heeft weten te vinden,’ merkte de tweede politieman fijntjes op.

 De andere agent stak zijn revolver in de holster en vroeg: ‘Kunt u een reden bedenken waarom iemand u naar het leven staat?’

 Alle drie zwegen ze als het graf. Katherine vermoedde dat geen van hen iets zei omdat ze alle drie de reden wel wisten.

 Sam gaf het een gesprek een andere wending door te zeggen: ‘Ik geloof dat ik hem heb geraakt, want hij liep vreselijk te hinken voor hij bij zijn auto was.’

 De gezichten van de politiemannen klaarden op. De eerste duwde de deur van Katherines werkkamer open. ‘Kan men via deze kamer het huis binnen komen?’ vroeg hij.

 ‘Ja, achter het bureau zijn openslaande tuindeuren,’ antwoordde Katherine.

 De tweede politieman borg zijn opschrijfboekje in zijn zak en volgde zijn maat over de drempel. Allebei gaven ze hun ogen de kost. Ze onderwierpen de computer, de sofa, de boekenkasten en zelfs de naar binnen gewaaide herfstbladeren aan een zorgvuldige inspectie.

 De politiemannen stelden, voor ze naar buiten gingen, Sam nog een paar vragen. Katherine maakte van de gelegenheid gebruik om door naar de logeerkamer te rennen om Sams schoenen op te halen. Ze wilde niet dat hij kou vatte door weer blootsvoets naar buiten te gaan.

 Sam nam de schoenen van haar aan en keek ernaar alsof hij nergens meer iets van begreep. Eindelijk trok hij ze aan. Toen hij zich oprichtte, streelde hij Katherine met een koude hand over haar wang.

 ‘Het spijt me allemaal vreselijk,’ zei hij zo zachtjes, dat de politiemannen het niet hadden kunnen horen.

 ‘Ik weet het, Sam.’

 ‘Als het allemaal voorbij is, gaan we weg,’ mompelde hij, en hij boog zich naar haar toe om haar een kus op haar voorhoofd te geven. ‘Dan gaan we zo ver weg, dat niemand ons kan vinden!’

 ‘Sam,’ zei ze, hem aan zijn schouders naar zich toe trekkend. Hij sloeg zijn armen losjes om haar heen en klopte haar op haar rug. Ze klampte zich aan hem vast, alsof ze vreesde nooit meer de kans te krijgen hem in haar armen te houden. Straks zou hij iemand anders zijn, iemand die niet wist hoeveel zij van hem hield. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.

 Vergeet me niet, wilde ze eraan toevoegen, maar ze kreeg het niet uit haar mond. De emoties dreigden haar te machtig te worden.

 Sam deed een stap terug, en zijn armen vielen slap langs zijn lichaam. ‘Ik hou ook van jou, Katherine,’ zei hij, maar hij had het heel droevig gezegd, alsof het afscheidswoorden waren...

 

 Sam ging naar buiten voor ze het hem had kunnen beletten. Die ogen van haar! De manier waarop ze hem had vastgehouden - alsof ze hem nooit meer wilde loslaten. Hij had de akelige gewaarwording dat hij zich met elke stap die hij deed, mijlen van haar verwijderde. Het leek of dit de overgang was naar een andere wereld, een wereld zonder Katherine, een wereld zonder lichtpuntje.

 De kille lucht benam hem even de adem, en hij kreeg het, ondanks zijn trui, koud tot op zijn botten.

 Hij wees de politiemannen op de kapot geschoten tegel van het terras en wachtte tot een van hen het losse stuk grondig had bekeken. Hij volgde precies wat ze deden, en toch was hij er met zijn hoofd niet bij.

 Een fractie van een seconde, toen hij Katherine een kus op haar voorhoofd had gegeven, had hij het krankzinnige gevoel gehad dat zij een vreemde voor hem was. De handen die ze op zijn schouders had gelegd, waren hem niet vertrouwd, haar geur had hij niet herkend, haar haren tegen zijn gezicht, zeker, die hadden als satijn zo zacht aangevoeld, maar het was toch het haar van een vreemde vrouw geweest.

 Ze had gezegd dat ze van hem hield. Op dat moment had hij niet geweten wie ze was, wie die woordjes had uitgesproken.

 ‘Waar zag u die man voor het eerst?’

 ‘Wat?’ vroeg hij, nog steeds ver weg met zijn gedachten. Nog steeds voelde hij haar handen op zijn schouders. Zou ze hebben geweten dat zijn geest zich van haar terugtrok? Toen was hem ineens haar naam te binnen geschoten, vergezeld van tal van andere herinneringen. Toen had hij gezegd dat hij ook van haar hield, en hij had het gemeend, hij had het tot in zijn tenen gevóeld.

 ‘Sir?’

 ‘Daarginds,’ zei hij, wijzend naar het struikgewas langs de oprijlaan. ‘Daar schoot hij op Max.’

 ‘Max?’

 ‘De hond.’

 ‘O ja, natuurlijk.’ De politieman stond zenuwachtig heen en weer te wiebelen.

 De tweede politieman liep naar het struikgewas en hield de takken opzij. ‘Ik zie niets bijzonders,’ riep hij over zijn schouder.

 ‘Het spijt me van uw hond,’ zei de eerste agent.

 Sam trok een lelijk gezicht - niet naar de politieman, maar naar de harde wind die om hen heen loeide. Het begon nota bene te hagelen! De hagelstenen deden pijn in zijn gezicht. Max was niet van hem. Het was de hond van Katherine. Hij had haar tijdens een talkshow op de televisie over Max horen praten. Daarom wist hij welk merk hondevoedsel Max kreeg. Maar als Max de hond van Katherine was, dan was het toch ook zijn hond?

 Ja toch?

 ‘Sir?’

 Sam antwoordde mechanisch: ‘De hond heeft het overleefd. Het was een schampschot. Nog een geluk dat die vent met een .38 schoot.’

 ‘Hoe komt u aan die informatie, Mr. McDonald?’

 ‘Hij schiet nooit ergens anders mee.’

 Sam werd zich bewust van de geladen stilte die op zijn woorden was gevolgd.

 ‘Eh... Mr. McDonald, hoe kunt u dat weten?’

 Sam keek de fronsende politieman niet-begrijpend aan. ‘Wat?’

 ‘Ik vroeg hoe u kunt weten dat die man nooit ergens anders mee schiet.’

 ‘Zei ik dat?’

 ‘Ja, dat zei u, sir.’

 ‘Ik ben Sam McDonald,’ zei hij, en hij huiverde toen hij achter zich niet het zo comfortabele huis zag, maar een grote lege flat in Washington D.C., waarvan hij wist dat hij er woonde. Hij had het huis in Reston verkocht toen Devra was gestorven, omdat hij er zonder haar en mét de herinnering aan de heerlijke tijd die ze er samen hadden gehad, niet meer kon wonen.

 De politieman knikte.

 De hagel sloeg tegen zijn gezicht, maar dat voelde hij nauwelijks. Wat hij heel goed voelde, was het knisperend nieuwe overhemd dat hij had gekocht toen hij Katherine McDonald voor het eerst zou ontmoeten. Wanneer was dat geweest? Gisteren. Wanneer? Toen George nog leefde. Wat? Waarom stond die smeris hem aan te gapen alsof hij wachtte tot hij, Sam, iets ging zeggen? Wat had die vent gevraagd?

 Hij hoorde de stem van een man die met een knalgele tas door het leven sjouwde. ‘Wat doe je voor de kost, Sam?’

 ‘Ik ben... schrijver van mijn vak,’ zei hij hardop. Dat had hij al eens eerder gezegd. Maar wie was hij? Waarom kon hij zich niet herinneren boeken te hebben geschreven? Waarom herinnerde hij zich alleen ze te hebben gelezen?

 Waarom had hij zich vanochtend achter het toetsenbord zo raar gevoeld? Alsof de dingen die hij had geschreven niet in een boek thuishoorden! Waarom had hij het gevoel dat hij het allemaal zelf had meegemaakt? Hij rook het zilte water, proefde het zelfs.

 Alles tolde voor zijn ogen. Hij zag de politieman in een waas. Hij hoorde hem zeggen: ‘Sir?’

 De vlammen sloegen Sam uit, en het leek of hij geen lucht kon krijgen. Zo meteen sloeg hij nog tegen de grond!

 ‘Voelt u zich wel goed, sir?’

 ‘Ik... Ja, best, nee.’

 ‘Gaat u dan toch naar binnen...’

 De stem van de politieman vervaagde, net als de man zelf. In plaats van het gras, dat wit was van de hagel en natte sneeuw, zag hij een verlaten aanlegsteiger. De avond was frisjes, en morgen zou hij Katherine ontmoeten.

 ‘Katherine,’ zei hij.

 ‘Ja, Mr. McDonald, gaat u nu toch eerst naar binnen!’

 ‘Niet tegen haar zeggen,’ zei Sam.

 ‘Wat niet, sir?’

 ‘Dat ik... me haar... naam niet kon herinneren.’

 ‘Voelt u zich wel goed, Mr. McDonald?’

 ‘Ik... Ik voel me... helemaal niet g-goed,’ hoorde hij iemand zeggen. Toen leek het wel of hij in een draaimolen zat, waardoor hij de persoon niet kon zien die had gesproken, hoewel de stem hem vaag bekend voorkwam. Even later klapte hij tegen het witte gazon.

 Katherine sloeg de drie mannen gade. Een zonderling tafereel, vond ze zelf. Drie mannen, die om twee uur ’s nachts buiten in een hagelbui een praatje stonden te maken. Ze zag hun ademwolkjes, die door de wind werden weggevoerd.

 Het sprookje was uit, zei ze bij zichzelf. Eén dag en twee nachten van puur geluk had ze mogen beleven. Was haar niet meer vergund? Moest ze het daarmee doen?

 Ze zou de droom natuurlijk eeuwig kunnen handhaven. Het enige wat ze hoefde te doen, was hem sterken in de overtuiging dat ze getrouwd waren, dat ze samen al die boeken hadden geschreven - kijk maar, je naam staat erop - en hij zou in zijn fantasieverhaal blijven steken.

 Wanneer ze maar dacht dat het nodig was, kon ze tegen hem zeggen dat ze zielsveel van hem hield, wat nog waar was ook. Als schrijfster zou het haar geen moeite kosten voor hem de hiaten in te vullen en elke pagina van zijn lege herinnering vol te maken met prachtige momenten, drukke dagen en liefdesnachten, met etentjes buitenshuis, met uitgebreide kletspraatjes tijdens het ontbijt, kortom, met talloze details die dé leugen een waarheidsgetrouw aanzien gaven.

 Ja, dat kon ze allemaal, en meer. Ze wist wat ze moest zeggen en doen om te zorgen dat hij bij haar bleef. Maar fair was het niet, want hun gezamenlijke leven zou dan op een leugen zijn gebaseerd. Alles tussen hen was dan een leugen, zoals ook nu het geval was.

 De verleiding was groot. De drang om toe te geven aan haar wanhopige verlangen leek onstuitbaar. Diep in haar hart wist ze echter dat ze hem moest loslaten. Echte liefde impliceerde geven - en niet nemen. Echte liefde had niets met hebberigheid te maken. Als je oprecht van iemand .hield, dan wilde je alleen het beste voor hem. Als zij het beste met Sam voorhad, dan... dan moest ze hem de waarheid vertellen, al zou ze hem daardoor verliezen. Ze moest zijn geest bevrijden, zodat hij zelf kon kiezen.

 Nooit ofte nimmer mocht ze geniepig laten dóórschemeren dat hem de waarheid vertellen haar ondergang zou worden. Ze mocht hem nooit vertellen dat ze in die paar dagen tijd zo aan hem gehecht was geraakt, dat ze gek zou worden als ze hem de oprijlaan af zag wandelen, voorgoed.

 Nu moest ze het doen. Dit was het moment. Ze zette de tuindeuren open, zijn naam op haar lippen. Voor ze hem echter had kunnen roepen, zag ze dat hij om zijn as draaide en tegen de grond sloeg.

 Ze rende naar hem toe. Twee keer gleed ze uit over het glibberige gras. Twee keer krabbelde ze overeind en rende ze door.

 ‘Sam!’ riep ze. Het was alsof de echo van zijn naam in haar hoofd bleef hangen.

 Als in een vertraagde opname zag ze dat de politieman links van haar naar Sam ging. Rechts zag ze vanuit haar ene ooghoek een beweging, maar haar volle aandacht was bij Sam. Hij kwam krankzinnig langzaam overeind. Toen liet hij zijn hoofd weer hangen...

 ‘Sam! Ik ben hier, ik ben bij je,’ riep ze, haar armen gestrekt om zijn schouders van de grond te tillen.

 Hij leek haar recht aan te kijken, maar in zijn glazige blik kon ze geen spoor van herkenning ontdekken.

 ‘Harry!’ riep de jongste van de twee politiemannen. ‘Kom eens even hier!’

 Katherine drukte haar wang tegen Sams gezicht. ‘Ik ben bij je, Sam,’ snikte ze. ‘Ik ben er, alleen voor jou.’

 

 Het hout kraakte toen hij met zijn hoofd tegen de steiger viel. Hij voelde het gewicht van George boven op zich. Zijn wang was echter koud, en hagel striemde zijn gezicht. Het gewicht dat op hem lag, was niet van George. Hij lag te sidderen bij het horen van schreeuwende en bevelende stemmen. Hij zat in een draaimolen, en zijn enige gedachte gold Katherine.

 Toen hoorde hij haar stem en voelde hij haar aanraking.

 ‘Ik ben er, alleen voor jou,’ zei ze. Dat zei Katherine. Hij slaakte een diepe zucht. Ze was er. Ze bestond echt. Hij had immers haar stem gehoord? Hij rook haar geur, hij voelde haar zachte huid tegen zijn gezicht.

 Katherine. Hij kende haar. Hij geloofde in haar. Hij hield van haar.

 Zij hield van hem. Dat was de waarheid, en geen droom.

 ‘Ik ben bij je, Sam. Ik ben er, alleen voor jou.’

 Waarom kon hij dat niet geloven?


Hoofdstuk 11

 

 

 

 Sam had zijn ogen open; hij liet toe dat Katherine hem overeind hielp. Links en rechts werd hij ondersteund door de twee politiemannen, die hem naar de tuindeuren leidden, die Andrew wijd open hield.

 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Andrew.

 ‘Ik ben uitgegleden,’ zei Sam.

 De jongste politieman zei echter op hetzelfde moment: ‘Hij ging van zijn stokje.’

 Sam drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en keek naar Andrew alsof hij de man nooit eerder had gezien. De angst sloeg Katherine om het hart. Zie je wel, dacht ze, hij kent niemand meer...

 Heel zachtjes zei de politieman tegen Andrew: ‘Hij stond wat vreemd te haspelen, en toen ging hij ineens onderuit.’

 Katherine, die uitsluitend aandacht had voor Sam, leidde hem de kamer in en zette hem op een rechte stoel.

 Hij sloot zijn ogen en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben zo moe,’ mompelde hij. ‘Alles tolt voor mijn ogen.’

 Katherine herinnerde zich wat Jason altijd zei: dat slaap de beste medicijn is en dat mensen met een hersenschudding met rust gelaten moeten worden. Daarom bood ze Sam aan hem naar bed te brengen.

 ‘Nee,’ zei hij, de ogen nog steeds dicht, ‘want hij komt terug.’

 ‘Dan vertrekken we,’ zei Katherine gedecideerd. ‘Als we weg zijn, weet hij niet waar hij ons zoeken moet.’

 Vanuit haar ene ooghoek zag ze dat de twee politiemannen elkaar veelbetekenend aankeken.

 ‘Devra is dood, hè?’ vroeg Sam. Hij sloeg zijn ogen op en keek Katherine strak aan, alsof hij een antwoord van haar eiste.

 Katherine wist niet wat ze moest zeggen. Hij wilde de waarheid weten, maar die kon ze hem in alle eerlijkheid niet vertellen. Ze had alleen het verhaal dat hij had geschreven om van uit te gaan. Als het waar was wat hij had geschreven, dan - ja, dan was Devra dood.

 Ze besloot tot een soort tussenweg. ‘Dat is wat jij me vertelde.’

 ‘Wanneer?’

 ‘Wanneer ze stierf?’ vroeg ze.

 ‘Wanneer ik het je vertelde, ik kan het me niet herinneren.’

 ‘Gisteren,’ zei Katherine.

 ‘Gisteren. Alles lijkt gisteren te zijn gebeurd, maar dan kriskras door elkaar, zonder dat de dingen verband met elkaar houden.’

 Katherine legde een hand op zijn schouder. ‘Je moet slapen,’ zei ze. ‘Daarna praten we wel verder.’ Hij knikte, berustte er eindelijk in.

 Toen ze opstond, ontmoette ze Andrews vragende ogen. ‘Bel Jason,’ zei ze. ‘Vraag of hij even kan komen.’ Ze wist dat haar stem kalm had geklonken en dat ze vaste handen had, maar voor de rest leek het of ze elk moment kon instorten.

 Andrew knikte en nam de hoorn van de haak. De jongste van de twee politiemannen zei dat ze de omgeving nog even wilden verkennen. Ze knikte hen verstrooid toe en liep weg om de logeerkamer in orde te maken. Ze wist niet zeker of ze Sam in haar eentje de trap op zou kunnen krijgen, en ze moest er niet aan denken wat de gevolgen waren als hij voor de derde maal zijn hoofd stootte. Ze sloeg het beddegoed terug en knipte pas daarna het licht aan.

 Hij wachtte op haar bij de deur van de werkkamer. Ze legde zijn arm om haar schouders en vatte hem om zijn middel, zich vertwijfeld afvragend of dit de laatste keer zou zijn dat ze elkaar zo innig omhelsden...

 Opeens wees Sam op het bloed op zijn trui. ik ben niet gewond. Van wie is dit bloed?’

 ‘Van Max,’ zei Katherine, terwijl ze hem over de drempel en naar het bed loodste.

 ‘Max? Wie is Max?’

 Katherine wist wat hij bedoelde toen hij had gezegd dat alles voor zijn ogen tolde. Hetzelfde overkwam haar nu. Fantasie en werkelijkheid vermengden zich met elkaar tot een onontwarbaar geheel, en het leek of een meedogenloze hand in haar hart kneep, het fijnkneep, net zo lang tot het zou ophouden met kloppen.

 Hij wist niet meer wie Max was! Dit was het begin van het einde. Eerst was Sams waanvoorstelling voor haar een nachtmerrie geweest. Nu was de werkelijkheid in een nachtmerrie veranderd. Wat ze voelde, moest hetzelfde zijn als sterven van verdriet. Een langzame, pijnlijke marteldood, daar leek het op.

 ‘Max is mijn hond,’ antwoordde ze met een stem vol treurnis.

 ‘O,’ zei hij. Daarna, alsof hij enkel beleefd wilde zijn, vroeg hij: ‘Was hij er erg slecht aan toe?’

 ‘Nee, jij hebt hem weer opgelapt.’ Het was haar onmogelijk vanzelfsprekend te bewegen, te praten en te luisteren, zelfs om natuurlijk te klinken, terwijl alles in haar het uitschreeuwde van wanhoop.

 ‘Hier, ga even zitten. Ik help je met uitkleden. Die trui is drijfnat.’

 Sam ging gehoorzaam zitten, zijn armen boven zijn hoofd gestrekt om de trui over zijn hoofd uit te trekken. Katherine had geen illusies meer; hij was met zijn gedachten niet meer bij haar, hij hield zich niet bezig met haar wel en wee.

 ‘Waarom ga je niet liggen?’ vroeg ze, met alle kalmte die ze bij elkaar kon rapen.

 Kennelijk met tegenzin voldeed hij aan haar verzoek. Zijn ogen dwaalden over haar lichaam, schouders, haren en betraande ogen. In die kobaltblauwe ogen hadden vragen gestaan, maar ook altijd antwoorden. Ze hadden liefde uitgestraald, of die liefde nu geboren was uit een sprookje of uit begeerte, en ontelbare beloftes hadden de twijfels en onzekerheden van hun scherpte ontdaan. Nu zag ze alleen vragen en haar sterk verkleinde spiegelbeeld.

 ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.

 ‘In mijn huis,’ antwoordde ze dof.

 ‘Waarom?’

 ‘Weet ik niet,’ zei ze, veel te eerlijk en op een te hopeloze toon om de harde waarheid te kunnen verbloemen.

 ‘Ik hoop dat jij het op een dag voor een boek kunt gebruiken,’ fluisterde hij, waarbij er een piepklein glimlachje om zijn mondhoeken krulde.

 Katherine realiseerde zich dat haar hart eerst alleen maar beschadigd was geweest. Nu was het gebroken. De manier waarop hij zich van de laatste twee dagen afmaakte, voor haar de mooiste van haar leven, was de genadeslag.

 De tranen, eerst nog verhinderd door angst en spanning, stroomden door niets meer tegengehouden over haar wangen. Door het waas van tranen kon ze hem niet eens meer zien, maar ze bleef luisteren naar zijn regelmatige ademhaling.

 Toen hij eindelijk sliep, leek het alsof er diep in haar binnenste iets was gestorven.

 ‘Katie?’ Andrews stem klonk achter haar.

 ‘Ja?’ Ze draaide zich om, bijna dankbaar, maar niet in staat de tranenvloed te stuiten.

 ‘Jason is er, liefje.’

 

 Wie was Jason ? Dat vroeg Sam zich af. En wat gebeurde er in ’s hemelsnaam allemaal? Wat deed hij in een bed in het huis van Katherine McDonald, zich even miserabel voelend als een verregende kat? En waarom keek Katherine McDonald hem aan alsof er voor haar geen hoop meer was?

 Er had bloed op zijn trui gezeten, een trui die hij nooit eerder had gezien. Ze had gezegd dat het Max’ bloed was en dat hij de hond had opgelapt. Al zat er een gat in zijn geheugen wat de tijd betrof, hij wist één ding zeker: hij had de hond geen letsel bezorgd. Hij zou niet kunnen. Maar wat was er dan gebeurd dat zij zo triest moest kijken, terwijl ze toch alles had wat haar hartje begeerde: geld en roem en een trouwe echtgenoot...

 Waar zat die eigenlijk? De man in de deuropening die haar Katie had genoemd, kon nooit Sam McDonald de romanschrijver zijn.

 Er kwam een vreemde man binnen, en nadat hij een paar woorden had gewisseld met iemand die net buiten zijn blikveld in de gang stond, kwam hij naar zijn bed. Hij droeg zo te zien een dokterstas, alleen de kleur was om duizelig van te worden: geel!

 De gedachte flitste door hem heen dat hij een krankzinnige nachtmerrie beleefde, maar hij zag met eigen ogen dat de dokter zich uit zijn jas wurmde. Sam ervoer de kou die de man meebracht als iets heel reëels. Hij droomde dus niet.

 De dokter kwam glimlachend op de rand van zijn bed zitten. ‘Ik ben Jason Woodard.’

 De manier waarop hij zich voorstelde, leek een vraag in te houden, dacht Sam. Grijze ogen keken hem onderzoekend aan.

 ‘Sam McDonald,’ antwoordde hij, vechtend met het beddegoed om de man een hand te geven. Was het verbeelding, of aarzelde de man even voordat hij zijn hand pakte?

 ‘Ben jij wel een echte dokter?’ vroeg Sam argwanend.

 Jason knikte en glimlachte flauwtjes. Sam was meteen met hem ingenomen. Hoeveel dokters gingen tegenwoordig nog op huisbezoek? En deze had midden in de nacht door sneeuw en hagel heen gemoeten.

 Was het midden in de nacht? Ja, dat wist hij wel zeker.

 ‘Hoe voel je je?’ vroeg Jason.

 ‘Best,’ antwoordde Sam. ‘Alleen een beetje warrig.’

 ‘Warrig? Hoezo?’

 Sam weifelde. Hij kon eigenlijk geen reden bedenken waarom hij deze man niet zou vertellen wat een rare toestand het in zijn hoofd was. ‘Ik weet niet hoe ik hier ben terechtgekomen. Ik herinner me helemaal niets vanaf het moment waarop mijn maat is neergeknald.’

 ’Weet je wanneer dat was?’

 Sam schudde spijtig zijn hoofd. ‘Misschien als je me vertelt welke dag het vandaag is.’

 ‘Het is zondagochtend.’

 Sam telde terug. ‘Dan is het op donderdag gebeurd.’

 ‘En van wat er daarna is voorgevallen, herinner je je niets meer?’

 Sam fronste zijn voorhoofd. Als ontelbare lampjes die tegelijk aan gingen, zo flitsten de beelden op in zijn geest -een woordenboek dat op een bed werd gesmeten, een wijsvinger bij een woord, zijn gevoel van triomf omdat hij wist wat dat woord betekende, Katherine McDonald... door niet méér bedekt dan een badhanddoek, lange, slanke benen, glanzende lippen... een stem die zei: als ik jou was, zou ik hem houden... Zijn eigen stem, die woordjes van liefde mompelde.

 ‘Een wirwar van dingen, die geen verband met elkaar houden,’ zei Sam, die al die indrukken naar de donkerste uithoek van zijn geest verwees.

 ‘Maar je herinnert je toch wel andere dingen?’

 Er kon bij Sam zowaar een lachje af. ‘Een paar nachten in Mexico toen ik twintig was. Het zit allemaal in mijn hoofd.’

 ‘Je kunt je alleen niets herinneren van de afgelopen paar dagen,’ zei Jason.

 ‘Nul komma nul,’ zei Sam, zijn hoofd naar de deur wendend. Hij meende een snik te hebben gehoord. Was dat Katherine McDonald, die achter de deur stond te huilen?

 ‘Mag ik heel snel een paar tests met je doen, om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen?’

 ‘Je doet maar,’ zei Sam, die maar één ding wilde: zijn bed uitgaan om te zien of het echt Katherine was die achter de deur stond te snikken.

 ‘Oké, daar gaan we. Volg mijn vinger, ja?’

 Sam deed wat de dokter hem vroeg. Na een paar minuten verklaarde de dokter dat er aan Sams motoriek niets mankeerde, en hij bekeek de wond aan zijn slaap.

 ‘Heelt prima. Heb je verder nog problemen? Hoofdpijn? flikkeringen voor je ogen? Suizende oren? Of ruik je een nare lucht?’ Op elke vraag antwoordde Sam ontkennend. Jason deed een nieuw verband om de wond en slaakte een diepe zucht. ‘Volgens mij ben je zo gezond als een vis.’

 ‘En hoe zit het met die paar dagen die ik kwijt ben?’ vroeg Sam. ‘Komen die ooit terug?’

 Weer zuchtte Jason en hij zei schouderophalend: ‘De menselijke geest is net zoiets als de Grand Canyon. Onmeetbaar. Onpeilbaar. Het kan best zijn dat je je die twee dagen nooit zult herinneren. Het kan ook gebeuren dat het morgen in één klap allemaal terugkomt.’

 ‘Misschien heb ik een psychiater nodig,’ zei Sam.

 ‘Er zit er een op je bed,’ zei Jason.

 Sam schrok er een beetje van. Was degene die Katherine McDonald midden in de nacht had gebeld een psychiater? Wat had hij allemaal uitgespookt dat zij hem erbij had gehaald?

 Om te beginnen was hij met een schotwond in zijn hoofd bij haar terechtgekomen. Wat had ze gedacht? En hij, wat had hij gedacht?

 Op bedachtzame toon vroeg hij: ‘Als ik me niet kan herinneren wat er de afgelopen dagen is gebeurd... wist ik in die dagen dan ook niet wie ik was?’ Beseffend hoe onhandig hij het had geformuleerd, probeerde hij het anders te zeggen, maar Jason stak afwerend zijn hand op.

 ‘Probeer dat niet te ontrafelen, want als ik jou daarbij moet helpen, krijg ik hoofdpijn! Wat voor jou belangrijk is om te weten, is dat je niets verkeerds hebt gedaan. Blijf dat tegen jezelf zeggen, want als er een stukje van je herinnering terugkomt, ben je er beter tegen opgewassen.’

 ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’ vroeg Sam.

 Lawaai in de gang deed Jason omdraaien zonder Sams vraag te beantwoorden. De twee politiemannen passeerden al pratend de openstaande deur van de logeerkamer. Een van hen zei dat ze in de directe omgeving niets van belang hadden gevonden, maar dat ze voor alle zekerheid een opsporingsbericht hadden uitgezonden voor een witte of zilveren Chevrolet met op de nummerplaat de letters D en C.

 Sam verstijfde van schrik.

 ‘Het kan nooit moeilijk zijn die auto vannacht te zien rijden,’ zei de politieagent met een sterk zuidelijk accent. ‘Er zijn weinig auto’s op de weg, en een zilveren Chevrolet zie je zo.’

 Sam was geschrokken toen hij hoorde dat het om een zilveren Chevrolet ging. Was Pete Sorenson hier geweest? Had hij aan Pete weten te ontkomen, om hem vervolgens naar het huis van Katherine en Sam McDonald te leiden?

 ‘Wat is er?’

 Sam voelde dat Jason hem doordringend aankeek. De dokter had gezien hoe hij op de woorden van de politieman had gereageerd.

 ‘Wat is hier vanavond gebeurd?’ vroeg Sam.

 Jasons gelaatsuitdrukking veranderde niet toen hij Sam verslag deed. ‘Er was iemand in de tuin. Een of andere insluiper die op de hond en op jou schoot. Jij hebt hem weggejaagd.’

 ‘Ik heb hem weggejaagd?’ herhaalde Sam dof.

 ‘Zo werd het mij verteld.’

 ‘Als hij gewapend was, dan begrijp ik niet waarom hij voor mij op de vlucht is geslagen,’ zei Sam twijfelachtig.

 Jason glimlachte. ‘Jij was ook gewapend. Je hebt hem in zijn been geschoten.’

 Sam keek de dokter ongelovig aan. Zijn revolver zat veilig en wel in zijn holster, en het geheel lag in een hotelkamer in Virginia Beach. ‘Ik had geen wapen bij me,’ zei hij.

 ‘Ik heb begrepen dat je Katherines pistool hebt gebruikt.’

 Voor Sam in de gelegenheid was de dokter met vragen te bestoken, stak de man die Katherine “Katie” noemde, zijn hoofd om de hoek van de deur.

 ‘Jason, heb je een ogenblikje?’

 De dokter stond op. Sam vroeg zich af of deze man altijd en eeuwig zo onverstoorbaar was. ‘Wat is er, Andrew?’

 Dus de man die in de deuropening stond, was niet Sam McDonald, niet Katherines echtgenoot. Dat was een hele opluchting. Waarom wist hij niet.

 ‘Die jongens van de politie zeggen dat de wegen spekglad zijn en dat ze best achter jou aan willen rijden wanneer je naar huis gaat.’

 ‘Wil je me weg hebben of zo?’

 ‘Wat mij betreft, mag je blijven,’ zei Andrew olijk. ‘Ik dacht alleen dat jij wel een goede nacht slaap kon gebruiken.’

 Jason glimlachte, maar Sam voelde zich vreselijk. Was die dokter hier al eerder geweest - voor hém? De gêne stak opnieuw de kop op. Hij hield zichzelf voor, zoals Jason hem had aangeraden, dat hij niets verkeerds had gedaan, maar echt gerust was hij niet.

 ‘Ik was hier toch al klaar,’ zei Jason, zich weer naar Sam omdraaiend.

 Sam voelde zich ineens oneindig kwetsbaar, zich al te zeer bewust van het feit dat hij in het huis van Katherine McDonald een ongenode gast was.

 ‘Nu moet je serieus proberen te gaan slapen,’ zei Jason. Alsof hij Sams onrust had aangevoeld, hield hij zijn hand naar hem uitgestoken. ‘Met jou komt alles weer dik in orde, dat garandeer ik je,’ voegde hij eraan toe. ‘Maak je niet ongerust. Katherine stond erop dat je bleef.’

 Wat? Had Katherine McDonald gewild dat hij bleef? Hij kon dat wel op tien verschillende manieren interpreteren.

 ‘Morgenochtend zul je wel in staat zijn de losse eindjes aan elkaar te knopen,’ zei Jason. ‘Zo niet, dan ben ik meer dan bereid er met je over te praten.’

 Jason drukte voor de laatste keer Sams hand, een gebaar dat Jason natuurlijk afging en niets dan welwillende vriendelijkheid onthulde. Sam vocht tegen de drang Jason te vragen of hij nog een poosje wilde blijven. Niet dat hij zozeer naar het gezelschap van een arts verlangde, het had meer te maken met zijn angst voor de mensen in de gang, wier gastvrijheid werkelijk alles te boven ging...

 Het meest beducht was hij voor de confrontatie met Katherine McDonald. Wat zouden haar bruine ogen uitdrukken, de eerste keer dat hij ze zag? Wat hij een paar dagen geleden had gewild, was dat ze zijn boek signeerde. Misschien had ze dan moeten lachen om het feit dat hij net zo heette als haar echtgenoot.

 Gelogen, zei hij boos bij zichzelf. Hij had veel meer van haar gewild! Nooit ofte nimmer was het echter zijn bedoeling geweest zich aan haar op te dringen en onder haar dak te bivakkeren. Dat was te gek voor woorden...

 Jason was nog even teruggekomen om het licht uit te doen. Voor Sam kwam de overgang van het zachte licht naar inktzwarte duisternis wel erg abrupt.

 ‘Slapen!’ gebood de dokter, waarna hij voor de tweede maal vertrok.

 Sam probeerde iets op te vangen van wat er in de gang werd gefluisterd. Hij had zoëven een politieman horen zeggen dat ze zich niet konden voorstellen dat de insluiper met zulk beestachtig weer nog zou terugkomen.

 Hij perste zijn lippen op elkaar. Dan kenden ze Pete Sorenson niet! Als Sorenson erachter was gekomen dat hij hier was, gewond of niet, door hem weggejaagd of niet, dan kwam hij terug. Je kon erop wachten!

 Te oordelen naar het geroezemoes in de gang was Jason nog steeds niet vertrokken. Sam ging zijn bed uit en sloop naar de deur, waar hij achter bleef staan luisteren.

 ‘Herinnert hij zich echt niets van de laatste paar dagen?’ klonk de tamelijk hoge stem van Andrew.

 ‘Stukjes en beetjes, denk ik,’ antwoordde Jason, ‘maar een goede nacht slaap en geen krijgertje spelen met schietgrage idioten, en hij is morgenochtend weer de oude. Het laatste moeten jullie letterlijk opvatten.’

 Sam durfde er bijna een eed op te doen dat hij Jason zijn schouders hoorde ophalen. ‘Verder zou ik het niet weten. Fysiek is hij in prima conditie. Geestelijk ook. Zoals ik al eerder zei: Sam heeft een briljant stel hersens. Emotioneel is hij ook goed in balans, zou ik zeggen. Hij moet alleen orde op zaken stellen, meer niet.’

 Ik zal wel moeten, dacht Sam. De buitendeur ging kennelijk open, want Sam voelde een koude windvlaag door de kier van zijn deur komen.

 Snel liep hij terug naar zijn bed, maar niet met het voornemen weer onder de wol te kruipen. Hij pakte de klamme trui van de vloer en bekeek hem met afkeer. Er moest toch iets anders zijn wat hij kon aantrekken? Geluidloos deed hij de klerenkast open. Alleen zijn linnen jasje hing in de lege kast. Hij griste het van het hangertje, zich daarbij Georges komische opmerking herinnerend over de modieuze schoudervullingen. Hij sloot de deur zonder het geringste geluid en trok het jasje aan. Nadat hij zich had omgedraaid, bleef hij echter als aan de grond genageld staan...

 Katherine stond in de deuropening. Haar weelderige haar hing los over haar schouders, en ze hield de handen op de heupen. Hij voelde de spanning die van haar uitging.

 ‘Waar... Waar ga jij heen?’ vroeg ze. Haar stem klonk schor, en al kon hij haar ogen niet zien, hij wist dat ze rood waren van het huilen. Die wetenschap sneed als een mes door zijn ziel.

 ‘Ik...’ Ik was van plan op zoek te gaan naar het pistool waarmee ik op Pete heb geschoten, want hij komt terug, daar kun je op wachten. Kon hij zoiets tegen haar zeggen? Het klonk bespottelijk. Het was bespottelijk! Helaas was het ook waar...

 ‘Jason zei dat je... je slaap hard nodig hebt,’ zei ze, hoewel Sam ervan overtuigd was dat ze iets anders had willen zeggen. Maar wat?

 ‘Ik ben niet... echt moe,’ loog hij. Hij wilde door de kamer snellen en het licht aanknippen, zodat hij haar gezicht kon zien, zodat hij wist wat voor uitdrukking er in haar behuilde ogen stond. Angst hield hem echter op zijn plaats. Wat zou hij doen als hij in haar ogen dingen las die hij niet wilde weten, of dingen die hij zich niet kon herinneren?

 ‘Alsjeblieft,’ zei ze met gebroken stem. Dat ene woordje werd hem bijna te machtig. Wat wilde ze hem afsmeken? Dat hij zou proberen te slapen? Dat kreeg ze niet van hem gedaan. Voor de rest alles. Alles!

 ‘Katherine,’ zei hij, en zelfs in zijn eigen oren klonk zijn stem veel te hartstochtelijk, te hongerig. ‘Het spijt me.’ Die woorden kwamen recht uit zijn hart, en daarom klonken ze niet als een beleefdheidsfrase.

 ‘Dat moet je niet zeggen,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het niet... ver...’ Haar stem brak. ‘Kruip in bed en... ga slapen.’

 Ze wendde zich van hem af, net de hand missend waarmee hij haar wilde tegenhouden.

 ‘We praten morgenochtend wel,’ zei ze, waarna ze zich de deur uit haastte.

 Sam was binnen één tel bij de deur en gluurde de gang in. Katherine was net de grote kamer binnen gegaan. Hij wilde haar terugroepen, haar in zijn armen nemen, zeggen dat hij van haar hield.

 Hij deed niets van die dingen. In plaats daarvan bleef hij op dezelfde plek staan en luisterde hij naar Andrew, die haar vroeg of ze zin had in een cognacje, want daar knapte ze misschien wat van op. Hij noemde haar Katie en fluisterde haar troostende woordjes toe, smeekte haar op te houden met huilen, tot hij van tactiek veranderde en zei dat ze maar eens flink moest uithuilen.

 ‘Alles komt in orde, Katie,’ hoorde Sam Andrew in de woonkamer zeggen.

 Ze heet Katherine, wilde Sam roepen, niet Katie. Ze heet Katherine, een naam even rijk als haar stem, even mysterieus als haar goudblonde haar.

 Je lijdt aan geheugenverlies. Hij hoorde het haar nog zeggen. Wanneer en waar ze het had gezegd, kon hij zich echter niet herinneren.

 ‘Geheugenverlies?’ vroeg hij aan de lege gang.

 ‘Ik ben er. Alleen voor jou.’ Haar stem. Van een andere plaats. Op een ander tijdstip. Waar? Wanneer?

 Hij moest orde op zaken stellen, zeker, maar hij wist niet waar hij moest beginnen.
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 Katherine maakte zich zachtzinnig los uit Andrews onhandige maar goedbedoelde omhelzing.

 ‘Zakdoek,’ zei ze met gezwollen stem, en dankbaar nam ze de geruite zakdoek aan die hij uit zijn achterzak trok. Ze snoot haar neus, keek naar het plafond en probeerde het trillen van haar onderlip tegen te gaan door er haar tanden in te zetten.

 De tranen bleven weg, hoewel ze het gevoel had dat ze van binnen bleven stromen, een vloedgolf van verdriet, waarin ze op een gegeven moment zou ondergaan.

 ‘Het spijt me, Katie,’ zei Andrew, haar een kneepje in haar hand gevend.

 ‘Mij ook, Andrew.’ Ze keek de kamer rond, alsof ze die voor het eerst zag. Ze herinnerde zich de avond waarop Sam in haar leven was gekomen. Die avond leek duizend jaar geleden. Je hebt de boel veranderd. Dat had hij gezegd. Ze zou onmiddellijk haar hele interieur willen veranderen. Hoe kon ze erin leven als hij alles had aangeraakt, als hij erover had gesproken?

 ‘Ik zit nog steeds te denken aan wat hij zei voor de politie kwam. Hij zei: “Als ik me herinner wie die man was, dan ontwaak ik uit mijn droom en dan ben jij er niet meer”,’ zei ze bedroefd. ‘Hij had gelijk,’ voegde ze eraan toe. ‘Het was alsof hij dat zeker wist.’ Hij had geweten dat hij van haar hield en hij wilde haar niet laten gaan. Het kleine stemmetje in haar hoofd zei haar dat hij, als hij het maar echt wilde, nóg van haar zou houden. Het was niet waar. Zij was zó blij met hem geweest, dat ze het gevoel had zonder hem te zullen sterven.

 ‘Wat zou er nu allemaal door zijn hoofd gaan?’ vroeg ze. ‘Zweeft hij ergens tussen twee werelden in, zijn leven hier en zijn echte leven?’

 ‘Katie, de tijd die hij hier met jou heeft doorgebracht, was ook echt.’

 ‘Voor mij was het de mooiste tijd van mijn leven,’ zei ze, bijna weer op het punt om in tranen uit te barsten. ‘Ik wou dat het voor hem meer was dan een droom. Ik zou zo de logeerkamer willen binnenstormen om hem te smeken dit niet te vergeten, mij niet te vergeten! Dat hij mij en alles wat we samen beleefden alsjeblieft niet wegstopt in het een of andere geheime plekje in zijn hart.’

 De woorden die zomaar over haar lippen stroomden, waren nooit via het toetsenbord van haar computer op het scherm gekomen. De woorden smaakten bitter, maar waren het niet; ze waren alleen bedekt met een laagje angst en schuldgevoelens. Ja, ze voelde zich schuldig omdat ze hem in zijn fantasie had aangemoedigd. Nu treurde ze over het feit dat zijn fantasie verleden tijd was.

 Weg waren zijn herinneringen aan hun verrukkelijke samenzijn, aan de rode roos die hij voor haar had geplukt. Weg waren hun zalige gesprekken, de lachbuien. Max, de hond die hij zo goed had verzorgd, was ook uit zijn herinnering verdwenen.

 ‘Het is allemaal voorbij, Andrew,’ zei ze. ‘Het is gek... Ik moet behoorlijk ver heen zijn geweest in mijn zelfbedrog om te geloven dat er... dat er... misschien een wonder zou gebeuren. Ik bedoel, dat hij nóg van me houdt.’

 Andrew stond van de sofa op en begon door de kamer te drentelen. ‘Katie?’

 Ze keek hem met doffe ogen aan.

 ‘Waarom vertel je het hem niet gewoon?’

 ‘Wat?’

 ‘Alles.’

 Ze schudde haar hoofd.

 ‘Moet je horen, als je hem alles vertelt, maar dan ook alles, dan komt het misschien bij hem terug, dan herinnert hij het zich misschien weer.’

 Ze stond op het punt het te ontkennen toen er werd gebeld.

 ‘De politie?’ vroeg Andrew, al op weg naar de deur. ‘Wacht!’ zei Katherine, die ook opstond. Het leek wel of haar benen van lood waren, ik ga wel even kijken.’ ‘Misschien hebben ze die vent te pakken gekregen!’ ik hoop het,’ zei Katherine. Het interesseerde haar geen fluit of ze hem nu wel of niet te pakken hadden, behalve dat het gevaar voor Sam dan geweken zou zijn.

 Ze trok de deur open en keek met uitpuilende ogen naar de verzorgd uitziende oudere man met zilvergrijs haar. Eén hand hield hij achteloos in zijn zak, in de andere hand hield hij een zwartleren klappertje.

 ‘Ja? Wie bent u, en wat wilt u?’ vroeg ze.

 Hij hield het klappertje tussen wijs en middelvinger en opende het met zijn duim, waarop Katherine zich naar voren boog om de legitimatie van dichtbij te bekijken. Toen ze de koperen penning zag, moest ze zich geweld aandoen om niet te gaan gillen, om niet meteen naar de telefoon te rennen om te zeggen dat de gezochte moordenaar op haar stoep stond!

 Deze man leek alleen niet gewond, hij zag er hoogstens wat verkleumd uit. Ze pijnigde haar hersens voor mogelijke ontsnappingsroutes, opties en vergeldingsmaatregelen. Stond Sam maar naast haar! Sam zag in één oogopslag of deze man goed of kwaad in de zin had.

 ‘Ja?’ vroeg ze weer. ‘Weet u wel zeker dat u bij mij moet zijn?’ Als dit de man was die George had neergeknald, die op Sam en op Max had geschoten, lag de hand die hij in zijn zak hield dan om een wapen? Ze wist het zeker! Ze wist dat deze man het gevaar vertegenwoordigde, het gevaar waarvan ze drie dagen daarvoor het bestaan nog niet eens had vermoed. Het gevaar stond levensgroot voor haar; de kille ogen leken dwars door haar heen te kijken.

 ‘Ja, ik moet inderdaad bij u zijn,’ zei de man. ‘Het spijt me dat ik u nog zo laat moet storen, maar...’ Hij maakte zijn zin niet af met woorden, maar met een grijns die voor guitig moest doorgaan. Zo’n grijns moest de wolf hebben gehad toen hij in het bos Roodkapje had aangesproken, dacht Katherine in een flits. Ze kon niet eens om haar eigen grapje lachen.

 ‘Het is inderdaad erg laat,’ beaamde ze, terwijl ze de deur millimeter voor millimeter dicht duwde.

 ‘Een van onze mensen is in de problemen geraakt, en we maken ons zorgen over hem,’ zei de man, met de wolfsgrijns nog steeds om zijn mond.

 Alles in Katherine zei haar dat ze de deur voor zijn neus moest dichtsmijten, maar ze deed desondanks een stapje naar voren. Door zijn iets gewijzigde houding zag ze de contouren van een revolver in zijn zak. Ging een kogel door een deur? Had ze die kogel al te pakken voor ze de deur helemaal zou hebben gesloten? Haar dood was Sam van weinig nut...

 ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp,’ zei ze koeltjes, dit in tegenstelling tot de vlammende angst die in haar omhoog laaide. Ze had weer een paar millimeter gewonnen.

 Hij was het! Ze twijfelde er niet meer aan. Met haar volle gewicht wierp ze zich tegen de deur, schreeuwde iets, Joost mocht weten wat, en sloot de ogen, niets anders verwachtend dan een schot. Het kwam niet.

 Ook de man met het zilvergrijze haar had zich tegen de deur gegooid, als gevolg waarvan Katherine achteruit vloog en tegen de muur van de logeerkamer smakte.

 Hij hees haar overeind aan haar arm, die hij op haar rug draaide, waardoor ze het uitschreeuwde van de pijn. ‘Geen geintjes, juffertje. Het enige wat ik wil, is Sam.’

 Dat is ook het enige wat ik wil, bedacht ze wrang.

 Het was alsof Sams lichaam dank zij een golf adrenaline werd volgepompt met titanische kracht. Pete Sorenson: moordenaar... verrader... bedrieger.

 Hij was hier.

 Op dit moment.

 Als hij het goed had, werd er gevochten in de gang en had Sorenson Katherine pijn gedaan. Als hij zijn gevoel zou volgen, zou hij zo de gang in stormen om Sorenson mores te leren, maar in de eerste plaats was Sorenson gewapend en hij niet, en in de tweede plaats ging het de moordenaar niet om Katherine, maar moest hij hem, Sam, hebben.

 Hij moest wachten. Had hij dat pistool maar waarmee hij Pete eerder in zijn been had geschoten. Hij had geen wapen, maar hij had wél hersens. Plus een keiharde training als geheim agent. Pete wist niet dat hij zich in een donkere kamer bevond, op nog geen vijf meter afstand van hem, klaar om toe te springen en die vuile verrader zijn keel dicht te knijpen.

 Hij hoefde niet lang te wachten. Geschuifel van voeten, gekreun van Katherine - dat hem door merg en been ging -en ineens stonden ze in de deuropening, in het tegenlicht van de gang. Sorenson hield de loop van zijn .38 tegen haar rechter slaap.

 Zijn mooie plannetje viel prompt in duigen. Hij kon niet toespringen en Sorenson zijn keel dichtknijpen. Sorenson zou voordien al lang de trekker hebben overgehaald, de rotzak. Moet je zien hoe hij haar arm op haar rug gedraaid hield. Dat deed vreselijk pijn. Wat zou ze bang zijn, met dat koude staal tegen haar slaap.

 Katherine!

 Hij wist alles van haar. Hij wist altijd wat ze dacht. Hij had al haar boeken gelezen en had ook tussen de regels door gelezen. Hij wist welke normen ze hanteerde, wat ze het meest verafschuwde, waar ze het meest van hield, wat haar belangrijkste eigenschap was: betrouwbaarheid. De afgelopen drie dagen was hij ook vertrouwd geraakt met haar fluwelen lippen, haar satijnzachte huid, haar verrukkelijke geur, haar verlangens en behoeften.

 Hij onderkende dat Pete haar volledig in zijn macht had. Haar gezicht had ze afgewend, ze probeerde vergeefs het dodelijke wapen te ontwijken, haar ogen waren rood van het huilen, haar lichaam was verstard van angst. Sam ontwaakte met een schok uit de schemertoestand waarin hij drie dagen had verkeerd. Hij hield van Katherine! Hij was drie dagen uit de running geweest! Hij had aan een waanvoorstelling geleden, waarin hij ook haar had meegesleept...

 Ziende dat zij zo ruw werd behandeld door de man die hij tot diep in zijn ziel verachtte, niet in de laatste plaats omdat hij zijn maat George in koelen bloede had neergeknald, kon hij zich haast niet meer beheersen.

 Pete zou haar van de ene kamer naar de andere sleuren, op zoek naar hem. Prima! Want de duizenden indrukken die zijn bewustzijn had geregistreerd, zouden in zijn herinnering terugkomen, en één van de ‘verloren indrukken’ was waar hij Katherines pistool had gelaten...

 

 ‘Waar is Sam?’ vroeg de man snauwend, de pikdonkere logeerkamer in glurend, om haar vervolgens weer ruw voor zich uit te duwen naar de woonkamer, waarbij zijn rechterbeen achter hem aan sleepte. Hij gebruikte haar lichaam als een kruk; Katherine bezweek bijna onder zijn gewicht.

 ‘Hij is weg,’ zei Katherine. Vanuit haar ene ooghoek zag ze dat de grote kamer leeg was. Waar was Andrew gebleven?

 ‘Je moet me geen leugentjes verkopen, zus, vertel op, waar is hij?’

 ‘Hij is met de politie weggegaan,’ zei Katherine. Was dat maar waar!

 ‘Jij kunt me niets wijsmaken. Ik stond van een afstandje toe te kijken, dom wijf. Dit soort flauwekul mag dan werken in die boekjes van jou, maar bij mij kom je er niet mee weg. Nog één keer: waar is hij?’ Hij drukte de loop van zijn revolver hard tegen haar slaap en hield haar arm nog hoger op haar rug, waardoor ze opnieuw een kreet van pijn slaakte.

 ‘Denk niet dat je hier onderuit komt,’ zei ze, ineens een stuk kalmer, waarom wist ze zelf niet.

 ‘Maak jezelf maar niets wijs, juffertje. Pas als ik Sam naar de andere wereld heb geholpen, zijn mijn problemen van de baan.’ Ze voelde zijn warme adem in haar oor en werd er onpasselijk van. Zo meteen moest ze overgeven...

 Misschien realiseerde hij zich dat hij het haar te moeilijk maakte en dat hij dan niets van haar gedaan zou krijgen, want de greep om haar arm werd iets losser, zodat haar arm een stukje zakte. Het bloed kon weer doorstromen, en haar arm begon te tintelen. De tranen sprongen haar in de ogen. Ze probeerde ze weg te knipperen, ze had verdorie al genoeg gehuild voor één dag.

 ‘Nu, vertel op, waar is hij ?’

 

 Sam wachtte tot Sorenson hem de rug had toegekeerd toen hij Katherine voor zich uit de woonkamer in duwde. Daarna sloop hij geluidloos de logeerkamer uit. Ongezien passeerde hij de woonkamer. In een flits zag hij de loop van Petes revolver tegen Katherines slaap.

 Hier zal hij zwaar voor moeten boeten, lieveling, zwoer hij in stilte. Nooit zal hij meer aan je komen! Geluidloos deed hij de keukendeur open. Hij schrok zich een ongeluk. Het pistool lag niet waar Katherine het had neergelegd: op het aanrecht, achter de fruitschaal. Hij keek in het rond om te zien of het misschien ergens anders lag. Zijn blik viel op Max. De hond sliep als een blok.

 Waar zat Andrew?

 Ineens wist hij wat er met het pistool was gebeurd. Andrew had het natuurlijk meegenomen en probeerde Pete van achteren te besluipen.

 Sam hield zijn hart vast. Andrew was geen partij voor Sorenson. Pete zou Andrew zonder aarzelen neerpaffen. Andrew was waarschijnlijk in de werkkamer, van plan om via de tussendeur naar de grote kamer te gaan. Maar de tussendeur piepte...

 Even geluidloos als hij de keuken had betreden, ging hij er weer uit. Hij sloop door de gang en duwde de deur van de werkkamer open tot op een kier. Het was te hopen dat Andrew niet zo gek zou zijn om op hem te schieten in plaats van op Sorenson.

 Andrew stond met zijn rug naar de deur - het stomste wat hij kon doen, dacht Sam. Hij hield het pistool in zijn hand alsof het elk moment uit zijn vingers kon glippen. Met zijn vrije hand draaide hij langzaam de knop van de tussendeur om.

 ‘Andrew...’ fluisterde hij.

 Andrew draaide zich op zijn hielen om, het pistool op Katherines computer gericht. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd van angst, en zijn mond hing open.

 ‘Ik ben het, Andrew,’ fluisterde Sam. ‘Geef mij dat ding. Ik kan er beter mee omgaan dan jij.’

 Andrews gezicht klaarde onmiddellijk op. Hij liep de kamer door en drukte Sam het wapen in zijn hand. Sam bedacht dat het nog een wonder mocht heten dat het ding niet per ongeluk was afgegaan. Binnen een seconde had hij vastgesteld dat er nog twee kogels in zaten.

 Twee of veertig maakte geen verschil. Eén was genoeg.

 Hij keek op naar Andrew, wiens ogen zo veel vertrouwen uitdrukten, dat Sams geweten begon te knagen. Per slot van rekening was hij het die deze mensen in gevaar had gebracht en hun leven drie dagen lang in de war had gestuurd. Andrew had op het punt gestaan zijn leven te riskeren voor Katherine. Katherine werd vastgehouden door zijn aartsvijand, met een revolver tegen haar slaap.

 Hij stak zijn duim op tegen Andrew en sloop vervolgens naar de tussendeur; zijn vrije hand ging al naar de knop. Hij keek naar Andrew, met zijn hoofd naar de woonkamer wijzend. ‘Roep Katie,’ zei Sam, de woorden bijna geluidloos met zijn mond vormend.

 ‘Katie?’ Andrew had een kikker in zijn keel, en de naam kwam er heel bibberig uit. Hij keek Sam schaapachtig aan en ondernam een tweede poging. Ditmaal ging het beter. ‘Katie! Waar ben je?’ riep hij. ‘Lieverd, waar zit je toch?’

 

 Katherines knieën knikten toen ze Andrew hoorde roepen. Wegwezen, wilde ze schreeuwen. Help me, wilde ze antwoorden.

 De loop van de revolver gleed van haar slaap over haar kaak en werd van onderen tegen haar kin gedrukt.

 ‘Geef antwoord,’ siste haar belager haar toe. ‘Vlug wat!’

 ‘Alsjeblieft niet... n-niet...’ fluisterde Katherine.

 Hij draaide haar arm weer hoger op haar rug, zodat ze het uitschreeuwde, en duwde haar naar de deur die op de gang uitkwam. De loop onder haar kin deed haar kokhalzen; van de pijn in haar schouder werd ze duizelig. Zonder haar hoofd te bewegen, dwaalden haar ogen door de kamer, alsof ze hoopte dat haar redder in nood als een duveltje uit een doosje te voorschijn zou komen.

 De knop van de tussendeur werd geluidloos omgedraaid.

 ‘Katie! Joe-hoe! Waar zit je, Katie?’ Weer klonk Andrews stem. Vanuit de gang! In de keuken blafte Max twee keer, maar was daarna stil.

 ‘Zorg dat die vent hier komt, anders is het met jou gebeurd. Komt er nog wat van?’

 ‘Andrew,’ piepte Katherine. Waar was haar stem gebleven? De revolver drukte tegen haar adamsappel. ‘Andrew!’ riep ze, nu drie keer zo hard. De loop van de revolver werd iets teruggenomen.

 ‘Wil je dat ik iets voor je meeneem uit de keuken, Kade?’ vroeg Andrew.

 ‘Zorg dat hij hiernaar toe komt. Nu!’ gebood de man, hoorbaar aan het eind van zijn geduld.

 ‘Ik ben hier, Andrew,’ riep Katherine, haar ogen nog steeds op de tussendeur gericht, die al tot op een brede kier was geopend. Nog één centimeter, wist ze, en de scharnieren gingen piepen. De eerste avond dat Sam hier was had hij beloofd er ‘een drupje olie op te doen’.

 Ze moest iets ondernemen om de aandacht van haar belager af te leiden van de tussendeur, van de entree die Sam bezig was te maken. Maar wat?

 Alsof ze een flauwte kreeg, liet ze zich slap tegen de man aan vallen. Hij trok haar aan haar verdraaide arm overeind, waardoor ze kreunde van pijn. Toch zette ze haar strategie door. Ze deed of ze niet meer op haar benen kon staan en hoopte dat hij geloofde dat ze bezig was flauw te vallen. Weer liet ze zich zwaar tegen hem aan vallen, waarbij ze hem opzij stootte, in de richting van de gang - en weg van de tussendeur.

 ‘Rechtop blijven staan, ja!’ beval de man boos; hij drukte de revolver tegen haar wang, zich onderwijl inspannend om haar op de been te houden.

 Voor Katherine klonk het gepiep van de tussendeur even luid als de knal uit een revolver, en daarom verbaasde het haar dat de man haar niet gewoon liet vallen om zich te kunnen omdraaien om te zien wat het gepiep had veroorzaakt. Hij deed het niet. Hij hield haar arm hoog tegen haar schouderbladen en schold haar uit voor alles wat mooi en lelijk was.

 ‘Laat haar los, Pete,’ klonk het opeens.
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 Sams stem was even koud en even zacht als de sneeuw die buiten het gazon bedekte.

 De greep om Katherines pols verslapte, maar loslaten was er niet bij. Sorenson keek om naar Sam, maar drukte de loop van de revolver weer tegen haar slaap.

 Sam herhaalde zijn bevel. ‘Laat haar los, Pete. Nu!’

 Mocht Katherine nog de bevestiging nodig hebben gehad dat Sam zijn complete geheugen weer terug had, dan was het noemen van de naam Pete voldoende. Haar ogen zochten de zijne. Sam keek echter uitsluitend naar Pete, en op zijn gezicht was geen spoor van emotie te bespeuren.

 ‘Ik peins er niet over, Sam.’

 Sam glimlachte wrang. ‘Hoe noem je dit, een patstelling?’

 ‘Altijd je woordje klaar, hè?’

 ‘Ik zit nooit om woorden verlegen, dat is waar, hoewel ik een moment lang sprakeloos was nadat jij George had neergeschoten.’

 ‘Ja, daar heb ik me beroerd over gevoeld, dat meen ik serieus, Sam.’

 Het wrange glimlachje bleef om Sams mond spelen. Aan zijn gelaatsuitdrukking veranderde niets, en toch kreeg Katherine het ineens koud. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat de man die de revolver tegen haar slaap hield dit alles zo kalm kon ondergaan.

 ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg Sam, bijna beleefd. Nu had Katherine het gevoel dat ze van binnen bevroor.

 ‘Ik heb hem aan de vissen gevoerd, Sam.’

 ‘Ik ga jou vermoorden, hoe denk je daarover?’ zei Sam bedaard, alsof hij de ander voorstelde samen een ritje door de bergen te maken.

 ‘Het was een geweldige truc, Sam, net te doen of je de schrijver Sam McDonald was.’

 Katherine kon het niet helpen dat een gepijnigd ‘Nee!’ haar ontsnapte. Sam keek haar aan alsof ze een vreemde voor hem was, alsof hij zich helemaal niets herinnerde van de afgelopen drie dagen die hij in haar huis had doorgebracht.

 ‘Als ik die auto van George niet in de steeg had zien staan en niet jouw hotel had opgebeld, zou ik hebben gedacht dat je de stad uit was. Vanzelfsprekend zou je het eerste het beste vliegtuig naar Washington hebben willen nemen om het incident te melden. Maar wat deed ik? Een bevel tot aanhouding laten uitgaan naar alle vliegvelden. Je wordt verdacht van wapensmokkel, weet je dat? En van moord op je partner. Het bleek dat geen mens je had gezien. Heel toevallig herinnerde ik me dat jij verslingerd bent aan de boeken van McDonald.’

 ‘Heel toevallig ben jij nu de klos.’

 ‘Werkelijk? Wat dacht je te kunnen doen, Sammy? Me neerschieten? Als je dat doet, zal ik de trekker overhalen. Gevolg? Dat het knappe vrouwtje van de bekende romanschrijver het leven laat. Vertel eens, toen jij de echtgenoot uithing, heb je je toen ook aan de echtelijke plichten gehouden?’

 Katherine kon niet verhinderen dat er een schok door haar heen ging bij het horen van die afschuwelijke woorden. De revolver hield hij nog steeds tegen haar aan gedrukt.

 ‘Volgens mij heb je aardig in je rol ingeleefd. Nou, dan zou je ja haar toch niet graag voor je ogen willen zien sterven, hè?’

 ‘Wat wil je, Pete?’

 ‘Ik wil jou dood, niets meer en niets minder.’

 Sam zei niets, maar Katherine had het gevoel dat haar belager op het punt stond een fatale vergissing te begaan.

 ‘Ik ben bang dat ik je daar niet bij kan helpen,’ zei Sam, die één stap naar voren had gedaan. Het pistool was op Petes hart gericht, een decimeter boven Katherines hoofd.

 ‘Geen stap verder, ik waarschuw je!’ brulde Sorenson.

 ‘Je kunt haar net zo goed loslaten, Pete, want vermoorden doe ik je toch.’

 Sorenson schrok zo hevig, dat zijn greep om Katherines pols heel even verslapte.

 Sam deed nog een stap naar voren. ‘George was niet eens gewapend. Je hebt hem zonder pardon neergeknald. Alleen al daarom verdien je het zelf gedood te worden!’

 ‘Ik dood haar,’ zei Pete. Zijn stem had een hoge, ijle klank gekregen. ‘Wat er ook gebeurt.’

 ‘En ik schiet jou neer, laffe hond,’ zei Sam. ‘Zo zeker als tweemaal twee vier is. Laat haar los, Pete,’ zei hij voor de derde keer. ‘Ze heeft hier niets mee te maken.’

 ‘Je bent een beetje gek op haar geworden, hè?’

 Sam deed nog een stapje naar voren.

 ‘Blijf staan!’ gilde Pete, waarbij de revolver van Katherines wang naar haar slaap ging. Dit was haar laatste kans om de patstelling te doorbreken. Ze wierp zich achterwaarts en greep het rechterbeen van de man met haar vrije hand.

 Sorenson schreeuwde het uit, maar tegelijk klonk er een knal die horen en zien deed vergaan.

 Instinctief beschermde Katherine haar hoofd met haar arm en ging ze op de vloer liggen. ‘Sam!’ schreeuwde ze. ‘Kijkuit!’

 Het eerste schot werd vrijwel meteen gevolgd door een tweede. Katherine hoorde een van de mannen gillen - een geluid zo doordringend en zo rauw, dat het als een mes door haar heen ging. Ze hoorde dat iemand zwaar tegen de salontafel smakte en dat haar Chinese vaas aan diggelen viel. In haar oren de galmden de schoten nog na, en in haar neus prikte de angstaanjagende geur van zwavel. Ze durfde niet op te kijken.

 Als een foetus lag ze op de grond, zich bewust van een gillende Andrew en een blaffende Max, maar ze kreeg het niet voor elkaar haar hoofd op te richten. Wie was er tegen de salontafel gesmakt? Wie? Toen ze een hand op haar schouder voelde, kwam er een verstikt geluidje uit haar keel.

 ‘Katherine?’ Het was de stem van Sam...

 Een fractie van een seconde pakte hij haar wat steviger beet, en ze mompelde iets onverstaanbaars. Toch hief ze haar hoofd op, heel langzaam, en keek ze met verdwaasde ogen om zich heen.

 Pete Sorenson lag op de grond. Hij hield zijn hand om een bloedende schouder geklemd, en zijn gezicht was vertrokken van pijn. Hij mocht van geluk spreken dat hij nog leefde, dacht Sam grimmig. De zelfdiscipline die hij aan de dag had moeten leggen om niet een kogel door Petes schedel te jagen, was bijna niet op te brengen geweest.

 Pete Sorenson! Hij had die pijn verdiend, omdat hij George zomaar had doodgeschoten en aan de vissen had gevoerd. Hij had die pijn dubbel en dwars verdiend, omdat hij hen had verraden en omdat hij het had gewaagd Katherine pijn te doen en bang te maken.

 ‘Is het voorbij?’ klonk opeens Andrews stem.

 ‘Bel de politie!’ zei Sam kort en bondig.

 ‘Eindelijk mag ik de politie bellen!’ Andrew probeerde grappig te zijn, maar Sam wist wel beter. De man was ziek van ellende en half gek van angst.

 Hij keek de wegrennende Andrew na en concentreerde zich weer op Katherine, hoewel hij zijn pistool op Sorenson gericht hield, zich realiserend dat hij met een gevaarlijk sujet van doen had.

 ‘Het spijt me, Katherine,’ zei hij; hij hoorde zelf hoe lusteloos het klonk.

 Hij hield zijn hand naar haar uitgestoken om haar overeind te helpen. Hoewel ze hem niet ontweek, liet ze zijn hand meteen weer los toen ze stond.

 Sam voelde dat het schaamrood hem naar de wangen steeg. Grote hemel, wat kon hij tegen haar zeggen wat enigszins een verklaring kon zijn voor zijn gedrag van de laatste paar dagen, de afgelopen uren, voor zijn leven van de laatste tien jaar?

 Hij schaamde zich dood. Die schaamte was een nog sterkere emotie dan het verlangen Sorenson uit de weg te ruimen. Hij had zich aangesteld als een verliefde dwaas -van het plukken van rode rozen tot en met het citeren van gedichten...

 Katherine zei geen boe of ba. Ze had met geen woord te kennen gegeven dat ze zijn excuus had aanvaard en maakte hem op geen enkele manier duidelijk wat ze voelde of dacht.

 Hij wist dat hij een hoofd had als een biet, dat zijn hand die om het pistool lag, beefde, dat Katherine vlak naast hem stond. Opeens voelde hij de woede in zich opkomen.

 ‘Ze zijn onderweg,’ zei Andrew, die de kamer weer binnen kwam. Door Andrews aanwezigheid schaamde Sam zich nog eens extra. Andrew was immers getuige geweest van zijn idiote gedrag? Andrew had al die tijd geweten dat hij, Sam, niet de persoon was voor wie hij zich uitgaf.

 Hij herinnerde zich nu elk moment van de afgelopen drie dagen. Hij zag ze door verschillende ogen - door die van de zogenaamde schrijver, en door die van de geheim agent, die hij in werkelijkheid was. Hij kon, als van een afstandje, alle emoties navoelen die hij als Sam McDonald, de echtgenoot van Katherine, had gevoeld. Het waren die emoties die hem hartzeer bezorgden en hem onzeker maakten.

 Als hij maar wist waarom zij het spelletje had meegespeeld, als hij maar wist waarom ze hem niet de waarheid had verteld. Waarom had ze het toegelaten dat hij haar had gekust en bemind, dat hij haar woordjes van liefde en verlangen in haar oor had gefluisterd? Zij had op haar beurt tegen hem gezegd dat ze van hem hield. Waarom had ze dat gedaan?

 Allemaal schrokken ze van de bel. Katherine liet Andrew deze keer opendoen. Haar blik ging naar de man op de grond, die lag te krimpen van de pijn. Nog geen twee minuten daarvoor had hij zijn revolver tegen haar slaap gehouden, onverschillig voor haar pijn en angst. Het zou hem ook geen gewetenswroeging hebben gegeven als hij Sam had doodgeschoten. Ze hoorde Andrew een gedetailleerde beschrijving geven van de recente gebeurtenissen, en ze nam het risico Sam aan te kijken. Hij had haar leven gered. Ze zou nooit vergeten wat hij tegen Pete had gezegd: Je kunt haar net zo goed loslaten, Pete, want vermoorden doe ik je toch. Hij had het even emotieloos gezegd als toen hij haar had gevraagd wie Max was.

 Dezelfde politiemannen die al eerder over de vloer waren geweest, kwamen met getrokken revolver de kamer binnen. Ze lieten een spoor van sneeuw achter.

 ‘U kunt het nu aan ons overlaten, sir,’ zei de jongste van de twee, Sorenson onder schot houdend. ‘Ik heb hem.’

 ‘Je mag hem houden ook,’ zei Sam op verbeten toon, terwijl hij zijn hand liet zakken en zich over zijn arm wreef.

 Katherine realiseerde zich dat hij het pistool zo stevig had vastgehouden, dat hij kramp in zijn arm had gekregen. Zij had kramp in haar hart gekregen, bedacht ze wrang, waar niets tegen te doen was...

 Toen Sam een stap terug deed, botste hij tegen haar aan. Zijn ogen leken de hare te doorboren; de blik van verontschuldiging leek overdreven. Waarom leken zijn ogen zo koortsachtig, zo gekweld? Wat probeerde hij haar te vertellen tijdens dat korte oogcontact?

 Hij keek zo snel van haar weg, dat ze geen hoogte van hem kon krijgen. Wel zag ze dat hij hevig bloosde. Waar dacht hij aan? Was het mogelijk dat hij zich de tijd herinnerde die ze samen hadden doorgebracht?

 Voor Pete Sorenson was een ambulance opgeroepen, en de twee politiemannen begonnen iedereen te ondervragen. Terwijl verklaringen werden afgelegd en gedetailleerde antwoorden werden gegeven, merkte Katherine dat de afstand tussen haar en Sam groter en groter werd.

 Eén keer maar keek hij haar aan. Dat was toen zij vertelde dat ze had gezien dat de knop van de tussendeur langzaam werd omgedraaid. De uitdrukking in zijn ogen kon ze echter niet doorgronden.

 Sam! Haar hart schreeuwde het uit, maar er werd niet op gereageerd. Ze wist dat ze hem niet kon vertellen hoe gelukkig ze was geweest in zijn waanvoorstelling. Ze kon hem niet gaan vragen net te doen of het sprookje nog bestond; ze kon niet verwachten dat ze er samen voor zouden zorgen dat het een gelukkige afloop kreeg.

 Toen een van de politiemannen zei dat het nachtelijk incident in een van hun boeken had kunnen voorkomen, schreeuwde Pete Sorenson verontwaardigd: ‘Hij is helemaal geen schrijver! Hij is een moordenaar! Hij werkt voor de overheid en heeft zijn maat neergeknald. Nu wou hij mij hetzelfde flikken! Laat een uitdraai van hem maken! Hij is niet wie hij zegt te zijn!’

 Alle ogen richtten zich nu op Sam, met inbegrip van die van Katherine. Toen Sam niets zei, vroeg de jongste van de twee politiemannen: is hij Sam McDonald, madam?’

 Niet in staat de ogen af te wenden van de vreemde die Sam was geworden, knikte ze langzaam.

 De politieman zei tegen Pete dat hij een toontje lager moest zingen, om zich vervolgens tot Katherine te richten, ik weet dat uw echtgenoot een geheim agent is, of was, en ik weet ook dat hij om die reden de openbaarheid schuwt.’ Pete vloekte binnensmonds, maar de andere politieman snauwde dat hij zijn kop moest houden. ‘Nu, we zullen ons best doen om de persmuskieten bij uw deur vandaan te houden.’

 Katherine mompelde een woord van dank, wetend dat de pers zich blauw zou schrijven aan dit nieuwtje. Pete Sorenson zou de vuile was buiten hangen, en iemand van de pers zou er binnen afzienbare tijd een fraai verhaal van weten te maken. De onderste steen zou boven gehaald worden. De nieuwsjagers zouden wel raad weten met het verhaal van de door haar verzonnen echtgenoot en met de drie ontbrekende dagen in Sams leven. Haar eigen leven zou in de roddelbladen breed worden uitgemeten...

 Ze probeerde Sams blik te vangen, maar hij keek naar de kapot gevallen vaas alsof die zijn grootste belangstelling had. Met pijn in haar hart vroeg ze zich af waaraan ze zijn onverschillige houding te danken had. Zijn blauwe ogen stonden hard. Zijn lippen vormden een smalle streep. Een vreemde.

 De ambulance was gearriveerd, en de twee dragers legden Pete Sorenson op de brancard. Katherine ging naast Sam staan. ‘Dank je wel,’ zei ze zachtjes.

 Een fractie van een seconde keek hij haar aan; daarna wendde hij zijn blik af. ‘Waarvoor?’

 ‘Voor het feit dat je mijn leven hebt gered.’ Voor de heerlijke dagen die je me hebt gegeven, had ze eraan willen toevoegen, maar ze slikte het nog bijtijds in.

 ‘Jij hebt mijn leven gered,’ zei hij, zo zachtjes, dat ze het bijna niet kon verstaan.

 Als hij haar alleen maar recht in de ogen durfde te kijken, dacht ze. Jason had gezegd dat Sam zich achteraf zou schamen wanneer zijn geheugen terug was. Ging zijn schaamte zo diep, dat hij haar niet in de ogen durfde te kijken?

 Andrew, die met de brancard was meegelopen en de politie had uitgelaten, kwam de kamer weer binnen. ‘Morgenochtend worden we op het hoofdbureau verwacht,’ zei hij, 'en daar moeten we het hele verhaal nog een keer afdraaien. Is dit wat jij moet doorstaan bij het schrijven van de tweede versie, Kade? Zo ja, dan prijs ik me gelukkig dat ik je boeken alleen maar hoef te verkopen. Dit put mij volledig uit.’

 ‘Je hebt je kranig geweerd, Andrew,’ zei Katherine, hem een kneepje in zijn hand gevend.

 ‘Ja, ik was behoorlijk in vorm, hè? Ik moet er wel bij vermelden dat ik nergens was geweest zonder onze held hier.’ Hij knikte naar Sam, die een bibberig glimlachje wist te produceren. ‘Mijn handen trilden zo vreselijk, dat ik, als Sam me het pistool niet had afgepakt, jou waarschijnlijk had neergeschoten, lieve nicht.’

 ‘Ik dacht even dat je echt naar me zocht en dat die vent dan op jou zou schieten,’ zei Katherine.

 ‘Puur strategie, Katie, niets anders. Maar ik deed het bijna in mijn broek toen Max begon te blaffen.’

 Het laatste werkte op Katherines lachspieren. Ze gluurde naar Sam, en haar hart klopte in haar keel toen ze de pretlichtjes in zijn ogen zag. Dit was haar Sam! Dit was de Sam met wie ze de rest van haar leven wilde delen!

 ‘Nu, eind goed al goed, zeggen ze wel eens, maar Ik ben aan het eind van mijn Latijn. Dat mag ook best om vijf uur in de ochtend,’ voegde Andrew er droog aan toe. Zijn ogen gingen van haar naar Sam. ik geef Max een nachtzoen en ik ga slapen,’ kondigde hij aan. Hij gaf een veelbetekenend tikje tegen Katherines wang en liep weg alsof hij plotseling haast had.

 Katherine had zich in haar hele leven nog nooit zo alleen gevoeld als op dit ogenblik.

 ‘Waarom?’ vroeg Sam.

 ‘Waarom wat?’

 ‘Waarom deed je het?’

 ‘Waarom deed ik wat?’

 Óp dat moment keek hij haar recht in de ogen; ze week achteruit bij het zien van die woedende blik. Waarom was hij kwaad? Ze probeerde hem aan te raken, maar hij dook weg.

 ‘Waar zit die man van jou eigenlijk?’ vroeg hij nors.

 Zijn vraag verklaarde alles! Nu begreep Katherine waarom hij zo onverschillig en afstandelijk deed en waarom hij haar blik steeds had gemeden.

 ‘Ik heb geen man,’ zei ze. Ja, drie dagen lang had ze een man gehad, en nog wel de man van wie ze haar hele leven had gedroomd.

 ‘Hoe kón je!’ zei hij. De woorden brachten haar in de war.    ‘Waarom heb je al die dagen tegen me gelogen? Waarom ging je mee in mijn idiote waanvoorstelling?’

 ‘Ik heb niet tegen je gelogen,’ zei ze zachtjes.

 ‘O nee?’ blafte hij. Hij liep snel een paar stappen bij haar vandaan alsof hij van haar walgde. ‘Het enige wat je had hoeven doen, was me de waarheid vertellen. Potverdorie nog aan toe, waar was het voor nodig het spelletje mee te spelen?’

 ‘Dat héb ik niet gedaan!’ riep ze, nu ook kwaad.

 ‘O nee? Wat deed je dan?’

 ‘Jou helpen, idioot! Ik deed wat volgens mij het beste was. ’

 ‘Met me naar bed gaan, tegen me zeggen dat je van me houdt, noem je dat helpen? Noem jij mij iets voorliegen helpen?’

 De betekenis van dit gesprek drong toen pas volledig tot Katherine door. Het betekende dat hij zich alles tot in details herinnerde! Een oud gezegde schoot haar te binnen: wees niet te kwistig met het doen van wensen, want wie weet komen ze uit. Haar wens was uitgekomen: hij herinnerde zich alles weer. Alleen hield hij niet meer van haar. Zijn liefde voor haar was mét zijn fantasieverhaal geëindigd.

 Ze stond te trillen alsof ze het nooit van haar leven meer warm zou krijgen. Hij herinnert zich alles, dacht ze, en toch was hij in staat zulke dingen tegen haar te zeggen. Dit was pijnlijker dan iets anders.

 ‘Ik heb niet één keer tegen je gelogen. Ik heb ook niet geprobeerd je om de tuin te leiden. Je had mijn hulp nodig en die gaf ik... op de beste manier die ik kon bedenken. Op de enige manier die ik wist. Wat ik ook zei of deed... Ik deed het voor jou. Ik heb gedaan wat mijn hart me ingaf. Hoe durf je zo’n hard oordeel over mij te vellen!’

 ‘Ik, een hard oordeel over jou vellen?’ Hij keek haar verdwaasd aan, alsof ze hem had geslagen. ‘Laat maar zitten. Wat ik wil weten, is waarom je het deed. Je zei dat je het voor mij deed, nou, bedankt, maar laat maar. Ik heb geen behoefte aan dat soort liefdadigheid. Als je zit te springen om een nieuw verhaal met een goed plot, zoek dan maar iemand anders voor die verzinsels van je.’

 . ‘Het was anders jóuw verzinsel!’ reageerde ze ijzig.

 Hij bleef recht voor haar staan en nam haar van onder tot boven op, zo grondig, dat ze merkte dat ze een kleur kreeg. Weer was hij haar Sam. Haar Sam kon naar haar kijken alsof hij haar met zijn ogen verslond. ‘Maar als je het niet nodig had voor een boek... waarvoor dan wel? Waarom deed je het? Geef daar nu eens een keer antwoord op. Een antwoord dat hout snijdt, verdorie!’

 ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei ze kalm en waardig. Zeg het tegen hem. Het was alsof ze Andrews stem in haar oren hoorde toeteren. Vertel hem alles, maar dan ook alles. Een dringend advies van Andrew. Moest ze het opvolgen? Wat waren daar de consequenties van? O, wat zij zou willen, was Sam smeken bij haar te blijven, hem smeken de afgelopen drie dagen door haar ogen te zien...

 Hij herinnerde zich wel alles, maar dat betekende nog niet dat hij wist wat die drie dagen voor haar hadden betekend. Nee, ze was niet van plan een knieval voor hem te maken, en Andrew kon naar de pomp lopen met zijn adviezen. Heel toevallig bezat ze ook nog zoiets als eigenwaarde en trots.

 ‘Wanneer Andrew terugkomt, kun je met hem meerijden,’ zei ze emotieloos. ‘Je kunt nu natuurlijk ook een taxi bellen. Mij maakt het niet uit wat je doet.’

 ‘Je bent dus niet van plan me een behoorlijk antwoord te geven, hè?’ vroeg hij. Hij klonk hoogstens nieuwsgierig.

 ‘Ik héb je antwoord gegeven,’ zei ze, ‘maar jij wenst het niet te horen. Behalve als je écht wilt weten wat ik denk, wat mijn motieven waren, hebben we niets meer met elkaar te bespreken.’

 Een van de moeilijkste dingen die ze ooit had gedaan in haar leven deed ze nu: de man van wie ze hield, keerde ze de rug toe. In stilte hoopte ze dat hij haar achterna kwam, haar terugriep, maar hij deed geen van beide.

 Sam zag Katherine met opgeheven hoofd de trap bestijgen. Hij moest knettergek zijn! Hij had haar beschuldigd en verwijten gemaakt. In plaats daarvan had hij haar hand moeten pakken, haar moeten vragen hoe het haar de afgelopen drie dagen was vergaan. Zeker, hij herinnerde zich nu alles, maar zij had gelijk - hij had haar niet naar haar gevoelens en motieven gevraagd. Hij had alleen aan zichzelf gedacht, zich geschaamd over zijn gedrag. Stuk egoïst, zei hij kwaad bij zichzelf. Bijna was hij de trap op gerend. Nee, niet doen. Ze zou bij haar standpunt blijven, al rammelde hij haar door elkaar. Ze zou blijven zeggen dat ze zijn vraag al had beantwoord.

 Hij draaide het nummer van de taxicentrale en zei: ‘Kunt u een wagen naar Witch Duck Point sturen, het laatste huis? Het is bar slecht weer, ik weet het, maar ik betaal dubbel tarief.’

 Pas nadat hij had opgehangen, besefte hij dat hij geen cent op zak had. Dus hij moest eerst naar het motel, de taxi laten wachten, geld van zijn kamer halen en dan weer terughollen. Gezeur!

 Dat was nog niet het ergste. Het ergste was dat hij, door uit het huis van Katherine McDonald te vertrekken, wellicht de grootste stommiteit van zijn leven beging.


Hoofdstuk 14

 

 

 

 Max rende blaffend voor Katherine uit. Ze keek hem na terwijl hij de vogels op het strand wegjoeg. Zijn schouder was prachtig geheeld. Het feit dat Sam de wond zo goed had behandeld, was een herinnering die ze met alle andere herinneringen aan hem diep had weggestopt.

 Sinds die fatale ochtend in haar woonkamer had ze Sam nog twee keer gezien. Eenmaal toen ze naar het hoofdbureau moest om een formele aanklacht tegen Sorenson in te dienen, en de tweede keer tijdens de eerste hoorzitting voor de officier van justitie. Beide keren had ze net zo goed tegenover een wildvreemde kunnen zitten, of tegenover een vijand.

 Alles aan de houding van Sam McDonald hield dezelfde waarschuwing in: je kent me helemaal niet! Het was waar. Ze kende hem niet. Niet meer. Haar kende hij ook niet meer. Want als dat wel zo was, kon hij haar nooit met van die ijskoude ogen aankijken. Misschien dacht hij wel dat zij hem in haar bed had gelokt en haatte hij haar daarom.

 Toen ze hem bij de hoorzitting had gezien, had hij in de deuropening gestaan, koel en afstandelijk in zijn stemmige kostuum, en zo perfect geschoren, dat zijn gezicht te glad leek, gebeeldhouwd. Ze was hem rakelings gepasseerd zonder hem te groeten.

 Andrew was achter haar aan gekomen en had tegen Sam gezegd: ‘Je ziet er prima uit, Sam.’

 ‘Ik ben weer als nieuw,’ was Sams droge commentaar geweest.

 ‘Is alles rechtgezet bij Financiën?’ informeerde hij. Katherine kon haar neef wel slaan. Hij wist toch als geen ander wat een kwelling het voor haar was Sam te zien? Zo dicht in zijn nabijheid te moeten zijn?

 ‘Het scheelt niet veel. In ieder geval hebben ze voor Sorenson een vervanger gevonden.’

 ‘Die zal dan wel een tikje nerveus zijn. Iedereen houdt hem natuurlijk in de peiling.’

 Sam had gelachen, en Katherine was onder het geluid van zijn gulle lach ineengekrompen. Dit is niet eerlijk, had ze willen schreeuwen. Wat heb ik gedaan dat zó verkeerd was? Hij had bij haar aangeklopt om liefde, en die had ze hem geschonken. Voor het eerst van haar leven had ze een man zo liefgehad en hem alles gegeven wat ze had. Hoe kon dat verkeerd zijn?

 ‘Laat nog eens wat van je horen,’ had Andrew gezegd, maar Katherine voelde de spanning in Andrews hand die om haar elleboog lag, en ze wist dat het van Andrew geen beleefdheidsfrase was geweest.

 Wat ze al had gevreesd, was gebeurd - Sorensons beschuldigingen waren in de openbaarheid gekomen, en zij werd door de mangel gehaald. Haar huis werd constant belaagd door journalisten die het naadje van de kous wilden weten. Waar was haar echtgenoot al die tijd geweest? Bestond de mogelijkheid dat de man van Financiën haar echtgenoot was? Waarom had ze hem in haar huis toegelaten? Wat had er voor haar in gezeten... Een plot voor een nieuw boek?

 Door een losse opmerking, Andrew per ongeluk ontschoten, waren ze ook Jason Woodard op het spoor gekomen, en ook hem onderwierpen ze aan een spervuur van vragen. Toen hem werd gevraagd wie zijn cliënt was, Sam of Katherine, had Jason domweg zijn handen opgestoken en geglimlacht.

 Het ergste kwam een maand later. Een journalist was erachter gekomen dat Katherine nooit getrouwd was geweest, dat er geen romanschrijver bestond met de naam Sam McDonald. Haar meisjesnaam was Katherine Leigh McDonald, en zo heette ze tot op de dag van vandaag.

 Talloze verzoeken om interviews hadden haar bereikt, en de uitnodigingen om in talkshows op te treden hieven komen. De verkoopcijfers van haar boeken waren met sprongen omhoog gegaan. Katherine hield zich op de achtergrond. Ze weigerde interviews af te geven, wilde niet op de televisie en besloot nergens te signeren. De vragen die haar werden gesteld, hadden altijd met Sam te maken. Nog steeds had ze liefdesverdriet. Nog altijd beefden haar lippen wanneer zij en Andrew het over Sam hadden. Nog altijd liep ze ’s ochtends rond met rode ogen, alsof ze zich in slaap had gehuild.

 Max krabde met zijn voorpoten in de sneeuw, alsof daar iets lekkers begraven lag. ’s Nachts was er een dik pak gevallen, en Max vond sneeuw verrukkelijk. Hij was nog niet buiten, of hij ging erin liggen rollen.

 Voor de zoveelste keer vroeg Katherine zich af waarom iets wat maar drie dagen had geduurd, iets wat zweemde naar een sprookje en ongrijpbaar was als een illusie, nog steeds niet was vervaagd. Waarom kon ze het niet mee naar de zolder nemen om het daar op te bergen bij al die andere restanten van haar meisjesdromen en toverdozen? Waarom stond het haar na twee maanden nog zo helder voor de geest? Waarom snakte haar lichaam naar zijn liefkozingen?

 Ze had zich begraven in een nieuw boek. Het was autobiografisch. Het ging over Katherine McDonald, die voor het eerst van haar leven verliefd was geworden. Het was het verhaal over drie dagen paradijs, gevolgd door twee maanden hel. Het was de geschiedenis van een vrouw die had ervaren dat haar leven net zomin werkelijkheid was als haar romans dat waren, tot op het moment dat Sam zijn opwachting had gemaakt en haar had laten zien wat werkelijk was, wat waarheid inhield.

 Ze had vreselijk gehuild toen ze de eerste pagina’s had overgelezen waarin ze zich - want daar kwam het op neer - had blootgegeven aan haar vaste lezerskring.

 Toen ze halverwege het boek was, had ze haar agent gebeld, hem de inhoud verteld en gezegd wat de titel moest zijn: Leugens om bestwil. Haar agent had gezegd dat hij het een prima idee vond, vooral nu haar bedrog omtrent de gefingeerde Sam McDonald was uitgelekt. Hij had haar aangeraden op dezelfde weg voort te gaan en hem de rest van het manuscript toe te sturen zodra ze ermee klaar was.

 Ze was pijlsnel aan het werk gegaan. Dit had niets te maken met een nieuwe creatie, dit was een kwestie van teruggaan in haar herinnering. Het was niet een uit de lucht gegrepen verhaal, het was lucht geven aan haar verdriet en wanhoop.

 De vorige avond was Andrew langsgekomen; hij had hoofdschuddend gezegd dat wat zij deed geen werken meer was, maar roofbouw plegen op haar lichaam. Hij vond het ook maar niets dat het boek niet vrolijk eindigde. ‘Maar wel waarheidsgetrouw.’

 ‘Omdat jij het vertikt Sam te bellen.’

 ‘Dat kan ik niet. Hij is niet de Sam die ik kende.’

 ‘Ben je daar echt zeker van?’ had hij gevraagd.

 Ja, ze was er zeker van, veel te zeker.

 Jason was later op de avond ook nog langsgekomen, zonder twijfel op aandringen van Andrew. ‘Vertel me eens iets over je nieuwe boek, Kath,’ had hij gezegd. Ze liet hem lezen wat ze ook naar haar agent had gestuurd. Hij las het zorgvuldig, glimlachte een paar keer en fronste zo nu en dan. Hij gaf het zonder commentaar aan haar terug.

 ‘Is het zó slecht?’ vroeg ze benauwd.

 ‘Integendeel, het is heel goed. Misschien het beste wat je ooit hebt geschreven, Kath.’

 ‘Maar wat ontbreekt er dan aan?’

 ‘Een opdracht,’ antwoordde Jason prompt.

 ‘Meer niet?’

 ‘Voor een boek als dit betekent dat alles.’

 Thuisgekomen van de lange wandeling met Max, gaf ze hem een bak eten. Daarna toog ze met een kop thee naar haar werkkamer.

 Jason vond dat er voor in het boek een opdracht moest staan. Het was zonneklaar aan wie het boek moest worden opgedragen...

 

 Sam stond eindeloos lang naar het huis te turen. Hij had het in twee maanden niet gezien. Nu realiseerde hij zich dat hij het nooit bij daglicht had gezien. Zo had hij niet geweten dat de muren van witte baksteen waren en het dak van rode pannen. Een knus huis, dacht hij.

 Twee maanden waren voorbijgegaan, maanden die hij had gevuld met werk, met de kinderen van George en met het wegstoppen van de herinneringen aan Katherine McDonald. Het laatste lukte niet erg. Hij kon geen dossier openslaan, of hij zag twee lieve bruine ogen in plaats van het verslag van een moordzaak. Wanneer hij met George junior en zijn zusje Jennifer een wandelingetje maakte en hun over hun papa vertelde, hoeveel die voor hem had betekend, dan hoorde hij de lieve stem van Katherine, die tegen hem zei dat alles goed kwam.

 Haar afscheidswoorden waren voor hem nog even onverteerbaar als altijd. Ik heb je antwoord gegeven, maar je wenste het niet te horen. Tot het moment waarop jij wilt weten wat ik denk, wat mijn motieven waren, hebben wij niets meer met elkaar te bespreken.

 Waarom, waarom, waarom, dacht hij aan één stuk door. Waarom had ze het gedaan. Slechts één antwoord was goed, maar dat was het antwoord waarmee hij zelf kwam aandragen, het antwoord dat stoelde op zijn verlangen naar haar, op de ervaringen van drie dagen in een droomwereld, ervaringen die zo intens, zo concreet waren, dat ze alles overtroffen wat hij had meegemaakt.

 Andrew had hem de vorige avond laat gebeld en was,  typisch Andrew, begonnen met een paar anekdotes, tot het bittere ernst werd.

 ‘Er staat weer een nieuw boek van Katherine op stapel. Al die herrie over wie-is-de-ware-Sam geeft haar de kans een doorbraak te maken onder haar eigen naam.’

 ‘Mooi,’ had Sam op doffe toon gezegd. Tegenover Andrew liet hij niet blijken hoe geïrriteerd hij was. Zijn irritatie gold het feit dat al die narigheid voor Katherine nog iets positiefs had opgeleverd.

 ‘Mooi en niet mooi. Want het boek loopt niet goed af.’

 Sam had geen idee wat hij daarop moest zeggen; Andrew leek hem iets te willen vertellen, maar hij wist niet zeker of hij wilde weten wat het was.

 Andrew moest begrepen hebben dat er van Sams kant niets meer te verwachten was, want hij zuchtte diep en zei uiteindelijk: ‘Ze vertelde me wat ze tegen jou had gezegd op die laatste ochtend, wat haar motiveerde om te doen wat zij in die drie dagen deed, Sam.’

 Sam kromp ineen alsof hij er met de zweep van langs had gekregen.

 ‘Ben je er al achter?’

 ‘Ik heb zo mijn vermoedens,’ had Sam vaag geantwoord.

 ‘Nu, jij mag me dan een afschuwelijke bemoeial noemen, maar twee maanden geleden heb ik tegen Katherine gezegd dat wat jullie samen hadden, echt was. Begrijp je me? Nu, om een lang verhaal kort te maken: als ik in jouw schoenen stond, zou ik hiernaar toe komen, met haar voor de open haard gaan zitten en alles uitpraten.’

 ‘Bedankt voor de tip.’

 ‘Doen! Maar als je ooit tegen haar zegt dat ik je heb gebeld, dan krijg je van mij een ongenadig pak op je sodemieter.’

 Sam had erom moeten lachen. Hij, van Andrew een pak op zijn sodemieter krijgen. Die was goed! Maar Andrew had het zaadje gezaaid. Sinds dat telefoongesprek had hij nergens anders meer aan kunnen denken dan naar haar huis toe gaan, met haar voor de open haard gaan zitten om alles uit te praten. Hij zou een mooi boeket rode rozen kunnen meebrengen.

 Het enige wat hij verder nog nodig had, was een beetje lef. Lef en rode rozen. Was dat een goeie combinatie?

 

 Katherine stond onder de douche. Ze liet het warme water de kwelling wegspoelen die het schrijven van de opdracht voor in het boek was geweest. Had ze de opdracht zo geformuleerd dat ze Sam ermee terugkreeg?

 Het water kon alles wegwassen, alles behalve schrijnende herinneringen. Haar tranen waren even heet als het water van de douche, maar misten de reinigende werking...

 Ze draaide de kranen dicht en droogde zich snel af. Nadat ze haar versleten peignoir had aangetrokken, liep ze de trap af. Wat ze nu goed kon gebruiken, was hete koffie met een flinke scheut cognac erin. In de gang zweefde het verrukkelijke aroma van vers gezette koffie haar tegemoet. Wat aardig. Andrew was haar voor geweest en had al koffie gemaakt. En in de grote kamer een vuur aangelegd? Waar had ze dat aan verdiend?

 Ze liep de keuken in, maar die was leeg.

 ‘Andrew?’ riep ze. Wat raar, de deur van haar werkkamer was dicht. Ze duwde hem voorzichtig open, bang voor wat ze mogelijk te zien zou krijgen...

 Het was Sam, die op de plek zat waar ze altijd zo graag had gewild dat hij zou zitten...

 ‘Sam?’ vroeg ze, toen hij zich niet omdraaide en evenmin opkeek.

 Zijn vingers hingen bewegingloos boven het toetsenbord, en heel even had Katherine de indruk dat hij van top tot teen was bevroren. Voor wat een eeuwigheid leek, bleef hij roerloos zitten, tot hij zich pijnlijk langzaam omdraaide - en hun ogen elkaar ontmoetten.

 Het vuur in zijn kobaltblauwe ogen maakte een rechte baan door de kamer en leek haar te schroeien, te treffen haar als een vlammende pijl.

 ‘Hoe... Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ze met een piepstemmetje, niet in staat te zeggen wat ze had willen zeggen en steun zoekend bij de deurknop om zich staande te houden.

 Hij kwam overeind, met een halfslachtig glimlachje om zijn mond. ‘Ik heb je meen ik al eens verteld dat geen slot me binnen kan houden of... buiten kan sluiten.’ Hij schraapte zijn keel voor hij verder ging. ‘Ik heb lang nagedacht over wat je zei,’ mompelde hij, ‘en ik kon maar één reden bedenken waarom je zei dat je van me hield, waarom je me in je bed toeliet, Katherine. Eén reden.’

 Katherine stond met haar ogen te knipperen. Ze was beducht voor wat er zou volgen, maar hoopte tegen beter weten in.

 ‘En die is: dat je meende wat je zei. Dat je serieus was toen je zei dat je van me hield.’ Na die woorden zweeg hij even.

 ‘Dat is alles, Katherine. Dat moest ik je komen vertellen. Ik kon niet... leven met mezelf als ik jou niet had verteld dat ik wist waarom je zei dat je van me hield. Waarom je jezelf zo vol overgave aan me gaf.’

 De tranen die op de loer hadden gelegen, stroomden nu afschuwelijk zichtbaar over haar bleke, ingevallen wangen.

 ‘Als ik het bij het verkeerde eind heb, Katherine... Mocht er een andere reden zijn, dan... dan...’ Zijn stem brak. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan en balde zijn handen tot vuisten. Hij hield zijn hoofd achterover, zijn ogen op het plafond gericht. ‘Dan... wil ik het niet horen, dan wil ik de reden niet weten.

 ‘Ik wilde dat net allemaal op het scherm zetten en daarna weggaan. Maar je bent er nu.’

 Katherine kon geen woord over haar lippen krijgen.

 ‘Wat ik het liefst zou willen,’ vervolgde Sam, ‘is dat ik die drie dagen over kon doen... en dat ze dan nooit voorbij zouden gaan. Ik... had zo graag willen blijven. Ik was zo bang dat het voor jou... niet zo... echt was geweest als het voor mij was. Ik was zo bang dat ik... jou voorgoed had ver... verloren.’

 Katherine zag de tranen over zijn ongeschoren gezicht rollen.

 ‘Sam?’ fluisterde ze beverig.

 ‘Toen ik jou die dag op het hoofdbureau zag, keek je naar me alsof ik iemand anders was, iemand die je niet kende. Ik dacht dat ik doodging.’

 ‘Ik ook,’ fluisterde Katherine.

 ‘Heel zelden komt het voor dat... dat een man een tweede kans krijgt. Een tweede kans om lief te hebben. Een tweede kans om te zijn wie hij is, wie hij... wil zijn.’

 ‘Een man zou wel gek zijn als hij zo’n tweede kans liet glippen,’ zei Katherine, haar hand op zijn arm leggend.

 ‘Meen je dat, Katherine? Meen je dat echt?’

 ‘Ja,’ zei ze ademloos, en haar ja klonk als een jawoord, eens voor altijd gegeven.

 ‘Ik hou van je, Katherine McDonald,’ zei hij; hij kuste haar als een bezetene.

 Hij smaakte hetzelfde, dacht ze, en hij was haar Sam, altijd en overal. Katherine wist dat met Sam, met haar liefde voor Sam en met haar geloof in die liefde, al haar dromen waren uitgekomen. Dat hem liefhebben de mooiste werkelijkheid was die er bestond.

 

 Veel later zaten ze voor het knapperend haardvuur.

 ‘Rode rozen,’ mompelde Katherine. ‘Als je eens wist wat dat voor mij betekent!’

 ‘Die ene roos had ik per ongeluk vertrapt, weet je nog?’

 ‘Nee, dat weet ik niet meer,’ zei ze, omdat ze zich dat niet wilde herinneren.

 ‘Vertel me eens wat over je nieuwe boek,’ vroeg hij.

 ‘Het gaat over jou,’ antwoordde ze simpel.

 ‘Zo zo. Krijg ik inzage?’

 Katherine schudde haar hoofd. ‘Niet nu. Ik voel me zo heerlijk rustig nu. Maar ik wil je wel vertellen hoe de opdracht luidt.’

 Sam had de sofa voor de open haard geschoven, en ze lagen knus in elkaars armen. ‘Overleef ik het?’ vroeg hij, quasi angstig.

 ‘Absoluut.’

 Hij hield zijn mond tegen haar hals en fluisterde: ‘Nu, ga dan je gang maar.’

 ‘Hier komt het: opgedragen aan Sam McDonald, die altijd mijn geliefde echtgenoot zal zijn, al is het alleen maar in mijn hart. Waar je ook bent, Sam, weet dat ik van je hou en altijd van je zal houden.’

 ‘Kijk me eens aan, Katherine.’

 Ze draaide zich naar hem toe, maar door haar tranen heen kon ze zijn gezicht nauwelijks onderscheiden. Hij legde zijn handen om haar gezicht, en met zijn duimen veegde hij haar tranen weg. ik hou al van je sinds het eerste McDonaldboek dat ik heb gelezen. Toen ik gewond was, heb jij mijn leven gered en me geestelijk gezond gehouden. Je nam me op en gaf me alles wat je had, je huis en je hart. Denk niet dat ik niet weet wat dat betekent.’

 ik weet juist heel goed wat het betekent, Sam, want zie je, ik zou niet meer zonder jou kunnen leven.’ Katherine kwam ineens op een idee. Ze moest de titel van het boek veranderen. Leugens om bestwil - dat gold niet meer. Ook het einde moest ze herschrijven. Het was immers een boek met een gelukkige afloop? Onafscheidelijk. Zo moest het boek heten. ‘Heb ik je al verteld wat de titel van het boek is?’ vroeg ze.

 ‘Nee, hoe heet het?’

 ‘Eerst heette het Leugens om bestwil. Nu heb ik de titel veranderd in Onafscheidelijk. Wat vind je ervan?’

 ‘Ik zou geen betere titel kunnen bedenken. Ga je weer een middagje signeren in de boekwinkel van Andrew?’ Terwijl hij het vroeg, speelde hij met haar haren en liefkoosde hij met zijn andere hand de verrukkelijke rondingen van haar lichaam.

 ‘Dat zit er wel in.’

 ‘Als ik kom, krijg ik dan ook een exemplaar met jouw handtekening erin?’ vroeg hij.

 ‘Jij krijgt het eerste exemplaar van de genummerde reeks en een zoen van de juffrouw.’

 ‘Van de mévrouw,’ verbeterde hij.

 ‘Wat?’

 ‘Tegen die tijd ben jij al lang en breed mévrouw,’ zei hij, ‘want we gaan heel gauw trouwen.’

 ‘Twee maanden geleden heb je me, als ik het me goed herinner, al een huwelijksreis beloofd.’

 ‘Gebeurt ook, maar je weet wat ze op de televisie altijd zeggen: eerst even iets anders!’

 Hij ging op haar liggen, en weer genoten ze van de liefde alsof het de eerste keer was. Eigenlijk was dat ook zo. Het was de eerste keer in een werkelijkheid die leek op een sprookje, maar geen sprookje was. Het was echt, een liefde voor altijd...
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