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    Dit verhaal is voor Rachel, de eerstgeborene van onze liefde. Als God haar


    niet aan ons had gegeven als onze dochter, zouden wij haar hebben uit


    gekozen als onze vriendin.

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    Bodie Thoene begon haar carrière als tiener-journaliste voor een krant in


    haar woonplaats. Na verloop van tijd verscheen haar naam bij artikelen in


    prestigieuze tijdschriften zoals U.S. News and World Report, The American West en The Saturday Evening Post.


    Thoene werkte jarenlang voor John Wayne, als script-writer en onderzoeker.


    Daarna begon ze aan haar eerste serie historische romans, De Kronieken van Sion (in Nederland uitgegeven door Kok, Kampen).


    Vanaf het begin is haar man, Broek, nauw betrokken bij de ontwikkeling


    van elk boek. Als historicus en onderwijskundige, zorgt hij voor de nodige


    nauwkeurigheid en authenticiteit, evenals de opbouw (“plot") van de


    Sion-boeken. Deze ongewone, maar zeer effectieve samenwerking heeft


    geleid tot een reeks ongewoon boeiende en gedocumenteerde romans.


    


    Prelude in Wenen is de eerste in een reeks van zes romans, onder de serie-naam: Het Verbond van Sion.
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  Het was een kleine winkel, discreet weggestopt tussen de andere winkels aan Oxford Street in Londen. Op de eerste ochtend, zelfs met het adres nauwkeurig geschreven op het stukje papier in haar hand, was Ernestine er bijna aan voorbij gelopen. Dat was een fout die vaak gemaakt werd. Generaties musici waren de deur van Holt and Sons voorbij gelopen en dan weer op hun schreden teruggekeerd. Uiteindelijk, zo bleek, vonden alle goede strijkers de ingang, zoals ook de beste snaarinstrumenten in de wereld het op één of andere manier klaarspeelden hier op te duiken.Namen als Stradivarius, Amati en Guarnerius werden hier gekoppeld aan hoopvolle violisten, wier namen veel minder bekend waren dan die van de instrumenten die ze hier hoopten te bespelen en aan te schaffen.


  “Het is ons streven,” had de oude Holt met een waardig buiginkje gezegd, “de fijnste snaarinstrumenten ter wereld te koppelen aan musici die er eer aan zullen bewijzen in een volgend tijdperk van hun bestaan.”


  Jammer genoeg voor Ernestine gingen zulke instrumenten haar financiële middelen ver te boven. Ze studeerde aan het Mozarteüm in Salzburg. De kosten voor haar opleiding hadden offers gevraagd van haar familie in New York. Haar talent was uitzonderlijk, niemand kon dat ontkennen, maar talent alleen was niet genoeg om haar een van die fel begeerde instrumenten te verschaffen, die nu lagen opgeborgen in de kluizen van de winkel. Ze had daar niet op durven hopen. Ze had zelfs niet durven vragen of ze de scheppingen van de grote vioolbouwers mocht zien. Het had geen enkele zin jezelf opzettelijk te pijnigen met iets wat je nooit zou bezitten. Ze was hierheen gereisd met het doel haar oude viool in te ruilen voor een kleiner instrument dat beter bij haar handen paste. Haar viool was gewoon te groot voor haar; dat had haar leraar haar tientallen keren gezegd. Daarom had ze naar Holt in Londen geschreven en was ze hierheen gekomen met geld dat ze eigenlijk niet kon missen. Nu, drie dagen later, zat ze wat verloren in de kleine, met notenhout beklede oefenruimte van Holt, omringd door een zestal instrumenten. Ze pasten in haar handen; ze pasten in haar magere budget. Maar de toon en de kwaliteit van elke viool waren matig, ongeacht wie erop speelde. Dat wist de familie Holt natuurlijk ook wel.


  De beste instrumenten konden honderd stemmingen uitdrukken in de handen van een meester-musicus. Dat kon niet worden gezegd van de violen die Ernestine uur na uur had bespeeld, vanaf de opening tot aan de sluiting van de winkel. De teleurstelling in haar ogen begon zich ook in de ogen van de familie Holt af te tekenen. Het was duidelijk dat ze tot meer in staat was - meer verdiende...


  Het was bijna half vier, toen Ernestine de laatste beschikbare viool terug legde in de kist. In deze prijsklasse waren geen instrumenten meer om te proberen. Haar reis naar Londen was een verspilling van tijd en geld geweest. Ze slikte haar gevoel van onbehagen weg en leunde voor het eerst sinds uren achterover in haar stoel. Haar nek en schouders deden zeer. Ze had niets van de pijn gemerkt tot op dit moment - nu ze klaar was.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. De jongste van de zonen stak zijn hoofd om de hoek van de deur. Zijn voorhoofd vertoonde rimpels van bezorgdheid en meeleven. Hij wist het al voordat zij het hem vertelde. “Niet echt geweldig, hè?” zei hij verontschuldigend.


  Ze glimlachte flauwtjes, schudde haar hoofd en spreidde haar lege handen uit naar de violen op de tafel naast haar. “Ze zijn allemaal erg mooi," begon ze, “maar..."


  “Je moet niet al te teleurgesteld zijn.” Hij wierp een vluchtige blik op de instrumenten. “Het is hier een dagelijks komen en gaan van violen, weet u.


  Dagelijks. Er zijn violisten geweest die maanden nodig hadden om tot zo’n moeilijke beslissing te komen. Per slot van rekening ben je hier pas drie dagen."


  Hij deed zijn best haar op te vrolijken en moed in te spreken, maar het was duidelijk dat hij precies wist hoe ze zich voelde. Hij had als eerste haar brief uit Salzburg gelezen. Hij kende haar financiële beperkingen, en drie dagen lang had zijn hele familie de intensiteit van haar muziek beluisterd. Het was zeldzaam dat een jonge musicus met zo’n talent hier kwam, zeldzamer nog dan het opduiken van de beste instrumenten. Wat deze mooie, jonge vrouw in haar handen zou moeten hebben, lag ver buiten haar bereik - op dit moment in elk geval.


  Ze hief haar kin enigszins op. “Ja. Misschien een andere keer.” Ze kneep haar handen dicht en opende ze weer. “Jullie zijn allemaal geweldig geweest,” zei ze met haar Amerikaanse accent. “Echt geweldig.”


  “Het was ons een genoegen, geloof me.” De jongeman schoof zijn metalen bril op zijn neus omhoog. Hij boog lichtjes en Ernestine bedacht hoezeer hij uiterlijk en in zijn manier van doen op zijn vader leek. “We hebben het genoegen gehad... het gróte genoegen gehad u te horen spelen deze afgelopen dagen, en misschien kom je op een dag bij ons terug en...”


  Hij draaide zich om naar zijn vader die het kamertje binnenkwam. De oude meneer Holt stond half verscholen bij de deur. Zijn gezicht vertoonde niets van de teleurstelling van zijn zoon. “Geen geluk, Ernestine?" Zijn gezicht vertoonde een lichte blos terwijl hij naar de afgekeurde instrumenten keek.


  “Ik was al bang dat er een probleem zou ontstaan toen ik je voor het eerst hoorde spelen. Wat een talent heb jij! Ik verwacht zeker je binnenkort bij de BBC te horen spelen.”


  Zijn complimenten konden haar niet echt opvrolijken, maar ze stond op en stak haar hand uit. “Dank u wel. Dank u... U bent zo behulpzaam geweest en ik...”


  “Niet behulpzaam genoeg, vrees ik." Hij knikte in de richting van de violen. “Ik was al bang dat er een probleem zou ontstaan..." zei hij weer. “Zult u me schrijven?” Ze beet op haar lip en fronste haar voorhoofd toen ze zich realiseerde dat ze met lege handen terug moest. “Als er iets binnenkomt? U hebt mijn adres op het Mozarteüm."


  De oude heer schudde bedroefd zijn hoofd. “Ik betwijfel of we ooit zullen vinden wat jij zoekt, Ernestine. Iets wat klinkt als een Stradivarius, maar met een prijs zoals deze hier...”


  Ze voelde zich opgelaten. Was ze te kieskeurig geweest? “O! Ik bedoel... als u iets binnenkrijgt... zoals...” Ze kon niets bedenken wat zou kunnen opduiken en wat ze zich zou kunnen veroorloven. Ze bloosde beschaamd. Ze was gekomen met de verwachting het onmogelijke te vinden.


  De oude Holt trok zijn vest recht en stapte om zijn zoon heen. Hij droeg een gehavende vioolkist in zijn hand. “Misschien zoiets?” Hij maakte de zin voor haar af, zette de kist op een stoel en maakte haar open. In de kist lag een schitterend instrument met een bijna gouden kleur.


  Zijn zoon deed zijn armen over elkaar en knikte instemmend. “Ja. Dit is er één die je zou kunnen proberen. Goed idee, Vader."


  Ernestine fronste haar wenkbrauwen en staarde een ogenblik naar het instrument. Ze had nu een bonzend hoofd en was er zeker van dat het proberen van dit ene instrument niet veel zou uitmaken. Ze hadden haar met zoveel woorden duidelijk gemaakt dat ze nooit zou kunnen vinden wat ze wilde voor de prijs die ze zich kon veroorloven.


  De oude man voelde haar weerstand, boog zich voorover en nam het instrument uit de kist. “Nog eentje proberen, Ernestine,” drong hij zachtjes aan.


  Ze nam met een vermoeide glimlach de viool van hem aan. Tenslotte deden ze zo hun best om haar te helpen. “Nog eentje dan.”


  Dit keer lieten ze haar niet alleen in de oefenruimte, toen ze de strijkstok naar de snaren bracht en begon te spelen. Warm en rijk vulde de muziek van Mozart de kamer, stroomde de hal in, en lokte daarmee andere klanten vanuit de winkel naar de oefenruimte. Dit was de klank waarop ze gehoopt had, tonen zo helder en vol... Binnen enkele ogenblikken waren haar ogen gevuld met tranen. Ze hield op met spelen en liet de strijkstok zakken. Dit was geen gewone viool die ze haar aangereikt hadden. Ze begon in het instrument te zoeken naar het label van de bouwer.


  “Nee.” Meneer Holt stak zijn hand uit. “Je hoeft het niet te weten, totdat we uitgepraat zijn.”


  Ze voelde zich gefrustreerd. Waarom hadden ze haar dit aangedaan? Waarom hadden ze haar laten spelen op iets wat ze zich nooit zou kunnen veroorloven?


  De kwelling was blijkbaar in haar ogen te lezen, terwijl ze daar stond, midden in de kamer, de viool koesterend in haar handen. “Deze is niet... zoals de andere,” fluisterde ze met een bijna onhoorbare stem. “U weet toch dat ik dit niet kan...”


  “Ga zitten," beval meneer Holt. “Je hebt helemaal gelijk. Ik had me niet gerealiseerd hoe buitengewoon dit instrument is, totdat jij erop speelde." Zijn zoon had geen woord gezegd. “We hebben het nu twee weken. Maar we waren er niet zeker van..." begon hij uit te leggen, zijn vader aankijkend om hulp. “Zie je, het heeft geen geschiedenis. Het is een heel ongebruikelijk instrument. Iemand heeft het verleden jaar pas gevonden, weggestopt op de zolder van een oud huis in... tja, in Oost-Europa.”


  “Oost-Europa?” vroeg Ernestine. Ze wist dat er heel af en toe goede instrumenten hun weg vonden uit de communistische landen. Maar het was een zeldzame aangelegenheid en uiterst gevaarlijk voor degene die ze wilde meenemen naar het Westen.


  “Zulke instrumenten hebben er een handje van zo heel af en toe op te duiken in winkels als de onze. Er zitten vele vervalsingen tussen, natuurlijk. Kopieën van een Stradivarius of misschien...” De jongeman keek zijn vader aan. “Misschien kopieën van het werk van iemand als Andrea Guarnerius." Hij haalde zijn schouders op.


  Ernestine bekeek de goudgetinte viool in haar handen. Guarnerius? De meester had zijn violen eind 1600 vervaardigd, met een kundigheid als die van Stradivarius. Sommige violisten hadden een voorkeur voor zijn instrumenten boven alle andere... Had zij zojuist een Guarnerius bespeeld? Welke wrede grap haalden ze met haar uit? Ze keek vanuit haar ooghoeken naar de twee mannen. “Dit is geen kopie,” zei ze simpelweg.


  De twee knikten eensgezind. “Dat is ook onze mening," zei de oude man. “Maar zijn geschiedenis is een compleet mysterie. Zijn herkomst is onbekend. We kunnen geen bewijs, geen documenten vinden. Het instrument werd ontdekt op een zolder door een jonge vent, die het heeft meegenomen naar onze kant van de muur. O ja, het label zegt duidelijk Andrea Guarnerius Cremona 1674...”


  Ze onderdrukte de neiging om in het F-gat te turen en het label te zien. Ze durfde niet meer naar het instrument te kijken. Het was het werk van de meester! Het had al driehonderd jaar overleefd en nu hield zij het vast, na zo vele anderen! Ze had de viool laten zingen zoals musici gedurende drie eeuwen vóór haar hadden gedaan! “Waarom hebt u mij hierop laten spelen?" vroeg ze, wetend dat ze hem niet meer los wilde laten. “U weet dat er geen mogelijkheid is voor mij om dit te..."


  De oude Holt onderbrak haar. “Het is ons streven de beste snaarinstrumenten ter wereld te koppelen aan die musici, die ze eer zullen bewijzen tijdens de volgende generatie van hun bestaan.” Hij boog en glimlachte. “Afgezien van de klank die eruit komt als jij erop speelt, hebben we geen enkel bewijs dat het om iets anders gaat dan een kopie. Het is gewoon een mysterie voor ons... en het instrument is overeenkomstig geprijsd."
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  Stromen regenboogkleurig schemerlicht omzoomden de gothische torens. Zacht roze en blauw smolten in het oosten samen tot een met sterren bezaaid dieppaars. De torenspitsen van het Praagse Hradcany-kasteel vermengden zich met het duister, en de lichten achter de ramen van het kasteel schenen als sterren, die nog niet opgeklommen waren naar hun plaats aan het uitspansel. De grote klokketoren van Hradcany en het groenachtige koepeldak van een minder bekende torenspits hielden het uitgestrekte gewelf van de avond zwevend net boven de honderden torens van de stad. Elisa Linder en Leah Goldblatt staken op hun gemak het Oude Stadsplein over, terwijl anderen zich van hun werk naar huis haastten. Kruisen in het mozaïek van de keien markeerden de plaats, waar de edelmannen van koning Wenceslaus gedood waren als martelaren voor een bijna-vergeten zaak. Elisa’s vader had haar er alles oververteld. Toen ze als kind met hem naar Praag was gekomen, was ze om de kruisen heen gelopen alsof het bloed van de martelaren er nog nat en pas vergoten op de grond lag. Ze was nu bijna drieëntwintig en nog steeds bekeek ze de kinderkopjes aandachtig. In het halfdonker voelde ze de aanwezigheid van miljoenen gestorven zielen, de geschiedenis van vierhonderd jaar, samengebundeld in dat ene moment.


  “Weet je,” zei Leah vermoeid, “in het orkest nemen alleen wij tweeën nog de moeite om de bezienswaardigheden te bekijken.” Ze bladerde door de kleine, rode gids. “Alle anderen hebben het na Parijs opgegeven.”


  “En hebben heel wat gemist.”


  “Zere voeten.” Leah keek omhoog naar de lucht. “Hierna zal de voorstelling van vanavond een verlichting betekenen. We kunnen tenminste eindelijk gaan zitten. Ben je klaar voor vandaag?” Het koelde snel af en met het verdwijnen van de zon was de wind opgestoken.


  “Nog één ding.” Elisa nam Leah bij de arm en trok haar mee naar de etalage van een donkere winkel. “W. Hainz - Klokkenmaker” stond er in een vervaagde gouden boog op het glas gedrukt. In de etalage stond een grote klok, omringd door gouden cherubs, die elk de tijd aangaven in Londen, Parijs, New York en Sint-Petersburg. Sint-Petersburg was het Leningrad van


  nu in bolsjevistisch Rusland, maar de oude klok had kennelijk geen aandacht gehad voor de politieke ontwikkelingen van de verstreken tijd. “Zie je,” zei Elisa met dezelfde eerbied die ze als klein meisje had gevoeld, “met zo’n klok zou je kunnen opstaan wanneer je maar wilde. In New York zijn er mensen, die nog niet eens ontbeten hebben.”


  Leah was duidelijk niet geïnteresseerd. “Hoor ’s,” antwoordde ze met een harde por in Elisa’s ribben, “het enige wat me nu interesseert is een paar minuten rust, vijf minuten om me te verkleden en anderhalve minuut om in het concertgebouw te komen!”


  Elisa bleef nog even staan, de weerspiegeling van een zesjarig meisje met dikke, blonde vlechten, dat naast haar vader staat, nog duidelijk voor ogen. Ze keerde zich naar Leah en zei zachtjes: “Thuis hebben we een klok, die hier honderd jaar geleden gemaakt is. Begrijp je? Sommige plaatsen veranderen nooit. Praag zal altijd Praag blijven...”


  “Prima.” Leah klonk gehaast. “Dan moet iemand die oude klokkenmaker maar eens vertellen dat we nu in 1936 leven. Sint-Petersburg is Sint-Petersburg niet meer en Duitsland is nu het Derde Rijk. Alles verandert, Elisa. Behalve de aanvangstijd van het concert. Dus als je het niet erg vindt? Het mag dan tijd voor het ontbijt zijn in New York, in Praag zijn alle baronnen en baronessen al in avondgewaad gehuld."


  Elisa en Leah baanden zich een weg tegen de menigte van concertgangers in, die zich langzaam in de richting van de brede deuren van het Praagse theater bewoog. Elisa klemde haar vioolkist stijf tegen zich aan en zag over haar schouder hoe de kleine Leah worstelde om haar cello tegen de stroom van zijde, bont en hoge hoeden in te zeulen. Eventjes was Leah’s jonge, vastberaden gezicht bijna uit haar gezichtsveld verdwenen; toen verscheen de top van de cellokist weer voor haar uit, als een schild dat de golven klieft.


  “Neem me niet kwalijk. Pardon. Neem me niet kwalijk, alstublieft!" Leah’s licht-Weense accent verhief zich boven de gonzende menigte. Elisa lachte, dankbaar dat haar instrument niet groter was dan een baby en veel eenvoudiger te dragen dan Leah’s onhandelbare cello. In een restaurant of trein moest Leah altijd om een extra zitplaats vragen voor haar “mummie”. “Leah?" Elisa riep, niet in staat haar geamuseerdheid te verbergen. “Gaat het goed met je?”


  “Neem me niet kwalijk, bitte. Pardon..." In Leah’s stem was nu een lichte irritatie te horen.


  “Misschien zouden we beter met hen door de hoofdingang naar binnen kunnen gaan.” Elisa stond op haar tenen. Ze was een heel hoofd groter dan Leah en zag nog steeds alleen maar de cellokist.


  Opeens verhardde de toon van Leah’s doorgaans zo zachte stem. “Als u het concert vanavond wilt horen, laat me dan alstublieft door!”


  Onmiddellijk werden hoge hoeden afgenomen en waren er gemompelde verontschuldigingen te horen en toen week de menselijke zee voor Leah en haar cello uiteen. Haar gezicht vertoonde een kleur van inspanning, maar met uiterste waardigheid liet ze de kist naast zich neerzakken en wandelde doelbewust naar de plaats waar Elisa stond te wachten, dichtbij de hoek van het enorme stenen gebouw.


  Elisa knikte koninklijk. “Wél gedaan, Hoogheid.”


  “Ze hadden me kunnen ombrengen - of, erger nog, Vitorio in stukken kunnen breken.” Ze streelde de cellokist liefkozend. “Vee.” Ze trok haar jas recht en haalde haar vingers door haar korte haren. “Ik hoop niet dat ze het podium bestormen vanavond.”


  “We hadden gewoon met hen door de hoofdingang moeten gaan." Elisa plukte een paar stukjes bont van Leah’s schouder, aandenken aan de jas van één van de gasten.


  “Ze zouden ons niet binnen hebben gelaten,” grijnsde Leah. “We hebben geen kaartjes.” Ze bekeek zichzelf eens goed. “Ik zie er uit alsof ik met een kat gevochten heb.” Ze borstelde haar jas af, waarna ze Elisa van top tot teen met gespeelde minachting bekeek. “Nee, dan jij!” smaalde ze. “Onberispelijk. Onberispelijk! Dit is gewoon niet leuk meer. Het is toch dezelfde menigte, waar we onszelf zojuist doorheen geworsteld hebben?”


  Elisa schudde haar lange, blonde haren en keek onschuldig naar Leah. “Het zou veel eenvoudiger lopen zijn, Leah, als je een leuke, kleine viool bespeelde in plaats van een mummie te betokkelen. Ik heb je dat vier jaar geleden in Salzburg al gezegd." Ze nam Leah bij de arm en samen wandelden ze door het donkere steegje naar de artiesteningang.


  “Toen was het toch al te laat. Dat had je mijn moeder moeten vertellen toen ik vier was.” Ze verschoof het gewicht van de cello, licht naar links hellend in haar onhandige, vertrouwde houding. “Mijn vader hoopte dat ik een jongen zou zijn en later omroeper zou worden. Dit is het beste dat ik er van heb kunnen maken. Een cellokist dwars door Europa slepen.” Elisa lachte naar Leah en stootte haar zachtjes aan toen ze Rudy Dor-bransky naar de artiesteningang zag hollen, de trap op rennend alsof hij achtervolgd werd. De jonge vrouwen in het steegje merkte hij geen van beiden op.


  “Wat is er met hem aan de hand?” De deur week open en een golf van geluid ontsnapte van de musici, die achter de schermen aan het inspelen waren. Met een zachte klik sloot de deur zich weer nadat Rudy naar binnen geglipt was.


  “Hij zal wel weer in een of ander kaartspel verzeild geraakt zijn." Leah rolde met haar ogen. Rudy stond bekend om zijn talent in een vreemde stad kaartspelers te vinden.


  “Nou, als hij er al is, dan moeten wij wel erg laat zijn. Je weet, dat hij altijd aan de late kant is.”


  “Tenzij iemand achter hem aan zit." Leah trok haar jas wat dichter om zich heen.


  “Je bent pas te laat als de lichten in de zaal doven." Elisa ging aan de kant om Leah de kans te geven haar cello de trap op te zeulen. “Trouwens,” giechelde ze samenzweerderig, “heb je de dirigent gisteravond gezien?” Ze opende de zware stalen deur en onmiddellijk werden ze overspoeld door een kakofonie van krassende en jammerende instrumenten. “Vijf minuten voor de voorstelling was hij nog niet eens aangekleed!"


  Leah zwaaide onverschillig met haar hand. “Ik verwacht nog steeds dat hij op een avond zonder broek het toneel opkomt.” Ze tikte zachtjes tegen haar voorhoofd en keek met opzet scheel. “Snap je?”


  Elisa knikte instemmend. Het rumoer van oefenende musici maakte een gewone conversatie onmogelijk. Overal bevonden zich leden van het orkest, bezig de moeilijkste passages uit de symfonie door te nemen. Leah en Elisa deden hun sjaal af en mikten hun jas op een lange, houten bank, waarop al een stapel andere jassen lag. Ze pakten hun instrumenten uit en mengden zich in het luidruchtige ritueel. In een tijdsbestek van twaalf dagen hadden ze een twaalftal steden in Europa bezocht en overal hadden ze hetzelfde programma ten gehore gebracht. De voorstelling van vanavond in het Duitse Theater in Praag betekende het einde van een afmattende tournee, en heel toepasselijk zouden ze de Praagse Symfonie van Mozart spelen, die ooit in deze stad haar première beleefde. Daarmee zouden ze zeker de vele Duitsers een plezier doen, die in Tsjecho-SIowakije woonden, ver van huis, en om kaartjes voor elke voorstelling vochten. Elisa wist dat de plaatselijke Duitse krant melding maakte van elk muzikaal gebeuren in het verre Wenen, terwijl het de première van een nieuw toneelstuk in het Tsjechisch Nationaal Theater totaal negeerde. De Tsjechen en de Duitsers hielden er afzonderlijke theaters, kerken en universiteiten op na. Vanavond behoorde het Weens Symfonie Orkest de Duitstalige inwoners van Praag toe. Dit dominerende gevoel van eigendomsrecht zou hen wild van vreugde en bewondering maken, zelfs nu het af te werken repertoire de spelers zelf begon te vervelen.


  Na het concert, als de rest van het orkest afgemat in de trein naar Wenen zou stappen, zou Elisa de trein naar het noorden nemen, naar Berlijn, om er de kerstdagen door te brengen. De gedachte aan een zo spoedig weerzien met haar familie bezorgde Elisa een gevoel van opwinding. Vanavond speelde ze voor haar vader en moeder, zelfs al waren ze in Berlijn.


  Alsof ze Elisa’s gedachten kon lezen, stootte Leah haar zachtjes aan. “Was het nog een probleem om een treinkaartje te krijgen?”


  Elisa schudde haar hoofd. “Nee. Ik ben de enige die Duitsland in wil,” lachte ze. “Alle anderen willen eruit!”


  Met een instemmend knikje tilde Leah haar cello op en haastte zich om een plekje te vinden, waar ze kon inspelen.


  “Volle bak!" Shimon Feldstein bulderde boven het lawaai uit. Als slagwerker had Shimon eigenlijk weinig te doen, totdat ze het podium opkwamen, waar hij dan naast zijn enorme “donderketels” kon gaan staan. Vóór elke voorstelling vond hij een uitlaatklep voor zijn overtollige energie, door de ruimten achter de schermen onveilig te maken met zijn opmerkingen over het publiek van die avond - wie er waren en of ze ingetogen waren of uitbundig, nuchter of dronken.


  Elisa had Shimon niet nodig om te weten voor welk publiek ze vanavond zouden spelen. Ze had al zo’n zes keer in dit theater gespeeld; het orkest werd hier altijd warmer ontvangen dan waar ook in Europa, leek het wel


  - zelfs vergeleken met hun thuisbasis, de Musikverein in Wenen. Ze was van de oude stad met zijn honderden kerktorens, het Oude Raadhuis, de geheimzinnige straatjes en het heerlijke eten, gaan houden. Mozart had van Praag gehouden, en aanvankelijk was dat voldoende voor Elisa geweest. Ze kreeg er nooit genoeg van om vergeten hoekjes van de stad te ontdekken. Die dag hadden Leah en zij gepicknickt op de Karelsbrug en genoten van de lunch, terwijl de donkere rivier de Moldau onder hen door kolkte. Leah had haar meegenomen naar de schemer van de Oude-Nieuwe Synagoge en de oude Joodse begraafplaats, waar de grafstenen al eeuwen lang in bedompte saamhorigheid tegen elkaar aanleunden. Daarna had Elisa Leah meegetroond naar de kapel van Johannes Hus, die als ketter gemarteld was voor zijn aandeel in de Reformatie. Elke hoek van de stad was een geschiedenisles op zich.


  Al kwam Elisa eigenlijk uit Berlijn, haar vader had ervoor gezorgd dat ze het paspoort droeg van een Tsjechisch burger van Duits-Arische afkomst. Zelfs haar beste vrienden hadden er geen idee van, dat ze de dochter was van Theo Lindheim, eigenaar van het bekende Joodse warenhuis in Berlijn. Haar moeder was Arisch, maar half-Joods zijn was in Duitsland al meer dan genoeg. En dus was haar artiestennaam Elisa Linder, een kleine misleiding die het voor haar mogelijk maakte haar beroep in Duitsland uit te oefenen, waar Joodse musici al meer dan een jaar niet meer mochten optreden in het openbaar.


  Maar nu zou ze als gewoon burger teruggaan naar Duitsland. Twee weken lang zou ze weer Elisa Lindheim zijn. Haar viool zou, onder Leah’s wakend oog, teruggaan naar Wenen. Twee keer was Elisa er bijna toe gekomen Leah te vertellen over het paspoort en het feit dat haar eigenlijke naam anders was. Al vaak had ze voorgesteld dat de kleine celliste een Arische artiestennaam zou aannemen, voor het geval de Oostenrijkers besloten de daden van hun machtige Duitse buurman na te volgen. In Wenen was er al sprake van, een stil gerucht, dat Oostenrijk er beter aan zou doen zich bij Hitlers Reich aan te sluiten. Leah wilde er gewoon niets van horen. Ze was Joodse en ze was Oostenrijkse. Iedereen in Wenen wist dat. Wenen was haar woonplaats en nooit zou Oostenrijk zich inlaten met wat er in Duitsland gaande was! Daarmee was de kous af geweest. Ondanks het feit dat Leah Goldblatt de meest getalenteerde celliste van Oostenrijk, Hongarije en Polen was, moest ze thuis blijven, als het orkest op tournee naar Duitsland ging. Haar enige commentaar was: “Hun oren zijn het trouwens niet eens waard!”


  Elisa's scherpe Berlijnse accent werd onmiddellijk herkend door iedereen die haar hoorde praten, maar ze vertelde gewoon dat ze op jonge leeftijd al uit Berlijn weggetrokken was. Ze was inderdaad tamelijk jong naar Oostenrijk gegaan om aan het Mozarteüm te studeren. Hitler was toen nog niet aan de macht en Berlijn was nog een heerlijke, gastvrije plaats om te wonen, waar niemand zich bekommerde om iemands afkomst.


  Maar als er nu concerten in Berlijn op het programma stonden, haakte ze beleefd af. In Berlijn was ze Elisa Lindheim. Tientallen vrienden zouden haar onmiddellijk herkennen. In de loop van de laatste twee jaar was haar vader in de gelegenheid geweest haar aanzienlijke geldbedragen te sturen, die bijna allemaal veilig op een Zwitserse bankrekening weggestopt waren. En Elisa woonde, tot verbazing van haar altijd in geldnood verkerende muziekvrienden, vrij royaal in haar kleine appartement, twee straten verwijderd van het concertgebouw in Wenen. Het leven was goed; ze merkte de schaduw van Hitlers groeiende macht in Duitsland nog niet op.


  “Vijf minuten!” riep Shimon luid toen hij langs Elisa liep. Met nog meer inspanning speelde ze een moeilijke passage uit het tweede deel. Misschien, dacht ze weemoedig, zal ik ooit weer Elisa Lindheim zijn en dit stuk in Berlijn kunnen spelen. Ondanks alle lawaai om haar heen hoorde ze alleen het geluid van haar eigen instrument. Ze hield op met spelen, begon opnieuw en liet haar vingers over de toets heen en weer glijden. Iemand tikte zachtjes op haar schouder.


  Elisa opende haar ogen en keek recht in het knappe, bezorgde gezicht van Rudy Dorbransky. Zijn dikke, donkere haar viel slordig over zijn voorhoofd; met angstige ogen keek hij op Elisa neer. Hij was ongetwijfeld de knapste van de vrijgezellen in het orkest, en daarbij een getalenteerd violist. Een jaar of twee eerder had die hand op haar schouder haar hart sneller doen kloppen. Maar andere vrouwen in de vioolsectie hadden haar voor hem gewaarschuwd, en ze had hun advies ter harte genomen. Nu keek ze met afkeuring in zijn bloeddoorlopen ogen en ging door met oefenen. “Rudy," zei ze bijna moederlijk, “bekijk jezelf eens in de spiegel. Kam je haar en trek je stropdas recht. Heb je je wel geschoren?”


  Hij negeerde haar opmerkingen. “Elisa...” Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd en probeerde een innemende glimlach te voorschijn te toveren. “Ik ben een beetje in moeilijkheden verzeild geraakt vandaag, lieve...”


  Ze liet haar strijkstok eventjes stil in de lucht hangen. “Dus een gewone dag voor jou, Rudy?”


  “Er was een kaartspel voor heren in het hotel, en...”


  Elisa wist wat er komen ging. Zo’n keer of tien had Rudy zijn schitterende instrument al verpand om zijn speelschulden te kunnen betalen. Hij hoefde haar niet uit te leggen wat er gebeurd was. Het stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. “Waar is je Guarnerius?” vroeg ze koeltjes. Hij had het mooiste instrument van het hele orkest - een geschenk van een vrouwelijke bewonderaar van middelbare leeftijd. Elisa had nooit haar verontwaardiging kunnen overwinnen, telkens als hij zijn viool gebruikte als onderpand voor zijn schulden. Al twee keer had ze hem geld geleend toen niemand anders dat wilde, enkel om de Guamerius-viool te redden. Rudy’s charme was nu helemaal verdwenen.


  “Ik betaal je terug!" Alle schijn viel weg toen hij gebaarde naar de plaats waar zijn instrument zachtjes lag te glanzen in de kist.


  “Dat heb je de laatste keer ook gezegd.”


  Hij hief zijn hand plechtig op alsof hij een eed aflegde. “Ik beloof het.”


  “Ik heb geen schilling, Rudy,” zei ze vastberaden. “Je verspilt je tijd.”


  “Ze zullen mijn vingers breken!” zei hij smekend met zijn lange, sterke vingers vlak voor haar gezicht.


  “Een herenkaartspel, hè?” Ze schudde haar goudkleurige manen, onbewogen over zijn ellende. “Nou, Rudy, als ze je vingers breken, kun je ook geen kaarten meer vasthouden, of wel dan?” Ze glimlachte, begon weer te oefenen en wierp toen een onschuldige blik op zijn verontwaardigde gezicht. Rudy haalde ongelukkig zijn schouders op en liep verslagen naar de volgende van zijn ongevoelige metgezellen. Eén voor één reageerden ze afwisselend verlegen, boos of onverschillig op zijn smeekbeden. Ze schudden hun hoofd en baanden zich een weg langs hem heen naar het podium van het grote, rijk versierde concertgebouw. Alleen Shimon, mensenkenner bij uitstek, klopte Rudy op z’n rug en omsloot diens hand met zijn eigen grote hand. Helaas was medelijden alles wat de vriendelijke slagwerker te bieden had. Iedereen wist dat Shimon koffiedik drie keer gebruikte om geld uit te sparen. Maar misschien zou Shimons forse gestalte mensen ervan kunnen weerhouden Rudy’s handen te breken.


  Elisa, op de derde stoel van de eerste violen, kon Leah duidelijk zien zitten, aan de andere kant van de standaard van de dirigent. Ze namen hun plaatsen in; Leah keek haar aan en grijnsde ondeugend bij de gedachte dat de maestro zonder broek het podium op zou komen. Elisa voelde de kleur naar haar wangen stijgen en kreeg plotseling de neiging te gaan giechelen. Ze besloot de rest van de avond niet meer in Leah’s richting te kijken uit angst voor de gedachten die ze met hun ogen zouden kunnen uitwisselen. Niets leek haar erger dan een eerste cellist en een violist die midden in de voorstelling in lachen uitbarsten. Elisa schraapte haar keel en probeerde de juiste geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht te krijgen, toen de concertmeester opstond en zijn strijkstok ophief om het orkest de juiste toon aan te geven.


  De zaal verstomde en de lichten doofden boven het publiek, een bloementuin van zijde en juwelen, in afwachting van de opkomst van de maestro. Elisa verstelde de muziekstandaard een beetje en haalde diep adem, toen een oorverdovend applaus de opkomst van de dirigent aankondigde. Hij boog en wuifde lichtjes naar het publiek, bij het passeren van haar stoel. Hij bleef vlak bij haar staan om de hand van de concertmeester te schudden. Elisa keek niet naar Leah. Ze deed het niet! Want het was de maestro in Praag gelukt mét broek op het podium te verschijnen.


  Stephan Günther passeerde het barokke gebouw van het Duitse Theater, toen de eerste tonen van de Praagse Symfonie van Mozart weerklonken. Hij hoorde hoe het geluid de rijk versierde ruimte vulde en als een gedempte melodie ontsnapte, de nevelige en verlaten straten van de stad in. Een ogenblik bleef Günther onder aan de wit-stenen trap van het gebouw staan. Hij speurde de stoep af in de ijdele hoop daar een kaartje te vinden dat iemand had laten vallen. Het was een dwaze gedachte; kaartjes voor dit concert waren al weken uitverkocht. Het was uitgesloten dat een gewone ambtenaar zich toegang zou kunnen verschaffen tot zo’n gelegenheid. Hij keek op naar de portier die hem enigszins argwanend in de gaten hield. De portier, in zijn mooie uniform en zijn glimmend gepoetste schoenen, was beter gekleed dan Günther. Wat maakte het ook uit. Op een dag zou Günther gekleed gaan als officier. Hij zou deze trappen bestijgen en vrouwen zouden hem aanstaren. Mannen zouden vol achting knikken. Günther sloot zijn ogen terwijl de muziek aanzwol, de honderden torenspitsen van Praag teder beroerend en rustig de Moldau afdrijvend, zoals herfstbladeren die boven het water dwarrelen.


  Hij bemerkte amper het klikken van de schoenen van de portier op de treden. “Bitte,” zei de portier met zijn glinsterende gouden tressen, “u zult door moeten lopen. Tsjechen zijn hier niet toegestaan, ziet u.”


  Günther opende woedend zijn ogen. “Ik ben Duitser,” antwoordde hij nors. “Net zo Duits als alle anderen daar in de zaal.”


  “Maar u hebt geen kaartje.”


  Günther gaf geen antwoord. Hij draaide zich om en liep weg. Het tweede deel van het stuk was net begonnen; het achtervolgde hem en bespotte zijn versleten schoenen en overjas. De portier gniffelde en Günther draaide zich om. “Ja, ik ben Duitser," gooide hij er trots uit en hief zijn hand om de bekende groet te brengen. “Heil Hitler," zei hij fluisterend en de glimlach op het gezicht van de portier verdween.


  Günther bracht zijn hand naar zijn hoofd, verbaasd over zijn eigen gedrag. Had hij niet juist vanavond besloten de zaak te verraden die hij net gegroet had? Natuurlijk, het was maar een klein verraad, net genoeg om een paar nieuwe schoenen en een goede jas te kunnen kopen. Toch zou hij over een paar uur de Judas worden, waartegen zijn kameraden in Tsjecho-Slowakije zo fel ageerden tijdens hun geheime nazi-bijeenkomsten. Hij stak zijn hand diep in zijn zak en betastte het papieren pakje. Misschien gebruik ik het geld wel om een kaartje voor het volgende concert te kopen, dacht hij en stelde zich voor hoe de portier bij zijn aankomst zou reageren. Een vluchtige glimlach gleed over zijn gekwelde, jonge gezicht.


  Hij ging de hoek om en zocht zijn weg door de Oude Stad, waar zijn kameraden op hem wachtten in een donkere Bierstube. Vanavond zouden ze zingen en hun bierpullen opheffen als heildronk op het Vaderland, en Günther zou met hen meedoen. Tenslotte pleegde hij slechts een klein verraad, peinsde hij weer. De zaak zou niet te lijden hebben van een paar paspoorten meer of minder.
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    Geboorte in het Duister

  

  

  


  


  Het geklingel van de bellen van de slee echode door de steile, met sneeuw bedekte hellingen van de Tiroler Alpen. Het was al donker, maar de kleine merrie die de slee van Franz Wattenberger trok, kende feilloos de weg naar huis. Franz hield de teugels losjes in handen, terwijl het paard met vaste tred de last voorttrok. Ver beneden hen glinsterden de lichtjes van het stadje Kitzbühel als een groepje juwelen tegen de bergwand. Franz keek over zijn schouder en kon bijna de warmte van de gloeiende vuren voelen en de pruttelende noedels ruiken uit de keukens van de hem omringende huizen.


  In de verte hoorde Franz de schrille, eenzame fluit van een trein. Die roep had vele van zijn vrienden uit de bergen gelokt, maar voor Franz was het een zwak geluid, vergeleken met de schreeuw van de adelaars die zweefden boven de ruige bergtoppen van zijn geboortegrond. Na vierentwintig jaar in de schaduw van deze bergen te hebben geleefd had Franz besloten om, in tegenstelling tot zijn broer Otto, nooit weg te gaan. De seizoenen zongen voor hem - tijdloze gezangen met een geruis, dat hij wél kon voelen, maar nooit geheel begrijpen.


  Deze avond vermengde de rook van het houtvuur zich met de geur van de sparren die de weiden van hun boerderij omzoomden. Voor zich uit kon hij het flauwe schijnsel zien van de lantaarn in de schuur, waar Otto en Papa de wacht hielden bij een jonge vaars die op het punt stond te kalven. De nacht leek verpakt in een altijddurende betovering, en de bergen zongen over het leven en over thuis en over dingen die nooit zouden veranderen.


  In zijn zak had Franz een brief uit Wenen, van een gezin dat een buitenhuisje zocht in de Alpen waar ze hun vakantie konden doorbrengen. Zulke verzoeken kwamen via de priester van het dorp en werden doorgegeven aan enkele boerengezinnen die bereid waren hun chalet te delen met gasten uit de stad. Al drie jaar achtereen hadden Feriengaste hun verblijf gehad in het huis van de familie Wattenberger. De huur die zij betaalden, kwam als een geschenk uit de hemel om hun boerderij door deze zware tijden heen te helpen. Franz klopte op zijn broekzak en het gekraak van het


  papier stelde hem gerust. Otto en hij zouden moeten verhuizen naar de kleine hut aan het uiterste puntje van het boerenerf, maar er zou genoeg geld zijn om hen ook door het komende jaar heen te helpen.


  Otto stoorde zich eraan als er vreemden in hun huis verbleven, maar Otto stoorde zich de laatste tijd aan zoveel in het leven. Slechts een jaar geleden was zijn vrouw overleden, en Otto was vertrokken om werk te vinden in een autofabriek in Stuttgart. Amper zes maanden later was hij teruggekeerd op de boerderij. Mager, verwilderd, verbitterd en zeer zwijgzaam over zijn tijd in Duitsland. Hun kleine zusje Gretchen had hem geplaagd en geopperd dat zijn hart wel gebroken zou zijn door een mooie vrouw in Stuttgart. Hij had haar zo woest aangekeken, dat het leek of hij haar wilde slaan. Toen was hij zonder een woord te zeggen naar bed gegaan. Tweemaal had Franz geprobeerd met hem te spreken. Otto had hem met zoveel woorden gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Vanavond, toen de vaars leek te gaan kalven, had Papa Franz naar Kitz-bühel gestuurd om enkele benodigdheden te halen. Franz vermoedde dat Papa een onderonsje met Otto wilde hebben. Mama leed erg onder Otto’s houding. Ze had hem aanvankelijk streng toegesproken, en later vriendelijk. Ze probeerde het met grapjes, en was zelfs een keer in tranen uitgebarsten toen hij het huis uit stormde. Een snee warm, zelfgebakken roggebrood met een dikke laag boter kon Otto’s hart ook niet bij hen terugbrengen. De roep van de treinfluit had zijn hart beroerd, en zijn blik dwaalde altijd naar de verten, altijd naar de horizon, alsof hij een verschrikkelijke storm zag aankomen achter de toppen van de Kitzbüheler Alpen.


  Toen het bellen van de slee de boerderij bereikte, zag Franz de deur opengaan en zijn moeder het duister in turen. Ze was een gemoedelijke, mollige vrouw van vijfenveertig jaar. Haar wangen vertoonden nog altijd een blos en slechts aan haar slapen vertoonden zich enkele grijze strepen. Marta Wattenberger bestuurde haar huis en haar kinderen met een discipline en een zorg die bleken uit de glimmende vloeren van de boerderij en het heldere borduurwerk op de jagerjassen van de jongens en de dirndls van kleine Gretchen.


  Franz leunde een beetje naar voren en kneep zijn ogen een beetje toe om haar te kunnen zien. Vanavond was haar vertrouwde, ongedwongen glimlach verdwenen. Ze hoorde handenwringend en met gefronste wenkbrauwen het geluid van de bellen dichterbij komen en riep tenslotte: “Franz! Bist du das? Schiet op, Franz! Papa en Otto hebben je hulp verschrikkelijk hard nodig!”


  Franz gaf met de teugels een harde klap op de rug van zijn merrie om haar tot galop aan te zetten. Ze stopten voor de deur en Marta greep het hoofdstel vast.


  “Wat is er aan de hand?”


  “De vaars!" antwoordde ze. ”Het kalf ligt gedraaid. Papa kan het niet te pakken krijgen, en Otto ook niet. Papa’s handen zijn te groot en Otto’s armen te kort.”


  Alsof hij op een seintje gewacht had, stapte Papa de schuur uit. “Nou, waar wacht je op?” Hij leek wel kwaad. “We hebben waarschijnlijk het kalf al verloren en we zullen de vaars ook kwijt raken.”


  Franz was al bezig zijn jas uit te doen en rende intussen naar de stal. Weg was het vredige gevoel dat hem tijdens zijn rit op de helling begeleid had. Binnen in de stal stonden zo’n twintig melkkoeien vastgebonden in hun hokken. Glanzende, bruine ogen staarden Franz hoopvol aan. Otto, van top tot teen bedekt met mest en stukjes stro, kroop over de vloer achter een grote vaars die duidelijk in nood verkeerde. Bij het geluid van Franz’ stem rolde ze met haar ogen en loeide droefgeestig. Haar flanken waren gezwollen en ze was bedekt met zweet.


  Franz wierp zijn jas en overhemd op het hooi. “Wie had kunnen denken dat het zo moeilijk zou gaan.”


  “Ze is groot genoeg. Maar ja, haar eerste kalf...,” zei Karl en wiste zich het zweet van het voorhoofd. “Otto en ik zijn gewoon niet voor dit soort hengelen gebouwd.”


  Otto’s arm stak tot aan zijn schouder in de vaars, waar hij met een verbeten gezicht probeerde de lus van een touw om een hoef van het kalf te binden. “Nee, het lukt me niet!” Otto spuwde. Zijn donkerrode baard zat onder de viezigheid. Hij trok zijn arm terug en rolde op z’n zij; toen kwam hij stram overeind, terwijl Franz bezig was zijn arm glad te maken met zeep.


  De vaars keek hem aan en legde haar kop met een kreun op het stro, toen een volgende wee haar overviel.


  “Arm ding.” Marta knielde bij het dier neer om haar wang te strelen. Franz had nog niet eens gemerkt dat zijn moeder bij dit drama stond toe te kijken. “Arme Hilda.” De vaars tilde haar kop lichtjes op maar liet die weer vallen toen Franz ging liggen en met zijn hand en arm het geboortekanaal inging.


  Zijn arm was langer dan die van Otto, maar ook dikker en meer gespierd. Hij strekte zich uit op de koude vloer en onderzocht voorzichtig het inwendige van de vaars, op zoek naar een kleine hoef.


  “Nou?” snauwde Otto. “Het was er net wel. Net buiten mijn bereik. Je moet...”


  De vaars loeide weer toen er een nieuwe wee begon, die de spieren rondom Franz’ arm samentrok.


  “Toe maar,” suste Marta. “Het is zo voorbij.” Ze fluisterde een nauwelijks hoorbaar gebed.


  “Ja.” Otto klonk bitter, terwijl hij de plakkerige rommel van zijn arm waste. “Het kalf zijn we al kwijt, en de vaars zullen we ook wel verliezen.”


  “Dat weet je niet,” zei Marta verdedigend. Franz wist dat zijn moeder een speciaal plekje in haar hart had voor deze vaars. “Bovendien hoeft ze dat niet te horen.”


  Otto trok zijn overhemd aan, met een afkeurende blik naar Franz die zich uitrekte om het kalf te kunnen bereiken. “Ik heb het je toch gezegd, Papa, we hadden de vaars moeten afmaken om ten minste het kalf te redden. Moeder zou het wel grootgebracht hebben. Nu zijn we ze allebei kwijt.” “Hou je mond,” waarschuwde Franz, die met zijn vingertoppen een hoef beroerde. “Ik... ik kan het voelen.”


  “Dat kon ik ook. Maar je zult het niet te pakken krijgen." Otto keek in Karls richting. “Deze vaars moet afgemaakt worden. Kijk eens hoe ze te lijden heeft." Terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan, vroeg hij: “Hebben jullie me nog ergens anders voor nodig?” Het was duidelijk dat wat hem betrof alles voorbij was.


  “Ja," zei Karl koel, beschaamd over de houding van zijn oudste zoon. “We hebben je spierkracht nodig om het kalf eruit te trekken."


  Otto ging mokkend zitten, borstelde zijn broek af en probeerde de mest uit zijn baard te verwijderen.


  Franz legde zijn wang tegen de heup van de vaars en probeerde met zijn voeten een steviger greep op de stenen vloer van de stal te krijgen. Nog maar een klein stukje verder en hij zou zijn vingers rond de hoef kunnen sluiten. De vaars kreunde toen er weer een wee door haar lichaam trok. Franz trok een pijnlijk gezicht, vanwege de kracht die zijn arm omsloten hield. “Een klein stukje...” verzuchtte hij. “Kom op. Een beetje maar...” Marta troostte de vaars die bijna van pijn en uitputting bezweek.


  “Bijna voorbij, meisje.” Ze streelde de snuit van het dier. “De eerste keer is altijd het zwaarste.”


  “In dit geval is de eerste keer meteen de laatste,” mompelde Otto. Hij was onverschillig, koud, hongerig en om wat voor reden dan ook niet op zijn gemak bij zijn vader.


  Maar voor Franz was dit niet het meest geschikte moment om zich bezig te houden met het gesprek tussen zijn vader en Otto. Deze wee was zo krachtig dat de botten van Franz' arm bijna braken. Na een tijdje nam de druk op zijn arm weer af. Franz kon zijn eigen vingertoppen nog amper voelen. Hij bewoog zijn vingers wat heen en weer, en voelde toen tot zijn verbazing een hard, nat stuk bot onder zijn hand. Hij zweeg eventjes; toen sloten zijn vingers zich rond de verdraaide poot van het kalf. “Voorpoot,” mompelde hij. “De andere... dat is het probleem..." Hij trok voorzichtig, erop bedacht de baarmoeder van de vaars niet te scheuren. “De andere poot. Teruggeslagen vanaf de knie."


  “Kun je ’m naar voren buigen?” Karl knielde naast zijn zoon.


  Franz gaf geen antwoord. Hij sloot zijn ogen en knarsetandend manoeuvreerde hij zijn vingers binnen de greep van de volgende wee, die als een bankschroef om zijn arm sloot. Hij hield de knie van het kalf stevig vast, en toen de spieren zich weer ontspanden, kon hij de neus van het jong voelen, verscholen onder zijn rechter voorpoot.


  Voorzichtig draaide Franz zich op zijn rug, zodat zijn hand als een kom onder de snuit van het kalf kwam te zitten. Met zijn vingers begon hij de kop te draaien rond de dubbelgeklapte poot, tot die in een rechte lijn met het geboortekanaal lag.


  “Ja,” zei Franz buiten adem. “Nu de lus. We zullen het eruit moeten trekken.”


  Karl overhandigde Franz het zachte katoenen touw en opnieuw duwde Franz zijn arm zo ver mogelijk in het binnenste van de vaars om het touw rond de voorpoten van het kalf te bevestigen. Hij maakte het stevig vast, maar was er niet zeker van of het zou houden als ze eenmaal begonnen te trekken. In elk geval leek de vaars meer op haar gemak nu de kop van het kalf recht lag. Ze keek naar Marta alsof ze wilde vragen of deze lijdensweg nu spoedig ten einde zou zijn.


  Bij de volgende sterke wee voegde Otto zich bij Franz en Karl om hen te helpen trekken. Franz lag nog steeds achter de vaars met zijn arm in haar, om zo de sprietige poten van het kalf te kunnen begeleiden.


  “Het beweegt!" zei Franz hijgend, toen de poten en de kop zich moeizaam begonnen te verplaatsen.


  De vaars loeide hartverscheurend en Marta probeerde haar onafgebroken met vriendelijke woorden te sussen.


  Franz hield de hoef van het kalf stevig vast, er bijna van overtuigd dat het kleine dier in stukken te voorschijn zou komen. Maar de spieren bleven het dier naar buiten duwen tot er uiteindelijk een snuit en twee spichtige poten te voorschijn kwamen.


  “Kom op, meisje,” moedigde Marta de vaars aan. “Nog één keer goed persen en trekken!”


  Alsof Hilda begrepen had wat Marta zei, perste ze bij de volgende wee met alle kracht; en met een laatste ruk aan het touw gleed het kalf naar buiten op het stro. Het lag daar een moment geluidloos en onbeweeglijk, totdat Franz het vruchtvlies van zijn neus aftrok en hem stevig met stro begon te wrijven. Het dier hapte naar adem en begon te schokken. Korte tijd later baarde de vaars ook de nageboorte en richtte zich daarna een beetje op om het hijgende schepsel achter haar nader te bekijken - een bruin gevlekt diertje met een witte snuit en lange spichtige poten. Het blaatte en hoestte terwijl zijn moeder keer op keer met haar ruwe, warme tong over het gezicht van haar jong likte. Franz bleef met het kalf bezig terwijl Karl en Marta de rommel opruimden en de doorweekte onderlaag vervingen door vers stro. Niemand sprak een woord, maar Franz zag hoe zijn moeder èen traan wegpinkte en haar ogen dankbaar naar de hemel opsloeg.


  Na een paar minuten sloeg Otto zijn jas over zijn arm. “Ik ga me wassen. Ik heb een vergadering in het dorp. Jullie kunnen het verder wel zonder mij." Het was geen vraag. Hij had er gewoon genoeg van.


  Karl schudde zachtjes zijn hoofd, toen Otto de schuur uitliep. “Misschien had hij beter in Stuttgart kunnen blijven," zei hij zachtjes. “Al driehonderd jaar hebben we dit land bewerkt en onze koeien gemolken; geboorte en dood meegemaakt...” In Karls woorden klonk verbazing dat zijn oudste zoon zelfs geen spoor van vreugde voelde bij een gebeurtenis als die van vanavond. “Wat is er met hem gebeurd, Mama?” vroeg Karl zachtjes. “Wat is er toch met hem gebeurd?”


  “Hij heeft zijn hart naast Katrine begraven. Dat is alles, Papa. Alles hier herinnert hem aan haar. Zelfs wij. Hij is drie jaar met dat meisje getrouwd geweest en het lijkt wel of zijn leven met het hare beëindigd is.” Marta schudde haar hoofd terwijl ze het jonge stiertje zachtjes aaide.


  Karl hief zijn kin op en leunde tegen een paal. “Hij is nog jong. Onze eerstgeborene." Hij keek naar het kalf. “Hij zal er wel overheen komen.” Hij schepte nog wat stro in het hok. “Niemand heeft ooit beweerd dat het gemakkelijk zou zijn.”


  Franz spoelde snel zijn arm af in een emmer koud water. Hij wilde er niet bij zijn als zijn ouders Otto’s verdriet over Katrine bespraken. Er was een duistere reden voor Otto’s vreemde gedrag. Hij was al vóór de dood van zijn vrouw begonnen zich van hen terug te trekken. En nu waren het Katrines gezicht, haar glimlach en de glans in haar ogen die Franz achtervolgden. Haar liefde voor zijn broer had hem er bijna toe gedreven zijn geliefde bergen te verlaten. Drie jaar lang had Franz geprobeerd het niet te zien als ze met haar vingers langs Otto’ voorhoofd streek of hem met haar ogen volgde als hij langs liep. Katrine had van Otto gehouden. En al die tijd had Franz van haar gehouden met een wanhopige, stille pijn die hem getergd had, als hij in het nachtelijk duister haar lach hoorde door de muur van hun slaapkamer heen.


  Toen Katrine was gestorven en Otto was weggegaan, had Franz weer een zekere mate van vrede gevonden. De nachten in het grote chalet waren stil, zijn verlangen was tot zwijgen gebracht. Katrine was onbereikbaar en onzichtbaar, maar toch voelde hij een zekere genoegdoening in de gedachte dat ze niet in de armen van een andere man lag. Ze behoorde ook niet langer Otto toe.


  “Wat denk jij, Franz? vroeg Karl en keek zijn zoon aan. “Misschien als jij een bruid vindt, dat Otto dan ook een andere vrouw zal zoeken om hem te troosten... om ons kleinkinderen te geven."


  “Nee, Papa.” Franz kon niet meer zeggen. Hij kon zijn gevoelens niet uitspreken. Katrine was slechts één vrouw, maar ze was de enige liefde van twee mannen geweest. Twee broers. Geen van beiden zou ooit opnieuw kunnen beminnen, daar was Franz zeker van. En Otto had al een tijd geleden andere dingen gevonden die hem bezighielden - dingen die hem op het laatst zelfs van Katrine vervreemd hadden.


  “Er zijn zoveel meisjes in de bergen," probeerde Karl weer, zwaar leunend op de steel van de hooivork. “Zijn mijn zoons soms blind?"


  “Niet blind,” zei Marta vastberaden. “Alleen voorzichtig.” Het licht van de lantaarn bescheen haar gezicht en haar ogen zochten die van Franz om een antwoord te vinden. Een moment dacht Franz dat ze zijn geheim kende, en wat het voor hem betekend had om Otto en Katrine samen te zien. “Precies, Mama. Voorzichtig,” mompelde hij, druk bezig met de rest van het vee. Maar hij wist dat zijn broer verre van voorzichtig was in het uitzoeken van zijn vrienden en ideeën. Af en toe was Franz er zeker van dat Otto de boerderij haatte - dat hij nu zelfs Oostenrijk haatte.


  “Katrine was zelf een weduwe. Ze wist wat liefde was, Papa. Een meisje als Katrine zal moeilijk te vinden zijn. Maar het meer zit vol met vis, ja?” Haar stem klonk eerder berustend dan hoopvol. Franz wist dat moeder aanvankelijk niet zo blij met Katrine was geweest. Ja, Marta was ook voorzichtig voor haar zonen. “Otto vindt zichzelf wel weer terug. En ons ook.”


  Karl gaf geen antwoord en zijn zwijgzaamheid gaf uitdrukking aan zijn twijfel. “Misschien is het beter als hij weer weggaat. Misschien is er teveel van haar hier.”


  De zwijgzame bitterheid van Otto maakte het leven voor hen allen moeilijk. Maar Franz had het verdriet van zijn moeder gezien toen Otto was weggegaan. Het was beter om hier mét hem te lijden dan zonder hem. “Voordat hij haar ontmoette, wilde hij priester worden,” zei Marta, bijna weemoedig. “Weet je nog, Karl?”


  “Of ik dat nog weet? Ik was als de dood! Een vreemd idee dat je je eigen zoon Eerwaarde zou moeten noemen!”


  Franz lachte. “Otto heeft zich altijd gedragen alsof hij de baas over mij was.”


  Marta stond op uit het stro en haalde haar neus afkeurend op over hun grapjes. “Hij zou gelukkiger geweest zijn dan hij nu is.”


  “Ongetwijfeld!” riep Karl uit en gaf Franz een por. “Bedenk maar eens hoe gelukkig jij zou zijn als je de hele dag in de biechtstoel zat en andermans zonden zou mogen aanhoren! Niet zo leuk, als zelf iets doen wat opgebiecht moet worden natuurlijk, maar toch...”


  Marta gaf hem een harde mep op zijn hoofd. “Je bent hopeloos!” snauwde ze. “Ik ga thee zetten.”


  Toen de staldeur met een klap achter haar in het slot viel, barstten Franz en zijn vader in lachen uit. Er was iets opmerkelijk absurds aan de gedachte dat Otto het priesterkleed zou dragen. “Wat jouw broer op dit moment nodig heeft, beste Franz, is een lieve vaars die hem een stelletje zonen kan geven die eerbied voor hem zullen hebben!”


  Het lag allemaal niet zo eenvoudig, wist Franz, maar op een of andere manier zagen zijn ouders het leven heel eenvoudig: liefde, kinderen, de kerk. De wereld om hen heen beefde in de onheilspellende schaduw van Hitlers plannen met Duitsland, maar voor Karl en Marta eindigde de wereld bij de grenzen van hun boerderij. Ze konden niet vermoeden dat Otto de schaduw van het duister over hun drempel had gebracht.
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  Bergen bagage van het orkest lagen opgestapeld op het perron van het uitgestrekte treinstation van Praag. Musici zaten hier en daar onderuit gezakt op de lange mahonie-houten banken. Heiligen blikten neer vanuit hun hoge nissen in de stenen muren, en iedere voetstap en elk gefluister weergalmde als in een kathedraal.


  Leah en Elisa zaten samen te giechelen over de onelegante houding waarin verschillende leden van het gezelschap lagen te dutten. Shimon Feld-stein zat op een koffer naast zijn pauken te slapen. Zijn hoofd zakte langzaam op zijn borst. Opeens schoot het weer omhoog, zijn mond viel open, ging even dicht en opende zich weer. Leah hield haar hand voor haar mond in een poging een lachsalvo te dempen. Zelfs na weken samen gereisd te hebben, verveelde de houding van haar slapende vrienden Leah nog steeds niet. Het mededelingenbord in het concertgebouw in Wenen hing altijd vol met de stiekem genomen foto’s van uitgeputte musici, opgerold op een bank of ingedut tussen de bagage. Maar tijdens deze reis had iemand stiekem Leah’s fototoestel in bewaring genomen; dus moest ze zich beperken tot kijken.


  “Kijk,” stootte ze Elisa aan. “Als we hier een paar vliegen zouden loslaten, zou hij ze allemaal inademen!” Toen Shimon gevaarlijk opzij begon te hellen, moesten de twee nog harder lachen. “Kijk, kijk! Hij valt om!”


  Elisa bekeek een tijdje hoe de slaper zat te balanceren en zocht toen met haar ogen het perron af naar een teken van Rudy. “Ik dacht dat Shimon Rudy tegen zijn kaartvrienden zou beschermen.” Ze klonk enigszins verontrust en Leah keek haar geamuseerd aan.


  “Sinds wanneer maak jij je zorgen om Rudy?”


  “Eigenlijk maak ik me zorgen over de Guarnerius,” antwoordde ze luchthartig. “Hoewel, als Rudy ooit een geregeld leven zou gaan leiden - hij is ongetwijfeld een groot violist.”


  “De wereld is vol met grote violisten. Bijna allemaal hebben ze meer verstand dan onze lieve Rudy. Heb je het laatste nieuws al gehoord?” Ze boog zich naar Elisa en fluisterde: “Hij heeft iets met de vrouw van een gewezen vooraanstaand politicus uit Wenen.”


  “Echt?” Het verbaasde Elisa niet. Rudy was altijd verwikkeld in onverkwikkelijke zaakjes.


  “Ja. En deze politicus heeft heel nauwe banden met Duitsland, zeggen ze. Hij zit nu in de gevangenis.” Ze schudde haar hoofd van ergernis. “Stel je voor. Een Joods violist met de vrouw van een pro-nazi! Belachelijk, als je het mij vraagt. Rudy heeft keien in zijn kop!”


  “Dezelfde vrouw die hem de viool gegeven heeft?" vroeg Elisa verbaasd. Leah knikte en haalde haar schouders op. “Hij zegt dat ze alleen maar vrienden zijn. Had ik maar zulke vrienden.” Leah klopte op haar cellokist. “Mijn ouders hebben er zes jaar voor nodig gehad om mijn cello te betalen. En dan is het nog maar een Pedrinelli.”


  “Een aardige fiedel,” knikte Elisa goedkeurend.


  Leah stak haar neus in de lucht om de rijke concertbezoekers na te doen. “Heb je er enig idee van wat die Guarnerius kost? Heb je het label gezien? Gemaakt in 1674, geloof ik. Rudy heeft me er ooit alles over verteld, toen hij geld van me probeerde te lenen.”


  “Ik heb erover zitten denken,” zei Elisa afgunstig. “Elke keer als ik daaraan denk, word ik woest. Een Guarnerius verpanden...”


  “Hij moest de huur betalen. De huur van drie maanden.”


  “Heb je hem geholpen?”


  “Nooit.”


  “Is hij zijn appartement kwijtgeraakt?”


  “Nee. De vrouw van de nazi heeft de huur voor hem betaald. Ze is een groot beschermvrouwe van de kunst.” Het sarcasme in Leah’s stem ontging Elisa niet.


  Elisa knikte en speurde de enorme wachtkamer af naar een teken van Rudy. Er was nog steeds geen spoor van hem te bekennen, toen de eerste mededeling uit de luidsprekers galmde dat ze moesten instappen. “Jammer dat zijn vriendin nu niet hier is,” mompelde ze, toch een beetje ongerust over de jonge virtuoos en zijn onverantwoorde gedrag.


  “Instappen. De trein naar Wenen staat op spoor drie!”


  Leah pakte haar spullen bij elkaar en omhelsde Elisa snel. “Nou, maak je maar geen zorgen over je kleine vriend.” Ze klopte op Elisa’s viool. “Ik zorg voor je fiedel en geef je kat te eten. Geniet er maar van. Eerst Berlijn en dan waarheen?"


  “Tirol. Skiën. Een paar dagen om te winkelen in Berlijn en dan ontmoeten mijn vader en ik moeder en mijn broertjes in Tirol.”


  Leah kneep Elisa’s handen fijn. “Zorg maar dat je niks breekt.”


  Alsof ze op de mededeling gewacht hadden, kwamen de musici uit alle hoeken te voorschijn en schuifelden de wachtende trein in.


  Elisa omhelsde en kuste vrienden ter afscheid alsof ze familie waren. In feite beschouwde ze hen ook als familie. Shimon gaf haar een omhelzing, waar ze totaal in verdween en hielp toen Leah om haar cello, de viool en haar bagage de trein in te jongleren. Rudy was nog steeds in geen velden of wegen te zien.


  “Ik denk niet dat Rudy het gered heeft.” Leah deed het raampje open en riep naar Elisa op het perron. Dit keer klonk ze ongerust.


  Shimon stak zijn hoofd uit het raam en grijnsde breeduit toen hij naar de ingang van het damestoilet wees. Zijn viool onder zijn arm geklemd, sloop Rudy naar buiten en stormde door de hal het perron op.


  “Laat Rudy maar schuiven!” brulde Shimon. “Weer achter de rokken aan!” De leden van het orkest juichten hem tijdens het rennen toe en moedigden hem aan, terwijl de locomotief ongeduldig stond te sissen.


  “Rudy! Rudy! Rudy!” schreeuwden ze.


  Zonder te stoppen rende hij direct naar de plaats onder het raampje waar Elisa stond. Hij wierp de vioolkist in haar armen. “Een lening, Elisa!” Hij zweette, bijna in paniek. “Alleen genoeg om me de vakantie door te helpen!”


  De wielen van de trein zetten zich in beweging. “Rudy! Schiet op! Kom nou!”


  “Rudy, dat kan ik niet doen!” Elisa probeerde hem zijn instrument terug te geven.


  “Je bent mijn enige hoop!” smeekte hij. “Ik betaal het je terug! Hier! Zie je wel! Houd mijn Guarnerius maar, liefje! Zie je nou hoeveel vertrouwen ik in je heb?”


  Tegen beter weten in rommelde Elisa gehaast door haar handtas en haalde er een hoeveelheid geld uit, waarvan een normale man in Wenen twee maanden zou kunnen leven. Rudy zou het binnen de kortste tijd uitgegeven hebben en dan weer van een van zijn vriendinnen lenen om Elisa terug te kunnen betalen en de Guarnerius af te kopen. Ze overhandigde hem het geld. Hij kuste uit dankbaarheid haar handen en sprong toen in de langzaam rijdende trein.


  “Dat zie je nooit meer terug!” riep Leah vrolijk.


  Elisa schudde haar hoofd en hield de vioolkist omhoog. “Jullie zijn allemaal getuige!” antwoordde ze. “Hij betaalt me terug, anders is de Guarnerius van mij."


  De orkestleden lieten een eenstemmig gejuich horen en wensten haar een prettige vakantie. De trein had nog maar net het station verlaten, of Elisa miste iedereen al, zelfs Rudy. Met zijn kostbare instrument in haar armen bleef ze staan kijken, totdat ook de lichten van de laatste wagon verdwenen in de mist die op Praag was neergedaald. Het duurde nog een uur voordat haar trein naar Berlijn zou vertrekken. Het station leek nu zo leeg en verlaten. Ze ging op een lange, lege bank zitten naast de ene kleine koffer die ze had ingepakt om mee naar Berlijn te nemen. Het was verstandig om met weinig bagage in Duitsland te reizen tegenwoordig, want alles werd doorzocht. Al haar andere spullen had ze met Leah meegegeven naar Wenen, en als ze iets nodig zou hebben zou ze gewoon naar de winkel van Lindheim in Berlijn gaan.


  Ze voelde zich opeens slaperig. De weken van reizen en werken eisten nu hun tol. Ze sloot haar ogen en met haar wang tegen de vioolkist geleund dutte ze in totdat om middernacht de trein naar Berlijn arriveerde.


  Nu werden de torens van Praag niet meer door muziek beroerd.


  In de mist en de stilte van dit middernachtelijk uur leek het Günther toe alsof de straten van Praag leefden. De kinderkopjes waren gewoon de schubben van een enorme, sluimerende slang die bij de aanraking van de schoen van een mens zou ontwaken en hem met een brul zou verslinden. Donkere huizen, met hun gebeeldhouwde portalen, die zijn schuldgevoel leken te doorzien, stonden daar en bespotten hem, terwijl hij het geluid van zijn voetstappen probeerde te dempen. Boven de gevels en daken verdwenen de honderden torenspitsen van de prachtige kerken van Praag langzaam in de mist. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en keek omhoog, hopend een glimp op te vangen van de toren van de Tynkerk of, daarachter, de Sint-Nicolaaskerk of het Hradcany-kasteel. Ze waren verdwenen. Verdwenen!


  De bedompte geur van de vochtige grond omringde hem. Zijn voetstappen weerkaatsten luid alsof hij gevolgd werd. De mist belemmerde hem het zicht. Hij knipperde voortdurend met zijn ogen en had er moeite mee zijn weg te vinden door de kronkelige straten van de Oude Stad. Vanuit een onzichtbare hoek klonk de schelle lach van een vrouw, en een mannenstem lachte met haar mee. Günther zuchtte even van verlichting, omdat hij niet het enige menselijke wezen bleek te zijn dat het domein van de nacht was binnengegaan. Toen klonk de lach weer op. Harder nu. Werd er nu om hem gelachen?


  Hij hijgde en stond een ogenblik stil tegen de koude, natte stenen muur geleund om zijn gedachten te ordenen. Zweet en mist druppelden samen langs zijn gezicht. Hij nam niet de moeite het weg te vegen. Hij wilde dat hij niet zo lang in de Bierstube onder de winkelgalerij had rondgehangen. Hij hief zijn hoofd weer op en de slang onder zijn voeten begon te bewegen. Hij was misselijk. Dronken. Hij luisterde hoe het gelach van de man en de vrouw zich verwijderde. Hun stemmen klonken plagend en speels bij het vager worden van hun voetstappen.


  Een eindje verder kon Günther de Moldau horen stromen, woest schuimend tegen de pilaren van de Karelsbrug. Aha! De Karelsbrug! Daar was ze! Daar, net buiten zijn gezichtsveld. Günther tastte in de zak van zijn haveloze overjas. Hij voelde het gladde papier om het bundeltje en was gerustgesteld. Hij opende zijn ogen, stapte weer op de schubben en liep met vastere tred in de richting van de rivier. Hij bad dat de oude vrouw er nog zou zijn.


  Hij stak het Mala Strana plein over en liep in de richting waar hij de brug wist. Een grauwe wolk steeg op uit de rivier, prikkelde zijn neusgaten en hechtte zich aan zijn wimpers. Heiligenbeelden, aangetast door de tand des tijds, stonden aan weerszijde van de Karelsbrug. Zij leken vanavond


  ook tot leven te zijn gekomen, en hij werd plotseling gegrepen door het verlangen weg te rennen dwars door het spervuur van hun stille wake. Voor zich uit kon hij nog net het zachte schijnsel van de votiefkaarsen ontwaren. Het licht van hun vlammen danste in schaduwen op de gezichten van Günthers bovenaardse metgezellen. Ontferm u over mij! Maria, Moeder van God! Ontferm u!


  Waar was de oude vrouw? Was ze al weg? Günther wankelde naar voren, intussen onafgebroken het pakje met zijn vingers beroerend. Was hij te laat? Nu brulde de Moldau onder de brug door. Hij stopte verward onder de uitgestrekte armen van Christus aan een kruis, dat de woorden Heilig, Heilig, Heilig God! "-verkondigde. Günther vloekte en probeerde door de mist heen te turen.


  Nagenoeg in het midden van de brug stond het standbeeld van Sint Johannes van Nepomuk. Vijf sterren sierden zijn kroon. Zijn bekladde zandstenen gelaatstrekken toonden een vriendelijke glimlach in het licht van de votiefkaarsen die beneden hem flikkerden. Tacui- “Ik heb gezwegen!” Deze heilige was om zijn zwijgzaamheid gestorven. Günther vroeg zich af hoe hij met dit komplot had kunnen instemmen, en of het te laat voor hem was om terug te gaan naar het kleine overheidskantoor, dat belast was met het vervaardigen van paspoorten. Tacui! Enkel de zwijgende heilige zou kunnen getuigen dat hij hier geweest was. De oude vrouw was weg. Ze had zijn komst niet afgewacht.


  Hij betastte het pakketje in zijn zak en trok het eruit. Eén beweging van zijn pols en het bewijs zou voorgoed verloren gaan in het donkere water van de Moldau. Hij hield zijn hand weifelend omhoog, zich intussen afvragend hoe dit onheilbrengende avontuur zou eindigen. Maar het geld! Ze hadden hem véél beloofd! Hij had het ergste nu toch al gehad. Hem restte alleen nog de ruil. Maar de oude vrouw was er niet!


  Hij vloekte weer binnensmonds, riep zichzelf toen tot de orde en vroeg de stenen figuren rondom hem om vergeving. De Moldau roerde zich luider en de brug leek te slingeren en te ratelen.


  “Hallo?" riep Günther. “Is daar iemand?"


  Achter hem klonk het doordringende geklik van laarzen. Günther draaide zich razendsnel om en zag Sporer met een grijns op zijn gezicht uit de toren op de brug te voorschijn komen, een klein pistool in zijn rechterhand. “Ja, Günther. We zijn hier."


  Vanaf de andere kant van de brug, bij Nepomuk, stapten nog twee mannen uit de mist naar voren. Hun gezichten waren verwrongen van woede over zijn verraad. Langzaam kwamen ze zijn richting uit; het geluid van hun laarzen overstemde de kolkende rivier. Met een terloopse beweging van zijn pols viel het pakje uit Günthers hand, vloog over de stenen reling en verdween al draaiend in het duister.


  “Sporer, ik was net...”


  “Dat had je beter niet kunnen doen.” In Sporers stem was het vernietigend oordeel al te horen. “Je bent óf voor ons óf tegen ons.”


  “Ik ben vóór jullie!” Günther ging dichter tegen de reling staan. “Het stelde niets voor.”


  “Ik vermoed dat we daar nooit meer achter zullen komen, of wel, Günther?” Sporer lachte spottend. Het licht van de votiefkaarsen schitterde in zijn brilleglazen, en het vuur in zijn ziel verborg zijn menselijkheid. “Alstublieft, Sporer! Het was om het geld! Ze hadden me geld beloofd!” Sporer stak een hand naar hem uit. Günther deinsde terug alsof hij een klap verwachtte. Sporer lachte. “Enkel het geld?” Hij klopte Günther op zijn schouder en Günther grijnsde nerveus en opgelucht.


  “Ik was al van plan het weg te gooien. Dat hebt u gezien. Ik wilde er niet mee doorgaan.”


  “Waarom niet?”


  “Ik... ik wilde het gewoon niet.”


  Sporer gaf hem nog een tik op zijn schouder en glimlachte. Zijn gezicht had geen ogen. Enkel vuur. Het vuur. “Zeg, misschien had je er toch mee door moeten gaan en het geld delen, hè Günther?”


  Günthers gezicht weerspiegelde verwarring en angst. De druk van het pistool tegen zijn buik deed hem naar adem happen. Hij had nu toch de slang ontmoet.


  Het schot weerklonk luid, en Günthers verkrampte lichaam kantelde naar achteren over de reling en viel met een plons in de snelle stroom van de Moldau. Het snelle klikken van de laarzen op de stenen kondigden het terugtrekken van de patriotten aan, die Praag en heel Tsjecho-Slowakije opeisten voor het Vaderland.


  En Sint Johannes van Nepomuk verbrak zijn gelofte van zwijgzaamheid niet toen de oude vrouw uit het duister de brug op schuifelde en wachtte.


  Elisa was diep in slaap toen de trein eindelijk het grensgebied doorkruiste en bij de Duitse grens arriveerde. Het snerpen van de remmen en de schok bij het plotseling tot stilstand komen wekten haar. Ze opende haar ogen en streek een pluk haar naar achteren, staarde toen slaperig en verward het compartiment rond. Waar waren Leah, Shimon, Rudy en de rest? Even probeerde ze zich te herinneren waar het orkest het volgende concert zou geven; toen kwam het allemaal weer terug. Op dit moment lag Leah lekker in haar eigen zachte bed in Wenen.


  De trein werd onmiddellijk bestormd door geüniformeerde mannen met leren kaplaarzen, die bevelen schreeuwden en alle slaperige reizigers opdracht gaven uit te stappen op het perron van het station van Weimar. “Schnell! Schnell! We hebben niet de hele dag de tijd! Neem uw bagage mee! Neem alles mee! Schnell! Schiet op!”


  De grijze lucht paste goed bij Elisa’s stemming. Alles in Duitsland leek grijs: uniformen, steden. En sinds Hitler aan de macht was, was onbeleefdheid in de mode.


  Elisa greep Rudy’s viool in de ene hand en haar kleine koffer in de andere. Mannen en vrouwen kregen het bevel toegeschreeuwd in aparte rijen te gaan staan voor het stationsgebouw. Elisa rilde van de kou. Ze zouden tot op hun vel gefouilleerd worden, een algemeen gebruik aan de Duitse kant van de grens. Ze hoopte dat de ruimten verwarmd zouden zijn. Langzaam schuifelden ze naar voren. Niemand mopperde. Slechts weinigen durfden te spreken, bang om de aandacht van de snauwende en schreeuwende jonge soldaten te trekken. Elisa benijdde de orkestleden en stelde zich voor hoe zij gewoon in Wenen uit de trein gestapt waren en gezamenlijk met een aantal taxi’s naar hun appartementen gereden waren.


  Een lange, breedgeschouderde man stond precies in de deuropening. Hij droeg een zware jas met een bontkraag, die hem het uiterlijk van een aasgier gaf. Hij bekeek de paspoorten en stuurde de passagiers naar de juiste tafel.


  De manier waarop Elisa de vioolkist vasthield trok zijn aandacht. Hij glimlachte flauwtjes en wierp toen een vluchtige blik op de smalle rode vlek op Elisa’s kaak, het bewijs dat ze violiste was. Ze hield haar paspoort uitgestoken en hij gebaarde haar door te lopen zonder er naar te kijken.


  “We zullen natuurlijk uw bagage moeten doorzoeken, Fraülein.” Hij klonk verontschuldigend.


  “Natuurlijk,” stemde Elisa in, zich in stilte afvragend hoe de man gereageerd zou hebben als hij in haar paspoort gelezen had dat zij Elisa Lindheim was, een Joodse.


  “Koud vanmorgen, ja?”


  “Nogal.”


  “Een vluchtige blik in uw bagage is voldoende." Hij knikte in de richting van een afscherming, waar bergen bagage omheen opgestapeld lagen. “Heinz!” riep hij, en een kleine, jonge soldaat kwam te voorschijn. “Neem deze spullen even mee voor de Fraülein.” Hij nam vriendelijk, zelfs beleefd, de tas en de vioolkist van Elisa over en gaf ze aan de man. Toen glimlachte hij weer en zei tegen Elisa: “Wacht hier maar even. Een ogenblikje maar, dan mag u weer instappen."


  De andere passagiers wierpen boze en bange blikken in haar richting. Ze namen vast aan dat ze een belangrijk lid van het Reich was - of ten minste verwant aan iemand met gezag.


  Enige tijd later kwam de jongeman weer van achter de afscherming te voorschijn en gaf de vioolkist en de koffer terug aan Elisa. “Alles in orde.” Hij boog lichtjes en hief toen zijn hand op en bracht de groet: “Heil Hitler!” Het klonk alsof hij haar een goede morgen wenste.


  Ze hief haar hand een beetje op en antwoordde: “Prettige dag verder." Toen keek ze de grote man met het aasgier-uiterlijk aan. “Ben ik nu klaar?” “’t Is voor elkaar zo, Fraülein. U mag weer in de trein plaatsnemen.” Hij tikte tegen zijn pet. Elisa knikte en liep toen weg van de anderen die nog op het perron stonden te huiveren. Zulk een beleefdheid had ze in het Duitsland van na 1933 niet meer ondervonden.


  Ze vroeg zich niet af waarom zij zoveel geluk had gehad, zelfs niet toen drie andere passagiers gearresteerd werden bij de eerste blik in hun paspoort. Het leven in het Reich was een vreemde paradox geworden van brutaliteit en voorkomendheid.


  Elisa zat stil in de lege trein en zette de kostbare viool op haar schoot. Ze opende de kist, tilde het deksel op en zat lange tijd naar het zachtgouden patina van de Guarnerius te kijken. Vanmorgen had ze bij toeval met een man te maken gehad die muziek wist te waarderen en die haar als musicus herkende. Morgen, of volgende week, zou ze met hetzelfde gemak in handen kunnen vallen van een onkundig bruinhemd die het onbetaalbare instrument in stukken zou smijten, enkel om te genieten van de macht die hij had om dat te doen. Elisa wilde op dit moment dat Rudy zijn instrument niet aan haar toevertrouwd had. Ze wilde dat ze hem het geld had geleend zonder de verantwoordelijkheid op zich te nemen zoiets unieks en onvervangbaars mee te nemen tot in het hart van nazi-Duitsland.


  Terwijl de eerste passagiers langs liepen en haar boos aankeken, sloot ze de kist weer. Ze wilde zich verontschuldigen, maar had geen idee hoe ze het gedrag van de Duitser kon verklaren. In een tijdsbestek van een paar uur was ze een grens overschreden en door een spiegel een bizarre wereld binnengestapt, waar de Rode Dame een hakenkruis op haar arm droeg en danste, terwijl ze riep: “Hun kop eraf!'


  Toen de trein zich eindelijk schokkend in beweging zette, sloot Elisa haar ogen en besloot er niet meer aan te denken totdat ze ertoe gedwongen zou worden. Ergens in haar achterhoofd bleef de vage hoop dat ze de grens naar Duitsland niet meer zou hoeven te overschrijden, totdat de wereld in de spiegel weer was zoals die behoorde te zijn.
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  Het jonge stiertje was vijf dagen oud en stootte vertrouwelijk met zijn kop tegen zijn geduldige moeder om zijn warme, romige avondeten te krijgen. Franz gooide een maat graan in de kribbe, bleef toen staan toekijken hoe het kalfje zorgeloos stond te slobberen. Hij was een vroeg kalf en zijn geboorte was een volkomen verrassing geweest. Toen Franz en zijn vader de vaars afgelopen voorjaar kochten, wisten ze wel dat ze drachtig was, maar ze hadden de geboorte niet voor eind maart verwacht. Maar nu kwamen het nieuwe kalfje en de verse aanvoer van melk als een geschenk uit de hemel. Twee andere koeien gaven sinds vorige week geen melk meer; dus de voorraad melk en boter, die de Wattenbergers konden verkopen, was aardig geslonken. Zelfs als het kalf genoeg gedronken had, gaf de nieuwe koe nog bijna evenveel melk als de twee andere melkkoeien.


  Franz mocht haar wel. Het dier was vriendelijk van aard en zou waarschijnlijk zonder bezwaar nog twee moederloze kalfjes zogen. Hij aaide over haar zachte snuit en overwoog nog één of twee kalveren te kopen op de veiling in maart. “Je bent een redder in de nood, zeker weten,” zei hij. “Als jij ervoor zorgt dat we een paar extra schilling binnenkrijgen, zal ik jou nog een paar kindertjes bezorgen.” De koe knipperde plechtig met haar ogen. “Nog twee, misschien wel drie om voor te zorgen. Goed?” voegde hij eraan toe.


  Bij het geluid van zijn eigen woorden werd Franz bleek en sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. “Dummkopf!” schreeuwde hij tegen zichzelf, voelde in de zak van zijn jas en trok de verkreukelde envelop eruit die hij vijf dagen eerder van de priester had gekregen. “De gasten! Ménsen om voor te zorgen!” Hij haastte zich vanuit de koeieschuur naar de keuken van zijn moeder. Ze stond boven een stomende pan, waarin een stoofpot van hertevlees pruttelde. Haar haar zat weggestopt onder een witte muts, en haar schort vertoonde sporen van het brood dat ze die dag gebakken had. “Franz?” vroeg ze. Geschrokken keek ze naar zijn bleke gezicht terwijl hij met de ongeopende brief voor haar neus zwaaide. “Wat is er? Franz?” “Mama, het spijt me. Ik was het vergeten. De priester...” Ze pakte de brief en scheurde hem open.


  Ze snakte naar adem en viel op een stoel neer bij het lezen van de woorden: “...Aankomst 8 december! Franz! Dat is vandaag!”


  “Mama, ik was het vergeten.”


  “Vergeten? Een pak slaag kun je krijgen!” Ze sprong op en balde haar met bloem bedekte vuist voor zijn gezicht.


  “Ik ben te groot voor een pak slaag! Ik ben... ik... het kwam door het kalf! Ik ben het gewoon vergeten!"


  “Bedoel je dat je dit al zolang hebt? Hemeltje!” Haar gezicht was rood, haar ogen schoten vuur. “Daar ben je niet te groot voor. Je mag dan misschien één meter negentig lang zijn en gespierd als een os, maar ik zal altijd groter zijn dan jij! Groot genoeg om je een pak slaag te geven als dat nodig is!” Franz keek op zijn kleine moeder neer. Hij wist dat ze het meende en liep achteruit, bijna tot in de hoek waar de versgebakken broden opgestapeld lagen. “Hoe laat komen ze vandaag?” Hij probeerde haar aandacht af te leiden.


  Ze bekeek de brief nog eens en hapte weer naar lucht. “Ga de slee halen! Span het paard in! Mein Gott! Jij... jij! Franz, zorg dat je op de Bahnhof komt! De moeder en haar twee zonen komen op dit moment aan!”


  Franz’ blik gleed schuldbewust door de keuken, een puinhoop van vuile borden en een met bloem bedekt aanrecht. “Misschien moeten we ze even laten wachten, Mama?” vroeg hij schuchter.


  Frau Wattenberger gaf een luide brul en joeg hem naar buiten, de stal in. Met haar handen in de lucht en een opwaaiende schort schreeuwde ze: “Ga ze nou maar ophalen! Gelukkig komen er maar drie vanavond. Over een paar dagen komen er nog twee! Ze kunnen jouw kamer wel gebruiken.” Ze haalde misprijzend haar neus op. “En jij slaapt vannacht in de schuur!”


  Franz hoorde de schrille fluit van de trein al rond de Kitzbüheler Horn komen, toen hij de kleine merrie tot galop aanspoorde. Gelukkig was de trein te laat. De vakantiegasten zouden niet hoeven te weten dat ze een uur voor hun aankomst nog niet eens verwacht werden.


  Het was al donker toen Franz door het dorp reed. Vanuit de bevroren ramen scheen licht, dat grote stukken sneeuw geel kleurde. De solide vakwerkhuizen zagen er nog net zo uit als drie eeuwen geleden. Hij reed langs het Gouden Griffioen Hotel en rook het rijke aroma van koteletten en zuurkool. Zijn maag rammelde. Mama had gezegd dat hij zijn portie van het avondeten pas kreeg als de gasten genoeg gegeten hadden. Hij wilde dat de trein een uur later was aangekomen, zodat hij een pul bier en een portie koteletten naar binnen had kunnen werken voordat hij de gasten moest ophalen.


  Hij bond de kleine Haflinger-merrie vast op de pleisterplaats vlak voor het station, net op het moment dat de trein rammelend en piepend tot stilstand kwam.


  De stop in Kitzbühel duurde net lang genoeg om de passagiers te laten uitstappen; vanavond was dat slechts een handjevol mensen. De passagiers waar hij op wachtte, waren gemakkelijk te herkennen. Een grote blonde vrouw van een jaar of veertig en haar twee zonen worstelden hun bagage en hun ski’s het perron op, terwijl de trein alweer puffend in beweging kwam. De ene jongen was ongeveer zeventien - lang en mager, maar nog zonder de spieren van een volwassen man. De andere jongen leek ongeveer veertien. Zijn zwarte haar en ernstige, donkere ogen vormden een schril contrast met zijn lichte huid. In feite zagen ze er alle drie uit alsof ze al in tijden geen zon meer hadden gezien. Ze maakten een gespannen en bezorgde indruk. Franz sprong de trap op en met een brede glimlach riep hij: “Frau Linder?"


  De vrouw aarzelde even, glimlachte toen weifelend. “We zouden hier een chauffeur ontmoeten?" Ze bestudeerde Franz met een blik die mensenkennis verraadde.


  Hij was zich plotseling bewust van de koemest op zijn laarzen en de werk-kleren die hij droeg. Hij stopte een pluk van zijn bruine krullen terug onder zijn pet en boog beleefd. “Mag ik me even voorstellen? Franz Wattenberger.” Hij bood hun geen hand aan. Hij had ze niet gewassen nadat hij in de schuur had gewerkt. “Mijn familie zal er alles aan doen om uw verblijf in ons chalet zo gerieflijk mogelijk te maken." Hij deed een stap terug toen de jongens zijn slordige uiterlijk van top tot teen bekeken. “Ik was nog maar net klaar met mijn werk toen mijn moeder me opdracht gaf u op te halen."


  Alsof ze kon voelen dat hij niet op zijn gemak was, glimlachte Anna Linder lichtjes en schudde haar hoofd. “Ik ben Frau Anna Linder. En dit zijn mijn zonen Wilhelm" - ze raakte de arm van de oudste jongen aan - “en Dieter.”


  De twee tieners knikten beleefd en Franz merkte op hoe hun ogen zenuwachtig het station afzochten. Het leek wel of ze bang waren, in ieder geval veel te ernstig voor jongens die zojuist naar Tirol waren gekomen voor een vakantie.


  Wilhelm droeg de ski’s en Dieter de skistokken. Zonder te denken aan zijn besmeurde handen gaf Franz Wilhelm een klop op zijn rug. “Je hebt er zin in, zie ik?” Zijn heldere, blauwe ogen bleven kijken totdat Wilhelm hem aankeek en hij die blik gevangen hield. Toen pas durfde de ernstige jongeman te glimlachen. “Jullie hebben te lang op school gezeten, denk ik, jongens!" Hij tilde de bagage op en ging hen voor naar de slee.


  “School?” begon Dieter, “O nee, we...” Een harde por van zijn broer bracht hem tot zwijgen.


  Franz deed net of hij het niet merkte. Het viel hem wel op dat, hoewel mevrouw Linder onmiskenbaar een Weens accent had, beide jongens spraken met het duidelijke, harde accent dat de inwoners van Berlijn kenmerkte. “Het was nogal regenachtig in Wenen, hoorde ik," zei hij tegen Wilhelm, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelde.


  “Het regent in Wenen altijd in deze tijd van het jaar," antwoordde Anna Linder zelfverzekerd en ging tussen Franz en de jongens in staan. “Maar niet zo erg als in Salzburg.” Haar woorden klonken vrolijk, maar haar ogen leken langs Franz heen te kijken alsof ze een duister geheim met zich meedroeg.


  Hij knikte, laadde de bagage in en bond de ski’s vast. Tirol was deze dagen vol opgejaagde en angstige mensen. Hun brief kwam dan wel uit Wenen, maar de snit van hun kleren, hun bleke gelaatskleur en de matheid in hun ogen gaven duidelijk aan dat ze uit Duitsland kwamen. Franz besloot niet verder te informeren. Hij wilde niet dat ze om hem moesten liegen. Het was duidelijk dat het mensen van goede komaf waren. Als ze er niet voor hadden gekozen zich terug te trekken, zouden ze zeker een andere verblijfplaats hebben gezocht in plaats van het chalet van een arme Oostenrijkse boerenfamilie. Hij wierp een blik op de lange, gevoelige vingers van Frau Linder - sterke handen, maar niet gewend aan lichamelijke arbeid. Hij moest denken aan de vereelte handen van zijn eigen moeder - hoe ze zich door het huis haastte, bevelen schreeuwde en de bedden verschoonde, terwijl iedereen zijn best deed uit haar buurt te blijven.


  Franz ving Wilhelms blik weer. “Hou je van skiën?”


  De jongeman knikte, maar glimlachte dit keer niet. Het leven was een ernstige zaak. Te ernstig voor zo’n gesprek.


  Franz had wel door dat, als er al gesproken zou worden tijdens hun rit de berg op, hij de enige zou zijn die iets zou zeggen. “Ik heb twee jongere broers. Ongeveer jullie leeftijd, lijkt me zo. Zij zullen jullie wel laten zien waar de beste hellingen zijn om te skiën.” Hij probeerde het idee van een vakantie te handhaven, alhoewel hun gedrag in een andere richting wees. “Hier vind je de beste ski-gelegenheden van de hele wereld.”


  “Vorig jaar zijn we naar Beieren...” begon Dieter, maar hij werd weer tot zwijgen gemaand.


  Beieren. In Duitsland. Franz zag dat Wilhelms ogen weer rondkeken om te zien of er iemand meeluisterde. “Beieren!” riep Franz uit, alsof hij niets doorhad. “Nou, jullie komen uit Wenen. Oostenrijkers. Jullie moeten toch weten dat je nergens in Duitsland zo goed kunt skiën als in Tirol." “Eigenlijk komen we uit Praag," corrigeerde Frau Linder. “Onze paspoorten zijn Tsjechoslowaaks.”


  Franz twijfelde er niet aan dat de paspoorten inderdaad Tsjechoslowaaks waren, maar hij hoorde ook het verschil in accent. “Uw brief kwam uit Wenen," zei hij.


  “Ja,” Frau Linder aarzelde niet met haar antwoord, terwijl ze in de slee klommen. “Onze dochter is musicus daar. Zij heeft alles voor ons geregeld.”


  “En komt zij ook nog?"


  “Ja. Over een paar dagen. Met haarvader. Hij moet nog... wat zaken afhandelen en dan komen ze ook hierheen."


  Franz klikte met zijn tong en het paard zette zich in beweging. Intussen had hij het gevoel dat zijn passagiers zelfs de eenvoudigste vragen bijna niet aankonden. Hij verviel in stilzwijgen en ze gleden de nacht in. De gasten spraken behoedzaam met elkaar over het maanlicht op de sneeuw, de lichtjes van het dorp-zaken die normaal niet opgemerkt werden door jongens van hun leeftijd. Ja, Tirol gonsde van de voorzichtige gesprekken deze dagen - Duitse accenten die uitleg gaven over Tsjechische paspoorten of visa voor Frankrijk. Er was geen geniaal detective of een agent van de Gestapo voor nodig om door te hebben dat de familie Linder - als dat al hun echte naam was - hier niet op vakantie was. Ze hadden het chalet gehuurd als een tussenstation, tot ze een plek zouden vinden om te wonen. Franz kon alleen maar gissen of de echtgenoot van deze vrouw en haar dochter nog in Duitsland waren. En dus zou ze ook de visioenen van de Gestapo en hun arrestaties wel met zich meegebracht hebben.


  “Mijn moeder kan heel goed koken,” merkte Franz op, verbaasd dat hij zo gewoon kon doen. “Hebben jullie honger?”


  John Murphy nam een slokje van zijn cola en staarde naar het verkeer dat zich stapvoets voortbewoog over Unter den Linden in Berlijn. Vanuit zijn hoekkamer op de tweede verdieping van het Adlon Hotel had hij een perfect uitzicht op de sombere Britse Ambassade aan de Wilhelmstrasse en het uitgestrekte gebouw van het Duitse Ministerie van Binnenlandse Zaken op de andere hoek. Een straat verder kon hij nog net de felle schijnwerpers onderscheiden die de bronzen paarden op de Brandenburger Tor verlichtten.


  Murphy werd door iedere buitenlandse correspondent in Berlijn benijd. Het leek wel of de Amerikanen altijd de beste kamers kregen. Hoogstwaarschijnlijk was het een poging van Hitler om die Amerikaanse journalisten gunstig te stemmen, die er het snelst bij waren om onaangename voorvallen onder de Duitse bevolking van het jonge nazi-regime te rapporteren. Wat de reden ook was, Murphy werd goed behandeld door Goebbels, de minister van propaganda in het kabinet van Hitler. Dikwijls kreeg hij de primeur bij een nieuwe wending in het doolhof van het nazi-beleid. Vorige maand bijvoorbeeld had Goebbels een privé-interview met Herr Von Ribbentrop voor hem geregeld, nadat de Duitsers een verdrag met de Japanners hadden getekend dat de westerse wereld moest beschermen tegen de Russische communisten.


  Murphy grijnsde bij de herinnering. Von Ribbentrop had lopen ijsberen toen hij het verbond tegen het bolsjewisme nader verklaarde. Het “superieure ras” van de Ariërs had zich nu verbonden met het Japanse “superieure ras”, en tezamen zouden ze de westerse beschaving redden. Zo wilde Hitler dat het verhaal in de Amerikaanse pers zou komen.


  Murphy had ongelovig gevraagd: “De Japanners gaan de westerse wereld beschermen?”


  Von Ribbentrop had ernstig geknikt als antwoord. “Precies.”


  “Wilt u dat nog eens herhalen?" had Murphy gevraagd.


  Von Ribbentrop bezat geen gevoel voor humor. En Goebbels en Hitler natuurlijk ook niet. Misschien was Murphy wel de enige die het belachelijke van dit verdrag inzag. Hij had het precies zo opgeschreven als ze het hem hadden verteld: JAPANNERS EN NAZI’S SLUITEN VERBOND OM VRIJE WESTERSE NATIES TE BESCHERMEN. Het verhaal kwam onveranderd door de nazi-censuur, en toen had de redactie in New York het herschreven vanuit een iets ander gezichtspunt. Tot nu toe had nog niemand Murphy het Adlon Hotel uitgezet en Herr Hitler hoopte nog steeds de Amerikanen en Britten ervan te overtuigen dat ze zich niet met de “privézaken” van Duitsland moesten bemoeien.


  Vanavond was een tiental sombere verslaggevers in Murphy’s kamer bij elkaar gekomen. Ze dronken gin en tonic en rookten in stilte, wachtend op de BBC, die koning Edwards laatste toespraak als koning zouden uitzenden.


  De Britse ambassade leek nog stiller en droefgeestiger dan gewoonlijk. De lichten op de bovenverdiepingen waren uit en Murphy vermoedde dat de diplomatieke staf in de grote salon vergaderd was om naar het nieuws te luisteren. Twee Britse verslaggevers hadden zo te zien wat dieper in hun glaasje gekeken dan anders. Murphy verwachtte elk moment vanuit de ambassade begrafenismuziek te horen losbarsten.


  Amanda Taylor van de Londense Times kwam zachtjes achter hem staan en keek neer op de buitenpost van haar regering hier in Berlijn. “Behoorlijk rustig daar beneden, hè?" zei Murphy met een blik van waardering in de richting van de lange, slanke brunette.


  Amanda perste haar lippen op elkaar en trok haar wenkbrauwen op, teken dat ze van plan was een mededeling te doen. “Ze zijn allemaal niet goed wijs, als je het mij vraagt. Waarom al die roooouw?" Ze sprak het laatste woord lang en luid uit en articuleerde elke klinker nadrukkelijk met haar rode lippen. “Je zou denken dat hij dood is in plaats van verliefd!"


  Vanaf de bank riep iemand een beetje aangeschoten: “Wel ja. Een kerel die verliefd wordt, kan net zo goed dood zijn, Amanda. Precies hetzelfde." Verontwaardigd keek ze hen met haar grote, bruine ogen aan en klikte met haar tong ten antwoord: “Nou, ik vind dat heel Engeland een feestje voor hen zou moeten organiseren. Maar in plaats daarvan worden ze...”


  “Eruit gezet?” zei Murphy met een wrange glimlach.


  “Mrs. Simpson hoeft geen huwelijksfeestjes meer,” voegde Johnson eraan toe. “Ze is al een aantal keren getrouwd geweest, nietwaar?”


  “Nou en?" Amanda schoof het gordijn opzij. “Ik denk dat er zonder meer niets zo romantisch is... als..."


  Ze maakte wijdse gebaren op zoek naar het juiste woord. “Dat een man zijn kroon en zijn koninkrijk opgeeft...”


  “Voor een griet?” riep Timmons met een schrille, aangeschoten stem. “Die vent is gek.”


  Amanda draaide zich met een ruk om en keek naar de uitsluitend mannelijke aanwezigen, met de razernij van een vrouw die de ridderlijkheid en de ridders van weleer verdedigen moet. “Romantiek!” siste ze. “Hebben jullie daar wel eens van gehoord, stelletje botteriken?”


  “O ja!” zei Murphy ad rem. “Je kunt het in de Mittelstrasse kopen bij het cabaret. En niet eens duur. Ongeveer een halve kroon, Amanda!” Een instemmend gegrinnik steeg op vanuit de mannelijke aanwezigen. Murphy boog voor hen en Amanda gaf hem een dreun op zijn hoofd. Ze leek altijd net iets te veel op een goed getrainde amazone, naar zijn smaak. Hij besloot niet verder op de zaak in te gaan, haalde zijn schouders op en draaide zich om naar zijn uitkijkpost.


  “Kom op, Amanda,” smaalden de jongens. “Heb je geen gevoel voor humor?”


  Ze tuitte haar lippen tot een pruilmondje. “Jullie boerenpummels! Jullie hebben er gewoon geen idee van wat edelmoedigheid is en...”


  “Ja. Weten wij veel?”


  “Verslaggevers.” Elk van de aanwezige mannen immiteerde een aantal uitspraken van Amanda.


  “In Berlijn nog wel.”


  “Het troosteloze Berlijn in de kersttijd.”


  “Hier vast zitten, terwijl zich in Engeland de liefdesgeschiedenis van de eeuw afspeelt. Verdraaid! Een koning geeft zijn troon op om met een gewone gescheiden burger te trouwen!”


  “En wij zitten hier in de stad van de ouwe Herr Hitler en hebben niks om over naar huis te schrijven!”


  Murphy lachte, maar deed niet mee. Hij bleef naar het trottoir en de over-volle straten beneden hem kijken. Claxons schalden door de straat, en nu het was gaan motregenen, worstelden mensen met hun paraplu’s, zetten hun kraag op of renden om te kunnen schuilen. Berlijn rond Kerstmis was een troosteloze stad - ten minste sinds Hitler aan de macht was gekomen. Toen Murphy in 1933 hier was gekomen, konden de mensen nog lachen en leefden ze nog zonder angst. Nu, drieëneenhalf jaar later, was er alleen nog de voortdurende motregen van de Reichs-propaganda.


  Amanda bleef woedend de draak steken met haar meedogenloze gezelschap van onverbeterlijke sceptici. Murphy zocht de gezichten van de voetgangers in de koude straten af, om een idee te krijgen wat zich in hun hoofd afspeelde. Hij deed een stap naar voren en drukte zijn voorhoofd tegen het glas, toen hij een jongedame zag die haar hand ophief voor een passerende taxi. Het schouderlange, blonde haar van de jongedame hing in vochtige slierten langs haar fijn besneden gezicht. Ze was lang en slank, met een aristocratisch voorkomen. Murphy wenste dat hij nu buiten in de regen was, of de taxi bestuurde. Dit was zeker niet het soort meisje dat hij bij het cabaret zou ontmoeten. Ze was meer het type voor een opera of een concertgebouw. Hij keek toe hoe de taxi spetterend tot stilstand kwam en zag hoe een glimlach van dankbaarheid en opluchting zich over haar


  gezicht verspreidde. Een danseres? Waarschijnlijk kwam ze van de Akademie der Künste op de Pariser Platz.


  “Hé, Murphy!" riep Timmons, terwijl hij de jeneverfles liet klinken. “Hoe kan een kerel hier aan limonade komen?"


  “Bel room service maar,” antwoordde Murphy met zijn aandacht bij de vrouw die haar haren met een elegante beweging van haar hand naar achteren streek en de taxichauffeur door het raampje heen toesprak. “En zet het op je eigen rekening! Ik ben geen restauranthouder!" Ze opende de deur van de auto en stapte in, een mooi gevormd been onthullend. Toen ging het portier dicht en was ze verdwenen. Murphy haalde zijn schouders op en keek weer naar de Britse Ambassade, terwijl de taxi wegreed en een spoor van regenwater achterliet.


  “Laat ons even weten wanneer de lijkwagen komt om het portret van koning Edward weg te slepen, wil je, Murph?" Timmons schudde zijn drankje. “Meer zullen we niet van dit verhaal te zien krijgen,vrees ik."


  Murphy draaide zich om en zag nog net Amanda’s rug, terwijl ze de kamer uitliep en de deur nijdig achter zich dichtsmeet.


  “Ze heeft geen gevoel voor humor!" bromde Timmons.


  “Klopt!” antwoordde Johnson met een nerveus lachje. “Daarom heeft ze deze standplaats gekregen."


  “O ja?” Timmons slurpte luidruchtig van zijn drankje. “En waarom zijn wij dan hier?"


  Johnson haalde nadenkend zijn schouders op en ging languit op de vloer liggen. “Ballingschap," antwoordde hij droefgeestig. “Iemand daar mag ons gewoon niet meer!"
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  De taxichauffeur trok een lelijk gezicht en bonkte geïrriteerd met zijn vuist op de claxon. Het geluid vermengde zich gewoon met het ongeduldige getoeter van honderden andere claxons in het handelsdistrict van Berlijn. Elisa Lindheim wierp een blik op haar horloge, keek toen door het nat geregende raam van de taxi. Het was nog niet eens vijf uur, maar toch was het al donker. De helder verlichte feestetalages van de grote warenhuizen van Berlijn weerspiegelden zich in de motorkappen en voorruiten van de auto’s die zich langzaam door de glimmende straten voortbewogen. Op de trottoirs hielden de mensen hun kerstinkopen en paraplu’s krampachtig vast en wedijverden om een plaatsje in de overvolle trams. Niemand leek de kerstversieringen in de glinsterende etalages op te merken. Ondanks de tijd van het jaar, zag Berlijn er grimmig en koud uit. Elisa keek omhoog boven de verlichting naar de grote, rode vlaggen die aan de voorgevel van elk druipend gebouw hingen. Het zwarte hakenkruis bezorgde haar onwillekeurig rillingen.


  Elisa had dat gevoel al vanaf de dag dat ze hier aangekomen was. Berlijn was veranderd, en in die paar dagen thuis had ze gemerkt dat het hakenkruis op alles hier zijn duistere schaduw wierp.


  De taxi schokte een paar meter naar voren en stopte enkele centimeters achter de bumper van een grote, zwarte Mercedes. De chauffeur bracht weer een salvo op zijn claxon ten gehore.


  “Het lijkt me dat ik lopend sneller vooruitkom,” zei Elisa.


  “Het spijt me, Fraülein.” De chauffeur haalde machteloos zijn schouders op. “Het is weer zo’n bouwproject van rijkskanselier Hitler, weet u. Het oude Berlijn moet afgebroken, het nieuwe opgebouwd. De straten liggen overal open. Het zou wel eens jaren kunnen duren voordat het verkeer weer overal vrij toegang heeft.”


  “Jaren?” Elisa keek naar de motregen. “Zoveel tijd heb ik niet, vrees ik.” Ze opende haar handtas. “Het is nog maar twee straten tot Lindheim; ik loop wel."


  De taxichauffeur fronste z’n voorhoofd en bekeek Elisa’s maatkleding en de volmaakt blonde krullen die haar gezicht omlijstten. “Ga maar lopen, als u wilt, Fraülein.” Zijn stem klonk waarschuwend. “Maar ik zou niet naar die winkel gaan voor uw kerstinkopen.”


  Haar blauwe ogen schitterden woedend bij zijn woorden. “Waarom niet?” vroeg ze hem, al wist ze wel wat zijn antwoord zou zijn.


  Hij haalde zijn schouders op. “U bent wel heel lang uit Berlijn weggeweest, als u zich niet herinnert dat het een Joodse winkel is. Alleen Joden en domme mensen gaan daar nu nog winkelen.” Zijn stem had de ondertoon van iemand die vindt dat hij een volkomen logisch argument aanvoert. Elisa gaf geen antwoord. Heel Duitsland was vol van deze logica tegenwoordig. Ze bekeek de meter en telde het exacte bedrag uit. Geen fooi, zelfs geen bedankje voor de informatie. Elisa was ervan overtuigd dat de taxichauffeur binnensmonds zou vloeken, zodra hij zou merken dat ze hem geen fooi had gegeven en dat hij zou opmerken dat ze vast ook een Joodse was. Op dat punt had hij dan gelijk, ondanks het feit dat Elisa de “Arische” trekken van haar moeder geërfd had.


  “Ik ga lopen,” zei ze kortaf en opende de autodeur. Een vlaag koude, natte lucht kwam haar tegemoet. Ze smeet de deur achter zich dicht en haastte zich tussen de geparkeerde voertuigen door naar het trottoir. Ze opende haar paraplu en mengde zich tussen de drommen winkelende mensen. Eventjes sloot ze haar ogen en haalde diep adem. Stemmen en kerstmuziek vermengden zich met de kakofonie van claxons, in een stadssymfonie die Elisa zo vertrouwd in de oren klonk. Op dit moment was het even alsof er helemaal niets veranderd was in de tijd dat zij in Wenen verbleef. Berlijn was nog steeds haar thuis, de stad van haar kinderdromen en gelukkigste uren. Onder haar paraplu leek het gebogen kruis van Hitlers vlag slechts een donderwolk die over zou drijven en de bui met zich mee zou nemen. Ze zou zich gemakkelijk kunnen voorstellen dat het Kerstmis was in Berlijn zoals het altijd geweest was en altijd zou blijven...


  Ze zocht haar weg door de menigte, en een gevoel van opluchting overviel haar toen ze de grote, glazen deuren van Lindheims warenhuis opende. Ze schudde de regendruppels van haar paraplu af, ging terzijde staan en overzag met voldoening de drukke gangpaden. Het was Kerstmis - in ieder geval bij Lindheim. Mannen en vrouwen slenterden langs de schappen. Bedienden glimlachten en boden hun hulp aan. Er waren kleine kraampjes neergezet, waar cadeautjes op de befaamde manier ingepakt konden worden, zodat zelfs het kleinste geschenk er bijzonder uit kwam te zien. De aangename geur van parfum dreef door de winkel en een strijkkwartet zat op een met een rood tapijt bekleed podium, naast een reusachtige, glinsterende kerstboom, en speelde muziek van Mozart. De marmeren zuilen waren ingepakt met brede stroken rode stof, zodat het net enorme zuurstokken leken.


  Elisa voelde de trots voor haar vader als een golf in zich opwellen. Ironisch, bedacht ze, dat Kerstmis nergens zo echt lijkt als hier, in een Joodse winkel. Ze glimlachte bij die gedachte. Haar gezin was oprecht luthers, zelfs al hield haar vader met trots vast aan zijn Joodse afkomst. Haar moeder


  was een Arische, met een afkomst zo zuiver, dat zelfs Hitler er tevreden mee zou zijn. Waarom dan, vroeg ze zich af, is de kwestie van Jood-zijn toch zo alles overheersend tegenwoordig?


  Maar ondanks dat alles was Theo Lindheim er in geslaagd de schijn op te houden van kerstmis, de meest onbezorgde feestdag van het “superieure ras". Er wapperden geen nazi-vlaggen vanaf het dak van zijn gebouw. De enige hakenkruisen die hier te zien waren, waren die op de armbanden van de soldaten die, net als alle anderen, de gangpaden van Lindheim bevolkten.


  Drie jaar geleden zou de aanblik van zulke soldaten ondenkbaar zijn geweest. Haarvader had haar verteld dat Duitsland na de Eerste Wereldoorlog grote stukken land had moeten afstaan en het recht was ontzegd ooit nog een leger op te bouwen. Elisa schudde haar hoofd over de zinloosheid van zulke verordeningen. Slechts twaalf jaar later was Hitler met zijn Nationaal-Socialistische Partij ten tonele verschenen. Ze hadden het bestuur van de Republiek van Weimar overgenomen met slechts drieëndertig procent van de stemmen. De herbewapening was onmiddellijk begonnen, evenals de bouw van concentratiekampen voor hen die zich tegen de nazi’s verzetten. Het Verdrag van Versailles bleek enkel een papieren farce, aangezien Frankrijk en Engeland geweigerd hadden het te bekrachtigen. Verordeningen tegen de Joden in Duitsland waren hand in hand gegaan met de herbewapening. Veel van de vervolgingen die anderen nu moesten ondergaan waren Theo Lindheim bespaard gebleven, eenvoudig omdat hij een grote held voor het Vaderland was geweest tijdens de “oorlog die alle oorlogen zou beëindigen”. Zijn trofeeënkast bevatte twee IJzeren Kruisen en hij liep een beetje mank door een verwonding, die hij als gevechtspiloot had opgelopen tijdens de laatste slag boven de Argonne. Elisa was trots op hem - trots dat de gasten aan hun tafel tot de belangrijkste mensen in Duitsland behoorden. De laatste tijd kwamen ze steeds minder vaak, maar nog steeds was iedereen het er over eens dat Theo Lindheim een groot vaderlander was, zelfs al was hij een Jood.


  Elisa liep onopgemerkt tussen de winkelende mensen door en beklom de vertrouwde trap naar de tussenverdieping. Ze had iedere bediende in de winkel wel kunnen groeten, maar ze waren allemaal druk bezig en zij had te veel aan haar hoofd om een praatje te maken. Ze zouden haar vragen naar haar studie in Wenen en naar haar plannen. Sommigen zouden haar zelfs vragen naar haar romance met Thomas von Kleistmann; en dat was een onderwerp dat ze niet aankon - niet nu. Kerstmis was een tijd van geluk, vol liefde, plezieren vrienden. Haar verhouding met Thomas was zelfs niet gered door haar vaders status als oorlogsheld. Er bestond nu een wet in Duitsland die een zuivere Ariër verbood zijn bloed te vermengen met dat van een onzuivere Jood.


  Het was geen kwestie van godsdienst, hadden ze Thomas uitgelegd. Het maakte geen verschil dat de Lindheims gedoopte lutheranen waren. Een beetje water kon hun Jood-zijn niet wegwassen. Als een adjudant van de


  staf van admiraal Canaris mocht Thomas niet langer met Elisa omgaan. Het was hem op beleefde en vanzelfsprekende toon meegedeeld; de stem van de officier had zelfs meelevend geklonken. Maar de wet was de wet; en overtreding ervan werd bestraft met zware gevangenisstraffen.


  Elisa schudde zachtjes haar hoofd om de herinnering van zich af te schudden. Ze had zichzelf de luxe van zelfmedelijden niet toegestaan en haar tijd in Wenen gevuld met studeren en oefenen. Slechts de hartstocht van haar muziek had de eenzaamheid van haar oefenkamertje gevuld. In Oostenrijk stond niemand ooit stil bij de vraag van haar afkomst. Ze was mooi en talentvol, een violiste met grote mogelijkheden, volgens professor Ry-burg van de Academie. Ze was geheel opgegaan in haar wereld van muziek en hard werken. Brieven van Thomas von Kleistmann had ze ongeopend verbrand, in plaats van ze terug te sturen en daarmee te riskeren dat de Gestapo ze zou onderscheppen. In Wenen had ze geen tijd gehad om hem te missen. Maar nu, in de vertrouwde omgeving van Berlijn, merkte ze dat ze de gezichten van de jonge officieren in de winkel afzocht, tegen haar wil in hopend een glimp van Thomas op te vangen. Ze kreeg er bijna spijt van dat ze naar Berlijn was gekomen om een paar dagen te kunnen winkelen, alvorens het gezin in de Alpen van het Oostenrijkse Tirol zijn kerstvakantie zou doorbrengen. Er waren in Oostenrijk in elk geval niet van die vreselijke wetten tegen de liefde. Die wetten waren met de dompige regen van de hakenkruis-wolk meegekomen. Elisa richtte zich verontwaardigd op. Misschien zou ze niet meer thuiskomen totdat dit alles voorbij was, zoals haar vader en Thomas von Kleistmann geloofden. Ze zou aan de andere kant van de grens blijven en verliefd worden op wie ze maar wilde. Ze zou die muziek spelen, die nu in het Duitsland van Hitler verboden was voor Joodse musici. Het geluid van Mozart volgde haar de trap op


  - het herinnerde haar eraan dat het voor haar, deel uitmakend van het Joodse ras, tegen de wet was om “Duitse” muziek in het openbaar te spelen. Zelfs niet in de winkel van haar eigen vader.


  Een lange Wehrmacht-soldaat met een krachtige kaaklijn glimlachte en tikte met zijn hand tegen de rand van zijn pet toen hij Elisa passeerde. Ze hief haar kin op en keek de andere kant uit, niet bereid hem zelfs maar een blik te gunnen. De taxichauffeur had het bij het verkeerde eind, dacht Elisa. Het zijn niet alleen Joden die bij Lindheim komen winkelen. Maar er komen wél een heleboel domme mensen.


  Elisa was zich er wel van bewust dat wettelijk, formeel, Lindheim niet langer een Joodse winkel was. Theo Lindheim had met vooruitziende blik het beheer van de zaak op papier overgedragen aan een zorgvuldig geselecteerde groep van zakenvrienden. Zijn kantoor bleef waar het altijd geweest was, op de eerste verdieping, en besluiten werden nog steeds in overleg met hem genomen; maar de namen van de vijf Arische bestuursleden hielden de zaak op goede voet met de nazi-regering. Zelfs al was het illegaal om “Joods kapitaal” uit te voeren, toch had Elisa haar ouders horen praten over een bankrekening in Zwitserland... voor het geval dat.


  “Voor het geval dat... wat?” had Elisa gevraagd. Waren haar vaders oorlogs-antecedenten niet voldoende om hen allen te beschermen? Betekende het dan niets dat ze als lutheranen gedoopt waren?


  Toen in de etalages de borden “Juden unerwünscht - Joden niet gewenst” verschenen, had Elisa ze genegeerd. Met haar blonde haar en fijn besneden gelaatstrekken werd ze vaak vrijpostig en verlangend nagestaard door dezelfde nazi-jeugd in S.A.-uniform, die de Joden opwachtte buiten de synagogen. En ze haatte hen - niet als Joodse, maar als Duitse. Ze haatte hen om wat zij haar thuisland hadden aangedaan.


  Anderen, die hen ook haatten, verdwenen systematisch tijdens middernachtelijke razzia’s, uitgevoerd door Himmlers Gestapo. Namen als Dachau en Oranienburg werden op geheimzinnige toon gefluisterd. Admiraal Canaris, het hoofd van de Abwehr, had vaak onenigheid met Himmler over de wetteloze methoden van de Gestapo. Het resultaat was eenvoudig dat Canaris bij Hitler uit de gunst viel. Misschien maakte het voor de carrière van Thomas von Kleistmann geen verschil dat hij haar de rug had toegekeerd. Er zou voor hem toch geen toekomst zijn, als Canaris in gedwongen afzondering in Dachau zou eindigen, zoals zo vele in ongenade gevallen leiders.


  Die gedachte bezorgde haar echter geen voldoening. Een jong paartje kuste elkaar in het trapportaal, en Elisa voelde haar woede jegens Thomas weer in zich opkomen. Hij had alleen maar de grens met Oostenrijk hoeven over te steken, waar zij nog steeds Mozarts mooie muziek op haar viool speelde! Hij had alleen maar naar haar toe hoeven te komen en ze zou van hem geweest zijn, zonder meer! Ze had zoveel van hem gehouden! Maar wat een wirwar van haat en liefde was er van haar gevoelens geworden! Rechts boven aan de trap was een kleine, druk bevolkte lunchroom. Daarachter bevond zich het kantoor van Theo Lindheim. Elisa overlegde bij zichzelf of ze eerst naar haar vader zou gaan, of eerst de skikleding zou ophalen, die ze de dag daarvoor bij de kleermaker had gebracht om te worden vermaakt. Ze voelde met haar hand aan haar warme wangen en besloot dat het beter zou zijn naar haar vader te gaan als ze gekalmeerd was. Hij kon nog altijd haar stemmingen in haar ogen lezen. Ze was er zeker van dat die nu heel lichtblauw zouden zijn, en ze was er niet aan toe hem uitleg te geven over wat haar bezighield. Een onderhoud met Gryn-span, de kleermaker, en een nieuwe wintergarderobe zouden ongetwijfeld haar blik verhelderen.


  Ze ging de linkerkant op en kronkelde zich tussen de rollen kerststof door. De stoffenafdeling van Lindheim was altijd al beroemd geweest in Berlijn. Rollen satijn en fluweel lagen netjes opgestapeld en vrouwen baanden zich een weg door het doolhof van feestelijke meters stof. Achterin de afdeling hing een klein bordje: “Veranderingen” en vanachter een blauw, brokaten gordijn klonk het zachte tikken van een oude naaimachine. Elisa schoof het gordijn opzij en stapte de kleine, rommelige wereld binnen van Grynspan, de kleermaker. Patronen en stof bedekten bijna elk


  beschikbaar plekje. Kostuums, met kalkstrepen gemerkt, hingen aan een groot rek naast de naaimachine. Drie Luftwaffe-uniformen waren klaar en hingen bij de deur. De Duitse luchtmachtofficieren waren, zo te zien, de heldendaden van Theo Lindheim nog niet vergeten.


  De kleermaker zat over de naaimachine gebogen en pompte verwoed op het pedaal, terwijl hij de stof door de machine leidde. Allerlei spelden staken tussen zijn toegeknepen lippen uit. Hij zag er nog precies zo uit als toen Elisa een klein meisje was. Er was maar één verandering in zijn uiterlijk; hij droeg niet langer zijn keppeltje, dat hem als Jood had gekenmerkt en hem een eenvoudige prooi voor de bruinhemden had gemaakt.


  Zijn zestienjarige zoon Herschel zat in de verste hoek van de naaikamer en werkte aan de knopen van een herenkostuum in krijtstreep dessin. Ze keken geen van beiden op van hun werk, en Elisa wachtte geruisloos in de deuropening en luisterde naar het nieuws op de radio, die op een plank net boven de jonge Herschel stond.


  Londen: 10 december 1936 zal een dag zijn die men zich nog lang zal heugen. Om 10 uur op deze ochtend dwarrelde de blauwwitte vlag van het Hertogdom van Cornwall langzaam naar de voet van de mast op de hoge toren van Fort Belvédère. Het was een symbool dat de geschiedenis inging, want op dat moment deed koning Edward afstand van de hoogste troon op aarde, om de vrouw te kunnen trouwen die hij liefheeft...


  Elisa’s ogen blonken hardvochtig, toen ze uitriep: “Kijk, er is tenminste één kerel op aarde die bereid is een beetje kritiek te verdragen als het om de liefde gaat!”


  Herr Grynspan en Herschel keken op, verbaasd haar midden in hun werkruimte te zien staan. “Fraülein Lindheim!” De kleermaker proestte een mondvol spelden uit. “Hoe lang hebt u al...”


  Elisa gebaarde hen stil te zijn, terwijl de uitzending eindeloos doorging op de toon van een treurzang:


  Mrs. Wallace Warfield Simpson hoorde, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden, de aankondiging dat de koning, van wie men zulke hoge verwachtingen had gehad, zijn kroon en scepter had neergelegd om vrij te zijn met haar te trouwen en verder te leven als een gewone sterveling.


  “Nou, wat zeg je me daar van!” zei Elisa luid.


  “Waren we allemaal maar zo gelukkig, hè?” zei de kleermaker en draaide zich om op zijn kruk om haar te kunnen aankijken. “Wat zouden wij Joden ervoor over hebben om als gewone stervelingen te kunnen leven, nietwaar?”


  “Papa!" riep Herschel met een angstige blik bij de woorden van zijn vader uit. “Zulke dingen moet u niet zeggen!”


  De man gebaarde naar de jongen. “Zie je wel. Als ik een gewone sterveling zou zijn, zou ik mijn mond open kunnen doen en niet bang hoeven zijn dat iemand mij zou kunnen horen." Hij gaf een tik op zijn kale hoofd. “Ik heb mijn kroon ook opgegeven, Herschel. De bruinhemden houden niet van kleine petjes op Joodse hoofden.”


  “Papa!” protesteerde de jongen weer. Hij bloosde diep, toen hij opkeek en zag dat Elisa samenzweerderig naar hem glimlachte.


  “Misschien zit er in die uniformen wel afluisterapparatuur,” knipoogde Elisa en de blos van de donkere, knappe jongeman werd nog dieper. “Dat zou me niets verbazen,” zei Herschel op bittere toon. “Papa, u moet voorzichtig zijn.”


  De oude kleermaker maakte een geringschattend gebaar met zijn hand. “Ik ben de beste kleermaker in Berlijn. De Duitse luchtmachtofficieren lopen nog liever naakt dan dat ze iemand anders hun mooie uniformen laten naaien, zo lang maar niemand het aan Goering vertelt!" Zijn stem klonk moedig, maar zijn woorden waren niet erg overtuigend.


  “En ik zou nog liever naakt op de skihelling staan dan dat iemand anders mijn kleding zou naaien, Herr Grynspan,” zei Elisa impulsief. Ze voelde zich erg opgelaten, toen ze besefte wat ze gezegd had. “Ik bedoel...” Herschel trok zijn wenkbrauwen op, keek toen aandachtig naar de knopen van het kostuum. Zijn oren leken wel in brand te staan.


  “Kijk, zie je nou wel, Herschel,” zei de oude kleermaker bij dit overtuigende complimentje. “Nu hoor je het van de dochter van de eigenaar. Dus waarom maak je je eigenlijk zorgen?”


  “Ten eerste om in leven te blijven. Ten tweede om naar de universiteit te kunnen gaan!” zei Herschel net iets te hard.


  “Intussen betaalt Herr Lindheim jouw salaris. De nazi’s zouden wel iets anders met je voor hebben, als je niet voor hem werkte. En niet de universiteit, denk ik.”


  Herschel negeerde zijn vaders woorden en keek Elisa aan. Hij had altijd al een zwak voor haar gehad, zelfs toen ze nog kleine kinderen waren. Toen hij tien was en zij zeventien, bijna volwassen, had hij haar zijn bewondering beleden en zij had hem laten weten dat het uitzichtloos was. Vanaf die tijd had hij zich altijd koel en enigszins afstandelijk gedragen ten opzichte van haar. “En hoe is het in Wenen? Behandelen ze daar ook Jóódse meisjes goed?”


  “Alleen als ze zich goed kleden en hun meerderen met respect aanspreken,” antwoordde ze effen.


  “En natuurlijk moeten ze ook veel geld hebben,” zei hij sarcastisch. “Herschel!” Zijn vader ging staan.


  “Laat maar, Herr Grynspan.” Elisa vond het wel vermakelijk. “Naai zijn lippen maar op elkaar als hij vannacht ligt te slapen.”


  Herschel glimlachte breed bij haar woorden. “Dat zal niet helpen, Elisa. Ik kan je nog steeds boze brieven schrijven, al zijn mijn lippen vastgenaaid.” “Waarom doe je dat dan niet?” beantwoordde ze zijn glimlach. “Ik zou het heerlijk vinden om iets van een gewone sterveling te horen.”


  De oude kleermaker zuchtte en schuifelde naar de stapel pakjes. “Jullie doen niets anders dan bekvechten met elkaar sinds jullie zó klein waren. Ik weet nooit waarover. Ik ben er maar mee opgehouden me af te vragen of mijn baan daardoor gevaar loopt. Nu hoop ik alleen nog maar dat je vader, God zegene hem, en ik allebei deze bezoeking, deze sprinkhanenplaag, overleven, wat jullie?”


  “Misschien moet ik uw lippen dichtnaaien, Papa," zei Herschel met ingehouden adem.


  “Dan zul je toch eerst moeten leren hoe je een draad door een naald steekt,” kaatste de oude kleermaker terug. Hij richtte zijn blik naar Elisa. “Je vader heeft je naar Wenen gestuurd. Als de situatie hier verslechtert, gaat Herschel bij een oom in Parijs wonen. Misschien kan hij daar dan naar de universiteit, niet?”


  Ze keek even naar Herschel, die aan de knopen zat te werken alsof niet al zijn hoop en dromen in zijn vaders woorden besloten lagen. “Wacht daar niet mee.” Elisa’s stem klonk vriendelijk nu. “Ja, Herschel aan de Sorbonne. Op een dag zal hij een groot wetenschapper zijn, dat weet ik zeker.” “Of misschien trouw ik wel een rijk, jong, Joods meisje?" Herschel glimlachte flauwtjes naar haar. “Dan hoef ik me niet meer druk te maken over school of over de nazi’s.”


  Ze verzamelde haar pakjes. “Zo lang ze maar een Amerikaanse is, Herschel.” Ze knipoogde naar hem en glipte naar buiten, naar de hel verlichte stoffenafdeling. Ze kon Herschel horen lachen, terwijl zijn vader hem berispte voor zijn onbeschaamdheid.


  “Een rijk meisje trouwen!"


  “Zou u Elisa Lindheim niet als schoondochter willen hebben? Dan hoefden we ons geen zorgen meer te maken over de Gestapo."


  “Zij zijn niet veiliger dan wij. Niet veel, althans...”


  Elisa’s glimlach verdween. De oude kleermaker had waarschijnlijk gelijk. Ze hield haar pakjes dicht tegen zich aan en keek de vertrouwde winkel rond alsof het voor het laatst was. Opeens wilde ze niets liever dan haar vader zien, groot, streng en knap met zijn grijze haar en zijn diepblauwe ogen. Ze haastte zich naar zijn kantoor, verlangend naar het gevoel van veiligheid dat ze als kind had ervaren als ze achter zijn mahoniehouten bureau zat te spelen. Alles wat zo onaantastbaar en dierbaar had geleken, bleek nu net zo betrouwbaar te zijn als de weerspiegelingen in het water. Eén steen in de vijver kon die weerspiegeling doen rimpelen en voor altijd laten verdwijnen.
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  Thomas von Kleistmann legde zijn pet op de zitting van de lege stoel naast hem. Het was een arrogante gewoonte geworden van mannen in uniform om hun pet ook binnenshuis op te houden, maar vanavond voelde Thomas zich te klein en te beschaamd voor zulke nieuwe gebruiken.


  Theo Lindheim duwde zijn vingertoppen tegen elkaar en leunde over zijn brede bureau. Zijn ogen keken hem aandachtig en onderzoekend aan. Net als de ogen van Elisa, dacht Thomas.


  “En waarom ben je hier gekomen om me dit te vertellen?" wilde Theo weten. “Je zet ongetwijfeld je... carrière op het spel. Niet alleen omdat je wéét van deze dingen hebt, maar meer nog nu je die informatie aan een Jood hebt doorgegeven.” Zijn woorden klonken niet hardvochtig. In het licht van wat er op dit moment in Duitsland gaande was, was Lindheims vraag heel steekhoudend.


  “Herr Lindheim, u was een groot held voor het Vaderland..."


  “Dat zal wel iets pijnlijk voor de regering zijn, denk ik. Een Jood als held.” Thomas knikte en keek omlaag naar zijn handen. “Voor enkelen in de regering, ja. Maar er zijn ook anderen, Herr Lindheim. Mannen die dat niet vergeten zijn.” sprak hij op gedempte toon. “Zij zijn niet vergeten wat Duitsland eens geweest is..."


  “Dan kunnen ze die herinneringen maar beter voor zichzelf houden, Thomas. Zulke dingen zouden de toekomstplannen van de Führer wel eens kunnen dwarsbomen." Hij staarde naar de helderwitte envelop die Thomas op zijn bureau had gelegd. “De toekomst heeft geen plaats voor Joden, hè Thomas? Zelfs niet voor helden van de Argonne?”


  Thomas beantwoordde de blik van Theo Lindheim niet. Hij perste zijn lippen op elkaar, instemmend tegen wil en dank. “Er zijn lijsten, Herr Lindheim. Eindeloze lijsten...”


  “Duitsland is een natie van lijsten geworden, nietwaar?"


  “Het is niet iets wat u en uw vrienden tegen kunnen houden. Himmler en zijn SS, zijn Gestapo...” Hij zocht de juiste woorden om te beschrijven wat Lindheim al wist. “Ze zijn buiten bereik van...” Hij sprak niet verder. Hij had willen zeggen dat de Gestapo buiten het bereik van de wet en de normen van menselijkheid opereerde, maar menselijkheid was een woord dat in deze tijd ook steeds minder in zwang was.


  “Canaris is een oude vriend,” zei Theo bedroefd. “Weet hij dat je hier bent?”


  Thomas gaf hem met zijn ogen een bevestigend antwoord; toen keek hij weer naar de envelop. “Hij wist dat Elisa en ik...” Hij aarzelde even en begon opnieuw. “Toen dit zijn bureau passeerde, heeft hij het aan mij doorgegeven. Om in het archief op te slaan."


  Lindheim tikte met zijn pen op het SS-insigne op de envelop, alsof hij een spin plette. “Dit komt uit Himmlers kantoor. Hoe is het bij Canaris terechtgekomen?”


  “Himmlers Gestapo houdt Canaris in de gaten, en Canaris houdt Himmler in de gaten.”


  “En Herr Hitler houdt ze allebei in de gaten." Lindheim opende de envelop en haalde er een keurig getypte memo uit. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij de inhoud vluchtig bekeek:


  T. Lindheim -Jood die zich verschuilt achter zijn omgang met protestantse pastor Jacobi van de Gedachtniskirche. Beweert bekeerd te zijn. Jacobi is geadviseerd vanaf de preekstoel de rassenvermenging op een juiste manier te veroordelen. Jacobi weigert medewerking. Verdacht van anti-nazi-gevoelens.


  “Aha.” De stem van Lindheim klonk scherp van ingehouden woede. “Dus nu jagen ze op Carl Jacobi, omdat ik lid van zijn gemeente ben?"


  “Dit is maar één klein onderdeel van wat ze tegen pastor Jacobi hebben. Geloof me, u bent niet het probleem in dit geval. Niet het enige probleem.” “Ze hebben me dus op een lijst geplaatst?"


  “Ze zoeken bewijsmateriaal tegen Jacobi,” Thomas haalde machteloos zijn schouders op. “Ze verzamelen bewijsmateriaal tegen elke geestelijke die zich niet aan de regels van de Partij aanpast.”


  Lindheim gooide het blaadje met afschuw op het vloeiblok. “Ja, ik snap het. De zaak tegen mij ligt al vast door mijn Joodse geboortebewijs. Maar mijn kinderen? Half Arisch? Geboren en opgevoed in de kerk?” Hij glimlachte verbitterd. “O ja, dat was ik bijna vergeten. Dat probleem is door jouw superieuren geregeld. Het is geen kwestie van religie maar van raszuiverheid. En een halve Jood is en blijft een Jood.”


  “Zoals u ziet, Herr Lindheim, is het zelfs geen kwestie van de kerk meer. Zelfs de geestelijkheid is niet meer veilig tegenwoordig.” Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn vingers door zijn dikke zwarte haar. “Er bestaan lijsten, ziet u.”


  Lindheim bestudeerde het door leed getekende gezicht van de jongeman vóór hem. Theo bleef zich verbazen over het ironische contrast tussen Thomas en zijn Elisa. Thomas, wiens zuiver Arische bloed nooit in twijfel werd getrokken door de SS, had donker haar en een gebruinde huid - in


  deze dagen voldoende voor de autoriteiten om een Joodse achtergrond te vermoeden. Theo’s eigen dochter, die half-Joods was, kon gemakkelijk voor Arische doorgaan met haar blonde haar, blanke huid en blauwe ogen. Groot en knap, met zijn zesentwintig jaar, leek Thomas von Kleistmann veel op zijn vader, Wilhelm von Kleistmann, in de tijd dat Lindheim in 1918 deel uitmaakte van zijn eskadron. Hij was de oudste zoon uit een Pruisisch gezin en had het commando over zijn mannen gevoerd met de correctheid en de discipline van een ware militair. Wilhelm was omgekomen bij een vliegtuigongeluk, en Lindheim had Thomas voor het eerst gezien op een verbleekte foto, die hij in de met bloed doorweekte jas van zijn vader had gevonden. “Thomas,” zei Theo vriendelijk, “je herinnert je je vader niet meer.”


  Thomas keek hem scherp aan. Hij wilde de woorden van Theo Lindheim niet aanhoren. “Ik heb u dit gebracht - terecht, meen ik.”


  “Waarom werk je voor hen?” De onderzoekende ogen trachtten nogmaals de ziel van de jongeman naar zich toe te trekken. Thomas negeerde de vraag en bleef aandringen.


  “U moet ervoor zorgen dat uw paspoorten in orde zijn, voor het geval dat. Misschien zou het verstandig zijn om pastor Jacobi te waarschuwen.” “Pastor Jacobi heeft mij al gewaarschuwd, Thomas. Vorige week, nadat ze hem in de kerk hadden opgezocht. Hij vertelde me dat ze hem hadden benaderd om ons uit de lutherse kerk te zetten. De Führer heeft vanmiddag in het openbaar gesproken over de haat die Maarten Luther voelde jegens de Joden.”


  “Dan had ik niet hoeven te komen."


  “Toch wel. Het was belangrijk voor jou om te komen. Belangrijk voor je eigen ziel en ook voor mijn vrienden." Theo schudde zijn hoofd. “Waarom? Waarom, Thomas? Waarom werk je voor hen?"


  “Ik ben een Duitser."


  “Dat ben ik ook.”


  Thomas keek de andere kant op. “Ik ben een Duitser, net als mijn vader.” “Je bedoelt een Ariër? Zoals pastor Jacobi. En hij staat op de lijst.”


  “Maar ik wil ook niet op hun lijst terechtkomen," ontglipte hem toen. Lindheim ging achteruit in zijn diepe leren stoel zitten. “Als jij niet op hun lijst staat, dan is hun lijst ook jouw lijst geworden, meen ik.” Kalm voegde hij er aan toe: “Je vader zou niet met hen samengewerkt hebben.”


  “En als iedereen vertrekt die het niet met hen eens is? Wie blijft er dan over?”


  Er werd hard op de deur van het kantoor geklopt. Thomas zette zijn pet op en stond op toen hij Elisa’s stem hoorde: “Papa?”


  “Een momentje, Elisa,” riep Theo. Toen temperde hij zijn stem en wees Thomas de achterdeur. “Daar ben je binnengekomen." Hij stak zijn hand uit. “Het ziet er niet naar uit dat we elkaar spoedig weer zullen ontmoeten, Thomas.”


  “Mag ik haar niet zien?” Thomas keek bedroefd en verlangend.


  Lindheim schudde langzaam zijn hoofd. “Waar zou dat goed voor zijn? Ze is er nu overheen. Dus, tot ziens, Thomas von Kleistmann.” Zijn stevige handdruk leidde de jongeman naar de deur die hem in de opslagruimte bracht en via een smalle trap in een steegje.


  De vrolijkheid die Theo Lindheim ten toon spreidde toen Elisa binnenkwam, was geforceerd. Ze kon voelen dat hij zich niet op zijn gemak voelde en waarschijnlijk voelde hij dat ook van haar.


  “Wie was dat, Papa?” vroeg ze en keek naar de achterdeur.


  “Niemand. Een boodschappenjongen.” Hij schoof haar vraag terzijde en liet op hetzelfde moment de lange, witte envelop in de zak van zijn overjas glippen. “We moeten nu opschieten, Elisa. Onze trein vertrekt over drie uur. We moeten het huis nog afsluiten."


  “Er is niet zo veel meer te doen." Elisa verbaasde zich over zijn kortaangebonden manier van spreken. Hij leek er maar al te zeer op gebrand de winkel te verlaten, in plaats van met tegenzin, zoals alle andere keren. Misschien had de kleermaker het bij het rechte eind gehad. Misschien was het zelfs voor Theo Lindheim niet meer veilig in Berlijn. Ze durfde de woorden van de oude Grynspan niet voor haarvader te herhalen, maar een gevoel van onverklaarbare angst zette zich vast in haar maag. Ze voelde plotseling de drang om de deur achter zich af te sluiten. “Papa?” Ze vroeg zich af waarom hij in gedachten verzonken naar een gezinsfoto staarde, die aan de muur achter zijn bureau hing. Op de foto zaten Elisa en haar twee jongere broers naast hun moeder, terwijl Theo achter hen stond met zijn handen op de tengere schouders van zijn vrouw.


  Even later draaide Theo zich om naar zijn dochter. “Toen je vanavond binnenkwam,” sprak hij bijna fluisterend, “besefte ik hoe veel je op je moeder lijkt.”


  Zijn vrouw Anna, lang en slank, had een aristocratische houding die paste bij haar roeping. Ze was een jonge en veelbelovende concertpianiste geweest, toen Theo haar voor het eerst had ontmoet. Elisa had tijdens haar jeugd vaak het verhaal gehoord hoe Theo Lindheim bij de artiestenuitgang van het concertgebouw op Anna König had staan wachten na haar optreden als solist in het Concerto in A klein van Schumann. Hij deed toen dienst als jonge piloot in het leger van de keizer en was in Wenen tijdens een week verlof. Terwijl de andere mannen van zijn eskader hun tijd doorbrachten bij het variété en in de bordelen van de stad, was hij elke avond teruggegaan om naar Anna’s optreden te luisteren. En hij was hopeloos verliefd geworden.


  Nu greep hij in een impuls het gezinsportret van de muur. Hij hield het een moment tegen zich aan, alsof hij de zorgeloze gevoelens van die tijd wilde vasthouden. Toen keek hij met gefronste wenkbrauwen naar Elisa. Hij kon een blik van wanhoop en bezorgdheid niet langer verbergen.


  “We mogen onze trein niet missen,” zei hij langzaam. “Anna en de jongens wachten immers in Oostenrijk op ons?” Hij stopte de foto in zijn diplomatenkoffertje. Voor Elisa was het een duidelijk gebaar, waarmee hij Berlijn inderdaad vaarwel zei, en daarmee alles waarvoor hij gewerkt had. Ze keek hem doordringend aan.


  “Toe nou, Papa.” Haar stem klonk schor en leek van ver te komen. “Toe nou, we moeten opschieten.” Voelde hij hetzelfde onheilspellende gevoel van wanhoop als zij?


  Hij greep haar arm en leidde haar snel de achterdeur uit, de opslagruimte door. Kratten en dozen staken hoog boven hen uit en Elisa voelde dezelfde onredelijke angst die ze had gevoeld, toen ze als klein kind in deze donkere ruimte verstoppertje had gespeeld. Ze ademde sneller en haar mond was kurkdroog. Toch klonken zijn voetstappen nog doelbewust en zeker. Ze wilde het liefst de gammele houten trap afrennen naar de plaats waar haar vaders dierbare oude BMW stond te wachten. Hij gaf het tempo aan. Eenmaal buiten in de koude avondlucht, begon hij heel rustig een alledaags gesprek te voeren.


  “Wat zegt de professor? Mag je binnenkort met het symfonie-orkest meespelen?” Hij glimlachte naar haar en hield haar arm stevig vast bij het afdalen van de steile trap.


  “Ik... hij is heel tevreden." Dit gesprek was voor vreemde oren bedoeld. Iemand die vanuit de donkere schaduw van het steegje meeluisterde. Elisa schraapte haar keel. “Op mijn leeftijd speelde Moeder natuurlijk al solo in Berlijn en Wenen.” Ze hoopte dat haar woorden gewoon klonken.


  “Jouw tijd komt ook gauw,” zei Theo. Toen stak hij zijn neus in de wind, alsof hij een onzichtbare vijand wilde opsporen.


  Elisa voelde zich bleek worden. Plankenkoorts. Het publiek was wel degelijk aanwezig. Het bekeek hun voorstelling vanuit de zwarte schaduwen van het afgedankte verpakkingsmateriaal achter Lindheims warenhuis. “Tegen de lente..." Haar stem stokte. Theo kneep haar bemoedigend in haar arm. “De professor hoopt dat ik tegen de lente klaar ben om auditie te doen.”


  “Prima! Prima!” Ze stapten naar buiten op de keien van het steegje. Een paar meter nog, dan zouden ze bij de auto zijn. “Heb je al besloten wat je gaat spelen?”


  “Daar wil ik het met Moeder over hebben." Elisa richtte haar blik op de glimmende motorkap van de auto. Een parelsnoer van regendruppels weerkaatste het licht van de straat achter hen. Ze hoorde nog steeds aan alle kanten het ongeduldige claxonneren van de automobilisten.


  “Mozart misschien?”


  “Je hoort niets anders in Wenen tegenwoordig. Misschien iets van Schumann. Of Grieg.” Ze voelde de hete tranen achter haar oogleden branden. Haar keel kneep zich samen en ze hoopte dat haar vader haar geen vragen meer zou stellen tot ze aan de Oostenrijkse kant van de grens zouden zijn. Theo’s handen trilden niet toen hij het portier opende en Elisa’s pakjes op


  de achterbank gooide. Hij was zo dapper, zo zelfverzekerd. Was de dreiging die ze nu voelde dan alleen verbeelding? Hij gaf haar een klopje op haar rug en ze stapte in de koude BMW. De geur van pijptabak en leer vermengden zich en troostten haar enigszins. Theo ging achter het stuur zitten en startte de motor. Zijn profiel maakte een harde en gespannen indruk, toen hij langzaam wegreed van de winkel. Elisa keek alleen naar hem, hoewel ze eigenlijk had willen uitkijken naar de mannen die zich voelbaar in de schaduw schuil hielden en die al hun bewegingen volgden. Haar hart klopte zo luid in haar oren dat zelfs het lawaai van het verkeer ver weg leek.


  Het gezicht van haar vader vertoonde een vreemde glimlach terwijl hij de straat inreed. Hij keek herhaaldelijk in zijn achteruitkijkspiegel, en pas toen ze twee straten verder waren begon hij eindelijk tegen haar te praten. “Goed gedaan," zei hij zachtjes.


  “Papa, wie...?" Alle schijn was nu verdwenen.


  “We zijn Joden,” antwoordde hij eenvoudig en hiermee beantwoordde hij wel haar vraag, maar niet de vraag “waarom".


  “Waren zij het? In uw kantoor, net voordat ik binnenkwam? Gestapo?” “Maak je geen zorgen.” Hij draaide een donkere zijstraat in. Elisa keek achter zich om te zien of ze gevolgd werden. De weg achter hen was leeg. “We hadden elkaar beter in Oostenrijk kunnen ontmoeten,” zei hij met ingehouden adem.


  “Nee," gaf Elisa terug, een beetje moediger nu. “Het is beter zo. Beter dat ze zien dat ik, net als anders, voor een vakantie naar huis ben gekomen. Mama en de jongens zijn alvast vooruit gegaan naar Tirol. De Gestapo denkt dat ik in Oostenrijk studeer. Ze zullen het minder verdacht vinden, als u met mij de grens oversteekt, Papa. U had me nodig hier deze week. U had me nodig om weg te komen.”


  Hij keek haar verbaasd aan. Hij had met geen woord met haar over zijn plannen gesproken en toch begreep ze het helemaal. Het onverwachte bezoek van Thomas von Kleistmann was slechts een bevestiging geweest dat zijn tijd in Berlijn ten einde liep. “We hebben drie uur. Drie verschrikkelijk lange uren voordat onze trein vertrekt.” Hij leek haar dankbaar voor haar snelle begrip van de situatie. “Het is niet veilig voor ons om op het Station te wachten. Het wemelt daar van de Gestapo. Ik ben er ook zeker van dat het huis in de gaten gehouden wordt. Ben je sterk genoeg om naar huis te gaan en te doen alsof dit een gewone avond is, zoals alle andere? Haal je ski’s te voorschijn voor de vakantie...”


  “Ja. Ja, Papa. We zullen het raam een stukje openzetten en ik zal iets van Mozart voor u spelen... en ook voor hen.”


  Theo glimlachte naar zijn dochter. “Ja. Je lijkt op Anna,” zei hij trots. “Op je moeder.” Ze passeerden het hoog oprijzende gebouw van de kerk van pastor Jacobi. Theo’s gezicht vertoonde verdriet, woede en uiteindelijk berusting. “Het is het beste,” zei hij gelaten. “Het beste als we vertrekken. Pastor Jacobi heeft voor ons zijn hoofd in een strop gestoken."


  “0, Papa...” Elisa bekeek het grote schaduwrijke gebouw. Hoe vaak had ze daar niet samen met haar moeder een voorstelling gegeven? Hoeveel kerstconcerten hadden ze niet binnen die muren ten gehore gebracht? “Zullen we ooit weer naar huis kunnen?"


  Hij gaf geen antwoord. Er waren geen woorden van troost meer, zoals afgelopen zomer nog, toen de Olympische Spelen in Duitsland gehouden werden. Alle borden en vlaggen waren toen weggehaald. Hitler wilde niet dat de wereld te weten zou komen dat het nazi-podium hoofdzakelijk uit haat bestond. Gedurende die korte tijd van een paar weken hadden ze allemaal hoop gehad - hoop dat de verschrikkelijke campagne tegen de Joden in Duitsland ten einde was.


  Maar ook dat bleek slechts een schijnvertoning te zijn. Toen de vlaggen en spandoeken weggehaald waren, verschenen er in de etalages en op de banken in het park van Berlijn weer borden. Slechts een week na het einde van de Spelen had Thomas zijn waarschuwing gekregen. Slechts drie weken daarna had Elisa een glimp van hem opgevangen, toen haar trein het station van Berlijn uitreed. Dat beeld was haar bijgebleven gedurende al die lange, eenzame maanden in Wenen. In de donkere nacht, alleen in de kleine slaapkamer van haar appartement, kwam dat beeld haar voor ogen


  - zijn gezicht, gepijnigd van verlangen, zijn hand half opgestoken als een afscheid zonder woorden. Ze had haar ogen van hem afgewend, alsof ze hem niet had opgemerkt.


  De hand die hij ten afscheid naar haar had opgestoken, was dezelfde hand die hij nu opstak om Hitler de groet te brengen. Het leek allemaal zo uitzichtloos. Was het mogelijk dat de stem die haar van liefde had gesproken nu dezelfde vreselijke leuzen schreeuwde die ze op de radio hoorde? Konden de armen die haar zo teder hadden omvat nu anderen tegen hun wil vastgrijpen? Haar geest bleef zich tegen die gedachte verzetten.


  “Ik ben blij dat we weggaan, Papa." zei ze, woedend opeens. “Ik ben blij dat ik de plaats kan verlaten die zulke dingen toestaat.” Toen de kerk uit het zicht verdween, mompelde ze: “Wat zal er met pastor Jacobi gebeuren?”


  “Hij zal niet vrijwillig vertrekken," antwoordde Theo plechtig. “Hij is een goed mens. Een goede zoon van Duitsland. Zoals zovelen, Elisa. Laten we hopen en bidden dat misschien...” Hij maakte zijn gedachte niet af. Het was allemaal al te ver gegaan om nog hoop te hebben voor Duitsland. “Er zijn veel goede mensen die niet weg zullen gaan.”


  Elisa legde haar hand op haarvaders arm. “En nog veel meer die wel móeten vertrekken, Papa!”


  Hij knikte nors en de rest van de weg naar huis legden ze in stilte af.


  De BBC bracht een droevige en ontroerende vertolking van God Save The King ten gehore, toen koning Edward de toespraak bij zijn aftreden had


  beëindigd. Murphy stelde zich voor dat er in heel Engeland geen droog oog meer te vinden zou zijn. Zelfs zijn cynische krantevrienden in de Berlijnse hotelkamer waren allemaal stil geworden. Johnson boog voorover en zette de radio uit.


  “Zo,” zei Timmons. “En dat allemaal voor een griet. Wat zeg je me daar van!”


  “Hij neemt een heleboel mensen mee in zijn val.” Johnson klonk kwaad. “Dit is wel wat anders dan een kerel die zijn baantje als verkoper bij Macy opzegt, hoor. Hij heeft een kroon ingeleverd, niet een hoge hoed.” Murphy knikte en voor het eerst sinds het begin van de uitzending keerde hij zich van het raam af naar de groep. “Hij heeft gelijk. Dit stomme, stomme gedoe... het betekent het einde van de carrière van Winston Churchill. Ze zijn al op zoek naar een plaats om hem op te hangen.”


  “Waarom?” Timmons leunde naar voren. Hij was de jongste van de aanwezige mannen en oorspronkelijk naar Duitsland gekomen om de Olympische Zomerspelen te verslaan. Politiek was over het algemeen niet aan hem besteed. “Churchill? Je bedoelt die kleine, dikke vent die er uitziet als een buldog? Wat heeft hij dan gedaan? De koning aan die griet voorgesteld of zo?”


  Iemand, die een fles Glenlivet als een baby in zijn armen hield, vloekte bij het horen van die vraag.


  “Lees jij dan geen kranten?” Johnson gierde van het lachen en gaf Timmons een dreun op zijn schouder. “Winston Churchill was de enige die het voor die goeie Edward opnam. Ze zijn dikke vriendjes, denk ik. Hij zal wel bruidsmeisje worden.”


  Opnieuw vulde een luid gebulder de kamer en dat verlichtte de spanning enigszins.


  Timmons probeerde te glimlachen. Het was hem nog steeds niet duidelijk. “Ja, ja. Ik begrijp er niks van.”


  Murphy maakte nog een fles cola open en ging naast de verwarde, jonge verslaggever zitten. “Laten we het zo stellen, jochie,” legde hij uit. “Winston Churchill was de enige in heel Engeland die ervan overtuigd was dat de koning zich wel zou bedenken, als iedereen hem met rust zou laten. Alle anderen bleven aan zijn hoofd zeuren. Als een kerel verliefd is, moet je niet proberen hem op andere gedachten te brengen, of wel dan? Dus Churchill ging tegen de massale publieke opinie in. Jammer genoeg voor ons allemaal, zal hij nu wel op straat gezet worden.”


  “Op straat gezet? Wat heeft dat nou weer met ons te maken?”


  De mannen in de kamer, veelal dronken nu, wisselden blikken uit, onuitgesproken commentaar op de onwetendheid van Timmons.


  “Timmons” - Murphy sprak nu op neerbuigende toon - “heb je wel eens gehoord van de Beweging voor Herbewapening?”


  Johnson deed ook een duit in het zakje. “Waarschijnlijk nog de enige organisatie in Engeland met ruggegraat. Alle anderen zijn pacifisten. Isolationisten. Laat Hitler maar begaan, zo lang hij ons niet lastig valt. Heb je dat


  wel eens gehoord, Timmons? Intussen hebben de Duitsers elk onderdeel van het Verdrag van Versailles verbroken...”


  “Zoals hun herbewapening,” zei Murphy en probeerde zijn politieke geheugen op te frissen voor deze knul, die gewoon geen weet had van al die zaken. “Kijk, na de Eerste Wereldoorlog in 1918 tekenden de Duitsers een verdrag dat ze zich niet zouden herbewapenen. Ze moesten ook wegblijven uit het Rijnland, de vallei tussen Frankrijk en Duitsland.”


  Timmons knikte vaagjes. “Ja, ja.”


  “Dus Hitler begon met de herbewapening. Is daar nog steeds mee bezig. En in maart, afgelopen maart, Timmons - je herinnert je toch nog wel afgelopen maart, hè? - vielen Duitse militairen het Rijnland binnen. De Volkenbond deed niets. Hitler verbrak het verdrag en niemand deed iets. Snap je het nu, Timmons?”


  Timmons nam nog een drankje. “Afgelopen maart was ik hier nog niet,” verdedigde hij zichzelf. “Ik wist niet wat zich hier afspeelde.”


  “Dat wist niemand." Het geduld van Johnson was uitgeput. “Dat is nou net het probleem.” Hij graaide zijn hoed van de tafel, beende de kamer uit en smeet de deur met een klap achter zich dicht.


  “Wat is er met hem?” Timmons keek gekwetst.


  “Churchill is zo ongeveer de enige persoon in heel Engeland die Hitler in de gaten houdt.” Murphy leunde naar achteren, overspoeld door een golf van neerslachtigheid. “Hij vond eindelijk gehoor hier en daar. En nu dit. De leden van het Lagerhuis willen hem lynchen. Zijn medestanders hebben zich geleidelijk van hem afgekeerd. De Beweging voor Herbewapening in Engeland is in rook opgegaan,” besloot hij vermoeid.


  “Allemaal vanwege een griet." Timmons schudde langzaam zijn hoofd. Murphy glimlachte eigenaardig. “Juist. Ik wed dat Herr Hitler en zijn knokploeg hiervan genieten. Churchill was de enige vent die Engeland gesmeekt heeft een beetje ruggegraat te tonen. Nu kan hij maar beter inpakken en wegwezen.” Hij hield zijn vinger tegen zijn slaap en haalde een denkbeeldige trekker over. “Dat was het dan, mensen.” Hij keek naar Timmons, die hem hevig verward aanstaarde. Anderen waren in slaap gevallen en snurkten luidruchtig vanuit de verschillende hoeken van de suite. “Begrijp je het nou, jochie?”


  “Zo ongeveer.”


  “Oké.” Murphy gaf hem een klopje op zijn rug en stond toen op om weer uit het raam te gaan kijken. De enorme rode vlaggen wapperden als lijkwaden, klaar voor Berlijn en voor de inwoners van Duitsland - voor heel Europa. “Zo ongeveer...! Dat is precies wat wij er allemaal van begrijpen, van deze plek en deze mensen en van wat hier gebeurt. God, het jaagt me de stuipen op het lijf.” Zijn stem was nog slechts een fluistering. Zijn adem vormde een vage nevel op de ruit. De lichten van de auto’s weerspiegelden het rood van de nazi-vlag, zodat de straten en trottoirs doorweekt leken van vers bloed. Murphy rilde onwillekeurig. “Waarom luisteren ze niet, daarginds? Waarom wil niemand het geloven?”


  ‘Niemand luistert graag naar een Jeremia,” antwoordde Timmons met een onschuld die meer onthulde dan een glimp van wijsheid. “Zo lang het hun niet raakt. Ze zullen die Churchill lynchen en zich met Hitler verzoenen...” “Niet slecht voor een sportverslaggever,” smaalde iemand vanaf de vloer achter de bank.


  Murphy ademde langzaam uit. Hij wilde niet op de woorden van Timmons ingaan. Misschien had de knul gelijk, maar Murphy hoopte nog op een andere wending van het verhaal. Hij keek op zijn horloge. “Oké, stelletje luilakken. Eruit. Maak dat je hier weg komt. Ik moet de trein halen en jullie zitten me in de weg.” Hij trok hen overeind en schoof hen de deur uit, zoals een herdershond de schapen voortdrijft, de kooi uit.


  De stank van oude sigaren- en sigarettenrook was bijna verstikkend. Hij deed het raam open en ademde de koude, frisse lucht in. Een ogenblik sloot hij zijn ogen en leunde met zijn hoofd tegen het raamkozijn, hopend dat het niet waar zou zijn wat hij de jongen had verteld. Vanavond hoopte hij dat hij voor Jeremia had gespeeld, en dat alle angst die hij voelde slechts verbeelding was.
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  De verschijning van het grote statige huis van de familie Lindheim aan de Wilhelmstrasse gaf Elisa een onaangename schok. Het huis, drie verdiepingen hoog met brede balkons, uitgestrekte tuinen, heggen en grasvelden, met zorg onderhouden - wat zou daarvan terecht komen als zij weg waren? Waarom was het onveranderd gebleven, terwijl al het andere in Duitsland zo onherroepelijk anders was geworden?


  Ze spraken geen woord bij het bestijgen van de treden die naar het huis leidden. Tot op het moment dat haar vader het licht in de hal aandeed, had Elisa zich niet gerealiseerd hoe mooi hun huis was. Tot op dat moment was het niet tot haar doorgedrongen dat ze uiteindelijk en voorgoed het huis zouden verlaten waar ze haar hele jonge leven had doorgebracht. De brede marmeren trap, die naar de slaapkamers leidde, glinsterde in het licht. De twee-en-een-halve meter hoge staande klok tikte regelmatig, zoals hij dat al honderd jaar had gedaan bij de familie Lindheim. Zijn zilveren wijzerplaat keek op hen neer.


  “Heb ik je dat ooit verteld?" vroeg Theo Lindheim kalm. “Mijn overgrootvader ruilde een stel paarden voor deze oude klok. Hij is gemaakt door de Joodse klokkenmaker in Praag, weet je nog? Mijn vader zei altijd dat die klok er langer zou zijn dan wij allemaal...” Zijn stem stierf weg. Hij gooide zijn hoed op de notenhouten tafel en keek als een klein kind op naar de lichten van de kristallen kroonluchter. Hij zocht naar woorden en probeerde iets te zeggen. Elisa deed net of ze de tranen in zijn ogen niet opmerkte. Leah had gelijk gehad. Alles, alles was veranderd.


  “Pak je spullen,” zei hij uiteindelijk en liep in de richting van zijn studeerkamer. “Neem alleen mee wat je echt nodig hebt - niet meer dan je gemakkelijk kunt dragen.”


  Tegen de wanden van zijn studeerkamer stonden de mooiste boeken, in lange rijen, veelal eerste-druk-exemplaren van klassiekers. Meer dan duizend boeken stonden daar, van de vloer tot aan het plafond. Van alles wat haar vader bezat, vormde zijn bibliotheek zijn grootste trots. Wat zou hij vanavond van al deze dierbare vrienden kunnen meenemen in ballingschap?


  Ze bleef bij de deuropening staan. Ze wilde zich niet mengen in wat ongetwijfeld een pijnlijk afscheid van geliefde bezittingen moest zijn. Hij knipte de kleine koperen leeslamp naast zijn gemakkelijke roodleren stoel aan. Een tijdje stond hij de donkere eikenhouten planken te doorzoeken; zijn ogen gleden langs de titels. Toen strekte hij zijn hand uit om de boeken aan te raken; zijn vingers gleden langs de ruggen totdat ze aarzelden en stopten bij de smalle in leer gebonden uitgave van Goethes Faust. Elisa rilde bij de lugubere keuze van haar vader, zoals ze ook had gebeefd, toen hij het vreselijke verhaal voorlas van de man die zijn ziel aan de duivel had verkocht in ruil voor meer macht.


  Theo streelde de kaft, liet toen het boek in zijn zak glijden. Elisa draaide zich om en haastte zich om het prachtige meubilair in haar moeders muziekkamer af te dekken. Ze stond zichzelf niet toe de witte ivoren toetsen van Anna Lindheims vleugel aan te raken. Haar moeder had er, met het spelen van het pianoconcert van Schumann, twee dagen eerder al afscheid van genomen. Elisa had niet begrepen waarom er die avond tranen over Anna’s wangen liepen. Nu was het haar duidelijk. Te duidelijk. Ze zou de klank van de muziek van haar moeder met zich meenemen en hopen dat de muren van dit grote en gelukkige huis zich, hoe dan ook, alleen het gezang en het gelach van hun gezin zouden herinneren. Ongetwijfeld zouden de nazi’s alles weghalen, zodra ze erachter kwamen dat de familie Lindheim niet meer terug zou komen, net zoals ze dat bij andere Joodse gezinnen hadden gedaan. Nooit zouden de ivoren toetsen ooit nog beroerd worden zoals Anna Lindheim dat had gedaan.


  Elisa deed het licht in haar slaapkamer niet aan. Het zachte licht van de gang weerkaatste op de kleine rozenknoppen van het behang en de diepe, rijke glans van het houtsnijwerk dat haar bed en de ingelegde ladenkast sierde. Het meubilair had haar moeder toebehoord als kind. Elisa had ’s nachts vaak wakker gelegen, met haar ogen de draaiing van de notenhouten knoppen gevolgd en zich voorgesteld dat de jonge Anna König dat ooit precies zo had gedaan. Ze voelde zich getroost bij de gedachte dat haar moeder haar avondgebeden had opgezegd en haar zoete dromen had gedroomd binnen de veiligheid van deze zelfde vier hoeken. Onder de deken, een kusje op je voorhoofd en “prettig dromen... ”


  Een rij porseleinen poppen staarde met grote ogen naar Elisa vanaf de plank boven de ladenkast. Gekleed in kant en zijde, vertegenwoordigden zij vele plezierige uren uit haar jeugd. Ze zou er één meenemen - eentje maar, zoals haar vader slechts één boek uit duizend had gekozen. Ze zou de rest achterlaten. Ze ging behoedzaam op de rand van haar bed zitten en beantwoordde de blik van de poppen. Wie had kunnen denken dat het zo moeilijk zou zijn om te kiezen? Ik ben een volwassen vrouw. Ik speel al lang niet meer met poppen. Belachelijk om daar zo moeilijk over te doen. Om medelijden te hebben met de speeltjes die ik achterlaat. Het zijn toch maar dingen. Dit is toch enkel een plek. Ik laat mezelf toch niet achter, of Mama of Papa of de jongens. En toch leek het haar toe alsof ze stukjes van haar ziel hier achter zou laten, binnen deze muren en in deze dierbare bezittingen.


  Elke pop had een naam en Elisa sprak elke naam hardop uit ten afscheid. Volmaakte krullen en ogen die niet konden knipperen; fluwelen mutsjes en kleine schoentjes; lippen die nog net zo glimlachten als op haar zevende, toen ze haar kleine klasje een standje gaf voor een denkbeeldige overtreding. Hoe zou ze er één kunnen verkiezen boven de andere? Uiteindelijk kon ze dat ook niet. Ze zou ze allemaal achterlaten.


  Ze tilde de punt van de witte vitrage op en keek neer naar de brede straat waaraan het huis stond. Een paar huizen verder stonden twee mannen naast een zwarte Mercedes en hielden duidelijk het huis van Lindheim in de gaten. Elisa was blij dat ze het licht niet aangedaan had. Angst sloeg als een koude golf over haar heen en ze betreurde het niet langer dat ze zoveel moesten achterlaten.


  “Papa?” riep ze zachtjes, toen ze Theo’s voetstappen op de trap hoorde. Hij kwam bij haar staan en keek ook uit het raam. “Ze houden ons al weken in de gaten,” fluisterde Theo schor. “Daarom kunnen we niets meenemen. Niets behalve ski’s en genoeg kleding voor een vakantie.” Hij liet het gordijn terug vallen. “We mogen hun zelfs geen traan laten zien. Geen teken van spijt. We gaan naar Oostenrijk om te skiën. Goed begrepen?” Elisa beet op haar lip en slikte hoorbaar. Ze knikte en schaamde zich dat ze zelfs maar een moment getreurd had over meubels en speelgoed uit haar jeugd. “Ja, Papa.”


  “Vooruit dan. Pak je spullen. Ik kijk nog even.”


  Nog even, dacht Elisa, en realiseerde zich hoe ironisch deze uitspraak was. Vanaf 1933 had haar vader al gekeken en afgewacht. Hij had toegekeken hoe de Tien Duitse Geboden de wetten van Neurenberg waren geworden: Gij zult uw bloed zuiver houden. Beschouw het als een misdaad om het edele Arische bloed van dit volk te besmetten door vermenging met het Joodse ras. Want gij behoort te weten dat Joods bloed eeuwig is en dat het een Joods stempel drukt op lichaam en ziel tot in het verste geslacht...


  Hij had toegekeken hoe zijn burgerrechten hem werden ontnomen: Slechts zij die onze mede-Duitsers zijn, kunnen burgers van onze natie genoemd worden. Slechts zij die van Duitsen bloede zijn, kunnen als mede-Duitsers beschouwd worden, ongeacht hun geloofsovertuiging. Aldus zal geen Jood...


  Slechts eenmaal in de lange opsomming van nieuwe rassenwetten had Elisa haar vader zien glimlachen. In september 1935 werd in de haven van New York een vlag met het hakenkruis van de s.s. Bremen afgerukt. Hitler had het incident gebruikt als aanleiding om de Joden in Duitsland te verbieden de nazi-vlag ten toon te spreiden. Toen hij dit verbod hoorde, had Theo hardop gelachen en zijn glas geheven om een toost uit te brengen. “Voor Duitsland,” had hij gezegd. “Heil Duitsland!” De nazi-vlag had nog nooit gewapperd bij Lindheim en nu was hij er zeker van dat het ook nooit gebeuren zou.


  Een man mocht in deze tijd geen enkel ander koninkrijk, geloof of broederschap aanhangen dan de leer van de nazi-partij. Katholieken, protestanten en zelfs vrijmetselaars werd het Duitse burgerschap geweigerd, tenzij ze trouw zwoeren aan de nazi-partij, boven hun persoonlijke overtuiging. Vrees en wreedheid vormden de staf waarmee Duitsland geregeerd werd. Nu was er niets meer te verwachten dan het gevreesde geluid van spijker-schoenen op de trappen. En zelfs aan hen die trouw gezworen hadden en achterbleven als burger en lid van de partij, werden uiteindelijk alle burgerrechten geweigerd. Ergens in deze overeenkomst met de duivel hadden ze alles verloren, zoals ook Faust zijn ziel had verkocht.


  Toen Elisa klaar was met het afdekken van de meubels, ging ze naar boven, naar haar slaapkamer, waar haar vader stil op de rand van het bed zat. “Papa,” zei ze zachtjes. “Alles is klaar. Ik ben zover.”


  Hij knikte en draaide zich naar haar toe. Zijn gezicht was getekend door verdriet. Hij keek naar de plek naast de deur waar de vioolkist stond. “Nog één ding, kind,” zei hij. “We moeten ons huis met muziek verlaten, goed?” Elisa deed de kist open en haalde de blauwe zijden sjaal van het instrument af. Het hout van de Guarnerius glansde in het zachte licht dat vanaf het trappenhuis naar binnen viel. “Wat, Papa?” Ze legde de viool onder haar kin.


  “Iets gelukkigs, lijkt me." Hij hief zijn hoofd op. “Mozart. Niemand speelt zijn eerste concert zoals jij dat doet.”


  “Mozart?” aarzelde ze en liet de strijkstok weer zakken.


  Hij had het raam al op een kier gezet om hun bewakers te laten meeluisteren. “Ja, Elisa. Het is al zo lang geleden dat je in dit huis Mozart gespeeld hebt.”


  Het was een definitief en uitdagend gebaar - een gebaar dat Elisa niet helemaal kon begrijpen, maar ze gehoorzaamde toch. Ze sloot haar ogen en begon te spelen. De sterke klank van Rudy’s kostbare viool bereikte elke hoek van het oude huis en stroomde naar buiten door het geopende raam, naar de plaats waar de mannen stonden te wachten op een overtreding van één van Duitslands nieuwe wetten. Elisa deinde mee op de maat van de lieflijke, heldere melodie. Ze speelde voor haar vader en voor het oude huis en - voor het allerlaatst - voor Berlijn.


  Nog steeds met gesloten ogen, voelde ze een koude luchtstroom langs haar gezicht, toen Theo het raam nog verder opende. Ze was niet meer bang. De muziek had op een of andere manier haar angsten verdreven. Toen ze klaar was en haar ogen weer opendeed, glimlachte haar vader. Hij stond met zijn rug naar het raam. “Denk je dat ze er enig idee van hebben wat ze verliezen, Elisa?”


  Ze beantwoordde zijn glimlach en legde de viool terug in de kist. “Musici. Artsen. Professoren. Nee, Papa. Ze zullen ons slechts fouilleren om er zeker van te zijn dat we niets in onze zakken meenemen."


  Hij sloot het raam. “In Oostenrijk mag je Mozart nog steeds in het openbaar spelen. Dat kunnen ze ons niet afnemen."


  Het huilen stond Elisa nader dan het lachen. Ze zocht bescherming in de boog van haar vaders armen zoals een klein meisje dat bang is in het donker. “Nee, Papa,” fluisterde ze. “We nemen onze ziel met ons mee. Die krijgen ze nooit.”


  Theo had alle huishoudelijke rekeningen twee maanden vooruit betaald. Dat zou hun wat tijd geven, zo had hij geredeneerd, voordat de Gestapo erachter kwam dat ze niet meer zouden terugkeren.


  Elisa praatte opgetogen over de sneeuw in Oostenrijk en de vakantie die voor de deur stond, terwijl ze de auto inlaadden. Ze deden alsof de twee mannen aan de overkant van de straat, die al hun bewegingen in de gaten hielden, er niet waren. Maar de waarheid was dat Elisa het liefst openlijk had gehuild, toen ze de sleutel voor de laatste keer in de deur omdraaiden, ware het niet dat de Gestapo stond toe te kijken.


  De rit naar het station duurde slechts enkele minuten, maar door de nadrukkelijke aanwezigheid van de felle koplampen achter hen leek het veel langer. Waarom worden we gevolgd, als ze niet van plan zijn ons ook te arresteren? vroeg Elisa zich af. Of werden de jachthonden er alleen op uitgestuurd om naar hun hielen te happen en zich ervan te verzekeren dat de familie Lindheim echt wegging? Elke wet die in de afgelopen twee jaar aanvaard was, had duizenden Joden in ballingschap gedreven, met achterlating van al hun spaargeld en al hun bedrijven. Toch waren zij beter af dan de duizenden die nu wegkwijnden in de concentratiekampen, als straf voor “politieke” delicten. De vrijlating van geliefden uit zo’n kamp was vaak een zaak van losgeld, in de vorm van boetes aan functionarissen van de SS en de Gestapo; en de aanhouding werd veelal binnen enkele dagen herhaald.


  Als mannen, zoals pastor Jacobi en pastor Niemöller, zich openlijk uitspraken tegen deze praktijken, werden ook zij aangehouden, lastig gevallen of bedreigd. Het nazi-Reich had de kerk in Duitsland de oorlog verklaard. De geestelijken die het recht ontnomen werd hun ambt nog langer uit te oefenen, werden geleidelijk vervangen door hen die predikten wat de overheid hun gebood. Iemand als Jacobi zou zijn kudde nooit uit eigen vrije wil in de steek laten, wist Elisa, en het was dus slechts een kwestie van tijd voordat ook hij meegesleurd zou worden door de langzaam maar zeker verbrijzelende wielen van de concentratiekampen.


  Met de ski’s en hun bagage op een karretje, baanden Theo Lindheim en zijn dochter zich een weg door de grote boogvormige ingang van het station van Berlijn. Reusachtige locomotieven dreunden en sisten ongeduldig bij de perrons. Theo had gelijk gehad: bij elke pilaar stond een SS’er of een lid van de Gestapo. De twee mannen die hen naar het station gevolgd hadden, waren gewoon opgegaan in de stroom van geüniformeerde mannen die het station overspoelde.


  Het leek Elisa toe dat er meer militairen dan passagiers waren in de donkere wachtkamer. Ze glimlachte geforceerd, hoewel ze van binnen versteend was van angst.


  *Kom op.” Theo leidde haar naar een bank en zette hun bagage en de ski’s naast één van de marmeren pilaren neer. Hij keek op zijn horloge. “Nog een paar minuten vóór we kunnen instappen.”


  Elisa wenste dat ze pas op het laatste moment zouden zijn aangekomen. Deze momenten waren erger dan al het voorgaande. Erger dan de winkel. Erger dan het huis. Maar ze knikte en bleef glimlachen en ging toen zitten. Theo bleef naast de bagage staan.


  Binnen enkele seconden kwam er een kleine man naar hen toe. Hij leek verloren te gaan onder de flappen van een zware overjas. Elisa keek hem niet direct aan, toen hij naast haar ging staan en zijn keel schraapte. Was hij een van de mannen die hen vanaf thuis gevolgd hadden?


  “Bitte,” zei hij kalm.


  Elisa keek hem afwezig aan, alsof ze wilde vragen: Wie? Ik?


  Hij toonde een snelle, overbeleefde glimlach en stak zijn hand uit. “Uw paspoort, Fraülein?”


  Theo was al tussen hen in gaan staan. Hij stak een eind boven de vleierige kleine man uit. “Wat is de reden dat u het paspoort van mijn dochter wilt zien?” Hij glimlachte, beleefd maar vastberaden.


  “Ze is uw dochter, nietwaar Herr Lindheim?” vroeg hij, niet onder de indruk van Theo’s lengte. Ja, het was de man die bij het huis de wacht had gehouden.


  “Nou en?”


  “Een Joodse, ja?”


  Theo's ogen versmalden zich. “Een Duitse.”


  De kleine man haalde zijn schouders op. “Een kwestie van interpretatie vandaag de dag, Herr Lindheim.” Hij had kennelijk al eerder met Theo gesproken. Hij wees met zijn duim in de richting van een klein bordje aan het andere eind van de bank. Verboden voor Joden. “De wet.” Zijn glimlach verbreedde zich.


  Elisa stond op alsof ze zich had verbrand. Een rode blos kleurde haar gezicht. Gedurende de tijd die ze in Oostenrijk had doorgebracht, had ze nooit van zulke weerzinwekkende bordjes op openbare zitgelegenheden gezien. Tijdens de paar dagen dat ze in Berlijn was geweest, had ze die genegeerd. Niemand had haar iets gevraagd. Maar er werden tegenwoordig mensen gearresteerd voor kleinere vergrijpen dan dit. “Ik ben in het buitenland geweest,” verklaarde ze haar onwetendheid.


  “Voor zulke onwetendheid kan men gearresteerd worden,” zei de man. “De wet is de wet en we moeten er streng op toezien dat die nageleefd wordt. Als een voorbeeld, ziet u?”


  Theo staarde neer op de man, alsof hij zijn eigen oren niet kon geloven. Elisa maakte haar lippen nat en probeerde de brok in haar keel weg te slikken. Ze keek op naar haar vader en ging verder van de bank af staan.


  “Ze ziet er heel Arisch uit, Herr Lindheim.” De kleine man wierp een schuinse blik op haar. “Weet u wel zeker dat ze uw dochter is? Misschien is de melkboer op bezoek geweest toen u niet thuis was? Een korte ontmoeting tussen uw vrouw en de melkboer en ziedaar het resultaat...” Theo ging niet op zijn woorden in. Zijn gezicht kleurde dieprood. Elisa voelde tranen van angst en schaamte opwellen. Ze bad dat haar vader de opmerkingen van deze onbeschofte kerel zou negeren. Ze legde haar hand over de gebalde vuist van haar vader. “Papa!” fluisterde ze, in de wetenschap dat, als haar vader de Gestapo-agent zou slaan, dat het einde zou betekenen. Zo was de wet. Als een Jood een Gestapo sloeg, betekende dat executie.


  De kleine man liet weer zijn tanden zien. “Nou ja, zelfs als ze niet uw dochter is, dan is ze nog steeds half-Joods. Dan is het haar nog steeds niet toegestaan om op een openbare bank te zitten.”


  Theo nam niet de moeite om de man uitleg te geven omtrent het raciale erfgoed van zijn dochter. Elisa maakte ook geen opmerkingen en de man haalde een klein leren notitieboekje te voorschijn. Hij sloeg de bladzijden om en fronste z’n wenkbrauwen, blijkbaar op zoek naar een officieel rapport. “En ze heeft de wet al zo vaak overtreden, de afgelopen dagen, vrees ik. Hier. Ja. Op de zevende in de buurt van de dierentuin. En vanavond heeft ze in een taxi gereden...”


  Elisa had het gevoel dat ze zou flauwvallen. De wereld draaide om haar heen en ze keek naar de reizigers die zich langs hen haastten. Ze leken allemaal gegeneerd door deze ondervraging; ze waren allemaal bang. “Ik denk niet... die wet was nog niet van kracht toen ik hier wegging.”


  Theo legde zijn hand op haar schouder om haar het zwijgen op te leggen. “Wat wilt u eigenlijk?" Zijn stem klonk afgemat. “Waarom hebt u ons juist vanavond hier aangehouden? U weet waar we heen gaan en waarom.” Hij haalde zijn paspoort te voorschijn en de speciale papieren die hem als Jood toestemming gaven Duitsland voor de duur van twee weken te verlaten.


  “U zou er eigenlijk van doordrongen moeten zijn, Herr Lindheim...” De kribbige kleine man genoot van zijn werk en Elisa haatte hem om de macht die hij had. “Er zijn maar weinig mannen die zoals u beschermd worden door hun oorlogsverleden en door de herinnering aan president von Hindenburg. Uit respect voor hem ziet de Führer het feit over het hoofd dat u een Jood bent, ja? Maar von Hindenburg is al twee jaar dood, Herr Lindheim. En de wet blijft de wet.” Hij richtte zijn blik op Elisa. “Misschien is het nog niet zo’n slecht idee dat u een paar weken bij ons zou blijven. Om er zeker van te zijn dat uw vader terugkomt. Misschien zou het u leren uw meerderen te respecteren.” Hij sprak op een zoetsappige, neerbuigende toon die Elisa misselijk maakte.


  Ze verlangde ernaar te kunnen gaan zitten op de verboden bank. “Sta ik onder arrest?” Ze ging dichter bij hem staan en beantwoordde zijn blik met felle ogen.


  De agent haalde weer zijn schouders op. Zijn grijns leek te verdwijnen en Theo begreep waar hij mee bezig was. Hij handelde op eigen initiatief in dit geval; hij wilde geld, niet Elisa.


  ‘Hier staat een boete op, meen ik,” zei Theo kalm, hij kon zijn woede en minachting niet verhullen.


  De glimlach keerde terug. Lindheim had de boodschap begrepen. “Duizend Reichsmarken.”


  ‘Zoveel heb ik niet bij me. Het is voor een Jood bij de wet verboden zoveel mee het land uit te nemen. Was u dat vergeten?”


  ‘Iedereen weet dat men altijd meer bij zich heeft.”


  ‘Alleen als men voorgoed het land verlaat.” Theo klonk ongeduldig, nu de luidsprekers de oproep deden om in hun trein te stappen.


  “U kunt ook morgen vertrekken,” zei de kleine man. “Een dag meer of minder...”


  “Vijfhonderd dan? En een bankwissel voor de rest bij mijn terugkeer? Ik ben er zeker van dat u dan nog steeds op de hoek van de Wilhelmstrasse zult staan.”


  Elisa had duidelijk de indruk dat dit soort transacties al eerder had plaatsgevonden tussen haar vader en deze kleine man - misschien vele malen over vele onbeduidende zaken.


  “Het zou verstandiger zijn uw bagage te doorzoeken,” kwam het antwoord. “U weet dat ik me altijd aan mijn woord houd, Herr Müller.”


  Elisa was verbaasd dat haar vader de man bij zijn naam noemde. Müller stootte met de punt van zijn schoen tegen Elisa’s koffer.


  “Open maken,” zei hij tegen haar. Toen gaf hij de vioolkist een schop, zodat die van de stapel af dreigde te vallen.


  Ze onderdrukte de behoefte om te schreeuwen, al was het instrument dan ook vele malen meer waard dan wat zij mee mochten nemen over de Duitse grens. Gehoorzaam knielde ze neer en opende haar tas. Herr Müller stak zijn hand ernaar uit en hield hem met één beweging ondersteboven, zodat de inhoud eruit viel. Skikleding, truien, beha’s en slipjes, die zo keurig ingepakt waren, vielen door elkaar op de betegelde vloer. Elisa wendde haar blik af, toen Herr Müller een beha omhoog hield en lachte. Op dat moment merkte ze een andere man op: lang en slungelig met donkerbruin haar en een onmiskenbare uitdrukking van woede op zijn jonge gezicht. Hij bekeek het gebeuren minachtend en sloeg zijn ogen neer, toen haar blik zijn eerlijke en oprechte blik ontmoette. Hij zuchtte en schudde een ogenblik bedachtzaam zijn hoofd, haalde toen een notitieblokje te voorschijn en stevende op Herr Müller af, die in Elisa’s kleren stond te graaien. Nog iemand van de Gestapo? Elisa bleef naast haar tas staan. Een gevoel van vernedering maar tevens van opstandigheid had bezit van haar genomen bij het commentaar van Herr Müller op elk kledingstuk. Haar vader stond machteloos.


  De nieuwkomer schraapte zijn keel bij een opmerking van Müller op het kant van Elisa’s beha: “Typisch voor een Joodse. Duitse vrouwen dragen puur wol en katoen. Decadent. Belachelijke verspilling.”


  “Worden deze mensen aangehouden vanwege het overtreden van onder-goed-wetten?” vroeg de lange jongeman. “Een nieuwe wet van de Reichs-tag? Over wat vrouwen behoren te dragen?” Hij had een Amerikaans accent en een lichte glimlach om zijn lippen toen Muller opkeek, verward over deze onderbreking. Vele anderen liepen gehaast langs, alsof er niets aan de hand was.


  “Een zaak van de Gestapo!" snauwde Müller. Toen voegde hij er minachtend aan toe: “Geen zaak voor buitenlanders. Engelsman."


  “Amerikaan,” verbeterde de jonge indringer. “En u hebt het bij het verkeerde eind. Het is mijn zaak wel! Ik ben een verslaggever. Wilt u mijn perskaart zien?” Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Müllers aandacht was nu op hem gericht, maar hij nam niet de moeite het legitimatiebewijs nader te bekijken.


  “Nou en? Wat hebt u hiermee te maken? Of uw krant?”


  “Nieuwe wetten in Duitsland hebben altijd onze interesse. Ik bedoel, stel je voor dat een Amerikaans echtpaar hier op huwelijksreis zou komen en de vrouw zou worden gearresteerd omdat ze de kant-verordeningen had overtreden?” Hij haalde zijn schouders op, alsof hij het volkomen serieus meende. “Dat zou een interessant onderwerp zijn voor de pagina ‘Buitenland’.”


  “Maak dat u weg komt; anders staat u ook onder arrest!” siste Müller.


  De verslaggever had zijn hand al naar Elisa uitgestoken. “John Murphy.” Hij stelde zich aan haar voor, alsof ze elkaar in het theater tegenkwamen. “The New York Times.”


  Ze knikte. “Elisa Lindheim. En mijn vader, Theo Lindheim.”


  John schudde zijn hand. “Dé Theo Lindheim, mag ik aannemen?”


  Theo keek verlegen, niet op zijn gemak. “Gewoon Theo Lindheim.” Murphy begon aantekeningen te maken. Hij vroeg Müller naar zijn naam. Müller hief verontwaardigd zijn hoofd op. “Ook uw zaak niet. Ze hebben een verordening overtreden," voegde hij verdedigend toe. “Dus als u me nu mijn gang laat gaan.”


  Murphy keek bedenkelijk. “Verordening overtreden.” Hij schreef elk woord op. “Welke?” Hij wees naarde kleren. “Iets, eh...” Hij zocht naar woorden. “Ziet u,” zei hij, van onderwerp veranderend, “men heeft mij gevraagd een artikel te schrijven over het leven van alledag in Duitsland. Ik heb een ongebruikelijk aantal aanhoudingen gezien de laatste tijd. Dit is er dus ook weer één. Mooie, jonge vrouw, echtgenote van Theo Lindheim, gearresteerd. Begrijpt u? Dat gaat er in als koek. Zij is Arisch en hij is Joods?” Elisa verbeterde hem niet. Ze begon haar spullen bij elkaar te rapen, in de hoop dat Müller op de ene of andere manier afgeleid zou zijn door deze vrijpostige Amerikaanse journalist. Het kon haar niet schelen dat hij dacht dat zij Theo’s vrouw was. Het zou alleen maar veel voor haar betekenen als ze hun trein zouden halen.


  “Ze is zijn dochter,” snauwde Müller. “En nergens in Duitsland zult u nog Joodse industriëlen tegenkomen met mooie Duitse vrouwen!” Zijn ogen versmalden zich alsof hij op dat moment het einde van dit soort verschrikkelijke verbintenissen aankondigde.


  “O ja, dat was ik vergeten.” Murphy stak zijn onderlip naar voren. “Nog een wet.” Hij keerde zich naar Theo. “En waarom zit u in de problemen?” “Mijn dochter zat op een bank,” zei Theo. Hij trok een wenkbrauw op en wisselde een blik van verstandhouding met de jongeman.


  Murphy krabbelde in zijn boekje: Zat op bank.


  Müller ging tussen hen in staan. “Als u zich hiermee bemoeit, staat u ook onder arrest.”


  Murphy hief zijn handen in onschuld op. “Ik houd u niet tegen. Ik ben alleen maar op een verhaal uit, ziet u?” Hij deed een stap naar achteren en hield zijn pen in de lucht. “Ga gerust uw gang,” zei hij. “Wilt u uw naam even voor me spellen?”


  Müller keek hem met half toegeknepen ogen aan. Hij liep zijn kans op vijfhonderd mark smeergeld mis. Hij zou geen enkele mark kunnen aannemen, zolang die Amerikaan stond toe te kijken. Maar Lindheim zou terugkomen en dan zouden ze dit geval van overtreding alsnog regelen. “Herr Lindheim,” zei hij beleefd, “neemt u deze waarschuwing alstublieft ter harte. De wet is de wet. We kunnen niet meer doen dan gehoorzaamheid afdwingen. Dit keer zullen we genadig zijn, omdat uw dochter” - hij keek naar Elisa - “in het buitenland verbleef."


  Murphy glimlachte minzaam en knikte, toen hij het woord genadig opschreef en het onderstreepte. “Ja. Heel goed."


  “U dient echter de wet van het nationaal-socialistische Duitsland te respecteren, als u hier als onze gast wilt vertoeven.” Müllers gezicht drukte de vrees uit dat hij met deze woorden te ver was gegaan. “Duitsland meent het goed met iedereen die haar wetten en statuten gehoorzaamt...”


  De oproep voor de reizigers klonk wederom uit de luidspreker. “Kunnen we nu gaan, Herr Müller?” vroeg Theo.


  “Müller”, krabbelde Murphy. “Mooie voorstelling, Herr Müller. U geeft ons een goede indruk van het Vaderland."


  Müller glimlachte opgelucht. Hij knikte kort. “Bedenk wat ik u gezegd heb, Herr Lindheim. Ja, u moet uw trein halen.”


  Murphy nam het gesprek over, terwijl Elisa en Theo zich haastten om haar verstrooide bezittingen bijeen te garen. Müller leek het niet eens meer te zien, toen ze zich naar de trein worstelden met hun armen vol spullen. Ze hoorde Müller “Heil Hitler!” uitroepen aan het eind van het interview. Murphy antwoordde met: “Van hetzelfde!”


  Elisa’s hart ging nog steeds hevig te keer, toen ze zich naar hun compartiment haastten. De deur ervan leek ver weg, aan het einde van een lange tunnel. Stemmen en gezichten vormden een mengelmoes van geluid en licht. Niets in haar voelde nog spijt bij het verlaten van Berlijn, zelfs als het voorgoed zou zijn. Pas nadat de trein uren van het station verwijderd was, dacht ze terug aan de vrijpostige, jonge Amerikaan die hen ongetwijfeld gered had.
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  Binnen luttele dagen hadden Wilhelm en Dieter Linder weer leren lachen. Van de vroege morgen totdat de laatste koppige zonnestralen verdwenen skieden ze op de hellingen van Kitzbühel met de twee jongste broers van de familie Wattenberger. Wilhelm was nogal verknocht geraakt aan de zeventienjarige Gretchen Wattenberger en wierp tijdens de gezinsmaal-tijden smachtende blikken in haar richting. Herr Wattenberger had hun de fijne kneepjes van het koeien melken en boter karnen geleerd, en ze hadden zich nuttig gemaakt, al baggerend door de viezigheid in hun grote rubberlaarzen. Wat de kinderen Wattenberger eentonig vonden, werd door Wilhelm en Dieter met groot enthousiasme aangepakt, een gevolg van het maandenlang verplicht binnen zitten in het vijandige Berlijn. Stallen uitmesten was een genot voor hen. Herr Wattenberger gebruikte hun ijver als voorbeeld voor Friedrich en Helmut, de jongsten van zijn vier zonen.


  Franz mengde zich elke avond in de vreugde en leerde de jongens hoe ze het Watten-kaartspel moesten spelen. Otto daarentegen at zwijgend zijn eten en trok zich dan terug in de afzondering van de kleine boerenhut aan het andere eind van het weiland. Zelfs de jongens Linder fronsten hun voorhoofd, als ze naar Otto keken. Hij had iets ernstigs en ongelukkigs over zich; als hij een vertrek binnenkwam verstomde hun gelach.


  Anna Linder was nog steeds beleefd en correct in haar omgang met de familie Wattenberger, maar in tegenstelling tot haar zonen, droegen haar gezicht en haar stem nog steeds sporen van bezorgdheid. Wilhelm en Dieter waren niet langer zo voorzichtig, maar zij bleef op haar hoede en ontwijkend in de gesprekken die ze voerde. Ze lachte om de dwaze streken van de kinderen, en Franz was van mening dat ze oprecht gelukkig was dat haar zonen zich vermaakten, na wat voor hen een zware tijd moest zijn geweest. Maar ze lachte zelden zo lang als de anderen. Haar blik dwaalde af en Franz kon bijna haar gedachten lezen. Ja. Ze denkt aan haar man, aan haar dochter.


  Op een ochtend in de keuken had Franz zijn moeder gevraagd of ze iets vreemds had opgemerkt aan de familie Linder. Frau Wattenberger had


  geknikt en fluisterend geantwoord: “Frau Linder maakt zich zorgen, Franz. Dat is me wel duidelijk.” Later in de schuur had ze daaraan toegevoegd: “Totdat deze Hitler een halt toegeroepen wordt, zullen er nog miljoenen vrouwen en moeders zijn die geheimen met zich meedragen en hun angst voor vreemden verbergen. Geloof me, we zullen nog veel meer gezichten zien zoals dat van Anna Linder. Mooi, maar heel erg treurig.”


  Frau Anna Linder was inderdaad erg mooi, bedacht Franz, als hij haar elegante manier van bewegen gadesloeg. En ergens leek het wel of haar droefheid haar nog aantrekkelijker maakte. Ze droeg de gratie van Wenen met zich mee. Het viel Franz op dat zijn vader zich stijf, maar uiterst correct en beleefd gedroeg ten opzichte van haar, als was zij een barones. Misschien was de vrouw ook wel van adel. Veel adel was uit Duitsland verdreven sinds die vervelende kleine behanger rijkskanselier was geworden.


  Franz genoot ervan zijn verbeelding de vrije loop te laten over de geheimzinnige achtergrond van zijn gasten. En de laatste tijd vormden zijn gedachten over Elisa Linder, de dochter over wie Frau Linder het zo vaak had, bijna een obsessie.


  “Een musicus in Wenen... ze speelt viool bij het symfonieorkest... Is ze mooi? Eh ja, jazeker. Ze is heel mooi, vind ik...”


  “En ze weet alles!” had Wilhelm eraan toegevoegd. “Laat haar maar in de schuur slapen, Frau Wattenberger!”


  Vanochtend pas had Frau Linder Franz een kiekje van Elisa laten zien. “Drie jaar geleden genomen bij de Spree...” had ze gezegd. Onmiddellijk onderbrak ze zichzelf, maar ze zag aan zijn ogen dat hij wel wist dat de foto in Berlijn genomen was! Zelfs vóór ze iets gezegd had, wist hij het al! Alsof ze betrapt was bij een groot geheim, wist ze niet hoe snel ze de foto weer moest opbergen.


  “Ja, het is een mooi meisje,” had Franz gezegd en Frau Linder had zich uit de voeten gemaakt om de bedden te luchten of de slaapkamer op te ruimen. Elisa Linder was wel mooi, vond Franz, maar niet echt opmerkelijk. Op de foto kneep ze haar ogen half dicht voor de zon en leek ze gewoon een meisje waarvan er twaalf in een dozijn gaan. De dochter was bij lange na niet zo mooi als de moeder.


  Vanavond, terwijl Franz de merrie inspande voor het ritje naar de stad, voelde hij zich gespannen. Frau Anna zou met hem meerijden en samen zouden ze haar dochter en Herr Theo Linder ophalen. Franz was heel benieuwd naar de man die het hart van een vrouw als Frau Anna zo totaal veroverd had.


  Hij trok de slee naar de voorkant van het huis en hield de merrie vast, terwijl Anna uit het warme boerenhuis naar buiten kwam. Voor de allereerste keer sinds ze hier gearriveerd was, maakte ze een ontspannen en opgetogen indruk, waardoor ze niet ouder leek dan een jaar of dertig. De rimpeltjes van bezorgdheid rond haar ogen waren verdwenen. Ze kwam naar buiten en haalde diep adem, alsof ze met de frisse lucht de blijde verwachting van het weerzien met de man die ze beminde diep in zich wilde laten doordringen.


  Franz staarde aandachtig naar haar en al wilde hij het niet, toch beroerde ze zijn ziel. Ja, ze is mooi. Mooi en jong. “Bent u gelukkig, Frau Anna?” Hij keek de andere kant op en deed alsof hij de teugel verstelde.


  “Ja, Franz. Het was niet gemakkelijk om hier te zijn, op zo’n mooi plekje, en niemand te hebben om het mee te delen.”


  Hij keek haar strak aan, bang dat ze zou kunnen zien welke gedachten er door zijn hoofd speelden. “Ja,” antwoordde hij, toen haar glimlach wegstierf. “Ik begrijp wat u bedoelt.”


  Ze staarde in gedachten voor zich uit, haar hand op de zitting van de slee. “Binnenkort” - zijn vrijmoedige blik leek haar te amuseren en ze praatte nu tegen hem als tegen een kleine jongen - “héél binnenkort zullen mijn man en ik onze vijfentwintigste trouwdag vieren. Je raakt eraan gewend mooie dingen samen te delen, na vijfentwintig jaar.”


  Franz kon het niet helpen dat hij bloosde. Hij bukte zich afwezig en deed alsof hij het bit controleerde. “U moet al op jonge leeftijd getrouwd zijn,” zei hij. Ze had inderdaad zijn gedachten geraden.


  “Twintig.” Ze stapte waardig de slee in.


  Hij schraapte zijn keel, extra beschaamd nu en rekende uit hoe oud ze moest zijn. “Ik dacht even dat u negen of tien geweest moet zijn, toen u trouwde,” lachte hij en ze lachte met hem mee. “Uw echtgenoot mag zich gelukkig prijzen met zo’n mooie vrouw.” Het complimentje was oprecht gemeend en weer vroeg hij zich af wat voor man zo’n prijs had kunnen winnen.


  Nu klonk haar stem ook jeugdig. “Vind je dat, Franz?” vroeg ze gretig. “Ik wil er vanavond net zo fris uitzien als de bergen hier.”


  Het was de allereerste keer dat Frau Anna op een of andere manier haar gevoelens uitte. De sluier van geheimzinnigheid was verdwenen. Franz kon zien dat er iets was in de liefde van deze vrouw voor haar man dat haar schoonheid, hoe dan ook, had verdiept. “Schoonheid komt met de jaren,” zei Franz zachtjes en weer lachte ze, terwijl de slee zich met een schok in beweging zette.


  John Murphy kon niet slapen. De trein bewoog zich traag en ratelend door het Duitse landschap. Eindeloze fouilleringen en een telkens terugkerend, niet nader toegelicht oponthoud hadden de trein een vertraging van uren bezorgd. Nu twijfelde hij er zelfs aan of ze de Oostenrijkse grens nog voor zonsopgang zouden passeren.


  Op elk klein stationnetje onderweg waren mannen in uniform en ambtenaren in grijze regenjassen en hoge laarzen de trein in- en uitgestapt. Murphy had elk perron grondig afgespeurd, uit vrees Theo Lindheim en zijn dochter geboeid weggevoerd te zien worden. Zijn tussenkomst in Berlijn had hem ergens een gevoel van verantwoordelijkheid gegeven. Hij verweet zichzelf dat hij het voorval niet los kon laten, nu ze in de trein zaten. Deze onbeduidende, onverklaarbare bezorgdheid over het welzijn van een paar volmaakt vreemde mensen kostte hem nu zijn nachtrust.


  Hij stak zijn hand uit naar het lichtknopje, deed het licht uit en trok zijn hoed over zijn ogen, in een poging wat te rusten. Enkele ogenblikken later gooide hij zijn hoed kwaad op de lege stoel naast hem en staarde weer door het raam de donkere nacht in. Kleine dorpjes en stille boerderijen gleden voorbij, tot de trein uiteindelijk snelheid minderde en al ratelend München bereikte.


  De onvermijdelijke Gestapo-agenten stonden al op het perron te wachten, zoals op elk perron in elk dorpje in het hele land. Slapen die kerels dan nooit? vroeg Murphy zich af en wreef met zijn hand langs zijn ongeschoren gezicht.


  De trein stond nog niet helemaal stil, toen de agenten al in een wagon sprongen. Murphy hoorde hoe ze op de deur van de compartimenten bonsden, bevelen schreeuwden en slaperige passagiers fouilleerden. “We hebben gehoord dat er smokkelaars aan boord zijn,” riep een norse stem naar een conducteur. “Doe open in naam van...”


  Murphy zuchtte diep en trok zijn hoed vast op zijn hoofd, toen er iemand op zijn deur bonkte.


  “Hou je overhemd aan,” mompelde hij, trok de deur open en pakte in dezelfde geoefende beweging zijn papieren.


  Voor de deur stond een kleine man, die opmerkelijk veel leek op Herr Müller, de man die de familie Lindheim op het station van Berlijn had lastig gevallen.


  “Uw papieren, bitte.” De man hield zijn hand bijna verwijfd naar hem uitgestrekt.


  “Heeft de nazi-regering een soort fabriek of zo, waar kleine Gestapo-mannetjes gemaakt worden? Jullie lijken allemaal op elkaar.” Hij sprak Engels, terwijl hij de man zijn papieren overhandigde.


  “Ik spreek geen Engels, Herr Murphy." De man bestudeerde de formulieren. “Amerikaan, zie ik. En verslaggever." Hij ademde hoorbaar uit. “Uw bestemming?”


  “Berchtesgaden.”


  De agent trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. “O? Officiële zaken?”


  “Dat zou je wel kunnen zeggen. Een afspraak met Herr von Ribbentrop. Misschien wel een gesprek met de Führer." Hij kon de verleiding niet weerstaan om met deze bekende namen te strooien.


  De hand van de man begon te beven. “Echt waar? De Führer?” Zonder verdere vragen gaf hij Murphy zijn papieren terug.


  “Precies. Ik had er al uren geleden moeten zijn, maar de trein wordt telkens weer opgehouden.” Hij keek dreigend, toen hij hoorde hoe er weer bagage in de gang gesmeten werd. “Ik zal Herr Hitler eens het een en ander over de Duitse treinen vertellen, daar kunt u op rekenen.”


  “We hebben opdracht om...” De angst straalde van de man zijn gezicht af. “Ja, ik weet er alles van. Ik heb de hele nacht niets anders gehoord.” Nog steeds hoorde hij hoe de deuren met vuisten bewerkt werden. “Weet u, in Italië heeft Mussolini ervoor gezorgd dat alle treinen op tijd rijden. Uw Reich zou daar iets van kunnen leren.” Murphy keek de man van dichtbij dreigend aan. “Dus, als u me even vertelt hoe u heet?”


  De Gestapo-agent draaide zich om, stampte de gang door en schreeuwde intussen naar zijn kameraden: “We hebben een belangrijke functionaris aan boord! Rondt het onderzoek af!”


  Murphy stapte de gang in en keek, leunend tegen de deurpost, hoe de Gestapo zich terugtrok. Een lange officier met het puntige insigne van de SS rende langs hem heen, stopte en keek Murphy uit de hoogte aan. “En wie denkt u wel dat u bent? Waarom staat u hier te kijken?”


  “Ik ben de belangrijke Amerikaanse functionaris,” zei Murphy vlak. “Ik heb een afspraak met de Führer.”


  De militair keek hem met grote ogen stomverbaasd aan; toen maakte hij zich uit de voeten en rende achter de kleine Gestapo-man aan. Hij stapte over een stapel kleren heen die uit een koffer de gang in gesmeten waren. Met een laatste blik naar Murphy verdween hij in de volgende coupé. Niet lang daarna schokte de trein en reed toen ratelend het uitgestrekte station van München uit. Vanuit het compartiment tegenover het zijne drong het geluid van zacht gesnik tot hem door. Hij vroeg zich af of het Elisa Lindheim was die hij hoorde. Zonder er verder bij na te denken, klopte hij zachtjes op de deur. Een dikke, kale man van een jaar of vijftig deed open. Hij keek Murphy woest aan. “Ja?” vroeg hij, zijn badjas dichter om zijn uitpuilende middel aansnoerend. Een grijze vrouw met uitgezakte wangen en rode, gezwollen ogen zat achter hem te snikken. Ze leek Murphy niet eens op te merken.


  Hij bloosde en deed een stap naar achteren. “Verkeerd... het spijt me. Bitte!” Hij nam zijn hoed af, rende de gang door en stopte pas toen hij de stapel kleren zag die verspreid lag voor compartiment 7A. Fijn spul. Kanten ondergoed. Hij had dit allemaal al eens eerder gezien. Mijn God, hebben ze haar uit de trein gehaald? Hij rukte de hoed van zijn hoofd en stond sprakeloos naar de bezittingen van Elisa Lindheim te kijken. In een opwelling knielde hij neer om ze bij elkaar te rapen. Het besef van mislukking en verantwoordelijkheid drukte zwaar op hem. Terwijl ik de slimme jongen uithing, hebben ze haar uit de trein gehaald. Hij schudde zijn hoofd en raapte een handvol kleding op. Juist op dat moment ging de deur van 7A open en zat hij plotseling op gelijke hoogte met een prachtig stel benen dat boven de knie elegant gehuld ging in een blauwe, satijnen ochtendjas.


  “O - bent u het weer!” riep Elisa uit, en eventjes leek het alsof ze de deur in Murphy’s gezicht dicht zou smijten.


  “Ik herkende uw spullen.” Hij gooide de kleren in haar armen en deed een stap naar achteren. Hij voelde zich om wat voor reden dan ook schuldig aan dit alles.


  “Elke Gestapo-agent in Duitsland herkent mijn spullen.” Ze was duidelijk kwaad, maar niet op hem. “Ze lijken wel aangetrokken te worden door vrouwenlingerie.” Ze bukte zich om haar bezittingen te verzamelen en hij knielde naast haar om haar te helpen. “Nee! Alstublieft!” Nu voelde zij zich niet op haar gemak. “Ik kan dit zelf wel.” Haar stem sloeg even over, alsof ze op het punt stond te gaan huilen.


  “Geen geweldige vertegenwoordigers van het mannelijke geslacht, hè?” Hij probeerde vriendelijk over te komen, maar in plaats daarvan begon hij te stotteren in een onhandige poging haar te troosten. “Ik... eh... hoop dat u het goed maakt, juffrouw Lindheim.”


  Ze antwoordde niet en keek hem zelfs niet aan. Haar zachte, gouden haar viel neer over haar schouders en verborg haar gezicht voor hem, terwijl ze haar kleren weer in de geopende koffer achter zich stouwde.


  “Waar is uw vader?” vroeg hij na een pijnlijke stilte.


  Ze ging zwijgend door met pakken.


  “Juffrouw Lindheim?” Hij klonk vriendelijker nu, hopend op antwoord. Een plotselinge vrees overviel hem. “Waar is Herr Lindheim?"


  Bij die woorden liet ze haar schouders hangen en haalde een hand door haar haren. Ze bleef bewegingloos op de vloer zitten, tot ze uiteindelijk met een betraand gezicht naar hem opkeek. “Ze hebben hem meegenomen." Haar woorden waren nauwelijks hoorbaar.


  “Meegenomen?" Hij knielde naast haar. “Waarom? Wat hebben ze gezegd? Waarom?"


  “Ondervraging.” Ze veegde haar ogen met een nachtjapon af. “Dat is het enige wat ze gezegd hebben. Ondervraging!”


  Het was bijna twee uur in de ochtend. Een uur lang al zat Murphy tegenover Elisa en luisterde naar haar verhaal over de aanhouding van haar vader.


  Murphy voelde zich schuldig. Schuldig, omdat hij niet beter opgelet had tijdens de laatste inspectie en even schuldig, omdat hij het ondanks alles niet kon laten op te merken hoe tenger en mooi de vrouw was die hem zo volkomen leek te vertrouwen. Hij vroeg zich af of hij er net zo op gebrand zou zijn geweest haar hand in de zijne te nemen, als ze er lelijk en onverzorgd zou hebben uitgezien.


  “Ze zeiden...” Ze aarzelde even, op zoek naar woorden. “Ze vertelden hem dat ze hem vragen wilden stellen over enkele bijdragen die hij aan een zionistische organisatie had gegeven.”


  “Is hij een zionist?”


  Elisa schudde haar hoofd. “Ik weet het niet.” Ze spreidde hulpeloos haar handen uit. “Ik wéét het niet! In deze tijd... de laatste tijd... hebben er zoveel mensen bij hem aangeklopt voor hulp. Moeder zei dat de stroom niet ophield."


  “Waarom is hij niet eerder vertrokken?"


  Elisa keek hem strak aan, alsof hij haar met die vraag beledigd had. “Hij is een trouw Duitser, Herr Murphy."


  Hij wendde zijn blik af. “Natuurlijk. Daar twijfelde ik ook niet aan. Maar de nazi’s hebben geen grotere haat dan voor mannen als hij. Vorige week las ik een beleidsverslag van de SS. Ze zijn zionisten gunstiger gezind dan geassimileerde Joden. Himmler stelt voor om alle Joden toestemming te geven naar Palestina te emigreren, want dan zit het hele probleem op één plek." Hij zocht haar gezicht af naar een reactie. Ze keek hem echter strak en emotieloos aan. “Hij zegt dat de Duitsers de Zionisten zeker te pakken zullen krijgen in Palestina."


  “Mijn vader is niet bijzonder politiek geëngageerd, Herr Murphy. Hij hield gewoon zijn mond en hielp waar hij kon.”


  Murphy betrapte zich erop dat hij naar de bevallige lijn van haar hals zat te kijken en naar de rode plek op haar kaak. Ze hief haar hand onzeker op en raakte de plek aan. “Meer weet ik niet. Ik woon al bijna drie jaar in Wenen, in Oostenrijk. Ik breng alleen de vakanties thuis door; en elke keer als ik terugkom is het erger geworden. Veel erger. Het is Duitsland niet meer.”


  “En Oostenrijk?”


  “Toen Hitler zijn nazi-bende naar Wenen stuurde om bondskanselier Dollfuss te vermoorden, was ik daar zó dichtbij dat ik de schoten kon horen. Dat was twee jaar geleden, Herr Murphy. U weet ongetwijfeld dat de Oostenrijkse regering onder leiding van bondskanselier Schuschnigg anti-nazi is. Oostenrijk en Italië hebben een verbond gesloten tegen de Duitse agressie. We hebben in Oostenrijk niets te vrezen."


  “Er zijn anders genoeg nazi’s in Oostenrijk, Fraülein."


  “Dat klopt. In de gevangenis, samen met de moordenaars van Dollfuss." “Er lopen nog genoeg antisemieten rond, nazi of niet.” De vrouw was, politiek gezien, duidelijk nog een kind. Ze had er geen idee van wat zich net onder de oppervlakte van het openbare leven in Oostenrijk allemaal afspeelde.


  Aangaande het verdrag met Italië nam Murphy niet de moeite haar uit te leggen waarom hij een bezoek ging brengen aan Hitlers toevluchtsoord in de bergen van Berchtesgaden. De verslaggever was er bijna zeker van dat Mussolini op het punt stond een of andere overeenkomst met Hitler te sluiten, die de doodsteek zou betekenen voor het verbond tussen Italië en Oostenrijk. En aan honderden nazi’s in Wenen was amnestie verleend, nadat Hitler de garantie had gegeven dat Duitsland zich niet zou bemoeien met de Oostenrijkse regering. Deze overeenkomst tussen Schuschnigg en Hitler werd op dit moment al geschonden.


  “Mijn afkomst is in Oostenrijk niet bekend, Herr Murphy," zei ze kalm. “En ik ben niet van plan ooit nog de grens naar Duitsland over te steken." Valse identiteitsbewijzen zijn duur, dacht Murphy, maar als je genoeg contanten hebt, is er aan te komen. Theo Lindheim heeft er ongetwijfeld voor


  gezorgd dat zijn gezin in dit opzicht niets gebeuren kan. Murphy hoopte slechts dat de man er niet te laat aan begonnen was om zichzelf te redden. “Jullie hebben dus Oostenrijkse paspoorten?” Hij keek verwonderd. “Waarom hebt u vanavond dan uw Duitse papieren gebruikt? Die geven duidelijk aan dat u Joods bent en daardoor hier niet thuishoort.”


  “Herr Murphy” - haar stem klonk minachtend - “u weet ongetwijfeld welke straf er staat op het gebruik van valse identiteitsbewijzen in het Reich. We worden al maanden in de gaten gehouden. Al vanaf het station in Berlijn wordt er op ons gelet; ik weet het zeker. Zelfs nadat u ons geholpen hebt. De Gestapo weet precies wie ik ben. Aan deze kant van de grens kan ik alleen maar mijn Duitse identiteitsbewijs gebruiken, wil ik niet op een dag in een concentratiekamp terecht komen.”


  Hij knikte, nog steeds bezorgd over de Oostenrijkse papieren. Het was nog slechts een kwestie van tijd voordat de nazi-deur, die nu nog op een kier stond, een wijde poort naar de macht zou worden. “Waarom heeft uw vader voor Oostenrijkse papieren gekozen?” vroeg hij weer.


  Ze zuchtte en streek haar haren naar achteren. “Ik heb geen Oostenrijkse papieren,” zei ze. “Zo naïef zijn we nou ook weer niet. Sinds de moord op bondskanselier Dollfuss in 1934 hebben we allemaal papieren voor... een veiliger plek dan Oostenrijk. Een plek waar de nazi’s nooit aan de macht zullen komen.”


  Ze gaf hem geen details, maar toch voelde hij zich opgelucht. “Ik geloof niet dat de Gestapo uw vader lang zal vasthouden.” Murphy boog zich naar haar over en nam haar hand in de zijne.


  Haar ogen zochten zijn gezicht af, smekend bijna. “Niemand weet wat ik u zojuist verteld heb, Herr Murphy. Tot vanavond wist ook ik niet met zekerheid dat mijn vader van plan was Duitsland voorgoed te verlaten. Mama en de jongens zijn enkele dagen geleden al vertrokken. Papa dacht dat het veiliger zou zijn, als we niet tegelijkertijd gingen. Hij wilde er zeker van zijn dat ze veilig de grens over zouden komen, ziet u.”


  “En u?”


  “Ik sta als student in Wenen ingeschreven. Dat is al verschillende jaren zo. De nazi’s houden zich niet met mij bezig - gewoonlijk niet. Papa vond dat het minder opvallend zou lijken, als hij samen met mij zou reizen. Maar ze hielden ons tóch in de gaten; ze wisten al die tijd precies waar Theo Lindheim zich bevond.” Haar gezicht verraadde haar verdriet en haar ongerustheid. “Wat zullen ze met hem doen, Herr Murphy? Waarom hebben ze hem zo lang gevolgd om nu pas...” Haar stem brak en ze bedekte haar gezicht met haar handen. “Ik wilde met hem meegaan. Toen ze hem weghaalden, vroeg ik of ik mee mocht, maar hij stond het niet toe. Alstublieft, Herr Murphy, u bent Amerikaan. Kunt u iets doen? Wilt u navraag naar hem doen?"


  “Jazeker.” Zijn gezicht vertrok, toen ze zachtjes begon te huilen. “Natuurlijk, ik kan navraag doen, als hij na een paar dagen nog niet vrijgelaten is." In feite wist hij dat hij maar weinig kon doen. Als het om aanhouding en


  opsluiting ging, maakten de nazi’s er geen geheim van dat ze een hekel hadden aan elke vorm van inmenging. Hij had hun aandacht al op zich gevestigd en zou daar ongetwijfeld nog meer over horen. “Als dit enkel een kwestie is van een boete betalen...”


  “Losgeld,” verbeterde ze hem bitter.


  “Als ze er geen vermoeden van hebben dat hij het land voorgoed wil verlaten...”


  “Als ze hem langer dan twee weken vasthouden, zullen mijn moeder en mijn broertjes terug moeten gaan naar Berlijn. Hun Ausweis is maar twee weken geldig.”


  Buiten in de gang riep een bediende: “Volgende halte Berchtesgaden!" “Daar moet ik eruit,” zei hij, maar in zijn stem klonk bezorgdheid om haar veiligheid. Dit was de laatste halte voordat de trein de Oostenrijkse grens zou passeren. Zou de Gestapo tussen Berchtesgaden en Salzburg ook Elisa nog arresteren?


  “Ja. Daar moet u eruit.” Ze veegde een traan weg en hief haar kin op, als wilde ze zeggen dat ze het wel zou redden. Buiten was het perron weer vol met geüniformeerde SS-militairen. Bijna allemaal droegen ze het insigne van het speciale Adolf-Hitler-Korps.


  Murphy keek eerst naar de militairen, toen naar Elisa en toen weer naar het overvolle perron. Hij maakte geen aanstalten om naar zijn compartiment te gaan en zijn bagage te halen. “Lieve help,” mompelde hij. “Slapen die kerels wel eens?”


  Hij maakte die opmerking in het Engels, wat Elisa goed kon verstaan. Ze antwoordde met een licht Brits accent: “Nee, Mister Murphy. De duivel gaat nooit slapen."


  Op een of andere manier was haar Engelse antwoord genoeg om hem ervan te overtuigen dat hij haar niet alleen de grens over kon laten gaan. “U spreekt Engels,” zei hij verbaasd en verheugd.


  “Een beetje. Vader dacht dat het van pas zou kunnen komen. De taal heeft wel iets met het Duits gemeen." Ze keek even naar een groepje officieren die samengepakt bij de toegangsdeur van het station stonden. “Jammer genoeg eindigt daarmee de overeenkomst tussen twee volken. Eén van de redenen waarom Hitler zo’n hartgrondige hekel aan het Joodse volk heeft, weet u."


  Murphy keek haar niet begrijpend aan.


  “Berchtesgaden! Passagiers voor Berchtesgaden hier uitstappen!” riep de bediende weer.


  “Ja. Herr Hitler vindt het niet leuk dat we ons overal kunnen vestigen. Mensen zonder tehuis. Thuis in elke natie.” Ze glimlachte treurig, ging toen weer over op haar moedertaal. “U moet nu echt gaan.” Ze zag er bedroefd uit. “Danke.” Ze stak haar hand uit; hij pakte die, maar bleef zitten.


  “Ik ga met u de grens over,” zei hij schouderophalend. “In Salzburg kan ik dan de eerste trein terug nemen.”


  Elisa trok haar hand niet terug. Ze beet op haar lip en knikte aarzelend, echter zonder te proberen hem op andere gedachten te brengen. “Danke.”


  Murphy was altijd gefascineerd geweest door het feit dat Hitler Berchtesgaden als zijn persoonlijk toevluchtsoord in de bergen had uitgekozen. Het bergdorpje lag op een uitloper van het Duitse grondgebied, dat uitstak in Oostenrijk en uitkeek over de Oostenrijkse stad Salzburg, in de diepte. Het was algemeen bekend dat Himmler een speciaal SS-korps opdracht had gegeven een fort in de bergen te bouwen voor de Führer, uit stevige steen gehouwen en alleen bereikbaar via een schacht die helemaal naar de top voerde.


  De nazi’s noemden deze plek het Adelaarsnest, maar onderling noemden de mensen het fluisterend het Hol van de Draak. En volgens Murphy klopte die beschrijving. De Draak hield, tussen de steile rotsen, het kleine Oostenrijk in de gaten. Ver beneden hem in de steden en dorpen was men zich van zijn aanwezigheid bewust. Onder hen bevonden zich ook degenen die ernaar streefden de vlag met het hakenkruis ook in hun land te laten wapperen, net als in Duitsland. Berchtesgaden, Hitlers toevluchtsoord, was een symbool geworden van het politieke drama dat zich onopgemerkt verplaatste van Wenen naar de bergen van Tirol.


  Toen Murphy in Salzburg uit de trein stapte, viel hem als eerste het verschil op tussen de Oostenrijkers en hun agressieve buren. In Salzburg droegen de mannen nog dezelfde traditionele korte jacks en kniebroeken als hun voorouders. Slechts enkelen waren gekleed in kostuum, veelal buitenlanders.


  Het meest opvallend vond hij de afwezigheid van militaire uniformen. Wel droeg bijna elke Oostenrijker de roodwit gestreepte band om zijn arm, teken van trouw aan de regering van de katholieke partij van bondskanselier Schuschnigg.


  Elisa hield de viool van Rudy stevig vast, terwijl een kruier de rest van haar bagage droeg. De trein uit Berlijn zou doorreizen naar Wenen en zij zou overstappen in de trein naar Tirol, slechts een korte afstand vanaf Salzburg. Ze wist niet dat Murphy naar haar keek. Zonder haar vader leek ze veel op een verdwaald kind. Telkens weer hief ze haar ogen op naar de bergen. Naar Duitsland. In de richting van het Hol van de Draak. Murphy kon alleen maar raden wat er door haar heen moest gaan, na de pijnlijke ervaring van de nachtelijke reis en de arrestatie van Theo Lindheim.


  Ze nam stil plaats op een eikenhouten bank binnen in het opmerkelijke stationsgebouw van Salzburg. Tegen een pilaar stonden de ski’s van haar vader tegen die van haar aangedrukt. Murphy kocht een kop koffie voor haar en ging naast haar zitten, totdat de trein naar Innsbruck en Tirol omgeroepen werd.


  “Ik weet niet,” begon ze verlegen, “hoe ik u moet bedanken. Wat had ik moeten doen als u er niet geweest was.”


  “Ik zal naar uw vader informeren,” zei hij nogmaals. Plotseling wilde hij haar niet laten gaan - tenzij hij met haar mee zou kunnen. “Hoe kan ik u bereiken?”


  “Passagiers instappen!” schreeuwde de conducteur; en ze liepen, al worstelend met de ski’s, in de richting van de trein.


  “Als u ooit in Wenen komt” - ze tilde haar vioolkist wat op - “ga dan naar de Musikverein. Mijn naam in Oostenrijk is Linder.”


  Hij tikte aan zijn hoed en deed een stap achteruit, toen de wielen van de trein langzaam begonnen te draaien. “Wenen. De Musikverein,” herhaalde hij. De glimlach die ze hem toonde, was vol melancholie. Toen keek ze weer op naar de bergen en was verdwenen.


  Murphy stond lange tijd naast de lege rails en staarde naar de kleine rode lampjes van de achterste wagon. In de verte loeide een fluit die door de hoge toppen boven de slapende stad teruggekaatst werd. Bijna vanzelf gleed Murphy’s blik naar Berchtesgaden en de kleine lichtjes die op de hellingen net aan de andere kant van de grens straalden. In het donker van de vroege morgen was het niet moeilijk voor te stellen dat het de ogen van de Draak zelf waren, die deze kant opkeken en John Murphy aandachtig in de gaten hielden.
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  Er waren al drie treinen Kitzbühel gepasseerd, sinds Frau Anna en Franz op het station aangekomen waren. De glimlach van haar gezicht was al lang weer verdwenen en de kleine lijntjes rond haar ogen, veroorzaakt door spanning en bezorgdheid, waren weer te voorschijn gekomen.


  “Frau Anna...” Franz wierp een blik op de klok aan de muur van de wachtkamer. “De volgende trein komt niet vóór vier uur vannacht. Dat duurt nog twee uur.”


  Haar antwoord liet even op zich wachten, omdat de laatste trein net puffend wegreed zonder dat iemand uitgestapt was. “Dan zitten ze vast in die trein.” Ze keek naar hem en glimlachte met een flauwe blijk van vertrouwen. “Vier uur vannacht, zei je?”


  “We kunnen in de Golden Griffin wachten, als u wilt. Heinz, de oude receptionist daar, zet vast wel wat thee voor ons. Hij is altijd de hele nacht op, net een uil. Het is er lekker warm bij de open haard en het zal een stuk aangenamer voor u zijn - tenzij...” Hij sprak de woorden met zorg uit en hoopte dat ze zijn raad zou opvolgen. “Misschien zou het nog beter zijn als u nu naar huis ging om wat te slapen. Ik ben gewend om lang op te blijven. Als er iets is met de koeien of de paarden, ben ik altijd tot zonsopgang bezig. Ik kom straks dan wel terug om op uw man en dochter te wachten, en als u dan weer wakker wordt zijn ze er.”


  Ze gaf hem een moederlijk tikje op zijn hand en keek toen het duister in, alsof ze door haar wilskracht de uren sneller voorbij zou kunnen laten gaan, en dat Theo en Elisa nu elk moment uit de trein zouden kunnen stappen. “Ik heb meer dan de helft van mijn leven met kinderen opgezeten. Net als jij met je koeien, Franz. Als er een wedstrijd zou bestaan in opblijven, bezorgd zijn en bidden, dan zou jij verliezen, vrees ik, en ik winnen.” “Goed, dan...”


  “Maar een kop thee zou ik wel lusten.” Ze stond op en streek haar jas glad. Nog steeds kon ze haar ogen niet van de stille, lege rails afhouden.


  Op het station was een klein kantoortje waar men kaartjes kon kopen en telegrammen kon ontvangen en versturen. Een grijze vrouw in een dirndlkleid en een dikke wollen cape zat aan het bureau achter het netwerk van telegraafkabels. Een kleine haard verwarmde de ruimte, maar de vrouw die hier de nachtdienst verzorgde, zag er nog steeds koud en moe uit. Toen Franz en Frau Anna langs liepen, begon net de telegraaf snel te ratelen, het geluid van een klapperend gebit. De vrouw kwam tot leven, begon de boodschap neer te krabbelen en riep tegelijkertijd Franz. “Franz! Franz Wattenberger! Een boodschap uit Salzburg voor jou!” “Salzburg!” Hij keek opgewekt en nam Anna’s arm. “Nou, ziet u wel? Ze hebben oponthoud gehad, Frau Anna, maar ze zijn de grens al over en zitten nu in Oostenrijk. Geen reden tot bezorgdheid.”


  Ze hield haar hand tegen haar slaap gedrukt en zuchtte diep van opluchting. Toen drong het tot haar door dat Franz de reden van haar bezorgdheid doorhad. Al dat gepraat over Wenen en Tsjechische paspoorten leek nu zo dwaas. “Was het zo duidelijk?” vroeg ze.


  “Nee. Niet duidelijk, Frau Anna. Maar wel een veel voorkomend verschijnsel in Oostenrijk tegenwoordig. We verschillen nogal van onze grote buren aan de andere kant van de grens, weet u. Wij zijn geneigd om aandacht aan mensen te geven en niet aan wat hun reisdocumenten te vertellen hebben." Hij haalde zijn schouders op. “In ieder geval zijn ze veilig aan onze kant van de grens. Hoogstwaarschijnlijk.”


  De telegrafiste schoof de boodschap onder de kabels door. “Uit Salzburg. Als u Frau Anna Linder bent, dan is dit voor u.”


  De vrouw glimlachte niet en ze keek vlug de andere kant op toen Anna de boodschap snel doorlas, en de kleine vlam van hoop uitdoofde. Ze las het nog een keer en nog eens, en liet uiteindelijk haar handen slap langs haar lichaam vallen.


  “Alleen Elisa komt eraan,” zei ze vlak. “Mijn echtgenoot is opgehouden... door zaken,” voegde ze eraan toe, toen de telegrafiste naar haar keek om te zien hoe ze zou reageren. Anna glimlachte dapper en met opgeheven hoofd, bewust van het feit dat haar rol nog niet uitgespeeld was - in het openbaar althans. Er waren velen in Oostenrijk die niet vonden dat het aan deze kant van de grens anders zou moeten toegaan dan in Duitsland, al dacht Franz er anders over. “Dus... mijn dochter arriveert hier met de trein van vier uur, Franz. Een kop thee lijkt me heerlijk tijdens het wachten.”


  Franz zou Elisa Linder meteen herkend hebben, zelfs al had hij nog nooit een foto van haar gezien. Ze leek zoveel op Frau Anna, dat Franz maar blééf staren naar de twee vrouwen die elkaar omhelsden. De overweldigende schoonheid van Anna Linder werd in haar dochter weerkaatst. De foto van Elisa bij de Spree was geen goede weergave van de werkelijkheid, zachtjes uitgedrukt.


  Het meisje stond dicht tegen haar moeder aan, haar wang tegen haar schouder. Helderblauwe ogen van een grenzeloze diepte weerspiegelden verdriet, angst en bezorgdheid, maar niet voor lang. Haar moeder fluisterde haar iets in en onmiddellijk vermande ze zich, net zoals Franz dat al diverse keren bij Frau Anna had zien gebeuren.


  De telegrafiste bekeek hen met ongeveinsde nieuwsgierigheid. Eén blik in de richting van het kantoortje en Elisa zat helemaal in haar rol.


  “De frisse lucht heeft u enorm goed gedaan, Moeder.”


  “Een dag of twee en dan zul jij je ook al veel beter voelen. Je zou je broers eens moeten zien! Jammer dat je vader zijn zaken niet kon laten voor wat ze zijn deze ene keer. Maar ach, over een paar dagen komt hij ook. Er is nog zoveel te doen vóór Kerstmis...”


  Franz pakte de bagage bij elkaar, ook het extra paar ski’s dat Theo had meegegeven. De bagage was niet zwaar. Elisa droeg de vioolkist. Ze had de indruk dat Franz slechts een kruier was.


  “Zal ik dat voor u dragen?” vroeg hij en probeerde de viool van haar over te nemen en die samen met de rest van de bagage op de slee te laden.


  Ze reageerde tamelijk uit de hoogte op zijn poging haar te helpen: “Nee. Die is veel te kostbaar om samen met de andere bagage ingeladen te worden.”


  Frau Anna zag de verontwaardigde blik op zijn gezicht. Hij trok zijn wenkbrauwen verbaasd op, niet zeker of hij deze jonge vrouw wel zou mogen. Op dit moment miste ze de gratie van haar moeder. Maar ja, redeneerde hij, waarschijnlijk heeft ze een beroerde nacht achter de rug.


  Frau Anna pakte zijn arm. “Franz.” De manier waarop ze zijn naam uitsprak, drukte genegenheid uit en bracht Elisa in verwarring. “Elisa, dit is Franz Wattenberger. Hij is mij meer tot steun geweest dan ik kan zeggen. Hij is de hele nacht hier op het station gebleven...”


  Elisa toverde een dankbare glimlach te voorschijn. “Vergeef me. Dat was heel onnadenkend van mij.” Ze keek hem nu recht aan en in haar ogen las hij dezelfde mengeling van droefheid, dankbaarheid en bezorgdheid die hij in de afgelopen dagen bij Frau Anna had gezien. “Ik dacht dat u alleen maar...”


  Hij knikte en boog licht. “Alleen maar de slee rijdt,” maakte hij de zin voor haar af. “Het was een voorrecht voor mij om uw moeder vannacht te vergezellen.”


  “Deze lange nacht.” Anna keek toe hoe de trein puffend het station verliet. Het leek alsof ze nog steeds niet kon geloven dat Theo niet uitgestapt was. “Ik ben je heel dankbaar voor je gezelschap, Franz. En wie weet, zul je binnenkort ook onze Theo leren kennen.”


  Elisa’s gezicht betrok bij haar moeders woorden en het leek alsof ze ieder moment zou kunnen gaan huilen. Franz knikte alleen maar en probeerde haar niet aan te kijken, toen hij hen hielp in de slee te stappen. Er was niets meer te zeggen. Frau Anna glimlachte vermoeid en legde haar arm rond Elisa’s schouders.


  De rit terug naar de boerderij legden ze vrijwel geheel zwijgend af. Ongetwijfeld zouden de tranen en verhalen in de beslotenheid van hun kamer wel te voorschijn komen, maar Frau Anna noch Elisa wilden zich laten gaan in het bijzijn van Franz. Hij bewonderde hun zelfbeheersing, maar had ook de indruk dat alles eigenlijk al gezegd was door de uitdrukking in Elisa’s ogen.


  Het verhaal was niet moeilijk te raden. Het extra paar ski’s en de mooie leren bagage met de initialen T.L. wezen er duidelijk op dat, ergens tussen Berlijn en de Oostenrijkse grens, de man van Frau Anna gedwongen was de trein te verlaten. Hij werd inderdaad door zaken opgehouden, maar het waren niet zijn eigen zaken.


  Er zouden ongetwijfeld tranen vloeien, maar Franz hoefde die niet te zien, om te raden hoe zijn passagiers zich voelden. Ze hadden geen oog voor de sterren die van bergtop tot bergtop reikten; hun blik was naar binnen gericht. Ze haalden het beeld voor ogen van de man die ze vader en echtgenoot noemden, en ze vroegen zich af waar hij nu was. Ze hadden geen oor voor het geklingel van de belletjes van de slee dat vanaf de hellingen teruggekaatst werd; hun oren hoorden de valse beschuldigingen, de vuisten tegen het vlees en de botten van Theo Linders gezicht. Zulke praktijken waren tegenwoordig aan de orde van de dag. Maar die terreurdaden en onzekerheden maakten harten blind en doof voor de mooie dingen in de wereld.


  Franz liet de teugels hard op de rug van Edelweiss, de kleine merrie, neerkomen. Alsof ze zijn haast voelde, trok ze de slee sneller de helling op naar huis. “De dames zullen wel behoefte aan slaap hebben na vannacht,” zei hij, de stilte verbrekend. “Mama is vast al aan het melken. Misschien wilt u nog iets eten voor..."


  Er kwam geen antwoord. Franz keek achterom en zag hoe Elisa’s hoofd tegen haar moeders schouder rustte. Haar ogen waren gesloten en hij dacht dat ze sliep. Toen tilde ze haar hand op om een stille traan weg te pinken. Misschien had ze zelfs zijn stem niet gehoord.


  De heerlijke geur van gebak, vers uit de oven, haalde Elisa uit een rusteloze slaap. Haar moeder sliep naast haar in het massieve bed, uitgeput na de beproeving van de afgelopen nacht. Elisa keek omhoog naar de enorme bedstijlen, waarin wijnranken en kleine bloemen waren uitgesneden. Het hout was glad en door de tijd warmer van kleur geworden, in tegenstelling tot de ruw uitgesneden balken van de muren. Even wist Elisa niet waar ze was. Was het ochtend? Had ze het klokje rond geslapen en ontwaakte ze nu in deze gezellige, maar onbekende kamer? Of was ze helemaal niet wakker. Misschien waren de vreselijke gebeurtenissen van de afgelopen nacht helemaal niet echt gebeurd. Dan droomde ze nu in haar slaap in het Paleis van de Koning van de Bergen.


  Ze haalde haar vingers door haar haren en staarde naar de donkere balken van het plafond. Het gewicht van haar zorgen drukte zwaar op haar. Het was allemaal geen droom. De man Murphy. De Gestapo, die haar vader de trein uit dreef. Kaplaarzen en geschreeuw. Haar kleren over de vloer verspreid. Nee. Het was allemaal echt gebeurd, en nu had een vriendelijke hand haar, blind van uitputting, opgetild en haar naar deze vreemde plek gebracht.


  Ze hoorde in de verte beneden haar broers lachen en de vriendelijke, berispende stem van de boerin die hun een standje gaf omdat ze kerstkoekjes hadden weggenomen. En ze hoorde nog een stem, speels en zorgeloos. Hoe heette hij ook alweer?


  Elisa sloot haar ogen en dacht aan de forse jonge boer, met handen zo groot als die van Shimon, die zijn pauken konden laten donderen. Wat leek dat nu allemaal ver weg! Wenen, haar vrienden van het orkest: Leah, Shimon, Rudy - het was nog geen tien dagen geleden; toch leek het geluid van hun gelach een leven van haar verwijderd. Toen was ze voor een korte vakantie naar huis gegaan. Maar haar reis was een afdaling geworden in de donkerste hel van Faust.


  Elisa ging rechtop zitten. Was dat pas gisteravond geweest, dat haar vader het dunne boekje van de plank genomen had? Ze glipte onder de deken uit en sloop op haar tenen naar de leren koffer. Voorzichtig, om haar moeder niet wakker te maken, deed ze de koffer open en bleef even onbeweeglijk zitten toen ze de geur van Bay Rum after-shave en pijptabak inademde. Papa. Het was alsof hij net de kamer was binnengekomen. Met een schreeuw werd Anna wakker.


  “Theo?” Ze snoof de bekende geur op. “Theo? Ben jij dat?"


  “Nee, Mama." Onmiddellijk speet het Elisa dat ze de koffer had geopend, op zoek naar het exemplaar van Faust. “Papa heeft een boekje in zijn koffer gestopt. Ik zocht er naar..."


  “O.” In die ene lettergreep lag al haar teleurstelling. “0," zei ze weer.


  Elisa zat in kleermakerszit op de grond en staarde naar het pijnlijk vertrokken gezicht van haar moeder. Ze leek opeens zo oud; Elisa had haar nog nooit zo afgemat gezien. “Ga maar weer slapen.”


  Anna schudde haar hoofd, ging rechtop zitten en sloeg haar benen over de rand van het bed. “Hoe laat is het?"


  “Bijna tijd voor het avondeten,” antwoordde Elisa zachtjes. Ze vond het rode boekje, weggestopt onder een keurig opgevouwen overhemd. “Hier is het, Mama.” Ze reikte het haar aan en Anna nam het bijna eerbiedig in handen.


  “Faust,” fluisterde ze. “Natuurlijk. Duitsland." Ze sprak die naam met moeite uit, alsof het een overleden geliefde betrof. “Faust."


  “Wat moeten we doen, moeder?"


  “Doen? Wat kunnen we doen? Niets. Niet op dit moment. Hopen en bidden dat ze hem laten gaan. We moeten het niet aan de jongens vertellen. Als de Gestapo Theo niet vrijlaat, zullen we terug moeten." Ze beet op haar lip. “Tenzij we een manier vinden om in het buitenland te blijven, nadat onze Ausweis is verlopen. Ze kunnen hem niet straffen, als we een wettige reden hebben om weg te blijven."


  Ze keek nadenkend naar het gladde, rode leer van het boek. “We hebben tijd nodig, net als Faust. Maar veel tijd is er niet, en de Draak is...” Ze haperde en keek naar Elisa met een verontschuldigende glimlach. “Ik praat onzin.”


  “U hebt gelijk wat de jongens betreft. Ze moeten zich niet onnodig zorgen maken. Ze zouden alles eruit kunnen flappen. En... ik veronderstel dat niemand hier iets van af weet.”


  Anna knikte. “Franz weet iets.”


  “Franz. O ja. Degene die ons naar huis heeft gereden, gisteravond. Hoeveel weet hij? Is hij te vertrouwen?”


  “Hij weet niet écht iets, Elisa.” Anna leek te vermoeid om zich daar nog druk over te maken. “Maar hij vermoedt iets. Tenminste, dat denk ik.” Ze leek niet goed te weten wat ze van hem moest denken. “Soms lijkt het alsof hij in gedachten een beeld van mij aan het schetsen is. Een fijne jongen, lijkt me. Geen nazi.”


  “Toch is het niet verstandig om iemand iets te vertellen.”


  “Je hebt gelijk. Het enige bewaarde geheim is het geheim dat we niemand vertellen. Wat Franz ook in mij denkt te zien, kan hij niet bewijzen. Hij zou ons nooit kwaad proberen te doen. Maar zijn broer...” Ze praatte zachter nu, bijna fluisterend. “Zijn naam is Otto. En hém moeten we absoluut niets vertellen. Hij is een vreemde jongen; zelfs zijn moeder lijkt niet goed te weten wat ze aan hem heeft.”


  Elisa had Otto alleen uit de verte gezien, toen ze tegen zonsopgang aangekomen waren. Hij had een vluchtige blik in hun richting geworpen bij het langslopen en was de koeienschuur ingegaan. Elisa had zich meteen slecht op haar gemak gevoeld. Na haar verblijf in Berlijn had ze een afkeer gekregen van zulke blikken. Het leek alsof hun komst hem stoorde. “Misschien is hij...”


  “Een van hen? Nee, dat denk ik niet. Nee. Dit gezin is helemaal Oostenrijks. Zijn moeder heeft me verteld dat hij vorig jaar zijn jonge vrouw verloren heeft en sindsdien dat gekwelde over zich heeft.”


  Elisa vond zichzelf een dwaas. Ze zag achter elke struik een nazi, terwijl Otto gewoon een rouwende echtgenoot was. “Arme man.” Ze keek naar het dekbed en vroeg zich af of dat van hem en zijn vrouw was geweest. “Geen wonder.”


  “Maar evengoed” - Anna was niet zo snel ontroerd - “is het beter om tegen niemand ook maar iets te zeggen. We moeten gewoon doorgaan met glimlachen. Voor zover wij weten, is je vader door zaken opgehouden. En we hopen en bidden dat het echt zo is. Misschien laten ze hem wel gaan. Het moet gewoon een domme fout zijn. Theo Lindheim was een grote held van het Vaderland. De nagedachtenis aan Von Hindenburg zal niet toelaten dat deze gemene, kleine Hitler een groot held als Theo kwaad zal doen.” Ze sprak heel zachtjes, alsof de woorden in de allereerste plaats bedoeld waren om haarzelf te troosten.


  “Natuurlijk, moeder.” Elisa deelde haar optimisme. “Tenslotte hebben ze alleen maar gezegd dat ze hem wilden spreken over contributies of zoiets onzinnigs. Iets over een donatie voor de zionisten.”


  Anna zat daar maar, stil en zonder zich te bewegen. “Dat was ik,” zei ze uiteindelijk. “Voor de jonge Herschel Grynspan. Ja, ik heb wat geld gegeven voor de samenkomsten. Een beetje maar. Hoe weten ze nou zoiets onbeduidends, Elisa?” Ze huiverde.


  “We moeten heel erg op onze hoede zijn, moeder. Papa zou willen dat we op onze hoede zijn.”


  De bijna vijftig verslaggevers waren niet naar Berchtesgaden gekomen vanwege het Duitse beleid aangaande Oostenrijk. Ze hadden zich daar verzameld vanwege de ontwikkelingen in Spanje. Sinds juli 1936 woedde daar een burgeroorlog tussen de linkse republikeinen en de rechts-nationalis-ten onder leiding van de fascist Franco.


  Eerder al had Mussolini Franco de steun van Italië toegezegd, in ruil voor tegemoetkomingen in het westelijke deel van het Middellandse Zeegebied. Nu had Rusland zich in het conflict gemengd, met steun voor de linksen. Deze zet opende de deur voor Hitler om een verbintenis met Italië af te dwingen. Vandaag waren zowel Hitler als Mussolini in Berchtesgaden.


  De pers had zich verzameld in een restaurantje vlak bij het station. Murphy zat in de rokerige ruimte en luisterde naar de speculaties, in een tiental verschillende talen. Het was bekend dat Mussolini Hitler niet vertrouwde en openlijk van zijn afkeuring blijk had gegeven. Italië had met Oostenrijk een verdrag getekend tegen de Duitse agressie, en zou te hulp komen, mochten de Duitse troepen ooit het kleine land bedreigen dat Italië van Duitsland scheidde. Toch vergaderden Mussolini en Hitler nu al twee dagen achter gesloten deuren over de Russische inmenging in Spanje.


  Toen Hitler en Mussolini eindelijk voor de flitsende camera’s en de zich verdringende journalisten verschenen, was er niet veel voor nodig om een idee te krijgen van de resultaten van hun bespreking. Het Reich zou in de voetsporen van Italië treden en de troepen van Franco in Spanje meer militaire steun geven. Samen zouden Italië en Duitsland zich sterk maken tegen de agressie van de communisten in West-Europa. Op het moment dat alle landen slechts toekeken, zouden II Duce en Der Führer hun legers samenvoegen en zo een sterke muur vormen.


  Murphy rilde onwillekeurig, toen hij de twee leiders zag glimlachen en praten voor de klikkende camera's van de pers. Een Franse verslaggever stak zijn hand op en schreeuwde: “Wat betekent deze verbintenis voor het verdrag van Italië met Oostenrijk?”


  Mussolini neigde zijn hoofd iets, keek Hitler aan en antwoordde met luide stem: “Helemaal niets. Het onderwerp is niet ter sprake geweest.”


  “Hoe zal Duitsland de troepen van Franco steunen?” schreeuwde een andere verslaggever.


  Hitler boog zich over naar zijn tolk, die de vraag herhaalde. “Het Reich heeft onlangs generaal Franco erkend,” zei Hitler. “Nu hebben we hem de bliksem in handen gegeven."


  Blitzkrieg! Het woord was in nazi-kringen te pas en te onpas gevallen, de laatste maanden. Murphy had het tientallen keren uit de mond van Goering gehoord, die erop gebrand was het nieuwe oorlogstuig en de vliegtuigen van het Duitse oorlogsapparaat uit te proberen. Spanje bood nu het ideale proefterrein voor de Duitse oorlogsspeeltjes. Hitler zag er zelfvoldaan uit. Hij poseerde aan de zijde van Mussolini voor nog meer foto’s. De vriendschap tussen deze twee mannen zou Franco ongetwijfeld deugd doen, nu hij in zijn strijd tegen de troepen van Madrid tot stilstand was gekomen. Maar de aanblik van Mussolini, die de hand van Hitler vastgreep, zou de Oostenrijkers net over de grens zeker doodsangst aanjagen. Murphy was woest over deze hele poppenkast. Hij was opgelucht toen de voorstelling ten einde was en de twee leiders wegreden langs de juichende menigte, die speciaal voor deze gelegenheid door het Duitse Ministerie van Propaganda opgetrommeld was. Het feit dat Hitlers Ministerie van Propaganda in staat was voor zulke gelegenheden zoveel mensen bij elkaar te krijgen, verbaasde Murphy telkens weer. De krioelende massa mensen bleek in staat meer lawaai te maken dan een menigte football-supporters bij een wedstrijd thuis in de Verenigde Staten. Maar hij had altijd de onmiskenbare indruk dat velen van hen letterlijk schreeuwden voor hun leven. In alle heisa was de huidige verblijfplaats van Theo Lindheim en zijn gevangenneming ver op de achtergrond geraakt. Er was geen enkele gelegenheid om met iemand te bespreken wat hij twee avonden eerder had meegemaakt, en tot zijn grote teleurstelling was ook niemand bereid te luisteren. “Een officiële aangelegenheid," was hem verteld. “Niet jouw zaak." Murphy zette een punt achter zijn aantekeningen en stopte het notitieblok in zijn zak, met het machteloze gevoel van iemand die niet kan zwemmen en moet toekijken hoe een ander verdrinkt. De glimlach op het gezicht van Mussolini leek nog meer onheil en onzekerheid te weerspiegelen dan de tranen van Elisa Lindheim. Terwijl Engeland en Frankrijk beloofden zich niet te mengen in de burgeroorlog in Spanje, gebruikten de twee fascistische grootmachten, Duitsland en Italië, de gebeurtenissen in Spanje als een aanleiding hun krachten te bundelen. Murphy kon op dit moment niet anders dan zich afvragen of iedereen in Engeland sliep, gek was, of misschien wel allebei.


  Twee Engelse verslaggevers hadden de vertoning bijgewoond; beiden waren zij ervan overtuigd dat hun verhaal verloren zou gaan in het rumoer om het aftreden van koning Edward en de nieuwe garderobe van Mrs. Simpson.


  “Het is veel leuker om een sprookjesachtig liefdesverhaal te lezen dan de vereniging van twee trollen die een komplot smeden om Europa in twee stukken te snijden, voor elk een stuk," zei James Ward van de Londense Times. “Het duurt een half jaar voordat het Lagerhuis en het Engelse publiek onderkent dat Hitler bestaat. En Spanje? Je weet wat de Engelsen vinden van de gebeurtenissen in Spanje. De weg naar Tipperary is lang, Murphy, ouwe jongen. En de kranten in New York zijn heus niet méér geïnteresseerd in deze Duits-Italiaanse vrijage dan Londen!”


  Tegen wil en dank moest Murphy hem gelijk geven. Die avond, toen hij in de trein naar Berlijn haastig zijn verhaal neerkrabbelde, besefte hij dat het woord Blitzkrieg geen angst zou zaaien in de harten van zijn lezers; het was niet meer dan een buitenlands woord dat er waarschijnlijk door zijn Amerikaanse eindredacteur uitgeknipt zou worden.
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  Frau Marta en Herr Karl waren aardige mensen. Soms, als de jongens zaten te schateren bij een spelletje Watten, betrapte Elisa Frau Marta erop dat ze haar moeder bezorgd gadesloeg. In de ogen van de boerin was duidelijk te lezen dat ze veel meer wist dan ze liet merken. Toch was ze nooit nieuwsgierig. Elisa waardeerde het enorm dat ze de gelegenheid kregen verdrietig te zijn, zonder dat er inbreuk op hun privacy werd gedaan. Voor haar moeder leek het, met het verstrijken van de dagen, belangrijk te zijn de schijn op te houden.


  “Theo zal het hier heerlijk vinden,” zei Anna vaak. En hoewel het elke dag duidelijker werd dat Theo niet zou komen, deed Frau Marta toch altijd enthousiast mee in dit vreselijke toneelspel.


  “Als uw man Theo komt, zullen we een feestje geven! Ik zal een taart voor hem bakken! Wat voor taart heeft Herr Theo het liefst?" De vragen gingen nooit verder dan het eten waar Theo van hield en dat hij dol was op skiën. Franz bekeek Elisa met dezelfde droevige ogen als zijn moeder, maar telkens als Elisa hem aankeek, wendde hij zijn blik vlug af. Ze was benieuwd naar zijn gevoelens. Hij sprak amper een woord met haar en liep altijd de andere kant op, als hij haar zag aankomen over het erf. En toch hield hij haar in de gaten. Ze had het gemerkt en het verwarde haar.


  Herr Karl had haar meegenomen naar de werkplaats in de kelder en had haar het fijne houtsnijwerk van Franz laten zien. In het gezicht van de madonna had hij de reinste onschuld vast weten te leggen - onschuld en diepe droefheid. En de figuur van Jozef keek niet neer op het kindje Jezus, maar keek liefdevol en teder naar Maria met het kind in haar armen.


  Elisa had nog nooit zoiets moois gezien, gesneden uit hard, gevoelloos hout. Maar toen ze Franz vertelde wat ze ervan vond, had hij zijn schouders opgehaald en zich omgedraaid, alsof hij haar oordeel over zijn werk niet kon verdragen. Het was een vreemde man. Onbesuisd en ruw in zijn omgang met de jongens, met wie hij elke dag stoeide en skiede en uren door de sneeuw wandelde. Maar tegen Elisa had hij amper een woord gezegd, sinds hij haar van het station naar huis had gereden op die vroege ochtend toen ze hier was aangekomen.


  Otto, de oudste zoon, was zelden in de buurt. Behalve tijdens de maaltijden, werkte hij in de schuur en sliep hij in de hut aan het andere eind van het weiland. Bijna elke avond vertrok hij meteen na het avondeten naar Kitzbühel en kwam pas laat terug.


  Maar vanavond waaide er een sterke noordenwind en werd de grond langzaam bedekt met een dik pak sneeuw. Iedereen bleef in de Stube, de woonkamer van het boerenhuis. Hete, gekruide cider en bakplaten vol koekjes verdwenen, terwijl de jongens Watten speelden en daarbij hun zakmessen en kompassen als winst inzetten. Gretchen zat met grote herte-ogen naar Wilhelm te kijken; Anna en Frau Marta deden de afwas. Otto zat een tijdje te lezen en trok zich toen terug in de werkplaats in de kelder, alsof hij het rumoer niet langer kon verdragen.


  Elisa sloeg een deken om zich heen, ging bij de open haard zitten en deed net of ze las. Franz was duidelijk aan de winnende hand, toen Frau Marta uit de keuken kwam en in haar handen klapte om de aandacht te krijgen. Anna stond aan haar rechterzijde en lachte naar Elisa alsof ze een geheimpje had.


  “Even opletten! Opletten allemaal!” riep Frau Marta. “Franz en Karl! Hou op met vals spelen!” Iedereen lachte. Elisa zag hoe treurig de glimlach van haar moeder was. Ze denkt aan Papa. Aan ons huis in Berlijn rond Kerstmis. Feestjes en gelach. Muziek. Weg. Alles weg.


  “Wat is er, Mama?” vroeg Herr Karl en raapte de kaarten bij elkaar. “Vanavond hebben we een Kerstconcert! Ja zeker! Onze Elisa gaat voor ons spelen! Op haar viool! En, Papa, jij kunt je accordeon wel te voorschijn halen als je wilt, ja?”


  Iedereen applaudisseerde en juichte. Elisa was helemaal niet in de stemming om te spelen, maar ze schikte zich naar de wens van het gezelschap. We zullen ons best doen om door te gaan. Zelfs zonder u, Papa, zullen we ons best doen. Ze was ervan overtuigd dat Anna deze voorstelling alleen met dat doel op touw had gezet. Hou de schijn hoog. Er is niets aan de hand. Alles komt goed. Alleen geloofde Elisa daar niet meer in.


  Elisa had de kist van de Guarnerius niet meer geopend sinds die avond in Berlijn, toen ze voor het laatst voor haar vader had gespeeld. Ze haalde de zijden sjaal weg, die het instrument bedekte, en voelde de pijn in haar hart vanwege het gemis van haar vader, het gemis van thuis zoals het altijd was geweest. Hier kon ze spelen wat ze maar wilde. Ze zou dezelfde lieflijke melodie spelen die ze voor Theo had gespeeld. Ze zou voor hem spelen, waar hij zich ook bevond, en hopen dat hij het hoe dan ook zou horen. De vuurgloed bescheen de gezichten van haar publiek. Gretchens haar glansde als koper en Elisa zag dat het dezelfde kleur had als de lichtste haren in de baard van Franz. Alle kinderen Wattenberger hadden dezelfde warmbruine ogen die haar verwachtingsvol aankeken terwijl ze de snaren stemde, alsof ze op het punt stond hun een mooi en kostbaar geschenk te geven. Elisa bedekte de kinsteun van het instrument met een zachte zakdoek en legde hem op haar schouder, net zoals ze dat zou doen voor een koninklijk publiek in Wenen. Toen glimlachte ze, een vragende glimlach naar Franz, die bloosde en zijn blik snel afwendde.


  Ze hief de strijkstok op en begon de lichte, blije melodie te spelen die Mozart als jongeman in Salzburg had gecomponeerd. De viool kwam in haar handen tot leven. Ze sloot haar ogen en liet de muziek vanuit haar ziel in het zingende hout vloeien, en toen omhoog en naar buiten, als herfstblaadjes die dwarrelen in de wind - dwarrelen, dansen, zingen, als bomen die deinen in de laatste zonnestralen. Elisa wiegde zelf ook mee met de muziek die haar meenam, ver weg van eenzame gedachten en gevoelens van angst die haar elke dag achtervolgd hadden. Had de hemel zich geopend en haar hart getroost met een lied vanaf de troon van God? Alles wat ze voelde, maar niet kon uitspreken, kwam nu naar buiten, noot voor noot met een klank die omhoog reikte als een gebed van hoop.


  Ik ben het, God! Elisa. Er was een tijd dat ik U overal in de wereld om me heen kon zien. Maar het is nu donker in de wereld, Heer. Nacht. Stikdonkere nacht. Doe uw ogen even dicht, God; dan zal ik voor U zingen. Laat me weten dat U hier bent. Hier in deze tonen. Dat U op mij neerziet en glimlacht, terwijl ik voor U speel. Hier en nu, God, wil ik voor U zingen. En misschien, als ik zing, weet ik niet meer of ik voor U zing of dat U voor mij zingt... Toen de laatste toon ronddwarrelde en terugkaatste vanaf de balken, opende Elisa haar ogen en zag ze haar kleine publiek, in de ban van de muziek. De muziek hing nog in de lucht toen ze de strijkstok liet zakken. Herr Karl begon in zijn grote handen te klappen en met zijn voeten op de stenen vloer te stampen, een spontane uiting van zijn waardering.


  “Meer! Meer!" schreeuwde hij en de anderen vielen hem bij. Ze boog licht en lachte oprecht van plezier, voor het eerst sinds ze hier aangekomen was.


  Alleen Franz keek haar niet aan. Hij zat daar heel stil naar zijn laarzen te staren. Zijn gebrek aan interesse deed haar even pijn; toen haalde ze haar schouders op, legde de viool weer onder haar kin en speelde sonates van Mozart en Beethoven - muziek die nog niet geschreven was toen de Guarnerius driehonderd jaar geleden gemaakt werd. Weer sloot ze haar ogen en dreef weg op de melodie. Maar toen ze dit keer klaar was en ze weer opende, was Franz zachtjes de kamer uitgeslopen.


  “Vluchtelingen, naar alle waarschijnlijkheid uit Duitsland. Herken je het accent van de jongens?” zei Otto toen Franz zich op het veldbed in de kleine hut neer liet zakken. “De familie Linder is niet communistisch. Te rijk, vermoed ik. Duitse bolsjewisten zijn vieze, onverzorgde schepsels die er altijd op uit zijn ieders bezittingen af te nemen en dan in gelijke porties te verdelen..."


  “Dat lijkt meer op wat de nazi’s doen, als je het mij vraagt." Franz was niet erg te spreken over de beschuldigingen die zijn broer uitte. Hij was moe en niet bereid de familie Linder te gaan analyseren. “Maar naar wat ik gehoord heb, delen de nazi’s niet wat ze stelen.”


  “De nazi-partij zegt dat ze alleen de vijanden van de staat hun bezittingen afneemt: de Joodse industriëlen die rijk geworden zijn ten koste van het Duitse volk, dat daar veel onder geleden heeft.”


  Franz staarde hem aan. Al meerdere malen sinds hij uit Duitsland teruggekeerd was, had Otto over de nationaal-socialistische leer gesproken alsof hij er in geloofde. Franz zuchtte. “Het is koud hier,” zei hij kalm. “Gooi nog eens een blok hout op het vuur, als je wilt?"


  Otto lachte met een korte, bittere lach. Hij wilde praten, hij wilde over zaken van belang discussiëren, maar Franz wilde er niets van weten. Otto haalde de kooltjes uit het vuur en legde een klein stuk hout op het rooster. Toen probeerde hij nog een keer om Franz tot discussie te prikkelen, alleen deze keer gooide hij het over een andere boeg. “Dat meisje... hoe heet ze?”


  “Elisa.”


  “Ja. Ze is mooi, vind je ook niet?”


  “Gaat wel, denk ik.” Franz draaide zich om, met zijn gezicht naar de muur toen de vlammen opflakkerden. De hitte verwarmde zijn rug. De echo van haar muziek verwarmde zijn ziel en stak daar een vuur aan, waartegen hij zich verzette. Hij mocht niet aan haar denken, nu niet.


  “Geen bolsjewist!"


  “Dat zijn jouw woorden."


  “Waarschijnlijk elite. Misschien is haarvader wel een rijke Jood.” Hij lachte. “Dat is duidelijk te zien aan de manier waarop ze zich kleden. De manier waarop ze zich gedragen. Ze vinden zichzelf beter dan anderen. Beter dan een arme Oostenrijkse familie.” Hij porde nog wat harder in het hout. “Ze zou ons normaal geen tweede blik waardig gunnen. Boeren. Melkveehouders.”


  “Prima. Ik heb haar ook geen blik waardig gegund.” Franz klonk verveeld, maar van binnen voelde hij alles in opstand komen bij Otto’s woorden. Het waren niet eens zozeer de woorden die hem uitdaagden, maar de manier waarop Otto met alle geweld een discussie wilde uitlokken. En de waarheid was, dat hij bijna uitsluitend aan haar had gedacht.


  “Ha!” Otto gooide nog een blok op het vuur, en een vonkenregen trok de schoorsteen in. “Ik zag wel hoe je naar haar keek! Nou en of. Jij hebt haar wel gezien. Je keek naar haar alsof je een koe taxeerde...” Hij wachtte even en ging toen verder, met een sarcastische ondertoon bij elk woord. “Net zoals je altijd naar Katrine keek.”


  Franz ging rechtop zitten, draaide zich om en zag de blik van triomf in Otto’s ogen. “Katrine was het enige goede aan jou, Otto.” Hij deed nu in woede niet meer voor zijn broer onder. “En zij is er niet meer.”


  “Waarom geef je niet gewoon toe dat je blij bent dat ze dood is!” schreeuwde Otto, die zijn zelfbeheersing begon te verliezen.


  “Je bent niet goed bij je verstand!”


  “Ik zag het wel! Ik heb het allemaal gezien. Hoe ze je plaagde. Ze streelde mijn gezicht en keek dan naar jouw reactie.” Otto begon te zweten. De kleine ruimte was helder verlicht door de vlammen in de open haard en benauwd door de intense hitte. Hij balde zijn vuisten en opende ze weer. “En ik heb je daarom gehaat. Ik haatte je! En nu is deze andere vrouw hier gekomen en weer kijk je. Zoals je naar Katrine keek. Denk je dat ik dat niet zie?"


  “Het leven is een verschrikking, sinds je terug bent!” Franz ging niet op Otto’s beschuldigingen in. “Woede-uitbarstingen en buien! Waarom ga je niet weg? Laat ons hier met rust! Laat iemand elke maand namens jou een brief aan Mama schrijven om te zeggen dat het goed met je gaat, ook al ben je dood! Het zal mij een zorg zijn!” Hij ging weer liggen en draaide zich van Otto af. Een woordenwisseling met Otto kon hij nooit winnen. De beste tactiek was zwijgen.


  “Ik vond het leven als vluchteling maar niks,” zei Otto mat. “En dit hier vind ik ook maar niks.” Hij keek de kamer rond. “Met jou in deze hut wonen, omdat mijn bed door vluchtelingen in beslag is genomen.”


  “Zoek dan zolang een onderkomen in Kitzbühel!” Franz snauwde en deed zijn ogen dicht. “Of misschien doe ik dat wel.”


  “En wie moet er dan de stal uitmesten?” Otto begon hem weer te treiteren. “En wie zorgt er dan voor dat deze vrouwen tevreden gestemd blijven? Zoals jij Katrine tevreden stemde, als ik er niet was, hè?”


  Franz vloekte luid, sprong op en wierp zich op Otto. Met een schreeuw rolden de broers over een stoel heen en vielen op de harde houten vloer. Franz sloeg hem met zijn rechtervuist, die bij de eerste klap met een dreun tegen zijn neus kwam. Het bloed gutste eruit, over zijn handen, toen hij Otto’s hoofd telkens weer tegen de vloer sloeg. Het duurde maar een paar seconden, totdat hij merkte dat Otto slap op de vloer lag en zijn hardvochtige afstraffing zonder protest onderging. Otto’s gezicht zat onder het bloed, maar Franz zag nog steeds de triomfantelijke blik in zijn ogen, toen hij zich terugtrok en Otto losliet. Otto had hem zover gekregen dat hij geweld gebruikte, en dat was voor hem een soort perverse overwinning.


  “Je bent gek!” siste Franz. “Ik heb Katrine nooit aangeraakt. Zij had alleen maar oog voor jou, Otto. Niet voor mij. Als ik je nu gedood zou hebben, zou dat om haar eer zijn geweest. Ze lag in jouw bed. Niet het mijne. En toch durf je zoiets te zeggen...” Hij richtte zich op. Zijn bebloede vuist was nog steeds gebald. Otto keek naar hem op, er nog steeds van overtuigd dat hij niet ver van de waarheid was. Een geringschattende glimlach speelde om zijn lippen. “Jij zou op het kerkhof moeten liggen, niet zij!” schreeuwde Franz weer. “En als je had gewaagd haar van... van enige ontrouw te beschuldigen toen ze nog leefde, dan had ik je vermoord, enkel om haar eer te redden!”


  Otto lachte hem uit en veegde met de rug van zijn hand langs zijn bloedende neus. “Een interessant antwoord van een man die beweert dat hij nooit van haar gehouden heeft!”


  Franz’ ogen versmalden zich, alsof hij zich de man probeerde te herinneren die Otto ooit geweest was. is dit mijn broer? “Ik heb nooit gezegd dat ik niet van haar hield. Maar ze behoorde jou toe, Otto. Ik zou elke man in het dorp vermoord hebben die iets anders beweerde. En als jij ooit weer met zoveel minachting over haar durft te spreken, zal ik jou ook doden." Franz bleef even op hem neerkijken, om er zeker van te zijn dat zijn woorden tot Otto doorgedrongen waren. Toen greep hij zijn hoed en zijn jas en ging de hut uit, smeet de deur achter zich dicht om zo de krankzinnige beschuldigingen achter zich te laten.


  Franz wist zo gauw niet waar hij heen moest, nu hij de hut verlaten had. Het was koud, en de wolken van de sneeuwstorm hingen nog in het noorden boven de donkere toppen. Zijn handen kleefden van Otto’s bloed. Hij durfde niet terug naar het huis te gaan en het risico te lopen door zijn moeder gezien te worden.


  Een tijdje bleef hij voor de hut staan, niet goed wetend wat hij moest doen. Misschien was het Otto wel een paar klappen waard geweest om hem vannacht de hut uit te krijgen.


  Hij zuchtte, kwaad op zichzelf, dat hij toegehapt had, kwaad op Otto omdat hij zich als een krankzinnige gedragen had. Toen baande hij zich een weg door het besneeuwde weiland naar de donkere schuur. Hij had al vaak in het donkere stro geslapen. Hier zou hij de nacht doorbrengen. Toen hij de schuur binnenkwam, was het eerste wat hem opviel de gloed van een lantaarn die aan een balk hing. Hij schold in gedachten op Helmut die ongetwijfeld de lamp had laten branden na het voederen vanavond. Het zachte geluid van een koe begroette hem, toen hij de warme schuur binnenging. Terwijl de deur in het slot viel, zag hij een geschrokken Elisa, die op het schot van het hok van het pasgeboren kalf zat.


  “Kijk aan!” zei hij op een toon, alsof hij een dief had betrapt. “Goedenavond,” antwoordde ze en keek weer naar het kalf. “Het is een prachtig diertje. Wilhelm zei dat ik eens moest gaan kijken.”


  Het licht van de lantaarn verspreidde zich over haar glanzende haren en haar blozende huid zodat ze bijna verguld leek te zijn. Zoals de engelen boven de kribbe, dacht Franz, en hij besloot de uitdrukking van haar gezicht vast te leggen in zijn geheugen, om die te gebruiken als hij de engelen voor het kerststalletje van zijn moeder ging maken. Even was hij vergeten hoe bloederig en smerig hij er uitzag, en toen ze weer naar hem keek, veranderde de uitdrukking op haar gezicht van schrik naar bezorgdheid. “Heb je je bezeerd?” vroeg ze geschrokken.


  “Dit?” Hij keek naar zijn kleverige hand en schaamde zich opeens. “Nee. Een bloedneus, dat is alles. Niks aan de hand." Hij liep naar het watervat en haalde er een emmer ijskoud water uit om zich te wassen. Hij hoopte dat ze niet zou merken dat het niet zijn eigen neus was die bloedde.


  Hij plonsde water in zijn gezicht en schrok toen hij zag hoe het water donkerrood kleurde. Hij had Otto harder geraakt dan de bedoeling was geweest, maar niet harder dan hij verdiend had.


  Franz vroeg zich af wat Otto zou zeggen, als hij wist dat hij nu in de schuur was met één van de vrouwen die de directe aanleiding waren geweest voor hun ruzie. Franz schaamde zich ervoor dat Elisa’s naam in dat verband genoemd was. Katrine kon niet meer gekwetst worden, maar hier was iemand, springlevend en met een kwetsbaarheid die hem geraakt had vanaf het moment dat hij haar voor het eerst had gezien. Hij keek haar aan, terwijl hij zijn handen met schoon stro afdroogde. Ze staarde hem met onverholen bezorgdheid aan. Haar diepblauwe ogen glansden in het licht en maakten het beeld compleet van een mooi, geestelijk wezen dat gekomen was om het kleine kalf te zegenen dat in het hooi naast zijn moeder lag te slapen. De herinnering aan haar muziek maakte hem ademloos. “Ben je gevallen?” vroeg ze, de betovering doorbrekend.


  “Ja," antwoordde hij, kortaangebonden bij de herinnering aan Otto’s grove beschuldigingen. “Het is stikdonker buiten. Je moet heel voorzichtig zijn als je teruggaat naar het huis." Hij hoopte dat zijn waarschuwing voor haar een aanleiding zou zijn om weg te gaan. Hij wilde in zijn eentje zitten piekeren. En hij kon zich het innerlijk verlangen dat haar nabijheid in hem opriep, niet veroorloven.


  “Ik heb de lantaarn meegenomen. Helmut heeft hem voor me aangestoken. Ik... Hou ik je van je werk? Ik ben hierheen gekomen om even alleen te zijn. De jongens doen niets anders dan gekheid en lawaai maken, en ik..."


  Franz nam de hooivork en schepte hooi in de troggen, hoewel hij heel goed wist dat de dieren uren geleden al gevoederd waren. Ze leken hun extra rantsoen niet eens op te merken, maar stonden rustig te herkauwen. “Geen probleem, Fraülein," zei hij.


  “Mijn moeder heeft me verteld dat je heel vriendelijk en... fijngevoelig geweest bent.” Er lag zoveel in dat laatste woord besloten, dat Franz de hooivork in het hooi stak en er een tijdje bewegingloos over na stond te denken.


  “Oostenrijk zit vol vluchtelingen die op vakantie zijn, Fraülein."


  “Dan weet je het dus."


  “Ik heb genoeg geraden." Hij besloot niet langer te doen alsof hij van niets wist. “Genoeg om te weten dat je op je hoede moet zijn.” Zijn stem klonk verbitterd nu. “Zelfs huishoudens zijn verdeeld tegenwoordig. Het is goed mogelijk met nazi-sympatisanten aan dezelfde eettafel te zitten en het niet te weten."


  De woorden die Anna tegen Elisa had gesproken snelden door haar hoofd. Otto, de andere broer... “En aan jullie eigen eettafel, in de Herrgottseck van jullie huis? De plek die jullie de Hoek van de Heer noemen?" vroeg ze zachtjes. “Zijn we daar veilig?"


  “Mijn moeder zou daar zeker ja op antwoorden.” Hij wachtte even voordat hij verder ging, met het gevoel dat hij zijn eigen gezin verraadde door zijn woorden. Maar zelfs zijn eigen moeder had geen idee van de duistere ideeën die Otto’s hoofd vulden. “Ze zou zeggen: ‘In de hoek van de Heer is iedereen welkom en veilig in ons huis.’ Maar boven de Herrgottseck, Elisa, hangt een kruisbeeld. We gebruiken onze maaltijden in de schaduw daarvan en ik weet dat Christus Zelf door de kus van een vriend verraden werd.” Hij hoopte dat ze niet verder zou vragen. Toen voegde hij er nog aan toe: “Als je geen vriend van de nazi’s bent, dan moet je zelfs hier nog op je hoede zijn.”


  “Ik begrijp het." Ze wendde haar blik af en probeerde alles wat hij haar verteld had te bevatten. Verdeelde gezinnen... Toen keek ze hem weer aan en gleed van het schot van het hok af. “Bedankt voor je eerlijkheid."


  Hij knikte kort, om aan te geven dat hij niet meer wenste te zeggen.


  Ze bleef hem aankijken. “Is het verstandiger dat mijn moeder en broers de boerderij verlaten?"


  “Nee. Het is overal hetzelfde. Hier wéét je het tenminste..." Weten? Wat weet ze eigenlijk? Dat mijn broer een Judas is die elk krankzinnig idee gelooft als hem dat zo uitkomt? “We leven hier afgezonderd. Oostenrijk is niet het Reich, hoe graag Herr Hitler dat ook zou willen. Er zijn er nog altijd meer die vóór de kerk en de regering van bondskanselier Schuschnigg zijn dan vóór Anschluss bij Duitsland." Met een blik in de richting van de lampen van de hut die door het raam van de schuur naar binnen schenen, voegde hij eraan toe: “Misschien zullen degenen die vóór deze krankzinnige ideeën zijn ons verlaten en teruggaan naar Duitsland."


  Ze wendde zich van hem af en stak haar hand uit over het schot om de koe te strelen. “Het bloed dat je hebt afgewassen," vroeg ze, “was dat jouw bloed?"


  “Het bloed van mij en dat van mijn broer is hetzelfde," antwoordde hij. “Het stroomt alleen door verschillende harten.” Hij ging naast haar staan, opgelucht opeens dat hij met iemand kon praten. Hij had het niet aangedurfd zijn familie iets te vertellen over Otto’s banden met de nazi’s. Maandenlang had hij erover gezwegen, net zoals hij over veel andere dingen gezwegen had. “Ik zou je plaatsen in de Alpen kunnen laten zien waar twee sneeuwvlokken uit dezelfde wolk vallen en vlak naast elkaar neerkomen. De hele winter door slapen ze daar naast elkaar op dat vredige plekje. Als het zomer wordt en de zon hen beschijnt, beginnen ze te smelten. Ze kwamen uit dezelfde schoot en hebben hetzelfde bed gedeeld. Maar als de hitte komt, smelt de ene vlok en stroomt omlaag naar de Rhone, naar de warmte van de wijngaarden en het zuidelijke platteland. En de andere? Die stroomt omlaag naar het koude water van de brede Rijn in Duitsland.” Hij zag verbaasd dat er tranen in haar ogen stonden. “Twee... sneeuwvlokken, begrijp je... en uiteindelijk, aan het einde van hun reis, belanden ze in twee tegenovergestelde oceanen. Zo gaat dat hier in de bergen. Ik zou je de plaatsen kunnen laten zien...”


  Het duurde een hele tijd voordat Elisa hem antwoord gaf. Ze steunde met haar kaak op haar hand en bleef de bruine flank van de koe strelen. De stilte was voor geen van beiden beklemmend, en Franz had het gevoel alsof hij haar al heel lang kende. Alles wat Otto over haar gezegd had, was een leugen. Niets in haar houding gaf hem het gevoel de mindere te zijn. “Dank je,” zei ze uiteindelijk met schorre stem.


  “Waarvoor?"


  “Al maandenlang vraag ik me af...” Ze fronste haar wenkbrauwen en keek over de koe heen, alsof ze daar iemand anders zag. “Ik... ik...” Ze zocht naar woorden. “Ik heb van iemand gehouden...” Elisa keek Franz nu aan en in die ene blik legde ze haar hele ziel bloot. Ze hoefde hem niet te vertellen dat ze zich gekwetst en in de war voelde. Ze hoefde hem niet te vertellen dat ook zij was bedrogen door iemand die ze liefhad. Hij zag het allemaal - een open boek dat hij mocht lezen.


  Franz stak zijn hand uit en beroerde haar wang. Zijn hand was ruw en eeltig, maar hij omvatte haar gezicht met grote tederheid. Ze blikte naar hem op, verrast door zijn aanraking, en toch ook wel dankbaar. Ze bleven even bewegingloos staan; toen boog hij zich langzaam naar haar over en kuste teder haar lippen, alsof hij zo de pijn weg wilde kussen. Hij hield haar dicht tegen zich aan en verbaasde zich over de stroom die haar geliefde had meegezogen tot in het hart van het Reich. Wat moet dat een stomme vent zijn. Wat een dwaas!


  “Vertel eens,” fluisterde ze, “waarom ben je weggegaan, toen ik viool speelde?”


  Het duurde een hele tijd voordat hij antwoord gaf. “Het was je ziel, Elisa. Ik kon je ziel zien, helder en mooi; en ik kon de schoonheid ervan niet verdragen...”
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    Innsbruck als Schakel

  

  

  


  


  Het was ver na middernacht toen Elisa naast haar moeder in bed glipte. Het huis was donker en stil.


  “Moeder...” Ze stootte Anna wakker. “Word wakker, alstublieft. We moeten nodig even praten."


  “Waar was je?” vroeg Anna op slaperige toon.


  “Ssst.” Elisa legde een vinger op haar lippen. “Ik was in de koeienstal. Met Franz.”


  Anna ging rechtop zitten en tastte rond om de lamp naast het bed aan te doen. Toen de vlam sputterde, draaide ze zich met een verontruste blik naar Elisa. “Hoe laat is het?”


  “Bijna één uur.”


  “Wat heb je...”


  Elisa moest van binnen lachen om haar moeders bezorgdheid. Ten slotte woonde ze al verschillende jaren op zichzelf. “Gepraat.”


  “Gepraat? Al die tijd?” Anna veegde wat stro van Elisa’s trui.


  Elisa glimlachte en knikte naar haar moeder.


  “Hmmm.” Anna trok haar ochtendjas om haar schouders.


  “Luister, Mama, je had gelijk wat Otto betreft. Franz zegt dat we op onze hoede moeten zijn. Zeker in de buurt van Otto.”


  Nu keek Anna pas echt verontrust. Ze maakte zich liever zorgen over een paar zoenen dan over de politieke geaardheid van hun gastheren. “Alleen Otto?"


  Elisa knikte en vervolgde snel: “Ja. Alle anderen zijn erg...Oostenrijks. Frau Marta en Herr Karl hebben er zelfs geen vermoeden van dat Otto pro is...” “Waarom heeft Franz je het dan allemaal verteld? Als het zo’n groot geheim is..."


  “O Mama, hij is zo geweldig. Zo... aardig.”


  “Maar Elisa, je kent hem amper!”


  “We hebben een lang gesprek gehad. Ik heb hem over Thomas verteld en hij heeft mij over... ook over iemand verteld.” Ze zwaaide haar hand voor haar gezicht, alsof ze de pagina van een boek omsloeg. “Maar waar hij me vooral veel oververteld heeft, zijn de vele mogelijkheden voor mensen uit Duitsland om hun reisdocumenten te verlengen. Misschien hoeven jullie drieën niet terug als Papa niet komt."


  Anna reageerde bijna verontwaardigd. “Hij komt wél! Ik wéét dat hij komt. Ze kunnen hem niet vasthouden."


  “Maar het zou wel eens langer kunnen duren dan de twee weken waarvoor jullie toestemming hebben gekregen. Franz vertelde me over een gezin uit München dat...”


  “Elisa, als je vader niet snel komt, moet ik wel terug. De jongens kunnen wel hier blijven - bij jou. Maar ik, Elisa, ik moet...” Het was voor het eerst dat Elisa tranen in haar moeders ogen zag opwellen.


  Ze omhelsde haar, pakte haar toen bij haar schouders en keek haar recht in de ogen. “U moet geen overhaaste beslissingen nemen, Moeder! Dat is namelijk precies waar de nazi’s op uit zijn. Meer gijzelaars. Meer Joden voor wie losgeld betaald moet worden."


  Anna beet haar scherp toe: “Je hebt Franz toch zeker niet verteld dat je vader Joods is, hè? Dat we in de ogen van de Duitsers allemaal Joden zijn?" Haar reactie verraadde schrik en angst.


  “Nee. Maar ik weet zeker dat het voor hem geen verschil zou maken; maar luister, hij heeft een plan! Als Papa niet binnen enkele dagen komt, dan zijn er mogelijkheden voor ons om te blijven, zonder de argwaan van de Duitse autoriteiten te wekken...”


  Anna schraapte haar keel en wierp haar hoofd in haar nek om aan te geven dat ze klaar wakker was en bereid alles in overweging te nemen wat een gedwongen terugkeer naar Duitsland zou kunnen voorkomen. “Franz is... vrijpostig," zei ze uit de hoogte. "Maar betrouwbaar, denk ik. We hebben niemand anders die ons zou kunnen helpen. Vandaag was ik bijna naar de dorpspriester gegaan, maar..."


  “Er zijn betere mogelijkheden. Beter georganiseerd.” Enthousiast haalde Elisa een met zorg samengestelde lijst uit haar zak en legde die op de sprei voor haar moeder neer. “We zullen naar Innsbruck moeten..." “Innsbruck? Anderhalf uur met de trein.”


  “Mama, daar gaat het nu net om. Onze Duitse papieren staan op naam van Lindheim. We kunnen er niet van uitgaan dat we die hier kunnen laten veranderen, waar we bekend staan als Linder.'


  “Heb je Franz verteld wie we eigenlijk zijn?"


  “Nee. En hij heeft er niet naar gevraagd. Hij wil het helemaal niet weten. Maar hij weet genoeg om te concluderen dat onze echte naam niet Linder kan zijn. Kitzbühel is nu eenmaal een kleine plaats is. Mensen praten en stellen vragen en ze willen tegenwoordig alles over iedereen weten."


  De herinnering aan de telegrafiste flitste door Anna’s gedachten. “Je hebt gelijk. Je vader zal ons hier geen post sturen. Als we naar Innsbruck gaan... ja. Dat is een grote stad. Daar wemelt het van de vreemdelingen. Daar kunnen we één dag Lindheim zijn. Onze passen in orde laten maken, Theo een brief sturen...” Haar gezicht betrok van emotie bij de laatste gedachte. “Juist. Alles wat Duitsland binnenkomt - een telegram of een brief - wordt door de Gestapo gelezen. We moeten hen van informatie voorzien: verhalen over onze gezinsvakantie. Hoe we Papa missen en hopen dat hij gauw zal kunnen komen. Begrijpt u?"


  “Zou het ook maar ergens goed voor zijn, Elisa?" Anna was de wanhoop nabij. Ze durfde bijna geen hoop meer te hebben.


  “Moeder...” Elisa legde een hand op Anna’s arm. “Als Papa brieven uit Innsbruck ontvangt, dan worden die gelezen door de mannen die hem vasthouden. Innsbruck ligt maar net over de grens met Duitsland.” Ze fronste haar voorhoofd. ”Als Papa op een of andere wonderlijke manier weg zou kunnen komen, dan zou de Gestapo niet in Kitzbühel naar hem zoeken, maar in Innsbruck, snapt u?”


  Anna knikte. Van slapen zou die nacht zeker niets meer komen. “We zouden thee kunnen gaan zetten,” zei ze afwezig, terwijl ze de lijst bestudeerde.


  “Morgenochtend zouden we naar Innsbruck kunnen vertrekken, als u wilt. Als we Frau Marta vertellen dat we kerstinkopen willen gaan doen, zal ze er zeker geen bezwaar tegen hebben dat de jongens hier blijven zonder ons.” Eventjes klonk er hoop en opwinding in haar stem; toen huiverde ze bij de gedachte aan alles wat er mis zou kunnen gaan.


  Anna keek haar dochter bedroefd aan. “Ik ben bang, Elisa. Bang dat er geen wonderen meer over zijn voor wie dan ook in Duitsland.” Ze keek naar het exemplaar van Faust dat op haar nachtkastje lag. “Wat voor wonder kunnen we verwachten als Duitsland zijn ziel verkocht heeft?"


  Voor het eerst in al die angstige dagen huilde Anna. Ze begroef haar gezicht in haar handen, en haar schouders schokten van het snikken. Elisa klopte haar machteloos op haar rug. “Hoe kan de hele wereld toelaten dat dit gebeurt? Kijken ze soms allemaal de andere kant op? Waar is Engeland? Waar was Frankrijk, toen Hitler het Rijnland innam en het Verdrag van Versailles verbrak? Toen hadden ze hem kunnen tegenhouden, Elisa. Hij heeft zichzelf als een soort demonisch genie aan het Duitse volk gepresenteerd. Hij neemt wat hij hebben wil en beweert dat dat het volk ten goede komt. Hij heeft alles genomen waar je vader voor gewerkt heeft. Een levenswerk. En nu wil hij ook nog Theo’s leven nemen. Hoe kan zoiets gebeuren? Hoe kan dat?"


  Elisa gaf geen antwoord. Ze kon het niet. Ze had vaak over Adolf Hitler horen spreken als de schrik van de buurt. Dag na dag bewees deze hufter hoeveel macht hij zich kon toeëigenen, als anderen gewoon een stap terug deden en hem zijn gang lieten gaan. Eerst had hij Duitsland de macht van de intimidatie laten zien. De wetten van de menselijkheid en de Republiek van Weimar had hij verdraaid zoals het hem uitkwam. Nu was hij bezig de internationale politiek op dezelfde manier naar zijn hand te zetten. Het lot van Theo Lindheim zou niet meer dan een terloopse opmerking krijgen in een of andere Londense sociëteit. En toch kon Elisa het gevoel niet van zich afzetten dat de vreselijke dingen, die haar vader en duizenden andere onschuldige mensen in Duitsland nu óverkwamen,


  slechts een inleiding waren op de toekomst. Misschien had haar moeder gelijk. Misschien waren er in de hele wereld geen wonderen meer over. “Ze zeggen dat Engeland te ver weg is om te helpen, en dat God te hoog verheven is om te horen...”


  “God is niet te verheven, Elisa.” Anna richtte zich op en droogde haar tranen. “Hij is daar, waar Hij altijd al geweest is. Of in het hart van een mens, of niet. We hebben de wetten zien sterven, je vader en ik. Het is precies zoals pastor Jacobi zei: ‘Als de ware gerechtigheid gekruisigd wordt, wordt de Messias opnieuw gekruisigd’.”


  Elisa verbleekte bij de kracht van die woorden en het lot dat zo’n verklaring tegen de nieuwe wetten van het Reich ongetwijfeld inhield. “Heeft hij dat gezegd?"


  “Ja. En ze hebben hem gearresteerd en hem opgedragen alle Joodse gelovigen in zijn kerk te excommuniceren. Zo niet, dan zou hij weer gearresteerd woorden. Ze lieten hem vrij en toen heeft hij je vader gewaarschuwd. Op dat moment wisten we dat we weg moesten.”


  “Ze zullen pastor Jacobi hierom vermoorden.”


  “Ja.” Anna zuchtte en leunde achterover in de kussens. “Hij heeft je vader verteld dat hij zijn lot aanvaardde - dat ze Jezus ook hebben vermoord omdat Hij de waarheid sprak.” Anna pakte Elisa’s hand. “Er zijn geen wonderen meer, Elisa, maar dat komt niet doordat God te hoog verheven is. Nee, Hij wordt nog steeds gekruisigd, samen met mannen als Jacobi en tienduizenden anderen in die verschrikkelijke kampen. Misschien zelfs wel je vader. We kunnen die mogelijkheid niet uitsluiten, denk ik. De nazi’s en hun fakkeltochten, hun vlag, hun heidense symbolen. Ze zullen mensen kruisigen om hun behoefte te bevredigen aan een offer voor hun god.”


  Ze leunde vermoeid met haar hoofd achterover. “Het is al te ver gegaan. Men heeft toegelaten dat het te ver is gegaan. En nu heeft het de macht in handen gekregen, omdat niemand er hard genoeg tegenin is gegaan. De weinigen die dat wel hebben gedurfd, zijn al dood of rotten weg in een cel. Je vader heeft tot nu toe nog geluk gehad. De mensen bewonderden hem. Maar nu zal Hitler wel een manier vinden om hem tot een vijand van Duitsland te maken. Dat heeft hij al met zo vele anderen gedaan. Al het goede...” Ze schudde haar hoofd, toen ze Theo’s ski’s in de hoek van de kamer zag staan. De twee vrouwen zaten een tijd lang zwijgend bij elkaar. Beneden hoorden ze de roep van de koekoeksklok in de Stube.


  “Het is twee uur, Moeder,” zei Elisa zacht. “Wilt u nog steeds een kopje thee?"


  “Nee.” Anna fronste haar voorhoofd berustend. “Nee. Het is te laat. We moeten gaan slapen. Wie weet gebeurt er dan nog één keer een wonder, als we weer wakker worden."


  Gedreven door een verborgen, innerlijke kracht kwam Anna met een glimlach om haar lippen de trap af, de laag gezolderde Stube in. Frau Marta begroette haar als een oude vriendin en was druk in de weer met het klaarmaken van een stevig ontbijt van eieren en worstjes, terwijl Anna uitleg gaf over haar plannen om naar Innsbruck te reizen.


  “Natuurlijk!” riep Frau Marta uit. “Ga maar en geniet ervan! De jongens vermaken zich hier prima met Friedrich en Helmut. We zullen ze ongetwijfeld alleen bij het eten zien." Ze babbelde vrolijk door, terwijl haar zeventien jaar oude dochter Gretchen vers brood voor hen neerzette, met boter, die ’s ochtends al voor zonsopgang gekarnd was.


  Gretchen was zo zwijgzaam als haar moeder spraakzaam was. Haar dikke, rode haar was gevlochten en zorgvuldig opgestoken. Ze glimlachte verlegen bij het inschenken van de grote glazen schuimige melk en bloosde diep toen Wilhelm openlijk in haar vriendelijke, bruine ogen keek. Elisa vermoedde dat Wilhelms duidelijke interesse in het meisje een belangrijke reden was waarom hij de Wattenbergers niet naar hun mening over Joden wilde vragen.


  “Jullie gedragen je netjes, hè jongens?” vroeg Anna haar zonen.


  De jongens knikten eenparig en ze keken haar zo onschuldig aan als lammetjes. “Natuurlijk, Moeder.”


  Frau Marta schepte eieren op hun al overvolle bord. “En als ze zich niet gedragen...” Ze zwaaide dreigend met de lepel in de lucht. “Ik heb zelf vier zonen; vergeet dat niet.”


  Dieter lachte nerveus en Wilhelm bleef met duidelijke interesse naar Gretchen kijken. Hij was met zijn zeventien jaar al bijna één meter tachtig lang en hij had dezelfde sterke, knappe gelaatstrekken als zijn vader. Elisa was ervan overtuigd dat die verlegen Gretchen net zoveel belangstelling had voor hem als hij voor haar. “U hebt, denk ik, wel iets stevigers dan een lepel nodig om mijn broers een lesje te leren, Frau Marta,” zei ze.


  Wilhelm wierp haar een vernietigende blik toe en keek toen weer naar Gretchen. “Omdat ze drieëntwintig is, denkt ze alles te weten,” bromde hij en Gretchen giechelde goedkeurend bij die opmerking.


  Hun blikken ontgingen de flinke boerin niet. “Ze gaan vandaag naar buiten, de sneeuw in,” mompelde ze. “Daar zullen ze wel van afkoelen, dunkt me.”


  “Zou Franz ons naar het station kunnen brengen?" vroeg Anna.


  “Nee. Otto en Franz helpen hun vader in de schuur vanmorgen. We hebben een drachtige merrie. Franz heeft in de schuur geslapen. Een mooie, kleine merrie... en het is haar eerste veulen. Friedrich brengt jullie wel.” Ze verdween de keuken in en daarmee was de zaak geregeld.


  Drie uur later stapten Anna en Elisa in Innsbruck uit de trein. De lucht hing helderblauw boven de puntige toppen van de bergen die zich aan alle kanten uit de dalen oprichtten.


  Op het station bevond zich een telegraafkantoor, maar Anna liep er gewoon langs, het station uit, de Rudolfstrasse in.


  “Het ziet hier zwart van de Duitse toeristen,” fluisterde ze tegen Elisa. Het was niet moeilijk de Duitsers van de Oostenrijkers te onderscheiden.


  Vele toeristen uit Berlijn en München trokken de aandacht door het komische snorretje dat ze van Hitler nageaapt hadden, terwijl de Tirolers lange hangsnorren hadden en het rood en wit van de Oostenrijkse vlag als band om hun arm droegen. De bondskanselier van Oostenrijk kwam uit Tirol, en in dit deel van het land kwam men duidelijk voor zijn politieke voorkeur uit, tegenover bezoekers van de andere kant van de grens. Zonder een woord te zeggen, maakten ze de Duitse toeristen hun bedoeling meer dan duidelijk.


  Portiers, gidsen en bestuurders van rijtuigen accepteerden wél de Duitse marken, maar niet de vreemde ideeën van hun gasten. Zelfs degenen die met een licht Weens accent spraken, werden met enige argwaan bekeken. Koffiehuizen, die druk bezocht werden door geboren Tirolers, schudden vaak in hun voegen van het lachen over die mensen uit dat vlakke land en hun rare gewoontes. In het openbaar echter waren de Oostenrijkers uiterst beleefd en correct in hun omgang met de Duitsers, maar ze herinnerden hen er wel graag aan dat Tirol al vijfhonderd jaar deel van Oostenrijk uitmaakte en slechts kort met Pruisen verbonden was. Hitlers beweringen dat Oostenrijk samen met Duitsland een eenheid zou moeten vormen, werden in het licht van de geschiedenis bespot.


  Bijna elk van deze plezierige Tirolers had wel een voorouder die in 1866 het leven had verloren tijdens de strijd tegen de Duitsers. De meesten geloofden dat hun onafhankelijkheid van de grijpgrage tentakels van het nazi-Reich veilig gewaarborgd was door de Volkenbond en hun verbond met Rome en Hongarije. Het was hun duidelijk dat de Italianen geen Duitsers aan hun achterdeur wilden, en alleen Oostenrijk stond tussen die twee landen in. Innsbruck zelf was de tweesprong, de buffer die de twee grootmachten gescheiden hield. Als Hitler een stap in de richting van Oostenrijk zou doen, had Wenen de belofte van Rome dat de Italiaanse strijdkrachten het kleine Oostenrijk te hulp zouden komen.


  Langs de weg stonden rijtuigen opgesteld. Anna sprak een van de koetsiers aan. “We zoeken een goed hotel. Het Tiroler Haus is dicht bij het station, heeft men ons verteld.” Haar accent verraadde haar Weense afkomst. Hij glimlachte en tikte tegen zijn pet. Zijn glimlach was gemeend. Ze was duidelijk een Oostenrijkse.


  “Het Tiroler Haus is hier vlakbij. In de Bahnstrasse. Hebt u ook bagage?” vroeg hij en steeg van zijn rijtuig af.


  “Nee,” haastte Anna zich te antwoorden. “We zoeken een kamer voor een vriend. Danke!" Ze nam Elisa bij de arm en liep snel in de richting van het hotel, dat zich direct tegenover het postkantoor en een filiaal van het telegraafkantoor bevond.


  Elisa herkende de plek van de beschrijving die Franz haar gegeven had, toen ze de foyer van het typische Tiroler hotel binnenkwamen. Het gebouw was waarschijnlijk tweehonderd jaar geleden gebouwd. Zware balken en lage plafonds die door de tijd waren aangetast. “Een hotelkamer?” vroeg ze haar moeder die in de richting van de balie liep.


  Anna gaf haar niet meteen antwoord; in plaats daarvan sprak ze de grijze oude man in Lederhose aan, die de post in de gleuven van de postvakjes achter de balie liet glijden. “Hebt u een kamer vrij, mein Herr?”


  Hij draaide zich langzaam om en bekeek haar aandachtig over de rand van zijn bril. “Het is hoogseizoen, Fraülein,” legde hij uit. “Niets, helemaal niets, vrees ik. Nee. Niets.” Op zijn mouw droeg hij de Oostenrijkse kleuren. Anna keek teleurgesteld. Ze fronste haar voorhoofd, keek toen nadrukkelijk naar zijn armband. Hij bemerkte haar blik en glimlachte vaag. “Wanneer hebt u wel een kamer ter beschikking?” vroeg ze, iets zachter nu. “Misschien over een dag of twee. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?” Anna keek hem recht in zijn gezicht en toen weer naar de band om zijn arm, alsof ze een besluit nam. “Ja, ik denk het wel.” Ze aarzelde en keek naar Elisa. “We willen een kamer huren.”


  “Ik heb geen kamers vrij vandaag."


  “Dan voor morgen.”


  Hij keek in zijn register. “Zeker. Ja. Morgen. En hoe lang denkt u de kamer nodig te hebben?”


  “Tot Eerste Kerstdag. Misschien langer, maar in ieder geval tot dan.” Ze liet hem haar meest innemende glimlach zien en hij schoof het register over de balie naar haar toe.


  “Bent u net met de trein aangekomen? Hebt u ook bagage?”


  “Geen bagage. De kamer is voor een vriend.” Ze schreef haar naam in het register.


  “Ook uit Wenen?” Hij liet trots merken dat hij haar accent had herkend. “Nee. Uit Berlijn.”


  Onmiddellijk gleed er een sluier van terughoudendheid over zijn gezicht. “Uit Berlijn." Hij klonk opeens lang zo vriendelijk niet meer.


  Anna boog zich naar hem over. “We hópen tenminste dat hij komt.” In haar stem lag een vastberadenheid die de receptionist dwong haar blik te beantwoorden.


  “Ja, ik begrijp het.” Hij keek bezorgd, toen hij de naam in het register las. “Komt hij alleen?”


  “Het zou kunnen dat er anderen naar hem vragen. Of naar mij. Hoe lang ik al ingeschreven sta en dat soort vragen. Misschien vragen ze ook naar mijn twee zoons." Anna gebaarde naar Elisa. “En naar mijn dochter.” “Ja,” knikte hij. “En wat vinden uw kinderen van Innsbruck? Genieten ze van het skiën?” Hij keek weer naar de naam en voegde er toen aan toe: “Frau Lindheim?”


  “Enorm.” Ze wist zeker dat de oude Oostenrijkse man in ieder geval iets begreep van wat hier gaande was. “En ze hopen hun vader vóór Kerstmis weer te zien.”


  “Natuurlijk. Innsbruck is een heerlijke plek om de feestdagen door te brengen. Veel fijner dan Berlijn. Berlijn is zo grauw en somber tegenwoordig, heb ik gehoord." Hij knipoogde veelbetekenend. “Het Tiroler Haus ziet uit naar de komst van uw echtgenoot, Frau Lindheim. Hij hoeft niet ver te gaan vanaf het station...”


  “Er zou een boodschap voor mij hier bezorgd kunnen worden."


  “Dan ligt die in uw postvakje, als u terugkomt.”


  “O ja, ik heb op dit moment een goede dokter nodig.” Ze raakte even zijn roodwitte armband aan. “Iemand met net zo’n goed opmerkingsvermogen als u."


  “U bent toch, hoop ik, niet ziek!" De oude man keek geschrokken.


  “Mijn oudste zoon, Wilhelm, heeft zich bij het skiën bezeerd.”


  “Wilhelm." Hij herhaalde de naam alsof hij die zo in zijn geheugen wilde opslaan. “Skiblessures zijn aan de orde van de dag in Innsbruck." Hij schreef de naam van een dokter op een stuk papier en gaf het haar. “Dokter Wertmann. Een prima kerel.” Hij vervolgde zachtjes: “Joods. Ook onlangs uit Berlijn gekomen. Hij is heel discreet, Frau Lindheim."


  “Ik herken de naam." Ze vouwde het papiertje op, stak het in haar jaszak en opende toen haar beurs om te betalen. “Hoeveel ben ik u schuldig voor de kamer, Herr...”


  “Schröder.” Hij hief zijn hand op om bezwaar te maken. “U bent me niets schuldig, Frau Lindheim, totdat de gast arriveert, ja? En we zullen hopen dat hij komt. Tegen die tijd zal ik met alle plezier uw betaling accepteren. U hebt nog een kamernummer en een sleutel nodig.” Hij draaide zich om en speurde de vakjes af. Toen haalde hij de sleutel van nummer zeven te voorschijn. “Een Frans echtpaar heeft de kamer tot morgen gehuurd. Als zij zich uitgeschreven hebben, zal ik die voor Herr Lindheim vrijhouden.”


  Elisa was stomverbaasd over het gemak waarmee ze de zo nodige verbinding in Innsbruck hadden gelegd. Ze hadden de oude receptionist in feite helemaal geen bezwarende feiten verteld en toch had Anna hem alle nodige informatie verstrekt ingeval de Gestapo hun verblijf in Oostenrijk zou nagaan. Als hij ernaar gevraagd zou worden, zou hij hun kunnen vertellen dat Frau Theo Lindheim met haar drie kinderen in het hotel verblijf hield en dat de oudste jongen een ongeluk had gehad bij het skiën. Vervolgens ging Anna naar dokter Wertmann en hij vond dat Wilhelm minstens een maand niet vervoerd zou mogen worden. Ze zouden in geen geval naar Berlijn terug kunnen keren, totdat de jongen enigszins hersteld was. Een verlenging van hun Ausweis, hun Duitse reisdocument, was nu snel geregeld via de Buitenlandse Inlichtingen Dienst vlakbij het hotel aan de Rudolfstrasse.


  Met al deze informatie op zak gebruikten Anna en Elisa de lunch in Café Maximillian en besteedden de volgende twee uren aan het schrijven van een reeks brieven aan Theo in Berlijn. Elke brief was in volgorde gedateerd tot na Kerstmis en deed verslag van Wilhelms herstel na het ongeluk, en vertelde details van hun vakantie in Innsbruck. Elke brief gaf uiting aan hun verlangen hem spoedig weer te zien en aan de hoop dat het misverstand met de regering snel zou zijn opgelost.


  Voorzien van postzegels werden de brieven bij Herr Schröder in het hotel achtergelaten. Tot de komst van Theo Lindheim zou hij elke dag één brief posten.


  Hun laatste stop was bij het telegraafkantoor, waar ze de dringende boodschap verstuurden dat Wilhelm zwaar gewond was geraakt tijdens het skiën in de buurt van Innsbruck. Als adres van de afzender werd genoteerd: Tiroler Haus, Kamer 7, Bahnstrasse, Innsbruck, Oostenrijk.
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  Theo Lindheim had zich drie dagen niet geschoren. Hij zat in de rode leren stoel in zijn bibliotheek en staarde naar de glanzende boeken op de planken. Toen het daglicht door het raam naar binnen stroomde, deed hij de leeslamp op de tafel uit.


  Hij streek vermoeid met zijn hand over zijn gezicht en wreef met zijn vingertoppen over zijn slapen. Na zijn arrestatie in München had hij slechts een paar vragen moeten beantwoorden, en toen had men hem de volgende ochtend per trein terug naar Berlijn gebracht. Een regeringsauto had hem voor zijn eigen deur afgezet en hij had van de Gestapo de verzekering gekregen dat het “routineverhoor” over een week of twee vervolgd zou worden. Zijn reisvergunning was ingetrokken.


  Ze hadden hem niet naar de verblijfplaats van Anna en de kinderen gevraagd. De Gestapo was er niet in geïnteresseerd waar zij zich op dit moment bevonden. Nu Theo Lindheim terug was in Berlijn, zouden zijn vrouw en kinderen ook terugkeren.


  Theo begreep nu waar het allemaal om draaide. Hij had de beambte die hem naar huis had gebracht een aanzienlijk geldbedrag geboden.


  “Herr Lindheim, u bent een Jood en derhalve een vreemdeling. Alles wat u nu nog bezit, tot de laatste Reichsmark, is al eigendom van de staat. U kunt ons hier niets aanbieden!” De man had Theo uitgelachen om zijn naïeve aanbod.


  “Waarom word ik dan wél vastgehouden?” vroeg hij op waardige toon. “We vermoeden dat een man met een financiële positie als de uwe niet zal proberen Duitsland te verlaten, tenzij u ergens anders aanzienlijke tegoeden op een buitenlandse bankrekening hebt vastgezet.”


  “Ik heb de wet niet overtreden.”


  “Ongetwijfeld niet. We hebben alles uitgezocht. Er was een tijd dat het geen wetsovertreding was, als een Jood er bankrekeningen in het buitenland op na hield. Uw vrouw zal er ongetwijfeld voor zorgen dat een deel van dat kapitaal terugkomt in het land, in ruil voor officiële documenten- ten gunste van het Reich."


  Hij keek geamuseerd.


  “Maar zij zal natuurlijk wel terug moeten komen. Laten we hopen dat ze regelingen treft om haar eigen Ausweis en dat van uw kinderen te financieren."


  Dus Theo was het lokaas geworden dat zijn gezin terug zou moeten brengen binnen de klauwen van het Reich... maar niet voordat ze ervoor zouden hebben gezorgd dat er vanuit het buitenland een losprijs werd betaald. Nu begreep hij ook dat de loop der gebeurtenissen vanaf het begin met opzet zo geregeld was. Ze hadden wel reisvergunningen gekregen, maar hoe of wanneer het gezin het land ook wilde verlaten, altijd zou er ten minste één van hen achter moeten blijven als gijzelaar. Had de Amerikaanse verslaggever op het station niet ingegrepen, dan zou Elisa gearresteerd en vastgehouden zijn, totdat Theo terugkeerde met Anna en de jongens en er een behoorlijke betaling via hun Zwitserse rekening zou zijn geregeld. Theo had afschuwelijke verhalen gehoord over Joodse meisjes die aan de genade van de Gestapo waren overgeleverd. Hij was dankbaar dat hij uit de trein was gehaald en niet Elisa. Te moeten aanzien hoe zij zou zijn weggevoerd, zou meer zijn geweest dan hij had kunnen verdragen. Met zijn hoofd in zijn handen bedacht hij wat hij vervolgens zou kunnen ondernemen. Hoe zou hij Anna en de kinderen ervan kunnen weerhouden terug te komen naar Duitsland en zo Himmlers zwarthemden in de kaart te spelen? Zelfs als er een losprijs betaald werd, zou dat niet garanderen dat het hele spel niet weer van voren af aan zou beginnen. De volgende keer zou het misschien Anna zijn die naar het politiebureau werd meegenomen. Hij kon die gedachte niet verdragen.


  “Anna,” fluisterde hij. “Mijn mooie Anna.” Hij kwam stram overeind en bewoog zich in de richting van de hoge boekenkast. Lange tijd stond hij naarde titels te kijken, tot zijn oog uiteindelijk bleef rusten op een rij, dicht bij het plafond: de werken van Shakespeare. De serie was een zeldzame editie, uitgegeven aan het begin van de achttiende eeuw. Als de SS door het huis zou razen, zouden deze boeken ongetwijfeld vernietigd of verbeurd verklaard worden.


  Theo schudde zijn hoofd vol ongeloof over wat er zeker zou gaan gebeuren. “Onheilspellend. Ja, Anna,” zei hij alsof ze naast hem stond. “Het voorspelt niet veel goeds, als ze zulke boeken verbranden."


  Hij rolde de notenhouten ladder van de bibliotheek tot voor de planken en klom omhoog naar Hamlet, King Lear en MacBeth. “Misschien is zo’n wereld het niet meer de moeite waard om in te leven, Anna. Als het echt zo gaat worden.” Hij strekte zijn hand uit en koos een exemplaar van Romeo en Julia. “Wat waren we nog jong, toen we dit gezien hebben in het Engelse Theater in Wenen. Ik weet nog hoe je mijn hand vastgreep en huilde toen Julia de dolk omhoog hield. Later heb je me gezegd dat je niet zonder mij zou kunnen leven, Anna. Maar je moet, liefste. Je moet op een veilige plaats leven voor de kinderen. Je moet niet naar mij toe komen.” Theo streelde liefkozend het omslag van het boek alsof hij Anna zelf streelde. Langzaam sloeg hij de bladzijden om, hield het boekje toen voor zijn gezicht en snoof het rijke aroma van antiek leer, papier en inkt diep in.


  Met een zucht legde hij Romeo en Julia ter zijde, nam nog enkele van Shake-speares tragedies van de plank en haalde toen een revolver te voorschijn, die achter de boeken op de plank verborgen lag. “Je moet niet terugkomen naar Berlijn, Anna.” Hij stak het kleine wapen met de ivoren kolf in zijn zak en ging de ladder af, het exemplaar van Romeo en Julia stevig in zijn linkerhand geklemd.


  Admiraal Canaris torende hoog boven het rommelige bureau van Thomas von Kleistmann uit. Hij keek woest, terwijl hij een kopie van Anna’s telegram in Thomas’ richting smeet.


  “Ik dacht dat je dit misschien zou willen weten, omdat jij speciaal belang aan deze zaak hecht,” zei Canaris, alsof hij de oprechtheid van Thomas’ bezorgdheid op de proef wilde stellen.


  “Innsbruck,” herhaalde Thomas bij het lezen van het telegram. “Is dit bevestigd?” Hij hoopte natuurlijk dat de informatie onjuist was. Hij matigde zijn reactie, zodat hij enigszins onverschillig overkwam.


  “De Gestapo in Innsbruck heeft hun aanwezigheid daar bevestigd.” Canaris kon een glimlach niet onderdrukken. “Natuurlijk is de Gestapo enkel voor politiewerk binnen Duitsland aangesteld. Ze missen daar onze vindingrijkheid. Het zijn voor het grootste deel idioten en bendeleden.” Hij aarzelde. “Onze informant in Innsbruck meldt dat de twee vrouwen slechts één dag in de stad waren. Ze verblijven duidelijk ergens anders.”


  Thomas voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen. Hij vroeg zich af waarom Canaris hem informeerde over een zaak waar hij niets mee te maken had. Was zijn bezoek aan het kantoor van Theo Lindheim gerapporteerd? Probeerde Canaris nu zijn loyaliteit en betrouwbaarheid te testen? “Ja, dat had ik wel verwacht. Het wil zeggen, ze verblijven waarschijnlijk in een kleiner dorp, weg van nieuwsgierige ogen, als uw veronderstellingen juist zijn.”


  Canaris keek hem een tijdje onderzoekend aan, totdat Thomas zijn keel schraapte, duidelijk niet op zijn gemak. “En wat denk je, Von Kleistmann? Geloof je dat mijn veronderstellingen juist zijn? Zal Theo Lindheim proberen te ontsnappen?”


  Thomas staarde nadrukkelijk naar het telegram. “Frau Lindheim zal hem hier in Duitsland niet aan zijn lot overlaten, als u dat bedoelt. Waar ze zich ook bevindt, ze zal hem hier niet alleen laten, niet zo lang hij vrij is. Als Himmler hem in Oranienburg laat opsluiten, dat is een ander verhaal. Dan kan ze niets meer doen. Maar als hij nog vrij is, thuis, in Berlijn, vrij om te gaan...”


  “Maar niet de grens over."


  “U zegt het.”


  “Theo Lindheim is een man voor wie ik eens grote bewondering had. Dit is niet mijn schuld.”


  Thomas gaf geen antwoord. Hij vertelde Canaris niet dat Theo Lindheim nooit zou toelaten dat zijn vrouw en kinderen zouden terugkeren naar nazi-Duitsland. Thomas was ervan overtuigd dat hij hen op een of andere manier zou tegenhouden. “Hij weet ongetwijfeld dat hij in de gaten gehouden wordt.”


  “Dag en nacht, door Himmlers Gestapo. Technisch gezien is dit geen zaak voor de Abwehr, tenzij Lindheim ontsnapt aan de staatspolitie en de grens over gaat. Een onmogelijkheid, heeft men mij verzekerd.”


  Thomas fronste zijn wenkbrauwen. In Canaris’ stem was een glimp van teleurstelling te horen. Was hij teleurgesteld dat de Abwehr niet ingeschakeld werd, of dat Theo niet aan de bewaking van Himmlers mannen zou kunnen ontsnappen en de grens zou kunnen oversteken?


  “Als hij gearresteerd wordt” - Thomas zocht naar woorden die ervoor zouden kunnen zorgen dat Theo voorlopig in vrijheid zou kunnen blijven -“dan zal Anna Lindheim niet terugkeren. Zo eenvoudig ligt dat. Het Reich zal het kapitaal dat het land uit gegaan is nooit terug kunnen krijgen.” “Klopt. Zo denken wij er ook over. En de Führer ook. Hij staat erop dat Himmler het kat- en muisspel voortzet.” In Canaris’ verklaring klonk een spoor van woede en afkeuring, maar Thomas durfde er niet verder op door te gaan.


  “En wat denkt u van dit alles?"


  “Ik denk dat je hem goed genoeg kent.”


  Thomas bloosde en sloeg zijn ogen verlegen neer. “Ja. Hij en mijn vader...” “Dat is ons allemaal bekend.” Canaris griste het telegram uit zijn handen. “Maar we leven nu in het Derde Reich. We worden allemaal geacht onze plicht na te komen. Loyaliteit, weet je."


  “Ik wens niets met deze zaak te maken te hebben.” Thomas leunde naar voren; hij klonk haast pleitend.


  “Je kent hem goed.” Canaris schoof zijn bezwaar terzijde. “Himmler heeft een zestal gangsters voor zijn bewaking ingezet. We hebben het telegram naar Lindheim door laten sturen. Ik heb één goede man nodig die zijn bewegingen in de gaten houdt, Von Kleistmann.”


  “Ik verzoek u iemand anders te nemen.”


  “Ik heb mijn keus al gemaakt."


  Bijna een half uur was verstreken. Theo zat achter zijn bureau en staarde peinzend naar het kleine pistool op het vloeiblad. Steeds weer overdacht hij zijn mogelijkheden. Een lijst van namen en bekende gezichten van oude vrienden kwam hem voor de geest en vervaagde weer, één voor één. Ja, er waren mannen van zijn oude eskadron bij die nu als officier bij de Wehrmacht dienden. De meesten van hen hadden Duitsland al gediend, toen een parvenu als Hermann Göring nog met schoolboeken liep. Die paar getrouwen bleven op hun post, in de hoop dat ze nog in staat zouden zijn de neerwaartse spiraal te keren, waarin Duitsland zich bevond op weg naar een oorlog.


  Maanden geleden hadden deze mannen hun loyaliteit aan de oude orde en hun vriendschap met Lindheim nog uitgesproken, maar die verklaring bleek hun manier van afscheid nemen geweest te zijn. Ze wisten dat ze niet de minste invloed op de regering zouden kunnen uitoefenen, als ze hun twintig jaar oude band met Theo en de familie Lindheim aan wensten te houden. In augustus had de SS een beknopte definitie gepubliceerd van het beleid van de nazi-partij tegenover halsstarrige geestelijken, vrijmetselaars en tegenover alle Joden: “De Jood als persoon is een vijand van het nationaal-socialisme, zoals is aangetoond door het verschil in ras..." De schijnbare logica was dat iedereen die met een Jood bevriend was, daardoor ook een vijand van Duitsland moest zijn. Elisa was al teruggekeerd naar Wenen, toen dit bevel werd uitgevaardigd. Ze hoefde de zwijgende, strakke gezichten van hun eens zo dierbare vrienden niet te zien, als ze elkaar op straat tegenkwamen. O ja, ze kwamen nog wel naar de grote winkel. De oude Grynspan maakte veranderingen aan hun uniformen, alsof er helemaal niets aan de hand was. Maar dat waren kleine en onbeduidende overtredingen van het bevelschrift.


  Nu was er niemand meer die Theo kon helpen. De telefoons werden ongetwijfeld afgeluisterd. Op iedere hoek van de Wilhelmstrasse stonden bewakers. Als Theo deze mannen, die ooit tot zijn vriendenkring hadden behoord, zou proberen te benaderen, zou dat hun gewisse ondergang betekenen. Hij wist dat hij dat niet kon wagen, niet als hij wilde dat er zich tenminste nog enkele goede mannen in de militaire hiërarchie zouden bevinden. Dit was iets wat hij alleen het hoofd moest bieden, met de waardigheid van een militair.


  Hij haalde een nieuw vel papier uit zijn schrijfmap en zocht naar woorden, die Anna het waarom zouden verklaren, en die haar en de kinderen troost zouden bieden. Ze mochten niet, onder geen enkele voorwaarde, terugkeren naar Duitsland, en de enige manier om dat te voorkomen, was door zijn dood. Hij had de zaak van alle kanten belicht en, nu hij de onontkoombaarheid ervan inzag, daalde er een gevoel van berusting op hem neer. Ook voelde hij een zekere mate van voldoening dat Hitlers duivelse machten hun gijzelaar en de losprijs bij deze transactie zouden mislopen. Twintig jaar eerder had Theo gevochten voor Duitsland. Nu, zo redeneerde hij, was hij bereid een laatste gevecht te leveren voor de natie die hij liefhad.


  De brief was kort en zakelijk. Theo benaderde de kwestie van zijn eigen dood met dezelfde directheid die ook zo typerend was geweest voor zijn leven en zijn werk.


  Geliefde Anna en kinderen. Treur niet om mij, maar om Duitsland. De nazi’s ontnemen ons alles, behalve onze zielen, en verliezen aldus de strijd nog voor die is begonnen. Wat ik ga doen, moet gebeuren. Weet dat ik jullie liefheb. Jullie liefhebbende echtgenoot en vader.


  Theo verzegelde de envelop, ging toen naar boven om zich te douchen, te scheren en aan te kleden, alsof hij naar zijn werk ging. Zijn been deed zeer. Het grillige litteken, veroorzaakt door kogels uit een Frans machinegeweer, klopte en voorspelde daarmee dat het in Berlijn zou gaan regenen die dag. Theo had vaak grapjes gemaakt over zijn ingebouwde barometer. Nu wreef hij erover, vaag beseffend dat hij al spoedig helemaal geen pijn meer zou voelen.


  Gekleed in een donker pak, een overjas en een zwarte flambard zag hij eruit alsof hij, zoals alle andere dagen, naar de zaak ging. Hij stopte het pistool en de brief in zijn zak, erop vertrouwend dat, als hij aangehouden zou worden, hij het wapen op een nuttige manier zou kunnen gebruiken voordat zijn beulen hem zouden kunnen tegenhouden.


  Wat de brief aan Anna betrof, hij wist dat hij niet het risico kon nemen die per post te versturen. Ongetwijfeld zou hij onderschept worden. Maar er waren andere wegen. Terwijl hij zijn plan aan het overdenken was, had hij aan John Murphy gedacht, de Amerikaanse verslaggever. De meeste buitenlandse correspondenten verbleven in het Adlon Hotel, slechts een paar straten van hem verwijderd, en als hij Murphy zou weten te vinden, zou hij waarschijnlijk de hulp krijgen die hij nodig had.


  Nog even stond Theo in de hal van zijn huis. Hij voelde niets meer, geen spijt, geen droefheid. Hij was vastberaden en handelde zonder emotioneel te worden. Hij bekeek zichzelf onbewogen in de spiegel, alsof hij de foto zag van iemand die al lang dood was.


  Terwijl hij zich omdraaide om te gaan, klonk het doordringende geluid van de deurbel. Theo stopte zijn hand in zijn zak en sloot zijn vingers om de kolf van het pistool, terwijl hij de deur opendeed.


  ‘Telegram voor Herr Lindheim!” snauwde een nors uitziende jongen van een jaar of twaalf. Op zijn mouw droeg hij een band met een hakenkruis. Hij keek Theo koel en minachtend aan.


  Theo uitte een paar woorden van erkentelijkheid met een stem die van heel ver weg leek te komen. De storing ontstemde hem. Hij wilde door niets afgeleid worden van het dodelijke plan dat hem voor ogen stond. “Drie Reichsmarken,” zei de jongen.


  Theo betaalde hem zwijgend en sloot de deur bij het “Heil Hitler!” van de jongen. Hij had de neiging de boodschap weg te gooien, ervan uitgaande dat het weer een waarschuwing zou zijn, of nog meer instructies van zijn kapers.


  Hij bekeek de envelop vluchtig en zag de plaats van herkomst... Innsbruck! Onmiddellijk begon zijn hart sneller te slaan. Zijn handen beefden door het besef dat dit een bericht van Anna was, iets waar hij zo naar verlangd had. Maak me niet zwak, Anna. Kom niet bij me, nu ik net zo zeker ben van de weg die ik te gaan heb! Theo zag zichzelf weer in de spiegel. De koude reserve en besluitvaardigheid waren verdwenen. Daarvoor in de plaats stond nu een man, die verlangde naar zijn gezin en zijn leven; zijn gezicht was bleek, getekend door de kwelling.


  “Roep me niet naar je terug, Anna!” zei hij hardop. “Ik kan het niet! Ik heb mijn keus gemaakt!”


  Bij die woorden schoof hij het ongeopende telegram diep in zijn zak en ging naar buiten, de regen in.
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    Lindheims Besluit

  

  

  


  Murphy zat in de vensterbank van zijn rommelige hotelkamer, zijn lange benen uitgestrekt op zijn bureau. Hij bedacht hoe eenvoudig het zou zijn de typemachine gewoonweg op de vloer te schoppen en hem in stukken te laten vallen tussen de proppen afgekeurd papier die niet meer in zijn prullenbak pasten. Hij was in een slecht humeur en had heimwee naar New York City en de aanblik van een Amerikaanse vrouw. Heimwee naar elke andere plaats, behalve het Adlon Hotel en Berlijn in de regen.


  Het hoosde op de Wilhelmstrasse. Voetgangers ploeterden door de plassen op het trottoir en onoplettende taxi’s reden langs en sneden sporen in het water op de straat. Murphy keek afkeurend naar de Duitse vrouwen met hun zwarte, rubberen overschoenen en hun regenjassen die tot op hun enkels reikten. Behalve dat hun druipende haren iets langer waren, was het in sommige gevallen moeilijk aan hun sombere gezicht te zien of het een man of een vrouw betrof. Natuurlijk, dat gold niet voor Elisa Lindheim. Maar die telde eigenlijk niet mee, omdat ze niet meer in Berlijn was. De gedachte aan haar vulde hem met een vreemde rusteloosheid die grensde aan boosheid. De meeste van zijn collega’s ontweken hem sinds hij uit Berchtesgaden was teruggekeerd. Ze vermoedden allemaal dat de actuele diplomatieke dans tussen Hitler en Mussolini hem had aangegrepen. Maar het was Elisa’s beeld dat hem achtervolgde en dat steeds weer opdook in zijn gedachten. Haar grote, hulpeloze ogen die hem smekend hadden aangekeken, toen ze hem vroeg wat hij zou kunnen doen om Theo Lindheim te helpen. Het antwoord was: niets!


  Navraag bij de Amerikaanse ambassade had hem niet meer dan een verlegen schouderophalen opgeleverd. Vragen links en rechts hadden Murphy de informatie opgeleverd dat de Ausweis van Theo ingetrokken was. Lindheim was tot nadere kennisgeving terug in Berlijn.


  Murphy’s werk had er dagenlang onder geleden en zijn geweten eveneens. De hele affaire Lindheim ging hem eigenlijk helemaal niets aan, en Murphy was tot de conclusie gekomen dat zijn motieven achter zijn belangstelling voor deze zaak verre van zuiver waren. Elisa zag er goed uit, oké, en had dat hulpeloze over zich dat hem altijd deed stilstaan en omkijken. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze hem zou belonen, als hij werkelijk in staat zou zijn haar vader uit de moeilijkheden te halen. Het besef dat zijn belangstelling gebaseerd was op de uiterlijke schoonheid van Fraülein Lindheim, vervulde Murphy met een enorm zelfverwijt. Hij vond dat hij er alle reden toe had kwaad te zijn op zichzelf.


  Hij wierp een geërgerde blik op de typemachine en het lege vel papier dat hem aan leek te staren. Gefrustreerd sloot hij een ogenblik zijn ogen. Maar toen hij Elisa’s smekende gezicht op zijn netvlies zag verschijnen, opende hij ze weer en keek opnieuw met een afkeurende blik naar de Duitse vrouwen die door de plassen van de Wilhelmstrasse sjouwden. De hele wereld stond op instorten, en hij zat hier te denken aan een meisje dat hij waarschijnlijk nooit meer zou zien.


  “De Musikverein in Wenen... de naam is Linder. ."


  Murphy woelde zijn vingers door zijn haar en wenste dat hij haar naam en adres zou kunnen vergeten. Wenen... Musikverein... Linder. Die gegevens bezorgden hem maagpijn. Had het op papier gestaan, dan had hij het blaadje eenvoudig verscheurd en weggegooid. Jammer genoeg stonden haar naam en adres onuitwisbaar in zijn geheugen gekerfd, evenals het beeld van Elisa’s gouden haar dat over haar schouders golfde toen ze naast haar koffer neerknielde. Murphy ademde diep in en verbeeldde zich dat hij de geur van haar parfum zelfs kon ruiken. Maar in plaats daarvan vulde de geur van verschaalde sigarenrook zijn hoofd en veroorzaakte een hoestbui.


  “Bah, het stinkt hier,” mompelde hij en zette het raam een stukje open. Het rumoer van het verkeer en de regen brachten hem weer terug in de werkelijkheid van de Wilhelmstrasse. Bij het zien van deze trieste aanblik schudde hij langzaam zijn hoofd. “Niemand is hier vrijwillig, Murphy," zei hij tegen zichzelf. “Niemand kiest ervoor om in Berlijn te zijn.”


  Op het moment dat hij in de richting van de Britse Ambassade keek, merkte hij de eenzame figuur van een man op, die gehaast langs het mistroostige gebouw liep. De man liep een beetje mank en zijn gezicht ging achter een paraplu schuil, maar toch zag Murphy iets bekends aan hem. Achter de man volgden onopvallend twee Gestapo-agenten in burger. Het was niet moeilijk de twee agenten te herkennen. Ze hadden geen paraplu’s bij zich, maar probeerden er desondanks ontspannen en onverschillig bij te lopen, en dat midden in de ergste stortbui die Berlijn sinds tijden had gekend.


  Murphy keek weer naar de man; toen werden zijn ogen groter en snakte hij naar adem. “Het is Lindheim!” riep hij uit. “Theo Lindheim!” Door een lichte beweging van de paraplu kon Murphy nu Lindheims grimmige en vastberaden gezicht goed zien. Hij probeerde onhandig het verkeer te ontwijken en stak al trekkend met zijn been de Wilhelmstrasse over in de richting van het Adlon Hotel. Zijn twee achtervolgers bleven dicht achter hem, zich niet storend aan de voortdurende stortregens. De bliksem flitste en de donder dreunde als een luchtafweergeschut boven hun hoofd.


  Tot Murphy’s verbazing liep Theo vlak onder zijn raam door en verdween toen onder de canvas luifel naar de ingang van het hotel. De Gestapo-mannen versnelden hun pas en gingen ook het hotel binnen. Murphy zag hoe twee andere mannen in burger de wacht hielden aan de overkant van de straat en nog eens twee naast de Britse Ambassade.


  Even schoot het door Murphy heen dat het wel toevallig was dat hij Theo Lindheim zag lopen, net op het moment dat hij aan Elisa stond te denken. Maar hij deed die gedachte meteen af als onzinnig; uiteindelijk had hij dagenlang amper aan iets of iemand anders dan Elisa gedacht.


  Murphy was net van plan naar de receptie te gaan, toen een harde klop op de deur hem deed opschrikken. Nog voor hij de deur opendeed, wist hij dat Theo zich aan de andere kant bevond. In één beweging trok Murphy hem de kamer in en deed de deur achter hem dicht. Met een klik schoof hij de grendel voor de deur en keek toen naar Theo die meer verbazing vertoonde dan Murphy.


  “Hoe wist u...” begon Theo.


  “Ik zag u vanuit het raam. Hebben ze u gevolgd tot hierboven?”


  “Ik heb de lift genomen naar de vijfde verdieping en ben toen twee trappen naar beneden gelopen. Een van uw collega-verslaggevers heeft me uw kamer gewezen. Ik denk dat de mannen die me gevolgd hebben op de hogere verdiepingen aan het zoeken zijn.” Theo hield even op met spreken en veegde de regendruppels van zijn gezicht. “Het maakt niets uit,” zei hij berustend. “Ze zullen me gauw genoeg vinden.” Hij keek vermoeid de kamer rond, alsof hij een plaats zocht om te kunnen zitten.


  “Ik dacht dat u zich op het Gestapo-hoofdkwartier bevond.” Murphy duwde hem in de richting van een stoel en deed toen de zware gordijnen dicht. De kamer was donker, maar Murphy deed het licht niet aan. “Waarom zouden ze me daar vasthouden?” Theo glimlachte verbitterd. “Ze willen dat Anna en de kinderen terugkomen. Ze zullen me niet de duimschroeven aanzetten, voordat ze meer gijzelaars in hun klauwen hebben.” Murphy knikte en Elisa’s helderblauwe ogen stonden hem weer levendig voor de geest. “Uw dochter heeft Oostenrijk veilig bereikt.” Hij trachtte de wanhopige man enige troost te bieden.


  “Ja, daar ging ik tenminste van uit. Vanmorgen kwam er een telegram voor mij. Uit Innsbruck. Ik heb het niet gelezen. Ik ga ervan uit dat de SS en de Gestapo het eerst gelezen hebben, omdat ik onder verdenking sta.” Hij haalde een witte envelop uit zijn zak. “Ze moeten niet terugkomen. Het is een valstrik en ik ben het lokaas.”


  Murphy staarde naar de envelop. Hij was helemaal blanco. “Wat is dat?” “Een brief. Een afscheidsbrief aan mijn gezin, Herr Murphy.” Theo’s stem klonk vast en zonder een spoor van zelfmedelijden. “Ik kan hem niet adresseren. Dan zou de Gestapo erachter komen dat ze zich niet in Innsbruck bevinden. Ik kan hem niet posten; dan zou hij hen nooit bereiken.” Hij richtte zijn blik op Murphy. “Misschien als u de Duitse grens overgaat, misschien naar Oostenrijk...”


  Het duurde een hele tijd voordat Murphy antwoord gaf. Hij keek maar naar Lindheims bevende hand. Zijn vastberaden gezicht was bijna net zo wit als de envelop. “Een afscheidsbrief?” vroeg Murphy. Maar eigenlijk was het geen vraag. De betekenis van Theo’s woorden was duidelijk.


  “Ze moeten niet naar Duitsland terugkomen,” zei Theo nog eens.


  Murphy keerde zich af van de naar hem uitgestrekte boodschap. “Ik kan dit niet aan uw gezin geven,” zei hij, opnieuw beschaamd dat hij niet meer had gedaan om hen te helpen.


  Theo trok zijn hand terug en keek de andere kant op. Na een kleine aarzeling stond hij op. “U hebt gelijk. Ik had u hier niet in moeten mengen. Tot ziens, Herr Murphy." Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar Theo greep hem bij zijn arm.


  “Wacht even!” riep hij. “Ik bedoel... er moet een andere manier zijn... Als u eraan denkt om... Herr Lindheim, ik wil geen deel hebben aan uw...” “Mijn dood?” Theo klonk geamuseerd. “Herr Murphy, u bent een Amerikaan. U hebt er waarschijnlijk geen idee van hoe onbeduidend mijn dood zal zijn voor het Derde Reich. Ik wil enkel het leven van mijn gezin redden. Een redelijk verlangen. En alles wat ik van u vraag, is deze brief te posten als het u uitkomt. De daad zal dan al zijn voltrokken en ik verzeker u dat u geen deel hebt aan mijn dood... alleen aan mijn afscheid.”


  “Is er geen andere manier om weg te komen?”


  “Ze hebben mijn Ausweis ingetrokken.”


  “Nee, ik bedoel, kunt u niet op een andere manier de grens zien over te komen?" Murphy was ten einde raad en bereid elke strohalm vast te grijpen. Theo Lindheim bleek opeens meer voor hem te betekenen dan dat hij de vader van Elisa was. Vóór hem zat een nobel en oprecht mens, gevangen in een uitzichtloze situatie. Hij had voor zijn eigen dood gekozen om zijn gezin veilig te stellen, en de realiteit van deze hele situatie overweldigde Murphy plotseling met het besef dat hij iets moest dóen.


  Weer glimlachte Theo bij dit voorstel. “Ik heb daar zelf ook aan gedacht. Maar misschien is het u niet opgevallen dat ik door een heel Gestapo-regiment gevolgd word.” Hij legde een hand op Murphy’s arm. “We zijn vreemden voor elkaar, u en ik. Dit is niet uw zaak of uw verantwoordelijkheid. Ik vraag u alleen maar ervoor te zorgen dat de brief bezorgd wordt." Murphy knikte sprakeloos. Hier stond hij toe te kijken hoe een man verdronk, en hij had geen enkel touw van hoop om hem toe te werpen. “Ik... ja, natuurlijk."


  Theo overhandigde hem de brief. “Ik geef u het adres van mijn dochter. Het is niet moeilijk te onthouden...”


  Murphy noemde het adres voordat Theo de kans kreeg. “Musikverein. Wenen. De naam is Linder.” Zijn woorden klonken hol. Hij staarde naar de blanco envelop.


  “Heeft zij u dat verteld?” vroeg Theo verbaasd.


  “Ik ben samen met haar de grens naar Oostenrijk overgestoken. Nadat ze u hadden meegenomen.”


  “Dank u. De vriendelijkheid van een buitenlander... veel groter dan die van mijn eigen landgenoten.” Hij kwam een stap dichterbij. “Mocht u hen zien...” Hij zweeg even, op zoek naar woorden. Was er iets dat Murphy hun nog zou kunnen zeggen? Meer dan Theo’s eigen korte briefje? “Laat maar.” Hij reikte hem zijn hand. “Danke, Herr Murphy.” Hij maakte aanstalten om te gaan en liep langzaam slepend met zijn ene been naar de deur. Murphy stond hem een paar tellen na te kijken met het gevoel alsof hij midden in het plot van een of andere tragische film terecht was gekomen. “Herr Lindheim!” zei hij plotseling. “Kolonel Lindheim. Blijf nog even.” Murphy was verbaasd over zichzelf. De laatste vijf minuten had hij enkel aan Elisa gedacht als de ontvanger van deze verschrikkelijke brief.


  “Dat kan ik niet,” mompelde Theo.


  “Kunt u niet even wachten? Blijf toch en... wacht in elk geval tot u weer droog bent.”


  Theo keek Murphy verontschuldigend aan. Hij voelde zich bedreigd door diens inspanningen hem tegen te houden. “Wat gedaan moet worden, is niet meer te veranderen, Herr Murphy.”


  Murphy keek om zich heen, op zoek naar een manier om tijd te rekken; hij had die tijd nodig om na te denken. Zijn oog viel op de typemachine en de proppen papier. “Nee. Ja. Ik bedoel, als dit de enige manier is, Herr Lindheim, dan kunt u misschien nog iets voor mij doen. En misschien ook voor anderen. Ik zou met u willen praten. Ik zou graag uw verhaal willen horen voor de Amerikaanse pers.”


  Theo glimlachte onzeker. “Er sterven elke dag honderden Joden, zonder dat er aandacht aan besteed wordt. Dit stelt niets voor. Niets.”


  “Alleen maar..." Murphy voelde hoe Theo hem ontglipte. “Een paar minuten maar. Dit is niet iets wat de Amerikaanse lezers zomaar geloven, ziet u. Maar u bent een tamelijk bekend man in Duitsland. Een oorlogsheld in Frankrijk en...”


  “En een Jood. Onzuiver ras, volgens de huidige regering. Meer is er niet aan toe te voegen.”


  “Dus dat is afgesproken? Ik bezorg uw brief. U geeft mij een paar minuten van uw tijd. Een paarwoorden maar.”


  Theo stond daar met zijn hand op de deurknop. Hij keek eerst naar Murphy en toen naar de typemachine. Murphy dwong hem eigenlijk tot praten. Uiteindelijk had de krantenman zijn brief in handen. Theo knikte met tegenzin, sleepte zich toen langs Murphy en ging weer op de bank zitten. Zijn rechterhand hield hij diep in zijn jaszak, en zijn vingers speelden om de kolf van het pistool, alsof hij daardoor beter in staat was bij zijn besluit te blijven.


  Met de Brandenburger Tor achter zich zette Thomas von Kleistmann zijn wagen tegen de stoeprand van Unter den Linden, net tegenover het Adlon Hotel.


  Gestapo-agenten in burger waren overal nadrukkelijk aanwezig, zelfs nu het zo hard regende. Thomas trok de handrem aan, zette het raam op een kier en ging toen zitten wachten. Theo Lindheim was tien minuten geleden het hotel ingelopen.


  Thomas was hier enkel uit gehoorzaamheid aan Canaris, ervan overtuigd dat zijn aanwezigheid als lid van de militaire politie slechts een gebaar was van de zijde van zijn superieuren. Als Theo weer gearresteerd zou worden, zou de Gestapo ongetwijfeld het eerst aanspraak hebben op de gevangene. Thomas was gestuurd als waarnemer en hij voelde zich beledigd dat hij met dit klusje belast was. Waarom was hij uitgekozen voor deze taak, terwijl Canaris ongetwijfeld wist van zijn vroegere relatie met de familie Lindheim? Hij zou drie jaar geleden, voordat de wetten van Neurenberg van kracht werden, zonder aarzelen met Elisa getrouwd zijn, als zij dat had gewild. Het was haar beslissing geweest te wachten, niet de zijne. Als hij had geloofd dat het iets uitgemaakt had, dan zou hij ook naar Oostenrijk zijn gegaan. Maar toen Elisa hem eenmaal in het uniform van de Abwehr had gezien, was haar houding tegenover hem bekoeld. Hij schreef haar nu ook geen brieven meer. Aanvankelijk had hij nog gehoopt dat ze hem zou terugschrijven. Maar toen hij zeker wist dat men hem ook in de gaten hield, durfde hij geen post meer naar Elisa Linder in Wenen te versturen. De relatie was te duidelijk. Het was slechts een kwestie van tijd, beweerde men, dan zou ook Oostenrijk deel uitmaken van het Reich. Hij vreesde voor Elisa, als dat echt zou gebeuren.


  De voorruit van zijn auto besloeg langzaam en hij zette de zijraampjes iets verder open. Buiten waste de regen de lucht schoon van alle uitlaatgassen. Hij wreef een klein plekje van de ruit schoon en keek naar het hotel. Toen liet hij zijn kin op het stuur rusten en zag hoe nog twee Gestapo-agenten langzaam de straat overstaken en bleven staan bij de entree van het hotel. Theo zal toch zeker slim genoeg zijn om te beseffen dat hij niet kan ontsnappen, dacht Thomas. Het deed hem genoegen dat Theo zich in het gebouw bevond, warm en droog, terwijl een tiental van Himmlers trawanten zich op straat in de kou kletsnat liet regenen. De regering was ongetwijfeld bang dat ze een vermogen zou verliezen, als ze Theo Lindheim kwijtraakte. Thomas had zelfs het gerucht gehoord dat de kleine, dikke Göring Theo ooit had bezocht, onder het mom van de ene oud-gevechtspiloot die de andere een bezoek brengt. Tijdens het bezoek was Göring diep onder de indruk geraakt van de kunstvoorwerpen en het meubilair in het huis van de familie Lindheim. Vanaf dat moment gingen ingewijden ervan uit dat Göring een wettige manier zou weten te vinden om zich de bezittingen van Theo te kunnen toeëigenen.


  Dit soort activiteiten was een algemeen gebruik geworden onder Hitlers naaste adviseurs. Zonder uitzondering wisten ze altijd te bemachtigen waar ze hun zinnen op hadden gezet. Thomas was blij dat Elisa in het buitenland zat; ze zou ongetwijfeld als beloning voor een SS-officier gediend hebben.


  Want hoewel er aan de ene kant een wet van kracht was, die gemeenschap tussen een Jood en een Duitse officier verbood, kwam er aan de andere kant geen einde aan de alledaagse gewoonte van nazi-militairen om Joodse vrouwen te verkrachten. Overtreding van deze wet werd nooit vervolgd; die werd door de autoriteiten zelfs met enig genoegen gekeken.


  Al deze feiten waren voor Thomas reden geweest er bij de familie Lindheim op aan te dringen buitenlandse paspoorten te laten maken en klaar te staan om op korte termijn het land te verlaten. Op dit moment dacht Thomas met enige ironie: Ik had hun moeten adviseren onmiddellijk te vertrekken.


  Hij had Theo gezegd dat hij zelfs Oostenrijk slechts als een tijdelijke tussenstop moest beschouwen. Hitler had wel een verdrag getekend met de Oostenrijkse bondskanselier Schuschnigg, waarin was vastgelegd dat Duitsland het recht van Oostenrijk zou respecteren om zijn eigen lot te bepalen. Schuschnigg had de garantie gekregen dat de nazi-partij geen stappen zou ondernemen om onrust te stoken in Wenen, als Oostenrijk de nazi’s, die gevangen gehouden werden, amnestie zou verlenen. Schuschnigg geloofde Hitler op zijn woord en duizenden waren vrijgesproken van hun aandeel in de opstand van 1934 en de moord op Dollfuss.


  “Schuschnigg is een dwaas,” zei Thomas hardop. Hij had de geheime documenten gezien die naar Wenen en de leiders van de nazi-partij daar gestuurd waren. De bedoeling was een incident in scène te zetten, iets wat men de Joden in de schoenen zou kunnen schuiven. Hitler ging altijd omzichtig te werk en creëerde steeds een reden om toe te slaan, zelfs als die er niet was. Wat precies de aanleiding zou zijn, wist Thomas niet. Het leger stond afkeurend tegenover deze politieke trucjes. De meeste generaals van de oude republiek van Weimar die nog in dienst waren, uitten hun vrees dat Hitler het land langzaam de oorlog in dreef.


  Thomas schudde zijn hoofd. Hij geloofde niet dat Hitler op oorlog uit was. En de generaals evenmin, daarvan was hij overtuigd. Nee, Hitler werd gedreven door een allesoverheersend verlangen naar macht - zoals Göring belust was op zeldzame kunst en mooie vrouwen, ongeacht van wie zij waren. Deze jacht op Theo kwam niet voort uit haat voor de man zelf, of uit het feit dat hij Jood was. Dat alles was slechts een voorwendsel - een voorwendsel voor wetteloze mannen om te nemen wat anderen toebehoorde. Het was amper te bevatten dat degenen die de Hitlers, de Himmlers en de Görings dienden al die leugens geloofden. “De Jood is onze tegenspoed.' Het waren die kleine mannen die, in dienst van de hebzucht, het meest gewelddadig te werk gingen, het meest toegewijd aan de wreedheid van het raciale beleid. Ze moordden en terroriseerden maar om één enkele reden: ze hadden de macht. Ze vormden de wet van de wetteloosheid; de macht van het kwade was hun geloofsbelijdenis, hun vreugde en hun god!


  Huiverend staarde Thomas naar de mannen die op Theo stonden te wachten. Waarom kwam hij niet naar buiten? Als er een losprijs verlangd werd, zou hij die kunnen betalen en dan zouden ze hem wellicht laten gaan. Maar zelfs nu die gedachte door zijn hoofd speelde, verwierp hij die onmiddellijk weer. De rillende figuren, die daar in de regen stonden te wachten, genoten van hun spel. Een kat met een volle maag zal een muis niet ongedeerd laten gaan; ze zouden zich de kans om Theo Lindheim te intimideren niet laten ontnemen. Zo ging dat tegenwoordig in Duitsland, en Thomas was slechts gestuurd om getuige te zijn van het onvermijdelijke.
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  Op de afdeling “veranderingen" van Lindheims warenhuis heerste een nog grotere wanorde dan gebruikelijk. De rekken hingen afgeladen vol met kostuums, japonnen en uniformen voor de laatste veranderingen. Grynspan de kleermaker en zijn zoon Herschel werkten koortsachtig aan zomen, knopen en mouwen. Ze stopten enkel een paar minuten om hun lunch naar binnen te schrokken en keerden dan terug naar hun taak.


  De oude Grynspan merkte amper hoe een lange, magere man in een donkere overjas de kamer binnenkwam. Herschel keek op van een rij knopen en voelde zich onmiddellijk verstijven van angst. Er lag een schaduw over het gezicht van de vreemdeling, maar hij had zijn hoed nog op. Gestapo! Herschels hart ging als een razende te keer, hoewel hij wist dat hij geen enkele reden had om bang te zijn.


  “Papa,” zei Herschel kalm. Iets in zijn stem deed de oude man van zijn werk opkijken naar de man in de deuropening.


  “Kan ik u helpen?” vroeg de oude kleermaker afwezig.


  “Ik kom een uniform ophalen, als u tenminste Herr Grynspan bent.”


  “Ik ben Herr Grynspan, en als ik heb wat u zoekt...” Hij stond op maar bewoog zich niet totdat de man naar binnen kwam, in het volle licht.


  De vreemdeling zag er somber en zorgelijk uit. Herschel meende een spoor van een Brits accent in zijn woorden te onderscheiden. “Goed,” zei de man. “Het gaat om een Luftwaffe-uniform...”


  “Van wie is het?”


  “Een vroegere officier van de Luftwaffe. Gepensioneerd.”


  “Zijn naam?”


  De indringer ging verder: “U hebt het uniform drie jaar geleden gemaakt. Voor een speciale gelegenheid, een eerbetoon aan de oorlogsslachtoffers." “Drie jaar geleden!” Herr Grynspan schrok op. “Zoiets heb ik helemaal niet..." Zijn stem haperde, en er gleed een flits van herkenning over zijn gezicht.


  “Geef hem niets mee, Papa," fluisterde Herschel.


  De man kwam dichterbij. Hij leek licht geërgerd. “U weet waar ik het over heb.”


  “Maar ik ken ü niet.” Herr Grynspan haalde zijn schouders op en glimlachte onnozel.


  “Het maakt niet uit wie ik ben.”


  “Toch wel. We leven in een hachelijke tijd. Ik kan niet zomaar kostuums weggeven zonder enige vorm van identificatie.”


  “Neem dit dan alstublieft aan.” De man reikte hem een krakend biljet van honderd Mark.


  “Men heeft mij al voor dit betreffende karwei betaald.” Herr Grynspan keurde het geld geen blik waardig. Als dit echt een val van de Gestapo was, dan zou hij zijn leven niet voor honderd Mark verkopen.


  “Dat klopt. De officier in kwestie vertelde me dat hij u al heeft betaald, zelfs al heeft hij het uniform door de politieke gebeurtenissen in Duitsland nog nooit kunnen dragen.” De man richtte zijn blik op de grote notenhouten kast achter in de kamer. “Het hangt daarin, geloof ik.”


  De kleermaker aarzelde. Herschel leunde naar hem over en siste wanhopig: “Hij zou van de Gestapo kunnen zijn! U kunt niet zomaar een Luftwaffe-uniform weggeven...”


  “Als u het mij niet geeft, dan neem ik het eenvoudig zelf.”


  “Dan zal ik de autoriteiten moeten inschakelen.” Grynspan fronste zijn wenkbrauwen, maar de man lachte om zijn dreigement.


  “U wilt voor de Gestapo getuigen, Herr Grynspan?” De man liep naar de kast. “Het zou beter voor u zijn als u zich verder maar van de domme hield, lijkt me. De officier stond erop dat u niet verder bij deze zaak betrokken raakt dan absoluut noodzakelijk is.” Hij deed zelf de kast open en stond toen aarzelend naar de rij Luftwaffe-uniformen te kijken. “Ik neem hoe dan ook eentje van deze mee, ouwe. Uw klanten zullen het niet waarderen, als ik het verkeerde meeneem.”


  Verontwaardigd zocht de oude kleermaker tussen de uniformen en haalde toen achter uit de kast het uniform van een Luftwaffe-kolonel te voorschijn. “Hier is het. Maar als er iets gebeurt - ondervraging of zoiets - dan weet ik van niks.”


  “Dat lijkt me logisch.” De man legde het bankbiljet op de kniptafel en vroeg, duidelijk tevreden over zichzelf, een doos om het uniform in te vervoeren. “Het regent. En op elke hoek staan nieuwsgierige mensen die zich zouden afvragen wat ik hiermee van plan ben.”


  Herschel pakte het snel in. Toen ging hij verder met de rij knopen waar hij mee bezig was, maar zijn hart bonkte nog van angst, en hij kon de naald amper vasthouden.


  De Gestapo-agenten die bij het Adlon Hotel op wacht stonden, begonnen het wachten moe te worden, want het was drie uur geleden dat Theo Lindheim het gebouw binnenging. Murphy telde twaalf druipende, bibberende mannen buiten in Unter den Linden en de Wilhelmstrasse.


  Theo’s verdwijning in het gebouw zat hun natuurlijk dwars, maar er was nog geen bevel gegeven het gebouw volledig te doorzoeken. Iedereen in Berlijn was er namelijk van op de hoogte dat de hele buitenlandse pers in het Adlon Hotel verbleef; en het laatste wat de nazi-regering kon gebruiken, was het verslag van de arrestatie van een Joodse oorlogsheld in alle internationale kranten.


  De Gestapo hield iedere uitgang van het hotel in de gaten; van de zij-ingang tot de keuken stonden mannen op de uitkijk naar de kenmerkende manke manier van lopen van Herr Theo Lindheim. Er was geen mogelijkheid voor hem het hotel te verlaten, zonder gezien, gevolgd en gearresteerd te worden voor verdere ondervraging. De vele uren die hij nu al in het hotel verbleef, zouden ongetwijfeld de woede en de verdenkingen van het Ministerie van Justitie opwekken. Maar zelfs dan zouden ze hem niet aanhouden, voordat hij onder het bemoeizuchtige oog van de buitenlandse pers vandaan was. De Führer had strikte orders gegeven om voor het oog van de buitenlandse pers alleen positieve indrukken achter te laten. De gevangenneming van Theo Lindheim kon nauwelijks worden beschouwd als goede public relations van de nazi’s.


  Murphy had zijn verhaal; alleen het slot was nog niet geschreven. “Hoeveel zijn er nu?” vroeg Theo vanaf de andere kant van de kamer. “Twaalf. Waarschijnlijk meer.”


  “Mijn kreupele manier van lopen valt meteen in het oog."


  “Daar rekenen we nu net op." Murphy keek op zijn horloge. “Nog een paar minuten,” zei hij kalm. Hij keek omhoog naar de regenachtige lucht. “Bid God dat het zal blijven regenen, Herr Murphy,” mompelde hij.


  Als antwoord sloeg er een vlaag regen met een fiks kabaal tegen het vensterglas. De Gestapo-agenten doken nog dieper weg in de kraag van hun jas en staken hun handen nog dieper in hun zakken. Precies op dat moment kwam er een kreupele man door de uitgang aan de Wilhelmstrasse, beschermd door een paraplu, met een donkere overjas en een hoed met omlaag getrokken rand. Zijn gezicht was niet te zien. Hij verschool zich achter de kraag van zijn jas en haastte zich naar Unter den Linden, waar hij een taxi aanhield.


  De Gestapo-agenten verstijfden bij het zien van de man en wisselden onmiddellijk enkele gehaaste woorden. Twee van hen renden de straat op en hielden een andere taxi aan om achter de eerste aan te gaan. Murphy klapte enthousiast in zijn handen, toen hij dat zag gebeuren. “Mooie voorstelling, Johnson,” zei hij. Toen wendde hij zich tot Theo. “Ze achtervolgen Johnson.”


  “Hoeveel?”


  “Vier. Vier weg. Nog acht.” Hij keek weer op zijn horloge. “Daar gaat Timmons.” Opgetogen zag hij hoe Timmons de uitgang aan Unter den Linden verliet. “Hij loopt goed mank! Perfect! Hou je paraplu laag, Timmons, jongen! Je kunt zijn gezicht niet zien; de rand van zijn hoed zit goed omlaag. Helemaal in het donker gekleed. Ze gonzen om hem heen naar de overkant.


  Ja! Daar gaan er weer vier. Timmons loopt... mank. Hij houdt een taxi aan."


  Met tussenpozen van telkens twee minuten verlieten nog vier imitaties van Theo Lindheim, allen collega-verslaggevers, het Adlon Hotel. De Gestapo-agenten verspreidden zich om hun kreupele prooi te volgen, terwijl Murphy Theo’s arm greep en hem de drie trappen naar beneden leidde, naar de hal van het hotel. Gekleed in het opvallende uniform van een Luftwaffe-officier mengde Theo zich eenvoudig tussen een honderdtal andere geüniformeerde mannen die vol zelfvertrouwen in de marmeren foyer rondhingen. Ook hij had de klep van zijn pet diep over zijn ogen getrokken. Hij had een lichtgrijze overjas over zijn arm geslagen, en samen met Murphy besprak hij geanimeerd de sterkte van de Franse Luchtmacht en die van het Reich. Ze liepen langzaam door de draaideur. Murphy’s handen waren kletsnat van het zweet. Het was slechts een kwestie van minuten, voordat de lokeenden aangehouden en vrijgelaten zouden worden en de Gestapo-agenten zich terug naar het Adlon zouden haasten.


  Theo haalde diep adem en bleef praten, terwijl Murphy een taxi aanriep. Geen van beiden keken ze op om te zien of de bewakers nog op de hoek van de straat stonden. Theo schreed voorwaarts, zich ervan bewust dat zijn kreupele gang wel in het oog moest lopen. De regen tikte op zijn pet toen Murphy hem de taxi in schoof, zelf naast hem ging zitten en de deur dichtsmeet. Toen pas durfden ze om zich heen te kijken. Eén eenzame, ongelukkige officier stond naast een lantaarnpaal, zijn benevelde blik gericht op de draaideur en op iedereen die zich naar buiten waagde. Op dat moment stapte Timmons uit een taxi bij de ingang aan Unter den Linden en haastte zich slepend terug het Adlon Hotel in. Een auto vol Gestapo-mannen stopte achter zijn taxi, en de vier mannen sprongen eruit. Eén rende het hotel in, terwijl de anderen hun wachtposten weer innamen.


  Murphy moest moeite doen om niet in lachen uit te barsten.


  Toen de taxi wegreed door de natgeregende straat, stak Theo zijn hand in de zak van zijn grijze overjas en haalde er het verkreukelde telegram uit. Hij had weer hoop; nu kon hij het lezen. Hij verslond de woorden op het dunne papier, vouwde het op en stopte het weer in zijn zak.


  Murphy ving Theo’s blik en lichtte een wenkbrauw op. Theo knikte zwijgend en boog zich over naar de voorstoel, toen de chauffeur hen aansprak. “Waar moet u heen?" vroeg die ongeduldig.


  “Tempelhof." Theo sprak met het zelfvertrouwen van een commandant. “Bitte, Kolonel," glimlachte de chauffeur. “Natuurlijk, Tempelhof, het vliegveld. Ik had het kunnen weten. Ik herken het uniform van een Luftwaffe-officier wel. Ik heb Herr Göring eens in mijn auto gehad, toen de zijne het had begeven. Ik heb het hem ook verteld wat ik u nu vertel: Het is mijn droom eens een Luftwaffe-piloot te worden.” Zijn jonge ogen glinsterden van bewondering, toen hij Theo in de achteruitkijkspiegel aankeek.


  “En uw naam, bitte?” Theo speelde zijn rol volmaakt.


  “Johann Schmidt,” zei de chauffeur.


  “Duitsland zal goede piloten nog hard nodig hebben, Johann. Laat ons maar eens zien hoe goed u ons door dit noodweer kunt loodsen, ja?"


  De hele middag hadden mensen zich vanuit het Adlon naar buiten gehaast, de regen in. Op dit moment, nu de wolken boven Berlijn nog zwarter leken te worden, leek het wel of iedere man die het torenhoge gebouw verliet mank liep.


  Thomas von Kleistmann kon het niet nalaten te lachen, ondanks de ernst van zijn opdracht, bij het zien van de verwarring onder de Gestapo-agenten die druk naar elkaar stonden te gebaren. “Daar heb je 'm! Kreupel, zie je wel! Daar heb je Theo Lindheim! Nee, daar!”


  Zelfs Thomas wist niet wat hij moest denken van de zes mannen in regenjas, hun gezicht verborgen achter paraplu en hoed. Ieder van hen zou Theo kunnen zijn. Thomas wist best dat het buitenlandse verslaggevers moesten zijn. Hun kranten zouden ongetwijfeld te weten komen dat ze hun aandeel hadden geleverd in deze misleiding. Er zou waarschijnlijk niet veel uit voortkomen. Er kon uiteindelijk niets bewezen worden. De ene zou beweren dat hij mank liep, omdat er een steentje in zijn schoen zat, de ander dat hij altijd zo liep bij vochtig weer.


  Thomas had binnenpretjes bij het zien van de laatste manke bedrieger die het Adlon Hotel verliet en in een taxi stapte. En toen verstijfde hij. Op het moment dat er een taxi terugkwam, zag hij de onmiskenbare gestalte van Theo Lindheim, gekleed in het uniform van een Luftwaffe-officier. Thomas slikte moeilijk, niet in staat zijn blik van de hem zo bekende man af te wenden. Hoe vaak had hij Theo al in zijn uniform gezien, als ze samen naar het oorlogskerkhof gingen om Wilhelm von Kleistmann eer te bewijzen. Theo had zelfs zijn oudste zoon naar Thomas’ vader genoemd, en hij had vaak tegen de jonge Wilhelm gezegd: “Je bent naar een groot man genoemd. Een ware zoon van het Vaderland, en wat meer is: mijn beste vriend. Houd je hoofd hoog, Wilhelm. Jazeker, je bent naar een grootheid genoemd."


  Niemand schonk enige aandacht aan de geüniformeerde officier en zijn metgezel, toen ze in de blauwe taxi stapten. Alleen Thomas herkende de man die de enige band was die hij ooit met zijn eigen vader had gehad. “Wilhelm zou trots op je geweest zijn, Thomas. Soms heb ik het gevoel dat hij op ons neer kijkt en glimlacht, weet je. Ik kan me niets geweldiger voorstellen dan een verbintenis tussen huize Lindheim en huize Von Kleistmann.”


  Theo’s taxi reed langzaam weg van de stoeprand, terwijl een zestal Gestapo-agenten een verontwaardigde jongeman omsingelden die naar zijn schoen wees en beweerde dat hij niets te maken had met enige intrige. Thomas keek naar de woedende agenten en bedacht wat de gevolgen zouden zijn, als de Abwehr in staat zou blijken te zijn Theo in zijn vlucht te stoppen.


  Himmler zou ongetwijfeld in Hitlers achting dalen. Thomas von Kleistmann zou de held van zijn afdeling zijn.


  Thomas glimlachte en stak de sleutel in het contact. Hij startte de motor en reed weg precies op het moment dat een oorverdovende donderslag weerklonk boven het Adlon Hotel. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. “Maak je geen zorgen,” zei hij met een blik omhoog naar de donder. “Ik ga gewoon naar huis.” Toen Theo’s taxi de Wilhelmstrasse inreed, hief Thomas zijn hand op, als een snelle afscheidsgroet, en draaide toen de tegenovergestelde richting op, de Behrenstrasse in.


  Theo was gekleed in zijn Luftwaffe-uniform. De taxi reed niet in de richting van het station, maar direct naar vliegveld Tempelhof. Een reeks bliksemschichten flitste neer, en Thomas keek bedenkelijk bij de gedachte aan wat ongetwijfeld Theo’s laatste hoop moest zijn. Misschien was het niet eens hoop die hem hiertoe aanzette, maar alles was beter dan het web dat hem wachtte als hij zou blijven.


  Alle vluchten naar Frankfurt, München en Parijs waren geannuleerd. Donkere wolken pakten zich samen boven vliegveld Tempelhof, terwijl teleurgestelde passagiers mopperden en naar buiten dromden, op zoek naar een taxi die hen terug naar de stad kon brengen. Het zou zeker tot de ochtend duren voordat de eerste vlucht uit Berlijn vertrok, en de mensen die een ticket hadden werd aangeraden eerst te telefoneren alvorens opnieuw de reis naar Tempelhof te ondernemen. Theo en Murphy baanden zich een weg door een menigte boze officieren en diplomaten, die liepen te mopperen op de onbetrouwbaarheid van het luchtverkeer. De meesten van hen zouden de nachttrein uit Berlijn nemen, die elk half uur vertrok. Theo wendde zich tot Murphy. Een bliksemschicht veroorzaakte een korte onderbreking in de verlichting van de wachtruimte. “Hier scheiden onze wegen zich, beste vriend.” Theo stak zijn hand uit.


  “Weet u zeker dat u niet liever de trein neemt?” antwoordde Murphy, toen een volgende flits de lucht boven Tempelhof deed splijten.


  Een vluchtige glimlach speelde om Theo’s lippen. Hij schudde zijn hoofd bijna onmerkbaar. “Ik heb onder slechtere omstandigheden gevlogen.” “Wanneer?” Murphy fronste zijn voorhoofd, oprecht bezorgd bij het heviger worden van de stortregens.


  “Dat zijn verhalen om aan mijn kleinkinderen te vertellen, Herr Murphy.” Hij draaide zich om en keek naar de deur die naar de startbaan leidde. Er stond niemand op wacht. Op het trottoir voor het gebouw van de luchthaven stonden kruiers te fluiten en stapten mopperende mensen in overvolle taxi’s. Een jongeman werkte zich achter de balie door een stapel tickets heen. Hij vermeed opzettelijk ieder oogcontact met de ontstemde passagiers die in een lange rij voor hem stonden.


  “Weet u het zeker?” sprak Murphy op zachte toon.


  Met een kort knikje liep Theo bij hem vandaan en wandelde onopgemerkt door de glazen deur die naar de landingsbaan leidde. Murphy was de enige die naar hem keek, de enige die belangstelling voor hem had. Een stuk of tien kleine vliegtuigen stonden buiten in de stromende regen te wachten. De bliksem sneed een gat in de lucht, waardoor de toestellen en Theo Lindheim nog kleiner en kwetsbaarder leken.


  Murphy bleef onverholen staan kijken. Mensen liepen, ontstemd als ze waren, langs hem heen zonder hem op te merken. Met de overjas nog over zijn arm, slenterde Theo langs de rij kleine vliegtuigen, als een man die op een parkeerplaats op zoek is naar zijn auto. Tweemaal stopte hij om een blik in de cockpit te werpen; dan liep hij verder naar het volgende toestel. Murphy's hart klopte in zijn keel, terwijl hij zag hoe Theo zocht naar het juiste toestel. Even was hij bang dat Theo geen vliegtuig zou vinden dat geschikt was om mee te vliegen. Toen hij bij een oude tweedekker bleef staan en zijn overjas aandeed, vreesde Murphy dat Theo alleen maar een andere manier had gevonden om zichzelf van het leven te beroven.


  Alsof hij Murphy’s gedachten had geraden, keek Theo door het raam de wachtruimte in. Wat wil hij? Murphy keek om zich heen. Nog steeds had niemand Theo in de gaten. “Oké,” mompelde Murphy en liep naar de deur. De wind blies stevig tegen de deur toen Murphy hem openduwde. Theo’s jas waaide omhoog. Murphy rende naar hem toe; binnen in het verlichte gebouw hadden de passagiers enkel oog voor de hoofdingang, waar kruiers worstelden om de bagage in overvolle voertuigen te stouwen. “Hier kunt u niet mee vliegen!" Murphy schreeuwde het uit, om boven de wind uit te komen.


  Het vliegtuig dateerde uit de Eerste Wereldoorlog. Het schommelde en kreunde in de storm. “Ik heb hulp nodig!” Theo maakte het doek rond de propeller los, zodat de wind ermee aan de haal ging.


  Hij greep Murphy bij zijn arm en keek hem doordringend aan. “Het telegram!” schreeuwde hij. “Van Anna, een adres in Innsbruck - het Tiroler Haus. Het zou een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn, dekking voor mij." Murphy knikte. Het water stroomde van zijn gezicht. “Ik begrijp het!" schreeuwde hij terug. “Maar u kunt de lucht niet in met dit noodweer!" Murphy hield zijn doorweekte hoed stevig vast.


  “Ik heb hulp nodig om de motor te starten!” riep Theo boven het gebulder uit. “Haal de blokken bij de wielen weg! We zullen haar naar de startbaan moeten duwen!”


  “Herr Lindheim! U krijgt haar niet van de grond."


  Theo draaide zich naar hem toe en keek hem nors aan, verontwaardigd over de weerstand die hem geboden werd. “Deze storm is precies wat ik nodig heb, vanavond!" Hij schreeuwde en gebaarde naar de ruggen van de passagiers die allemaal met andere zaken bezig waren. “Dit toestel zal me hoe dan ook ver weg van Duitsland brengen, Herr Murphy!” De regen druppelde van de klep van zijn pet en prikte in zijn ogen. “Help me nu duwen, of Iaat me aan mijn lot over!"


  Murphy keek hem gefrustreerd aan. Vóór hem stond een man die een paar uur geleden nog van plan was zichzelf dood te schieten. Een fragiele tweedekker en een noodweer dat elk toestel in Duitsland aan de grond hield hadden hem een beter alternatief geleken. Murphy schopte de remblok-ken aan de kant en greep de vleugelsteun vast, terwijl Theo met zijn rug tegen het toestel leunde om het zo naar de donkere startbaan te leiden. Murphy bad dat er nu geen plotselinge bliksemflits zou zijn die hun onderneming zou verlichten. “Weet u de weg boven Oostenrijk?" vroeg hij, toen Theo de cockpit inklom.


  “Ik vlieg direct richting Praag.” Theo ging achter het bedieningspaneel in de krappe bestuurdersstoel zitten. “Als ik opgehouden word” - zijn stem klonk nuchter - “dan hebt u nog altijd mijn brief! Vertel Anna en de kinderen dan wat er gebeurd is!”


  De verslaggever keek op naar de piloot. Hij was diep onder de indruk van de moed en de edelmoedigheid van deze man, die door Duitsland tot staatsvijand was verklaard. “Ik zal het eerst in Wenen proberen,” beloofde Murphy. “De Musikverein. En als ik haar daar niet vind...” Murphy kon niet verder spreken. Hij werd overmand door het gevoel dat hij getuige was van de executie van een groot man. Zeker, Murphy zou Elisa gaan zoeken. Hij zou haar vertellen over de dappere en onmogelijke poging van haar vader om zich bij hen te kunnen voegen. Misschien vond Theo dit beter dan een kogel - gepaster op een of andere manier. Murphy knikte ten teken dat hij het begreep. “Ik zal het hun vertellen!” Hij bulderde tegen de niet aflatende windvlagen in.


  “Bedank de mannen, de verslaggevers namens mij, ja? Grüss Gott, Herr Murphy!” Hij salueerde. “Ik tel tot drie en dan moet u de propeller aanzwengelen!”


  Murphy knikte weer en stapte achteruit, greep de antieke houten propeller vast en zwaaide die naar beneden met alle kracht die in hem was. Tot zijn grote verbazing pruttelde de motor en sloeg aan met een oorverdovend geronk, dat verloren ging in het geluid van de wind. Murphy’s jas raakte doorweekt van het water dat over hem heen gutste. Hij dook opzij voor de punt van een vleugel, terwijl de tweedekker in de wind opdraaide; en toen, net als een kleine vogel die door een windvlaag opgetild wordt, kwam het toestel van de grond. Het bleef even zweven in de donkere lucht boven de velden en verdween vervolgens achter een gordijn van regen, toen een nieuwe bliksemflits alle zwarte wolken leek te splijten. Lange tijd bleef Murphy op het natte asfalt staan kijken naar waar hij het vliegtuig voor het laatst had zien schudden en schokken in de woelige luchtstromen. Hij verwachtte de heldere uitbarsting van een explosie te zien, als slot voor zijn verslag. Maar in plaats daarvan raakte een volgende lichtflits de grond, en heel even maar dacht Murphy te kunnen zien dat het vliegtuigje de storm en de regen doorkliefde.
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    Een Gewetenszaak

  

  

  


  Admiraal Canaris, hoofd van de Abwehr van het Derde Rijk, smeet het dossier op het bureau van Thomas von Kleistmann. “Het was dom van je om naar Lindheims kantoor te gaan, Thomas. Dom.”


  “De familie Lindheim en mijn familie zijn al bevriend sinds...” stamelde Thomas, in een zwakke poging zich te verdedigen.


  “Zoveel te meer belastend voor jou.” De ijzige blauwe ogen van de oudere man zochten Thomas’ gezicht af. “Had je niet kunnen bedenken dat Himmler Theo Lindheim in de gaten liet houden? Dacht je nu echt dat de Gestapo geen dossier over jou zou openen?” Hij tikte ongedurig met zijn vingers op de map. “Ze hebben er ongetwijfeld drie kopieën van gemaakt, één voor zichzelf en voor Himmler, één voor Hitler, en natuurlijk eentje voor mij. Tamelijk gênant dat een van mijn stafleden via een achterdeurtje een Joods kantoor bezoekt. En tien minuten later komt dan ook nog zijn vroegere liefje naar buiten.”


  “Ik heb Elisa helemaal niet gezien!” snauwde Thomas. “Ik wist helemaal niet dat zij daar was.”


  “Dat staat niet in het rapport; dat begrijp je zeker wel.”


  “Ze kunnen zeggen wat ze willen in dat rapport.”


  “Dat kunnen ze inderdaad. En dat hebben ze ook gedaan.”


  “Het Reich kan toch geen onschuldig bezoek veroordelen.”


  Canaris boog zich naar Thomas toe en glimlachte verbitterd. “Dat is waar we allemaal de fout in zijn gegaan. Of ben je dat al weer vergeten? Het Reich heeft het recht jou te vertellen wie je mag liefhebben en wie je moet haten. Jazeker, Thomas, het Reich schrijft zelfs voor hoe het innerlijk van ieder mens moet functioneren.”


  “Niet het innerlijk.” Thomas keek hem scherp aan. “Alleen het uiterlijk vertoon.”


  “Zijn die twee niet hetzelfde?” Canaris leunde achterover. “Kijk aan, een filosofisch vraagstuk. Iets waar we aan hadden moeten denken in 1933, voordat het te laat was.” Hij glimlachte vaag, hopend op enige respons van Thomas.


  Thomas zat daar onbewogen. “Dus... ik heb een wet overtreden.


  Ik was vergeten dat daar nu een wet voor is. Ik had een gesprek met de man die een vriend van mijn vader was en die al vanaf mijn jeugd mijn vriend is.” “Je kunt je daad niet door sarcasme goedpraten. Er staat in dit geval te veel op het spel. Als jij hem hebt aangeraden het land te verlaten...”


  “Dan zal Hitler eenvoudig al zijn bezittingen en zijn vermogen nationaliseren en zal Duitsland er alleen maar rijker van worden.”


  “Dat zouden ze vroeg of laat toch wel gedaan hebben.”


  “In dat geval besparen ze nu eten voor één man in Dachau... of één kogel voor een Joods industrieel.”


  Canaris sloeg met zijn vuist op het bureau. “Genoeg! Zie je dan niet dat de kogels van de SS plaatsen zoeken om zich te nestelen? Als het niet de hersenen van een Jood zijn, dan misschien wel het hoofd van een jonge officier van de Abwehr!”


  “Ja, dat is ook door mij heengegaan. Duitsland zou in dat geval een trouw zoon verliezen.”


  “Trouw aan wat? Aan wie?” Het gezicht van Canaris verraadde hevige emoties. “Aan de wet? De wet verandert iedere dag. Als ze ons zeggen dat de dag nacht is en de nacht dag, dan moeten we dat óf aannemen óf vergaan met hen die te trots zijn om te liegen.”


  “Ik ben een leugenaar,” zei Thomas. “Zwart is wit.” De zweem van vermoeide wanhoop in zijn stem kwam overeen met de pijn die de eens zo respectabele Canaris voelde.


  Canaris streek met zijn hand door zijn zilvergrijze haar. “Nee. Alleen waarachtige mannen geven zoiets toe. Velen onder ons doen alsof ze leugenaar zijn. Maar het is allemaal slechts spel.” Zijn blik hield die van Thomas vast. “Weet je waarom ze mij dit rapport gegeven hebben? Dit rapport over jouw ontmoeting met Lindheim en zijn dochter?”


  “Dat kan ik wel raden.”


  “Inderdaad. Ze stellen nu mijn trouw aan hen op de proef. Ik word geacht jou nu aan hen over te leveren.”


  “Zoiets had ik wel gedacht.”


  “Ik heb echter besloten jou nog een kans te geven je trouw aan het Vaderland te bewijzen, Thomas von Kleistmann. We hebben op dit moment goede leugenaars nodig. Anders vallen we, vrees ik, in de handen van de vader van alle leugen.”


  Thomas staarde naar zijn handen en toen weer naar de map. Hij was bang voor wat Canaris hem ging vertellen - bang dat hij het volgende slachtoffer zou worden in een lange rij van nazi-offerdieren. “Wat kan ik nog meer doen om mijn trouw te bewijzen? Honderden keren heb ik mijn geweten al het zwijgen opgelegd..."


  “Inderdaad, je geweten. Jezelf.” Canaris sprak in feite nu niet meer tegen Thomas, maar tegen zichzelf. Hij fronste zijn voorhoofd en staarde lange tijd naar het gezicht van de jongeman, die zich onder die blik niet op zijn gemak voelde. Eindelijk begon hij te spreken. “Misschien wordt het tijd het weer op te zoeken. Een wankel evenwicht. De waarheid. Een leugen.


  Het geweten van een mens.” Hij zwaaide verward met zijn hand. “Dus moeten we een plek voor jou zien te vinden. Voor Thomas von Kleistmann. Wellicht in Parijs? Tussen de Fransen? Spreek je Frans? Of misschien in Engeland? Zie je wel wat in een reisje over het Kanaal, Thomas?”


  “Dat maakt me niet uit. Elke plek is goed,” zei hij zachtjes.


  “Klopt. Het klimaat in Berlijn is op dit moment niet gezond meer voor jou; daar ben ik van overtuigd.” Hij doopte zijn pen in de koperen inktpot op zijn bureau en pakte een vel schrijfpapier met zijn naam als briefhoofd. “De handtekening van admiraal Canaris is nog wel iets waard tegenwoordig, alhoewel Himmler en de Gestapo die het liefst zouden schrappen, als dat mogelijk was.” Hij stopte midden in een pennestreek en keek Thomas doordringend aan. “Dit zou toch nog je doodvonnis kunnen blijken te zijn.” Hij klonk haast bedroefd. “Maar als je hier blijft, weten we zeker dat...”


  “U hebt nog niet gezegd wat er van mij verwacht wordt.”


  “Ik weet ook nog niet precies wat er van jou verwacht wordt. Maar als ik het weet, zweer dan bij je plicht...”


  “Plicht aan wat? Aan wie?”


  “Aan je geweten. Enkel daaraan.”


  Herschel Grynspan was in slaap gevallen met zijn hoofd op het geïmproviseerde tafeltje in zijn kleine, rommelige slaapkamer. De pen was uit zijn hand gevallen en had het heldere, witte vel schrijfpapier bevlekt. Naast zijn stoel getuigden een tiental proppen papier van zijn poging de brief te schrijven die hij nu al dagen in zijn hoofd had.


  Lieve Elisa, Ik schrijfje in de hoop dat je deze plaats hebt verlaten en dat je... Liefste Elisa, Al zo vaak heb ik terug moeten denken aan je vriendelijke woorden over de universiteit en... Lieve Elisa...


  Op dit moment droomde hij van haar, zoals iedere nacht sinds hij haar voor het laatst gezien had. Ze glimlachte naar hem en keek hem aan met de liefde en het respect van een vrouw voor haar geliefde. Samen stonden ze op de hoek van de Kuhdamm naar de eindeloze parade van langslopende nazi-militairen te kijken. Laarzen klikten op de straat en de mannen marcheerden in een volmaakte eenheid in de richting van een muur van vlammen die tot aan de hemel reikte. Rij voor rij verdwenen ze in de vlammen, en Elisa en Herschel stonden hand in hand glimlachend dit spektakel te bekijken.


  Het was niet het gedreun van laarzen dat Herschel deed opschrikken uit zijn slaap, maar de boze stemmen die hij buiten op straat hoorde schreeuwen.


  “Doe open! In naam van het Reich!” Een kort salvo van een automatisch geweer vergezelde de stemmen, gevolgd door het geluid van hout dat versplinterd wordt en het gedreun van gespijkerde laarzen op de trap.


  “Grynspan!" schreeuwden ze en onmiddellijk wist Herschel wie het waren en waarom ze gekomen waren.


  Hij raapte de proppen papier bij elkaar en stak er één aan in de vlam van een kaars. Het vuur verslond zijn woorden en zijn gedachten, en zijn dromen werden verwoest door het verbijsterde schreeuwen van zijn vader en het huilen van zijn moeder.


  “Waar zijn ze, Jood?”


  “Ik weet het niet! Ik kan niet..."


  “Kop dicht, Joods zwijn! Meekomen! Als we het niet makkelijk uit je kunnen krijgen, dan lukt het ons wel op de harde manier!"


  “Maar alstublieft! Ik werkte alleen voor de man. Ik ben niet zo belangrijk. Een onbeduidende man! Herr Lindheim zou mij nooit in vertrouwen nemen!"


  “Dan zullen we je geheugen even opfrissen. Met een bijl!" Er volgde een luide klap en toen een schreeuw van Herschels moeder. Ze kwamen niet de zoldertrap op om hem te zoeken. Waarom niet?


  Herschel blies de vlam uit en kroop onder zijn bed, trillend van angst. Hij drukte zijn oor tegen de planken vloer en luisterde naar elke klap en elke kreun in de kamer recht onder hem.


  “Alstublieft," smeekte zijn moeder. “Hij is een onbeduidend man. U vindt hier niet wat u zoekt! Alstublieft!"


  Hete tranen rolden uit Herschels ogen en hij veegde ze weg, bang dat ze door de planken heen zouden druppelen op de hardvochtige beulen van zijn vader. Minuten verstreken. De slagen hielden op.


  “Als hij iets wist, zou hij het wel zeggen. Hij werkte dus voor de Jood Lindheim. Misschien weet hij inderdaad van niks."


  “Kom op. We verknoeien onze tijd." Herschel hoorde nog één doffe klap van een laars die met een laatste schop tegen de bewusteloze kleermaker aantrapte. Hij kromp ineen, alsof hij zelf de klap had opgevangen. Waarom kwamen ze niet om hem te zoeken? Waarom? Hij durfde amper adem te halen, toen hun voetstappen zich verwijderden de donkere trap af.


  Zijn moeder schreeuwde huilend: “Lazer! Lazer, liefste! Mijn man! Wat hebben ze gedaan? O, wat hebben ze je aangedaan? “


  De woorden van de Joodse dokter kwamen hard aan bij de familie Grynspan. “Lazer, je zult je linkeroog niet kunnen behouden. Je hebt twee gebroken ribben. Je mag van geluk spreken dat je nog leeft."


  Vanaf zijn bed sprak Lazer Grynspan zwakjes: “Is het tegenwoordig nog een kwestie van geluk als je leeft? Het zou beter geweest zijn als we nooit geboren waren, denk ik. Veel beter."


  Herschel stond aan het voeteneinde van het bed en kneep er zo hard in dat zijn knokkels wit zagen. Zijn moeder zat naast haar man te huilen en fluisterde steeds weer dezelfde woorden; “Waarom? Waarom?”


  “Omdat het beesten zijn, Mama. Geen mensen. Ze zijn net als de afgodsbeelden. Gemaakt van klei. Zonder verstand doen ze wat hun meester hun gebiedt.”


  “Mijn liefste Lazer... zo’n goede man. Waarom doen ze zoiets?”


  De dokter verbond voorzichtig het hoofd van de kleermaker en liet een potje pillen achter. “We kunnen niets anders doen. Onder normale omstandigheden zouden we hem natuurlijk naar het ziekenhuis brengen. Maar daar is geen plaats voor Joden, zoals jullie weten.” Hij glimlachte verbitterd en kon zijn eigen woede niet verhullen bij het flikkerende licht van de kaars. “Ook geen plaats voor Joodse artsen, natuurlijk.” “Herschel...” De oude kleermaker stak een hand uit naar zijn zoon. “Geen plaats voor kleermakers. Of zonen van kleermakers...”


  De jongeman knielde naast zijn vader neer en greep voorzichtig zijn hand vast. De knokkels waren gezwollen door de zool van een Gestapo-laars. “Ja, Papa. Hier ben ik.”


  “Je moet hier niet meer blijven!” De stem van de kleermaker werd opeens veel krachtiger. “Je moet nu weggaan... naar Parijs. Ga. Ga bij je oom Israël wonen. Hij heeft een winkeltje...” Hij haperde. “De universiteit. Denk eraan...”


  “U moet zich rustig houden, Herr Grynspan," zei de dokter nors.


  “Maar Herschel... hij is onze zoon. Onze enige zoon. Hij moet hier weg." “Papa, ik laat u niet in de steek.” Herschel schaamde zich opeens dat hij zijn vader niet te hulp was gekomen, dat hij niet naar beneden was gehold om met de mannen te vechten die zijn vader zo wreed hadden toegetakeld. “Ik ben hier."


  “Je moet hier niet meer blijven!” riep Lazer weer uit. “Naar Parijs! Ze mogen jou geen kwaad doen...” Hij tastte naar Herschels gezicht en streek zachtjes met zijn vinger langs de tranen van de jongen. “Voor je moeder en voor mij, Herschel, je moet.”


  “Ja, Papa. Ja. Rust nu maar uit. Alstublieft,” smeekte Herschel. “Word alstublieft weer beter."


  Houtkrullen vielen als kleine gekrulde lintjes op Franz’ grijze leren kniebroek en daarna op de stenen vloer van de werkplaats. Het kerststalletje was compleet, maar vanmorgen wilde Franz de laatste hand leggen aan nog een engel. Het was de engel die Franz met een tedere glimlach had zien neerkijken op het nieuwgeboren kalfje. Het wonder der geboorte, de belofte van nieuw leven, hoop - dit alles was te zien in het gezicht van het kleine stuk houtsnijwerk. Franz was er op dit moment niet meer zeker van of hij al deze gevoelens in Elisa’s glimlach had gezien die avond in de schuur. Misschien had hij ze gehoord, toen Elisa op haar viool speelde. In al die dagen en nachten dat hij haar had gadegeslagen, had zijn hart zich een beeld gevormd van haar ziel; en nu herschiep hij dat beeld in het hout.


  Misschien, dacht hij, geef ik het haar als we de pakjes openen vóór de kerstnachtmis. Hij veegde een restje schaafsel van het volmaakte gezichtje en zat er een tijdlang naar te staren. Misschien is het wel beter dat ik dit voor mezelf hou. Elisa vertrekt de dag na Weihnachten. Terug naar Wenen. Ik zal voor haar iets anders maken en de engel zelf houden. Hij zette de engel voorzichtig op de plank boven zijn werkbank, draaide zich toen om op zijn kruk, op het moment dat Frau Anna voorzichtig de steile trap afkwam, de kelder in.


  Anna zag er vandaag nog bleker uit dan anders. Elke dag droeg ze met opgeheven hoofd de pijn van het zwijgen. Maar Elisa had Franz verteld dat Anna niet goed sliep; en op dit moment stonden de spanning en de zorg duidelijk op haar gezicht te lezen.


  “Ja, Frau Anna?”


  Ze hield zich stevig aan de trapleuning vast, toen ze begon te spreken. “Je moeder zegt... ze zegt...” Anna greep naar haar voorhoofd en leek te wankelen op de trap.


  Franz sprong op en snelde naar haar toe, zijn armen uitgestoken om haar op te vangen. Hij was net op tijd; haar knieën begaven het en ze viel naar hem toe. In één beweging pakte hij haar op en klom de trap op, de Stube in.


  “Mama!” schreeuwde hij. Zonder te stoppen, nam hij twee treden tegelijk. “Mama, kom vlug!”


  Ingestopt onder de dekens in het grote veren bed leek Anna net een klein meisje. Elisa stond aan het voeteneind, terwijl Frau Marta naast Anna zat, haar haren streelde en zachtjes tegen haar praatte.


  “Je moet niet alles alleen willen dragen, Anna,” berispte ze haarvriendelijk. “Al dagen doe je nu alsof er niets aan de hand is. En wij doen net alsof we van niets weten. Lieve Anna, je bent heel dapper, maar je moet al dat hartzeer niet alleen willen dragen."


  Tranen stroomden van Anna’s gezicht en doorweekten haar haren en het kussen. Elisa vocht tegen haar eigen emoties. Nog nooit had ze haar moeder zo gebroken gezien; nog nooit. Het verscheurde haar van binnen; maar aan de andere kant stikte ze bijna van woede tegen de machten die al dit zinloze leed op hun geweten hadden.


  “O, Marta,” verzuchtte Anna, dankbaar voor het medeleven van de boerin. “Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik weet het gewoon niet meer...” “Sssst.” Marta pakte haar hand. “Jouw Theo zou het niet fijn vinden je hier ziek of ongelukkig van verdriet aan te treffen. Ga nou maar rusten, zodat je opgeknapt bent als hij komt."


  “Maar... komt hij wel? Wie kan me dat vertellen? Marta, je weet niet wat we allemaal doorgemaakt hebben.”


  Elisa zag een flits van boosheid in Marta’s ogen. Nee, ze kon het niet weten, maar ze kon het zich wel voorstellen. “Laten we samen voor Theo bidden, Anna. God ziet wat wij niet kunnen zien, ja?”


  Anna knikte. Een frons kerfde diepe groeven in haar voorhoofd en ze zei met een zachte, hulpeloze stem: “Ik wil niet verder zonder Theo. Ik kan het niet...”


  “Zulke dingen moet je niet zeggen, Anna." Marta was streng, en Elisa was dankbaar voor de kracht van deze vrouw. Elisa kon geen woorden vinden om haar moeder te troosten, en te moeten toezien hoe Anna’s kracht steen voor steen afbrokkelde, was ronduit beangstigend. “Je móet verder, Anna. Niet omdat je dat wilt, maar omdat je wel moet. Voor je kinderen. Theo’s kinderen.”


  Anna kneep haar ogen dicht. Ze schudde ontkennend haar hoofd bij de gedachte alleen verder te moeten leven en ademen zonder Theo. En toen, met een zucht, begon ze openlijk te huilen, strekte haar armen uit en klemde zich aan Marta vast. “Hoe? Hoe kan ik dan leven? Ik ben nooit zonder hem geweest! Wat, als hij niet komt? Wat, als ze hem niet laten gaan? O, waarom is hij niet hier, Marta? Theo! Theo!"


  Elisa wendde haar gezicht af en boog haar hoofd om haar eigen tranen weg te vegen. Anna’s vragen bleven in haar hoofd hangen en inwendig schreeuwde ze die terug naar de hemel. Als U God bent, waarom gebeurt dit dan allemaal? Waarom? Waarom mochten we niet bij elkaar blijven? Als U God bent, dan bent U slecht en vreselijk en vol van leugens! Ze zag het gezicht van Thomas von Kleistmann voor zich. Hij hield van mij. Dat weet ik zeker. Hoe heeft dit kunnen gebeuren ? Er zijn voor ons geen dromen meer over. Wat zal Mama doen, als Papa niet terugkomt? En wie zal ik na Thomas nog kunnen liefhebben? Hoe zal ik ooit nog kunnen liefhebben? Marta deed geen poging Anna’s vragen te beantwoorden. In plaats daarvan sloeg ze een kruis en bad zachtjes - voor Theo, waar hij ook was, en dat de pijn in Anna’s hart zou afnemen. Haar gebed klonk Elisa zo leeg in de oren. De woorden dwarrelden rond tussen de oude balken en keerden weer naar hen terug, als dode bladeren die van een boom vallen. Geen leven. Geen vleugje hoop. Alleen een koude windvlaag die door hun ziel blies.


  Heel even voelde Elisa ook boosheid jegens Marta. Waarom die verspilde moeite om tegen een God te praten, die toch niet van plan is te luisteren ? Toen draaide ze zich om en zag Anna’s ogen die dankbaar omhoog blikten naar Marta.


  “Dank je wel,” fluisterde Anna. “Dank je. Je hebt gelijk. God houdt zijn oog op Theo. En als Hij hem weggehaald heeft, dan...”


  Elisa hield haar handen voor haar oren. Ze kon die gedachte niet verdragen. Als Papa dood is, wat dan?


  “Je moet de hoop niet laten varen, Anna, totdat je zeker weet wat er gebeurd is. Maar er is slechts één plaats, waar onze hoop veilig is. Valse hoop maakt je zwak en ziek. Pater Ulrich zegt dat we ons oog slechts op de Heer gericht moeten houden. Daar ligt onze enige zekerheid.”


  Terwijl Marta aan het woord was, vroeg Elisa zich af hoeveel ze wist over het geheime leven van Otto. Had Marta er enig vermoeden van dat haar zoon banden met de nazi’s onderhield? Zou ze nog zo vol vertrouwen kunnen praten, als ze wist welke bijeenkomsten hij iedere avond bijwoonde?


  Marta’s zachte stem sprak met zoveel tederheid, dat het wel leek alsof haar woorden een kalmerende uitwerking hadden. “Zegt de Heilige Schrift zelf niet: ‘Al zou een moeder haar kinderen verlaten, God verlaat ons nooit’? Ja, we hebben onze kinderen lief, en God heeft een nog veel grotere liefde voor ons. Daarin kun je je troost vinden. Het leven is zo zwaar...” Haar stem stierf weg, alsof ze terugdacht aan moeilijke tijden in haar leven, toen alle hoop vervlogen scheen. Toen stopte ze de deken stevig in. “Ja, ik weet hoe zwaar. Geen antwoorden. Er is niets wat we zouden kunnen doen. Niets anders dan wachten en bidden en onze hoop terug in Gods handen leggen, ja?"


  Anna knikte zwakjes. “Ik ben zo moe."


  “Natuurlijk. Je hebt al die tijd dat je bij ons bent bijna niet geslapen." Ze blies de lamp uit. “Ga nu maar slapen. Rust maar uit. Slaap is Gods beste medicijn."


  Elisa stond nog even naar haar moeder te kijken, terwijl Marta naar de deur liep. Anna opende haar ogen niet, maar haar mondhoeken gingen licht omhoog in een soort glimlach. Ze had alles overgegeven, terwijl Marta sprak. Er was nu niets anders meer wat ze kon doen dan bidden om een wonder of om de kracht om Gods stilzwijgen te kunnen dragen.
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    Een Avond op de Ambassade

  

  

  


  Timmons en Johnson spitten de pagina’s van de Berlijnse dagbladen nauwkeurig door, op zoek naar enige vermelding van Theo Lindheims ontsnapping uit het Adlon Hotel.


  “Geen woord. Niks,” zei Timmons en smeet de krant op de vloer van Murphy’s kamer, waar het toch al een rommeltje was.


  “Wat had je dan gedacht?” Johnson leek in het geheel niet verbaasd te zijn. “Dacht je nou echt dat de Gestapo in de krant laat zetten dat een kerel het klaar heeft gespeeld om onder hun ogen te ontsnappen en in een tweedekker weg te vliegen vanaf Tempelhof, tijdens de ergste storm in tien jaar? Weinig kans. Ze willen niet dat iemand daar achter komt. Niet voordat ze hem weer te pakken hebben.”


  “Dat van die tweedekker weten ze niet.” Murphy, languit op de bank, was tot dezelfde conclusie gekomen, toen er na een week nog niets in de krant had gestaan.


  “Misschien heeft hij het niet gered." Timmons fronste zijn voorhoofd en leunde tegen de muur. “Als dat vliegtuigje het gered heeft over de bergen heen, in zulk noodweer, dan zou de Luftwaffe het verleden moeten laten rusten en hem veldmaarschalk maken!"


  “Precies.” Johnson zag er terneergeslagen uit. Elke dag had de kliek van “Murphy’s mannen”, inclusief Amanda, gehoopt op een goede afloop van hun avontuur. Vanavond was het kerstavond, de perfecte avond om het slot van dit verhaal te lezen. “Als hij daarboven neergestort is, vinden ze hem in nog geen honderd jaar. De Alpen en een tweedekker, geen geweldige combinatie, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  Murphy wilde er niet meer bij stilstaan. Hij had nog steeds de afscheidsbrief van Lindheim aan zijn gezin. Hij had gehoopt op een aanwijzing dat Theo erin geslaagd was ongedeerd aan de storm en de bliksem te ontkomen. “Weet je," zei Murphy slaperig, “De ouwe Goebbels zou zeker gebruik hebben gemaakt van de propaganda, als Lindheim was omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Misschien is geen nieuws wel goed nieuws in dit geval.”


  Timmons beet op zijn lip en staarde naar de voorpagina, waar Hitlers kerstwensen voor de inwoners van het Reich stond afgedrukt. “Ik denk niet dat ze het door hebben.” Hij keek op. “Weet je wat? Ik denk dat we hen er ingeluisd hebben met onze kreupele manier van lopen. Voor zover ze weten, zit Theo misschien nog steeds in het Adlon en schrijft hij berichten aan Amerikaanse kranten.” Hij deed zijn armen over elkaar alsof hij duidelijk plezier beleefde aan die gedachte.


  “Je hebt gelijk,” zei Johnson. “Maar als de man de grens nou eens niet gehaald heeft...”


  Murphy keek somber en zijn blik dwaalde af naar het leren koffertje op de tafel bij het raam. Theo's brief zat veilig weggestopt in de dubbele bodem. Hij leek Murphy toe te schreeuwen: Als Theo het niet gehaald heeft, zullen zijn vrouw en kinderen waarschijnlijk al gauw weer deze kant opkomen. Je moet het hun vertellen, Murphy. Wenen. Musikverein. Elisa Linder. Violiste. Er is geen andere manier voor hen om erachter te komen dat hij geprobeerd heeft te ontsnappen, tenzij jij het hun laat weten. Als hij er nu nog niet is, maatje, dan komt hij niet meer.


  “O ja,” zei Timmons, alsof ze zojuist de uitslag van het Amerikaanse honkbal hadden besproken. “Amanda vertelde me dat zij en een groep van de Londense Times uitgenodigd zijn op de Britse ambassade voor een kleine receptie. Die nieuwe ambassadeur, Henderson, is namelijk aangekomen. Hebben jullie wel zin in een gezellig kerst-theekransje?”


  “En een lekkere meid," zei Johnson stug. “Maar wel het liefst een Amerikaanse.” Hij maakte met zijn handen de vorm van een zandloper en gaf daarmee duidelijk aan wat hij het liefst onder de kerstboom zou vinden. “Ik heb schoon genoeg van die Duitse grieten en ook van de Britse.” “Amanda kan ermee door. Ziet er wel leuk uit,” zei Timmons, al klonk hij niet erg overtuigend. Allemaal hadden ze heimwee naar een beetje gezelschap en alle Amerikaanse vrouwen in Berlijn waren getrouwd met diplomaten of te oud om nog interessant te zijn.


  “Amanda heeft geen gevoel voor humor," bromde Murphy. Zijn gedachten werkten razendsnel om te beslissen wat hij met Theo’s brief moest doen. “Niemand in Berlijn heeft gevoel voor humor," gaf Johnson terug. Hij haalde zijn neus op, al moe bij de gedachte aan een kerstreceptie op de Britse ambassade. “Ze zeggen dat die nieuwe Britse ambassadeur, Henderson, uitgesproken pro is... een soort boezemvriend van Göring.”


  “Ja, Amanda beweert dat Göring ook op het feestje aanwezig zal zijn. Een soort officieel welkom voor de nieuwe Britse ambassadeur."


  “Ik wed dat hij als kerstman verkleed komt, wat jullie?"


  “Hij is er dik genoeg voor," lachte Timmons. “Dat lijkt me wel wat, Göring als kerstman. Dan komt hij binnen en steelt alle snoep uit de kerstkousen van de kleintjes!"


  Murphy ging rechtop zitten en rekte zich uit, nieuwsgierig opeens om Göring in levenden lijve te ontmoeten. “Kom op, we gaan," zei hij alsof de afspraak al vast lag. “Een onderhoud met de kerstman zou nog wel eens heel verhelderend kunnen zijn.”


  “O ja?” Timmons begreep er niets van. Er was amper iets vervelender te bedenken dan een receptie voor de pers bij de Britten. Het enige wat hem interessant leek op deze kerstavond in Berlijn, was een halve liter Schnaps om zijn zware depressie te verdrinken.


  “O ja!” Murphy trok zijn overjas aan voor de korte oversteek naar de Britse ambassade. “Dronken worden kan altijd later nog, Timmons. Göring heeft in 1918 samen met Lindheim bij de Luftwaffe gevlogen. Het gerucht doet de ronde dat Göring het op Lindheims huis voorzien heeft. En op zijn auto. En op zijn schilderijen. Snap je? Als er iemand echt geïnteresseerd is in de huidige verblijfplaats en de politieke non-status van Lindheim, dan is het Göring.”


  “Ben je van plan op een receptie een Duitse officier van het Reich uit te horen?” Timmons kon zijn verbazing niet verhullen.


  “Nou en of,” zei Murphy, op weg naar de deur. “Doe de deur op slot, als je ook besluit te komen, wil je? En als je niet komt, zet dan de rekening voor room service op je eigen kamernummer, oké?"


  Met Timmons en Johnson in zijn kielzog banjerde Murphy de straat over naar de Britse ambassade. De lange, zwarte dienstauto van Göring stond voor het gebouw geparkeerd. Kleine vlaggetjes met hakenkruizen erop stonden stijfjes op de bumpers. De auto, zo had Murphy gehoord, was eigendom geweest van een rijke staalmagnaat die de nazi’s had gesteund, omdat ze alle vakbonden in Duitsland ontbonden hadden. Deze industrieel was echter gedesillusioneerd geraakt, toen Hitler erop bleek te staan dat alle staalwalserijen alleen door leden van de nazi-partij beheerd mochten worden. Een paar maanden later begon Hitler de winsten van de staalmagnaat over te hevelen, totdat elke cent die hij verdiend had door de opheffing van de vakbonden nu de schatkist van de nationaal-socialisten spekte.


  Murphy gaf een klap op de motorkap bij het passeren van de auto. Nu bevond de industrieel zich als vluchteling in Frankrijk, had Hitler de staalwalserijen in bezit en was de limousine van Göring. Net goed voor die vent, dacht Murphy, en liet zijn perskaart aan de portier zien.


  Het interieur van de Britse ambassade was erg... Engels, zachtjes uitgedrukt. Het portret van koning Edward was vervangen door een portret van zijn broer George; en George zag er verre van gelukkig uit over deze hele gang van zaken. Zo te zien aan de uitdrukking op zijn gezicht, was hij nooit van plan geweest de rest van zijn leven als heerser van een wereldrijk op te treden. Hij was ongetwijfeld van mening dat Edward het betere deel gekregen had - een leven met Mrs. Simpson, zonder al deze buitenlandse politieke onzin om zich zorgen over te maken.


  Murphy speurde de gezichten van de aanwezigen af, op zoek naar de nieuwe Britse ambassadeur, Nevile Henderson. Hij was lang, had een beetje voorovergebogen schouders en een keurig geknipt snorretje. Eigenlijk had hij met zijn uitgemergelde gestalte wel wat weg van een bleke plattelandsmeester, die nooit iets belangrijkers had gedaan dan het sussen van kibbelpartijtjes tussen tienjarige jongetjes. De man stond oog in oog met veldmaarschalk Göring, wiens uitgebreide verzameling medailles en lintjes zo ongeveer elke centimeter van zijn militaire tenue in beslag nam. Henderson leek zowaar onder de indruk te zijn van die opzichtige uitstalling. Hij had een belachelijke, met ontzag vervulde glimlach op zijn gezicht, toen Göring hem over zijn laatste jachtpartij vertelde.


  Murphy kon het niet laten te mopperen: “Waar hebben ze deze vent opgegraven?"


  Timmons hoorde dat en begon hardop te lachen. “Doet me denken aan een leraar Latijn die ik ooit heb gehad."


  Johnson gaf Murphy een harde por tussen zijn ribben. “Is het Britse ministerie van buitenlandse zaken gek geworden? Hebben ze hem gestuurd om zaken te doen met Hitler!” Johnson vloekte binnensmonds en liep weg, op zoek naar iets te eten. Even later stormde Amanda de receptieruimte uit, op zoek naar Murphy. Ook zij keek vol afschuw naar de plompe gestalte van Göring, die zich uitgedost had voor de broze, schrale Henderson. “Niet te geloven!” snauwde ze bij het zien van die twee. Ze greep Murphy bij zijn arm en trok hem mee, dwars door een groep drinkende, roddelende verslaggevers naar de bibliotheek. Toen sloot ze de deuren en keerde zich naar hem toe. “Iedereen in Whitehall is volkomen gek geworden! Dit belachelijke mannetje! Belachelijk! Murphy, heb je gezien wat ze gestuurd hebben om de situatie hier aan te pakken?” Haar gezicht was vuurrood en de woede vonkte uit haar ogen.


  “Zo te zien, willen ze het niet aanpakken!" Murphy was kalm en berustte al in het onvermijdelijke. “Hitler heeft altijd gezegd dat hij liever een verbond met Groot-Brittannië sluit dan met Italië. Dus heeft Londen iemand gestuurd die ongevaarlijk is..."


  “Ongevaarlijk!” Amanda’s gezicht werd nog roder. “Hij is niet alleen ongevaarlijk; hij leeft amper!” Ze vloekte en stootte toen uit: “Henderson? Hij heeft de laatste eeuw in Argentinië gezeten. Göring met zijn medailles en zijn onzin - hij heeft Henderson al in zijn ban! Wat, wat, wat denken ze daar eigenlijk wel wat hier gaande is?"


  “Ze denken helemaal niet; da’s wel duidelijk. Daarmee zijn ze gestopt, toen Hitler zijn leger het gedemilitariseerde Rijnland instuurde en niemand een hand uitstak."


  “Dit is het einde! Weet je wat Henderson tegen Göring zei?”


  Murphy had wel enig idee wat iemand zou kunnen uitbrengen die zo totaal ondersteboven was door een dikke buik vol met lintjes. Lieve help! Zag Henderson dan niet eens dat Göring rouge op zijn wangen had gesmeerd? Er was niemand die Göring mocht, behalve Hitler en Göring! “Oké,” zei Murphy op een verveeld toontje. “Moet ik erbij gaan zitten, of zo?"


  “Ten eerste!” Amanda’s stem begaf het bijna en haar ogen puilden uit. Murphy vond dat ze er beter uitzag als ze niet kwaad was. “Ha! Jazeker! Luister goed! Ten eerste!”


  “Ten eerste moet je een beetje kalmeren, Amanda." Murphy probeerde niet geamuseerd of bezorgd te kijken, hoewel hij half verwachtte dat ze op de vloer zou vallen en zou gaan schoppen en schreeuwen of blauw zou aanlopen.


  Ze haalde diep adem en begon opnieuw. “Ik heb het hem horen zeggen, zo duidelijk als wat." Ze hief haar hand op, alsof ze een eed aflegde. “Wat?”


  “Met dat vreemde stemmetje van hem zei hij vol ontzag: ‘Ik ben in het geheel niet antisemitisch, Herr Göring, maar ik houd ook zeker niet van Joden!’" Amanda herhaalde de bewering met zo’n misselijk makend aristocratisch accent, dat Murphy wist dat ze het onmogelijk verzonnen kon hebben.


  “Dat zal hem wel geliefd hebben gemaakt bij Göring.”


  Amanda begroef haar gezicht in haar handen. “Ik schaam me zo,” zei ze, bijna in tranen. “Te bedenken dat een van mijn landgenoten - de ambassadeur van mijn regering..."


  “Kom op, Amanda, het had nog erger gekund." Murphy zou niet weten wat er nog erger had moeten zijn aan Nevile Henderson, maar hij wist op het moment gewoon niets anders te zeggen.


  “O, maar het is nog veel erger, Johnny!" huilde ze. “Hij heeft Göring ook verteld" - ze sloot haar ogen en slikte moeilijk, alsof het herhalen van zijn woorden haar pijn deed - “dat, voor zover het hem aanging, nazi-Duitsland Oostenrijk wel mocht hebben. Het zou voor de Britse regering niets uitmaken!” Ze beëindigde haar vreselijke verhaal over de verzoeningsmissie van Henderson aan Berlijn, en viel toen op een stoel neer.


  Murphy stond vastgenageld aan de vloer. “Hoe weet je dat hij dat gezegd heeft?” Hij kon zulke waanzin gewoon niet geloven. “Hoe?”


  “Ik heb het van de Oostenrijkse ambassadeur gehoord, die arme man. Hij doolt ergens daar buiten rond, volkomen onthutst.”


  “Wat een persbijeenkomst,” zei Murphy op vlakke toon. “Wat wordt er nu van ons verwacht? Foto’s maken van Göring, met zijn arm om de schouders van Henderson? Iets voor het familie-album?” Hij werd met de minuut woedender.


  'Toen ik langs hen liep” - Amanda sprak op verachtelijke toon - “hoorde ik Göring vragen aan die kleine wezel of hij meeging naar zijn buitenhuis voor een jachtpartij. Net een stel padvinders dat gaat kamperen. Londen heeft precies het soort man hierheen gestuurd, die zich door Hitler de mond laat snoeren. Er is niets in hem dat respect opwekt. Niets dat ook maar bij benadering doet denken aan het grootste rijk op aarde. Europa wordt overspoeld met Joodse vluchtelingen uit Duitsland, en Londen stuurt een man die ook niet van Joden houdt. Wat kunnen we nu nog verwachten? Wat, Murphy?


  Zullen ze nu de emigratie naar Palestina stop zetten, om hun gemeenschappelijke afkeer van Joden te uiten?” Nu huilde ze oprecht: tranen van woede en frustratie. Murphy wist dat Amanda al, sinds hij aan de macht was gekomen, verslag had uitgebracht van Hitlers strijd tegen de Joden en de kerk. Vorige week nog was een jonge predikant, die haar van informatie had voorzien, opgepakt en naar Oranienburg gestuurd. Ze kon maar één conclusie trekken uit dit alles: Als iemand in de Britse regering haar artikelen al las, was die niet geïnteresseerd, zolang Hitler Engeland maar met rust liet.


  Murphy bleef haar lange tijd aankijken. Hij kon niets bedenken wat haar zou kunnen troosten. “Ja,” zei hij uiteindelijk. “Beroerd. Gewoon hartstikke beroerd.”


  Vanachter de donkere, gelambrizeerde deuren hoorde Murphy het geluid van een beleefd applaus. Hij schoof de deuren open om Nevile Henderson en Göring te kunnen zien, staande voor een hele groep fotografen die hun glas ophieven. Timmons en Johnson stonden bij elkaar met een donkere, stuurse blik in hun ogen en krabbelden hun aantekeningen neer.


  “Een toost op veldmaarschalk Hermann Göring. Een prima kerel. Een man die ik beschouw als mijn vriend en onze bondgenoot!” Henderson nam een slokje wijn en een serie flitslichten schoot door de zaal, toen Göring ook het glas hief.


  “Ik hef mijn glas in de hoop dat onze beide naties hun vriendschapsbanden zullen aanhouden.”


  Murphy kreunde bijna bij deze woorden. Er was hier vanavond niets eervols te beleven. Niets was eervol aan deze hele vertoning. Hij voelde zijn maag draaien. Hij had gezien hoe Theo Lindheim door zijn eigen land verstoten werd! Hij had gezien hoe een waarlijk respectabel mens alles was afgenomen wat hij bezat en hoe hij was bedreigd als een misdadiger, totdat hij gedwongen was te vluchten. Murphy was er zeker van dat Göring achter veel van de beslissende bedreigingen zat. Göring was tenslotte de slokop van het Reich. Wat zijn ogen zagen, wekte zijn begeerte op. Hij had Theo niet om zijn eer bewonderd, maar hij had het respect begeerd dat de eer van Lindheim hem leek op te leveren. De tegenstelling tussen de twee mannen was een onoverbrugbare kloof. Göring in zijn pompeuze uniform, dat rinkelt en rammelt door het gewicht van de medailles. Een volgevreten zwijn, dat doet alsof hij een leeuw voor Duitsland is! Ik zou willen dat hij hier en nu uit zijn broek knapte!


  Eén ding was zeker, iemand als Hermann Göring zou nooit in de schoenen van Theo Lindheim kunnen staan. Göring zou het wel proberen - dat wil zeggen, hij zou Theo’s schoenen aanpassen. Dan zou hij alle mooie en waardevolle spullen uit het huis halen en Theo óf dood óf tot misdadiger verklaren.


  Göring gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte gemaakt bij een poging van Henderson om grappig te zijn. Niemand van de andere aanwezigen vertoonde zelfs maar een glimlach, maar dat maakte voor Henderson geen verschil; hij had de goedkeuring van Göring verkregen!


  Murphy bekeek het hele circus en had het gevoel dat hij zou moeten overgeven op de geboende houten vloer, als hij niet snel maakte dat hij hier weg kwam. Hij had al besloten dat hij Theo Lindheim vanavond beter niet ter sprake kon brengen. Waarom zou hij Hermann Göring de gelegenheid geven het racistische beleid van het Derde Rijk te verdedigen of goed te praten? Bevond hij zich niet in een ambassade waar de ambassadeur van een grote mogendheid zojuist bekend had ook niet van Joden te houden? Murphy’s smalende lippen verraadden zijn weerzin tegen dit alles. “Ik moet hier weg, Amanda,” zei hij zachtjes. Het duurde even voordat ze antwoord gaf, haar gekwelde blik nog steeds op Henderson en Göring gericht. “Ze maken hier een hele ophef van - ‘tea for two’ of zoiets. Ik kan het gewoon niet meer aanzien.”


  Ze begreep precies hoe hij zich voelde en knikte somber. “Waar kunnen we je straks vinden?”


  “Wenen.”


  “Wenen? Maar...”


  “Ik kom de volgende week terug."


  “Ben je iets op het spoor?”


  “Nee. Ik heb er alleen mijn buik vol van, als je begrijpt wat ik bedoel.” Murphy pakte zijn hoed en boog naar haar. Ze was toch eigenlijk wel mooi, in ieder geval recht door zee. En mooie benen had ze ook.


  “Nou, prettig kerstfeest dan maar, Murphy,” zei ze schouderophalend. “Het zou wel eens ons laatste kunnen zijn.”
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    Stille Nacht

  

  

  


  Murphy kon de laatste vlucht naar Wenen nog halen. Het zilverkleurige vliegtuig, een Ford met drie motoren, vervoerde nog vijf passagiers die allen even gespannen en in zichzelf gekeerd waren als Murphy. Hij wilde op dit moment met niemand praten en was dankbaar dat er niemand naast hem zat. Murphy legde zijn hoed en koffertje op de lege stoel naast zich, als een waarschuwing voor elke vreemde die misschien op een praatje uit was. Vanavond reserveerde hij de lege plaats voor zichzelf en deelde die enkel met zijn eigen gedachten en zorgen tijdens de vlucht over de Alpen.


  Terwijl hij naar beneden keek en de met sneeuw bedekte bergketens zag, verwachtte hij half-en-half de neergestorte overblijfselen van Theo Lindheims kleine tweedekker te zien - of misschien een bevroren lichaam dat, stijf geworden, op het ijs lag. Maar alles wat hij zag was het laatste restje zonlicht dat een rozerode gloed schilderde tegen de schemerige lucht totdat de besneeuwde hellingen en de beboste gedeelten geleidelijk opgingen in het duister. De jongens hebben gelijk, dacht hij grimmig. Als Theo ergens hier beneden is, dan zullen ze hem in geen honderd jaar vinden. Toen het vliegtuig over Wenen vloog, zag hij duidelijk het twinkelen van de heldere lichtjes van de kerstversieringen, die van het landschap een miniatuur sprookjesland maakten. Murphy kon de vijf hoge torenspitsen van het Rathaus onderscheiden, waar bondskanselier Dollfuss twee jaar eerder door de nazi’s vermoord was. Vanavond was de gotische gevel van het gebouw hel verlicht en bedekt met een dun laagje sneeuw. Het leek meer op een kasteel, gemaakt van glinsterende suikerklontjes, dan op de plaats waar bondskanselier Schuschnigg nu zat te beven bij de gedachte aan wat Hitler met Oostenrijk van plan was.


  Het leek alsof er geen verkeer was op de mooie brede Ringstrasse. Nergens waren trams te zien en slechts een paar kleine mensenfiguurtjes sjokten voort. Ze lieten hun voetsporen achter in de sneeuw, terwijl ze zonder zelfs maar op te kijken de straat overstaken.


  Het vliegtuig landde zonder problemen, en het viel Murphy op dat er geen andere passagiers op de luchthaven te zien waren. Wenen was voor vannacht gesloten. Het had zijn deuren gesloten voor alle vreemdelingen en Murphy schold zichzelf uit voor dwaas toen hij daar alleen op het trottoir stond en de laatste taxi in de hele stad aanriep.


  “Waar wilt u naar toe?" De chauffeur was een woest uitziende Hongaar die naar Schnaps rook en zijn woorden bijna onverstaanbaar uitsprak. Maar er waren geen andere taxi’s te zien en Murphy had ook niet de hoop dat er nog één zou komen opdagen.


  “De Musikverein,” zei Murphy zonder aarzelen, alsof hij wist waar hij mee bezig was.


  “Daar is niets te beleven, vanavond.” De taxichauffeur legde zijn arm op de leuning van zijn stoel en keek Murphy onderzoekend aan. “Waarom wilt u daar naar toe?”


  “Ik heb een vriend..." Hij maakte zijn zin niet af, geïrriteerd over de nieuwsgierigheid van de chauffeur. “Breng me er nou maar gewoon heen, ja?" De chauffeur haalde gelaten zijn schouders op en schudde zachtjes zijn hoofd, waarmee hij aangaf dat hij een gek in zijn auto had. Murphy keek mistroostig door de bevroren ramen, terwijl ze langzaam door de verlaten stad reden. Hij wilde dat hij in Berlijn was gebleven, bij Timmons en Johnson en Amanda en de rest van het stel. Dan had hij zich tenminste vol kunnen gieten met Schnaps, en zijn verdriet kunnen verdrinken te midden van vertrouwde gezichten. Het gevoel van eenzaamheid werd pas echt overweldigend, toen de wielen van de auto tot stilstand kwamen voor het gebouw van de Musikverein, dat helemaal in het duister gehuld was. Murphy zat een tijdje zwijgend naar de grote deuren van de hoofdingang te kijken. De chauffeur schraapte nadrukkelijk zijn keel en de meter tikte duidelijk hoorbaar door.


  “Stapt u hier uit?” vroeg de man.


  “Nee.” Murphy hoorde zelf de schaamte in zijn stem. “Ik, eh... mijn vliegtuig was te laat. Ik zou hier iemand ontmoeten, maar... breng me maar naar Hotel Sacher.” Bij het bedenken van deze leugen voelde hij enige opluchting. De chauffeur werd plotseling wat vriendelijker tegen hem. De man was toch niet zo gek als hij eerst had gedacht.


  “Ah ja! Sacher is een heel goed hotel. Bent u er al eens eerder geweest?” “Ja." Murphy had geen behoefte aan een gesprek. Hij kon het ziekmakende gevoel van eenzaamheid niet van zich afschudden. Wat had hij eigenlijk gedacht hier op kerstavond aan te treffen? Elisa Lindheim die met open armen op hem stond te wachten?


  “U kunt daar een goed kerstmaal krijgen. U weet hoe de Weners zijn; op de dag voor kerst, zo rond het middaguur, verdwijnen de vrouwen van de straat en sturen ze hun man het huis uit, snapt u?” Hij raakte in de stemming en ratelde maar door. Ieder woord herinnerde Murphy eraan hoe eenzaam hij zich deze avond voelde. “De hele dag staan ze te koken en dan, als het gaat schemeren, komen de mannen thuis. U zult hier buiten niemand aantreffen, behalve een paar Joden en wat socialisten, op weg naar een bijeenkomst.


  Heel Wenen zit binnen en eet gevulde blauwe karper!” Hij lachte luid en sloeg op het stuur, alsof hij zojuist een goede mop had verteld.


  “Waarom bent u dan niet thuis?” vroeg Murphy verveeld. Hij bleef intussen uit het raam kijken, terwijl ze het grote, koepelvormige gebouw van de Staatsoper passeerden.


  “Mijn vrouw heeft de late dienst. En ik ook. Maar ik krijg mijn karper toch wel! Jazeker. Mijn schoonmoeder komt, God sta me bij. En mijn zwager ook. Ik zou liever gewoon met z’n tweeën zijn. Met een beetje Schnaps, als u snapt wat ik bedoel.” Hij lachte weer, maar Murphy gaf geen antwoord. Hij mocht de taxichauffeur niet en was blij toen de taxi bij het statige Hotel Sacher arriveerde, niet ver van de Staatsoper. Zonder verder commentaar keek Murphy op de meter, betaalde de chauffeur en stapte uit de auto. Hij wachtte niet eens totdat de man hem een prettig kerstfeest zou wensen. Murphy was niet in de stemming om deze groet aan te horen, nu hij wist dat een prettig kerstfeest voor hem een onmogelijkheid was geworden. Rottig kerstfeest! Ellendige feestdagen! Bah, larie! Scrooge zat er nog niet zo ver naast, dacht hij, toen hij ontroostbaar over de rode bloemenloper de verlaten hal van het hotel binnenliep.


  Een erg Joods uitziende hotelbediende schreef hem in, en Murphy kon het niet nalaten te denken dat deze werknemer van Sacher tijdens de normale dagdiensten hier waarschijnlijk niet zou werken. Antisemitisme was ook in Wenen geen onbekend verschijnsel meer deze dagen.


  Het zachte gerinkel van bestek tegen porselein betekende voor Murphy dat Sachers befaamde restaurant in ieder geval vanavond geopend was. Hij stopte de kamersleutel in zijn zak, liet zijn koffer bij de garderobe achter en benaderde toen de beleefde, maar gereserveerde hoofdkelner.


  “U eet alleen, mijnheer?” Er klonk wat medelijden, misschien zelfs afkeuring in zijn stem.


  Murphy knikte en volgde het witte gesteven overhemd naar een tafel met een wit gesteven linnen tafelkleed. Het kristal en het zilver glinsterden. In een hoek van het restaurant zat een strijkkwartet dat kerstmelodieën speelde. Hotel Sacher was het huiselijkst van alle grote Weense hotels. Misschien was dat wel de reden dat Murphy hiervoor gekozen had, maar ondanks dat alles voelde hij zich vanavond verre van thuis.


  Gedienstige, beleefde kelners haastten zich door de eetzaal en bedienden buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en andere bezoekers die ongetwijfeld niet uit Wenen kwamen. In dat geval waren ze zeker thuis gebleven vanavond. Zwarte jasjes. Zwarte stropdassen. Glimmende zwarte schoenen. Muziek. De musici speelden “Stille Nacht”; het lied was bijna een Oostenrijks volkslied. Murphy voegde in zichzelf de woorden bij de melodie, maar vond zelfs daar geen troost in. Stille nacht! Heilige nacht!... Hij dacht aan zijn vader en moeder, ver weg in Pennsylvania.


  Met een pijn die hij haast niet meer kon verdragen, bekeek hij de musici. Het waren allemaal mannen. Murphy vroeg zich af of een van hen Elisa kende. Hij vroeg zich af of hij het hun zou kunnen vragen. De hele tijd tijdens de zalmpaté met kuit, de soep en de tarbot met garnalensaus stelde hij zich voor hoe hij haar zou aantreffen, helemaal alleen in haar appartement; hoe hij haar in zijn armen zou nemen en haar zou vertellen... “Wat vertellen?” mompelde hij uiteindelijk. Wat moest hij haar vertellen? Uw vader is dood, denk ik. Waarschijnlijk neergestort in de Alpen. Hier is zijn afscheidsbrief. Overigens, prettig kerstfeest. Gaat u mee iets drinken ?


  Hij werd zich steeds pijnlijker bewust van de enorme dwaasheid van zijn vlucht naar Wenen op kerstavond. Het kwartet speelde het blijde refrein van “Good King Wenceslas” toen Murphy een passerende kelner wenkte. “Wilt u nu uw Sachertorte, meneer?”


  “Graag. Ik neem het wel mee naar mijn kamer."


  De kelner keek hem bezorgd aan. “Was alles naar wens?”


  “Prima.” Murphy vertelde hem niet dat hij amper iets geproefd had van de maaltijd.


  “Geen koffie?” De kelner leek niet te kunnen geloven dat een klant van tafel ging zonder de Weense koffie te hebben geproefd.


  “Op mijn kamer.”


  “Anders nog iets?" De kelner wist niet goed wat hij van deze man moest denken.


  “Ja," knikte Murphy berustend. “Een fles cognac als u hebt."


  “Ook op uw kamer?”


  “Ja,” antwoordde Murphy ernstig. Hij zou de musici niet vragen of zij Elisa kenden. Op dit moment vreesde hij bijna dat ze ja zouden zeggen.


  “Het is niet prettig om met kerst alleen te zijn, mijnheer,” zei de kelner meelevend.


  “Klopt," antwoordde hij in het Engels. “Ik en Scrooge, huh? Samen met de geest der voorbije Kersttijden."


  De kelner glimlachte niet begrijpend naar hem, maakte een lichte buiging en haastte zich naar de keuken.


  Murphy veegde zijn mond af en wierp het servet met een gebaar van weerzin op de tafel. Hij leunde achterover in zijn stoel, bekeek de gezellige weelderigheid van de eetzaal van hotel Sacher en dacht toen aan de receptie op de Britse ambassade. Blijkbaar was er al iemand in Engeland die voor Scrooge speelde tegenover Klein Duimpje van Oostenrijk. Bah, Oostenrijk wordt in de maling genomen. Zit het zo? Dan is het eerder de geest van de toekomende Kersttijd waar ik me vanavond zorgen over moet maken.


  Murphy was ervan overtuigd dat de toekomst van Oostenrijk ongetwijfeld het deprimerende onderwerp van gesprek was op de persbijeenkomst in Berlijn. Met een blik op zijn koffertje, waarin nog steeds Theo’s afscheidsbrief zat, besloot Murphy dat hij van nu af aan de veiligheid van Elisa’s toekomst als zijn persoonlijke aangelegenheid zou beschouwen.


  Hij zou haar waarschuwen. Wat er ook gebeurde, zij en haar familie zouden Wenen moeten verlaten. Vanavond werd hij omringd door Joodse musici, Joodse receptionisten en waarschijnlijk ook Joodse kelners. Hij kon hen niet waarschuwen voor de dreigende toekomst van Oostenrijk. Wisten ze het misschien al? Hadden ze een vermoeden?


  Vanavond marcheerde de geest van de komende Kersttijd in paradepas en hief zijn hand op om de groet “Heil Hitler!" te brengen. Vanavond droeg die geest een hakenkruis op de band rond zijn arm, in plaats van het eenvoudige rood en wit van Oostenrijk. En toch was er bijna niets te merken van dit vreselijke schrikbeeld in deze stille Weense nacht. Er restte Murphy niets anders dan zich af te vragen of hij de enige in dit hotel was die de echo van de lofzangen van Hitlers horden kon horen, ver weg achter de bergen.


  Op deze kerstavond in Kitzbühel was het niet moeilijk te begrijpen dat het lied in de Alpen van Oostenrijk was geschreven: “Stille nacht! Heilige nacht!..."


  De sneeuw lag onvast op de breekbare boomtakken. Een fluistering zou al genoeg zijn om de witte brokken op de grond te laten vallen. Maar er werd niet gefluisterd; er heerste stilte. Een bundel sterren verlichtte de hemel tussen de vele Alpenspitsen, glinsterend en heilig in hun glans, net als de engelenschare die het goede nieuws had gebracht aan de herders ergens buiten Betlehem.


  Maar de herders waren bang geweest, wist Elisa. Ze waren ter aarde gevallen en hadden gebeefd van angst. En de woorden van het “Stille nacht” hadden vanavond geen invloed op haar. Ze kon geen rust vinden voor haar ziel. De schoonheid van de sterren bracht haar geen vrede; hun glans bracht haar geen hoop.


  Elisa keek naar het gezicht van haar moeder en wist dat zij diezelfde pijn voelde. De dagen waren zwijgzaam verlopen. Samen waren ze twee maal naar het Tiroler Haus in Innsbruck gereisd om te informeren naar enig bericht van Theo uit Berlijn. Het smalle postvakje was leeg gebleven; en nu, vanavond, was de hoop op een wonderbaarlijke hereniging vervlogen. Anna’s handen trilden, toen ze de deur van de slaapkamer opende. Ze dwong zichzelf te glimlachen en stopte haar handen diep in de zakken van haar overjas. Ze wilde niet dat de jongens zouden zien hoe ongelukkig ze zich voelde. Vader voelt zich niet zo goed, had ze hun verteld. Hij voelt zich niet in staat om te reizen. Deze leugen diende ook Anna zelf. Elisa wist dat ze het verdriet en de bezorgdheid van Wilhelm en Dieter niet zou kunnen aanzien. Op dit moment was dat het beste wat ze kon doen om zichzelf te dwingen het hoofd boven water te houden. In die stemming kwam ze de smalle trap af, de Stube in.


  “Prettig kerstfeest! Prettig kerstfeest!” De woorden brachten duizend herinneringen boven aan betere tijden, wanneer er op kerstavond inderdaad een onaantastbare stilte heerste over de wereld.


  Verwachtingsvolle gezichten, glanzende ogen en een gloeiende kachel omringden hen met echo’s uit het verleden. Muziek en gelach. Sneeuw die stilletjes op de zachte aarde valt. Gefluisterde geheimen en blikken van verstandhouding. De geur van gebak en koekjes die het grote huis van de familie Lindheim aan de Wilhelmstrasse vult. De grote, oude klok die precies om middernacht begint te slaan. “Jullie overgrootvader heeft een span paarden ingeruild voor deze klok... Ik wilde dat ik hem in mijn jaszak kon meenemen. En ook je moeders piano... Ik ben blij dat jij viool speelt, lieve Elisa. Die is klein genoeg om mee te nemen, Duitsland uit... ”


  Maar het huis aan de Wilhelmstrasse - de brandende lampen, de klok, het geluid van de piano die iedere hoek van de zitkamer vulde - niets van dat alles deed nog ter zake. Er was slechts één ding wat zij misten in deze stille nacht...


  “Wanneer denkt u dat Papa kan komen?" vroeg Dieter met duidelijke teleurstelling in zijn stem. “Herr Karl heeft me geleerd hoe ik hout moet snijden, en ik heb een kameel voor Papa gemaakt."


  “Niet slecht,” plaagde Wilhelm en hield het scheve diertje omhoog. “Lijkt op iets wat ik ooit in de dierentuin van Berlijn gezien heb. Ze noemden het een giraffe.”


  Dieter lachte niet. Hij nam zijn broer het houtsnijwerk af en stopte het zonder commentaar in zijn zak.


  Franz keek naar Wilhelm en gaf Dieter een schouderklopje. “Je hebt echt aanleg, Dieter. Moeder heeft mijn eerste kamelen nog steeds bewaard. Kijk maar.” Hij wees naar een slecht afgewerkte kerstgroep van houtsnijwerk die een ereplaats had gekregen onder de kerstboom. “Die van jou is beter dan de mijne.” Franz tastte in Dieters broekzak en haalde de kameel eruit. Toen plaatste hij die met zorg midden in het kleine houten tafereel. “Wat? Vier kamelen voor de wijzen?” vroeg Dieter.


  “Ze hebben er eentje extra meegenomen. Voor het geval er één kreupel wordt,” zei Herr Karl. “Daarom worden ze wijs genoemd!”


  “Dan moeten het wel Duitsers geweest zijn,” voegde Otto er wat bruusk aan toe. “Wijze, verstandige mannen.”


  Iedereen lachte, terwijl ze hun jassen aantrokken en hun sjaals omdeden, en Otto grijnsde - een van de weinige keren dat Elisa hem had zien glimlachen in al die tijd dat ze in Kitzbühel waren. Daardoor verzachtten zijn gelaatstrekken en zag hij er zelfs knap uit.


  Anna liep een stukje voor de groep uit, toen ze bij het kleine kerkje in het dorp arriveerden. Elisa kon het niet nalaten te denken hoe eenzaam en klein Anna leek zonder Theo. Hij was een stuk groter dan zij, en zij had altijd kracht en bescherming gevonden in zijn schaduw.


  Vanavond liep Franz naast Elisa. Hij hield haar hand niet vast, maar Elisa kon gewoon voelen hoe zijn vriendelijke, bruine ogen van haar naar Anna gingen en toen vol bezorgdheid naar de jongens.


  Hij begreep heel goed hoeveel kracht ze nodig hadden om het oude, bekende verhaal aan te horen zonder Theo’s aanwezigheid. Was er iets van groter belang voor de mensen die hier in de bergen woonden? Misschien was er nergens op aarde iets van groter belang te vinden. In zijn houtsnijwerk had Franz de liefde van Jozef voor Maria weten vast te leggen. Elisa werd daaraan herinnerd, toen Frau Marta de nieuwe kerststal uitpakte. Jozef, die alleen maar oog heeft voor Maria. Die haar liefheeft. Die haar wil beschermen. Ja, Franz weet wat liefde is.


  Nu keek Franz op dezelfde manier naar Elisa. Hij hield haar met zijn ogen gevangen en streelde haar gezicht met een blik, waarvan Elisa ooit gedroomd had die bij Thomas te zien. Maar Franz was Thomas niet. Net zoals er voor Anna nooit iemand anders dan Theo zou zijn, zo voelde Elisa zich vanavond wanhopig bij de gedachte dat ze bemind werd, maar die liefde niet kon beantwoorden. Zelfs met Franz vlak naast haar voelde Elisa zich alleen. Zelfs de kussen van deze sterke en vriendelijke man waren niet in staat gebleken de herinnering aan andere lippen op de hare uit te wissen.


  Theo verbleef gedwongen in Duitsland. Thomas koos ervoor. Elisa wist niet wat haar meer pijn deed. Haar persoonlijk leed bestond hieruit dat de man die ze liefhad nu deel uitmaakte van de vreselijke macht die haar vader bij zijn gezin vandaan hield. Om die reden haatte ze Thomas, en toch had ze hem ook nog steeds lief om wat zij samen hadden beleefd. Had hij ooit zo naar haar gekeken, als Jozef naar Maria? Zoals Franz nu naar haar keek, terwijl ze samen op de rood fluwelen kussentjes neerknielden?


  Ze sloot haar ogen en mompelde de woorden van de liturgie. Maar nog steeds voelde ze de blik van Franz op haar gericht in het flikkerende kaarslicht; hij was zo vol hoop, zo vol van medeleven met hun pijn in deze stille nacht. Waarom kan ik niet van iemand als Franz houden, God? Moet Thomas dan altijd tussen mij en een echt vriendelijke en eenvoudige man blijven staan? Is het echt zo ingewikkeld om lief te hebben? Kijk hoe hij daar neerknielt. Hij bidt voor Papa. En voor mij. Is mijn hart in mij gestorven? Ben ik van hout gemaakt, met nog minder gevoel dan de gesneden figuren in de kerststal? Elisa vouwde haar handen voor haar gezicht en bad vuriger. Ze bad voor Theo, dat hij spoedig naar hen toe zou komen en ze bad voor zichzelf, dat ze op een dag in staat zou zijn een man lief te hebben zoals haar moeder haar vader liefhad. Maar de nacht was stil. Alle hoop in haar was vervlogen. Het enige gezicht dat ze voor zich zag, was dat van de man die nu de vijand diende. Thomas! Thomas! Thomas! Als hij maar op een of andere manier haar vader zou kunnen helpen te ontkomen! Kwamen Theo en Thomas nu maar samen de kleine, volle kerk binnen en knielden ze nu maar naast haar neer! Haar gebeden stegen op als verwachtingen, wensen en dromen die op geen enkele realiteit gebaseerd waren. Ze wist wel dat Anna aan het einde van de mis weer alleen zou opstaan en alleen de kerk zou verlaten en de vreselijke stilte van deze heilige nacht tegemoet zou treden. Geen woord van de man die ze liefhad.


  Geen hoop of hulp van de man die, in Elisa’s dromen, hun wereld zou herstellen. Er waren deze kerstdagen geen wonderen te verwachten in Kitzbühel. Theo zou niet komen. Thomas zou niet helpen.


  Heel Wenen was op dit tijdstip in een diepe slaap gehuld en droomde in stille verwondering van de heilige geboorte van een Joods kind, tweeduizend jaar geleden. De kerstnachtmis in de Stephansdom was allang afgelopen. Verse sneeuw bedekte de voetsporen in duizend richtingen vanaf de treden van de grote kathedraal.


  Sporer keek vanuit de schaduw van deze treden toe hoe twee geliefden langzaam in de richting van de Judenplatz liepen. De lange, knappe man hield zijn arm beschermend rond de schouders van de vrouw.


  Sporers hand gleed instinctief rond het harde staal van de revolver aan zijn riem. Het zou zo eenvoudig zijn om dit stel nu te doden, maar hij had strikte orders te wachten totdat er genoeg bewijsmateriaal verzameld zou zijn dat de dood van deze twee de moeite waard maakte voor de plannen van het Reich.


  Alsof hij de aanwezigheid van iets of iemand in de schaduw aanvoelde, bleef de lange man even onder een lantaarnpaal staan en keek om naar de ingang van de Stephansdom.


  “Wat is er, lief?” zei de vrouw op zachte toon, toch hoorbaar tot aan de andere kant van het plein.


  “Niets,” zei haar metgezel, maar bleef naar de schaduwen kijken. “Heus niet...” Hij fronste zijn voorhoofd en keek haar toen weer aan. Hij kuste haar licht op haar voorhoofd.


  Die tederheid kwam op Sporer over als een ontheiliging. De vrouw was mooi. Haar rode haar en haar blanke huid leken te gloeien in het licht van de lantaarn. Sporer zou met plezier de schedel van deze verrader inslaan, als de tijd daarvoor rijp was. Hij keek uit naar het moment dat er vanuit Berlijn bericht zou komen dat ze lang genoeg geleefd hadden. Naar zijn mening hadden ze al te lang geleefd.


  “Het is Kerstmis, schat.” De vrouw legde haar hoofd tegen de borst van de man. “En we mogen gelukkig zijn, of niet soms?”


  “Ik maak me zorgen over jouw veiligheid, Irmgard.” De sterke stem trilde. “Als je hiermee in verband gebracht wordt... Ze zullen hem aan het praten krijgen voordat ze hem doden. Ze zullen...”


  “Nee.” Ze legde een vinger op zijn lippen. “Denk aan de kinderen, liefste! Denk aan de pakketjes! Jij zou een niet erg geloofwaardige Kerstman zijn!” Ze lachte en trok hem toen mee aan zijn arm het smalle laantje uit en samen verdwenen ze in de schaduw van de Judenplatz.


  Sporer nam niet de moeite hen te volgen. Hij had genoeg gezien voor vanavond en het was ten slotte Kerstmis.
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    Kerstmis in Oostenrijk

  

  

  


  Murphy was met kleren aan in slaap gevallen. Hij lag dwars op het bed. Zijn voeten bungelden over de rand en hij werd zich bewust van een doffe pijn in zijn knieën en het loden gewicht van de schoenen aan zijn voeten. Buiten, in de schemer van een ijzig koude kerstochtend, lieten de kerkklokken van de stad een blij geluid horen, alsof het klaarlichte dag was. Ze luidden in een schijnbaar eindeloze viering. Hun blijde galm deed de ijspegels buiten en de ramen van Murphy’s kamer trillen. Hij kreunde zachtjes, draaide zich om, trok stram zijn knieën op en schopte zijn schoenen uit. De fles cognac stond naast zijn bed, als een halflege getuige van de oorzaak van zijn hoofdpijn. Hij voelde zich ellendig. Elke porie in zijn lichaam voelde het geluid van de blijde Weense klokken. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en legde behoedzaam een kussen over zijn hoofd om het geluid niet langer te hoeven aanhoren. Zelfs het tikken van zijn wekker was hem te veel. De klokken van de kathedraal kon hij helemaal niet verdragen. Hij probeerde zijn hardnekkige stropdas los te maken.


  Er was slechts één troost te vinden in deze enorme kater: Hij zou ongetwijfeld dezelfde ellende doorgemaakt hebben als hij in Berlijn was gebleven, waar hij samen met zijn kameraden zeker zoveel drank verorberd zou hebben. Alleen vermoedde hij dat de kerstklokken in Berlijn iets minder uitbundig en iets voorzichtiger zouden luiden. De verjaardag van Hitler werd de laatste jaren uitvoeriger gevierd dan die van Christus.


  De gedachte aan Berlijn nam zijn gevoel van onbehagen niet weg. Hij knoopte onhandig zijn overhemd open en trok het uit. De stropdas zat nog steeds om zijn hals. Zijn ogen brandden in hun kassen; zijn slapen klopten en door dat alles heen was hij zich bewust van de dwaasheid van zijn kerstreis. Wie dacht hij wel dat hij was? Sir Galahad die een jonkvrouw in nood kwam redden? Hij had nog een paar dagen moeten wachten - in ieder geval tot na Kerstmis. Er was niets te doen in de Musikverein. De taxichauffeur had al geprobeerd hem dat duidelijk te maken, maar toch had hij er stug aan vastgehouden dat ze er wel zou zijn. Wat dacht hij wel? Dat Elisa Lindheim - Linder, wat dan ook... in de Musikverein woonde? Dat ze daar zou zitten wachten totdat John Murphy zou binnenlopen?


  Hij kreunde weer. Zijn mond was droger dan droog. Zijn tong voelde aan alsof er verbandgaas omheen was gebonden na een operatie. Hij deed één oog open, om te kijken waar de badkamer was, ingeval hij zou moeten overgeven. Prettig kerstfeest, Murphy. En welkom in Wenen.


  Zijn oog viel op de fles drank op zijn nachtkastje en hij vloekte zachtjes. Hij was al een jaar of twee niet meer dronken geweest. Niet meer sinds de avond dat Susan hem twee uur in de sneeuw had laten wachten buiten de Radio City Music Hall in New York. Dat was een avond geweest die hij had willen vergeten. Dus waarom moest hij er nu aan denken? Hij had een lange blonde danseres meegenomen na de show en was vervolgens een avondje met haar wezen stappen. Natuurlijk was ze geen echte danseres geweest, en na een paar borreltjes had ze zijn portefeuille gestolen en was spoorloos verdwenen door de achterdeur van Minsky. Tot zover zijn geluk bij de vrouwen. En nu had hij zijn post in Berlijn verlaten en zat hij hier om de boodschapper te zijn van uitgesproken slecht nieuws voor een meisje dat hij slechts vluchtig ontmoet had.


  Ze zal jou altijd blijven associëren met slecht nieuws, Murphy, prentte hij zichzelf in. Zeg haar nou maar wat je te zeggen hebt en verdwijn. Verwacht niets van dit meisje. Het is een dame. En jij bent een verslaggever. Een verslaggever met een kater.


  Maar nog steeds kon hij de trieste blik in haar ogen niet kwijtraken, noch de zachte glans van haar haren zoals die over haar tengere schouders vielen op die avond in de trein. De gedachte aan haar bezorgde hem nog meer pijn. Hij kwam iets te snel overeind en strompelde naar de badkamer om een plons koud water in zijn gezicht te gooien. In de spiegel ontmoette hij zijn benevelde blik; en hij was zich onaangenaam bewust van elke tegel onder zijn voetzolen. Hij poetste zijn tanden en glimlachte grimmig, de schuimende tandpasta nog in zijn mond.


  “Geen twijfel mogelijk, Murphy,” mompelde hij. “Je hebt het flink te pakken, dit keer. Net een dolle hond. Schuimbekkend.” Hij spuwde en smeet nog een keer koud water in zijn gezicht. Toen probeerde hij weer zijn stropdas los te krijgen, die nu in de wasbak bungelde. Met een zucht gaf hij het op en gooide de flap over zijn schouder.


  Buiten bleef het koor van kerstklokken onafgebroken luiden. Murphy leunde zwaar tegen de deurpost en keek naar het raam. Als Elisa in Wenen was, dan hoorde zij op dit moment dezelfde klokken als hij. Die bewustwording maakte hem opnieuw helemaal week van binnen. Beschermend. Bang voor de geest van de komende Kersttijd. Elisa! De bekende pijn kwam weer terug, pijnlijker nog dan zijn kloppende hoofd. Hij zou hier in Wenen wachten, totdat de Musikverein weer open ging en hij haar zou vinden. Hij zou net zo lang blijven als zij hem nodig had en alles doen wat in zijn macht lag om haar te helpen. Misschien zou ze dan naar hem kijken met die ogen van haar, zo diep als de zee, en zou ze zien hoe John Murphy haar aankeek...


  Hij schudde zijn hoofd langzaam bij deze dwaze gedachtengang. “Eén nacht in de trein, en moet je jezelf nu eens zien!” mopperde hij. “Laat naar je kijken!” Na één nacht in de trein kon hij onmogelijk verliefd zijn. Maar wat het ook was, het was een beroerd gevoel.


  Hij gaf een ruk aan zijn das in een laatste vruchteloze poging het ding los te krijgen; toen liep hij terug naar zijn bed en ging voorzichtig weer liggen. Eén ding was Murphy nu wel duidelijk: Hij was geen galante ridder, maar de dame was wél in nood, of ze het nu besefte of niet. Dus besloot Murphy zijn roes uit te slapen en daarna zijn best te doen, hoe dan ook. Het was een feit dat zijn motieven niet deugden; hij vermoedde in elk geval dat ze niet helemaal zuiver waren. Misschien zou hij ook in Wenen zijn, als het geschrokken meisje in de trein alledaags en saai was geweest. Maar van één ding was hij overtuigd: Hij zou zich niet zo bij deze hele toestand betrokken voelen. Hij zou hier niet op kerstochtend met een kater in bed liggen en zeker niet met het hartzeer van een schooljongen die voor het eerst van zijn leven smoorverliefd is.


  Hij wilde haar terugzien, en was dankbaar voor het voorwendsel... hoe afschuwelijk de boodschap ook was die hem hierheen had geleid. Dit alles maakte dat hij woedend op zichzelf was, terwijl hij tegelijkertijd de noodzaak voelde hier te blijven en haar te zoeken. Het leven was goed geweest, voordat hij haar had ontmoet. Hij had niet het gevoel gehad dat hij iets miste. Hij kon kopen wat zijn hartje begeerde. Nu voelde hij zich plotseling alleen, leeg en ellendig. Hij voelde zich eigenlijk al ellendig vóór de cognac en de kater.


  Kerstmis in Wenen, en het enige wat hij onder de kerstboom hoopte te vinden - onder elke boom - was Elisa Linder.


  Het portret van keizer Franz Joseph hing aan de met rode zijde behangen muur van Sachers restaurant en keek neer op Murphy. Hoewel Murphy het niet zou durven toegeven tegenover de kelner, was hij niet zo dol op Sachertorte en bestelde in plaats daarvan Apfelstrudel.


  “De Musikverein?” De jonge kelner fronste zijn wenkbrauwen. “Er wordt daar tot Oudejaarsavond geen concert gegeven, Herr Murphy. Maar dan is er een Strauss-concert, zoals ieder jaar. En ook één op Nieuwjaarsdag. Maar die zijn waarschijnlijk alle twee al uitverkocht. Maar er zijn nog een heleboel andere muzikale evenementen tijdens de feestdagen...”


  “Nee. Ik was alleen geïnteresseerd in het eerstvolgende concert in de Musikverein."


  “Het is het Weens Filharmonisch Orkest dat daar speelt. Ze geven iedere zondag natuurlijk een concert. Maar het zal u niet lukken een plaats te krijgen. Het gaat hier om abonnementen. Al honderd jaar in handen van dezelfde families en...”


  “Oudejaarsavond?” viel Murphy hem in de rede en bereidde zich mentaal voor op het verblijf van een week in Wenen.


  “Moet het perse de Musikverein zijn? Zoals u ziet, zijn de straatmuzikanten alweer in groten getale aanwezig vandaag.” Hij was met Murphy begaan en voelde zich ergens persoonlijk verantwoordelijk voor het welbevinden van zijn klanten tijdens hun verblijf in Wenen. Deze betrokkenheid, bekend als “Gemütlichkeit”, was in de hele stad terug te vinden. Die maakte deel uit van de sfeer die Oostenrijk zo aantrekkelijk maakte.


  “Mijn vriendin is violiste bij het orkest, ziet u; en ik zou haar graag horen spelen.”


  “Welk orkest, mein Herr? Er zijn verschillende in Wenen. Het symfonieorkest, het Filharmonisch orkest, een tiental kamerorkesten - ze spelen allemaal zo nu en dan in de Musikverein.” Hij keek bedenkelijk. “Ze zal ongetwijfeld tijdens de feestdagen moeten spelen. Dat doen ze allemaal. Ze heeft u alleen dit adres gegeven?”


  Murphy voelde zich een grote dwaas. Het was duidelijk dat Elisa een reden had om hem niet meer informatie te geven dan het gebouw aan de Bösendorferstrasse. Misschien was het haar bedoeling geweest dat hij eerst naar dat adres zou schrijven. Zo’n algemeen adres nam haar wat meer in bescherming. Ze had nooit het orkest genoemd waarin ze speelde; en het zou Murphy weken kosten om bij elk orkest navraag te doen. “Musikverein. Dat is alles wat ze me verteld heeft.”


  “Ja. Misschien moet u er gewoon heen gaan. Misschien weet iemand daar waar ze woont, Herr Murphy.” De kelner had wel door dat Murphy niet uit liefde voor de muziek naar Wenen was gekomen. “U zou ook naar de Staatsoper kunnen gaan, ja? Precies om de hoek. Als ze bekend is en misschien bij het Weens Filharmonisch Orkest speelt... en in het Konzerthaus speelt het Weens Symfonieorkest.”


  “Hoe ver is dat?” Murphy keek op toen een trolleybus voorbij ratelde. “Niet zo ver. Lotharingerstrasse.” De kelner keek hem geamuseerd aan. “Deze violiste?” Hij glimlachte. “Ze moet wel erg mooi zijn, ja?”


  “Hmmm," knikte Murphy afwezig. “Dik. Een paar honderd pond. Heel dik.” “O ja!” De kelner grijnsde breeduit. “Mijn Gretl is ook dik. Meer om van te houden, zeg ik altijd maar!” Hij knipoogde en Murphy knikte enthousiast. “Is ze jong en zacht?" vroeg hij.


  “Zacht in elk geval,” zei Murphy ernstig. “Maar rijp. Misschien wel vijftig.” De kelner vroeg, zonder glimlach nu: “Ja, ik begrijp het. Dan is ze erg rijk, neem ik aan.”


  “Stinkend.” Murphy gebruikte de Amerikaanse uitdrukking en zag dat de kelner er niet goed raad mee wist, terwijl hij Murphy’s koffiekopje nog eens volschonk.


  “U zult haar wel vinden, Herr Murphy. Er zijn vast niet al te veel rijke, ronde vrouwen die viool spelen in een orkest, denk ik. Als u haar naam maar weet.”


  Murphy vertelde de man niet dat hij er niet eens zeker van was dat Elisa hem de juiste gegevens omtrent zichzelf gegeven had. Hij zou vandaag teruggaan naar de Musikverein en navraag doen - als er tenminste iemand


  was aan hij wie hij iets kon vragen. Wie weet? dacht hij. Misschien is er wel een conciërge of toneelknecht aanwezig die haar kent. Iemand moet haar toch kennen. Er zullen toch niet zoveel mooie, blonde violisten rondlopen, of wel soms? Hij had gedacht dat het een eenvoudige klus zou zijn; misschien maakte hij het zichzelf moeilijker dan het in werkelijkheid was. Er moest uiteindelijk een reden zijn dat ze hem dit adres gegeven had. En had hij van Theo niet hetzelfde adres gekregen? Er was maar één Musikverein in Wenen en maar één Elisa. Hij zou haar wel vinden. Als dit haar postadres was, zou hij blijven wachten tot ze de post kwam ophalen. Hij zou een week of zo verdwijnen, en niemand in New York zou er wat om geven; dat hoopte hij althans. Timmons, Johnson en die nieuwe vent Murrow waren immers nog in Berlijn. Hij fronste zijn wenkbrauwen boven de Strudel. Misschien moest hij voor alle zekerheid New York telegraferen en aangeven dat hij in Wenen een goed verhaal op het spoor was. Dat zou tenslotte ook nog bewaarheid kunnen worden.


  Murphy gaf de kelner een grotere fooi dan gebruikelijk was, pakte de Strudel in zijn servetje en stopte het gebak in een gevouwen krant. Hij zou het goed kunnen gebruiken, als hij lang moest wachten bij de Musikverein. Hij telegrafeerde naar New York en gaf Hotel Sacher als verblijfplaats op. Daarna sjokte hij door het park naar Elisa’s adres. De sneeuw op de trap voor de Musikverein was ongerept, maar er liepen sporen van twee paar voetstappen naar de artiesteningang van het gebouw. Murphy volgde die en voelde zich net Sherlock Holmes die zijn prooi op het spoor is.


  De artiesteningang was niet afgesloten en Murphy ging zonder te kloppen het gebouw binnen. Hij riep luid en schrok van het lawaai dat zijn stem teweeg bracht in de uitgestrekte, verlaten ruimte. Leeg en stil stonden de chique fluwelen stoelen daar in rijen te wachten. Murphy keek om zich heen en probeerde zich voor te stellen wat Elisa tijdens iedere voorstelling gezien moest hebben. Hij voelde zich op dat moment heel dicht bij haar. Dit was haar plek, bekend terrein voor haar.


  Het geluid van voetstappen achter hem kwam snel naderbij. Murphy draaide zich om en zag een kromme, verweerde kleine man, warm gekleed in een zware jas en een muts.


  “Ja?" vroeg hij ietwat afstandelijk en streng. Dit was duidelijk zijn plek en hij was niet erg toeschietelijk tegenover de lange vreemdeling die ongevraagd binnen was gekomen.


  “Guten Morgen." Murphy tikte tegen zijn hoed. “Ik ben naar iemand op zoek.”


  “Er is hier niemand buiten mij!" snauwde de oude man. “Dus tenzij u mij zoekt, kunt u beter gaan. Dank u.”


  Murphy liet zich niet door het antwoord van de man van de wijs brengen. “Haar naam is Elisa Linder. Ze heeft me dit adres gegeven.”


  “Ze woont hier niet. Waarom zou ze u dit adres geven?" Hij keek Murphy afkeurend, zelfs achterdochtig, aan.


  “Het is een postadres, maar ik...”


  “Ja. De jonge musici geven dit als postadres door, omdat ze zo vaak verhuizen. Dus waarom schrijft u haar niet gewoon een brief? Tot ziens." Hij draaide zich om en liep weg.


  “Wacht even!” Murphy ging voor hem staan en liet tegelijkertijd een bankbiljet op de grond vallen. Hij bukte zich om het op te rapen en zwaaide ermee als een vlag onder de neus van de oude man. “Hebt u dit laten vallen?” Het was een biljet van tien schilling. De man bleef staan en staarde naar het geld.


  Even later pakte hij het geld aan. “Ik kan u niet vertellen wat ik niet weet,” zei hij schouderophalend.


  “Maar wat weet u wel?”


  “Wat ik u al heb verteld. Ze komt hier om haar post op te halen. Zoals heel veel jonge musici. Ze is met de feestdagen weg, denk ik. Ik heb haar niet meer gezien.”


  “Wanneer komt ze...”


  “Daar weet ik niets van.”


  “Komt ze hier regelmatig? Op een speciaal tijdstip?”


  “Om de dag, zo rond een uur of vier."


  “U hebt geen adres van haar?”


  De oude man aarzelde en hoopte op nog een steekpenning. Murphy schikte zich in het onvermijdelijke en stopte een biljet van vijf schilling in zijn hand. “Niet haar adres, nee. Maar ze heeft een vriendin, Leah Goldblatt. Een cellist. En een hele goeie cellist bovendien. Misschien wel de beste...” “Haar adres?”


  “U mag Leah Goldblatt niet vertellen dat u me geld gegeven hebt. Dat zou me mijn baan kunnen kosten, en waar zou ik dan terechtkomen? Buiten op straat bij de bedelaars. Misschien kan ik beter maar geen risico lopen..." Hij keek moeilijk en Murphy drukte nog een bankbiljet in zijn handen. “Meer krijgt u niet,” loog Murphy. “Waar kan ik die Leah Goldblatt vinden?” De oude man draaide zich om en schuifelde in de richting van een donker kantoortje. Hij knipte het licht aan, bladerde door het telefoonboek en gleed met zijn vingers over de pagina. “Ah!” zei hij na een tijdje. “Ze deelt de telefoon met vier anderen. Maar hier staat haar eigen adres. Er staat geen Elisa Linder in het boek. Waarschijnlijk omdat ze tamelijk mooi is, en jonge mannen haar zouden willen bellen zonder dat zij daarvan gediend is.” Hij glimlachte breeduit en toonde een rij ongelijke tanden met een bruine aanslag, veroorzaakt door het jarenlang drinken van zwarte Weense koffie.


  Murphy kreunde. Hij had twintig schilling betaald voor een adres uit de telefoongids! Hij krabbelde het nummer en het adres op een stuk papier en verdween. Het luidruchtige lachen van de oude man achtervolgde hem, terwijl hij zich door de artiesteningang naar buiten haastte. Tsjonge, Murphy, je bent echt een geweldige speurneus. Hij gaf een klopje op het stuk papier in zijn zak en kroop weg in de kraag van zijn jas, toen een koude windvlaag de kleine sneeuwvlokken over het trottoir voortblies.


  Er was weer een stevige bui op komst en de straatmuzikanten, die een uur geleden nog zo opgewekt hadden staan spelen, pakten nu snel hun instrumenten in en zochten haastig een schuilplaats.


  Murphy volgde twee gezette vrouwen, gehuld in bontjas en overschoenen, Demels Konditorei in, een banketbakkerij vol met taarten en slagroom-gebakjes in alle soorten en maten. Het was dan ook geen wonder dat er drie rijen klanten voor de toonbank stonden, toegestroomd om nog snel een traktatie te halen voor vrienden of bekenden. Slechts een paar eenzame zielen bevolkten de eetzaal, geheel ingericht in rococostijl, met marmeren vloeren en verguld pleisterwerk, dat alleen in schoonheid overtroffen werd door de daar uitgestalde lekkernijen. Demel was zo ongeveer de enige banketbakkerij die tijdens de feestdagen open bleef, en de lange rijen die zich verdrongen om de laatste bonbons en chocolade lekkernijen te bemachtigen, getuigden van de Weense liefde voor zoetigheid. De geur van chocolade, versgebakken taarten en gebakjes was haast meer dan een gewone sterveling kon verdragen.


  Murphy zou ongetwijfeld ook door de knieën gegaan zijn voor al dat lekkers, ware het niet dat hij nog steeds last van een kater had. Hij stond midden tussen de mensen op zoek naar een telefoon. In een verre hoek dicht bij de deur naar de keuken stond een vergulde telefooncabine verdekt opgesteld. Terwijl Murphy zorgvuldig het nummer van Leah Goldblatt draaide, merkte hij dat hij precies in de vuurlinie tussen het kabaal van de bakkerij en dat van de winkel stond.


  Hij kon de telefoon amper aan de andere kant van de lijn horen overgaan, en toen er uiteindelijk een man opnam, meende Murphy het geluid van een feestje op de achtergrond te horen. Hij schreeuwde en had wel door dat de man aan de andere kant ook stond te schreeuwen, maar toch konden ze elkaar bijna niet verstaan.


  “Ik ben een vriend van Elisa Linder!”


  “Elisa? Ik weet niet of ze wel hier is. Hé! Stil daar! Ik heb een vriend van Elisa aan de lijn!” Het lawaai op de achtergrond leek nog luider te worden. “Kunt u iets harder spreken?”


  “Ik ben op zoek naar Elisa!”


  “Ze zou hier net zo goed kunnen zijn als wie dan ook! Kom maar hier naar toe!"


  “Is ze in de stad?”


  “Iedereen is in de stad! Kunt u dat niet horen?”


  “Maar Elisa..."


  “Kom nou maar hierheen. Maar laat uw instrument thuis... volle bak hier! Alleen nog staanplaatsen!" De telefoon werd terug op de haak gesmeten en Murphy hoorde alleen nog de kiestoon.


  Hij had geen zin om in de rij te gaan staan wachten en daarom hield hij een grootmoeder met rode wangen aan die haar armen vol pakjes had. “Ik heb nogal haast,” zei hij beleefd. “Wilt u me daar iets van verkopen?”


  “Ik heb er een uur voor in de rij gestaan, jongeman!” Ze keek hem verontwaardigd aan.


  “Eén doos maar; maakt niet uit wat er in zit. Ik betaal u het dubbele van de prijs die u ervoor betaald hebt.”


  De vrouw lichtte haar wenkbrauwen geïnteresseerd op en het onderhandelen begon. Tenslotte betaalde Murphy zoveel als de hele stapel voedsel gekost had en verliet Demel met slechts één klein pakje geroosterde ham. De bejaarde vrouw leek uiterst tevreden en grinnikte voldaan, terwijl Murphy zich al glijdend over het gladde trottoir uit de voeten maakte met zijn buit.


  Murphy had al heel wat feestjes bijgewoond in zijn leven, maar nog nooit zo één als in de kleine flat van Leah Goldblatt. Op straat buiten het grote, oude flatgebouw hoorde Murphy al de klarinet van een plaat van Benny Goodman. Hij controleerde nog een keer of hij wel op het goede adres was en hoopte dat dit inderdaad het huis van de celliste zou blijken te zijn. Gerustgesteld volgde hij twee in het zwart geklede orthodoxe Joden, de smalle trap op naar de plek waar mensen de deur van de flat uitpuilden en in groepjes van vier of vijf door het hele trappenhuis verspreid zaten op de trap, op de leuning en tegen de muur geleund. De muziek was inderdaad van Benny Goodman, maar tussen het vreemde mengelmoesje van gasten en mensen die zomaar waren komen binnenvallen wenste Murphy dat hij een chocoladetaart van de vrouw in de patisserie had gekocht. Een breed wit spandoek was over de voordeur gespannen met de woorden: WELKOM, ZIONISTEN, VRIENDEN VAN ERETZ ISRAËL, SHALOM!


  Murphy was drie synagogen gepasseerd in deze buurt, op zijn weg naar Leah’s flat, maar op dit moment had hij het gevoel dat iedereen hier was samen gekomen. Hij hield zijn pakje ham stevig tegen zich aan. Nee, het zou niet zo slim zijn om ham op de tafel te leggen, waar gevulde vis, haring en een tiental zelfgemaakte Strudels uitgestald lagen.


  Hij was ongemerkt in het Joodse district van Wenen terechtgekomen, en bovendien nog midden in een bijeenkomst ten gunste van het zionisme. Misschien kon zo'n bijeenkomst in dit deel van de stad geen kwaad, maar Murphy had toch zijn twijfels of het wel zo slim was om er in deze tijd zo openlijk voor uit te komen. Het was tenslotte pas twee jaar geleden dat Dollfuss door de handen van de nazi’s was omgebracht. En stond Hitler niet te schelden op die vuile socialistische Joden aan de andere kant van de grens? In Wenen had Hitler voor het eerst contact gekregen met antisemieten, toen hij als kunstenaar trachtte te overleven in een stad vol artiesten. En Wenen was ook de stad waar een man als Theodoor Hertzl was geboren, de vader van het zionisme. Waarlijk een stad vol tegenstellingen. Murphy wrong zich langs een groepje meisjes die de deuropening blokkeerden. Hij speurde hun gezichten af, op zoek naar Elisa. In elke hoek van de kamer werd er druk geconverseerd.


  Het onderwerp van gesprek van elk klein gezelschap was niet het weer of de feestdagen, maar Palestina! Wie er al naar toe was gegaan en wie nog hoopte te gaan. Wie in plaats daarvan voor de Verenigde Staten had gekozen, en waarom.


  “Er zijn vreselijke rellen aan de gang in Jeruzalem op dit moment, zei ze...” “De Mufti zijn de opstokers."


  “Ze zeggen dat de Britten de immigratie nog meer aan banden willen leggen.”


  “Zoals overal."


  “Samuël is naar een kibboets in de Negev gegaan.”


  “Negev? Waar is dat?”


  “De woestijn. Net als Mozes in de Sinaï.”


  “Dat is allemaal goed en wel, maar ik ga naar New York."


  “Amerika! Dat land verdrinkt in een depressie. Niemand krijgt nog een visum voor New York tegenwoordig!”


  “Ik heb een oom. Hij woont daar en zal een brief voor me schrijven. Hij wil borg voor mij staan.”


  “Ja, ja. Amerika binnen komen is alleen nog maar mogelijk als je connecties hebt.”


  Murphy kon Elisa nergens ontdekken in de deinende menigte in het kleine flatje. Een grote, goed uitziende man, met zijn handen en mond vol zoutjes, liep langs hem. Hij leek meer geïnteresseerd in eten dan in politiek. Murphy greep hem bij zijn arm.


  “Ik zoek Elisa Linder.”


  “Wie niet? Ze heeft mijn viool.” Hij slikte en glimlachte. “Mijn naam is Rudy Dorbransky. U bent een Amerikaan, of niet?”


  Een klein groepje mannen en vrouwen om hen heen verstomde. Om Amerika in te komen, moet je connecties hebben! Murphy voelde de ogen in zijn rug prikken.


  “Nee, een Rus," zei hij en het gemurmel begon weer. Niemand wilde naar Rusland. “Maar u kent Elisa wel?”


  “Ja." Rudy leek teleurgesteld. “En u, waar hebt u haar leren kennen?”


  “We zijn oude vrienden."


  “Nou, hier zult u haar niet vinden; dat moet u toch opgevallen zijn.” Hij zag er verveeld uit. “Leah organiseert elk jaar een feestje voor de zionisten in Palestina. Om wat geld bij elkaar te krijgen. Een Joodse versie van het kerstfeest, ja? We hebben net onze laatste voorstelling van La Traviata in de Staatsoper gegeven en daarna komt iedereen hierheen. Elk jaar weer. Als je Joods bent, dan is dat een traditie. Maar Elisa is niet Joods en u ook niet.” Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte nieuwsgierig naar het pakje met ham, dat een beetje open stond. “Tamelijk roze spul hebt u daar.” Hij genoot zichtbaar van Murphy’s verlegenheid. “Niet bepaald koosjer."


  “En Leah dan, is zij in de buurt?” Murphy keek de kamer rond, alsof hij haar zou kunnen herkennen.


  “Natuurlijk.” Rudy trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op. “U staat precies naast haar." Hij gebaarde met zijn duim naar de kleine, levendige jonge vrouw die midden tussen een groep tienermeisjes stond en hun in bezielde bewoordingen vertelde over het leven in een kibboets.


  Murphy keerde zich van Rudy af met een knikje om hem te bedanken en wachtte totdat Leah een adempauze nam.


  “Jonge, sterke handen, dat is wat ze nodig hebben. Jongens of meisjes -dat maakt geen verschil. Ze worden gelijk behandeld. Ze werken daar met hetzelfde enthousiasme...”


  Murphy schraapte zijn keel en mengde zich in het gesprek. “Fraülein Goldblatt? Ik heb veel van u gehoord. Van Elisa Linder.”


  “0?" Ze was niet erg blij met de onderbreking. “En u bent?”


  “John Murphy.”


  “De Rus?”


  “Amerikaan,” fluisterde hij, maar weer zwegen de mensen om hem heen en luisterden aandachtig. “Een vriend van Elisa.”


  “En wat doet u hier, Herr Murphy?” De vraag werd niet onvriendelijk gesteld, maar wel ter zake.


  “Ik had gehoopt haar hier aan te treffen.”


  “Ze is hier niet. Alle aanwezigen zijn Joods. Behalve u. En misschien één of twee nazi-agenten die hier rondhangen om te zien waar we mee bezig zijn. Gelukkig is het niet tegen de wet om in Oostenrijk als zionisten samen te komen. Nog niet, in elk geval; dus ze mogen rondneuzen zo veel ze willen.” Ze knipoogde naar hem met haar sympathieke, bruine ogen. “Bent u een nazi, Herr Murphy? Of een zionist?” Ze glimlachte.


  “Geen van beide.” Hij schudde zijn hoofd en glimlachte terug. “Alleen maar een vriend van Elisa.”


  “Nou, kijkt u maar.” Ze gebaarde de kamer rond en Murphy zag de tegenstellingen tussen de mannen en vrouwen die daar verzameld waren. Mannen in gesteven witte frontjes, witte dassen en zwarte smoking stonden druk te praten met chasidim die liever over religieuze dan over politieke kwesties discussieerden. Elisa zou hier een beetje uit de toon vallen, ook al was ze Joods - of tenminste half-Joods. Maar dat laatste was een stukje informatie dat alleen bij Murphy bekend leek te zijn.


  Hij ging wat zachter praten. “Ik zou u onder vier ogen willen spreken.” Hij keek haar aan en ving haar blik; de zelfvoldane uitdrukking verdween van haar gezicht.


  “Kom maar mee.” Ze voerde hem uit het lawaai door de achterdeur naar een klein ijzeren balkonnetje. “Elisa heeft het nooit over u gehad,” zei ze, de ernst van zijn boodschap proevend. “Is er iets mis?”


  “Ik moet haar spreken." Hij beet op zijn lip, niet zeker wat hij op dit moment wel of niet zou kunnen zeggen. Elisa had haar redenen om anoniem te blijven. Hij mocht het vertrouwen dat ze in hem had gesteld in de trein naar Salzburg niet beschamen. “Het is dringend. Een familieaangelegenheid.”


  “Familie? Kent u haar familie?"


  Murphy knikte. “Haar vader en ik zijn... vrienden. Dit zijn moeilijke tijden.


  U weet er alles van. Het is heel belangrijk dat ik haar te spreken krijg.” Leah speurde zijn gezicht af. Ze was goed genoeg met geheimen vertrouwd om te kunnen onderscheiden dat Murphy een belangrijke boodschap bij zich droeg. “Ze is niet in de stad. Ik verwacht haar niet voor overmorgen terug. Dan beginnen de repetities voor het Nieuwjaarsconcert en... waar logeert u?”


  “Hotel Sacher. Ze heeft me het adres van de Musikverein doorgegeven. Ik ben daar heen gegaan en... heb uw adres gekregen. U staat in het telefoonboek. Ik wilde niet...”


  “Geen probleem. De helft van de mensen hier zijn enkel gekomen om te eten.” Ze haalde haar schouders op. “U hebt uw eigen eten meegebracht, zie ik."


  Murphy mocht deze vrouw wel. Haar ogen waren van een diepte die hij ook bij Elisa had gezien. Het was geen wonder dat ze bevriend waren. “Voor later. Ik ben van plan in Wenen te blijven, tot ik haar gezien heb. Wilt u haar zeggen dat ik hier ben? In Hotel Sacher.”


  “Dat is niet ver van het Konzerthaus. Ja, ik zal haar zeggen dat ze u overmorgen kan ontmoeten. Na de repetitie. Om, laten we zeggen, vier uur?” “Komt ze morgenavond al terug?” vroeg hij en door de ernst in zijn stem heroverwoog Leah haar suggestie.


  “Is het dan zo belangrijk?”


  Hij knikte beleefd en fronste zijn voorhoofd. “Ja. En ik weet zeker dat zij er net zo over zal denken.”


  “Dan haal ik haar van de trein. Als de trein op tijd is, zijn we om acht uur bij u.”
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    Ontmoeting in Wenen

  

  

  


  Wenen op 26 december was zeker net zo koud als Manhattan op die dag. Ondanks de wind die in zijn gezicht sneed, kon Murphy het onmogelijk binnenshuis uithouden. Hij wandelde doelloos door het met sneeuw bedekte park van Slot Schönbrunn. De enorme Neptunusfontein was bevroren en de zwanen waren al een tijd geleden voor de duur van de winter naar het zuiden getrokken. Waarschijnlijk naar Palestina, dacht Murphy. Slimme vogels. Slimmer dan de Joden in Wenen. Hij besloot met Elisa over deze zwanen te praten en over een veilige plaats waar ze heen zou kunnen gaan. Lange tijd stond hij voor het standbeeld van Johann Strauss, die in het Stadtpark op zijn bronzen viool stond te spelen. Er lag een paar centimeter sneeuw op het hoofd van de jonge Strauss, en de snaren van zijn instrument waren niet meer te zien.


  Murphy staarde naar het standbeeld. Hij had gehoord dat Strauss een Jood was en dat Hitler zijn geboortebewijs had vervalst om hem te zuiveren van de Joodse smet in zijn afkomst. Als de nazi’s het inderdaad voor het zeggen zouden krijgen in Oostenrijk, dan zou dit aardige gebaar van Hitler er in ieder geval voor zorgen dat Johann Strauss zijn stille recital in het Stadtpark kon voortzetten.


  Maar het waren niet de doden die Murphy de grootste zorg gaven op dit moment, maar een levende violiste die met haar strijkstok de snaren beroerde en die aan gewoon hout een klank kon geven als een echo vanuit de hemel. Niet of de bronzen Jood in het park zou kunnen blijven baarde hem zorgen, maar de herinnering aan een jonge vrouw die bijna was gearresteerd omdat ze op een openbare bank zat.


  Het was natuurlijk wel zo dat Elisa, net als Johann Strauss, haar papieren had gewijzigd... maar of dat voldoende zou zijn om haar te beschermen tegen de dreunende laarzen van de Duitse militairen, als die door de Ring-strasse zouden marcheren en het liefelijke geluid van de hongerige straatmuzikanten in het park zouden overstemmen? Er was maar één manier om zeker te zijn van je eigen veiligheid, als de nazi’s zouden komen - en dat was om ergens anders te zijn.


  Murphy kon zijn eigen adem als een damp zien opstijgen, terwijl hij terug liep naar Sacher voor een kop hete espresso - en misschien nog een stuk Strudel.


  Een paar oude mannen zaten nog net zo over hun kranten gebogen als toen Murphy hier drie uur geleden vandaan was gegaan. Waren zij ook bevroren, net als Johann Strauss in het park? Misschien was alles in Wenen wel zo onbeweeglijk. Zelfs de trolleybussen reden alleen maar rondjes over de Ringstrasse, terwijl de passagiers bleven zitten en door de bevroren ramen naar de stad keken.


  Het nieuws was niet de moeite van het lezen waard, maar toch las Murphy net als de anderen zijn krant. Hitler had zich tijdens de feestdagen in Berchtesgaden teruggetrokken. Spanje was gestopt met zijn burgeroorlog, om de mis te kunnen vieren. Nadien zouden de katholieken aan beide zijden van het conflict ongetwijfeld met vernieuwde overgave doorgaan elkaar te doden, maar met Kerstmis moest het vrede zijn, zelfs middenin een oorlog. In Amerika hadden de gaarkeukens een extra kip geserveerd voor de feestdagen; en in elke stad van New York tot Dallas - en zelfs in het koude Minneapolis - stonden de werklozen in lange rijen te wachten op hun eten. Er gebeurde niet veel, er was niet veel te lezen. Mannen die minder bekend waren dan Johann Strauss bleef niets anders over dan in het park te slapen, te bevriezen op openbare plaatsen en een krant als deken te gebruiken. Overal heerste ellende, zelfs al was dit de tijd van vrede en goede wil. In Jeruzalem en Betlehem werden Joodse kolonisten gedood door Arabieren, en...


  Ineens maakte het Murphy allemaal niets meer uit, al zou hij nooit meer een krant lezen. Hij vouwde zijn exemplaar op en legde zijn hoed er boven op. Hij nam kleine slokjes van zijn koffie en richtte zijn blik op het portret van keizer Franz Joseph. En waarheen zou je Elisa willen sturen? Hij herinnerde zich hoe iedereen gisteren had gezwegen, toen het woord Amerika was gevallen. Naar de gaarkeukens in New York? De rellen in Palestina? De oorlog in Spanje? Denk je dat elke andere plek veiliger is dan deze? Hier in Wenen kopen de mensen tenminste nog slagroomgebakjes. Zo was het inderdaad. De Oostenrijkers traden de ergste problemen tegemoet met een kop koffie in de ene hand en een gebakje in de andere. De manier waarop ze ontkenden wat afschrikwekkend en onafwendbaar voor hen lag, had iets waardigs en voornaams over zich. Elisa ontkende het ook allemaal. Zelfs in Berlijn had ze het niet willen zien. Hoewel ze wist dat de SS-agenten haar in de gaten hielden, ging ze zitten waar het niet mocht, speelde ze muziek die ze niet mocht spelen en hield ze van een man van wie ze niet mocht houden.


  Murphy had de taak haar met haar neus op de feiten te drukken. Theo was hoogstwaarschijnlijk dood. De Britse ambassadeur was in Berlijn druk bezig Oostenrijk als een krijgsgevangen bruid aan Hitler uit te leveren. Terwijl de Oostenrijkers de dreiging ontkenden, was diezelfde dreiging bezig zich samen te ballen tot een ijzeren vuist die hen zou vermorzelen. En Murphy zou deze mooie jonge vrouw moeten waarschuwen:


  Om het even waar, maar niet in Wenen! Waar ook ter wereld, maar niet in Oostenrijk!


  Elisa wilde niet dat haar moeder haar zou vergezellen naar het station van Kitzbühel om haar uit te zwaaien. In plaats daarvan omhelsden ze elkaar en speelde Elisa voor het laatst haar rol van kracht en vertrouwen, terwille van Anna.


  Alle zekerheden die ze als kind uit haar moeders ogen bij elkaar had gesprokkeld, speelde ze nu naar haar terug. “Maak u geen zorgen. Alles komt goed, wacht maar af. We zullen weer samen zijn. Maak u geen zorgen. Maak u geen zorgen.”


  Alleen Franz vergezelde haar op weg naar het station, en al die tijd hield hij haar hand stijf in de zijne. Hij zweeg lange tijd en Elisa was hem daar dankbaar voor. Toen hij uiteindelijk begon te praten, vreesde ze voor wat hij zou zeggen.


  “Elisa...” aarzelde hij, zijn blik afgewend naar de kop van de kleine merrie. “Ik heb je over Katrine verteld.”


  Ze gaf geen antwoord en beantwoordde ook zijn blik niet, toen hij weer naar haar keek.


  Hij schraapte zijn keel, duidelijk van zijn stuk gebracht door haar zwijgzaamheid. “Ik wilde je laten weten,” begon hij weer en toen rolden de woorden er achter elkaar uit. “Sinds die avond van onze ontmoeting in de schuur heb ik niet meer aan haar gedacht. Ik kan aan niemand anders meer denken, behalve aan jou...”


  “Alsjeblieft!” Ze boog haar hoofd en keek naar haar wanten. “Er is zoveel dat mij bezighoudt. Alsjeblieft, Franz, ik kan op dit moment alleen maar aan mijn vader denken.”


  Hij begon zich meteen te verontschuldigen. “Ja natuurlijk. Het spijt me. Ik bedoel ook niet dat ik iets van je verwacht, Elisa, maar... ik wilde je alleen maar laten weten wat ik voor je voel. Ik...” Hij zweeg en slikte moeilijk. Ze wist welke woorden hij aan het einde van zijn zin in had weten te slikken, en ze legde met een teder gebaar haar hand op zijn arm om hem te verhinderen verder te spreken.


  “Franz, dit is niet het moment om over zulke zaken te spreken. Ik kan niet... zou niet weten... wat ik je voor antwoord zou moeten geven.”


  Hij had haar zovéél te zeggen! Hij had zovéél willen horen! Toen de arre-slee het dorpje naderde, hoorde hij in de verte al de fluit van de trein vanaf de Kitzbüheler Hom. Wat was er toch met zijn hart gebeurd vanaf de eerste avond dat hij naar deze plek was gekomen om hun Feriengaste op te halen? Hij kon haar niet zomaar laten gaan. “Ik kom naar Wenen.” Zijn stem klonk vastberaden.


  “O?”


  “Om jou te zien." Hij leidde het paard tot vlak voor het station.


  “Nee, Franz.” Ze sloot haar ogen uit verlegenheid en schaamte. “Dat moet je niet doen. Het kan nooit iets worden tussen ons.”


  “Ik kan niet geloven dat je dat meent, Elisa.” Hij nam haar arm en trok haar naar zich toe. “Je was erbij, toen ik je kuste. Je liet het toe dat ik je aanraakte en ik voelde dat je ook naar mij verlangde.”


  Ze trok zich los. “Niet naar jou. Nee. Ik had het niet moeten doen... Het spijt me, Franz."


  Hij trok zich terug en keek haar aan. In zijn ogen zag ze hoe diep ze hem gekwetst had. “Dus je houdt nog steeds van die... Thomas. De man over wie je me verteld hebt.” Zijn teleurstelling was doortrokken van woede. “Je hebt me laten geloven..."


  “Het spijt me,” zei ze weer zachtjes.


  “En ik dan? Ik ben natuurlijk maar een gewone boer uit Tirol, is dat het probleem? Gewoon iemand om de tijd mee te doden. Je pijn weg te kussen, en dan ren je weer weg om te gaan spelen.” Hij pakte weer haar arm en hield haar dicht tegen zich aan. Hij zocht haar lippen en kuste haar hardvochtig, bijna wreed; toen duwde hij haar van zich af en stapte uit de slee. Hij keek haar niet meer aan. Hij bood haar geen hand om haar uit de slee te helpen. Ze zat daar maar, met stomheid geslagen. Hij laadde als een kruier haar bagage uit en bracht die naar het perron. Daar bleef hij staan wachten, totdat ze langzaam de trap opkwam.


  “Je hebt er in Wenen vast een heleboel zoals ik,” zei hij bitter. Toen stak hij zijn hand diep in zijn zak en haalde er een klein pakje uit, in rood vloeipapier verpakt. Hij legde het boven op haar vioolkist, draaide zich om en liep weg.


  “Franz!” riep ze hem na, terwijl hij de stenen trap afliep en in de slee sprong. Hij keek niet meer om en met een enkele klap van de zweep was hij verdwenen. Het geluid van de paardehoeven in de krakende sneeuw ging verloren in het gestamp van de locomotief.


  Pas uren later had Elisa de moed om Franz’ afscheidscadeautje open te maken. Terwijl de hoge Tiroler Alpen langzaam verdwenen in de verte achter de trein, maakte ze het rode vloeipapier open. Pijn sneed als een mes door haar hart. Teder streelde ze het fraaie stukje houtsnijwerk, terwijl hete tranen achter haar oogleden brandden. In haar handen hield ze een volmaakte weergave van Jozef, Maria en het kindje Jezus. Maria hield het kindje Jezus in haar armen en Jozef keek op haar neer met zoveel verering... zoveel liefde! Elisa hield de figuren omhoog in het laatste daglicht en snakte naar adem. Duidelijk en onloochenbaar was de weerspiegeling van Franz in dit stuk hout; en de madonna die hij met zo’n oneindige liefde en zorg uit het hout had gesneden, was onmiskenbaar Elisa!


  Ze kneep haar ogen stijf dicht en probeerde haar tranen tegen te houden. Met het geschenk stijf tegen haar hart gedrukt, fluisterde ze een wens, een verlangen, een gebed: “Waarom kan ik niet houden van een man zoals Franz? Waarom niet? Waarom kan ik niet liefhebben?” Ze voelde spijt -spijt en schaamte omdat ze hem gekwetst had. Maar ze vond in haar hart niet het antwoord dat hij zo graag had willen horen.


  Nee, in Wenen wachtte niemand op haar - geen sterke armen om haar heen, geen mond die naar haar glimlachte of haar kuste bij het afscheid. Maar ze was dankbaar weer terug te kunnen gaan, dankbaar voor de eenzaamheid van haar oefenkamertje en de afzondering van het podium. In Wenen zou ze omhelsd worden door de golven van applaus die elke avond over haar heen spoelden; haar hartstocht zou ze uiten in de climax van de symfonie, in de muziek die nagalmde in haar hoofd als zachte, liefkozende fluisteringen in het donker! In Wenen zou ze kunnen vergeten wat geweest was en de hoop kunnen begraven dat iemand ooit nog haar hart zou kunnen doen ontwaken.


  “Hij heet Murphy,” zei Leah opgewekt, toen Elisa achter haar aan naar buiten liep, de heldere avondlucht van Wenen in.


  De reuk van uitlaatgassen en het toeteren van de claxons leken nog mijlen ver weg bij het horen van Murphy’s naam. “Is hij hier?" vroeg ze.


  “Ik heb hem niet je adres gegeven.” Leah schrok van de hevigheid in Elisa’s stem. “Ik heb gezegd dat je hem zou komen opzoeken. Je hoeft niet te gaan, hoor. Eerst dacht ik dat hij niet meer was dan een Jager bij de artiesteningang, op zoek naar een beetje... ach, je weet wel hoe ze zijn. Ook al ziet hij er tamelijk goed uit, op zijn Amerikaans dan.”


  Elisa kon onmogelijk antwoord geven. Duizend gedachten tuimelden door haar hoofd. Hij zou niet hierheen gekomen zijn als hij niet iets weet. Misschien is Papa wel vrij. Misschien weet hij wel waar hij nu is! Ze greep Leah’s arm en draaide haar met zoveel geweld om, dat Leah’s glimlach verdween. “Waar is hij? Waar is Herr Murphy, Leah?”


  “In Hotel Sacher. Achter een stuk Torte en een kleinen Braunen, hoogstwaarschijnlijk. Dat is toch wat alle Amerikanen in Wenen zoeken?” De eisende toon in Elisa’s vraag irriteerde haar, maar haar irritatie maakte al snel plaats voor verwarring. Ze pakte Elisa’s hand. “Wat is er mis, Elisa? Je beeft helemaal!"


  “Hotel Sacher. Zou hij daar zijn? Weet je het zeker?"


  “Hij was er net zo op gebrand om jou te zien als jij hem.” Ze keek bedenkelijk. “Wat is er aan de hand?"


  “Heeft hij nog iets anders gezegd?"


  “Hij zei dat hij een vriend van je vader is. Een domme man - nee, niet dom, maar onbeholpen. Hij kwam naar ons zionistische feestje met ham.”


  Elisa luisterde al niet meer, toen Leah het hele voorval beschreef. Ze zocht al speurend de straat af, op zoek naar een lege taxi. “Neem mijn spullen mee.” Ze duwde Leah haar viool in handen.


  “Waar ga je heen?”


  “Naar Hotel Sacher, natuurlijk.”


  “Niet zonder mij.” Leah klonk meer teleurgesteld dan bezorgd. Ze wist dat Elisa het wel alleen afkon, wat die Amerikaan ook te melden had.


  “Ja. Zonder jou. Ga naar huis. Of, nog beter, breng mijn spullen naar mijn appartement.” Een taxi minderde vaart, toen ze haar hand opstak. “Ik zie je daar straks wel.”


  “Je kunt... kunt daar niet alleen naar toe!” Leah stampte kwaad met haar voet, maar Elisa stapte in de taxi en smeet de deur dicht.


  Toen de taxi wegreed, keek ze om. Leah’s wenkbrauwen waren samengetrokken tot één donkere, boze streep over haar voorhoofd. Elisa zou wel wat verzinnen vanavond - iets interessants, hartstochtelijks en allemaal gelogen. Leah genoot ervan zulke verhalen over haar lange, blonde vriendin te geloven. Alles beter dan verslag te moeten doen van de kwelling van de afgelopen twee weken!


  De rit naar Hotel Sacher leek ondraaglijk lang. Het verkeer kwam maar langzaam vooruit over de Ring, maar Elisa zag op dit moment niets van de stad die ze zo had verlangd terug te zien. Haar gedachten waren enkel vervuld van de herinneringen aan Murphy. Zijn belofte haar te helpen, zijn bezorgdheid, zijn woorden van hoop. Stel je voor dat Papa nu bij hem is? Misschien heeft Herr Murphy hem zelf wel meegenomen uit Duitsland. Ze kon amper het geduld opbrengen het geld voor de rit neer te tellen en besloot uiteindelijk de man een grote fooi te geven, om te voorkomen dat er nog meer kostbare tijd verloren zou gaan. Ze had zichzelf zonder reden wijs gemaakt dat Theo met John Murphy in Hotel Sacher zat te wachten. Ze rende over het gebloemde fluwelen tapijt in de hal, zonder het zelfs maar op te merken. Alle besef van tijd en plaats was ze kwijt. Herr Murphy heeft het beloofd. God heeft het gehoord. Frau Marta had gelijk. Papa is hier! Ik voel het gewoon!


  Ze gaf een klap op de bel van de receptie en leunde ongeduldig over de balie toen de receptionist verscheen. “Herr John Murphy, alstublieft. Alstublieft. In welke kamer zit hij? Hij verwacht mij.”


  Ze wachtte niet tot de trage, kreunende lift beneden was, maar rende ademloos de drie trappen op naar Murphy’s kamer.


  Wat Murphy ook van deze ontmoeting verwacht had, zeker niet dit. Het verwachtingsvolle, zoekende gezicht van Elisa Linder vertelde hem met één blik alles wat hij wilde weten.


  Ze leek hem helemaal niet op te merken en liep langs hem heen om de kamer rond te speuren. “Papa?” vroeg ze. Ze hijgde, amper in staat te spreken, maar weer riep ze Theo. “Papa?” en toen een derde keer, dringender, met wankelende hoop.


  Murphy stond daar maar machteloos toe te zien hoe ze zich omdraaide en hem bij zijn jasje vastgreep. “Waar is hij? Weet u het? Leah zei...”


  Hij stamelde: “Hij is niet hier... Ik... hij is hier niet.” Hij was verward, bijna bang voor de kracht van haar overtuiging dat Theo hier zou zijn ! Alle zoete beelden van Elisa in zijn armen verdwenen.


  “U hebt Leah verteld... dat u een vriend bent. Bent. Leeft hij nog? Is hij nog steeds in Duitsland? Waar is hij? Alstublieft!”


  “Ga zitten...” Hij probeerde haar in een stoel te krijgen, maar ze schudde zich van hem los.


  “Ik wil niet zitten. Ik heb al zo lang gezeten... gewacht...” Tranen stroomden over haar wangen en daardoor voelde Murphy zich nog machtelozer en nog minder op zijn gemak. Het speet hem dat hij gekomen was, dat hij iets met deze hele toestand te maken had.


  “Toe nou. Rustig maar.”


  Maar ze werd niet rustig. “Waar is mijn vader? Mama is ziek van bezorgdheid. We kunnen de jongens niets vertellen uit angst dat ze het... Vertel het me alstublieft!”


  “Ik weet niet waar hij is. Niet precies.”


  Ze keek hem woedend aan. Haar ogen verwensten hem, omdat hij het gewaagd had hier te komen en haar ook maar een sprankje valse hoop te geven. Hij wilde dat hij niet gekomen was. Tsjonge, wat zou hij graag gewoon weer in Berlijn zijn! Haar smart en haar teleurstelling te moeten aanzien, zonder daarop voorbereid te zijn, was bijna meer dan hij kon verdragen.


  Murphy schraapte zijn keel en ging verder op zakelijke toon. “Je moet echt gaan zitten,” eiste hij. “Ga zitten. Daar.” Hij wees haar een stoel aan en verbaasde zich erover dat ze hem gedwee gehoorzaamde.


  Ze ademde diep in en deed geen poging haar tranen tegen te houden. “Ik had zo gehoopt. Ik dacht dat wellicht...”


  Hij ging tegenover haar op het puntje van zijn stoel zitten, zijn handen stijf om zijn knieën geklemd. Hij had het gevoel dat hij wel een borrel kon gebruiken. “Je moet echt wat rustiger worden,” gebood hij met dezelfde klank in zijn stem die hij zo vaak van zijn vader had gehoord als die tegen zijn moeder sprak.


  Haar tranen vloeiden rijkelijk. Haar gezicht werd rood. Haar neus begon te lopen. “Ja, u hebt gelijk. Neem me niet kwalijk.” Ze sprak hakkelend tussen het snikken door. “Hebt u misschien een zakdoek?”


  Hij had geen schone meer, maar haalde een handdoek voor haar uit de badkamer en zat stil te kijken hoe ze haar neus snoot en hem toen aankeek met trieste, rood gezwollen ogen. “Haal eens diep adem,” herhaalde hij nog vaderlijker. “Rustig maar.”


  Ze wreef in haar ogen. “Ik ben rustig.” Ze probeerde overtuigend te klinken, maar de tranenvloed stopte niet en ze zag er geenszins kalm uit.


  Hij wilde dat hij een brief bij de Musikverein voor haar had achtergelaten: een paar regels uitleg, Theo’s laatste afscheid. Maar nee, hij moest haar al die vreselijke dingen vertellen. En ze zou zich niet in zijn armen werpen. Het zag er meer naar uit dat ze gewoon op de grond zou vallen; en wat moest hij dan met haar doen?


  Dagenlang had hij zich verbeeld dat hij hopeloos verliefd was op die vreemde jonge vrouw die hij in de trein had leren kennen. Maar op dit moment voelde hij zich dwaas en onhandig en helemaal niet op zijn gemak. Hoe moest hij beginnen? Wat kon hij zeggen? Ze was nü al wat zijn vader een hopeloos geval zou noemen. Maar misschien was hij wel het hopeloze geval. Hij had drie keer zijn haar gekamd het afgelopen uur, zichzelf overgoten met after shave en drie keer een andere stropdas omgedaan. En nu was ze hier. Binnen handbereik. Het grote moment.


  “Ik denk dat je beter niet in Wenen kunt blijven,” zei hij.


  Ze keek hem wezenloos aan, alsof ze niet gehoord had wat hij zei. “Herr Murphy, hebt u mijn vader gezien? Daarom ben ik hier vanavond naar toe gekomen. Als u eens wist wat we doorgemaakt hebben...” Ze begon weer te huilen.


  “Veeg je neus af.” Murphy nam haar de handdoek uit handen en veegde zelf haar neus voor haar af. “Kijk. Ik ben een verslaggever.”


  “Geef me dan een verslag!"


  Hij besloot de sprong te wagen. “Goed dan. Ik heb je vader ontmoet.”


  Ze greep zijn handen vast. “Waar?”


  “In Berlijn. In het Adlon. Hij is naar mijn kamer gekomen om me dit te geven.” Hij haalde Theo’s brief uit zijn zak en gaf hem aan Elisa. “Hij heeft me gevraagd die aan jou te geven.”


  Ze staarde naar de brief. “Papa!” fluisterde ze met angst in haar stem. “Papa!”


  “We hebben geprobeerd hem te helpen.” Murphy’s woorden leken ontoereikend. Hij beschreef haar het hele gebeuren. “Gestapo... SS-kerels, zelfs. Je had ze moeten zien. Allemaal liepen ze mank...”


  “Wat is er...” Ze slikte moeizaam. Ze leek gelaten te accepteren dat niet alles naar wens was verlopen. “Wat is er mis gegaan?”


  “Het onweer. Mijn God!” Hij gooide zijn handen in de lucht, niet in staat de verschrikkingen van die nacht onder woorden te brengen. “Overal bliksem. Elk toestel op Tempelhof bleef aan de grond, maar je vader zei dat God het onweer speciaal voor hem gestuurd had. Begrijp je?”


  “God.” Haar stem was slechts een holle klank. “Ja, God.”


  “Dus,” zei hij schouderophalend, “heb ik geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hij beter met de trein kon gaan.”


  “Dan zouden ze hem gevangen genomen hebben. En gemarteld."


  Murphy knikte. Ze had gelijk. Theo had ook gelijk gehad. Misschien was hij ergens hoog in de Alpen omgekomen, maar hij had zelf zijn dood gekozen en die vreugde niet aan de nazi’s gegund. “Ja. Hij wilde perse vliegen. Ik... ik heb hem geholpen, door de propeller aan te slingeren.”


  “En toen?"


  “De laatste keer dat ik je vader gezien heb, was toen hij de lucht in ging. Hij zei dat hij richting Praag zou vliegen.” Hij wilde niet vertellen wat hij dacht over het verdere verloop van die nacht. Daar moest ze zelf maar achter komen. “Hij heeft me gevraagd jou te vertellen - jou en je moeder - dat hij niet wilde dat jullie naar Duitsland zouden teruggaan. Ga niet terug, wat er ook gebeurt. Begrijp je?”


  Ze knikte, Theo’s brief nog ongeopend in haar hand. “Goed Papa, we zullen niet teruggaan. Er is niets meer om naar terug te gaan."


  “En hij wilde dat ik je zou zeggen dat Oostenrijk ook geen veilige plaats is.” Nu loog hij. Theo had dat niet gezegd, maar Murphy wist dat ze niet zou luisteren, als hij enkel namens John Murphy zou spreken. “Er gebeuren hier dingen... kwalijke dingen... net onder de oppervlakte. Je vader zou niet willen dat je hier bleef. Echt niet.”


  Elisa glimlachte geringschattend naar hem. Ze bekeek hem met een wrange geamuseerdheid. “Heeft mijn vader dat gezegd?” Ze wist dat het niet waar was.


  “Ja." Murphy hield vast aan zijn leugen. “Hij wil je uit Wenen weg hebben. En ook je moeder en broers wil hij op een veiliger plaats hebben."


  “Ja. Mijn moeder en mijn broertjes.” Ze keek afwezig. “Ze zullen weggaan. Ik zal hun bericht sturen en dan zullen ze Oostenrijk verlaten.”


  “Jij moet ook weg.” Hij drong nog meer aan.


  “En waarheen dan wel, Herr Murphy?"


  “Maakt niet uit. Engeland. New York. Parijs misschien.”


  Ze overdacht zijn woorden en keek naar het raam. De lichtjes van Wenen rond Kerstmis schenen helder. “Hier is mijn werk... mijn leven." Murphy had er geen idee van waar ze het over had. “Alles wat ik ben is hier. In mijn... muziek.”


  “Je kunt toch overal viool spelen, of niet soms? Waarom dan Wenen? Waarom dan hier?”


  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan keek ze naar hem met een blik van verstandhouding. “Mijn vader heeft u niet gevraagd mij te zeggen dat ik hier weg moet.”


  “Hoe weet je dat?"


  “Hij heeft me verteld dat ik in Wenen veilig ben voor de nazi’s. Ze zullen hier niet komen. Dat heeft hij me verteld. Die laatste avond in de trein. Rome, Engeland en Frankrijk hebben beloofd Oostenrijk tegen Hitler te beschermen. Waarom maakt u me eigenlijk wijs dat mijn vader dat allemaal tegen u gezegd heeft?"


  “Je moet hier weg.” Murphy richtte zich langzaam op. “Als ik, enkel door het te willen, elke Jood in Wenen Oostenrijk uit zou kunnen krijgen, dan zou ik dat doen! Je weet niet hoe ernstig de zaken ervoor staan! Ze hebben plannen met deze stad! Hitler haat Oostenrijk... haat Wenen en haat jou omdat je een Jodin bent! Begrijp je het dan niet?”


  “Maar hier ben ik geen Jodin. Was u dat vergeten? Ik heb papieren!"


  “Dat is niet voldoende!”


  “Maar Oostenrijk heeft een overeenkomst. Papa heeft het me gezegd, en...” “Je moet hier weg! Nu het nog kan. Ik weet waar ik het over heb, Elisa en...” Ze hield haar handen stijf tegen haar oren om zijn woorden niet te hoeven aanhoren. Tranen van woede welden in haar ogen op. “Ze mogen niet alles nemen! Dat mógen ze niet!” schreeuwde ze. “Ons huis! Mijn vader! Heel Duitsland! Mij mogen ze niet hebben! En Wenen helemaal nooit! Nooit! U begrijpt er helemaal niets van! Dit is mijn leven, mijn werk! Mijn vader heeft u dat niet verteld. Dat hebt ü gedaan!”


  “Ja, ik heb het gezegd!” Murphy was nu net zo woedend als zij. Hij nam haar arm en schudde haar zachtjes door elkaar. “Word toch wakker, Elisa! Je kunt hier niet blijven. En als je in dat orkest van jou nog meer Joodse vrienden hebt, vertel hun dan alsjeblieft dat ze moeten maken dat ze weg komen, nu het nog kan!” Hij trok haar tegen zich aan. Haar hart klopte als een razende, en hij had het gevoel dat hij een angstig klein vogeltje in zijn armen hield. “Oostenrijk staat bovenaan de lijst,” fluisterde hij somber. "Luister toch naar me. Alsjeblieft. Wenen staat al op het punt opgeofferd te worden, en alle Joden die hier wonen ook.”


  Ze duwde hem van zich af, niet bereid aan te horen wat hij haar probeerde duidelijk te maken. Een opstandigheid nam bezit van haar, sterk en onvermurwbaar, zoals de opstandigheid van een vrouw die weigert te geloven dat de liefde van haar leven aan het sterven is. “Pas als Wenen niet meer bestaat, ga ik weg.”


  Murphy keek op haar neer, niet wetend wat hij moest zeggen. “Je moet me geloven. Hitler komt naar de Ringstrasse."


  “Als dat gebeurt en er geen Oostenrijk meer is, dan zal ik gaan." Haar hoofd was fier geheven en ze straalde op dit moment zoveel kracht en schoonheid uit, dat het Murphy pijn deed haar zo te zien staan. Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar ze deed een stap achteruit en ontweek zijn aanraking.


  Met een enkele blik hield ze hem tegen. “Bedankt voor uw... bezorgdheid.” Er was geen spoor van warmte in haar stem. Hij had haar gezegd wat ze niet wilde horen en daarmee was voor haar de kous af.


  Niemand houdt van een boodschapper die slecht nieuws brengt, Murphy, jongen. Kijk maar eens hoe ze je nu aankijkt. Je hebt haar verteld dat haar vader ergens is... Je weet niet waar. Je hebt haar gezegd dat ze Wenen moet verlaten. Stom. Stomme zet. Je had haar tenminste een kop koffie kunnen aanbieden, om haar dan pas te vertellen dat Hitler onderweg is haar leven te ruïneren...


  “Goed dan,” zei hij zachtjes, verslagen door zijn eigen botheid. “Daar houd ik je aan. Als Hitler komt, ga jij ergens anders heen. Afgesproken?" Hij stak zijn hand uit, maar ze nam die niet aan.


  “U hebt het mis." Ze beet op haar lip en staarde uit het raam naar haar geliefde Wenen. “Hier gebeurt niet wat er in Berlijn gebeurd is, Herr Murphy. Maar ik ben u toch dankbaar voor uw bezorgdheid.


  Voor uw hulp aan mijn vader en voor uw komst hierheen.” Ze maakte zich op om weg te gaan. Hij lachte nerveus. “Wacht eens even! Eh... kan... ik je nog een keer ontmoeten? Misschien bij een concert?”


  “De abonnementen zijn uitverkocht,” zei ze op zakelijke toon. “Misschien volgend jaar.”


  Zoals het er nu voorstaat, zal er geen volgend jaar meer zijn. Hij sprak zijn vermoedens niet uit, toen hij haar uitliet. “Ik zou je graag iets eerder terug willen zien,” lachte hij weer. “En ook iets vaker."


  Ze klemde de brief van haar vader stijf tegen zich aan en glimlachte triest naar hem. Ja, hij was knap, maar echt Amerikaans. En hij was dapper en dwaas, maar... “Nee.” Ze sloeg haar blik neer. “Beter van niet, Herr Murphy. Mijn muziek... houdt me behoorlijk bezig, ziet u.”


  Hij knikte berustend en opende de deur voor haar. “Ja, nou - succes dan maar.”


  “Ja... succes.” Ze draaide zich om en was verdwenen, en met haar alle visioenen die Murphy de afgelopen dagen in Berlijn en Wenen voor zich had gezien.


  Murphy stond bij het raam en zag hoe ze wegging. Hij spande zich in om haar tot het laatste moment te kunnen onderscheiden, tot ze opging in de menigte gehaaste voetgangers. Hij zag haar arm omhoog gaan om een taxi aan te roepen en haalde zijn schouders op toen ze achter in de auto verdween. De eerste keer dat hij haar gezien had, was het net zo geweest als nu. Maar toen was ze een mooie vreemde in de Wilhelmstrasse in Berlijn. Op dit ogenblik wenste hij dat hij haar, na dat ene moment van bewondering, nooit teruggezien had.


  Maar hij had haar wel teruggezien; in zijn gedachten had hij haar elke dag gezien: tenger, mooi en alleen...


  Minder dan een uur later telegrafeerde hij naar New York met het verzoek om overplaatsing. Berlijn was hem te deprimerend. Het zou zijn machteloosheid alleen nog maar versterken. De val van Wenen en Oostenrijk in de afgrond was onafwendbaar; en Murphy wilde niet in de buurt zijn als het gebeurde.


  Twee dagen later in Berlijn, terwijl zachte sneeuw de stad bedekte, ontving Murphy bericht van zijn overplaatsing. De International News Service had een doorgewinterde correspondent nodig om verslag te doen van de burgeroorlog in Spanje. Murphy was wel aan een beetje actie toe. In het Adlon Hotel zitten wachten op nieuwe ontwikkelingen binnen de Duitse propaganda was genoeg om een man week te maken. Het liet hem teveel tijd om aan zaken te denken waaraan hij helemaal niet wilde denken. Teveel uren om zich voor te stellen hoe het zou zijn om van één vrouw te houden. Ja, de Spaanse Burgeroorlog was zonder meer te verkiezen boven het dagdromen over Elisa!


  Murphy voelde geen spijt, toen hij zijn koffers pakte en het vliegtuig naar Lissabon nam. Johnson en Timmons kregen zijn kamer in het Adlon - de kamer met het uitzicht, waar hij Elisa voor het eerst had gezien en later ook Theo. Toen het vliegtuig voor de laatste keer boven Berlijn cirkelde, keek Murphy naar beneden. Hij kon met gemak Lindheims warenhuis onderscheiden, vanaf het dak tot op het trottoir gehuld in de rode hakenkruisvlaggen van het Reich. Lindheim was niet langer een Joodse winkel. Hij kon het niet helpen, maar vanaf Murphy’s gezichtspunt leek het gebouw precies op een met vlaggen bedekte doodskist.
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    Woorden in Vuur en Vlam

  

  

  


  Elisa droeg twee violen de oefenzaal in: haar eigen Steiner en de Guarnerius van Rudy Dorbransky. Het bedrijvige, opgewekte saamhorigheidsgevoel van de andere orkestleden, zo vlak na de feestdagen, stond haar tegen. Wat wisten zij over alles wat ze had meegemaakt? Wat gaven zij om haar vader?


  Rudy tikte haar speels op haar schouder. “Kijk aan, mijn altijd getrouwe pandjesbaas is weer terug!" Hij glimlachte. “En heb je een fijne vakantie gehad?”


  Ze ontweek de vraag. “Ik heb je viool bij me."


  “Dat mag ik hopen,” zei hij met geveinsde verontwaardiging. “Geweldig. Mijn kleine juweeltje is nog heel, neem ik aan, nadat hij vlak voor de neus van de Gestapo de grens is overgestoken? Je hebt er toch niet bij verteld dat de eigenaar een Joodse jongen is, hè?” Hij plaagde haar, maar ze kon er niet om lachen.


  “Je had hem mij niet moeten meegeven. De volgende keer leen ik je alleen maar het geld, Rudy. Ik heb de hele tijd doodsangsten uitgestaan om jouw viool.”


  “Ach, kom op. De Duitsers genieten van de klank van een mooi instrument, zolang de componist en de musicus maar Duitsers zijn. Zeg ’ns eerlijk...” Hij boog zich naar haar toe en keek haar doodernstig aan. “Ik kan me zo voorstellen dat je niet te bang was om er een paar keer op te spelen. Ik weet hoe je me benijdt om dit kostbare bezit. Wie weet, als ik op een dag met een uitzonderlijk rijke Amerikaanse vrouw getrouwd ben - of een bemiddelde vrouw van welke nationaliteit dan ook - laat ik jou mijn Guar-nerius na. In mijn testament. Om je terug te betalen voor al die keren dat je mij uit de brand geholpen hebt.” Hij knipoogde en deed de vioolkist open. Voordat hij haar een stapeltje bankbiljetten gaf, deed hij alsof hij het instrument inspecteerde. “Hiermee maak je je rijke vader heel gelukkig. Heb je hem verteld dat hij de hele gok-ondememing van Rudy Dorbransky heeft gefinancierd?”


  Elisa keek snel de andere kant op. Rudy’s woorden raakten een te gevoelige snaar. “Hij zou het er niet mee eens zijn.”


  “Misschien wel. Vermogende mannen zoals je vader begrijpen het risico van gokken. Ik zou je vader wel eens willen ontmoeten. Ik ben altijd geïnteresseerd in het ontmoeten van vermogende mensen. Speelt hij kaart? Misschien mag hij me wel zo graag, dat hij erop staat dat je met me trouwt. Dan zou je de viool kunnen gebruiken wanneer je maar wilt; en ik zou rijk zijn. Twee vliegen in één klap." Rudy zag niet dat Elisa op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij kletste maar door, stemde intussen zijn instrument en zwaaide zijn strijkstok als een zwaard in het rond.


  “Hallo, Rudy.” Leah schoot voorbij. “Je hebt je viool weer terug, zie ik.” Ze was nog steeds kwaad op Elisa, omdat zij haar met de bagage weggestuurd had.


  “Een beetje zwaarder geworden,” fluisterde hij vrolijk. “Elisa heeft er, zo te voelen, de gestolen juwelen van Herr Hitler het land mee uit gesmokkeld.” Hij tokkelde de noten van “Deutschland über Alles” en klikte zijn hakken tegen elkaar.


  Elisa keerde zich van hen af en droeg haar viool het podium op. Al bladerend door de muziek op haar standaard vroeg ze zich af of ze de ochtend-repetitie wel door zou komen. Ze bekeek aandachtig de partituur van Mendelssohns Elias. De woorden waar het oratorium mee begon, waren een uitdrukking van de schreeuw van haar eigen hart: “Help, Here, Help, Here; tracht Gij ons te vernietigen?” De gedachte dat de componist een Jood was, gaf haar troost. Ja, in Wenen kon de muziek van Joodse componisten nog gespeeld worden. Mannen als Rudy Dorbransky konden nog ongestraft grapjes maken over de Gestapo. Hier was ze veilig. Haar moeder en broertjes waren veilig, en misschien, door een wonder, was het haar vader ook gelukt de grens van het Reich over te komen. Die hoop en dat gebed zouden in haar muziek doorklinken vanmorgen, en haar over de stilte en haar angsten heen tillen.


  Het duurde weken voordat het ijzige water van de Moldau het lichaam van Stephan Günther vrijgaf. Het was in een opmerkelijk goede staat, gezien de tijd die verstreken was sinds het moment dat het door een schot van Sporers revolver de Karelsbrug afgevallen was. Beambten in Praag waren van mening dat hij nog maar kort daarvoor vermoord was; en deze informatie vond zijn weg in een kort artikel van de Praagse Zeitung. Er werd geen melding gemaakt van het feit dat hij connecties had gehad met de ondergrondse nazi-partij in Tsjecho-Slowakije. Zijn werk als beambte in het kantoor voor paspoorten, net voor zijn mysterieuze verdwijning, werd hoe dan ook niet in verband gebracht met zijn vroegtijdig overlijden. Zijn identiteitspapieren waren nog leesbaar. Hij droeg geen geld bij zich... “Beroving...,” grijnsde Sporer, bij het lezen van de conclusie van de Praagse politie.


  Karl Hermann Frank, onderbevelhebber van de nazi-partij in de Sudeten, sloeg met zijn vuist op tafel. “We hadden dit goed kunnen gebruiken. Minister van Propaganda Goebbels is hier niet blij mee! De Führer zal hier ook niet blij mee zijn. Als je dit correct afgehandeld had...”


  “De man was een verrader. Hij smokkelde paspoorten uit Praag naar Joden in Duitsland. Er zat niet veel anders op dan hem te doden..."


  “Maar hij was een Duitser, stommeling!” Frank had van partijleden die dicht bij Hitler en Himmler stonden een uitbrander gekregen; en hij wist dat het nieuws van een Duitser, die op Tsjechisch grondgebied vermoord was, goed van pas had kunnen komen. Zelfs de dood van een lid van de NSDAP was reden genoeg voor Hitler om het volk op te zwepen met kreten als “vervolging!” en de vrijlating te eisen van de drie miljoen Duitse Sudeten die binnen de grenzen van Tsjecho-Slowakije woonden.


  “Je hebt een volmaakte kans laten schieten.” Frank gooide de krant op de grond. “Er wordt niet vermeld dat hij lid was van de nazi-partij; er wordt niet verondersteld dat hij door Joden vermoord is.” Frank draaide zich om en keek Sporer recht in zijn bange gezicht. “En je hebt hem vermoord, voordat we hebben kunnen uitvinden wie hem betaalde... waar de paspoorten opgehaald werden...”


  “Hij wist helemaal niets!” verdedigde Sporer zich.


  “Als je er niet zo op gebrand was geweest hem dood te schieten, dan zouden we dat ten minste zeker weten! Er is een hele stroom van Tsjechische paspoorten de grens over gegaan, Sporer! Er is hier sprake van een ketting die verbroken kan worden als we slechts één enkele schakel te pakken kunnen krijgen! Je hebt de schakel niet gepakt! Je hebt hem eenvoudig het zwijgen opgelegd!”


  Sporer staarde humeurig naar de vloer. Misschien had Hermann Frank wel gelijk, maar hij was niet de enige die getuigen het zwijgen oplegde. “Ja! Net zoals de Gestapo in Weimar, hè? Hoe lang heeft die douanebeambte zijn gang kunnen gaan, voordat ze hem te pakken kregen? Acht paspoorten had hij bij zich! Acht! Een hele familie van acht Joden...”


  “Ze zijn allemaal aangehouden..."


  “Vastgezet, zul je bedoelen. En wat weten zij? Ze hebben hem alleen maar geld gegeven voor de paspoorten. Hij wist waar ze vandaan kwamen, en Himmler heeft hem doodgemarteld, zonder ook maar iets te weten te komen! Praat me niet van het tot zwijgen brengen van getuigen!”


  Hier kon Frank niet omheen. Hij ging langzaam zitten en trommelde met zijn vingers op tafel. “Alle paspoorten hebben het officiële stempel van de regering in Praag. Het Reich moet ze wel erkennen; anders zou de Gestapo honderden burgers in Tsjecho-Slowakije moeten arresteren. En met dat nieuws zou Praag zijn voordeel doen in plaats van Berlijn.” Hij schraapte zijn keel en haalde gefrustreerd zijn handen door zijn haar. “Behalve de paspoorten werden er bij de douanebeambte ook bepaalde documenten gevonden... informatie over een schip dat illegaal naar Palestina wilde.


  Die informatie is natuurlijk doorgespeeld naar de Britten en het schip is onderschept voordat het Triest uitvoer.” Hij keek Sporer merkwaardig aan. “Het was afgehuurd door een anonieme geldschieter uit Wenen.”


  Sporer luisterde amper. “Weer een propagandablunder in het voordeel van de Joden. Arme Joden,” sneerde hij. “We willen alleen maar naar Palestina... Inderdaad. Op een lekkend Turks vrachtschip met een romp die meer uit roest dan uit ijzer bestaat.”


  “Je begrijpt niet waar het om draait, Sporer,” glimlachte Frank. “Tweehonderd tien passagiers op zo’n kleine boot. Allemaal overduidelijk niet-Arische Duitsers met Tsjechische paspoorten.”


  “Het bewijst dat we niet te maken hebben met een gaatje of zelfs maar een lek, maar dat de dam doorgebroken is.”


  “Het maakt de Führer niet uit hoeveel Joden Duitsland verlaten. Maar dit zijn rijke Joden! Degenen die Duits kapitaal meenemen. Ze betalen het Reich geen belasting.” Hij haalde zijn schouders op over de eenvoud van deze redenering. De Gestapo was er tot nu toe niet in geslaagd de stroom tegen te houden. Het zou wellicht hun persoonlijke carrière ten goede komen, als ze inderdaad die ene schakel van de ketting konden breken. “Onze kameraden in Oostenrijk hebben dringend hulp nodig, Sporer,” zei Frank. “En wij ook. Dit kleine schip was afgehuurd door iemand uit Wenen. Elke Jood die erin slaagt het Reich te verlaten, zonder belasting te betalen, is in het bezit van een Tsjechisch paspoort. Misschien kunnen we dit circuit doorbreken, Sporer. En denk je eens in hoe rijk we dan door het Reich beloond zullen worden voor onze dienst aan het Vaderland, ja?” Hij leek erg met zichzelf ingenomen. Hij zou Sporer kunnen ontzien zolang dat nodig was. Daar waar de Gestapo tekort schoot, zouden zij slagen - en ze zouden in ieder geval nog een tijdje tamelijk zelfstandig kunnen opereren. “Het lijkt me een goed idee, Sporer, als jij naar Oostenrijk reist om onze broeders daar te helpen.” Hij klopte hem stevig op zijn rug. “Deze ketting is niet zo sterk. We hebben maar één schakel nodig. Eentje maar. Zorg dat je die te pakken krijgt!"


  Nazi-propaganda-pamfletten, een exemplaar van Mein Kampf een getypte memo, ondertekend door kapitein Leopold, hoofd van de illegale Oostenrijkse nazi-partij - dat alles lag netjes uitgestald op de tafel in de Herrgotseck van de boerderij van de familie Wattenberger. Het hele gezin was aanwezig.


  Franz keek zijn moeder aan. Marta zat daar, terneergeslagen en met stijf toegeknepen lippen, terwijl Karl heen en weer liep voor Otto, die er nors en uitdagend bij zat.


  “Wie heeft u het recht gegeven in mijn spullen te snuffelen?” Otto eiste een verklaring. Hij wierp een woedende blik naar Marta, die niets terug zei. Karl bleef vlak voor hem staan en hief zijn hand op alsof hij hem wilde slaan. Zijn hand trilde van woede en van teleurstelling over de ontdekking van de waarheid omtrent Otto.


  “Spreek niet met zoveel minachting tegen je moeder!” zei hij met een stem, zo kalm en tegelijkertijd zo geladen met woede, dat ze allemaal hun adem inhielden in de verwachting van iets vreselijks.


  Otto gaf zijn gebrek aan respect niet toe, en wilde evenmin toegeven dat het verkeerd was wat hij gedaan had en nog deed. “Die papieren zijn van mij. Het duurt niet lang meer, dan zullen deze woorden werkelijkheid worden voor alle Oostenrijkers!” Zijn gezicht vertoonde een vastberaden, harde uitdrukking. “Kanselier Schuschnigg is niet de redder van Oostenrijk! Ze hebben ons aan stukken gesneden na de oorlog. Versplinterd. Afgesneden van Hongarije. Het Habsburger rijk vernietigd. Ze hebben ons tot niets gemaakt!”


  “En jij... jij en je nazi-vrienden denken dat we iets zullen zijn, als we bij Duitsland gevoegd worden?” Karl sprak met diepe verachting. “Je grootvader heeft tegen de Pruisen van Duitsland gevochten om Oostenrijk vrij te houden! En nu wil jij je aansluiten bij deze...” Karl pakte het veelgelezen exemplaar van Mein Kampf van tafel en opende in één beweging de deur van de kachel. Hij bekeek een bladzijde en de kleur op zijn wangen verdiepte zich. “Ja, Herr Hitler wil de Duitsers meer Lebensraum geven door te nemen wat anderen toebehoort. En wat gebeurt er met de mensen die wonen in die landen, nadat Hitler zijn troepen erheen heeft gestuurd?” Het was niet nodig hem een antwoord te geven. Hitler had het antwoord in zijn boek neergeschreven.


  “Wij zijn Duitsers,” zei Otto, met een stem die uitdrukking gaf aan zijn raciale superioriteitsgevoelens. “Wat maakt het uit wat er met de overwonnen volken gebeurt?”


  “Wij zijn Oostenrijkers,” zei Karl met op elkaar geklemde kaken. Hij begon bladzijden uit Mein Kampf te scheuren en gooide die in de vlammen van de kachel. “En we zijn christenen!”


  Zijn ogen gloeiden als de vlammen die de verwerpelijke woorden van die waanzinnige man aan de andere kant van de grens verslonden.


  “We moeten in de eerste plaats Duitsers zijn!” schreeuwde Otto terug. “U kunt zijn woorden niet vernietigen! Hij is het hart van Duitsland! Van het Grootgermaanse Reich!”


  “Dan is het hart van Duitsland zwart en verachtelijk,” antwoordde Marta zachtjes met trillende stem. “Daar is geen plaats voor in de Herrgotseck van dit huis.”


  Tranen vulden haar ogen, maar haar woorden klonken nog resoluter dan die van Karl. Het was duidelijk wat ze wilde zeggen. Otto kon hier niet blijven. Zijn overtuiging was een verraad aan alles wat ze haar zonen ooit had bijgebracht. Gretchen barstte bij haar moeders woorden in snikken uit. Friedrich keek naar zijn moeder en toen naar zijn broer, en zag hoe die twee elkaar aankeken. Dit was niet gewoon een discussie over politiek, of over de Anschluss van Oostenrijk bij Duitsland. Nee, dit ging dieper, veel dieper.


  “Voordat Hitler aan de macht kwam, waren er velen van ons,” zei Marta kalm, “die geloofden dat het beter zou zijn als Oostenrijk een deel van Duitsland zou worden, ja. Wellicht beter voor onze boerenbedrijven en gezinnen om deel uit te maken van een grote staat." Ze wachtte even en keek toe hoe Karl de laatste pagina’s van Mein Kampf in het vuur gooide. Er klonk een gesis en de hoeken van het papier krulden om en verschrompelden. “Maar nu...” Ze schudde haar hoofd. “Ze bespotten God. Ze bespotten onze Here Jezus, de Christus, en ze bespotten het volk waaruit Hij geboren werd.”


  “De Joden!” zei Otto minachtend. “Ze hebben Christus gedood!”


  “Nee!” Karl draaide zich met een vaart om en keek zijn zoon recht in zijn gezicht. “Jij hebt Christus gedood! En ik heb Hem gedood! En de woorden van die waanzinnige van jou die doden hem dagelijks!” Zijn stem bulderde door het huis. “Als de wet en de gerechtigheid verdraaid en onschuldigen veroordeeld worden, dan begint de kruisiging weer helemaal opnieuw! Luister, Otto! Luister toch, mijn zoon!" Karl gooide de deur open en de koude maartse wind waaide de Stube in. “Luister naar de stem van Jezus, als je helpt bij het vernietigen van Zijn kinderen!” Hij vormde met zijn handen een kom rond zijn mond en riep de woorden die Jezus sprak toen Hij aan het kruis hing: “Vader...”


  De bergen weergalmden: “Vader... Vader... Vader...”


  “Vergeef het hun...”


  “Vergeef... Vergeef... Vergeef het hun...”


  “Ze weten niet...”


  “Weten niet... weten niet... niet... niet...”


  “Wat ze doen!”


  “Wat ze doen... ze doen... ze doen...”


  Toen de laatste van duizend stemmen was weggestorven, was er alleen nog het geluid van de wind te horen. Karl schopte de deur dicht. Hij bekeek Otto, alsof hij hem nog nooit eerder had gezien. De jongeman vóór hem was niet zijn geliefde zoon, maar een volslagen vreemde die woning had gemaakt in een bekend lichaam. “Jij weet wat je doet!" zei hij. “Jij zult de onschuldige op het kruis leggen. Jij zult de hamer oppakken en de spijker in Zijn liefdevolle hand duwen en je zult slaan! En slaan! En weer slaan!"


  “De Joden zijn de moordenaars van Christus!" verdedigde Otto zich. “En zij zijn van plan elke goede Duitse arbeider uit te buiten!” Zijn ogen waren als messen, toen hij de woorden herhaalde die hij was gaan geloven. “We zullen pas vrij kunnen zijn als...”


  “Pak de hamer, Otto!” schreeuwde Karl. “Kruisig Hem! Kruisig de onschuldige kinderen en de vrouwen die hen ter wereld gebracht hebben. Dood hun mannen en neem hun huizen en winkels van hen af voor het Groot-germaanse Reich! Je weet wat je doet! Je weet het! Verkoop je land en je ziel en kruisig die zoals je kwaadaardige meester het je opdraagt. Maar je zult ontdekken dat je ook mij kruisigt en je moeder en je broers en je zus!”


  Gretchen snikte luid bij haar vaders woorden. “O, Otto!” jammerde ze. “Doe het niet, alsjeblieft! Mama, zeg hem dat hij moet blijven! Zeg hem dat hij weer gewoon onze Otto moet worden!”


  Helmut en Friedrich stonden daar met terneergeslagen hoofd en Franz zag ook in de ogen van zijn jongere broers tranen opwellen. Maar het gezicht van Otto verzachtte niet. Zijn ogen stonden vastbesloten. Hij had gekozen de weg van nazi-Duitsland te gaan; de tijd van discussie was voorbij. Marta vocht tegen haar emoties, maar het was haar onmogelijk een woord uit te brengen. Een pijnlijke stilte, die eindeloos lang leek te duren, heerste in het hele gezin.


  Uiteindelijk deed Karl een stap naar voren en stak zijn grote, vereelte hand uit om Otto aan te raken. Otto ging opzij om zijn vaders aanraking te vermijden. “Je bent mijn zoon,” zei Karl met een droefheid die de diepte van zijn pijn verraadde.


  Otto glimlachte minachtend. “Ik heb geen vader behalve het Vaderland,” zei hij wreed.


  Karl week terug alsof hij geslagen was. Hij deed een stap naar achteren. Gretchen huilde en zocht bescherming in haar moeders armen. Marta hield haar tegen zich aan en streelde haar haren, maar liet geen oog van Otto af. “Als dat zo is, Otto,” huilde ze, “dan heb je geen moeder meer!” Bij die woorden toonde Otto een steek van wroeging. Hij kromp ineen en zei tegen Marta: “Ooit zult u inzien dat ik gelijk heb, Moeder. En dan kom ik weer thuis.”


  Ze schudde haar hoofd en zei dringend: “Nee, Otto. Totdat je inziet dat je het bij het verkeerde eind hebt, hoef je niet thuis te komen. Maar tot het zover is, zullen we op je wachten. Je liefhebbende familie... zal wachten...” Haar kracht begaf het en ze begroef haar gezicht tegen Gretchens schouder. “Niet huilen,” probeerde ze het meisje te troosten. “Niet huilen, Gretchen.” Maar ze liet haar eigen tranen de vrije loop.


  Otto keek hen allen een moment lang aan, terwijl het geluid van snikkende mensen het huis vulde. Hij wierp een vluchtige blik op het kruisbeeld boven de tafel; toen duwde hij Franz opzij en haastte zich naar boven om zijn spullen te pakken.


  Het zou een jaar duren voor Murphy naar Wenen terugkeerde. In heel die tijd zou hij amper een gedachte aan Elisa Linder wijden - dat wil zeggen, niet meer dan één per uur. De kreunende wereld had zijn aandacht nu gericht op de bloedige burgeroorlog in Spanje, waar de Spaanse rebellen van de fascistische generaal Franco vochten tegen de coalitie van het linkse republikeinse en het regeringsleger om de macht over het land in handen te krijgen.


  Terwijl Engeland en de mogendheden van de Volkenbond verklaarden een politiek van non-interventie te willen voeren, voorzagen Hitler en Mussolini generaal Franco's fascistische troepen van mankracht en materieel. Tien maanden lang pendelde Murphy heen en weer tussen de Italiaanse en Duitse troepen van Franco's leger en het republikeinse leger dat hen bestreed. Een miljoen Spanjaarden vonden in dat jaar de dood, en Murphy had het idee dat hij ze stuk voor stuk met eigen ogen gezien had. Mannen met hun handen op de rug gebonden vielen met kogels doorzeefd in de straten van Madrid en Toledo. Vrouwen en kinderen stierven gewoon op straat door de bombardementen van Duitse gevechtsvliegtuigen.


  De hele oorlog leek wel een demonstratie te zijn van Mussolini’s zwarthemden en de machtige gemechaniseerde troepen van Hitlers Reich. De Spanjaarden zelf stierven oneervol en niet beschermd door pantservoertuigen of tanks. Kinderen met bruine ogen liepen hongerig door de straten van het belegerde Madrid te huilen, en Murphy beschreef wat hij zag: “Vliegtuigen van het rebellenleger gooiden vandaag meer dan honderd bommen op de buitenwijken van Bilbao, maar hebben de dreiging van generaal Emilio Mola om de Baskische stad aan flarden te bombarderen niet geheel uitgevoerd. Door angst overmande inwoners, de waarschuwing van de commandant van de rebellen indachtig dat hij de hele stad zonder pardon zou bombarderen als die niet voor vandaag zou capituleren, vluchtten de schuilkelders in, toen negen bommenwerpers en zeven jachtvliegtuigen over Bilbao ronkten.”


  Murphy had de vliegtuigen zelf geteld en opgemerkt dat ze van Duitse makelij waren. Op twee vliegtuigen kon hij het hakenkruis nog onderscheiden onder een nieuwe laag verf. Hij maakte daarvan melding in zijn officiële verslag aan New York, maar om een of andere reden was die informatie eruit gehaald. Later vernam hij dat het verhaal op pagina vier van de New York Times terecht gekomen was, verloren temidden van de heisa rondom de kroning van de Engelse koning George VI. Daar had je het weer. De wereld had meer belangstelling voor wat de prinsessen Elisabeth en Mar-garet Rose tijdens die ceremonie deden dan voor wat er in de echte wereld gaande was:


  “Een stuk niemandsland lag bezaaid met doden en gewonden na een vreselijke strijd gisteren. Secties van beide legers stroopten ’s nachts het gebied af op zoek naar gewonden...”


  Twee weken later las Murphy het artikel dat hem van de voorpagina verdreven had: “Prinses Margaret Rose (6) deed haar best zich te gedragen zoals het een echte prinses betaamt, maar eenmaal gaapte ze precies in de richting van de eerwaarde Aartsbisschop van Canterbury... ”


  Met een zucht van berusting had Murphy de krant achtergelaten naast de open kuil, die dienst deed als latrine voor de regeringsgezinde troepen. Hij was ervan overtuigd dat zij wisten wat ze er het beste mee konden doen. Het duurde vijf lange, hete zomermaanden voordat Londen en Parijs de moed bij elkaar geraapt hadden om Italië en Duitsland een ultimatum te stellen dat ze hun vrijwilligersleger uit Franco’s fascistische krijgsmacht terug moesten trekken.


  Tegen die tijd had Murphy elke stinkende gevangenis en ieder veldhospitaal aan beide zijden van het front van binnen gezien. De hospitalen, zo had hij meedogenloos geconstateerd, roken net zo smerig als de gevangenissen. Beide waren overvol met rottende mannen, vrouwen en kinderen. De harde, rotsachtige bodem van Spanje was met bloed doordrenkt. Eén miljoen doden. Waarvoor? Als bewijs voor de macht van het fascisme; om Duitsland en Italië samen te smeden in een dodelijk oorlogsspel dat werd opgevoerd om te laten zien waartoe ze in staat waren. Het ultimatum dat door Frankrijk en Engeland aan Duitsland en Italië was voorgelegd, werd beantwoord met een nieuwe aanval van het rebellenleger. Dit keer namen 270 vliegtuigen van Duitse makelij het luchtruim boven Toledo, Brunete en Teruel in bezit. Het was een klap in het gezicht van Frankrijk en Engeland, maar die gaven geen weerwoord.


  In zijn laatste officiële verslag schreeuwde Murphy de woorden door een kortegolfradio, net voordat hij aan boord ging van een klein vliegtuig terug naar Engeland.


  “De republikeinse regeringstroepen boden geen weerstand tegen de aanvallen!” schreeuwde hij.


  “Herhaal dat, Murphy!” kraakte een stem ver weg.


  Voor de derde keer herhaalde Murphy de informatie en eindigde met het verschrikkelijke nieuws van de enorme nederlaag. “Een communiqué van de rebellen kondigde aan dat de stellingen van het regeringsleger bezweken zijn onder de aanval die hen raakte 'als een bliksemschicht’!”


  “Als wat?”


  “...Een bliksemschicht! Zet dat tussen aanhalingstekens, goed? Ik hoorde een Duitse ‘vrijwillige’ Luftwaffe-piloot dat woord gebruiken! Dit wat betreft het ultimatum!” Murphy stond nu gewoon te schreeuwen in de radio, zonder zich er ook maar iets van aan te trekken of anderen hem konden horen of niet. Er zou toch geen woord van in zijn verhaal komen te staan, al was het dan ook allemaal waar. “Weet die idioot van een Britse premier dan niet dat al die belachelijke Brits-Franse ultimatums Hitler geen moer kunnen schelen? Nou? Ze zijn niet goed bij hun hoofd!”


  “Wat?”


  “Ik zei: Ze zijn niet goed bij hun hoofd! En dat mag je ook zo op papier zetten!”


  “Dat kunnen we niet... op papier zetten, Murphy!”


  Woedend op iedereen schreeuwde Murphy nu nog harder. “Natuurlijk! Ja, ja! Niet interessant genoeg voor de lezers, hè? Eén miljoen dode vrouwen en kinderen... niet genoeg. Goed, wat dacht je dan hiervan op de voorpagina?” Verbitterd begon hij een hoofdartikel te citeren tegen de redacteur aan de andere kant van de kortegolf. “Wat dacht je hiervan: Het avondeten van veel inwoners van Madrid werd ruw verstoord, toen de rebellen het tijdstip tussen 7.40 uur en 8.50 uur kozen om de stad hevig te bombarderen. In ons hotel werd een heerlijke succotash-schotel verpest door een van de drie granaten die in de buurt insloegen. Is dat beter?”


  “Geweldig! Dat zal de lezer interesseren. De mensen voelen dan wat het betekent als je avondeten verstoord wordt.”


  Murphy stond een tijd lang alleen maar naar de radio te kijken. Toen, met een laatste gebaar van walging, schakelde hij de radio uit en liep kwaad over het vliegveld naar het toestel waarmee hij zou vertrekken.
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    De Roep van het Thuisland

  

  

  


  Weer was het Kerstmis in Wenen. De stille nacht van 1936 had zich uitgestrekt over een lang en stil 1937 voor Elisa. Geen woord van haar vader. Na een paar maanden hadden ze de hoop opgegeven ooit nog iets van hem te horen. Gebroken en met pijn in haar hart had Anna het dorpje in de bergen, Kitzbühel, verlaten en was ondergedoken in de anonimiteit van een klein huis in Praag, dat Theo twee jaar eerder had gekocht. Elisa had hen daar twee keer bezocht, maar de onverholen uitdrukking van eenzaamheid op het gezicht van haar moeder had haar snel weer naar Wenen teruggedreven, naar haar werk en haar leven van eenzame bezigheden. Ze had niets meer van Franz gehoord. John Murphy, zo had ze vernomen, zat ergens in Spanje. Thomas diende zijn meesters in Parijs. Toen de maanden voorbij kropen zonder nieuws omtrent haar vader, was Elisa de schuld voor diens verdwijning op Thomas gaan afschuiven. De liefde die ze hem eens had toegedragen, was veranderd in haat en in een verterende woede jegens alles waarin haarvriend was gaan geloven. Af en toe echter, in het duister van de nacht, vloeide die woede over in een pijnlijk gevoel van verlangen en hunkering. Maar telkens bij het aanbreken van de nieuwe dag keek ze in de spiegel en berispte zichzelf om haar dwaasheid. Daarna ging ze weer op in haar overvolle rooster van repetities en uitvoeringen en het leven dat zich afspeelde rondom de andere leden van het orkest.


  Een gevoel van verontrusting had de laatste maanden heel geleidelijk bezit genomen van haar geliefde Wenen. In de etalages langs de Ring waren bordjes verschenen zoals ze die aan Unter den Linden al in 1933 had gezien. “Verboden voor Joden!" Hoewel haar papieren aangaven dat ze een Tsjechische van Duitse afkomst was, bezocht Elisa deze plaatsen nooit. Een paar maanden eerder, toen het grote luchtschip Hindenburg in Lake-hurst, New Jersey, in vlammen was opgegaan, was ze samen met Leah naar de bioscoop geweest om het journaal te zien. Leah was bij de deur tegengehouden. De toegang werd haar geweigerd, omdat ze een Jodin was. Elisa had de arrogante kleine portier bijna een klap verkocht, maar in plaats daarvan had ze hem in niet mis te verstane bewoordingen gezegd dat hij terug naar Duitsland moest gaan.


  Toen had ze Leah en Shimon getrakteerd op een heerlijke maaltijd bij Sacher en hadden ze hun verdriet verdronken met een fles overheerlijke witte wijn uit de Wachau, een gebied net achter het Wienerwald.


  “Denk aan Johann Strauss.” Elisa had haar glas geheven om een toost uit te brengen op deze Joodse componist.


  “Eigenlijk denk ik liever aan Theodoor Herzl en zijn droom van het zionisme en een Joodse staat, als je het niet erg vindt,” merkte Leah droogjes op. Toen vertrouwde ze haar toe dat zij en de grote Shimon van plan waren naar Palestina te verhuizen, zodra ze genoeg geld hadden.


  Bij die woorden overviel Elisa zo’n gevoel van leegte, zo’n eenzaamheid, dat haar inbreng in het gesprek de rest van de avond moeilijk en geforceerd was geweest.


  Ook andere orkestleden verdwenen één voor één - sommige naar Amerika, andere naar Frankrijk, en een enkeling naar Palestina en het harde leven dat hem daar wachtte. Het was al tijden Leah’s droom geweest daar op een dag heen te kunnen gaan; en nu deelde ze die droom met Shimon Feldstein. Twee weken na Nieuwjaar zouden ze gaan trouwen, en ze waren van plan het volgend Pascha in Jeruzalem door te brengen, als man en vrouw.


  Elisa probeerde zich niet te storen aan dit dwaze plan van haar vriendin. Ze deed haar best Leah niet te benijden om het feit dat ze hopeloos verliefd was geworden op de gespierde, stoïcijnse paukenist. Hebben ze eigenlijk wel paukenisten in Jeruzalem? Of een orkest? Hoe zullen ze daar de kost verdienen? Je bent een cellist, Leah, geen boerin! Ben je gek geworden? Is er wel leven mogelijk buiten Wenen? Dit alles had Elisa haar willen zeggen, maar ze deed het niet. Uiteindelijk was haar eigen leven een lege puinhoop. Welk recht had ze dan om Leah's mooie dromen in vlammen te laten opgaan, net zoals de Hindenburg? Zeg maar niks. Glimlach en luister beleefd. Slechts eenmaal haastte ze zich, bevend van angst, naar Leah. Op de voorpagina van de Berliner Zeitung stond een foto van de Grootmoefti van Jeruzalem aan de zijde van Hitler. De Britten hadden zijn vertrek uit Palestina geëist, vanwege zijn leidende rol in het ophitsen van de opstandelingen daar. Het bijschrift luidde: “Hadj Amin el Hoesseini belooft met behulp van de Führer de Joden voorgoed uit de Heilige Stad te verbannen.” Toen Elisa er bij Leah en Shimon op aandrong niet naar zo’n plek te gaan, hadden ze haar aangestaard alsof ze in een vreemde taal sprak.


  “Je begrijp het niet, Elisa. Wij zijn Joden, en dat is ons vaderland.”


  Elisa begreep het inderdaad niet, al was ze dan ook half-Joods; daarin had Leah gelijk. Maar ze wist wel wat het betekende om Hitlers doelwit te zijn. Ze had gezien hoe het haar familie vernietigd had, ja, zelfs het leven van haar eigen vader.


  “Oostenrijk is veilig,” bleef ze volhouden. “Bondskanselier Schuschnigg heeft verdragen gesloten met Italië, Engeland en Frankrijk. Hitler kan hier niet komen! Gewoon onmogelijk! Dan zou de hele wereld tegen de nazi’s in opstand komen.”


  Shimon had haar hand teder in de zijne genomen en haar gewezen op het afschrikwekkende bord in de etalage van een winkel aan de overkant van de straat. Verboden voor Joden! “Ze zijn hier al, Elisa,” zei hij vriendelijk, treurig zelfs. “Hitler stuurt elke dag meer nazi’s de grens over. Ze komen in Lederhosen en stevige, bruine schoenen, alsof het boeren zijn, maar daar trapt niemand in. Zelfs bondskanselier Schuschnigg is bang. En heb je niet gezien dat het paleis van baron von Rothschild leegstaat? De baron is een Jood. Hij woont nu in Praag, niet in Wenen.”


  Elisa keek naar de vloer. “Mijn moeder woont ook in Praag," fluisterde ze. “Mijn familie.” Ze had hun nooit iets over haar vader verteld, en op dit moment betekende het een opluchting voor haar dat Anna en de jongens hun toevlucht in Praag hadden gezocht. Shimons woorden sneden als messen door haar ziel. “Mijn vader beweert dat Tsjecho-Slowakije net als Zwitserland is,” gaf Elisa voorzichtig uit eigen beweging toe. “De grondwet is zoals die in Amerika. Waarom gaan jullie daar niet wonen? Daar zijn tenminste orkesten. Het Duitse Theater en het Tsjechisch Nationaal Theater - veel meer ontwikkeld dan de wildernis van Palestina!”


  Shimon en Leah lachten haar vierkant uit om dat voorstel; en Elisa had gedaan alsof ze een grapje maakte. Maar het was geen grapje! De gedachte alleen al dat ze Leah’s vriendschap zou kwijtraken, bracht haar aan het wankelen. Zachtjes, in de stilte van haar hart, bad ze dat hun verzoek om immigratie geweigerd zou worden. Maar Leah leerde Elisa de woorden Aliya Bet - onwettige immigratie. En gisteren nog had Leah haar verteld dat het eigenlijk niets uitmaakte of Shimon en zij toestemming zouden krijgen. Ze gingen naar Jeruzalem en daarmee was de kous af.


  De laatste tijd was er een stroom van Duitse vluchtelingenkinderen door Leah’s appartement gegaan. Allemaal hadden ze als reisdoel Palestina, met of zonder de benodigde papieren.


  Kinderen die zonder papieren uit Duitsland waren gekomen, waren plotseling in het bezit van paspoorten en visa voor Frankrijk, waar ze zich in Marseille zouden inschepen naar Palestina. Eén keer had Elisa zo’n paspoort gezien, toen een meisje het haar trots had getoond. Leah berispte het kind en keek toen bijna verontschuldigend naar Elisa. “Gevaarlijk, maar het moet gedaan worden. Ik vertrouw erop dat je dit voor jezelf houdt.” Elisa knikte. Van vervalste papieren wist ze alles af. Ze waren duur en moeilijk te bemachtigen. Duits-Joodse kinderen kwamen met niets; ze vertrokken met een identiteit. Waar vandaan? Wie zorgde daarvoor? Met welk geld? Elisa wilde het eigenlijk helemaal niet weten. Ze wist al te veel. Als het echt waar was dat de nazi’s bezig waren in het Oostenrijkse politieapparaat en in de regering te infiltreren, zoals Shimon steeds beweerde, dan waren ondernemingen als deze levensgevaarlijk. Elisa herinnerde zich nog heel goed hoe mensen in Duitsland, die betrokken waren in zulke ondernemingen, onverklaarbaar verdwenen. Konden Shimon en Leah geen genoegen nemen met hun eigen veiligheid? Waarom kozen ze voor deze enorme betrokkenheid?


  Ze fronste haar wenkbrauwen bij deze gedachte. Voor het eerst in maanden dacht ze aan Murphy. Als hij niet bereid was geweest bij haar leven betrokken te raken, dan zou ook zij misschien op dit moment in een Duits kamp bezig zijn weg te kwijnen. Het feit dat hij een Amerikaanse journalist was, gaf hem natuurlijk bijna de garantie dat hij niet in de boeien geslagen zou worden. Hij had niet zijn eigen veiligheid op het spel gezet, zoals Leah en Shimon op dit moment wel deden.


  Murphy was niet voor niets naar Londen geroepen. Er was werk aan de winkel. Een bezoek aan de International News Service, en daarna aan de BBC. Hij had een aantal interviews geregeld met verschillende parlementsleden, die er volkomen tegengestelde meningen op nahielden over zaken als: hoe pakken we de Duitsers aan, hoe de Italianen; wat doen we aan Spanje en Oostenrijk. In feite was er slechts een handjevol dat geloofde dat er echt iets gedaan moest worden. Alle anderen, evenals de burgers die de Londense straten bevolkten, liet deze hele situatie volkomen koud. Tenslotte hadden deze zaken geen invloed op de prijs van gordijnstof of een nieuw theeblad, of de pasvorm van iemands schoenen.


  Londen was kil en grauw. Opgedirkte matrones en gouvernantes met keurig verzorgde kinderen in hun kielzog stonden, samen met kantoorbe-ambten en winkeliers, in de rij bij de bushalte. Murphy was de enige in de groep zonder paraplu, en dat gaf hem onmiddellijk het stempel van buitenlander. Bankemployés, strak in het pak, staarden hem aan alsof ze hem wilden waarschuwen dat, als het ging regenen - en dat zou het ongetwijfeld gaan doen - hij niet hoefde te verwachten dat hij bij hen onder de paraplu mocht. Alleen een dwaas gaat op stap zonder paraplu! Kijk maar eens goed naar de voorpagina van de kranten. Premier Chamberlain is op elke foto te zien met een paraplu in zijn hand! Een verstandige kerel, die premier!


  Inderdaad. Verstandig. Murphy baande zich een weg langs de mannen die in de grote, rode bus stonden en zich stevig vasthielden aan de leren handgrepen. De ogen van de dames keken snel een andere kant op, toen hij de wenteltrap beklom naar de bovenste verdieping, die niet overdekt was. Dit was het bewijs dat hij echt niet bij z’n verstand was. Uiteindelijk kon iedereen wel eens vergeten een paraplu mee te nemen, in een ogenblik van onbedachtzaamheid, maar om in hartje winter op het dubbeldek van een Londense bus te gaan zitten, dat was krankzinnig!


  Dankbaar dat hij alleen was, strekte Murphy zich uit op de houten bank en kneep zijn ogen dicht tegen de koude wind. Hij had de hele dag de tijd aan zichzelf-acht uur om te niksen. Het was lang geleden dat hij dit voorrecht had gehad, lang geleden dat hij in iets anders had gereden dan een ambulance, vol gestouwd met stervende mensen, of aan boord van een tank van Duitse makelij door naamloze dorpjes die allemaal op elkaar leken, omdat het nog slechts puinhopen waren. Vandaag had Murphy besloten wat rond te gaan kijken: The Strand, Pall Mali, Abbey Road, Baker Street. En dat alles voor slechts vijf pence, sympatiek gebaar van de Algemene Londense Bus Maatschappij.


  Brede straten en stijve stenen huizen leken zich uit te strekken naar elk zonnestraaltje dat december in Londen te bieden had. Het was hier eigenlijk niet zo heel anders dan in Baltimore, of één of andere nette buurt in New York waar keurige mensen zich bezighielden met het weer, met hun baas of... wellicht met de politiek? Dat laatste was niet erg waarschijnlijk vandaag de dag.


  In Spanje waren alle steden en dorpen samengesmolten tot één eindeloze, bloederige massa smeulende resten en stervende mensen. Menselijke wezens, niet anders dan deze, die zich ooit op pad begeven hadden met het duidelijk doel iets te gaan kopen: “Maar ik betaal geen cent meer dan één tien!" Of om iemand te ontmoeten: “Hij is ook altijd te laat!” Ja, Madrid was ooit net als Londen geweest. Murphy had het gezien vóór de bombardementen, vóór Franco’s fascisten en vóór de nazi-vliegtuigen.


  De bus denderde door de bocht. Een smerig uitziende krantenjongen zwaaide met een aanplakbiljet naar de passerende voetgangers om hen over te halen een krant van hem te kopen.


  MADRID OPNIEUW GEBOMBARDEERD!


  DRIE ZWARE AANVALLEN DOOR FRANCO’S TROEPEN


  Murphy keek toe hoe een weldoorvoede vrouw met een bontje haar weldoorvoede hondje uitliet en langs de krantenjongen liep. Hij voelde een plotselinge drang uit de bus te springen en haar te vragen wat ze wist over Madrid, en of ze überhaupt iets wist over de Spaanse Burgeroorlog. Hij zag hoe tientallen behoedzame burgers met paraplu’s langs de opvallende krantekoppen liepen.


  “Madrid? Dat is toch in Spanje?" zouden ze hoogstwaarschijnlijk antwoorden, als hij het hun zou vragen. “Heel erg ver hier vandaan, weet u. En dan die Spaanse rebellen! Dat was wel te verwachten met dat heetgebakerde zuidelijke bloed! Maar het zal ons hier niet raken. Madrid is een heel eind van Londen vandaan. ”


  Murphy deed zijn ogen dicht. Beelden van brandende gebouwen en het rode spoor van lichtspoorkogels tegen een donkere lucht kwamen op zijn netvlies, en hij was weer in Madrid - in Toledo, Teruel en Brunete! Beelden van krijsende vrouwen en huilende weeskinderen overspoelden hem als golven van een misselijk makende realiteit.


  De terughoudende inwoners van Londen hadden er op dit moment geen oog voor, druk als ze waren om de juiste kerstgeschenken te vinden, maar Madrid was hier! In Baker Street en Covent Garden, in Oxford Street en in de talloze winkels. Hier, te midden van hun fatsoenlijke gedrag, en in Regent’s Park, waar een python een levende kip in één keer naar binnen werkte voor een menigte van ademloos toekijkende toeschouwers in het reptielenhuis.


  Tsjonge, dat was pas boeiend! Genoeg van dat doemdenken over Hitler en Spanje en Italië! Genoeg onzin gehoord over nazi’s die Oostenrijk langzaam maar zeker binnendringen! Wenen is, net als Madrid, heel ver weg en in het buitenland. Wie geeft erom dat Churchill Hitler de Slang noemt. Maakt het wat uit of de nazi’s en de Italianen Franco helpen, of dat het kleine Oostenrijk in zijn geheel wordt ingeslikt? Waarom zou Londen zich daar druk om moeten maken?


  “Je moet alleen niet zonder paraplu op stap gaan, Chamberlain!” schreeuwde Murphy. Niemand hoorde hem natuurlijk. Hij was de enige passagier op de bovenste verdieping van de bus, en de wind nam zijn woorden mee totdat ze verloren gingen in het oorverdovende lawaai van de verkeersdrukte zo vlak voor Kerstmis.


  Winston Churchill had gedurende zijn lange maanden van gedwongen politieke afzondering vele stenen van Chartwell zelf gelegd. Nu liepen er spinachtige sporen van klimop langs de voorgevel van het hoofdgebouw. Binnen was het tamelijk koud en vele van de vertrekken waren gesloten. Murphy had vernomen dat de eerbiedwaardige staatsman in zijn eigen onderhoud moest voorzien, door freelance politieke verhandelingen te schrijven. Waarschijnlijk viel er niet veel te verdienen voor hem vandaag de dag.


  Hij was eenvoudig gekleed in een huisjasje en een slobberige pantalon. Alles aan hem herinnerde Murphy aan een buldog - zijn wangen en zijn gerimpelde voorhoofd, de bleke gelaatskleur van zijn kalende hoofd, zijn manier van bewegen, het bedachtzame brommen van zijn stem. Hij maakte geen kwade of verslagen indruk, hoewel Murphy gehoord had over zware depressies die Churchill in de afgelopen tijd hadden gekweld. De kamer zag grijs van de sigarenrook en Churchill keek Murphy, door de nevel heen, dreigend aan terwijl een butler in het gloeiende vuur van de open haard porde en daarna onopgemerkt wegsloop.


  “U bent een correspondent. In Ssjpanje.”


  “Al bijna een jaar.”


  “Hm. Tsja.” Het leek wel alsof hij op zijn woorden kauwde. “Ik ben in Afrika begonnen. De Boerenoorlog.” Hij maakte zich weer even snel van dit punt van overeenkomst af als hij erover begonnen was. “U ziet wat het me heeft opgeleverd." Een flauwe glimlach en een opgetrokken wenkbrauw benadrukten de ironie van deze uitspraak. Hij werd op dit moment inderdaad beschouwd als een bekende onheilsprofeet. “En wat vond u van Madrid?" “Hongerig. Bloederig.”


  “De ergste onenigheden ontstaan waar beide partijen zowel het gelijk als het ongelijk aan hun kant hebben.” Hij zocht Murphy’s gezicht af naar een reactie en dacht even na voordat hij verder ging. “Beide partijen wanhopig. De ene partij gesteund door de communisten; de andere door de fascisten. De wreedheden en de meedogenloze terechtstellingen, de ontketening van de meest afschuwelijke haatgevoelens maken het wel heel waarschijnlijk dat de overwinning gevolgd zal worden door een genadeloze uitroeiing van de overwonnen partij.”


  “Dat beleid wordt al ten uitvoer gebracht.”


  “Natuurlijk. Beide partijen hebben ongetwijfeld Mein Kampf gelezen. Hitler heeft daarin duidelijk gesteld dat er geen krijgsgevangenen zullen zijn. Hij heeft ook geschreven met het duidelijke doel de mensheid en de maatschappij op een oorlog voor te bereiden. Dat heeft hij dan ook gedaan en dat doet hij nu nog, terwijl wij hier zitten duimen te draaien.” De ogen van de buldog schoten vuur, terwijl hij dit zei, en hij verhief zijn stem alsof hij de leden van het Lagerhuis toesprak. “Goddank hebben we Anthony Eden nog. Tenminste één verstandig man in de regering van Zijne Majesteit. Het was door zijn ultimatum dat de piraterij op vreemde schepen in de Middellandse Zee ophield, en dankzij zijn verstandig optreden dat de Fransen en de Britten anti-duikboot-patrouilles naar Nyon stuurden. Het staat buiten kijf dat de aanblik van tachtig Engels-Franse torpedobootjagers in het Middellandse Zeegebied een behoorlijke indruk op Europa heeft gemaakt. En toch heeft het laatste ultimatum aan de Duitsers en de Italianen om zich uit Spanje terug te trekken gefaald.” Murphy zat verwoed aantekeningen te maken, terwijl Churchill zijn keel schraapte en hem doordringend aankeek.


  “De premier...” Hij wachtte even en keek in de verte, alsof hij zijn woorden al gedrukt vóór zich zag. “Mr. Chamberlain is vastbesloten als aanklager op te treden tegenover de twee dictators, Hitler en Mussolini. In juli van dit jaar ontbood hij de Italiaanse ambassadeur op Downing Street. Mr. Eden had geen uitnodiging voor deze bijeenkomst ontvangen." Zijn voorhoofd vertoonde nu nog meer rimpels van afkeuring. “Mr. Chamberlain heeft met hem gesproken over zijn wens de Brits-Italiaanse betrekkingen te verbeteren. Graaf Grandi stelde voor een persoonlijk beroep te doen op Mussolini. De brief heeft geen in het oog springende gevolgen gehad, en de betrekkingen met Italië zijn alleen maar slechter geworden vanwege Spanje." Nu geraakte Murphy tot de kern van de zaak. “Wat zullen hiervan de gevolgen voor Oostenrijk zijn? Uiteindelijk bestaat er een verdrag waarin Italië zich heeft vastgelegd op de bescherming van de Oostenrijkse onafhankelijkheid, samen met Groot-Brittannië en Frankrijk, mocht Hitler zijn dreiging waar maken om Oostenrijk te annexeren.”


  Churchill kon een glimlach amper onderdrukken - een glimlach gemengd met bitterheid. “Ik heb vernomen dat er hier, in regeringskringen, mensen zijn die besloten hebben dat Oostenrijk een lage prijs is voor het behoud van de vrede. Het afgelopen jaar heeft Mussolini zijn lot verbonden aan dat van Hitler; dat is overduidelijk. Alleen de Oostenrijkers - en een paar anderen - lijken zich druk te maken over de onafhankelijkheid van Oostenrijk.”


  Hij leunde naar voren in zijn stoel en keek Murphy met een staalharde blik aan. “Henderson, de Britse ambassadeur in Berlijn, heeft een kaart gezien van het Grootgermaanse Reich bij Herr Göring thuis.” Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en liet zich moeizaam achterover zakken. “Jazeker, Henderson is een vriend van Herr Göring, en hij heeft de kaart gezien. Daarop staat geen grens tussen Duitsland en Oostenrijk.”


  Murphy kon deze onheilspellende woorden niet langer op papier zetten. Hij voelde zich misselijk. Hij dacht aan Wenen. Aan Elisa Linder. “Als Italië hulp weigert, dan zullen Engeland en Frankrijk deze daad van geweld toch zeker niet toelaten.” Het beeld van de python en de levende kip in Regent’s Park kwam hem weer voor de geest.


  “Op dit moment zorgt onze Minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, nog voor enige ruggegraat in onze beleidszaken," gaf Churchill toe. “Maar hij en Chamberlain staan op een heleboel terreinen lijnrecht tegenover elkaar. Mr. Chamberlain is er helemaal klaar voor, zo schijnt het, om de hand te kussen die ons slaat. In zijn eentje wil hij voor vrede zorgen. Tegen welke prijs? En is dat niet de vrede van de dood? Ik weet het antwoord niet. Anthony Eden wordt door zowel de Duitsers als de Italianen gehaat om zijn moed en zijn heilige overtuiging dat er een grens is die niet overschreden mag worden.” Hij nam een stevige trek van zijn sigarenpeuk. “Mr. Eden lijkt veel op mij, in zijn houding ten opzichte van veel zaken. Met uitzondering natuurlijk van het feit dat hij nog in het harnas zit.” Hij kuchte even en gromde toen: “En het is duidelijk wat mijn overtuiging mij heeft opgeleverd. Politieke verbanning. Toch blijf ik verkondigen dat we ons moeten bewapenen, net zoals de Duitsers dat doen. Maar nee, er zijn er die beweren dat de nazi’s al onoverwinnelijk zijn.” Hij schudde langzaam zijn hoofd. “Hebt u al gehoord dat uw eigen Amerikaanse kolonel Charles Lindbergh op bezoek is geweest bij de Duitse Luftwaffe?”


  Murphy knikte. Inwendig kookte hij van woede en schaamte, bij het ter sprake komen van de grote held, die in 1927 de Atlantische Oceaan in zijn eentje was overgestoken. Hij was als overwinnaar thuis onthaald. Maar nu was hij als gast van het Reich weer de Atlantische Oceaan overgestoken. Zijn rondreis omvatte ook een demonstratie van wat de gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe allemaal konden, met als gevolg dat hij met bewondering over zijn nazi-gastheren had gesproken. Nadat hij beweerd had dat de Duitsers een luchtmacht hadden opgebouwd die niet te verslaan was door welke natie ter wereld ook, was hij naar Londen gereisd om daar te dineren met de Amerikaanse ambassadeur in Groot-Brittannië, Joseph P. Kennedy. “Het is beter de Duitsers te vriend te houden,” was het oordeel geweest van deze twee vertegenwoordigers van Amerika. “We kunnen ze onmogelijk gewapenderhand tegenhouden. Het is beter met hen te onderhandelen en hun te geven wat ze wensen.”


  In de Volkenbond drongen deze Amerikaanse pacifistische gevoelens ook stilaan door. Staatsmannen prevelden onderling en reageerden met een moedeloosheid die perfect in Hitlers kraam te pas kwam. Hij had zijn filosofie duidelijk gepresenteerd in Mein Kampf: “Het vakkundige en niet aflatende gebruik van propaganda kan mensen ervan overtuigen dat de hemel de hel is.... Want de meerderheid van de mensen is, in de primitieve argeloosheid van hun hart, eerder geneigd ten prooi te vallen aan een grote leugen dan aan een kleine...."


  “Ja. Ik vrees dat kolonel Lindbergh een onwetend instrument geweest is voor de propaganda van Herr Hitler. Niet te verslaan? Niet tegen te houden? Vreselijke woorden. Kwalijke woorden, als men oog in oog staat met de Slang.” Daar had je het weer: Churchills visie dat heel Europa met de Slang te maken zou krijgen. De staatsman keek Murphy ongelovig aan. “En onze premier heeft ervoor gekozen een man als Hitler te geloven. Een man die zulke woorden heeft geschreven!”


  “Heeft de premier Mein Kampf gelezen?"


  “Onlangs heeft Mr. Eden dit gedeelte voor hem geciteerd. .." Hij zweeg lange tijd, in gedachten verzonken, om er zeker van te zijn dat hij het juist citeerde. “Hitler heeft botweg verklaard: ‘In het politieke leven zijn er geen regels voor de buitenlandse politiek. Buitenlandse politiek is slechts een middel om een doel te bereiken. In zaken van buitenlands beleid zal ik mezelf niet toestaan dat iets of iemand mij aan banden legt....’" Hij leek tevreden dat hij het correct had kunnen weergeven.


  “En wat was de reactie van de premier, toen Eden hem dit vertelde?"


  “Hij zei dat hij maar naar huis moest gaan om een aspirientje te nemen. Jazeker, dat was het advies van de premier aan zijn Minister van Buitenlandse Zaken. Maar Hitler is wel wat gevaarlijker dan een verkoudheid... veel kwaadaardiger en besmettelijker. En dodelijk.”


  Churchill stond langzaam op en liep naar zijn rommelige bureau. Hij rommelde in een stapel papieren, bekeek vluchtig de inhoud ervan en haalde er uiteindelijk één tussenuit. “Tenzij we sterk zijn, en verstandig...” Hij maakte zijn zin niet af, maar overhandigde het vel papier aan Murphy. Het was een afschrift van Hitlers werk: “Elke Jood is een bewijs van de verzwakking van ons nationale leven en de waardeloosheid van wat we de christelijke godsdienst noemen. Alleen mensen met een hart zo hard als de huid van een krokodil, zullen geen medelijden voelen voor de arme, uitgebuite Duitsers en - dit is hetzelfde - geen haat voor de Joden en minachting voor hen die deze Joden verdedigen, of die te laf zijn dit gespuis dood te trappen. Met bacillen onderhandelt men niet.... Ze moeten zo snel en zo grondig mogelijk worden uitgeroeid.”


  Murphy keek op van de bladzijde die nog vele alinea’s met dezelfde waanzin bevatte. “Ja, ik heb gezien hoe dit in Duitsland in praktijk gebracht wordt.” Hij dacht aan Elisa en Theo. Had Theo het overleefd? Was hij gevonden? Zat hij nu in een van de gevangenissen van Hitlers Reich? Churchill knikte en bleef naar buiten staren, naar de kale, bruine bomen van Chartwell in de winter. Telkens weer had hij het Parlement toegesproken en uiteindelijk hadden ze hem naar huis gestuurd om “een aspirientje te nemen".


  “Het staat allemaal op papier. Elk van zijn plannen. Met de wereld. Ik ben geen profeet. Geen Jeremia. Hij heeft de toekomst zelf geschreven.” Hier stond hij, een groot man, maar machteloos, helemaal alleen in zijn vreselijke wetenschap omtrent de toekomst. Zag hij in gedachten al de bommen en de lichtspoorkogels boven het Londense luchtruim, zoals Murphy dat in Spanje had gezien? Zijn majestueuze stem verzwakte tot een fluistering. “De dood staat in de houding - gehoorzaam, vol verwachting, klaar om te dienen, klaar om de mensen massaal weg te vagen, bereid om, indien gewenst, te vernietigen zonder hoop op herstel wat er nog over is van de beschaving. Hij wacht slechts op het commando.”
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  Op Elisa’s muziekstandaard stond de partituur van het “Pini di Roma” van Respighi. Het programma voor het concert van deze avond was slechts twee dagen geleden gewijzigd, toen iemand uit de regering van bondskanselier Schuschnigg had laten weten dat een “belangrijke man" uit Italië een bezoek aan Wenen zou brengen. Ze hadden niet vermeld wie die gast zou zijn, maar het gonsde van de geruchten dat het wel een heel hooggeplaatst iemand moest zijn, om zo’n wijziging voor elkaar te krijgen. Mussolini zelf? Graaf Grandi? Misschien de koning?


  Wie het ook was, de Oostenrijkse bondskanselier zou hem vergezellen. Een concert in Wenen was bijna standaard in de Oostenrijkse politiek. Over de grens in Duitsland nodigde Göring buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders uit voor een jachtpartij, een bezigheid die de bloed-dorstigen onder hen wel aansprak. Maar hier werd gezegd dat Schuschnigg de wilde beesten in de internationale politiek hoopte te kalmeren door middel van muziek. De musici zouden vanavond spelen met dit voor ogen: Rome, de bondgenoot van Oostenrijk. Heeft plechtig beloofd ons te steunen, als we bedreigd worden. Vriend en beschermer...


  Achter de fel schijnende voetlichten leek het gegons van het publiek wel bijzonder levendig vanavond. Elisa deed haar best niet omhoog te kijken naarde loges, waar de hoogwaardigheidsbekleders altijd zaten. In plaats daarvan bestudeerde ze de partituur, keek langs de lege lessenaar van de dirigent en zag dat Leah naar haar zat te kijken. Lieve Leah. Haar warme, bruine ogen zo sprekend, zo triest vanavond. In het zachte licht van haar muziekstandaard leek Leah wel op de madonna in de levende kerststal van de Schottenkirche. Elisa moest aan Franz denken, die uren met een stuk hout bezig was totdat het uiteindelijk tot leven leek te komen. Leah, jij zou een beter mode! zijn voor de moeder van het Christuskind dan ik. Waarom kijk je zo bedroefd, Leah ? Wat zie jij vanavond, dat je op deze manier naar mij kijkt?


  Elisa keek de andere kant op, niet langer in staat de intensiteit van Leah’s blik te verdragen. Nam ze afscheid van haar? Nog niet. Niet zo gauw al. Pas als het lente is. Ze heeft gezegd dat ze pas in de lente zou vertrekken.


  Ze vroeg zich opeens af wie Leah zou vervangen na haar vertrek. Niemand zou ooit haar plaats kunnen innemen...


  Elisa legde een schone witte doek op de kinhouder van haar instrument en mengde zich in het onwelluidende kabaal van instrumenten die gestemd worden. Het duurde nog een minuut voordat de lichten in de zaal werden gedimd en het publiek stil werd. Na een moment van gespannen stilte kwam concertmeester Rudy Dorbransky vanachter de coulissen te voorschijn met zijn dierbare Guarnerius in de hand. Een daverend applaus weerklonk, en hij knikte als dank, het volmaakte voorbeeld van decorum. Elisa vermaakte zich altijd om de manier waarop hij het klaarspeelde het beeld van waardigheid en gezag uit te dragen, zelfs als zijn hoofd bijna barstte van een kater. Knap en getalenteerd als hij was, was hij de logische keus voor de positie van concertmeester geweest, toen Max Helmann in juli naar New York was vertrokken. Die positie had Rudy ergens een gevoel van verantwoordelijkheid gegeven. Hoewel het gerucht nog steeds de ronde deed dat hij omgang had met de vrouw van een nazi, en hij er nog steeds in slaagde, van Parijs tot Amsterdam, zijn concert-overhemden met kaartspelen te verliezen, had hij nooit meer zijn kostbare instrument verpand sinds hij de positie van concertmeester had aanvaard.


  Een vlaag van trots jegens hem overspoelde haar op het moment dat hij eerst naar het publiek boog en toen naar zijn vrienden. Hij hief zijn Guarnerius op en speelde een lange, heldere noot waarop alle anderen afstemden. Zelfs met die ene op zich staande noot bereikte de heldere, krachtige klank van de Guarnerius ook het hoogste balkon.


  En toen, als was het een antwoord, klonk er een geluid vanaf het balkon. Een stem, verwrongen van woede, schreeuwde:


  “Geen Joden op ons Weense podium! Heil Hitler! Duitsland voor de Duitsers!”


  Elisa snakte naar adem. Op het moment dat alle hoofden zich omdraaiden, om te zien wie die waanzinnige was, klonk er een schot! Overal klonk gegil; vrouwen in zijde en satijn kropen achter de stoelen om zich te beschermen. Musici en instrumenten kletterden op het podium, muziekstandaards kantelden en wankelden. Een kogel, duidelijk bedoeld voor Rudy, drong in het podium achter zijn voet, terwijl hij wegdook achter de lessenaar van de dirigent. Elisa klemde haar viool stijf tegen zich aan. Vreemd genoeg merkte ze, te midden van alle tumult, allerlei kleine dingen op: tranen en zakdoeken, mannen en vrouwen die een kruis sloegen. En daar was Rudy, in elkaar gedoken achter de kleine lessenaar, terwijl kogels in het wilde weg het podium versplinterden. Hij beschermde zijn instrument met zijn lichaam, als was het een kind.


  “Grijp hem!” schreeuwde een krachtige stem vanaf het balkon.


  De schutter smeet zijn wapen naar een tiental mannen die over de zittingen van de stoelen heen kropen om hem op de grond te krijgen. Een nog luider gejammer klonk op, toen bleek dat er een man gewond was geraakt. “Haal een dokter! Snel! Een dokter!”


  De fluitjes van de lijfwachten echoden door het auditorium, terwijl ze de brede trappen opklauterden om de bezetene in de boeien te slaan.


  “Heil Duitsland! Het Grootgermaanse Reich zal komen!” schreeuwde hij, terwijl hij geboeid werd weggeleid. “Dan zul je het wel zien, Schuschnigg! Duitsland en Oostenrijk zijn één! Duitsland voor de Duitsers! Dood aan de Joden!” Bij die woorden was iemand zo verstandig om hem met een knuppel op zijn hoofd te slaan. Men droeg hem het gebouw uit, op het moment dat de bloedende concertganger weggevoerd werd in een ambulance. De muzikanten en de toeschouwers liepen rond in gespannen en diep geschokte groepjes. Hoe kon dit hier gebeuren? In Wenen? Goddank is er niemand gedood. Is de bondskanselier al weg?


  De musici onderzochten hun instrumenten op beschadigingen en probeerden hun kleding te herstellen, die gescheurd was in het gehaaste gedrang om in veiligheid te komen. Leah liet haar tranen de vrije loop en omhelsde eerst Rudy en klemde zich toen aan Elisa vast.


  “Zie je nou...” Ze kon amper een woord uitbrengen. Haar sterke, zekere vingers trilden. “Het is slechts een kwestie van tijd. Zie je nou waarom we hier weg moeten? O, Elisa! Heb je het gehoord in zijn stem?"


  “Het is een bezetene!” snauwde Elisa kwaad. “Eén bezeten persoon.” Leah veegde haar ogen schoon en staarde haar vriendin aan. Angst sluimerde net onder de oppervlakte. “Nadat Dollfuss vermoord was, heeft bondskanselier Schuschnigg veertigduizend van dit soort bezetenen verbannen. Het zijn Oostenrijkers. Net over de grens in Duitsland. Elisa, wees niet zo naïef. Als Hitler komt...”


  “Hij komt niet!” Ze was onvermurwbaar.


  “Als hij komt, dan komen die veertigduizend woedende Oostenrijkse nazi’s met hem mee. Eén man kunnen we nog aan. Maar het zal niet zo simpel zijn als al die nazi’s naar huis komen....”


  Elisa had geen weerwoord. De zaal was nog vol met ontstelde mannen en vrouwen, volkomen van slag, maar nog steeds glanzend in het licht van de concertzaal. Daar, tussen hen in, zag Elisa het bleke gezicht van John Murphy. Hij zat op de tiende rij bij het middenpad; zijn ogen lieten haar geen moment los. Zijn hoed lag op zijn schoot. Gekleed in een marineblauw kostuum met dubbele overslag, viel hij een beetje uit de toon tussen de witte strikjes en de zwarte avondkledij van de mannen om hem heen. Hij glimlachte niet, maar hief zijn hand naar haar op als een korte groet.


  Elisa voelde hoe ze bloosde. “Herr Murphy,” mompelde ze voor zich uit en een golf van vreselijke herinneringen overspoelde haar. Wat deed hij hier? Waarom was hij hier vanavond naar toe gekomen? Op deze vreselijke avond. Hij maakte er blijkbaar een gewoonte van altijd aanwezig te zijn op de moeilijkste avonden van haar leven.


  “Wie is dat?” vroeg Leah argwanend. Ze had tegen haar staan praten, maar Elisa had er geen woord van opgevangen.


  “Iemand die ik ken... van vroeger.” Elisa keek weg van Murphy’s open blik.


  Op dat moment stapte Rudy Dorbransky, zijn dikke zwarte haar over zijn voorhoofd golvend, weer het podium op, met een geheven strijkstok in de ene en zijn viool in de andere hand, en maande om stilte. De één na de ander richtten de groepjes mensen hun aandacht op de concertmeester. “We hebben contact gehad met het ziekenhuis!” riep hij. “Herr Wertheim heeft alleen maar een vleeswond! Hij zal herstellen!” Opgetogen, juichende kreten klonken vanaf het podium en vanuit de concertzaal. “De misdadiger zit veilig achter tralies! We bidden dat hij niet zal herstellen!” Opgelucht gelach en nog meer applaus braken de ergste spanning. De mannen sloegen elkaar op de rug en de vrouwen pinkten tranen van blijdschap weg. Weer hief Rudy zijn Guarnerius op en een verwachtingsvolle stilte viel over de menigte. “Onze instrumenten zijn onbeschadigd!” Een glimlach flitste over zijn gezicht, toen er gelach opwelde. “En we zijn ook niet blijvend gewond geraakt! Daarom smeek ik u, laat het concert doorgang vinden. Dat is de Biedermeier-manier om dit soort zaken aan te pakken!” De menigte liet luidkeels haar instemming horen. Inderdaad. De Biedermeier-manier om de zaken aan te pakken - de Oostenrijkse manier om een ternauwernood afgewende ramp onder ogen te zien. “Gaat u alstublieft zitten. We zullen een paar minuten nodig hebben om onze muziekbladen te sorteren!”


  Elisa was nog nooit zo trots op Rudy geweest. Hij speelde zijn rol als concertmeester inderdaad buitengewoon goed. Wenen zou altijd Wenen blijven, ongeacht wie er zou komen of gaan. Tijdens haar spel zong haar hart in haar mee. Ja. Deze mensen konden alles onder ogen zien en dan naar een concert zitten luisteren alsof niet bijna het ergste gebeurd was. En de waanzinnigen van Hitlers Reich zaten achter tralies of waren over de grens in ballingschap. Leah had ongelijk. Hitler zou het nooit wagen hier binnen te marcheren.


  De menigte ging staan en liet haar waardering voor de musici klinken als het voortdurend geroffel van de donder. Zes keer werden ze met applaus teruggeroepen, een staande ovatie. Het publiek applaudisseerde totdat hun armen, minder sterk dan die van de musici, pijn begonnen te doen. De musici lieten tenslotte hun standaards achter op het lege podium; hun instrumenten waren al ingepakt tegen de tijd dat het applaus wegstierf. En toen waren de gangpaden vol met dweperige dames die hun elegante begeleiders stevig bij de arm hielden. Iedereen leek zich rondom Rudy te willen scharen. Hij aanvaardde hun loftuitingen met een niet bij hem passende en waarschijnlijk ook niet gemeende bescheidenheid.


  Elisa en Leah gijnsden naar hem vanaf de zijkant, baanden zich toen stapje voor stapje een weg tegen de stroom in naar de artiestenuitgang.


  “Een kopje Kapuziner?” vroeg Leah, gekalmeerd door het overweldigende succes van deze avond. De gebeurtenissen aan het begin van hun voorstelling waren als een boze droom op de achtergrond geraakt.


  “Kapuziner?” Elisa keek nadenkend. “Nee. Nee. Vanavond iets speciaals, ja? Ter ere van Rudy’s ontsnapping en zijn plotselinge beroemdheid neem ik je mee naar Café Sacher, voor een kopje Rüdesheimer!"


  “Zwarte koffie, Asbach Uralt brandy en slagroom.” Ze keek Elisa aan met een blik vol gemaakte afkeuring. “Ja. Dat klinkt heel passend om onze lieve Rudy mee te eren.” Ze lachte, terwijl Elisa de zware deur van de artiestenuitgang openduwde. “Heb je gezien hoe hij zijn Guarnerius vertroetelde? Nog liever dood dan dat er iets met zijn lieve fiedel gebeurt!” Elisa lachte met haar mee; maar haar glimlach vervaagde toen ze de lange, knappe man zag, die onder aan de trap stond en tegen de trapspil leunde. Hij tikte tegen zijn hoed en trok de kraag van zijn donkere, wollen overjas dichter om zich heen.


  “Ik dacht dat u nooit zou komen, Fraülein Linder,” zei Murphy in goed verstaanbaar Duits - doortrokken met een gemakkelijk te herkennen Amerikaans accent.


  Leah richtte zich op en mompelde. “Sta me bij. Weer zo’n Jager aan de artiesteningang.” Ze liep met een hooghartige houding de trap af, maar Elisa kwam niet achter haar aan.


  Murphy ging voor Leah opzij en stak zijn hand toen diep in zijn zak. Hij keek Elisa recht aan, zoals hij dat tijdens het hele concert ook had gedaan. Ze had hem vanuit een ooghoek kunnen gadeslaan. Zijn kostuum en zijn stropdas vielen op, tussen alle andere, en ze kon niet anders dan opmerken dat hij er was en alleen maar oog voor haar had. “Eventjes was ik bang dat je me ontglipt was,” zei hij in het Engels.


  Zij begreep wat hij zei, maar Leah niet. “Herr Murphy. Ja. Nu weet ik het weer...” Ze deed net alsof ze zich maar moeilijk kon herinneren wie hij was. “De Amerikaanse verslaggever. Bent u nog steeds... aan het verslaan?” Hij ontweek haar vraag. “Weet je,” zei hij en ontweek ook Leah’s onverschillige blik, “Vorig jaar heb je me gezegd dat ik een jaar zou moeten wachten om je een kerstconcert te horen spelen. Herinner je je dat nog?” Ze knikte en schaamde zich er opeens voor dat ze hem zo koel bejegend had. “Dus u bent na een jaar weer terug in Wenen,” antwoordde ze opgewekt. Te opgewekt, dacht ze, aan de klank van haar eigen stem te horen. Opeens hapte Leah naar adem. “Nu weet ik het weer! De Amerikaan! Ja, u kwam naar mijn feestje, met ham!”


  Murphy boog zijn hoofd enigszins, alsof hij zich tegen een beschuldiging verweerde. “Ham, ja, dat wel. Maar mijn hart zat op de juiste plaats.”


  “Ja, ja! En toen heeft Elisa u in Hotel Sacher opgezocht en wilde me daar geen woord over vertellen, maar ze heeft weken lopen kniezen en...” Ze richtte zich op en legde haar hand op haar mond. Ze had alweer te veel gezegd.


  “Leah verbeeldt zich dingen... Ze meent dat ze zich bepaalde dingen kan herinneren,” zei Elisa en keek Leah doordringend aan, om haar zo het zwijgen op te leggen. “Dat is de reden dat ik haar enige vriendin ben in de hele wereld.”


  Leah’s ogen werden groot van verbazing. Ze klemde haar lippen stijf op elkaar, alsof ze heel hard haar best deed niets te zeggen. Toen deed ze haar mond open. “Wilde je me daarom meenemen naar Café Sacher vanavond, Elisa? En me op Rüdesheimer trakteren?”


  Elisa voelde haar wangen vuurrood worden. Murphy keek haar hoopvol aan; dus ontkende ze het, zelfs al had Leah het gedeeltelijk bij het rechte eind. “Nee. Sacher is de enige plaats waar ze nog behoorlijke cognac en onbedorven slagroom in hun koffie serveren.” Ze was op haar hoede, toen ze met tegenzin de trap afkwam.


  “Nou, toevallig logeer ik weer in Sacher. Mag ik de dames uitnodigen?” Leah accepteerde zijn aanbod voor hen beiden. Elisa zou ook wel gegaan zijn, maar ze zou Murphy een tijdje in het ongewisse hebben gelaten. “En waarom bent u in Wenen, Herr Murphy?” Ze wilde hem niet de indruk geven dat ze werkelijk geïnteresseerd was.


  “Om jou te horen spelen; dat heb ik net al gezegd.” Hij keek haar recht in de ogen en liet zijn blik toen naar beneden glijden, naar haar mond en haar hals en de bovenste knoop van haar jas.


  Elisa voelde hoe ze kleurde onder zijn blik en verwenste in stilte haar neiging snel te blozen.


  “Ja. Nou goed, u hebt ons horen spelen. Wat nu?”


  Murphy haalde een handvol kaartjes te voorschijn en hield ze omhoog bij het licht van een lantaarn. “Ik zei dat ik je wilde horen spelen."


  Leah sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. “Dat is pas een echte muziekliefhebber!”


  Elisa staarde verbaasd naar de kaartjes. “Hoeveel?” zei ze, naar adem snakkend.


  “Hoeveel concerten geven jullie tussen nu en 6 januari?” glimlachte hij zelfverzekerd. Hij wilde indruk maken; dat was wel duidelijk.


  “Zestien,” antwoordde Elisa zwak. Ze voelde zich gevleid, maar toch niet helemaal op haar gemak bij deze man die haar, na een jaar van stilzwijgen, zo toegedaan leek.


  “Klopt. Zestien. Tiende rij, aan het gangpad. Bijna precies in het verlengde van jouw plaats.”


  Schaamde hij zich dan nergens voor? Elisa werd nog roder. Leah stond er smakelijk bij te grinniken. Elisa kon bijna de raderen in haar hersenen horen draaien.


  “Oké, ik laat jullie...” merkte Leah heel nuchter op. “Shimon ligt in bed met bronchitis. Ik moet nu echt naar hem toe. Hij zou zich zorgen maken als ik hem niet zou komen instoppen. Goedenavond; geniet maar van je koffie.” Ze schudde Murphy’s hand en knipoogde naar hem. “Ik ben ervan overtuigd dat ik u al heel gauw zal weerzien, Herr Murphy.” Toen haastte ze zich naar een wachtende trolleybus, en ze keken toe hoe ze haar cello-kist de bus in worstelde.


  Elisa kookte inwendig. Leah had haar hier met die Amerikaan achtergelaten. Hij zou haar ongetwijfeld onaangename vragen stellen, zoals: Heb je nog iets van je vader gehoord?


  “Heb je nog iets van je vader gehoord?” vroeg Murphy, toen de trolleybus wegreed.


  “Nee.” Nu zal hij vragen hoe het met mijn moeder gaat.


  Ze liepen een eindje zwijgend verder. “Hoe gaat het met je moeder?” “Hoe denkt u dat het met haar gaat, onder zulke omstandigheden?” Elisa liet duidelijk merken dat hij haar met zijn vragen irriteerde.


  Murphy fronste zijn voorhoofd. “Ja, je hebt gelijk. Stomme vraag.”


  “En vraag me niet waarom ik nog steeds in Wenen ben!” snauwde ze stijfkoppig. Misschien zou ze Leah morgen wurgen, en zou de stoel van de eerste cellist toch nog voor de lente leeg zijn.


  “Na vanavond zou ik gedacht hebben dat je er in ieder geval over gaat nadenken.” Murphy keek nog steeds bedenkelijk.


  “Bent u daarom na een jaar hier naar toe gekomen?” Ze draaide zich om en bleef net buiten de lichtcirkel van een straatlantaarn stilstaan en keek hem aan.


  Hij staarde weer naar haar. Haar knappe gezicht, haar ranke hals - het leek alsof hij haar met zijn ogen beroerde. Toen haakte zijn blik zich in die van haar en hield die vast. Ze vond de manier waarop hij haar aankeek niet prettig... alsof hij op één of andere manier aanspraak op haar kon maken... alsof hij haar kende... alsof ze meer dan vrienden waren. Ze deed een stap achteruit en probeerde aan de warme gloed van zijn ogen te ontkomen. “Ik heb me” - hij liet geen oog van haar af - “verantwoordelijk gevoeld. Alsof ik op de één of andere manier voor je zou moeten zorgen.”


  Zegt hij dat nu, na een jaar? “We hebben elkaar maar even ontmoet. Ik ken u amper, Herr Murphy.” Zijn ogen glimlachten, alsof ze samen een grappig geheim deelden. Ze kon die uitdrukking op zijn gezicht niet waarderen. “En u kent mij al helemaal niet!” Ze sprak op luide toon - verdedigend, kwaad zelfs. “En waarom lacht u op die manier naar mij?" verlangde ze een verklaring.


  “Ik ken je beter dan de meesten," plaagde hij. “Ik heb je geholpen met het inpakken van je ondergoed - twee keer zelfs!”


  Elisa schokte met haar hoofd, alsof hij haar geslagen had. Doet hij daarom misschien zo... zo vertrouwelijk? Ze haalde uit en gaf hem een klap in zijn gezicht. “Ik weet zeker dat het personeel van elke lingeriewinkel in Wenen u graag zal laten zien wat u maar wilt! Maar dat hoeft u van mij niet te verwachten, Herr Murphy!”


  Hij bracht een hand naar zijn wang en vertrok zijn gezicht van schrik. “Ik... het spijt me,” stamelde hij. “Ik wilde je niet beledigen.” Ze staarde hem met een koele blik aan. “Goeienavond,” voegde hij er uiteindelijk in het Engels aan toe.


  Ze gaf hem in keurig Engels antwoord: “Nee, Mister John Murphy; vaarwel is hier beter op zijn plaats!” Bij die woorden draaide ze zich om en liep met grote passen bij hem vandaan. Diep in haar hart hoopte ze dat hij haar achterna zou komen, maar dat deed hij niet.
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    Het Dreigende Vuur

  

  

  


  Op deze koude zondag in december wapperde de Franse driekleur fier vanaf het topje van de Eiffeltoren. De klokken van alle grote kathedralen in Parijs lieten een luid gebeier horen om het komende kerstfeest aan te kondigen. Er waren echter meer Fransen kuierend langs de oevers van de Seine te vinden dan in de verschillende kerkdiensten. Jong en oud, heel Parijs hief zijn gezicht op naar de zon, zoals bomen hun kale takken uitstrekken naar de zon, in de hoop daar enige warmte te vinden.


  Gekleed in een bruin kostuum met dubbele overslag wandelde Thomas von Kleistmann op zijn gemak langs de prachtige Champs Elysées. Het grijsgroen van zijn militaire uniform zou in deze vredige omgeving niet echt op zijn plaats geweest zijn. Als militair attaché van de Duitse ambassade wist hij wel dat zijn overplaatsing vanuit Berlijn, vorig jaar bedoeld was om hem te verwijderen uit het hete politieke klimaat in de hoofdstad van Hitlers Reich. Zijn verbanning ervoer hij echter amper als een straf. Achter hem zong een jonge vrouw zachtjes: “Paris sera toujours Paris....”, “Parijs zal altijd Parijs blijven." Voor Thomas waren deze woorden een troostvolle herinnering aan het feit dat niet de hele wereld gekleed ging in het grijze uniform, dat in Berlijn zo alledaags was tegenwoordig. De kleuren van vrolijk bedrukte jurken, gebreide truien en baretten leken samen wel een boeket bloeiende bloemen in de druk bezochte cafés. Af en toe was er tussen de Parijse voetgangers een gendarme te zien in zijn blauwe uniform, maar deze mannen hadden niet dat verwaande over zich van hun Duitse tegenhangers. Nee, dacht Thomas, deze plaats is alles behalve een onplezierig verbanningsoord. Zo vaak als hij kon, legde hij zijn uniform terzijde en mengde zich tussen de gewone burgers van de stad. Als hij begon te spreken, was er natuurlijk een spoor van een Duits accent te horen, maar in de stad bevonden zich duizenden Duitsers die naar Parijs gevlucht waren. Er waren Joden, maar ook vele politieke dissidenten die de grens waren overgestoken, toen in 1933 de eerste aanhoudingen van anti-nazi’s begonnen. Ze hadden stuk voor stuk een uiteindelijke bestemming in gedachten: Amerika of misschien Palestina, of zelfs Zuid-Amerika.


  Intussen waren de Fransen verdraagzaam ten opzichte van de massa’s mensen die de stad bevolkten. Er was immers ruimte genoeg langs de oevers van de Seine.


  De Franse kelners deden al geen moeite meer om naar Thomas’ nationaliteit te vragen, als hij in een café koffie bestelde of een glas sterke, rode wijn. Zou hij echter zijn uniform hebben gedragen, dan zouden ze hem de deur hebben gewezen. Het politieke devies van Parijs was: “Leven en laten leven” - behalve in het geval van hun dwaadaardige Duitse buren. De gevolgen van het nazi-beleid waren te zien op de gezichten van de vluchtelingen. En een Duits uniform lokte eerder een norse opmerking uit dan het gebruikelijke “Bonjour!”


  De stad wemelde natuurlijk ook van Gestapo-agenten. Ieder van hen was op zoek naar een bijzonder belangrijke misdadiger. Thomas had de lijsten zelf gezien; de eindeloze lijsten, foto’s en archieven van de nazi’s passeerden elke dag zijn bureau. Hij twijfelde er niet aan dat ook zijn naam in een archief op iemands bureau te vinden was, maar dat leek hem niet meer te deren. In het ergste geval zou hij eenvoudig onderduiken in de mensenmassa en verdwijnen tussen de duizenden die hierheen gekomen waren. Al peinzende, was hij bij het metrostation George V terecht gekomen, zijn hand diep in zijn zak, zijn vingers nerveus spelend met een brief. Alhoewel hij Elisa, sinds hij in Parijs was aangekomen, al een tiental brieven geschreven had op haar adres in de Musikverein, had hij er nog geen enkele gepost.


  Maar de Duitse censuur had geen toegang tot de post die in Frankrijk verzonden en in Oostenrijk ontvangen werd. Toen hij haar vanuit Berlijn geschreven had, ging hij ervan uit dat ze zijn brieven niet had ontvangen. Op dit moment was hij er zeker van dat hij deze ene brief moest verzenden en, terwille van haar leven, bad hij dat ze die zou lezen en zijn waarschuwing ter harte zou nemen.


  Instinctief keek hij over zijn schouder, toen hij de brief bij het metrostation in de brievenbus liet vallen. Zelfs als hij in de gaten gehouden werd, zelfs als de Gestapo in Parijs zou willen weten wat er in zijn brief stond, dan zouden ze dat toch alleen voor elkaar krijgen via de Franse posterijen. En de houding van de Fransen tegenover de nazi’s kennende, leek dat niet erg waarschijnlijk.


  Met een voldaan gevoel nam Thomas de metro, die hem tot vlak bij de Duitse ambassade zou brengen. Hij bleef staan tussen de velen die de metro instapten. Net voor hem stond een jong paartje. De man hield met zijn ene hand de leren lus vast en legde zijn andere arm rond het smalle middel van de dame aan zijn zijde. Gedurende de hele rit bleven ze elkaar aankijken. Zij glimlachte naar hem op, zich nauwelijks bewust van de benauwdheid in de overvolle wagon. Thomas keek naar hen, vervuld van een verlangen naar Elisa, zo intens als hij niet meer had gevoeld sinds hij haar lang geleden Berlijn had zien verlaten. Ze had hem met dezelfde zachte glans aangekeken als de ogen van dat meisje. Wat was hij een dwaas geweest om dat alles de rug toe te keren!


  Maar dat was in Berlijn, waar het hart van een man de staat toebehoorde. Dit echter was Parijs. Hier waren de mannen nog vrij - vrij om lief te hebben wie ze wilden. Het meisje in de metro liefkoosde haar jonge vriend met haar blik. Hij trok haar dichter tegen zich aan, zich niet bewust dat iemand naar hen keek. Ze glimlachte en Thomas kon niet langer blijven kijken. De herinnering aan Elisa’s nabijheid en aan haar glimlach werd hem te pijnlijk.


  Bij de volgende halte baande hij zich een weg langs het paartje en stapte uit. Hij bleef staan totdat de knoop in zijn maag zich ontspande. In Parijs zonder Elisa! De gedachte aan haar bracht alle woede weer boven, omdat hij er niet op had gestaan haar te zien, die avond in het kantoor van Theo Lindheim! Uiteindelijk had hij Berlijn toch moeten verlaten. De Gestapo had hem ervan beschuldigd dat hij haar ontmoet had, zelfs al was het niet waar. Wat zou het uitgemaakt hebben?


  Hij haalde diep adem, terwijl hij het station verliet, en keek omhoog naar het glanzende rood van de hakenkruisvlag, die vanaf het gebouw van de ambassade wapperde. In Berlijn had de aanblik van die vlag hem weggejaagd van de enige vrouw die hij ooit had liefgehad. Hier in Parijs leek diezelfde vlag klein en onbetekenend. Het hakenkruis leek hem te bespotten. “Als ze me terugschrijft,” fluisterde hij in het Frans, alsof haar moedertaal niet meer gepast was om zijn gevoelens onder woorden te brengen. “God, als ze mijn brief maar beantwoordt...” Hij sprak de rest van zijn gedachten niet hardop uit. Wat hem beroerde, ging te diep voor woorden. Thomas had het geheime memorandum gezien, dat het bureau van Ernst vom Rath was gepasseerd. Als derde secretaris van de Duitse ambassade was Ernst heel bekwaam in zijn werk, maar hij was geen nazi. Heel heimelijk had hij op een avond, onder het genot van een paar drankjes, zijn twijfels over Hitlers regime tegenover Thomas uitgesproken. En Thomas had hem op zijn beurt verteld dat hij een meisje liefhad... een meisje in Oostenrijk dat half-Joods was. Op één of andere manier hadden deze wederzijdse bekentenissen een stevige basis voor een vriendschap gelegd. Thomas wist dat de Gestapo Ernst vom Rath in de gaten hield en hij had hem gewaarschuwd.


  Als dank voor de bewezen dienst had Ernst hem het memorandum laten zien... waarin melding werd gemaakt van de toenemende nazi-activiteiten in Wenen en Praag.


  “Als jouw meisje nog steeds in Oostenrijk is,” had Ernst hem fluisterend toevertrouwd, “dan moet je haar waarschuwen. Zeg haar dat ze het land uit moet. De Anschluss staat voor de deur. De Führer wil het, en dus zal het gebeuren... tenzij hij plotseling niet meer de Führer zou zijn.” Er had een sprankje hoop in de laatste woorden van Ernst doorgeklonken.


  Thomas las de orders door. De Oostenrijkse ondergrondse nazi's zouden het aantal terroristische activiteiten opvoeren, terwijl ze tegelijkertijd een incident wilden creëren dat de aanleiding zou zijn voor Hitlers leger om Oostenrijk binnen te vallen en de “orde te herstellen”. Thomas huiverde.


  Hij wist niet hoeveel tijd er nog was voor deze kleine natie. Hij wist dat hij alles zou moeten doen wat in zijn vermogen lag om Elisa naar Parijs te krijgen... en terug in zijn leven. Hij had geen verdere plannen, maar hij was ervan overtuigd dat ze Wenen moest verlaten; en daarna zouden ze wel een plekje ergens ter wereld vinden waar ze samen veilig zouden zijn.


  “Nou, en?” vroeg Leah met nadruk, terwijl ze haar lange sjaal losmaakte en haar jas ophing, net voor de repetitie, de volgende ochtend.


  “Nou, wat?” Elisa deed geen poging haar irritatie te verbergen.


  “Hoe bedoel je, nou wat? Je weet precies wat ik bedoel!”


  Elisa keek haar vriendin onbegrijpend aan. “Nou, niets. Bovendien praat ik niet meer tegen jou.”


  “Voor hoelang?” Leah scheen niet uitermate verontrust te zijn.


  “Misschien wel voor altijd.” Elisa opende haar vioolkist, terwijl Rudy het theater als de grote overwinnaar binnenkwam.


  “Dat moet ik nog zien.” Leah zeulde haar cellokist naar een lange houten bank naast Shimon, die er nog steeds niet goed uitzag. “Zeg haar dat ze tegen me moet praten, Shimon,” droeg ze hem op.


  “Waarom?” Hij glimlachte niet. “Jij praat genoeg voor jullie allebei. En voor mij ook. Voor ons allemaal eigenlijk.”


  “Bravo, Shimon!” prees Elisa hem. “Je had haar gisteravond eens moeten horen!”


  Shimon zag er erg vermoeid uit. “Ik heb haar gehoord,” snufte hij. “Ze heeft me alles over die Amerikaanse journalist verteld. Dat hij kaartjes heeft tot januari...”


  “De zesde, om precies te zijn,” voegde Leah eraan toe.


  “Precies,” knikte Shimon. “En dat hij je heeft meegenomen naar Hotel Sacher voor een kopje koffie.” Hij glimlachte, toen hij zag hoe Elisa bloosde.


  “Begrijp je nu waarom ik haar nooit iets vertel?” snauwde Elisa.


  Shimon knikte en snoot zijn neus. “Ja, natuurlijk. Maar tegen mij praat je toch wel, of niet soms?”


  “Als je het niet aan haar vertelt.”


  “Afgesproken.” De grote man stak zijn hand uit en schudde instemmend de hare. “Nou...” Hij wachtte even. “En?” ,


  Elisa plofte naast hem neer, en terwijl Leah humeurig stond toe te kijken, fluisterde Elisa iets in zijn oor. “Ik heb hem een klap in zijn gezicht gegeven.”


  “Dat klinkt veelbelovend!” zei Shimon hardop. “Vóór of na de koffie?” “We hebben helemaal geen koffie gedronken,” zei Elisa bijna onhoorbaar. “Inderdaad veelbelovend!” antwoordde Shimon. “Ik mag die vent wel!” “Nou, dan krijg je genoeg gelegenheid hem te ontmoeten,” merkte Leah droogjes op, ook al had ze niet verstaan wat Elisa gezegd had. “Hij komt niet alleen naar de voorstellingen, maar hij is op dit moment ook hier." Shimon trok zijn wenkbrauwen op. “Wat een muziekliefhebber!”


  “Waar is hij?” vroeg Elisa dwingend.


  “Buiten. In het trapportaal. Ik zag hem net naar binnen gluren, toen Karin naar binnen kwam."


  Elisa tuurde naar de artiesteningang. Het was ijzig koud buiten en de wind huilde door de steeg. “Als je hem maar niet binnen laat!”


  “Waarom heb je hem geslagen?” Shimon nam niet de moeite te fluisteren en Leah glimlachte triomfantelijk.


  “Ze heeft hem geslagen? Dat is veelbelovend!” Leah keek achter Shimon langs en knipoogde naar Elisa. “Shimon en ik gingen al maanden met elkaar om, voordat ik de kans kreeg hem te slaan.”


  Shimon kromp ineen bij de herinnering. “Tsjonge! En slaan kan ze!"


  “Nu krijgt iedereen het te horen, Shimon.” Elisa kwam overeind. “Je had beloofd het niet door te vertellen.”


  Hij hief zijn grote handen in onschuld op. “Heb ik het dan verteld? Ik dacht dat ik je alleen maar een eenvoudige vraag stelde: Waarom heb je die Amerikaan geslagen?”


  Rudy stond stil en zijn knappe gezicht keek grijnzend naar Elisa. “Je hebt een Amerikaan geslagen? Waar is dat nou goed voor? De enige manier om een visum voor Amerika te krijgen, is via een aardige Amerikaan.”


  “Hij is niet aardig,” gaf Elisa vinnig terug.


  “Ik mag hem wel,” zei Leah ongevraagd. “Op dit moment staat hij hier buiten op de trap te bevriezen; en zij wil niet eens dat wij hem binnenlaten.” “Waarom heb je die arme kerel geslagen?” Rudy toonde overdreven veel belangstelling.


  “Dat gaat niemand iets aan.” Elisa pakte haar viool en begon een toonladder te spelen.


  “Dat wil ze niet vertellen,” zeiden Shimon en Leah tegelijkertijd.


  Rudy haalde zijn schouders op en slenterde vlak langs hen, recht naar de artiesteningang. Hij opende die een stukje en een koude windvlaag blies door de ruimte. “Bent u de Amerikaan die een klap van Elisa heeft gekregen? Kom binnen. Daar buiten zult u nog dood vriezen.”


  Elisa sloot haar ogen en voelde opnieuw een kleur uit haar hals opstijgen, dieper dit keer. “Dit vergeef ik jullie nooit," mompelde ze, terwijl Rudy zijn gesprek met Murphy op luide toon voortzette.


  “U bent de man waarop die gestoorde vent gisteravond heeft geschoten,” zei Murphy onbevangen. “Precies de man die ik wilde spreken. Ik ben journalist, weet u, en ik dacht dat u me misschien een interview zou willen toestaan."


  Rudy boog statig. “Natuurlijk. Ik voel me gevleid. Maar eerst moet u ons het antwoord geven op de vraag die ons allemaal bezighoudt.”


  “Natuurlijk.”


  “Waarom heeft Elisa Linder, onze lieflijke violiste met de rode wangen, u geslagen? We weten namelijk allemaal hoe waardevol Amerikanen zijn in deze onzekere tijden.”


  Murphy grinnikte, wierp een blik opzij een keek even naar het voorwerp van hun belangstelling. Elisa zat daar verstard voor zich uit te kijken en wachtte verschrikt totdat hij zou onthullen dat hij iets over haar ondergoed gezegd had. “Eh, ik... ik heb iets onbeleefds gezegd, vrees ik.”


  Iedereen van het orkest deed er het zwijgen toe om zijn uitleg aan te horen. “En?" eiste Rudy. “U krijgt natuurlijk geen interview voor zo’n korte uitleg. Ik word zo vaak geslagen, en ik weet altijd precies waarom.”


  “Meer kan ik niet zeggen,” antwoordde Murphy. Elisa keek hem bijna dankbaar aan. “Tenzij ze weigert met mij uit te gaan, na het optreden van vanavond. Als ze dat weigert, vertel ik het jullie natuurlijk alsnog.”


  Haar ogen spuwden vuur. “Omkoperij!” siste ze.


  “Ik wist dat ik hem zou mogen!” lachte Shimon.


  “Bravo, John Murphy!” Leah applaudisseerde goedkeurend.


  “Jullie zijn een stelletje verraders,” mokte ze.


  “Dat moet je anders zien, Elisa,” zei Rudy op een betuttelende toon. “We willen gewoon niet dat je alle avonden eenzaam in je appartementje doorbrengt. Deze klap is een bemoedigend teken!”


  Intussen voegde zich nog een tiental orkestleden bij Rudy’s spelletje. “Nou?” vroeg Shimon aan Elisa. “Neem je zijn aanbod aan en ga je met hem uit vanavond? Of moet hij ons vertellen wat er gisteravond gebeurd is en krijgt hij zijn interview met Rudy?”


  “Omkoperij! Ik accepteer het, maar niet uit vrije wil. En hij zal er ook geen plezier aan beleven!”


  Rudy schudde bedachtzaam zijn hoofd bij haar boze antwoord. “U hoeft niet met een koopje genoegen te nemen, Herr... Murphy, is het niet? Ze moet tenminste drie avonden met u uitgaan, anders mag u ons vertellen waarom ze u geslagen heeft. Ons orkest is net een groot gezin, ziet u.” Hij ademde diep in. “Ziet u? Ruikt u de vers gezette koffie? We ontbijten zelfs samen, en we zijn dol op roddelen. Elisa moet aardig tegen u zijn.”


  “Te laat,” Elisa stond op. “Ik zal nooit meer aardig tegen hem kunnen zijn.” “In dat geval” - Murphy glimlachte nog steeds - “drie avonden na de voorstelling. Koffie in Hotel Sacher... of ik vertel alles.”


  “Goed dan... ik heb geen keus. U bent een schoft! Een Jager, zoals er altijd zovelen bij de artiesteningang staan. Er schuilt geen greintje fatsoen in u!” Elisa liep op hoge benen weg.


  Rudy stak zijn hand naar Murphy uit. “Heel goed, Herr Murphy. Ik heb Elisa nog nooit zo... geagiteerd meegemaakt. Als u inderdaad zo vreselijk bent als zij beweert, en ik denk dat de meeste Amerikaanse journalisten inderdaad zo zijn, dan feliciteer ik u! En u krijgt uw interview, voor niets en niemendal. U bent een man naar mijn hart. Zo te zien" - Rudy gaf Murphy een tikje op zijn hoofd - “zijn wij ongeveer even groot. U moet zich passend kleden vanavond, lijkt me. Ik heb een schermmasker thuis. Zal ik het meebrengen?”


  Iedereen begon te lachen. Elisa was als enige niet meer achter het toneel. Ze had haar toevlucht in het toilet gezocht, en pas vlak voor het begin van de repetitie glipte ze naar buiten, naar haar plaats, en waagde het niet op te kijken naar een van haar meesmuilende vrienden.


  Murphy had voor die avond een smoking gehuurd. Toen hij ging zitten op zijn plaats aan het gangpad van rij tien, gaf het hem een zelfverzekerd gevoel dat hij niet uit de toon viel tussen alle pracht en praal van de mensen die hem omringden. Terwijl de leden van het orkest hun plaats innamen, merkte Murphy geamuseerd op dat ze op slechts één uitzondering na, in zijn richting keken en met zijn aanwezigheid instemden door een vluchtige, nauwelijks waarneembare knik of glimlach. Hij knikte terug en hief zijn hand op als een stille groet, totdat degenen die om hem heen zaten fluisterend begonnen te gissen wie die knappe jongeman in het publiek wel mocht zijn.


  “Zeker een belangrijk iemand.”


  “Waarom zit hij dan niet in zijn eigen loge?”


  “Waarschijnlijk van adel.”


  “Ja. De adel is totaal verarmd. Dat zal het zijn.”


  Dus was Murphy gedurende de voorstelling een prins of een hertog. De mensen bogen tijdens de pauze eerbiedig voor hem. Hij sprak niemand aan uit vrees dat de waarheid dan boven tafel zou komen. De hele avond was er slechts één persoon die zijn aanwezigheid compleet negeerde. Hij wist dat Elisa hem vanaf haar plek heel goed kon zien, toch keurde ze hem geen blik waardig. Ze keek alle kanten op, behalve de zijne. Leah gluurde wel van tijd tot tijd naar hem, met goedkeuring in haar blik. Hij mocht haar graag. Ze zou hem nog van veel nut kunnen zijn voor het verdere verloop van het seizoen; en hij was er zeker van dat Leah hem ook wel mocht. Het programma van de avond bestond uit de vioolconcerten van Mozart. Het orkest was niet volledig bezet, en Murphy zag dat Shimons pauken helemaal niet aan bod kwamen vanavond. Hij veronderstelde dat de grote man thuis in bed lag. Rudy Dorbransky echter speelde een solopartij met een meesterschap, dat alle beweringen tartte dat hij zo ongeveer de grootste schurk was die er in Wenen rondliep.


  Rudy had hem die middag zijn interview gegeven en was het gesprek begonnen met te vertellen dat er voor hem niets belangrijkers in de wereld was dan wijn, vrouwen... en zijn viool. Toen had Murphy hem een aantal vragen gesteld en ontdekt dat er veel meer in deze virtuoze musicus stak dan alleen temperament. Hij was, maar dat kwam niet zwart op wit te staan, een fervent aanhanger van een onafhankelijke Oostenrijkse staat. “...Zonder die staat,” zei Rudy plechtig, “zul je ons niet langer zien in Wenen. Onze muziek zal dan niet langer te horen zijn. Wenen is een smeltkroes. Vanavond zul je de lieflijke melodieën van Wolfgang Mozart horen.


  De nazi’s zullen beweren dat zijn muziek slechts hun toebehoort. Maar hij was geen Duitser. Hij was een Oostenrijker - een deel van de grote natie van Oostenrijk en Hongarije, onder Franz Joseph. Luister, Herr Murphy, in de muziek vind je schoonheid, liefde en aanvaarding. Oostenrijk heeft Mozart voortgebracht, en de Duitsers het lied van Horst Wessel, begrijpt u? En ‘Deutschland über Alles’.”


  Rudy strekte zijn sterke handen uit. “Dat is een melodie die mijn viool niet kan spelen. Als zulke vreselijke liederen Oostenrijk binnenkomen, dan ben ik hier weg. Zoals alle anderen! Maar tot die tijd stap ik niet van het podium af, omdat één of andere gek vanaf het balkon op mij schiet. U vraagt me of ik bang ben? Ik speel de muziek van mijn Oostenrijk; hij speelt iets anders. En zolang Oostenrijk bestaat, ben ik niet bang.”


  Murphy had hem wel willen zeggen dat hij zijn paspoort in orde moest maken, omdat het einde van Oostenrijk ras naderde, maar hij deed het niet. Hij had slechts vol bewondering naar de woorden van Rudy Dorbransky geluisterd, zoals hij op dit moment met ontzag luisterde naar de muziek die hij zo schitterend ten gehore bracht. Aan het eind van het vraaggesprek had Rudy hem gevraagd zijn woorden niet op papier te zetten. “Ze zijn enkel voor mijn hart bedoeld. Er zijn ongetwijfeld mensen in Wenen die me het liefst zouden doden voor wat ik u verteld heb. Het heeft geen zin de kat op het spek te binden. Laat ze maar denken dat ik een domme, ongevaarlijke Joodse violist ben. Dat is een stuk veiliger voor mij.” Nu Murphy zat te luisteren naar de diepe gevoelens die Rudy in zijn spel wist te leggen, vroeg hij zich af hoe iemand ooit zou kunnen denken dat deze man dom was. Maar tevens huiverde Murphy bij de gedachte aan het dwaze regime dat zo’n groot talent wél het zwijgen wilde opleggen, omdat de definitie van schoonheid tegenwoordig verbonden was met ras, bloed en de Arische cultuur. Rudy’s reputatie van een “man van de wereld” mocht hem dan tot op zekere hoogte bescherming geboden hebben, maar die zou hem niet kunnen beschermen tegen wat nog komen ging. Zelfs zijn unieke talent zou hem niet kunnen beschermen tegen de wreedheid van hen die schoonheid gelijkgesteld hadden aan Duits-Arisch.


  Murphy was in feite niet van plan geweest zijn vraaggesprek met Rudy Dorbransky ook echt te publiceren. Hij had dat argument alleen als een excuus gebruikt om zijn aanwezigheid in de Musikverein die ochtend te verklaren. Hij was gekomen om Elisa te zien. Op dit moment, zijn ogen gericht op de jongeman in de schijnwerpers en daarna op Elisa, trof hem opnieuw de dwaasheid van de Duitse retoriek. Rudy kwam openlijk voor zijn Jood-zijn uit, in een cultuur die bedreigd werd door de krankzinnigheid van “Mein Kampf”. Elisa droeg haar gemengde afkomst met zich mee, met de verwarring en de geheimzinnigheid van iemand die het visioen van het vuur al had gezien, maar die zelfs nu nog niet kon geloven dat de vlammen haar al op de hielen zaten. Rudy had al besloten wanneer hij zou vertrekken. Elisa weigerde toe te geven dat ze ooit zou vertrekken. Daardoor alleen al was Rudy veel verstandiger dan Elisa.


  De ruilhandel van vanmorgen was gewoon een spelletje geweest. De waarheid was dat Murphy, zelfs tijdens de voorstelling, bezig was te bedenken hoe hij Elisa er het beste van kon overtuigen dat het vuur van Hitler op het punt stond de Alpen over te steken en de veelzijdige schoonheid te verwoesten van een land waarvan de inwoners voor het grootste deel geloofden dat verschillen het leven boeiender maken. Het hield de gesprekken aan tafel levendig en ook de vele koffiehuizen profiteerden ervan. Helaas waren het juist deze verschillen die Oostenrijk dreigden te vernietigen. De linksradicalen en de gewelddadige rechtsen hadden in hun fanatisme het grote, redelijke centrum gevangen in een vreselijk kruisvuur. Bondskanselier Schuschnigg pendelde heen en weer tussen de twee extremen en probeerde verzoening te bewerkstelligen. Aan de andere kant waren Hitlers geheime vazallen, de wolven van het Reich, bezig alle grondslagen van gezond verstand weg te vreten.


  Gezond verstand! Dat bedoel ik! En hoe zorg ik ervoor dat ze haar gezonde verstand gebruikt? Als Theo Lindheim het overleefd had, dan was ze hier al niet meer. Ze aanbad haar vader. Naar hem zou ze wel geluisterd hebben. Wat kan ik het beste zeggen? Wat?


  In het zachte licht had Elisa’s huid een bijna hemelse glans. Ze streek haar strijkstok over de snaren en begeleidde zo de krachtige melodie die Rudy speelde. De schoonheid van deze vrouw en de muziek leken in elkaar op te gaan; Murphy hield zijn adem in van ontzag. Een pijn, zo diep dat hij zijn ogen er een moment voor moest sluiten, vulde hem bijna tot overvloeiens toe met tranen. Hij riep zichzelf tot de orde en beheerste zijn emoties. Het was zo lang geleden dat hij iets of iemand had gezien, zo mooi als Elisa. Een jaar lang was hij er getuige van geweest hoe de nazi’s in Spanje alle onschuld en schoonheid hadden vertrapt. En Spanje was slechts een oefenterrein geweest voor de bommen van Hitler en Mussolini.


  Wenen was ongetwijfeld hun volgende doel. Hoe kan ik haar dat duidelijk maken, zodat ze me zal geloven? Het was hun doel om alles te verpletteren dat afweek van hun beperkte visie van het Arische ideaal. Hoe kan ik haar overtuigen? Rudy, Leah, Shimon... haar vrienden... haar familie eigenlijk. Het vuur is onderweg. Het vuur is al hier. Het verteert alles wat niet omgesmeed is in de oven van de haat. Het vreet mensen als jij, Elisa. En talenten als dat van jou, Rudy Dorbransky. Jullie leven zal opgeofferd worden om de vlammen te voeden. Dit moment is slechts een herinnering, nu al. De enige werkelijkheid die ons rest, is het dreigende vuur.


  Hij had het gezien in Madrid. Hij had een beangstigend visioen in Londen opgevangen. Nu keek hij omhoog, naar waar de welluidende melodie omhoog wervelde tot het hoogste punt van de zaal. In een afschuwelijk ogenblik zag hij hoe de sterren twinkelden door brandgaten in het dak. Ja. De gesmolten regen zal ook hier vallen. Een vreselijke, vreselijke, verschroeiende regen.
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    Elisa Ontwaakt

  

  

  


  Elisa en Murphy zaten aan dezelfde tafel waar Murphy een jaar geleden de eenzaamste Kerstmis van zijn leven had doorgebracht. Het was half elf, maar de bedrijvige kelners van Café Sacher serveerden ook op dit late uur nog diners. Elisa glimlachte en zwaaide naar het immer aanwezige strijkkwartet in de hoek. Ze herkenden haar natuurlijk, en Murphy vroeg zich af of er ergens in Wenen een plaats was waar ze een kop koffie serveerden zonder muzikale begeleiding. Ze begonnen net te spelen toen Murphy Tafelspitz bestelde, het beroemde gerecht van gekookt rundvlees met noedels, dat de favoriete maaltijd van keizer Franz Joseph was geweest. Het leek de enig logische keuze met het portret van de keizer zo vlak boven hen.


  Elisa bleef naar de muzikanten kijken. Toen, voor het eerst sinds ze het concertgebouw hadden verlaten, zei ze iets tegen Murphy. “Houdt u van deze muziek?” vroeg ze in het Engels.


  Hij was verbaasd, zowel door de vraag als door de taal die ze sprak - zijn eigen taal. “Schitterend," antwoordde hij en voelde zich een muzikale onbenul.


  “Wordt dit in Amerika vaak gespeeld?"


  “Eh... ik weet het niet. Waarschijnlijk wel." Hij wilde dat zij iets wist van de jazz van Scatman Caruthers.


  “Maar houdt u persoonlijk wel van Dvorak?”


  “Persoonlijk..." Hij hield een slag om de arm. Hij had nog nooit van de man gehoord.


  “En van dit?”


  “Dit?” Hij had het gevoel dat hij in de maling genomen werd. Was ze van plan de zere vinger te leggen op zijn gebrek aan muzikale kennis - op het feit dat ze eigenlijk niets gemeenschappelijks hadden, behalve die ene vreselijke avond in de trein vanuit Berlijn? Wellicht had ze gelijk. “Heel eerlijk gezegd, Elisa," bekende hij, in de hoop dat zijn eerlijkheid haar subtiele aanval zou stoppen, “weet ik helemaal niets van muziek. Niets. Behalve dat ik het mooi vind. Even mooi en ontroerend om naar te luisteren als jouw gezelschap."


  Hij stak zijn hand over de tafel om haar hand te beroeren, maar ze trok die weg.


  Ze keek snel weer naar het kwartet en deed alsof ze hem helemaal niet gehoord had. “Dit is de Amerikanisches... de Amerikaanse compositie van Dvorak. Ik dacht dat u er misschien in Amerika vaak naar geluisterd had, omdat hij het daar heeft geschreven."


  “Is hij dan een Amerikaan?"


  Ze lachte nerveus. “Nee. Een Tsjech. Uit Praag. Maar de gelukkigste tijd van zijn leven waren de jaren in Amerika. In Spilville, Iowa."


  Murphy leefde op. “Iowa!" riep hij uit. “Spilville, zei je?”


  “Bent u daar geweest?" vroeg Elisa, kennelijk geïnteresseerd.


  “Er zijn heel wat boerderijen in Iowa."


  “Ja." Ze keek dromerig voor zich uit. “Dat kan ik in zijn muziek horen. Kunt u het ook horen, Herr Murphy?”


  “Gewoon Murphy,” verbeterde hij vriendelijk. En waarachtig, hij meende inderdaad het geluid van paarden en karrewielen op stoffige wegen te horen - en misschien zelfs het geluid van krekels op een zomeravond waarop een jonge vent samen met zijn meisje op de schommelbank in de veranda zat. “Ja, het doet me erg aan thuis denken. In de zomer.”


  “Hij heeft het ook in de zomer geschreven. In 1893. De enige gelukkige tijd van zijn leven. Hij heeft het in slechts drie dagen geschreven, en toen het af was, zei hij: 'Dank zij de Here God. Ik ben voldaan. Het is snel gegaan.’" Ze keek Murphy aan, en het leek alsof ze niet langer kwaad op hem was - nooit kwaad geweest was eigenlijk. “Amerika moet een prachtig land zijn, als het zo klinkt.”


  Murphy nam haar hand en liet die niet meer los, zelfs al probeerde ze nog even om hem terug te trekken. Toen liet ze haar vingers in de palm van zijn hand rusten - warm en zacht als een kleine vogel. Wat hield hij van haar handen! “Zou je daar wel eens heen willen, Elisa? Zou je Amerika wel eens willen zien? Ik neem je mee naar Iowa, als je daar graag heen wilt. Ik kan je erheen brengen!”


  Ze sloeg haar ogen neer. “Ik zou daar ooit wel eens heen willen. Maar ik ken jou helemaal niet, Murphy. Ik kan niet zomaar met je meegaan." “Dan stuur ik je wel. Ik blijf hier en jij gaat naar Amerika.” Zijn hart klopte razendsnel. Hij was dankbaar voor de muziek van deze Dvorak op de achtergrond. Als ze niet naar woorden wilde luisteren, misschien zou ze dan wel naar de vrijheid en veiligheid in de muziek willen luisteren.


  “Erg vriendelijk aangeboden. Maar ik moet werken.”


  “Je kunt daar ook werken... net zoals die Dvor... hoe hij ook mag heten.” “Hij is teruggekomen. Terug naar huis. Mijn familie... wat er nog van ons over is, zonder Papa... woont in Praag. Een democratie. Net als Amerika.” “Maar veel te dichtbij, Elisa. Luister naar mij! Te dicht bij Hitler!! De verduistering is begonnen! De schaduw ervan reikt al tot de oppervlakte van de zon! In Amerika zou je veilig zijn. Rudy had gelijk; ik kan een brief schrijven en borg voor je te staan...”


  Ze keek hem rustig aan, zonder antwoord te geven op zijn smeekbede. “Mijn familie woont in Praag,” herhaalde ze.


  “Ik kan er ook voor zorgen dat zij naar Amerika kunnen. Mijn ouders hebben een boerderij in Pennsylvania.”


  “We kunnen mijn vader hier niet achterlaten, Murphy. Mijn moeder zou nooit weggaan, totdat ze zeker wist...”


  “Als jullie het zouden weten... als jullie zeker zouden weten dat hij het niet heeft gered, zouden jullie dan Europa verlaten?” Hij leunde naar haar over, zijn ogen smekend op de hare gericht.


  “Ik... hoe zou ik Wenen ooit kunnen verlaten?"


  “Je kunt terugkomen. Als dit hele gedoe overgewaaid is, dan kun je terugkomen...”


  “Ik ken die uitdrukking niet... overgewaaid."


  “Als het gevaar geweken is. Als de storm voorbij is.” Hij fronste zijn voorhoofd en likte gespannen zijn lippen. Luisterde ze wel? Hoorde ze wel dat het zijn gezonde verstand was dat hem tot deze argumenten bewoog?


  “In Wenen stormt het niet. Alleen maar wat... onenigheid. Is er in Amerika geen onenigheid? Ik heb gelezen over de Grote Depressie. De communisten zijn heel actief daar. Bedelaars op straat, en geruchten van een revolutie. Mensen lijden honger en het land is...” Ze zocht behoedzaam naar woorden, terwijl ze zich de artikelen in een tijdschrift en de foto’s van uitgestrekte, verdroogde en verwaaide stukken boerenland voor de geest haalde. “Waar Iowa eens was, is nu een schaal vol stof, is het niet?”


  “Er zijn wat problemen thuis, ja.” Hij had het gevoel dat zijn argumenten, net als het stof, werden weggeblazen. “Maar we zijn geen buren van nazi-Duitsland."


  De kelner bracht hun grote porties Tafelspitz, maakte een buiging en verdween weer zonder hun gesprek te verstoren. “Hier in Wenen hebben we ook bedelaars, natuurlijk,” verdedigde Elisa zich. “Maar het is lang zo erg niet als wat we over Amerika lezen. Het is er niet meer zoals in de tijd van Dvorak. Bovendien hebben president Roosevelt en jullie parlement duidelijk uitgesproken dat ze niet willen dat vluchtelingen uit Europa de banen van Amerikanen inpikken."


  “Ik kan zorgen dat je het land in komt!” drong hij aan. “Onze boerderij - in Pennsylvania. Ik heb mijn ouders geschreven. Je zou van harte welkom zijn, en daar heerst geen droogte."


  “Waarom zouden ze totaal vreemde mensen opnemen?”


  Murphy kneep haar hand fijn. “Geen vreemden, Elisa... Elisa, ik zou graag willen dat je met me trouwt!” Hij was zelf bijna net zo verbaasd over zijn woorden als zij. Ze nam haar hand uit de zijne en keek snel een andere kant op. De muziek achter hem begon harder te spelen en Murphy begreep dat zijn aanzoek een blunder was geweest. Nee, geen blunder, het was eigenlijk per ongeluk gebeurd. Hij was niet van plan geweest haar te vragen. In zijn hart waren deze woorden wel waarheid, maar hij betreurde ze al zodra ze hem waren ontglipt. “Je kunt later van me scheiden, maar laat me er in ieder geval voor zorgen dat je uit deze puinhoop weg kunt,” zei hij, in een poging zich uit deze hachelijke situatie te redden.


  Elisa gaf geen antwoord. Ze leek totaal overrompeld door zijn vraag. Onder deze omstandigheden zou ze zeker niet naar Amerika gaan. Zijn aanbod had niets meer te maken met nieuws over Theo Lindheim of zijn overtuiging dat Amerika een veiliger plaats voor haar zou zijn op dit moment in de geschiedenis. Ze zette dat allemaal van zich af en keek hem vriendelijk en medelijdend aan. “Herr Murphy...” Ze ging weer over op haar eigen taal.


  “Murphy,” verbeterde hij weer, en toen wreef hij met een hand over zijn ogen. “Ik was niet van plan dat te zeggen,” zei hij. “Ik... ik weet niet hoe het me ontglipte. Het spijt me.”


  Ze glimlachte triest en richtte haar doordringende, blauwe ogen op hem. “Bedankt voor het aanbod,” zei ze waardig. “Het is natuurlijk...”


  “Nee.” Hij onderbrak haar met een handgebaar. “Je hoeft niets meer te zeggen. Het kwam voor mij ook... als een schok." Hij lachte nerveus.


  “Ik zal je vanavond niet slaan.” Nu lachte zij ook, en de spanning week. “Tenzij je mijn vrienden vertelt waarom ik je gisteravond geslagen heb! Dan kun je maar beter maken dat je wegkomt.”


  Hij hief zijn handen in overgave omhoog; op meer dan één manier voelde hij zich verslagen. “We zijn onze vriendschap begonnen als bondgenoten. Ik hoop niet dat er nu een burgeroorlog op handen is. Vrienden...?”


  Ze knikte en hief haar eerste lepel Tafelspitz op, om te toosten. “Op onze vriendschap dan maar, Murphy.”


  “Op onze vriendschap,” antwoordde hij welwillend, ergens getroost door haar woorden. “Nu wil ik dat je me iets belooft.”


  Ze keek hem argwanend aan. “Misschien.”


  “Als het moeilijk voor je wordt hier, denk dan aan mijn aanbod. En dan bedoel ik niet mijn huwelijksaanzoek...”


  “Verander je zo gauw van mening, Murphy? Nou, het was anders het beste aanbod dat ik vandaag gehad heb." Ze probeerde het gesprek een wat luchtiger toon te geven.


  Murphy was niet van plan van onderwerp te veranderen. “Wat ik bedoel is dat, als ik het bij het rechte eind heb - en ik hoop van niet, maar mochten de zaken in Oostenrijk zich niet zo gunstig ontwikkelen - dan wil ik dat je erover nadenkt om naar Amerika te gaan, beloof je dat?"


  Het kwartet speelde het derde deel van Dvoraks compositie. “Elke keer als ik ‘Uit de nieuwe wereld’ hoor, zal ik aan Amerika denken... en aan jou. Maar ik moet niet vergeten dat Dvorak ervoor koos om de laatste jaren van zijn leven in Praag door te brengen, begrijp je?"


  Dat was haar manier om te zeggen: Bedankt, maar nee, dank je. Ze gaf hem zelfs niet de geringste aanmoediging. De hele maaltijd door praatte ze over Leah en Shimon; over Rudy en de klank van de Guarnerius, vergeleken met die van een Stradivarius. Ze stelde vragen over Pennsylvania en over Murphy’s carrière in New York, maar het was duidelijk dat Amerika voor haar niet de plaats was die haar een oplossing kon bieden in de moeilijkheden van het leven.


  Hun eerste avond eindigde in het geheel niet zoals Murphy had gehoopt. Hij had stilletjes gehoopt dat ze hem zou uitnodigen om bij haar thuis nog een kop koffie te drinken, maar dat gebeurde niet. Met een stevige handdruk bedankte ze hem voor de Tafelspitz en was zo aardig hem niet meer aan zijn aanzoek te herinneren, stapte in een taxi en ging alleen naar huis.


  Toen Elisa thuiskwam, zat Leah op haar te wachten. Ze had zichzelf in haar appartement binnengelaten en een kopje thee gezet, en dat alles zonder uitgenodigd te zijn. Elisa stond stokstijf van verbazing, toen ze Leah aan haar kleine keukentafel zag zitten.


  “Hebben ze je uit je eigen huis gezet?”


  “Nee.” Leah nam rustig kleine slokjes van haar thee. Ze staarde bedachtzaam naar de rij kamerplanten in de vensterbank.


  “Ben je hier om mijn planten water te geven?”


  “Die zijn het enige wat nog leeft in dit appartement.” Leah probeerde de boodschap waarmee ze gekomen was niet te verzachten.


  Haar opmerking kwam hard bij Elisa aan. Was haar eenzaamheid zo overduidelijk? Was het echt zo erg? “Je bent mijn moeder niet!” snauwde ze kwaad. “Als je iets te zeggen hebt...”


  “Goed. Als je denkt dat je het kunt aanhoren."


  “Er is niets wat ik zou moeten aanhoren. Het gaat goed met mij. Mijn leven is precies zoals ik het zou willen. Het is mijn eigen keus om alleen te zijn! Precies wat ik wil!"


  “Praat me niet over wat jij wilt!” Leah verhief haar stem. Haar gewoonlijk zo warme ogen keken Elisa woedend aan. “Hou toch op met dat toneelspelen! Je kunt tegenover iedereen doen alsof je zo onafhankelijk bent, Elisa, maar niet tegenover mij! Daar ken ik je te lang voor! Ik herinner me die lange nachten op school in Salzburg nog heel goed, toen je steeds van jouw Thomas droomde! Het is nu al meer dan een jaar geleden dat ik je voor het laatst over hem heb horen praten, een jaar geleden dat je terugkwam uit Berlijn en het niet langer Thomas was over wie je praatte en droomde! Wat is er gebeurd, Elisa? Het lijkt wel of je van binnen gestorven bent! We maken grapjes. We lachen. Maar verder gaat onze vriendschap niet meer tegenwoordig. Wat is er met je gebeurd?”


  “Dat zijn jouw zaken niet!” schreeuwde Elisa. Nooit eerder had ze tegen Leah geschreeuwd.


  “Je bent van steen geworden. Elke maand zijn er wel een stuk of tien jongens die je mee uit vragen, maar je wilt niets met hen te maken hebben. Vertel eens, voor je eigen bestwil, wat is er met Thomas von Kleistmann gebeurd?”


  “Dat kan ik je niet zeggen. Maar ik kan je wel zeggen dat je het recht niet hebt...”


  Leah sprong overeind. “Goed dan. Je beste vriendin heeft het recht niet. Heeft iemand wel het recht? Je bent een vreemde voor me geworden. En voor jezelf. Het meest bemoedigende nieuws dat ik sinds maanden heb gehoord, is dat er iemand is die je zo kwaad heeft gekregen dat je hem hebt geslagen.”


  “Laat me met rust, anders sla ik jou ook!” Elisa stond te trillen van woede. “Nou, dat zou ten minste een bewijs zijn dat je nog leeft,” zei Leah effen. “Ik weet dat je van me houdt. Houd je ook van die Murphy?”


  De tranen stroomden nu van Elisa’s gezicht. “Nee. Ik hou van Thomas. Ik wil hem. En ik haat hem, omdat ik hem nooit zal krijgen! O, Leah!” En in plaats van haar vriendin te slaan, huilde ze tegen Leah’s schouder in een wanhopige omhelzing. “O Leah, ik hou al zo lang van Thomas. Mijn hele leven al, denk ik. En nu...” Ze verlangde ernaar Leah alles te vertellen! Over Berlijn, over haarvader, over Murphy en de treinreis, Thomas...


  “Het is niet goed, Elisa, dat je het me niet vertelt. Nu draag je je last alleen. En er is veel dat ik al weet, denk ik.”


  Elisa weifelde nog; ze trilde helemaal van binnen. Hoeveel wist Leah al? En hoe kon ze dat weten? “Wat?”


  “Zegt de naam Lindheim je iets?” vroeg Leah vriendelijk.


  Elisa voelde dat ze bijna flauwviel. Ze greep een stoel vast en ging zitten. Leah knielde naast haar. “Hoe...?” zei Elisa met toegeknepen keel. “Hoe ben je daar achter gekomen?”


  “Afgelopen voorjaar,” zei Leah ernstig, “toen je in Praag was, bij je moeder. Na die vreselijke ervaring die je tijdens de kerstdagen hebt gehad en waar je me niets over wilde vertellen...” Ze wreef met haar vingertoppen tegen haar slapen. “Een brief uit Parijs.”


  “Parijs?” Elisa had van haar moeder gehoord dat Thomas was overgeplaatst naar Parijs.


  “Van een zekere Herschel Grynspan. De brief werd bezorgd in de Musik-verein. Geadresseerd aan ene Elisa Lindheim.” Ze wachtte even en keek onderzoekend naar de uitdrukking op Elisa’s gezicht. “Lindheim. De bewaker vroeg zich af of jij dat kon zijn. Ik zei hem dat dat onmogelijk was, en hij heeft de brief teruggestuurd. Gevaarlijk, hoor. Heel gevaarlijk, Elisa. Zeker in deze tijd. Elisa Lindheim. Dat ben jij, hè?”


  Elisa knikte somber. Ze voelde hoe alle kleur uit haar gezicht wegtrok. “Ja.”


  “Je vader?”


  “Theo Lindheim.”


  “Oei!” schrok Leah. Ze zaten een tijdlang zwijgend bij elkaar en lieten de gevolgen van deze onthulling tot zich doordringen. “Dus,” zuchtte Leah, “je bent niet Arisch.” Haar ogen keken Elisa medelijdend aan. “Dit is niet de beste tijd om Joods te zijn.”


  “Mijn vader is Joods. Mijn moeder is een Oostenrijkse.”


  “Dus voor de nazi’s ben je van gemengde afkomst. Mischling. Eerstegraads.” Leah spreidde haar handen uit in machteloze frustratie, als een stil gebed tot God. “En dat kon je zelfs mij niet vertellen?”


  “Ik heb het je zojuist verteld.”


  “Ik wist het toch al. Laten we hopen dat niemand anders ervan op de hoogte is. Dat er geen brieven voor Elisa Lindheim meer komen. De overeenkomst tussen de namen is te groot. Hadden jullie niet iets kunnen kiezen wat minder leek op jullie Duits-Joodse naam?” De vraag behoefde geen antwoord; die gaf enkel uitdrukking aan Leah’s angst om Elisa.


  “Ik denk dat je je wel kunt voorstellen wat er met Thomas gebeurd is.” “Ja, natuurlijk.” Leah klonk bitter nu. “De rassenwetten van Neurenberg.” “Ja. Hij zei...” Elisa onderdrukte een nieuwe huilbui.


  “Als hij al iets gezegd heeft...” Leah sloeg beschermend haar arm om Elisa heen. “Als hij je op dat moment niet heeft meegenomen uit die plaats waar het mogelijk schijnt te zijn de liefde bij wet voor te schrijven, dan is hij jou niet waardig! Heb je om hem je hart op slot gedaan, Elisa? Voor een lafaard als hij? Hoe is het mogelijk dat iemand met van jou zou houden?” Ze was hevig verontwaardigd, en haar woede betekende een troost voor Elisa. “Toen mijn vader werd gearresteerd, heb ik tegen mezelf gezegd dat ik nooit meer van Thomas zou kunnen houden. Zolang hij deel zou uitmaken van die bende van...”


  “Niet-koosjere zwijnen!”


  “Ja. Maar toch droom ik ’s nachts nog van hem. Ik herinner me nog steeds..."


  Leah keek bedenkelijk naar Elisa’s gezicht. “Jullie waren dus geliefden?" Elisa bloosde en ze mompelde: “Ik was er zeker van dat we ooit samen zouden trouwen.”


  “Totdat Hitler en de nazi’s ten tonele verschenen.” De woede in Leah’s stem was oprecht. “En Thomas afdroop.”


  Elisa snikte weer tegen Leah’s schouder, alsof alle pijn en woede in haar eruit moest. “Waarom? Waarom is dit gebeurd?"


  “Ik heb een andere vraag voor jou, Elisa. Waarom houd je je nog steeds zo angstvallig vast aan iemand die jou zo onverbiddelijk heeft laten vallen? Wat zie je nog in zo’n man? Hoe kun je nog respect hebben voor iemand die je eigen familie zou verloochenen?”


  “Het was de wet; hij kon niet...”


  “Onzin. Er is goed en er is kwaad. De nazi’s hebben die twee totaal ondersteboven gekeerd. Je bent geen raciale halfbloed, een minderwaardig soort mens. Je bent Elisa, mooi, getalenteerd en... zo ontzettend alleen,” besloot ze met een zucht.


  “Wat moet ik doen?” Haar ogen schoten vol tranen.


  “Vind je het fijn om een martelaar in de liefde te zijn?”


  “Nee."


  “Dat moet bijna wel. Waarom speel je die rol anders zo volmaakt voor de buitenwereld? Je bent niet van hout of van steen. Kijk naar jezelf!"


  Ze veegde Elisa’s tranen met haar duim weg. “Je ziet er vreselijk uit! Je ogen zijn gezwollen en opgezet! Oei! Wat een warboel heb je ervan gemaakt. Ik heb nog nooit een steen zien huilen, hoewel het hout van een boom soms wel kleverig kan zijn." Ze haalde een zakdoek te voorschijn. “Hier, snuit je neus eens, voordat je op mij begint te druppelen.”


  Elisa lachte door haar tranen heen en snoot gehoorzaam haar neus. “Leah, je hebt nu gezien hoe ik reageer, als ik totaal van slag ben!”


  “Daarvoor heb je toch vrienden? Je hebt gedreigd me te slaan, me uit je huis te schoppen... en nu zit je bijna op mij te druppelen!”


  Elisa lachte weer en ging rechtop zitten. Ze voelde zich beter dan ze zich in bijna een jaar gevoeld had. “Kijk, nu kan ik je tenminste vertellen dat we zo ongeveer bloedverwanten zijn.”


  “Betekent het, dat je nu ook naar de zionistische bijeenkomsten komt?” “Nee.”


  “Slimme meid. Hou jij het maar bij je Arische identiteitsbewijs. Dan ben je veel beter uit, als de wereld instort.”


  “De wereld zal niet instorten.”


  “Laten we het hopen," zei Leah met een nonchalant gebaar. “Wenen zal het toch niet merken, zolang er nog koffie te krijgen is. Trouwens, nu we het over koffie hebben, hoe ging het vanavond met John Murphy?”


  “Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.”


  “Amerikanen laten er geen gras over groeien,” glimlachte ze. “Heb je hem weer een klap verkocht?”


  “Nee. Maar ik heb geweigerd.” Ze sloeg verlegen haar ogen neer. “Maar ik mag hem wel, Leah. Heel graag. Ik... wilde hem zoenen, voordat ik in de taxi stapte. Ik wilde door hem gezoend worden. Het is zo lang geleden dat ik die gevoelens voor iemand heb gehad. Een jaar geleden in Tirol heb ik een jongen leren kennen; ik heb me door hem laten kussen, maar er ontwaakte niets in mij. Begrijp je?”


  “En deze Murphy? Kan hij je doen ontwaken?”


  “Ja. Ik... hoopte steeds dat hij me zou kussen. Maar hij is zo...” “Amerikaans. Ze gelóven je, als je je quasi-verlegen gedraagt. De Fransen kunnen niet geloven dat een vrouw die leeft niet bereid is de liefde te bedrijven. De Italianen hebben dezelfde mentaliteit. Duitsers... ik ben ervan overtuigd dat ze een handboek hebben met de juiste regels voor dit soort zaken. De Engelsen... tja, ik heb me altijd afgevraagd hoe het mogelijk is dat er zoveel kleine Engelsen rondrennen!”


  Elisa barstte in lachen uit. “En wat moeten we met de Amerikanen beginnen?”


  “Dat zijn net kleine puppies, denk ik. Gewoon lief zijn. Je moet lief zijn voor Amerikanen. Lief zijn voor John Murphy, Elisa. Hij heeft kaartjes voor zestien concerten gekocht. Ik denk dat hij nog van iets anders houdt dan alleen muziek!”


  Elisa zweeg plotseling. Haar ogen schoten weer vol tranen, toen ze dacht aan het verhaal van haar ouders. “Mijn vader heeft precies hetzelfde gedaan, nadat hij mijn moeder hier in Wenen voor het eerst had horen spelen. Hij was met zijn eskader hier op verlof, en terwijl de rest van zijn vrienden hun avonden in het Zevende District doorbrachten bij die... vrouwen, kwam Papa elke avond naar haar luisteren.”


  Ze keek Leah aan. Haar ogen glansden. “Iedere avond kwam hij naar haar luisteren. Na een tijdje zijn ze getrouwd. Zij houdt nog steeds van hem, en als hij nog in leven is, dan weet ik zeker dat elke gedachte van hem aan haar gewijd is. Ik heb me altijd afgevraagd - zelfs toen ik Thomas had - of ooit een man zoveel van mij zou kunnen houden als mijn vader van mijn moeder hield."


  “Speel dan morgen tijdens de repetitie op je viool voor hem, Elisa. Speel voor John Murphy en luister naar het lied dat in je hart zingt.” Leah deed even haar ogen dicht. “Zo wist ik dat ik van Shimon houd. Grote, malle Shimon. Ik heb voor hem gespeeld. En heb gevoeld hoe mijn muziek alleen naar hem uitging. Als een gebed. Als een lofzang naar God. En in de muziek kwam zijn liefde naar mij terug." Ze keek naar Elisa, die haar doordringend aankeek. “Nou?”


  “Vanavond tijdens het concert durfde ik niet naar hem te kijken. Maar ik voelde hoe hij naar mij keek, Leah. Ik wilde niet voor hem spelen; maar toch... had ik het gevoel dat hij iedere noot als een kus ervoer; het was alsof hij de strijkstok over de snaren streek en hij, niet ik, de muziek speelde.” Ze trok haar wenkbrauwen op, verbaasd dat ze zo goed in staat bleek te zijn haar gevoelens onder woorden te brengen.


  “Ja.” Leah knikte goedkeurend. “Ik denk dat je nog een keer goed naar John Murphy moet kijken. En je moet voor hem spelen, Elisa. Voor hem!”
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  Op deze koude en sneeuwachtige middag had Elisa afgesproken om Murphy na de repetitie te ontmoeten. Vrienden, ja. Gewoon vrienden. En toch, toen ze lachend het concertgebouw verliet, dacht hij even dat zijn hart de gevoelens van pijn om haar niet langer zou kunnen verdragen. Ze zwaaide naar Leah en naar een stel andere jonge vrouwen van het orkest, stak toen haar hand naar hem op en begroette hem met een “Guten Tag, Murphy!" Ze huppelde de trappen af, en hij ving een glimp op van haar rode rok onder haar blauwe wollen jas. Haar gouden haar was bedekt met een fel-rode sjaal. Hij bedacht dat ze een ideaal model zou zijn voor een van de houtsnijders die in de kraampjes voor het Rathaus kerstengelen zaten uit te snijden.


  “Ben je klaar om te gaan winkelen?" Haar wangen hadden al een kleur van de koude, snijdende wind. “Iets voor je moeder, ja? Voor kerst in Pennsylvania." Ze stond voor hem, haar gezicht naar hem opgeheven alsof ze wachtte op een kus. Maar dat was niet zo; dus kuste hij haar niet.


  Hij nam de viool van haar over en was blij verrast, toen ze haar arm door de zijne stak en zo met hem richting Ringstrasse wandelde, naar de in deze kersttijd zo druk bezochte winkels. Hij wist wel dat ze zijn arm alleen vasthield als een steun tegen de gladheid, maar hoe dan ook, haar nabijheid voegde een extra dimensie toe aan de bekoring van de straatmuzikanten en de versierde etalages.


  “Ik zoek iets kleins voor haar," bepaalde Murphy. “Iets moois en fijns." Hij keek Elisa aan. “Misschien een engel die ik per luchtpost kan versturen.” “Houtsnijwerk dan!” Gelukkig merkte ze de blik van weemoed in zijn ogen niet op; en toen ze naar hem opkeek, probeerde hij alle gevoelens te verbergen die hem op dat moment leken te overweldigen.


  “Klinkt goed," stemde hij in, terwijl ze hem aan zijn hand meetrok naar de kraampjes met handwerkslieden, die uit alle landstreken van Oostenrijk waren gekomen om in Wenen hun koopwaar te slijten.


  Midden op het plein van de kunstmarkt stonden vaten waarin houtspaanders brandden. Mannen en vrouwen warmden daar hun handen, voordat ze langs de vele uitstallingen van houten speelgoed, met de hand geknoopte kant en linnen, sieraden, tapijten en kerststalletjes van houtsnijwerk slenterden.


  Boven de opgewekte stemmen van de winkelende mensen uit klonk de lieflijke melodie van “Good King Wenceslas”, vertolkt door een violist die omringd was door een groep beleefde toehoorders. Een versleten vioolkist lag op de grond naast de oude muzikant, die zo te zien van het platteland kwam. Er lagen al een paar munten in, en Elisa bleef staan om de hele melodie te horen.


  Murphy zuchtte diep toen hij haar daar zo zag staan, terwijl ze helemaal opging in de muziek van de bedelaar-muzikant, met een tedere blik in haar ogen. Ze applaudisseerde harder dan alle anderen, die meteen wegliepen na een wel heel bescheiden bijdrage in de kist gegooid te hebben. “Prachtig,” zei ze. “Sehrschön..."


  De muzikant lichtte zijn versleten pet op, boog diep voor haar en liet haar toen een tandeloze glimlach zien. “U bent ook sehrschön, Fraülein!” Murphy wierp twee schilling in de kist. De oude man had precies gezegd wat hij niet durfde te zeggen. Hij verlangde er hevig naar het haar te zeggen, maar hij kon het niet. Niet na dat ongelukkige huwelijksaanzoek van gisteravond. Vrienden, Murphy. Enkel vrienden.


  “We zijn op zoek naar een kraampje met mooi houtsnijwerk,” zei Elisa tegen de muzikant. “Waar kunnen we het mooiste vinden?”


  De oude man keek haar bevreemd aan en kneep toen zijn ogen bijna dicht alsof hij diep nadacht “Het mooiste, Fraülein, is ongetwijfeld dat van de coöperatie uit Tirol. Hun kraampje...” Hij wees naar het einde van de lange rij kraampjes, waar mannen en vrouwen zich verdrongen voor een houten stalletje. “Daar vindt u het mooiste uit heel Tirol.”


  Elisa en Murphy baanden zich een weg door de menigte en bleven even stilstaan bij het vuur in een olievat, om een beetje op te warmen. Rijk en arm waren hier vertegenwoordigd. Het deed Murphy denken aan de boerenmarkt in Pennsylvania, toen hij nog een kind was. Misschien waren de verschillen in de wereld toch niet zo groot als iedereen altijd dacht.


  De kraam met Tiroler houtsnijwerk was een uitstalling van kunstwerken uit de vele dorpjes in de Alpen. Kleine engelen en wijzen hingen van boven tot beneden aan gouden draden in het stalletje. Maria en Jozef knielden naast ossen en ezels en keken naar een tiental verschillende uitvoeringen van het pasgeboren Christuskindje. Terwijl de koopman in de kraam uitleg gaf over de herkomst van de fijne stukjes handwerk, hoorden ze de oude muzikant in de verte “Stille Nacht” spelen.


  Murphy had een beter zicht op de uitstalling dan Elisa, die op haar tenen stond achter een erg lange man en een tamelijk lange vrouw die bezig waren een kerststalletje uit te zoeken.


  “Zie je iets wat je mooi vindt?” riep Elisa naar hem.


  Murphy bekeek de vele stukken houtsnijwerk. “Er zijn er eigenlijk te veel; ze zijn te mooi om een keus te kunnen maken.” Toen viel zijn oog op een kunstig gesneden Mariabeeld, met in haar armen een levensecht kindje Jezus.


  Jozef stond ernaar te kijken met zoveel liefde, niet naar het kindje, maar naar de vrouw. Murphy’s mond viel bijna open van verbazing. Het scheen hem toe dat iemand zijn gedachten had gelezen, want het beeld van de jonge vrouw was dat van Elisa. Duidelijk Elisa! En boven het houtsnijwerk hing een rij engelen die, zwevend aan een gouden draad, op hun prachtig gesneden violen speelden. Elisa! Allemaal Elisa! Murphy keek naar haar levende en ademende schoonheid. Hoe was dit mogelijk? “Kan ik u ergens mee van dienst zijn, mein Herr?” De koopman richtte zijn blik op Murphy. Hij had wel gezien dat Murphy zijn ogen niet van het houtsnijwerk kon afhouden. “Mooi, hè? Met de hand gemaakt in Tirol. Mooier vindt u ze nergens.”


  “Ja. Ik wil ze allemaal. De engelen...”


  “Allemaal dezelfde? Alle twaalf? Wilt u niet wat verschillende?”


  “Alle twaalf - en ook Maria en Jozef, die daar precies onder staan, alstublieft.”


  Elisa kon niet zien wat hij kocht en trok ongeduldig aan zijn mouw. “Niet allemaal dezelfde, Murphy. Het is leuker om wat verschillende te kopen. Uit verschillende dorpen.”


  “Nee,” hield Murphy vol, al kostten juist deze engelen wat meer dan de andere. “Allemaal hetzelfde.” Hij gaf de verbaasde, maar verheugde koopman een handvol bankbiljetten.


  “De mooiste die we hebben. Werkelijk prachtig. Als u goed kijkt, lijkt het wel of u kunt zien hoe ze hun loflied zingen; en als u goed luistert, kunt u het lied zelfs horen, ja? ‘Ere zij God in den hoge!’ ” Hij nam de kunstwerken en pakte ze één voor één in een stuk krant.


  “Mag ik ze niet zien?” vroeg Elisa ongeduldig.


  Murphy grijnsde naar haar. Hij voelde zich een dwaas, maar ergens had hij het gevoel dat hij een stukje van haar te pakken had gekregen, om straks mee te nemen naar zijn kamer. “Nee.” Hij hield voet bij stuk. “Niet voordat ik een boompje heb gekocht.” Hij nam het pakje en stopte het onder zijn arm. Hij hield zowel de viool als het pakketje met dezelfde arm vast, zodat hij met de andere Elisa’s hand tegen zich aan kon drukken.


  Ze had haar gezicht nog steeds opgeheven, om alsnog over de hoofden van de menigte heen een glimp van de rest van het kraampje op te vangen; en in een impuls boog Murphy naar haar over en kuste haar licht. Opnieuw schrok hij van zichzelf. Hij wilde zich verontschuldigen, maar ze legde een vinger op zijn lippen en glimlachte met haar ogen in de zijne. “Een vriendschappelijke kus, Murphy,” zei ze zachtjes. “Fröhliche Weih-achten. Prettig kerstfeest.” Haar stem klonk heel melodieus, als een lied. Ze trok haar hand weg en hief haar gezicht vol verwachting naar hem op. Dit keer ging het niet per ongeluk. Murphy trok haar naar zich toe, en te midden van de menigte kuste hij haar. Hij voelde hoe haar lippen enigszins weken, terwijl ze daar dicht tegen hem aan stond. Eventjes was de warme gloed die hem doortrok zo sterk, dat hij de indruk had dat zij hem overeind zou moeten houden. De wereld tolde om hem heen.


  Ze deed een stap terug en stond daar, zich niet meer bewust van het rumoer om hen heen.


  “Je hebt me weer het gevoel gegeven dat ik leef.” Ze legde haar hoofd tegen zijn borst.


  Murphy kon amper ademhalen, laat staan spreken. “Ja,” bracht hij moeizaam uit.


  “Woedend. Beschaamd. Achternagelopen,” lachte ze. “Begeerd...” Haar stem was vol weemoed.


  “Elisa,” zei Murphy, naar adem snakkend. “Elisa.” De naam alleen al bracht hem in vervoering.


  “Ja, Murphy?”


  “Ik denk dat ik even moet gaan zitten,” verzuchtte hij. “En kunnen we dat dan nog een keer doen?” Hij was totaal van slag. “Vriendschappelijk, zei je...”


  Ze wierp haar hoofd in haar nek, lachte en trok hem al struikelend weg uit de menigte. “Kom op, Murphy. Wat jij nodig hebt, is een kop goeie, sterke Turkse koffie!”


  Elisa voerde Murphy door een verlaten zijstraatje de steile stenen trappen af naar een klein, schemerig koffiehuis. Hij kon de muziek al horen nog voordat ze de ruimte binnengingen.


  Ze keek over haar schouder en glimlachte naar hem; en op dat moment waren al zijn vreselijke visioenen over Wenen verdwenen. Het was niet moeilijk om je op een dag als deze, en een moment als dit, voor te stellen dat er niets anders in het leven was dan deze grandioze stad en de muziek... Elisa’s muziek.


  Een kleine man met een zwarte coltrui en een dun omrande bril speelde gitaar aan een tafeltje bijna vooraan in de ruimte. Hij leek een jaar of vijfentwintig. Met gesloten ogen liet hij zijn vingers over de fretten en snaren glijden. Op die manier wist hij klanken te creëren, als speelde er een heel orkest.


  “Ik wilde je vandaag iets heel anders laten horen,” fluisterde Elisa, terwijl ze zich zachtjes een weg baanden langs de bezette tafeltjes en eindelijk achter in de zaal een leeg tafeltje vonden. “Hij heeft bij Segovia gestudeerd,” legde ze uit. “In Spanje, waar jij geweest bent. Hij is hier voor verdere opleiding. Uitgehongerd, zoals alle musici - maar hier is tenminste niemand die zijn gitaar opblaast.”


  Dit keer bestelde Elisa voor hem. Ze dronken sterke, zwarte Turkse koffie, terwijl de jonge gitarist werken van Bach speelde, die oorspronkelijk als solopartij voor viool waren geschreven. Elisa legde uit dat deze begaafde, hongerige Spaanse gitarist een van de weinige muzikanten was, waarnaar ze kon zitten luisteren zonder intussen in gedachten zijn werk te analyseren.


  “Bij andere violisten," zei ze, haar gezicht beschenen door het schijnsel van een kaars,“zit ik te luisteren hoe ze spelen en beoordeel hun techniek of hun vertolking van het stuk. Begrijp je?"


  “Ja. Net als het lezen van andermans werk."


  Ze knikte, dankbaar voor de simpele vergelijking. “Precies. Maar ik kan de techniek van deze gitarist onmogelijk vergelijken met de mijne op de viool. Daarom is dit mijn geheime plek, Murphy. Hier kom ik om te aanbidden.” De glimlach week van zijn gezicht. Nu kon hij haar niet meer volgen. Geloof was slechts een vage herinnering aan zijn eigen teleurstelling en zoektocht naar de zin van het leven. “Aanbidding... zoals in een kerk? Dat begrijp ik niet..."


  Ze nam zijn hand in de hare en deed haar ogen dicht. “Luister maar, Murphy,” fluisterde ze.


  Hij luisterde met haar mee en sloot zijn ogen, om de koffiekopjes en de stenen muren van deze kelder buiten te sluiten Hij herkende “Jezus, vreugde van mijn leven”. Hij had nooit geweten dat Bach die melodie had geschreven. Was dat niet een lied dat met Kerstmis gespeeld werd door kromgebogen, oude dametjes met kanten kraagjes op traporgeltjes? De handen van de jonge Spanjaard wisten van deze donkere ontmoetingsplaats hoe dan ook een kathedraal te maken. En Murphy voelde hoe zijn hart met dat van Elisa opgeheven werd, terwijl hij zat te luisteren. “Schitterend,” zei hij, toen ze haar ogen weer opende. Het was ook inderdaad de mooiste muziek die hij ooit gehoord had. Kwam dat omdat hij er samen met haar naar luisterde?


  Ze zong het koor zachtjes mee:


  “Jezus, vreugde van mijn leven,


  Gij, mijn troost en levenskracht; met Uw liefde trek mij nader, schenk Uw licht in donk're nacht..."


  Had die melodie van Bach ook nog woorden? Woorden die spraken van God als bron van vreugde, troost en liefde. Dat had hij nooit geweten. Hij was zich nooit bewust geweest van de vele dingen die zij hoorde in de muziek, die zo vertrouwd voor haar was als voor hem het geschreven woord. Dit was meer dan een opeenvolging van noten; dit was een gebed en een uitdrukking van hoop - een zich uitstrekken naar de Schepper. .. “Met Uw liefde trek mij nader, schenk Uw licht in donk’re nacht...” Hij boog zich naar haar over, bang dat, als hij haar hand zou loslaten, ze zou verdwijnen. “Wat betekent dat?" vroeg hij. “Leg eens uit, alsjeblieft.”


  Ze glimlachte. “Uitleggen?" Niemand had haar ooit eerder gevraagd om de woorden en de muziek van Bach uit te leggen. “Kun je het dan niet horen, Murphy? Kun je dan niet voelen hoe je ziel omhoog getrokken wordt, totdat je bijna Zijn gezicht kunt aanraken? Ik kom hier vaak, alleen. Ik vertel niemand hoe ik heet.


  Maar hier sluit ik mijn ogen en hef mijn hart tot God omhoog. Misschien zullen Segovia of deze student ooit in de Stephansdom spelen, maar tot die tijd blijf ik hier komen...”


  “Waarom heb je mij meegenomen naar je geheime plek?” Hij kon amper spreken wegens de hoop op wat haar antwoord zou zijn. Hij had tot nu toe alleen tijdens haar spel een blik in haar hart kunnen werpen. Maar op dit moment legde ze zoveel van zichzelf voor hem bloot. Waarom?


  “Omdat... ik... al zo lang heb ik gebeden om vreugde, om troost, om liefde - iemand die samen met mijn ziel omhoog zou stijgen..."


  Murphy voelde zich overweldigd. Hij wilde op dit moment niets liever dan alles over haar te weten komen. Hij verlangde ernaar haar en de muziek in haar leven te ontdekken. Welke woorden gingen er achter elke melodie schuil? Wat was het dat hij al zo vaak gehoord had, maar nooit begrepen? Er was een verandering in de muziek gekomen. Langzamer, maar nog steeds gecompliceerd. “Wat speelt hij nu?”


  “Het Arioso.” Ze voelde zijn gretigheid wel aan. “Ik sta op de drempel...” Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat iemand dat niet wist? “Heb je de tekst van dit lied nooit eerder gehoord?”


  Murphy knikte. “Niet op muziek. Ik sta aan de deur en ik klop...” Hij herinnerde zich de woorden uit zijn jeugd, met het plaatje van Christus, staande aan de deur.


  ‘“Indien iemand naar mijn stem hoort en de deur opent, Ik zal bij hem binnenkomen...'Ja. Jezus, Schepper, kloppend en hopend dat we het zullen horen. En ik wil Hem horen, Murphy. Het is al zo lang geleden...” Ze maakte haar zin niet af. De muziek sprak tot haar en namens haar.


  Deze vrouw was zoveel meer dan hij achter haar had gezocht. Meer dan een gewillige kus of een lieve glimlach; op dit moment legde ze een stukje van haar ziel voor hem bloot, en hij besefte dat ze dat nog nooit bij iemand anders had gedaan. Hij droeg twaalf kleine engelen bij zich in een doosje. Het beeld van haar lichamelijke schoonheid kon nagemaakt worden... maar dit! Hij keek haar in de ogen, en in hun diepte zag hij haar ziel. Blijkbaar had ze genoeg vertrouwen in hem om haar diepste innerlijk met hem te delen. En hij vroeg zich af of hij in zijn eigen hart dezelfde diepte zou kunnen vinden als zij in het hare. Wat had ze geleerd in dit jaar van eenzaamheid dat ze hem nu zo vrijelijk aanbood?


  “Was Gott tut, das ist wohlgetan,” zei ze als een antwoord op zijn onuitgesproken vraag.


  “Wat God doet, dat is welgedaan,” vertaalde hij. Toen fronste hij zijn voorhoofd. “Ik denk niet dat ik dat met je eens kan zijn, Elisa.”


  “Ik ook niet. Het is een lied. Cantate nummer 99. Maar misschien komt er een dag dat we in staat zullen zijn te geloven dat God weet wat Hij doet... Niet nu, Murphy. Maar misschien op een dag - als we zijn heilige wijsheid zien, en daarin hoop en liefde vinden die ver uitgaat boven onze duisternis. Is God slecht? Dat vraag ik me wel eens af als ik aan mijn vader denk, en aan al die anderen die op dit moment lijden, misschien wel meer dan Christus aan het kruis. Maar ik kom hier niet met vragen, Murphy.


  Ik kom hier enkel om te aanbidden en mezelf eraan te herinneren: Gott soll allein mein Herze haben...”


  “Aan God alleen behoort mijn hart,” vertaalde hij weer.


  “Ja. Een kindergebedje dat ik van mijn moeder heb geleerd. En ongetwijfeld heeft de moeder van Bach het hem geleerd. Het is zijn Cantate nummer 169.” Ze moest lachen om de uitdrukking op zijn gezicht.


  “Is er eigenlijk wel een gedachte die je niet terug kunt vinden in de muziek?" Hij plaagde haar maar wat, maar ze gaf hem met een kalme, ernstige blik antwoord.


  “Om je een antwoord op je vraag te kunnen geven, Murphy, moet je vanavond luisteren als ik speel. Jij in je gehuurde pak en je hand vol kaartjes. Vanavond moet je luisteren als ik speel, en me dan vertellen wat je hebt gehoord."


  “Als ik tenminste nog meer kan zien, of horen of voelen, Elisa..." Zijn hart lag overduidelijk in zijn stem. Wanhopig. Zo verliefd als hij nooit voor mogelijk had gehouden.


  Ze beroerde zijn wang. “Dank je wel.” Waren dat tranen in haar ogen? “Waarvoor bedank je me?”


  “Omdat je niet denkt dat ik... dwaas ben."


  “Nooit. Je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Ik zou uiteindelijk toch nog een muziekliefhebber kunnen worden."


  Ze keek hem geamuseerd aan. “Ongetwijfeld. Dit is iets wat iedere musicus zou moeten hebben. De een speelt, de ander... heeft lief.”


  Opnieuw voelde hij de ruimte om zich heen draaien. Wat wilde ze zeggen? Stak er meer achter haar woorden? Zoals in de muziek... Laag voor laag zat er een betekenis achter de noten. Speel niet met mijn hart, wilde hij haar smeken. Maar hij aanvaardde eenvoudig haar aanraking en kuste toen de palm van haar hand. Aan God alleen behoort mijn hart, zegt ze. Sluit dat elke andere liefde uit? Is er plaats in haar hart om van mij te houden?


  “Het maakt me bijna bang,” zei Murphy aarzelend, “om hier zo met jou te zitten. Wat is er gebeurd tussen gisteravond en nu? Waarom ben je ertoe gekomen zoveel van jezelf bloot te leggen?”


  Ze glimlachte, voorzichtig en bedachtzaam. “Gisteravond werd ik voor het eerst na lange tijd weer herinnerd aan iets wat mijn vader ooit heeft gedaan.”


  Ze vertelde hem niet wat dat was. “Ik werd aan mijn vader herinnerd...” Ze keek in de verte en fronste haar voorhoofd. “En... het is heel lang geleden dat ik zelfs maar geprobeerd heb mijn gevoelens voor een ander bloot te leggen. Heel lang geleden." Deze korte, onbevredigende uitleg maakte een einde aan wat ze wilde zeggen.


  In dit ene uur samen was hij alleen nog maar hopelozer verliefd op haar geworden - hevig bezorgd om haar veiligheid, hevig verlangend haar te beschermen, en hongerig om meer van haar te weten te komen. Was het meer dan het verbreken van een lange, geestelijke stilte? Hij zou willen dat zij kon voelen wat hij voelde, maar hij durfde niet aan te dringen.


  De angst dat ze voorgoed uit zijn leven zou verdwijnen, was groter dan zijn angst tijdens de bombardementen van de nazi’s op Madrid.


  Ze wierp een blik op haar horloge toen de muziek ophield en de jonge Spanjaard zijn gitaar opborg. “Ik moet nog naar de Musikverein voordat de deuren op slot gaan. Mijn post ligt daar. Misschien wel een brief van mijn moeder."


  “Kom je terug naar het hotel, als je klaar bent?” Hij probeerde luchtig en zakelijk over te komen. “Ik heb een verrassing voor je.”


  “Hoeveel tijd heb je nodig?”


  “Een uur?”


  Ze knikte en deed haar jas aan. “Tot over een uur dan,” stemde ze in en kuste hem voorzichtig.


  De herinnering aan zijn lippen op de hare lag nog vers in zijn geheugen gebrand. Hij wilde haar niet laten gaan, zelfs niet voor een uur. Hij greep haar hand net voordat ze zich wilde omkeren om weg te gaan. “Niet langer dan een uur. Beloof het me.”


  Ze zei niets, maar hief haar gezicht weer naar hem op en liet zich nogmaals door hem kussen - een allesomvattende, allesoverheersende kus, die elke gedachte uit zijn hoofd verdreef. Toen duwde ze hem van zich af en sprong met lichte bewegingen de trap van de kelder op. Hij stond daar maar, zijn hand om de leuning geklemd, en keek naar de glimp van haar rode rok.


  “God, wat gebeurt er met me?” zei hij hardop, terwijl ze in de verte verdween. Toen rende ook hij de trap op en probeerde tussen de krioelende massa mensen een laatste glimp van haar op te vangen. Maar ze was al in de menigte opgegaan.
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    Beslissing

  

  

  


  Hoe lang is het geleden, vroeg Elisa zich af, dat ik me voor het laatst zo gevoeld heb? In haar herinnering regen de maanden zich aaneen tot zo’n anderhalf jaar. Thomas en ik, die avond dat we picknickten bij de Spree. Hij nam me in zijn armen en streelde mijn haar... Ze riep zichzelf tot de orde. Ze wilde haar herinnering aan Thomas niet vermengen met dit nieuwe, frisse gevoel voor John Murphy. Had ze ooit eerder toegegeven dat ze nog in staat zou zijn van een andere man behalve Thomas te houden? Op dit moment, slenterend richting Musikverein, draaide ze de beelden van die dag in gedachten om zoals de bladzijden in een foto-album. Ja, ze zou van hem kunnen houden. Als hun de tijd gegund werd, zouden dagen en uren, zo geweldig als deze, kunnen overgaan in liefde. Ze beroerde haar lippen met haar vingers. Ze kon zijn kus nog voelen. Net zoals de kussen van Thomas haar nachtenlang waren bijgebleven, zo waren Murphy’s lippen slechts een ademtocht van haar verwijderd. Het was koud buiten. Ze kon haar eigen adem zien opstijgen, net als die van de winkelende mensen die haar voorbij stevenden. Maar zij had het niet koud.


  Alles aan Murphy leek zo volkomen tegengesteld aan wat ze in Thomas had liefgehad. Thomas gedroeg zich onberispelijk en correct, geheel conform zijn adellijke afkomst. Murphy was lang en slank, ongedwongen en ontspannen. Atletisch en zelfverzekerd als hij was, liep Murphy altijd met soepele pas, terwijl Thomas altijd leek te marcheren. Murphy kwam vrij openlijk voor zijn gevoelens en overtuiging uit. Ze had de woede in zijn stem gehoord, toen hij haar vertelde over de nutteloze moorden tijdens de oorlog in Spanje. Zijn genegenheid had overduidelijk in zijn ogen te lezen gestaan gisteravond en ook deze middag.


  Bij Thomas was ze nooit helemaal zeker geweest van zijn liefde, totdat de zon onderging. Dan werd hij zo hartstochtelijk en vurig, dat de hevigheid van zijn gevoelens haar de adem benam. Ze bleef altijd stil achter, verwonderd dat hij haar zozeer kon begeren en toch nooit de woorden Ik hou van jou uitsprak. Ze had altijd aangenomen dat mannen zulke dingen niet uitspraken en zich tegenover een vrouw niet kwetsbaar wilden opstellen. Maar wat had ze ernaar verlangd Thomas dat alles te horen zeggen!


  Ze zuchtte en beklom haastig de trappen van de Musikverein. Natuurlijk deed dat alles niet meer ter zake, behalve om te vergelijken. Murphy was zo totaal anders - teder. Misschien zou ze ooit zo veel van hem kunnen houden als ze van Thomas had gehouden. Murphy was geen militair, noch een heilige, maar woorden waren zijn gave, zijn bekwaamheid. Hij zou niet bang zijn het haar te zeggen...


  Het postvakje met haar naam erop bevatte twee brieven. De bovenste brief was gestempeld in Praag en afkomstig van haar moeder. Dat was de enige post die Elisa had verwacht. Ze draaide de andere envelop om en keek met een angstig voorgevoel naar het stempel. Parijs. Haar adem stokte, toen ze het handschrift herkende. Ze sloot haar ogen en voelde dat alle kracht uit haar week. Ze zocht naar een stoel en vond een pianokruk waarop ze neerviel en staarde lange tijd naar de witte envelop. Er stond geen afzender op. Alleen haar naam in het duidelijk herkenbare handschrift van Thomas von Kleistmann.


  “Waarom nu? Waarom vandaag?” vroeg ze hardop.


  De bewaker, die net op dat moment langs liep, vroeg: “Voelt u zich niet goed, Fraülein?”


  Ze zat te beven, maar ze forceerde een glimlach en maakte hem duidelijk dat er niets aan de hand was.


  Hij was niet overtuigd. “Wilt u dat ik iemand opbel voor u?”


  Leah? Nee, niet Leah. Na ons gesprek van gisteravond zou ze me voor gek verklaren dat ik de envelop niet meteen verscheurd heb, nog voor de brief gelezen te hebben. Murphy? Hoe kan ik hem dit uitleggen? Misschien staat er wel nieuws in over mijn vader. Misschien staan er de woorden in die ik al zo lang van Thomas wilde horen ... Ze sloot haar ogen weer, bang voor wat haar in de smetteloze envelop wachtte.


  “Ja. Een taxi alstublieft.”


  Het was de allerkleinste kerstboom, maar Murphy had hem met liefde naar boven gedragen, zonder op de lift te wachten.


  Eenmaal op zijn kamer had hij de engelen uitgepakt, de rollen rood en goud lint, een tiental koperen kandelaars en lange, witte kaarsen.


  Nu brandden de kaarsen en verlichtten de kamer met hun zachte schijnsel. De takken van de kleine boom waren versierd met strikken, rood en goud, in allerlei verschillende maten. En de engelen, Elisa’s engelen, speelden vanaf de takken op hun viool. “Ongetwijfeld Bach,” zei Murphy, toen hij de uit hout gesneden kerststal een plaatsje gaf onder zijn boompje. Toen alles klaar was, leken de minuten voorbij te kruipen.


  Hij ijsbeerde door de kamer en bleef zo nu en dan staan om een blik uit het raam te werpen op de voorbijgangers. Het werd nu snel donker, maar de stad vertoonde een gloed van licht, en hij wist zeker dat hij haar onmiddellijk zou opmerken te midden van alle winkelende mensen beneden hem. Hij was ervan overtuigd dat hij haar overal uit zou herkennen.


  Hij was zo vol hoop, zo vol verwachting, als hij alles wat er gezegd was die middag weer de revue liet passeren. Al die tijd klonk er een waarschuwing in zijn achterhoofd dat hij niets moest overhaasten. Ze was als een mooi hert, zoals hij die thuis in de bossen vaker had gezien. Het was zaak haar rustig en langzaam te benaderen, zodat ze niet zou schrikken en er vandoor gaan.


  Wat hem zelf betrof, hij wist dat elke waarschuwing te laat kwam. Zijn hart was geraakt. Hij was smoorverliefd; daar hielp geen lievemoederen meer aan. De dames van de variété konden hem in het geheel niet meer bekoren. Hij had een engel aan de haak geslagen. Een engel met een viool. Hij ging zitten en staarde naar de boom. Hij stond weer op en haalde een engel van de ene tak af en bevestigde hem behoedzaam aan een andere. Hij verplaatste de engelen wel tien keer en genoot van het effect van het kaarslicht op het gouden lint.


  Weer ging hij zitten, stond op en liep naar het raam. Niet langer dan een uur. Dat had ze beloofd. Waar bleef ze dan? Misschien was er iets gebeurd, was ze uitgegleden in de sneeuw en door een bus aangereden, of... Murphy haalde een hand door zijn haar. Ze zou komen. Ze had het hem beloofd. En dit zou het beste kerstfeest worden dat hij ooit gehad had. Hij bad dat haar niets overkomen was. Misschien slecht nieuws van thuis? De gedachte daaraan bracht een diepe zucht teweeg. Als ze niet gauw zou komen, besloot hij, dan zou hij haar gaan zoeken! Maar als hij naar haar op zoek ging en ze zou intussen komen, dan zou hij haar mislopen. Beter blijven waar je bent.


  Na zo’n anderhalf uur smolt zijn opgetogen stemming, samen met de kaarsen, weg in een poel van teleurstelling. Hij deed het licht aan en blies alle vlammetjes uit. Ze heeft vast een goede reden waarom ze niet gekomen is. Ik neem haar na de voorstelling mee hierheen. Hij troostte zichzelf met die gedachte en ging zich toen omkleden voor het concert. Hij zou luisteren, naar haar spel; hij zou naar de melodie luisteren alsof hij nog nooit eerder een noot muziek had gehoord. Elisa had beloofd vanavond voor hem te spelen. En als ze klaar was, dan zou hij haar meenemen en haar zijn kleine verrassing laten zien. Misschien zou hij haar dan nog één keer vertellen over de boerderij in Pennsylvania en zou ze dit keer wel willen luisteren.


  De twee brieven lagen geopend voor haar op tafel. Ze had haastig de gordijnen dichtgetrokken en daarbij de pot met geraniums kapot laten vallen. Haar handen trilden onbeheerst bij het herlezen van elke brief.


  Lieve Elisa,


  Wilhelm ligt in het ziekenhuis... een spoedoperatie in verband meteen blindedarmontsteking. Hij houdt er niets aan over, maar we kunnen de feestdagen niet in Wenen doorbrengen.... Lieverd, we weten dat je een druk programma hebt af te werken dit seizoen; we zullen ons maar gewoon door deze tijd heen moeten slaan, vrees ik...


  Normaal gesproken zou zo’n teleurstelling Elisa totaal van haar stuk hebben gebracht. Maar op dit moment drongen de woorden amper tot haar door. Ze hield de brief van Thomas tegen het licht van de lamp. Het blaadje trilde zo in haar hand, dat ze het weer moest neerleggen om het te kunnen lezen.


  Elisa, mijn enige,


  Na deze lange, eenzame maanden is er geen enkele twijfel meer in mijn hart. Ik hou van jou...


  De brief ging verder, bladzijde na bladzijde dieper in haar hart snijdend. De stilte was verbroken. Hij vroeg haar naar Parijs te komen, zich bij hem te voegen, met hem te trouwen en dan ergens heen te verdwijnen waar ze voor altijd samen zouden kunnen zijn.


  Durfde Elisa hem te geloven? Had ze hem niet liefgehad met uitsluiting van al het andere in haar leven? Had ze God niet gesmeekt hem weer terug in haar armen te brengen? En nu, de avond nadat ze hem had opgegeven, geprobeerd had hem uit haar hart te bannen en haar hoop op iemand anders te vestigen, nü was hij teruggekomen, hartstochtelijk en verlangend haar weer te zien. Hij was bereid met haar te trouwen en zijn land en zijn plicht aan het Vaderland te verzaken! Het stond er allemaal. In Duitsland zou Thomas gearresteerd zijn en als verrader naar Dachau gestuurd worden. Hij hield van haar! Hij had haar ooit verteld dat hij niet van een niet-Arische vrouw kon houden en tegelijk verwachten dat hij Duitsland zou kunnen dienen! Hij had haar hart gebroken en haar en haar vader verlaten, toen ze hem het hardst nodig hadden!


  “Ik haat je, Thomas!” schreeuwde ze door de lege kamer. Toen boog ze haar hoofd en huilde. Ze zat daar en snikte hartverscheurend, totdat ze volledig krachteloos een uitgeput was. “En ik hou van je,” zei ze op besliste toon.


  Onderaan de brief had Thomas haar uitgelegd hoe ze hem op een veilige manier antwoord zou kunnen geven. Geen adres, maar een telefoonnummer van een klein café in Parijs.


  Elke avond tussen zeven en acht, mijn liefste, zal ik in dit café op je telefoontje wachten. Vraag enkel naar Thomas. De eigenaar is een vriend van mij, en hij weet dat jij het bent. Je moet je naam niet noemen en ook niet de mijne. Ik kan er ook hier niet zeker van zijn dat de Gestapo de telefoon niet afluistert. Maak gebruik van een openbare telefooncel, liefste. Stel het alsjeblieft niet uit. Al mijn liefde is alleen voor jou.


  Voor altijd,


  Thomas.


  Elisa keek op haar horloge en berekende het tijdsverschil tussen Wenen en Parijs. Ze zou Thomas om klokslag zeven uur die avond bellen. Voor het eerst sinds ze was aangesteld als lid van het Weens Philharmonisch Orkest zou ze een uitvoering missen. Ze bekeek haar trillende handen. Het zou geen leugen zijn als ze zei dat ze vanavond te ziek was om te spelen. Ze zou Leah bellen; dan kon zij de boodschap wel doorgeven. Er was een lijst met bekwame vervangers, die haar plaats voor vanavond zouden kunnen innemen. De muziek was goed te spelen.


  Op dat moment doorkruiste de gedachte aan die lieve Murphy al haar plannen. Het was voor het eerst dat ze aan hem dacht, sinds ze het poststempel van Parijs op de envelop had gezien. Zijn ogen, de warmte, de tederheid van zijn kus, alles kwam weer boven. Eén uur, had hij gezegd. Ze was al twee uur te laat!


  Had ze hem niet beloofd vanavond voor hem te zullen spelen? Hij zou daar op haar zitten wachten, in zijn gehuurde smoking, zijn zak vol entreebewijzen.


  “Waarom heb je me geschreven, Thomas?” Ze sloeg met haar vuist op tafel. “Ik had gelukkig kunnen zijn!” Weer begon ze te huilen - om haarzelf en om Murphy. Ze zou niet voor hem spelen vanavond. Vanavond niet. Nooit.


  De stem van de orkestleider aan de andere kant van de lijn klonk in het geheel niet medelevend, maar zelfs kwaad. “We komen eerste violisten tekort vandaag. Rudy Dorbransky had een afspraak met de maestro vanmiddag, die hij niet is nagekomen! Dronken, waarschijnlijk! En nu meld jij je ook nog af!”


  “Er is echt niets aan te doen,” hield Elisa vol, en keek naar haar trillende handen. “Bel een vervanger.”


  “Zo kort van te voren?” Hij klikte met zijn tong en richtte het woord tot een voorbijganger aan zijn kant van de lijn. “Elisa Linder meldt zich ziek en Rudy is ook nog niet komen opdagen.”


  Elisa kon het gemompelde antwoord niet verstaan, maar niemand daar in het concertgebouw was blij, dat was duidelijk. Ze voelde zich misselijk. Ze had nog nooit eerder een uitvoering gemist. Nooit. Hoe konden ze haar dan zo gevoelloos behandelen? “Morgen ben ik er weer.”


  “Weet je het zeker?” Er was opeens toch iets van medeleven in de stem te bespeuren. “De maëstro vertelt me net dat je altijd hebt gespeeld, ook al voelde je je niet lekker. Hij laat weten dat je goed op jezelf moet passen, en..."


  Tranen van opluchting sprongen in haar ogen. Er was tenminste iemand die besefte dat ze zich niet zou afmelden, als het niet dringend noodzakelijk was. “Bedank de maëstro maar van mij. Morgen ben ik er weer.”


  Ze wenste hun veel succes met het concert van die avond en hing op. Maar wat moest ze nu met Murphy aan? Moest ze hem bellen? Nee, ze zou de klank van zijn stem niet kunnen verdragen. En als ze hem bericht zou sturen in zijn hotel, zou hij waarschijnlijk naar haar appartement komen. Ze liet haar pijnlijke hoofd in haar handen rusten en keek naar de geranium, die gebroken op de keukenvloer lag. Was dat echt pas vanmiddag geweest dat haar leven bijna volmaakt had geleken? Bijna!


  Met een zucht zette ze een ketel water op het gas en nam haar schrijfmap uit de mahoniehouten secretaire, die haar vader haar vier jaar geleden met Kerstmis cadeau gedaan had. Wat waren ze toen allemaal gelukkig geweest, in Berlijn nog wel. Bezorgd, dat wel. Maar gelukkig. Thomas had naast haar bij het raam gestaan, en samen hadden ze vanuit het raam gekeken hoe de fanfare langs hun huis marcheerde om president Hindenburg een serenade te brengen voor het presidentiële paleis. Hij was een goed mens, de oude Hindenburg - een rots in de branding van de Republiek van Weimar. En Theo kreeg elk jaar een kerstgroet van hem. Uit dankbaarheid voor uw dienst aan het Vaderland...


  Dat was in een vorig leven. Het moest iemand anders geweest zijn die daar bij het raam van hun huis in Berlijn had gestaan. “Was ik dat?” mompelde ze, terwijl ze begon te schrijven.


  “Liefste Murphy... ” Ze besloot hem alles te vertellen. Ze zou tegen hem niet kunnen liegen, ook al kon ze hem onmogelijk onder ogen komen.


  Als iemand me vandaag zou hebben gezegd dat ik geen dag meer te leven had, zou ik hebben gezegd: ‘Was Gott tut, dass ist wohlgetan!' Want deze dag heeft God voor mij volmaakt gemaakt! En ik zou niet bedroefd kunnen zijn, want ik heb deze ene volmaakte dag doorgebracht met een geweldige man.


  Ze wachtte even en tilde haar pen van het papier. Ze voelde zich zo onbekwaam als het op woorden aankwam. Woorden waren Murphy’s bekwaamheid, niet de hare. Zij zou haar viool kunnen nemen en op honderd verschillende manieren afscheid kunnen nemen in haar spel. Maar hoe moest ze dat onder woorden brengen?


  Ze deed nog een poging. In haar ziel hoorde ze de droevige, heldere muziek van Peer Gynt, de prelude van het tweede deel. Werd er ergens in het gebouw muziek gespeeld? Nee, het was haar ziel die zich het lied van Ingrids klaagzang herinnerde. Ze zuchtte diep en probeerde het beven van haar hand onder controle te krijgen. Toen schreef ze verder.


  Hoe volmaakt onze tijd samen ook was, ik kan je niet meer ontmoeten. Ik houd al jaren van een andere man. Die vreselijke avond in de trein heb ik je over hem verteld. Ik dacht dat ik hem nooit meer terug zou zien, maar hij heeft me een brief geschreven en me gevraagd met hem te trouwen. Kom alsjeblieft niet naar me toe. Ik zal Wenen samen met hem verlaten, denk ik; je hoopte toch dat ik dat zou doen. We hebben samen één volmaakte dag doorgebracht, en iets diep in mij zou willen dat ik je had leren kennen toen ik nog een kind was, dat jij de eerste zou zijn geweest die mij had gekust, mij in zijn armen had genomen. Maar dat is niet meer te veranderen. Ik ben al van hem sinds de zomer dat ik achttien werd. Ik moet met hem verder...


  De fluit van de ketel gilde en Elisa zette lusteloos een kopje thee voor zichzelf. De klaagzang van de prelude klonk nog na in haar hoofd. Waarom nou net dit lied? vroeg ze zich af, het lied van een vrouw die gescheiden wordt van de man die ze liefheeft? Maar Elisa kon onmogelijk van Murphy houden. Ze kende hem amper. Waardoor was het dan toch dat de strijkstok met zo’n wanklank over haar hart streek?


  Ze las de brief nog eens door, tevreden dat ze alles zo duidelijk en vriendelijk onder woorden had weten te brengen. Hij was een man met gevoel. Hij zou zichzelf na zo’n smeekbede niet aan haar opdringen. Ik kan je niet meer ontmoeten! Ze zette haar naam eronder, vouwde de brief dubbel en stopte hem in een envelop. Ze brandde haar lippen aan de hete thee, alsof ze de herinnering aan Murphy’s kus weg wilde branden. “Het zal niet moeilijk zijn om hem te vergeten,” zei ze hardop tegen zichzelf. “Eén dag. Eén dag slechts, enkel een glimlach en een kus. Ik zet hem uit mijn gedachten.”


  Vastbesloten nam ze haar handtas en de brief mee naar beneden, naar de kleine woning van de huismeester. Hij was een oude man, een Jood, en droeg een gehaakt keppeltje op zijn hoofd. Hij gluurde naar haar door zijn dikke brilleglazen. Achter hem op een tweepits gasstel stond iets te sudderen. Hij glimlachte breeduit en boog beleefd.


  “Wil je meeëten, Elieza?” Toen sloeg hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd. “Waarom ben je niet in het concertgebouw? Ben je ziek?”


  Haar handen beefden niet meer. “Het gaat niet zo goed met mij als ik wel zou willen. Ik... zou u om een gunst willen vragen.” Ze keek naar de pan op het vuur. “Maar het is etenstijd voor u.”


  “Onzin! Wat kan ik voor je doen?”


  “Het gaat om een jongeman...”


  Hij keek haar verheugd aan. “Een jongeman! Gut! Sehr gut, Elieza!”


  “Ik had een afspraak met hem vanavond na het concert, Herr Haupt, maar ik ben verhinderd.”


  “Je speelt vanavond niet! Oei! Wil je misschien even gaan zitten? Je bent zoooo ziek!”


  “Nee. Dat is het niet.... Ik..." Ze reikte hem de brief aan. “Zou u dit voor mij naar het concertgebouw willen brengen?”


  Hij nam de envelop van haar aan en las de aanwijzingen hardop voor. “Afgeven aan Herr John Murphy. Rij 10, rechter gangpad.” Hij keek haar heel even doordringend aan. “Ja natuurlijk, Elieza. Ik zal het afgeven.” “Dank u wel. Ik zal een taxi bestellen. Als u het aan de portier afgeeft en hem vraagt het aan Herr Murphy te geven net voordat het concert begint.” Ze gaf hem genoeg geld om de taxi te betalen en de portier een fooi te geven, en ook nog een leuke fooi voor hemzelf.


  Hij boog weer en voelde wel aan dat het niet gepast zou zijn meer vragen te stellen. Dit was meer dan een verzoek; het was een opdracht, en ze betaalde hem meer dan hij in een week verdiende.


  “Nog iets?” Als het om hartszaken ging, was hij altijd heel discreet tegenover zijn huurders. Elisa Linder had gewoon nog nooit laten merken dat haar hart gevoelig was voor dit soort aangelegenheden. Het betrof hier ongetwijfeld een afscheidsbrief; het was Herr Haupt nog niet opgevallen dat ze zelfs maar een man begroet had, sinds ze in dit gebouw woonde. Dit was tenminste iets!


  “Nee, danke.” Ze keek hem verlegen aan. “Als u maar niet vergeet de portier te zeggen de brief niet eerder af te geven dan vlak voor het begin van het concert. En” - ze fronste haar voorhoofd - “ik ben vanavond niet thuis.”


  Hij klemde zijn lippen op elkaar en knikte begrijpend. “Ja, Elieza.” Hij liet de brief in zijn zak verdwijnen en voelde zich heel belangrijk. Ze was ervan overtuigd dat Murphy de brief zou krijgen.


  Elisa keek vanuit het raam van haar appartement hoe Herr Haupt in de taxi stapte. Hij had zich voor deze gelegenheid omgekleed in zijn beste driedelige kostuum, en had het keppeltje op zijn hoofd vervangen door een statige Hamburgse hoed. Hij zag eruit als een ware afgezant. Zo eindigde dus een volmaakte dag; de beslissing was gevallen. Ze zou nu Thomas bellen en voor het eerst na anderhalf jaar zijn stem weer horen. Waarom voelde ze zich dan toch zo vreselijk ongelukkig?
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  Murphy kneep in de roodfluwelen armleuning van zijn zitplaats, alsof het concertgebouw een vliegtuig was dat op het punt stond op te stijgen. Om hem heen klonk het verwachtingsvolle gegons van de andere bezoekers. Musici wandelden het podium op en voegden het geluid van hun instrument bij het getrompetter en het gezoem dat altijd op het podium te horen was, zo vlak voor een concert.


  Elisa’s stoel was nog leeg. Murphy keek nauwlettend naar de coulissen van waarachter de musici één voor één te voorschijn kwamen. Waar bleef ze? Begreep ze dan niet dat enkel haar aanwezigheid al een volledige symfonie voor hem betekende? Leah was ook nog niet opgekomen, maar zij had vanavond de solopartij; en Elisa had hem uitgelegd dat de solist pas na de anderen op het podium zou verschijnen. Misschien stonden die twee nog wel te kletsen achter de coulissen.


  Hij schoof nerveus op zijn stoel heen en weer en bekeek het programma van die avond. Wachten duurt altijd lang, praatte hij in zichzelf. Als ik nou gewoon rustig ga lezen, dan is Elisa er als ik weer opkijk. Vanavond zou haar glimlach voor hem zijn. Ze zou voor hem spelen. Hij zou de dame in satijn naast hem aanstoten en zeggen: That's my girl... Dat is mijn meisje... Op het programma van vanavond stond een celloconcert van Dvorak. Murphy herkende de naam. Dat was die man die een zomer in Spillville, Iowa had doorgebracht. Hij hield van Amerika. Misschien was dat het wel, wat Elisa hem vanavond in haar muziek wilde vertellen... dat ze uiteindelijk toch met hem naar Amerika wilde gaan. Net als Dvorak. Die gedachte werkte niet bepaald kalmerend op Murphy. Hij wierp weer een blik op het toneel en bekeek aandachtig de rijen strijkers. Nog steeds geen Elisa!


  Hij schraapte luidruchtig zijn keel, keek weer in het programmaboekje en begon te lezen. Vanavond zou hij met haar van gedachten kunnen wisselen over wat hij gehoord had. Dvorak hoorde dat Josephina, op wie hij bijzonder gesteld was, gestorven was. Zijn lied “Laat me alleen" was een van haar lievelingsliederen. Murphy keek bedenkelijk. Laat me alleen? Was dat de boodschap waar hij naar zou moeten luisteren?


  Hij rolde het programmaboekje op en tikte ermee tegen zijn been.


  Nog steeds geen spoor van Elisa. De laatste musici kwamen het podium op. Misschien moest zij ook solo spelen. Misschien moest ze als laatste opkomen. Na Leah. Na de dirigent. Waar is ze toch?


  Een kleine, kalende man met een grijze sik kwam op en gaf de toon aan: de concertmeester. Waar is Rudy Dorbransky? Elisa’s stoel bleef leeg, zelfs toen er een applaus opsteeg en de zaalverlichting langzaam werd gedimd tot het helemaal donker was.


  Hij draaide zich om toen hij een zachte tik op zijn schouder voelde. Een geüniformeerde zaalwachter noemde zijn naam. “John Murphy?” Zijn woorden waren amper te verstaan. De dirigent kwam op en in de zaal klonk een oorverdovend applaus.


  Murphy knikte, en de zaalwachter overhandigde hem een witte, vierkante envelop. Murphy kon niet lezen wat er op de voorkant geschreven stond. Hij tuurde om in het duister van de zaal iets te kunnen lezen. Zijn ogen gleden van de envelop naar de lege stoel op het podium en weer terug. Opnieuw klonk er applaus, toen Leah Goldblatt het podium opkwam. Applaus, applaus, nog meer applaus, maar de kleine celliste onderging de ovatie met een gedwongen glimlach. Waar is Elisa?


  Met een onmiskenbaar gebaar keek Leah naar de lege stoel in de sectie van de eerste violisten. Toen keek ze heel bewust in de richting van de tiende rij, rechter gangpad!


  Murphy slikte moeizaam. Leah maakte zich ook zorgen. In dat ene, vreselijke moment wist hij dat Elisa niet zou komen. Hij bekeek het witte papier in zijn bezwete handen. Toen stond hij op en haastte zich de zaal uit, terwijl het applaus rondom hem langzaam verstomde.


  “Lasst mich allein! Laat me met rust!” De boodschap van Elisa’s briefje was veel duidelijker dan welke muziek dan ook. Murphy staarde verbeten naar de kleine kerstboom op zijn kamer. Deze hele dag was één bespottelijke, wrede grap.


  “Oké, Murphy!” Hij smeet zijn jas kwaad op het bed. “Snap dat dan, maatje! Ja zeker; ze zal voor je spelen! Net zoals Dvor... hoe die ook mag heten! Laat me met rust! Zeker... luister maar eens goed vanavond. Had je gedacht dat ze voor jou zou spelen. Ze was er niet eens!” Hij pakte haar brief weer en kon enkel de laatste woorden lezen: Ik houd al jaren van een man... Ik zal Wenen met hem verlaten... Ik ben van hem. Er was geen twijfel mogelijk over wat ze hem duidelijk had willen maken.


  Met een schreeuw maakte hij een prop van de brief en smeet die naar de boom. Hij bleef steken tussen de takken en plotseling begonnen alle houten engelen de melodie van “Lasst mich allein!” te spelen. “Dat had je kunnen zien aankomen, Murphy!” schreeuwde hij tegen zichzelf, toen hij een glimp van zijn van verdriet verwrongen gezicht opving in de spiegel.


  “Ze heeft het je die eerste avond al geprobeerd duidelijk te maken, maar je wilde niet luisteren! Nu heb je je lesje wel geleerd, of niet? Hè?”


  En wat een les! Had ze geen makkelijker manier kunnen bedenken? Ja zeker, het was een volmaakte dag geweest. Daar had zij voor gezorgd, vóórdat ze de poten onder zijn stoel wegzaagde.


  Hij deed de kastdeur open en stond een tijdje wezenloos naar zijn eigen kleren te kijken; toen schudde hij zijn hoofd, haalde zijn koffer te voorschijn en smeet zijn kleren erin. Hij zou haar inderdaad met rust laten! Ze zou Wenen verlaten. Dat was het enige waarover hij zich zorgen had gemaakt in het afgelopen jaar. Nu had een andere vent die zorg van hem afgenomen. Hij zou geen gedachte meer aan haar behoeven te wijden, zou zich niet meer om Oostenrijk bekommeren, ook al zou het in handen van nazi-Duitsland vallen! Oostenrijk en Wenen konden hem gestolen worden, letterlijk eventueel; hem zou het niet meer raken.


  Hij pakte de telefoon op en belde naar de receptie.


  “Met John Murphy. Hoe laat vertrekt het laatste vliegtuig uit Wenen? Waar naar toe? Dat maakt me niks uit. Ergens naar toe. Ik wil gewoon in dat vliegtuig zitten...” Hij staarde naar de engelen. Naar Jozef, die zo verlangend naar Maria keek. Jozef had zichzelf tenminste niet zo belachelijk gemaakt. Murphy zou zeker als eerste eindigen bij de wedstrijd ”De Gek van het Jaar”.


  “Parijs?” In Parijs is een dependance van de International News Service. Prima, overal waar een INS-kantoor is, voel ik me thuis. “Uitstekend, boek maar voor die vlucht, alstublieft. Bedankt. Over een uur? Prima.” Tijd genoeg. Ik moet iemand vinden die morgen dit apepakje voor me terugbrengt. “Geweldig. Bedankt.”


  Murphy was in een mum van tijd klaar met pakken. Hij had zelfs nog tijd over om de engelen van de boomtakken af te halen en ze in hun doos terug te gooien. “Tien... elf...” Hij zou elf engelen achterlaten. Had een man niet tenminste één aandenken nodig aan de vrouw die zijn hart had gebroken? Hij haalde de laatste engel bijna eerbiedig uit de boom en liet die in zijn zak glijden. De andere zou hij Elisa en haar vriend nalaten - een huwelijksgeschenk.


  Met zijn koffer in de ene en de doos met houtsnijwerk in de andere hand hield hij een taxi aan en vroeg de chauffeur naar het vliegveld te rijden, met één enkele tussenstop.


  Het duurde een uur voordat de verbinding tot stand kwam met het telefoonnummer dat Thomas haar had gegeven. Terwijl ze in het postkantoor op verbinding stond te wachten, staarde Elisa wezenloos naar de muur, waar regeringspamfletten om steun vroegen voor kanselier Schuschnigg en een onafhankelijk Oostenrijk.


  Ze voelde zich vreemd gevoelloos, alsof ze slechts een toeschouwer was, die toekeek hoe ze de telefoniste betaalde, die toekeek hoe ze daar zat te wachten, die toekeek hoe ze naar zichzelf keek. Had ze zich ooit eerder zo verdoofd gevoeld?


  Natuurlijk, wat ze deed was juist. Daar kon geen twijfel over bestaan. Ze had zichzelf zes jaar geleden aan Thomas gegeven. Ze had hem alle liefde van haar hart gegeven, zelfs al had hij haar nooit bemind met de tederheid waar ze zo naar verlangd had. Ze hield van Thomas, toch? Was dit niet precies het moment waar ze om gebeden had en waarnaar ze verlangd had? Waarom ben ik dan zo verdoofd? Zelfs het gefluisterde klaaglied was in haar gestorven op het moment dat ze had gezien hoe Herr Haupt haar brief meenam.


  De stem van de telefoniste onderbrak haar gedachten. “Fraülein, we hebben verbinding met Parijs. Fraülein?”


  Elisa draaide zich om en keek de vrouw achter het enorme schakelbord aan. “Parijs?”


  “Ja, Fraülein,” zei ze, dringender nu. “U kunt het in die cel nemen. Ik zal het gesprek daarheen doorverbinden.”


  Dit was het dan. Het grote moment. Thomas wachtte op haar aan de andere kant van de lijn. Elisa liep op haar gemak naar de houten telefooncel. Ze sloot de glazen deur achter zich en het licht ging aan, waardoor er nog een pamflet zichtbaar werd, dat opriep tot Oostenrijkse onafhankelijkheid en verzet tegen buitenlandse agressie. Ze staarde even naar de telefoon, nog niet zeker of ze hem wel zou opnemen. Toen bemerkte ze dat haar hand de hoorn vastpakte en hoorde ze haar eigen stem zeggen: Thomas?” Van ver weg kraakte er een stem in haar oor. “Elisa? Elisa, lieveling?” Hij was zijn eigen waarschuwing vergeten om geen namen te gebruiken. “Ben jij dat?”


  Thomas... vertrouwd en toch zo vreemd voor haar. Verlangend, hoopvol, ademloos. Zoals haar gevoelens voor hem ooit geweest waren.


  “Ja, Thomas, ik ben het.”


  “Liefste!" Er klonk een snik van opluchting in zijn stem. “Ik ben zo bang geweest! Zo bang dat je mijn brief niet zou ontvangen; en bang dat je de brief, als je hem eenmaal gelezen zou hebben, zou weggooien.”


  “Nee, Thomas. Ik zou jouw brief nooit weggooien.” In gedachten maakte ze de zin af: zoals je mij hebt weggegooid.


  Toen sprak hij het eindelijk uit: “Ik hou van jou, liefste! Ik heb al die tijd van jou gehouden! Kun je me horen, Elisa? Hoor je wat ik zeg?”


  “Ja, ik kan je verstaan.” Ze luisterde naar het geluid van haar eigen stem. Was het onmogelijk voor haar om enig blijk van blijdschap in haar stem te leggen? Forte, Elisa!


  “Gaat het goed met je?” Hij klonk bezorgd.


  “Ik... ik weet het niet. Ik ben nergens meer zeker van.” Ze stond verbaasd van zichzelf; ze was niet van plan geweest ook maar het geringste blijk van twijfel te geven, nu hij naar haar teruggekomen was.


  “Ja.” Hij klonk begripvol. “Ik wist wel dat je je zo zou voelen.


  Wacht maar af, als we samen zijn, dan zul je zien dat je het belangrijkste in mijn leven bent!”


  Misschien deed dat niet ter zake. Misschien maakte het voor haar niet meer uit wat voor hem belangrijk was. “Had je dat maar een jaar geleden durven zeggen!” Nu kwamen de emoties-vragen, beschuldigingen. Waarom had hij enkel toegekeken toen Theo Lindheim gearresteerd werd? Wat maakte het nog uit hoe Thomas zich voelde? Haar vader was dood. Hun gezin was uiteengevallen, uit Duitsland weggevlucht. En Thomas en anderen zoals hij had het toegelaten.


  “Vorig jaar geloofde ik nog dat het wat zou uitmaken, als ik zou blijven. Ik ben al sinds Kerstmis vorig jaar in Parijs. En Elisa, wat je vader betreft, ik weet dat jullie veel verdriet hebben. Hij was als een vader voor mij.”


  Dan ben jij de ergste Judas die er bestaat! Die gedachte ontstelde haar, omdat het haar opeens allemaal zo helder voor de geest stond. “Thomas,” besloot ze op dat moment, “ik kan niet naar Parijs komen."


  “Dan kom ik wel naar Wenen. Ik weet dat er veel goed te maken valt.” “Nee. Mijn leven hier bevalt me. Ik heb een eigen leven opgebouwd.” “Met een andere man?”


  Ze antwoordde niet. Gedachten aan Murphy, zijn ogen zo warm in de hare, flitsten door haar heen. Maar toen dacht ze aan haar brief. “Nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Thomas, ik... ik denk dat ik verliefd aan het worden ben op een andere man...”


  De lijn kraakte zo vreselijk, dat ze even dacht dat de verbinding verbroken was. Toen hoorde ze zijn stem weer. “Maak je geen zorgen. We zullen het samen beter hebben dan ooit. Ik kom naar Wenen, liefste. Na nieuwjaar heb ik een tijdje vrij. Dan kom ik naar Wenen!” Hij wachtte niet op haar antwoord. “Je bent van mij. Je bent altijd van mij geweest.” Zijn stem viel weer weg.


  Elisa verlangde er plotseling hevig naar Murphy te zien. “Ik moet nu gaan.” “Ik hou van jou, liefste! Tot ziens.”


  “Tot ziens.” Ze hing op en stapte de telefooncel uit, klaarwakker opeens en ijskoud, toen een nieuwe angst haar overviel. Murphy! Heb ik hem echt laten gaan? Heb ik hem weggejaagd? Hij houdt van mij. Ik heb het in zijn ogen gezien. Misschien heeft hij de brief nooit gekregen. O God, maak dat hij de brief niet gekregen heeft!


  Haar gezicht was asgrauw toen ze uit de taxi sprong en de trappen van het concertgebouw oprende. Ze kon het diepe, warme geluid van Leah’s cello horen, maar ze dacht op dit moment niet aan muziek. Ze dacht allen maar aan hem. Tiende rij, aan het gangpad.


  “Fraülein Linder!” fluisterde de directeur van het orkest met hese stem, toen ze achter de coulissen verscheen. “Moet jij niet thuis in je bed zijn?” “Nee.”


  “Je ziet er vreselijk uit! Ga naar huis!” drong hij aan.


  Elisa sloop op haar tenen naar de zijkant van het podium en keek niet naar het orkest, niet naar Leah, niet naar de maestro en niet naar de schijnwerpers. Ze keek de zaal in. De stoel in de tiende rij aan het gangpad was leeg! Vol ontzetting schudde ze haar hoofd. De hand van de directeur tikte haar zachtjes op de schouder en trok haar naar achteren.


  “Ga naar huis! Je bent niet goed wijs dat je gekomen bent. Rudy is er ook niet, maar het lukt hen wel.”


  Ze wankelde langs de man de trappen af naar de taxi, die nog op haar stond te wachten.


  “Waarheen, Fraülein?”


  “Hotel Sacher. Zo snel u kunt, alstublieft.”


  Het was maar een klein stukje rijden, maar Elisa was er niet zeker van dat haar benen haar dit keer zouden kunnen dragen. Alstublieft, God, laat hij er nog zijn...


  Murphy beklom de trappen naar Elisa’s appartement met twee treden tegelijk. Zijn taxi stond beneden op hem te wachten. Hij zou niet blijven, zelfs als ze het hem zou vragen. Dat had hij al besloten. Ze had alles al gezegd in haar brief, en hij zou zich niet nog eens aan haar opdringen. Maar het minste wat hij kon doen, was de engelen aan haar geven, afscheid nemen en haarveel geluk wensen, misschien wel even goed laten merken dat hij zich aardig beetgenomen voelde.


  Hij klopte op de deur, zachtjes om te beginnen. Hij wachtte even en klopte toen harder. Een verdieping lager ging een deur open en Murphy hoorde een stem roepen: “Bent u op zoek naar Elieza?”


  “Ik heb een pakje voor haar.” Hij riep in de richting van het stemgeluid. “Nou, Elieza is niet thuis.”


  “Wanneer komt ze terug?”


  “Geen idee. Ze had een afspraak met een jongeman, geloof ik.”


  Murphy gaf geen antwoord. Alles wat hij haar had willen zeggen, leek plotseling onbetekenend. Door deze dreun zag hij ineens waar hij mee bezig was. Hij was niet hierheen gekomen om haar een doos engelen te geven. Hij stond aan de deur en klopte, hopend dat ze hem zou binnenlaten, in haar hart, zoals de muziek van Bach in haar geheime plaats. Hij wilde haar zoveel zeggen; hij wilde haar zoveel vragen; hij wilde... haar.


  “Misschien maar goed zo," zei Murphy met een triest gevoel van gelatenheid. “Misschien maar goed dat ze er niet is.” Hij zette de doos voorzichtig op haar drempel neer, alsof het een offer betrof.


  “Moet ik Elieza zeggen dat u hier geweest bent?”


  “Nee. Nee. Het geeft niet. Ik ben alleen maar een boodschappenjongen. Zeg dat maar. Danke.”


  Murphy keek niet op of om bij het afdalen van de trap. Hij hield zich niet aan de leuning vast.


  Haar handen hadden het gladde hout duizenden keren aangeraakt, en hij vreesde dat haar aanraking een soort toverkracht had achtergelaten, die hem aan de voet van de trap genageld zou houden totdat ze terugkwam. Met hem, wie hij ook was. Murphy had zich belachelijk genoeg gemaakt.


  De koude lucht bij het verlaten van het gebouw deed hem goed. Hij bleef even staan en ademde diep in om het gevoel van haar nabijheid uit zijn hoofd te zetten. Toen rechtte hij zijn schouders en stapte weer in de taxi. “Het vliegveld,” zei hij zachtjes. “Ik ga naar Parijs voor Kerstmis.”


  Buiten adem rende Elisa naar de receptie van Hotel Sacher. Een trage, deftige bediende keek haar over de rand van zijn leesbril aan. “Alstublieft,” zei ze met drang. “Kunt u me vertellen welk kamernummer John Murphy heeft?”


  “Dat is tegen de regels. We kunnen wel naar de betreffende kamer bellen, ziet u, voordat we het nummer doorgeven. Hij wilde u zeker niet zien?” “Bel hem. Zeg hem dat Elisa hier is en dat er sprake is van een verschrikkelijk misverstand. Bel hem alsublieft. Ik had een afspraak met hem hier vanmiddag, maar ik werd opgehouden..."


  Elisa stond op hete kolen, en dat leek de bediende te amuseren. Zijn zelfgenoegzame glimlach deed Elisa onaangenaam aan. “Ik weet zeker dat ik hem niet kan opbellen, Fraülein.”


  “Alstublieft. Als u hem zegt dat Elisa hier is..."


  “Het spijt me heel erg, Fraülein. Herr John Murphy heeft zich uitgeschreven, ziet u. Hij is hier" - hij keek op zijn horloge om er zeker van te zijn dat hij de accurate informatie doorgaf - “een half uur geleden vertrokken. Ik denk dat zijn vliegtuig inmiddels vertrokken is.”


  “Vliegtuig?"


  “Jazeker, Fraülein. Hij moest een vliegtuig halen.”


  “Waarheen?" Haar stem klonk te verlangend, te smekend. De bediende had zulke gevallen al vaker bij de hand gehad. Een jonge vrouw die een man probeert op te sporen...


  “Ik zou u niet kunnen vertellen waar hij naar toe is gegaan, Fraülein." Hij antwoordde zoals dat van hem verwacht werd. “Maar Herr Murphy is in ieder geval weg.”


  Toen Herr Haupt Elisa geroepen had en haar had verteld over het succesvolle verloop van zijn missie, had ze hem enkel bedankt, de doos van de drempel opgeraapt en de sleutel zo snel als ze kon in het slot gestoken. Meer kon ze niet opbrengen.


  Ze viel op haar bed neer en opende het pakje. “Murphy”, zei ze mat, en staarde naar de warboel van kleine vleugels en gouden snaren, zonder echt iets op te merken. Ze deed niet de moeite zich uit te kleden, maar ging liggen, trok de dekens over zich heen en gleed toen in een diepe, droomloze slaap.


  Elisa had alle besef van plaats en tijd verloren, toen Leah’s dringende stem haar tegen haar zin uit haar slaap haalde.


  “Elisa! Wakker worden!” Leah schudde haar ruw door elkaar. “Toe nou! Elisa!”


  Versuft en verward deed Elisa haar ogen open, kwam moeizaam overeind en ging op de rand van het bed zitten. “Leah, hoe ben je... hoe laat is het?” Leah trok een stoel naar zich toe en ging precies tegenover Elisa zitten. “Ik heb mezelf binnengelaten. Het is bijna twee uur."


  “Midden in de nacht? Waarom lig jij niet gewoon thuis in je bed?”


  Leah keek naar haar vriendin, die er niet bepaald netjes uitzag. “Je hebt je kleren nog aan. Je bent met je schoenen aan in bed gestapt.”


  “Ik... ik voel me niet goed.”


  Bij die woorden sloeg Leah haar armen om Elisa heen en zei met tranen in haar stem: “Ik ben zo blij dat jou niks mankeert. Zo blij. Ze hebben me verteld dat je tijdens het concert langsgekomen bent, en weer vertrokken. Ik dacht dat je misschien iets van Rudy had gehoord!” Ze begon te huilen. Haar schouders schokten van het onbeheerste snikken.


  “Rudy? Rudy?” Haar eigen zorgen leken snel in betekenis af te nemen. “Wat? Wat is er gebeurd, Leah? Is hij gewond? Dood? Wat is er gebeurd?” Ze herinnerde zich de duidelijke woede in de stem van de directeur. Rudy had een afspraak met de maestro en was niet komen opdagen. Hij had ook tijdens het concert verstek laten gaan.


  Leah trilde helemaal. Bij de gedachte aan de verschrikkingen van die nacht schudde ze ongelovig haar hoofd. “Na de voorstelling kwam de politie - tientallen agenten waren er achter de schermen. Niemand van ons mocht naar huis. Ze bleven maar vragen stellen over Rudy!” Ze begon weer te huilen, maar stopte meteen weer. “Ze wilden weten of we hem gezien hadden. Hoe zijn gemoedstoestand was geweest. Ze hebben zelfs de maestro uitgehoord, Elisa, alsof we allemaal misdadigers waren! En toen hebben ze ons verteld...” Ze bedekte haar gezicht met haar handen. “O Elisa! Vreselijk! De man die op Rudy geschoten heeft die avond tijdens het concert... hij was de broer van Irmgard Schüler!”


  Elisa herkende de naam. Irmgard Schüler was de vrouw met wie Rudy nu al meer dan een jaar omging. Haar man, een leidinggevend figuur binnen de Oostenrijkse nazi-partij, had in de gevangenis gezeten vanwege zijn aandeel in de acties tegen de katholieke regering van Schuschnigg en tegen Oostenrijk. Hij was inmiddels op vrije voeten gesteld, maar zelfs toen was Rudy zijn vrouw gewoon blijven ontmoeten.


  Aha.


  Het was dus haar broer geweest, die Rudy had geprobeerd te vermoorden. “Dat was dus zijn motief.” Elisa sprak zachtjes en legde een hand op Leah’s arm.


  “De man heeft zichzelf van het leven beroofd. In de gevangenis, Elisa! Vanochtend. Hij heeft een verschrikkelijk briefje achtergelaten over de genotzucht van de Joden. Over hoe Rudy het leven van zijn zuster en de eer van zijn familie had verwoest!"


  “Rudy is niet echt een geweldig vertegenwoordiger van een hoge moraal, hè?”


  Leah’s ogen spuwden vuur, toen ze Rudy begon te verdedigen. “Je weet er niets van! Je weet helemaal niets van hem af! Hij en Irmgard Schüler zijn nooit geliefden geweest. Ze waren vrienden en... ze heeft geholpen!” “Geholpen? Geholpen waarmee?”


  “Doet er niet toe,” klaagde Leah verdrietig. “Ze is dood. Ze hebben haar vanavond vermoord in haar appartement gevonden. Vreselijk! Afschuwelijk... afschuwelijk! En nu beweren ze dat Rudy dat heeft gedaan! Elisa, ze beweren dat Rudy haar vermoord heeft!” Ze begon weer te snikken, harder nu, en deed geen poging meer zich in te houden.


  Elisa kon geen woord uitbrengen. Ze staarde niet begrijpend naar Leah. Lieve, domme Rudy? Hoe zou hij ooit iemand kunnen vermoorden? Hij kon het niet eens over zijn hart verkrijgen een spin dood te trappen. Hij viel bijna flauw, als hij zichzelf sneed bij het scheren. “Dat is natuurlijk allemaal één grote vergissing.”


  Leah keek haar met betraande ogen aan. “Nee, geen vergissing. Ze zeggen dat ze overal in haar appartement bewijzen gevonden hebben. O Elisa! Ze zeggen dat hij haar de keel heeft doorgesneden! Dat kan toch niet waar zijn! Dat is toch afschuwelijk! Ze beweren dat zij hun verhouding wilde beëindigen, nadat haar broer zelfmoord had gepleegd, maar dat Rudy daar niet van wilde horen! En nu zijn ze naar hem op zoek! De hele stad door! Hij is gewoon verdwenen. Kan dit echt waar zijn? Onze Rudy?” Elisa kwam stram overeind en zette een keteltje water op het gas. Haar hoofd deed zeer en ze kon niet helder denken. “Denk je dat hij het gedaan zou kunnen hebben?”


  “Nooit!” schreeuwde Leah en liep haar achterna de keuken in. “Weer zo’n foefje van de nazi’s. Rudy beweert dat de regering vol zit met nazi’s. Hij vertelde me dat Irmgard hem een lijst met namen had gegeven. Geheime leden van de partij! Zij was geen nazi, geen overspelige - net zo min als Rudy in staat is om... dit te doen! Het zal morgenochtend wel in alle kranten staan. De bewakers hebben ons gewaarschuwd dat we betogingen tegen Joden kunnen verwachten, dat we beter thuis kunnen blijven. Het concert van morgenavond is afgelast. Toen we naar buiten kwamen, was er al een woedende menigte die leuzen tegen Joodse musici stond te schreeuwen.”


  “Tegen het halve orkest dus!” Elisa was woest, toen ze dit hoorde. “Gisteren was Rudy nog een dappere held. Na vanavond zouden ze hem het liefst lynchen.”


  “Als ze maar half geloven wat er over hem beweerd wordt - nee, niet beweerd - geschrééuwd vanaf de daken van Wenen! Elisa” - ze schudde triest haar hoofd - “Het is niet alleen slecht nieuws voor Rudy, maar voor ons allemaal evengoed. De maëstro wees ons erop dat onze woningen waarschijnlijk in de gaten gehouden worden om te zien of Rudy probeert contact te leggen.” Haar lieve gezicht was vertrokken van verdriet. “Ik wil niet naar huis." Haar woorden waren niet meer dan een fluistering. Ze kon geen woord meer uitbrengen.


  “Maar je moet." Elisa was zelf verbaasd over de kracht van haar woorden. Ze pakte Leah bij haar schouders. “Ze moeten niet denken dat je ergens anders dan in je flat bent geweest. Als ze zoiets met Rudy kunnen uithalen, kunnen ze dat zeker ook met de rest van ons. Tegen het eind van de week zou het hele orkest hierbij betrokken kunnen zijn." Haar woorden klonken sarcastisch. “Dan duurt het niet lang of de kranten zullen vermelden dat we allemaal betrokken zijn in dit schandaal!"


  Leah knikte. Elisa had gelijk. “Ja. Ja, natuurlijk. Ik moet naar huis. Ik... ik moet gaan.” Ze leek tamelijk in de war en zocht naar haar jas, die vlak voor haar neus lag.


  “Wacht, Leah.” Elisa hield haar tegen. “Shimon woont hier tien minuten vandaan. Ik zal hem opbellen. Het is beter dat je niet alleen over straat gaat.”


  Angst flitste over Leah’s gezicht. “Nee. Niet alleen.”


  “Ga zitten, dan zet ik een kopje thee voor je, en daarna bellen we Shimon.” Shimon was er een kwartier later. Leah en Elisa hadden geen woord meer gewisseld in die tijd. De grote man hielp Leah in haar jas. Hij leek niet in staat zijn gevoelens onder woorden te brengen. Een nieuwe en afschuwelijke nachtmerrie had heel Wenen met een golf van antisemitisme wakker geschud. Zo zeker als de zon weer zou opgaan over de schitterende stad, zo zou er bij het aanbreken van de morgen ook een nieuwe melodie in haar straten weerklinken. Uiteindelijk hadden de woorden van het lied van Horst Wessel toch een weg gevonden om vanuit het Reich de vesting van de Alpen te doorklieven en wortel te schieten in Oostenrijk.


  


  Heft vaandels hoog! Staat rij aan rij tezamen.


  De stormtroepen marcheren met vaste, kalme tred...
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    Rudy's Geheim

  

  

  


  Het was nog steeds donker, toen de telefoon in Elisa’s appartement overging. Ze had niet meer geslapen sinds Leah en Shimon twee uur eerder weggegaan waren. Ze had daar gewoon maar in het halfduister gezeten en in gedachten steeds opnieuw alle gebeurtenissen van de afgelopen week de revue laten passeren. Haar persoonlijke problemen leken plotseling zo onbeduidend geworden. Misschien had Murphy het toch bij het rechte eind wat Wenen betreft, en met zijn waarschuwing omtrent de toekomst van Oostenrijk. Ze pakte de telefoon op in de hoop dat het Murphy zou zijn aan de andere kant van de lijn; dan zou ze hem zeggen...


  “Hallo, Murphy?” vroeg ze verlangend, verbaasd dat ze zijn naam zo gemakkelijk over haar lippen kreeg.


  “Niet Murphy,” antwoordde een mannenstem moeizaam, alsof hij zijn kaken op elkaar geklemd hield vanwege de pijn.


  Het duurde even voordat Elisa de stem herkende en toen zei ze, naar adem snakkend: “Waar ben je?”


  “Niet...” kreunde Rudy. “Je moet... niet praten. .. Kom. Snel, alsjeblieft.” Hij noemde een adres in het Zevende District, de wijk van Wenen waar het wemelde van de bordelen en goedkope variétés.


  “Is alles goed met je?”


  “Kom...” Hij begon te stamelen. Het ademen kostte hem duidelijk moeite. “Schiet op.” Hij hing op en liet haar stomverbaasd en doodsbang aan de andere kant van de lijn achter.


  Ze beet op haar lip en stond een tijdje wezenloos naar de telefoon te staren. Wat? Wat moet ik nu doen? God, help me. Zeg het me. Help ons. Liep ze ook niet het risico gearresteerd te worden, als ze met Rudy gezien werd? Ze sloot haar ogen en probeerde haar gedachten te ordenen. Ze geloofde niet dat Rudy iemand iets had aangedaan. De wanhoop in zijn stem had haar in die overtuiging bevestigd. Hij zat in moeilijkheden. Hij werd beschuldigd van een misdaad die hij nooit gepleegd kon hebben. Bij het aanbreken van de ochtend zou elke Jood verdacht worden.


  Ze deed haar jas aan en stopte al haar geld in haar handtas. M isschien kon hij het gebruiken. Rudy had altijd geld nodig....


  Prostituées hingen in de deuropeningen van de vervallen hotels langs de Lanterngasse. Een paar dronkaards slenterden haar voorbij, terwijl ze gehaast over het trottoir liep. Ze speurde de verwaarloosde gebouwen af om het juiste adres te vinden. Flat D. Nummer zes. Het gebouw leek tegen zijn buurman aan te leunen. Zelfs de stenen van de rosse buurt leken een kater te hebben. Overal waren de haveloze zonneschermen omlaag getrokken. De versleten gordijnen lieten geen streepje licht door. Ergens uit het duister hoorde Elisa hoe een accordeon een treurige melodie speelde, die ze niet herkende.


  De groene verf op de deur was aan het afbladderen. Het nummer 6 stond nog maar nauwelijks leesbaar op het glas geverfd. Even voelde Elisa de neiging zich om te draaien en weg te rennen zo hard als ze kon - terug naar de Ring, naar het grote Burgtheater en de vertrouwde zalen van de Musikverein. Dit gedeelte van Wenen kende ze niet; en ze was bang.


  De deur ging op een kiertje open en een jonge vrouw met geverfde wangen en geblondeerd haar fluisterde: “Kom maar! Hij wacht op je!”


  Elisa kon haar hart in haar keel voelen kloppen. Wat deed ze hier eigenlijk? Waarom was ze eigenlijk hierheen gekomen? Ze had beter Leah kunnen bellen. Maar waarom had Rudy niet eerst Leah opgebeld? Waarom Elisa? Ze liep achter de jonge vrouw een trap op die slechts door de kale stenen muur gestut leek te worden. De vrouw scheen ook bang te zijn. Ze stopte voor een deur waarop een roestige metalen D stond. Met een ruk van haar hoofd deed ze een stap naar achteren en wachtte totdat Elisa de deur open deed.


  De deurklink was verroest en moeilijk te bewegen. Elisa gebruikte al haar kracht om de dunne houten deur open te krijgen. De prostituée haastte zich weg, de krakende trap af.


  De kamer was donker en koud, bijna net zo koud als buiten. Het rook naar urine en braaksel, en ze voelde hoe haar keel zich dichtkneep van angst en weerzin.


  “Elisa,” kraakte Rudy’s stem. Een lucifer siste en sputterde, toen hij een stompje kaars aanstak.


  “Rudy?” vroeg ze. De man vóór haar was nauwelijks te herkennen. Hij zat daar gehurkt op de kale matras van een smal veldbed. Het flikkerende kaarslicht scheen op zijn gezwollen en verminkte gezicht. Toen hij begon te spreken, zag ze dat zijn eens zo volmaakte tanden gebroken waren. Zijn rechteroog zat door de zwelling zo goed als dicht. “Mijn God! Rudy!" riep ze uit. “Wat hebben ze met je gedaan?" Ze haastte zich naar hem toe en knielde op de vervuilde vloer neer.


  “Het is gedaan met me, Elisa,” klonk het hol. “Maar ik moet je... alles vertellen.”


  “Zal ik een dokter voor je halen?” stamelde ze met een blik op zijn bebloede overhemd.


  “Nee. Dat zal niet meer helpen.” Hij hief zijn linkerhand naar het licht. De hand was gebroken en verminkt. Zijn wijs- en middelvinger waren bij de eerste knokkel afgehakt; het bloed sijpelde uit de stompjes en het doorweekte de gescheurde mouw van zijn overhemd. “Het is met me gedaan,” zei hij weer, terwijl zij begon te huilen.


  “Zal ik een dokter halen?” smeekte ze.


  “Wat schiet ik daarmee op?” Hij had moeite de woorden uit te spreken. “Ze zullen me niet levend uit deze kamer laten gaan, als ze me vinden. Dat laat ik niet toe. Dat niet, want ik ben onschuldig.”


  “Dat weet ik, lieve Rudy.” Elisa huilde nu hardop. “Dat weten we allemaal. Iedereen in het orkest.” Ze kon haar ogen niet van de verminkte hand afhouden, die ooit met zoveel kracht en schoonheid gespeeld had. “Luister,” zei hij met gebroken stem. “Ik kon Leah of Shimon of een van de anderen niet bellen. Zij worden in de gaten gehouden. Maar jij...” Zijn gezicht vertrok van pijn. “Luister. Je moet mijn viool meenemen.”


  “Nee. Nee, Rudy...”


  “Luister!” drong hij aan. Er was nu geen tijd meer voor discussie of sentimentele, geruststellende woorden. “De vioolkist... ik heb hem verborgen... in de Musikverein. Achter de kast met de schedel van Haydn.. .”


  Ze wist precies wat hij bedoelde. “Goed, Rudy. Wil je dat ik je viool verkoop?” Ze had er geen idee van wat hij haar wilde vertellen.


  “Breng hem naar Leah. Zij weet wat ze ermee moet doen. Vertel haar dat... ze gekomen zijn. Vier waren het er en ze hebben me in elkaar geslagen. Toen ik wakker werd, was Irmgard dood. Dood. Vreselijk.. .”


  Nu huilde hij ook, maar ze durfde hem niet aan te raken. “O Rudy. Arme lieve Rudy.”


  “En toen hebben ze dit gedaan." Hij hield zijn hand weer omhoog. “Maar ik ben weggekropen ’s nachts. Donkere straten. Schaduwen. Irmgard had me, vóór dit alles gebeurde, de papieren al gegeven. Ze zitten in de kist...” Hij huiverde. “Met de paspoorten.”


  “Paspoorten?” vroeg Elisa en snakte naar adem. Plotseling hoorde ze opnieuw de melodie van al die maanden en jaren van Rudy’s vreemde gedrag, maar in een heel nieuwe vertolking. Hij had paspoorten gesmokkeld in zijn vioolkist! Zijn afwezigheid, als de andere orkestleden bij elkaar waren... verdwijningen... dagen ondergedoken zitten, terwijl zij dacht dat hij weer eens verloren had met kaartspelen en zijn schulden niet kon betalen. Rudy probeerde te glimlachen, toen hij aan haar gezicht zag dat ze het begon te begrijpen. “Ja. Paspoorten, Elisa. Vorig jaar. Op het station van Praag. Toen ik jou de Guarnerius heb gegeven... Wat gebeurde er, toen de trein stopte voor douanecontrole in Weimar?”


  De herinnering aan de op een aasgier gelijkende inspecteur kwam weer boven. Hij had haar door laten gaan. Ze hadden de vioolkist en haar koffer meegenomen achter een scherm en... en wat? “De nazi-inspecteur...” “Een van ons. Leeft niet meer. In handen van de Gestapo gevallen. Zijn assistent is doodgeschoten op het station, toen hij wilde vluchten.


  De inspecteur had minder geluk... net als ik. Je hebt hem acht paspoorten gegeven, en de rest - inclusief het paspoort van je eigen vader - droeg je mee naar huis. Naar je vader.”


  Elisa schudde ongelovig haar hoofd. Hoe kon hier ook maar iets van waar zijn? “Mijn vader?” vroeg ze met een snik.


  “Theo Lindheim.” Rudy sprak de naam langzaam uit. “Lindheim. Een goed man. Goed.”


  “Jij wist het dus? Van mij? Van Papa?”


  Rudy kon alleen maar knikken. Hij snakte naar adem, terwijl hij sprak. “Irmgard.” De naam van de dode vrouw. “Zij heeft alles voor ons te pakken gekregen... zijn dossier. Ze wisten het; de Gestapo wist dat hij ons hielp.” Natuurlijk! Ze herinnerde zich die avond, toen hij gearresteerd werd. Hadden ze niet gezegd dat ze hem wilden ondervragen over zijn donaties aan het zionisme? Maar haar moeder had haar verzekerd dat het iets te maken had met wat zij gedaan had.


  “Ze zullen hem nooit laten gaan.” Rudy’s stem was bijna niet meer te horen. “En mij ook niet." Hij liet zijn gebroken hand op en neer gaan als een gescheurde vlag.


  “Leeft hij dan nog?” smeekte ze, terwijl het leven langzaam uit Rudy leek te wijken. “Alsjeblieft, Rudy! Rudy! Leeft mijn vader nog?”


  Hij richtte zijn blik in een laatste moeizame poging op haar. “Dachau!” fluisterde hij. Toen vielen zijn ogen dicht en verloor hij het bewustzijn. Het had geen zin om een dokter te roepen. Het geld in haar handtas kon hem ook niet meer helpen. Rudy Dorbransky zou dood zijn, voordat zij weer thuis was, voordat ze een telefoonnummer kon kiezen - waarschijnlijk al voordat zij de trap van dit grimmige, stinkende gebouw was afgedaald. Ze had nog niet eerder een mens zien sterven. Maar Elisa wist dat de bezorgde jonge prostituée, die zich meteen na Elisa’s vertrek naar zijn kamer zou haasten, om Rudy zou rouwen. Persoonlijk zou Elisa treuren; de leden van het orkest zouden ook onopgemerkt om hem rouwen, maar Wenen zou de dood van deze rassenvervuiler vieren. De officiële papieren zouden ongetwijfeld vermelden dat hij zich in het Zevende District in een urenlang, wanhopig gevecht tegen de politie verzet had. Iemand zou wel een redelijke verklaring bedenken voor de toestand waarin het lijk zich bevond. Er zouden voor het gemak wat kogelgaten in gemaakt worden, en dan zou er feest gevierd worden.


  Het was begonnen. Net zoals ze het in 1933 in Berlijn had zien gebeuren.... Murphy had het al die tijd bij het rechte eind gehad. Ja. Ook in Wenen. Elisa’s ogen waren weer droog, toen ze de hoek van haar eigen straat om liep. Dachau! echode het in haar hoofd, en die gedachte maakte het haar onmogelijk te zien hoe in het oosten het eerste roze van het ochtendgloren te voorschijn kwam. Mijn vader leeft. Als je dat tenminste zo mocht noemen op een plek als die. Haar vader had deelgenomen aan al die activiteiten waar Elisa altijd zo bang voor was geweest, tijdens Leah’s kleine zionistische bijeenkomsten.


  Hij had zijn ziel niet verkocht, zoals Faust, en toch zat het vuur van de satan hem ook nu op de hielen. Dachau!


  Ze had geen idee wat ze nu moest doen. Er stond veel te gebeuren in Wenen tijdens de komende paar dagen. Rouw. Feest. De overwinning van het kwade over het goede. Als dat allemaal een beetje weggeëbd was, zou Elisa naar de Musikverein gaan, naar de kast vanwaar Haydns schedel de muziekstudenten toegrijnsde. De Guarnerius zou daar tot die dag veilig zijn.


  Murphy zag hoe het nieuws over Wenen via het telexapparaat op het INS-kantoor in Parijs binnenkwam. Timmons was twee dagen eerder vanuit Berlijn hierheen gevlogen en Johnson zou op kerstavond volgen. Berlijn was een mistroostige plaats geworden, waar neerslachtige mensen in lange rijen op voedsel stonden te wachten of gedwongen deelnamen aan de fakkeloptochten samen met de troepen van de Hitler Jugend en de horden SS’ers. Niemand van de nieuwsdienst verlangde er dit jaar naar Kerstmis in Berlijn te vieren.


  Met een dampende kop koffie in zijn hand staarde Murphy voor zich uit, toen Timmons het vreselijke verhaal voorlas over Rudy Dorbransky, de Jood die verliefd was geworden op de vrouw van een nazi.


  Timmons leek er bijna plezier in te hebben. “Tsjonge, die heeft heel wat op zijn geweten! Poging tot moord, door de woedende broer van de vrouw. Dan de zelfmoord van die woedende broer. Het vriendinnetje wordt boos en probeert het uit te maken; en tenslotte maakt haar vriendje haar koud! De burgerwacht heeft de jongen vanmorgen gepakt in een vervallen bordeel in het Zevende District. Terwijl ze hem koud maakten, raakte een prostituée gewond. Toen hebben ze haar ook maar afgemaakt. Allemaal dood. Net als in...” Timmons dacht even na, op zoek naar een passende vergelijking. “The Phantom of the Opera!”


  Murphy nam een slok van zijn koffie, alsof dit nieuws voor hem alleen maar nieuws was, maar van binnen stormde het. “Ik heb Rudy Dorbransky geïnterviewd." Hij wierp een blik op zijn diplomatenkoffertje. Hij droeg de aantekeningen nog steeds bij zich. “Die vent was geen moordenaar." “Ach, kom op, Murph," Timmons snoot luidruchtig zijn neus. “Je weet maar nooit waartoe een vent in staat is, als het om een griet gaat. Ik bedoel, ik heb de meest stoïcijnse kerel uit zijn bol zien gaan. Je weet maar nooit... Deze vent is misschien totaal doorgeslagen, toen ze hem vertelde dat ze hem niet meer hoefde."


  Murphy keek bedenkelijk. Hij zou zeker niet uit zijn bol gaan voor een griet. Zelfs niet voor Elisa Linder. Dat stond voor hem zo vast als een huis. “Ik zeg je dat het niet zo’n type was.”


  “Hier staat anders dat hij een echte rokkenjager was. Een dronkaard. Een gokker. Klinkt wel als zo’n type.”


  “Je moet niet alles geloven wat je te lezen krijgt." Murphy nam nog een slok koffie en verbrandde bijna zijn mond. “Doet me denken aan de dag nadat Hitler aan de macht kwam, in 1933. Weet je nog?”


  “Nee,” antwoordde Timmons naar waarheid. “Ik lette toen even niet op." “De nazi’s hebben de Reichstag afgebrand. Dat is zoiets als het afbranden van het Senaatsgebouw."


  “Waarom deden ze dat dan? Die vent had toch gewonnen.”


  “Ze wilden een daad stellen.” Hij glimlachte om de ironie van het gebeuren. “Je moet weten dat de nazi’s gewonnen hadden, met slechts één derde van de stemmen. Dus wilden ze even laten zien dat ze gelijk hadden wat de bolsjewieken en de Joden betreft.”


  Nu was Timmons’ interesse gewekt. “Hoe hebben ze dat dan gedaan?” “Ze hebben de boel zelf platgebrand en toen een Jood gearresteerd. De jongen was onschuldig. Maar hij werd toch veroordeeld.”


  Timmons tuurde in het licht, alsof daar iets diepzinnigs geschreven stond. “Doet me denken aan die keer dat ik mijn grote broer in moeilijkheden wilde brengen. Ik bezorgde mezelf een bloedneus en gilde dat hij het had gedaan.”


  Murphy knikte. De vergelijking ging helemaal op. “Nou, ik geloof dus niet dat Rudy Dorbransky het gedaan heeft.”


  “Jammer dat je niet in de buurt gebleven bent om het uit te zoeken, Murphy. Je bent een grote primeur misgelopen."


  “Interesseert me niet." Hij leunde achterover en legde zijn voeten op tafel. Hij loog. Het interesseerde hem wel degelijk. Dit nieuws maakte hem misselijk. Net zoals de Duitse bommen in Madrid hem misselijk hadden gemaakt. Maar dat hoefde Timmons niet te weten. Hij wilde het zélf niet eens weten. “Ik ben op vakantie. Bovendien ben ik niet geïnteresseerd, zolang ik geen opdracht én geen geld heb gekregen. Begrepen?"


  De deur van het redactiekantoor viel met een klap achter hem dicht. “Dus je wilt een opdracht hebben, Murphy?" De stem van Eddie Griffith dreunde harder dan het geratel van de telexapparaten. “Nou, we hebben zojuist een telefoontje van Winston Churchill gehad!" Hij liet een hele reeks van onsamenhangende scheldwoorden horen, die op één of andere manier uiting gaven aan zijn gemoedsgesteldheid.


  Murphy draaide zich om en keek de sigaren-etende INS-redacteur aan, die er uitzag alsof hij de eerste helft van zijn vijftigjarige leven in de boksring doorgebracht had. “Nou, en?”


  “Dus ben je niet meer op vakantie, Murphy. Churchill is met enkele hoge pieten uit de Britse regering in het land, en ze willen jou spreken.” Hij vloekte weer. "Niemand anders dan jou, John Murphy!” Hij maakte een quasi-eerbiedige buiging en trok daarbij aan de zijkanten van zijn flodderige broek. “Dus genoeg geluierd, edelachtbare. Ik heb voor morgen een ticket naar Cannes voor je laten reserveren.”


  Thomas had zijn ticket naar Wenen al op zak, toen hij de uitgestrekte ruimte van de Notre Dame binnenging. Het gewelfde plafond leek zich tot de hemel uit te strekken. Door de veelkleurige glas-in-loodramen viel het licht naar binnen, verspreidde zich daar en vervaagde langzaam naarmate het hoger opklom. De enorme ruimte leek vreemd leeg op deze ochtend in januari, ondanks het geluid van de echo van stemmen vanuit de vele nissen, waar de heiligen neerkeken op de vlammen van de offerkaarsen. Thomas had er geen moeite mee Ernst vom Rath te vinden. Hij lag, als was hij in gebed, geknield voor het beeld van Onze Lieve Vrouwe. Thomas knielde naast hem neer, maar wist niet zeker of Ernst hem wel had opgemerkt. Maar toen begon de bleke, fijngebouwde secretaris van de ambassade met een haast heilige fluisterstem te spreken.


  “Canaris laat weten dat het moment is aangebroken.” Ernst keek Thomas niet aan, maar richtte zijn blik heel even omhoog, op Maria. “Ik moet je eraan herinneren dat je beloofd hebt te reageren, wanneer je geroepen zou worden.”


  De spanning spoelde als een koude golf over Thomas heen. Elk woord dat admiraal Canaris een jaar geleden in Berlijn tegen hem had gezegd, stond hem weer zo helder voor de geest dat het hem deed huiveren.


  “Dit zou wel eens je doodvonnis kunnen betekenen, ” had Canaris gezegd. “U hebt nog niet gezegd wat er van mij verwacht wordt. ”


  “Ik weet ook nog niet precies wat er van jou verwacht wordt. Maar als ik het weet, zweer dan bij je plicht... ”


  “Plicht aan wat? Aan wie?”


  “Aan je geweten. Enkel daaraan. ”


  Een jaar lang had Thomas gehoopt en gebeden dat admiraal Canaris zich aan zijn belofte zou houden om hem een nieuwe opdracht te geven. En nu hij hier op deze plek naast Ernst vom Rath geknield lag, had hij het liefst zijn vreugde uitgeschreeuwd om wat hij te horen kreeg.


  “De generaals - Blomberg, Fritsch en de anderen..." de stem van Ernst was amper te verstaan. “Ze zeggen dat die krankzinnige tegengehouden moet worden.”


  Dus er is iemand in de Generale Staf van het Duitse leger die de grens getrokken heeft! Hoe kan Hitler tegengehouden worden? Wat wordt er van mij verwacht? Duizend vragen bestormden Thomas, maar hij durfde niet te spreken uit angst de betovering van de woorden van Ernst te verbreken. “Hitler, Himmler en de SS hebben de nazi’s van Oostenrijk opdrachten gegeven,” ging Ernst verder, terwijl hij de kralen van zijn rozenkrans tussen zijn vingers door liet glijden. “Ze hebben een plan. Ze hebben een Jood uitgekozen, die de Duitse ambassadeur Von Papen zal vermoorden."


  “Ze willen hun eigen ambassadeur vermoorden?”


  “Hij is niet erg geliefd bij de SS. Ze willen hem in Wenen uit de weg ruimen. En Hitler heeft een voorwendsel nodig om de schuld voor de wanorde in Oostenrijk in Joodse schoenen te kunnen schuiven. Daarna wil hij oprukken.”


  “Mein Gott!” Thomas sloeg zijn ogen op naar een kruisbeeld net achter de alkoof. Dus Von Papen moet geofferd worden!


  “Er is maar één enkele hoop.” Voor het eerst keek Ernst Thomas aan. “We moeten deze informatie aan de Britten doorspelen; anders betekent dit het einde van Oostenrijk. Hitler zal dan nog steviger in het zadel komen te zitten.”


  Ja! Hitler tegenhouden. Dat kon Thomas zeker voor zijn geweten verantwoorden. “Wat moet ik doen?”


  “De Britse Minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, is momenteel in Cannes op vakantie. Winston Churchill zal zich daar bij hem voegen. Je moet naar hen toe. Waarschuw hen dat de Duitse Generale Staf bereid is in actie te komen, als ze tenminste kunnen rekenen op de steun van Engeland. Ze zullen de macht in de kanselarij overnemen en Hitler arresteren! Maar ze moeten er zeker van kunnen zijn dat Frankrijk en Engeland standvastig zullen blijven. Geen ‘appeasement’ - geen verzoeningspolitiek tegenover Hitler! Als zij toegeven, zal dat zijn positie alleen maar versterken! De Britse Minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, is voor een krachtige opstelling. God heeft hem op het juiste moment naar Frankrijk gebracht! Je moet contact met hem zien te krijgen en hem vertellen dat hij de Oostenrijkers moet waarschuwen voor het komplot dat tegen Von Papen wordt gesmeed.” Hij overhandigde Thomas een opgevouwen stuk papier en die stak het in zijn zak.


  “Wanneer gaat het gebeuren?”


  “Spoedig. Er is geen tijd te verliezen. Zeg hun dat de Duitse Generale Staf klaar is om in actie te komen. Op het papiertje staat het adres van het nazi-hoofdkwartier in Wenen. Daar zullen ze de officiële rapporten uit Duitsland kunnen vinden. Daar liggen de bewijzen!”


  Thomas voelde zich dronken wegens de golf van adrenaline die door hem heen joeg. Misschien kon Duitsland toch nog gestopt worden, in z’n overhaaste spurt naar een oorlog. Admiraal Canaris was dus niet vergeten een beroep op zijn geweten te doen. “Wie in de Generale Staf...?”


  Ernst glimlachte een beetje, keek omhoog en vouwde zijn handen voor een dankgebed. “Je zou verbaasd staan, denk ik, als je wist hoe vele - en hoe invloedrijk - de Duitse leiders zijn die onze zaak steunen.” Hij ging steeds zachter praten. “Maar het is beter voor iedereen,” zei Ernst, “dat hun namen onbekend blijven. Wat je niet weet, kun je ook niet doorgeven.” Thomas knikte. Hij wist dat de woorden van Vom Rath waar waren. De SS had overal ogen en oren.


  “Er bestaan plannen om Hitler voor het gerecht te slepen,” besloot Ernst. “Je moet hun dat allemaal vertellen. Wat we nodig hebben, is de belofte dat ze trouw zullen blijven aan de eed die ze Oostenrijk hebben gezworen, ongeacht wat Italië gaat doen. Zeg het hun, Thomas. Ze moeten zich aan hun beloften houden!”


  Zweetdruppels parelden op Thomas’ voorhoofd, toen Ernst vom Rath een kruis sloeg en opstond. “Vanavond nog vertrek ik,” zei Thomas, in gedachten uitrekenend hoe hij zijn ticket naar Wenen in zou kunnen ruilen voor een kaartje naar Cannes.


  Wie weet, als alles volgens plan verliep, zou Thomas naar Wenen kunnen gaan en zijn aandeel in de uiteindelijke val van de tirannie van de nazi’s uiteen kunnen zetten. Dan zal ze het weten! “Blijf hier,” fluisterde Ernst. “Een kwartier. We moeten niet tegelijkertijd vertrekken.” Hij draaide zich om en liep energiek de grote kathedraal uit. Thomas bleef langer dan een kwartier. Hij bleef op zijn knieën liggen en verhief zijn hart in een gebed om leiding en succes. God zou hem zeker verhoren! Zo’n gebed zou God toch zeker verhoren!


  Murphy stapte uit de lift van het luxueuze vakantieoord in Cannes, op hetzelfde moment dat een lange, trots uitziende man van ongeveer zijn leeftijd de kamer van Winston Churchill verliet.


  “Moge God u leiden, heren,” zei hij met een stem die een licht Duits accent verraadde en waarin diepe emoties doorklonken. Hij boog licht, een aristocratisch knikje, en sloot de deur achter zich, terwijl Murphy net deed alsof hij naar een ander kamernummer op zoek was op de vele deuren die op deze gang uitkwamen.


  De Duitser, knap en donker, met helderblauwe ogen, keek hem aan en Murphy zag zowel angst als achterdocht in de sterke trekken van zijn gezicht. De vraag Gestapo? flitste door zijn blauwe ogen, maar een gevoel van woede hield zijn lippen stijf op elkaar.


  Er is hier iets gaande, dacht Murphy, en hij was blij dat hij deze dag en dit moment had uitgekozen voor zijn interview met Anthony Eden en Winston Churchill. De Duitser zette zijn hoed op en wachtte vol ongeduld op de lift. Ongetwijfeld een Duitser. Militaire houding. Zet binnenshuis zijn hoed op, zelfs als hij in burger is. Ja, een Duitser. Van adel. Een militair.


  Toen de Duitser in de lift gestapt was en de deuren achter hem gesloten waren, liep Murphy terug naar de suite waar Churchill verblijf hield. Hij wachtte met aankloppen, totdat hij de kreunende motor van de lift hoorde, die de Duitser wegvoerde.


  Churchill deed zelf de deur open, zó onverhoeds dat Murphy ervan schrok. Hij was gekleed in een kostuum met vlinderdas; en zijn gezicht was rood van opwinding. Achter hem stond, lang en knap, Anthony Eden uit te kijken over zee, zijn handen op zijn rug tot vuisten gebald.


  “O...” Churchill klonk teleurgesteld. “Natuurlijk. Ja, Murphy. Ik was onze afspraak bijna vergeten.” Zijn woorden klonken ongewoon afgebeten, en hij vroeg Murphy niet om binnen te komen. “Vindt u het erg als we dit een andere keer doen? Er is iets tussen gekomen. Misschien morgen.” “Natuurlijk. Ik zal er zijn.” Nu was het Murphy’s beurt om teleurgesteld te zijn.


  Anthony Eden draaide zich niet om, maar hij riep over zijn schouder: “Nee, Winston.


  Laat dat interview maar gewoon doorgaan, goed? Wie weet, hebben we nu nog meer te vertellen."


  Churchill ging met zijn hele omvang aan de kant en hield de deur voor Murphy open. “Goed, nou, we weten al dat je kunt schrijven, Murphy. Je hebt keurig werk geleverd in je verslag over de gevolgen van Engelands verzoeningspolitiek.” Hij haalde een paar keer kort en diep adem, alsof hij zichzelf moest kalmeren. “John Murphy, ik zou je graag willen voorstellen aan de Minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden.” Hij glimlachte, toen Eden zich omdraaide. “Helaas kan ik hem voor je verhaal slechts aanduiden als een hoge Britse regeringsfunctionaris. En in je verhaal moet hij vermeld worden als je ‘bron’. Is dat duidelijk?”


  Murphy knikte en stak zijn hand uit naar Eden. Hun handdruk was stevig, zijn blik gevoelig, peinzend bijna. “Het spijt me dat ik u in Londen niet heb kunnen spreken,” zei Eden en gebaarde Murphy te gaan zitten. “Mijn positie maakt het me zo goed als onmogelijk met verslaggevers te spreken en met enige openheid over politieke zaken te praten. Hier kunnen we wellicht wat meer vrijuit spreken.” Hij wachtte even en keek naar Churchill, en de twee wisselden een blik van verstandhouding. “We kunnen nu wellicht beter uiteenzetten dat het absoluut noodzakelijk is dat Engeland en Frankrijk weerstand bieden tegen Hitlers agressie. In Londen, waar Neville Chamberlain hoopt internationale kwesties te kunnen afhandelen onder het genot van een kopje thee met gebak, zou ik je vanzelfsprekend niet hebben kunnen vertellen wat ons, naar mijn mening, zal kunnen afhouden van weer een vernietigende oorlog. Het zou beter voor de wereld zijn, Mr. Murphy, dat u mijn naam niet vermeldt.”


  Murphy knikte en nam zijn notitieboekje ter hand. “Ik heb Mr. Churchill mijn woord gegeven. En daar houd ik me aan.”


  “Ja. Ja, dat geloof ik wel.” Eden en Churchill namen beiden tegenover Murphy plaats. “Een hufter laat zich niet tegenhouden door thee met gebak, Mr. Murphy. Hij heeft een eetlust die nog niet verzadigd zou zijn als hij de hele wereld verslonden had. Met dat in gedachten, wil ik vermelden dat het Ministerie van Buitenlandse Zaken zich pijnlijk bewust is dat grote explosies door één enkele vonk kunnen ontstaan, als er overal maar genoeg explosieven opgehoopt liggen. En er zijn in heel Europa hopen en bergen explosieven te vinden. De kunst is Hitler het vuur afhandig te maken, zonder zelf de bom te laten ontploffen.”


  Tijdens het hele interview kon Murphy de gedachte niet van zich afzetten dat de Duitser, die hij in de gang was tegengekomen, iets te doen had met het stelen van Hitlers vuur. Maar hij vroeg niets. Hij maakte alleen maar aantekeningen en gaf Eden de kans om slechts te zeggen wat veilig en verantwoord was. Misschien zou er een geschikter moment komen om naar de Duitser te informeren. Murphy hoopte dat de man in de buurt zou zijn, als het uiteindelijke verhaal bekendgemaakt zou worden.
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    De Nalatenschap van de Concertmeester

  

  

  


  De vraag of Rudy Dorbransky schuldig of onschuldig was, was in de koffiehuizen van Wenen al beantwoord, lang voordat de politie haar ondervragingen beëindigd had.


  De Weense gemeenschap had er geen moeite mee een man te vergeven die zijn maitresse in een ogenblik van hartstocht gedood had. Had de Habsburgse kroonprins niet hetzelfde met zijn maitresse gedaan en daarna in het Marling Paleis net buiten Wenen zichzelf van het leven beroofd? Oostenrijk had het prins Rudolf vergeven, hoewel die bladzijde uit de geschiedenis van Habsburg nog vaak onder het genot van Grinzinger wijn besproken werd. Maar Wenen zou en kon de knappe concertmeester nooit vergeven wat hij gedaan had. Nee. Rudy Dorbransky was hopeloos schuldig - niet vanwege zijn verhouding met een getrouwde vrouw, maar omdat hij zaken van het hart niet gescheiden had weten te houden van gevaarlijke staatszaken. Per slot van rekening was Rudy Dorbransky geen prins; hij was een Jood. Het betaamde een Jood niet verliefd te worden op een Arische vrouw; de meeste Weners waren het op dat punt met Herr Hitler eens.


  En dus sudderde de stad op een open vuur. Rudy Dorbransky had zijn verdiende loon gekregen, en de Joden in Wenen waren gewaarschuwd. Ze zouden er goed aan doen zich Biedermeier te herinneren! Ze zouden er goed aan doen niet te vergeten wat hun plaats in de samenleving was! Al deze zaken werden tot in de meest beschaafde Weense koffiehuizen bij een kopje sterke Turkse koffie besproken, en men was het roerend met elkaar eens.


  Maar de leden van de geheime nazi-partij waren ervoor nodig om woorden in daden om te zetten. Terwijl het beschaafde deel van de leefgemeenschap zijn wenkbrauwen optrok en de nieuwste roddels over deze smerige aangelegenheid uitwisselde, dronken de mannen van kapitein Leopold hun bierpullen leeg en namen hun knuppels en rubberen stokken mee het café uit.


  Vijf minuten lopen van de Stephansdom lag de Judengasse, al sinds de zestiende eeuw een wijk van Wenen. Daar woonden Leah en Shimon dichtbij de synagogen; de civiele troepen van kapitein Leopold besloten hier hun standpunt duidelijk te maken.


  De kranten waren heel zakelijk in hun verslagen:


  Twee Joodse jongemannen, studenten aan de Yeshiva-school in de Judengasse, zijn aangevallen nadat zij gisteravond de synagoge hadden verlaten. Onder het schreeuwen van anti-Joodse leuzen sloeg een groep nazi-sympatisanten Shaul Neiman en Philip Thrupstein in elkaar, brak daarna enkele ramen en bekladde de muur van de synagoge en diverse appartementsgebouwen met dreigende kreten. Shaul Neiman is ter plekke overleden, nog voordat de ambulance arriveerde; en Philip Thrupstein is in kritieke toestand in het Rothschild-ziekenhuis opgenomen. Thrupstein en andere getuigen ter plaatse berichtten dat de bende bestond uit vijfenzeventig tot honderd mannen. De rijkspolitie onderzoekt de zaak nog. Burgers die geen dringende zaken in de Judengasse hebben, wordt geadviseerd deze wijk te mijden.


  Behalve deze ene paragraaf werd er nergens melding van het incident gemaakt. De Jood Rudy Dorbransky had tenslotte zijn verdiende loon gekregen. Moest de andere Joden dan niet duidelijk gemaakt worden dat zij ook hun verdiende loon tegemoet konden zien, als ze hun plaats niet wisten?


  In één nacht tijd waren alle lantaarnpalen langs de Ring van aanplakbiljetten voorzien: Wreek het bloed van Irmgard Schuier! Alle Joden weg uit Wenen! Deze borden, ontsierd door hakenkruizen, werden door de Schu-po, de Oostenrijkse politie, vóór het middaguur weer verwijderd. Maar Wenen had de boodschap begrepen. Evenals de Joden die in Wenen woonden.


  Elisa liep met haar kraag hoog opgetrokken tegen de koude wind in en haastte zich over de Karlsplatz naar de Musikverein. Ze was zo verstandig geweest een dag te wachten alvorens naar het gebouw te gaan, precies zoals Rudy het haar had opgedragen. Ze was helemaal alleen in haar appartement gebleven, in de verwachting dat er ieder moment op de deur geklopt zou worden en ze door de Schupo ondervraagd zou worden. Maar ze hadden haar over het hoofd gezien; er was geen politie aan de deur geweest.


  Vandaag, terwijl Rudy’s lichaam gecremeerd werd om naar Polen te worden vervoerd, dromden de nieuwsgierige inwoners van de stad samen in de Stephansdom voor een laatste eerbetoon aan Irmgard Schuier. De klokken sloegen voor ieder jaar van haar korte en tragische leven. Elisa telde het opeenvolgende, veelbetekenende galmen en versnelde haar pas; ze rende nu bijna in de richting van de toegangsdeuren van de Musikverein. De klokken luidden voor de laatste keer, toen ze de trappen voor de ingang had bereikt. Zevenentwintig! Irmgard was slechts zevenentwintig geworden! Elisa huiverde, maar nu niet van de kou.


  De woorden van Rudy weerklonken in haar gedachten. Zij hadden de mooie, jonge vrouw vermoord, niet Rudy. En toen hebben zij ervoor gezorgd dat Rudy de schuld kreeg, en met hem alle Joden uit de Judengasse. Zij hadden het allemaal gedaan, net zoals zij op dit moment in Duitsland haar vader gevangen hielden!


  De achterdeur van het gebouw, de studenteningang, was open. Elisa glipte naar binnen en bleef even staan om naar de echo van een piano uit een van de oefenruimten beneden te luisteren. Het vertrouwde krassen en tokkelen van oefenende studenten was verstomd; ze woonden waarschijnlijk allemaal het schouwspel van de begrafenis bij. Nadien zouden ze ongetwijfeld samen gaan lunchen met het gebruikelijke bier en er een soort feestdag van maken.


  In paniek stond Elisa een moment als aan de grond genageld. Ze keek naar haar eigen vioolkist. Die was leeg. Als ik in de gaten word gehouden, had ze bij zichzelf overlegd, lukt het nooit als ik de Musikverein binnenga zonder vioolkist en naar buiten kom met een viool in mijn hand. Als er op haar gelet werd, zouden zij zoiets zeker opmerken, haar aanhouden en erachter komen dat het de viool van de moordenaar Dorbransky was die ze bij zich had. Door de gedachte alleen al klopte haar hart waarschuwend in haar keel. Ze weifelde, overwoog naar huis te gaan en het verder maar te vergeten. Rudy’s woorden - zijn angstaanjagende woorden - konden haar vader toch niet bevrijden. Ze zou Thomas kunnen opbellen en hem vertellen dat “iemand” haarvader in Dachau had gezien.


  Dachau! Hoe was het mogelijk dat één woord uit de mond van een stervende man haar leven zo totaal kon veranderen? Voordat het woord was uitgesproken, toen er geen hoop meer was geweest, had ze rondgedoold in een doelloos, ongegrond verlangen dat er op een dag bericht van haar vader zou komen. Die gedachten waren tot een irreële droom geworden, waarin Thomas von Kleistmann een vage rol speelde. “Misschien zal hij hem kunnen bevrijden. Als Papa nog leeft, misschien dat Thomas dan... ” Deze irreële droom was gekomen en gegaan met het verstrijken van iedere feest- en gedenkdag tijdens het afgelopen jaar.


  Maar nu ze alle hoop en verlangen had laten varen, was er bericht gekomen, zo hopeloos, gefluisterd met zoveel wanhoop dat Elisa zich afvroeg waarom het toch alle hoop in haar weer had doen ontwaken. Dachau! Daar is Papa! Hij leeft! Ja, daarom is er hoop!


  Al tijdens de eerste dagen van Hitlers regime was die naam een symbool geworden: de belichaming van de hel. Het was de hel, in een omhulsel van prikkeldraad onderstroom, barakken en machinegeweren. En het was hier op aarde. Misschien had Faust Dachau gezien in de verschrikking van zijn laatste ogenblikken op aarde. Misschien had Dante, in zijn visioen van het Inferno, wel de demonen in de wachttorens gezien en degenen die met een zweep tussen de gevangenen door liepen. En toch had dit onontkoombare inferno van nazi-wreedheid en verschrikking Elisa plotseling weer hoop gegeven! Theo Lindheim was in leven; hij was daar, in Dachau!


  In de diepste afgrond die Duitsland kende, lééfde haar vader. Daar ademde hij, daar hoopte hij en daar bad hij voor zijn gezin. Elisa had het gevoel dat ze zijn gedachten kon lezen, hier en nu, terwijl ze door de smalle gang liep. De oefenruimtes die ze passeerde, waren leeg en stil. Het geluid van haar voetstappen volgde haar naar de vitrine vanwaar de schedel van de componist Haydn de studenten en musici toegrijnsde. Elisa kon de schedel in het zachte licht zien staan aan het andere eind van de gang. Lege holten staarden haar aan, terwijl ze dichter bij de kast kwam. Met zijn lange, gele tanden stijf op elkaar geklemd stond Haydn daar en waakte over het geheim van Rudy Dorbransky. Dachau! Deze verschijning van de dood betekende leven en hoop.


  Ze bleef een meter voor de schedel van de grote componist staan. Al meer dan honderd jaar had het hoofd van Haydn toegekeken hoe de jonge musici van de Musikverein oud geworden waren binnen deze muren, totdat ze zo werden als hij, als Rudy. Het klamme zweet brak Elisa uit. Ze staarde naar de donkere gaten van de oogkassen, de lege, blinde duisternis die alles... en iedereen leek te zien! In de ogen van de dood zag iedereen er hetzelfde uit. Elisa zag zichzelf al vanuit de vitrine naar buiten kijken. Had Rudy de viool hier verborgen om haar te waarschuwen? Had hij het geweten? Had hij hier naar de dood staan kijken en ook zichzelf gezien?


  Ze keek over haar schouder. Het leek alsof er ogen in haar rug prikten. Maar er was niemand te bekennen, enkel de vage melodie van een piano die ergens in het doolhof van gangen en ruimten speelde. Misschien was het Haydn wel, die speelde. Ze voelde een koude rilling langs haar rug lopen. Met ingehouden adem deed ze een stap naar voren, alsof ze toestemming wilde vragen om Rudy’s kostbare viool mee te nemen. Lieve Rudy, die nu als as terug naar zijn moeder in Warschau werd gestuurd. Wat zat er met mij gebeuren? Ze stelde de vraag alsof ze het antwoord in de vitrine zou kunnen zien. Vroeg of laat, Elisa... Als je de viool meeneemt en de geheime papieren vindt, loop je niet méér gevaar dan als je gewoon oud wordt. Dit is je toekomst, Elisa. Vroeg of laat. De piano hield op met spelen. Ze huiverde en tastte achter de houten pilaar, waar de kleine glazen vitrine met de schedel op stond. Ze hoopte bijna dat de viool er niet zou zijn, maar het vertrouwde leer in haar vingers deed haar adem stokken, toen ze de viool te voorschijn haalde. Toen stopte ze haar eigen, lege kist op de plaats waar die van Rudy had gestaan, als een namaak-offer voor de zwijgende componist.


  Haydn keek toe hoe ze gehaast de gang uit liep. Zijn blinde ogen hadden al honderd jaar staan toekijken. Er was geen twijfel mogelijk: Vroeg of laat zouden zelfs de heel jonge en mooie mensen diezelfde lange, donkere gang moeten doorlopen.


  Herr Haupt gluurde om het hoekje van de deur, toen Elisa het gebouw binnenkwam. Hij zag er slecht uit, bang leek het wel, toen hij haar riep: “Elieza! Pssssst!”


  De vioolkist voelde warm en gevaarlijk levend aan in haar handen. Ze had geprobeerd zo onverschillig mogelijk te kijken, toen ze van de Musikverein naar huis was gelopen. Maar ze had de hele weg het gevoel gehad alsof de kist uit haar handen zou springen, op het trottoir open zou vallen en Rudy's kostbare papieren daarvoor iedereen te kijk zouden liggen. De wandeling was een nachtmerrie geweest, en Elisa voelde op dit moment geen enkele behoefte om met de oude conciërge van het gebouw een praatje te maken. “Goedemorgen, Herr Haupt.” Ze probeerde opgewekt over te komen, maar haar woorden klonken vlak.


  “Niet zo’n goedemorgen, denk ik, Elieza! Heb je al naar het nieuws geluisterd vanmorgen?”


  Ze schudde haar hoofd. Ze stond met één voet op de trap en met haar vrije hand aan de leuning, terwijl hij haar het nieuws vertelde. Ze wilde het helemaal niet horen, maar Herr Haupt zou haar achterna komen tot voor haar huisdeur, als ze nu niet naar hem luisterde. Dus stond ze klaar om verder te gaan zodra hij klaar was.


  “Och heden!" riep hij uit. “Ze heeft het nieuws nog niet gehoord!”


  “Nee. Alstublieft, Herr Haupt, ik ben bekaf."


  “De autoriteiten verwachten nog meer problemen in de Judengasse. Iedereen is gewaarschuwd. De nazi's zijn iets van plan, vandaag na de begrafenis. Die Dorbransky heeft zijn eigen mensen goed in de problemen gebracht.”


  Elisa antwoordde niet en hij ging door.


  “De autoriteiten hebben zojuist de telefoonkabels weer aangesloten in de Judengasse..."


  “Prima. Dan kan ik mijn vriendin opbellen om te informeren..."


  Hij maande haar tot zwijgen. “Wacht! Ze hadden de telefoon net weer aangesloten, toen er een groep kerels kwam die de kabels weer doorsneed. Ze hebben ook de elektriciteit afgesloten. Ik heb daar de eerste twintig jaar van mijn leven gewoond, moet je weten. Voordat we stroom hadden, was er ook te leven. Het leven is niet zo moeilijk zonder stroom. Je vrienden maken het goed, zolang ze zich niet op straat vertonen. Maar de Schupo verwacht nog meer moeilijkheden."


  Dus dat was het nieuws. Ze knikte en had het gevoel, alsof ze zelf van de buitenwereld afgesneden was. Buiten Leah had ze niemand met wie ze over dit alles zou kunnen praten. En Rudy had haar opdracht gegeven de viool alleen naar Leah te brengen. “Danke, Herr Haupt." Ze gaf hem niet de kans nog meer te vertellen. In plaats daarvan rende ze de trap op naar haar eigen huis.


  “Fraülein!” De kleine man riep haar wanhopig achterna. Ze deed net of ze hem niet hoorde. “Elieza! Wacht...!"


  Ze had de sleutel al in het sleutelgat gestoken, maar tot haar grote schrik was de deur niet op slot. Plotseling ging de deur open en stond er een lange politieagent in uniform vóór haar en keek haar aan. “Wat...?" Angst en verontwaardiging overvielen haar. Hoe durfde deze man de beslotenheid van haar appartement binnen te komen!


  Toen zag ze dat hij niet alleen was. Er waren nog twee anderen bij hem, allebei in burger - donkerblauwe pakken en zwarte schoenen, aan de hielen versleten.


  “Fraülein Linder,” begon de lange agent beleefd, “onze aanwezigheid hier heeft u doen schrikken, vrees ik.” Hij glimlachte verontschuldigend. De twee mannen in burger staarden haar alleen maar aan alsof zij de indringer was.


  “Wie heeft u binnengelaten?” vroeg ze dringend, woedend over hun vrijpostigheid.


  “Herr Haupt.”


  “Dan moet Herr Haupt ontslagen worden. Het is zijn taak onze appartementen te bewaken, niet om vreemden binnen te laten.”


  “Ik vrees dat hij geen keus had.” De glimlach leek op zijn gezicht te bevriezen. “Ziet u, we hebben iedereen in het orkest ondervraagd, behalve u.” Hij deed een stap opzij en liet haar binnen in haar eigen woning.


  “Ja. Ik was ziek, de nacht dat het allemaal gebeurde.”


  “Ziek?” vroeg een van de burgers.


  Ze had het nu gezegd en moest bij haar verhaal blijven. De viool in de kist leek haar toe te schreeuwen: Blijf rustig! Geen paniek! Kalm blijven óf kwaad worden... “Ja. Ik had een brief van mijn moeder uit Praag ontvangen. Mijn broer is in het ziekenhuis opgenomen, en ze kunnen tijdens de feestdagen niet naar Wenen komen. Ik kan hier vanwege mijn werk niet weg. Door dat nieuws werd ik ziek.”


  “Maar” - de tweede burger keek in zijn notitieboekje - “we hebben vernomen dat u hier een paar uur weggeweest bent.”


  “Om een telefoontje te plegen.” Elisa vroeg zich af of de mannen haar hart konden horen kloppen.


  De drie mannen keken naar de telefoon op de keukentafel. “Een telefoontje?” vroeg de man in uniform.


  “Internationaal. U kunt het nagaan, als u wilt. Ik was op het postkantoor. Ik heb het gesprek even na zeven uur ’s avonds aangevraagd en werd even na achten doorverbonden.” Haa rzakelijke toon leek hen te overtuigen. Ze keken elkaar aan.


  “Hebt u Rudy Dorbransky die avond nog ontmoet?”


  Elisa staarde de drie mannen aan. Ze deden haar denken aan drie kraaien op een elektriciteitskabel. “Nee, maar ik wilde dat ik hem gezien had. Ik zou hem gezegd hebben die dwaze bevlieging van hem op te geven. Van alle musici die ik ooit gekend heb, was hij degene met het meeste talent en het meeste gevoel...”


  “U kende hem goed, begrijp ik?”


  Voorzichtig, Elisa. Ze zette de vioolkist naast de gebloemde bank neer.


  “Niemand kende Rudy Dorbransky goed, agent," zei ze, met een overvloed aan verdriet in haar stem.


  “En kende u Frau Schüler?”


  “Alleen van zien. Belachelijke vrouw!" Haar minachting klonk oprecht. Als ze niet had geweten wie Irmgard Schüler werkelijk was, dan zou deze minachting niet van voorbijgaande aard zijn. “Ze heeft een aantal levens goed verziekt, vindt u niet? Ja, als ik Rudy die avond nog gezien had, dan zou ik hem gezegd hebben..."


  De eerste politieagent in burger bekeek zijn aantekeningen. “U bent nog in het concertgebouw geweest die avond. Maar u voelde zich niet goed?” “Mijn vriendin Leah moest solo spelen. Ik wilde haar horen...”


  “Maar u was ziek? En toch slenterde u nog rond?”


  “Ik ben violiste,” zei ze uit de hoogte, als een prima-donna. “Ik had slecht nieuws van thuis ontvangen, zoals ik al zei. Mijn handen trilden. Ik trilde helemaal. Ik had niet kunnen spelen. Ik had mijn viool niet vast kunnen houden, maar ik wilde ook niet alleen thuiszitten. De directeur stond erop dat ik weer naar huis zou gaan, en dus ging ik.”


  Ze wisselden weer blikken uit. Elisa stopte haar handen in haar zakken en hoopte dat de drie mannen niet zouden zien hoe ze ook nu trilden. De vioolkist leek om aandacht te schreeuwen, maar geen van de mannen leek dat op te merken.


  Rudy’s viool! De kist vol met geheime papieren. Alleen al het feit dat die in haar woning waren, zou haar medeplichtig maken aan deze hele kwestie. Ze wist al waar zij toe in staat waren. Ongewild kwam het beeld van Rudy’s hand haar weer voor de geest. Ze strekte haar vingers en balde ze weer tot een vuist. Natuurlijk moest zijn lichaam gecremeerd worden. Anders was er te veel dat om uitleg vroeg.


  Ze keek weer naar de mannen. Waren dit ook nazi’s? Ze had gehoord dat er binnen de Oostenrijkse politie geheime leden van de nazi-partij geïnfiltreerd waren. Ze kon het niet aan hen zien. Hoe zou ze daar achter kunnen komen? Hadden deze mannen misschien deel gehad aan de moord op Rudy?


  De kleinste van de twee agenten in burger schraapte zijn keel. “Fraülein Linder,” begon hij. “We hebben uit bepaalde bronnen vernomen dat u bij tijd en wijle als financier voor Rudy Dorbransky diende.”


  “Hij had altijd geld nodig,” knikte ze. De vioolkist schudde bijna van het nieuws dat ze meedroeg. Elisa keek er niet naar. “Als de heren van plan zijn nog even te blijven, wilt u dan misschien een kopje thee? Het is erg koud buiten en ik kan zelf wel een kop thee gebruiken." Ze wachtte hun antwoord niet af. Ze deed de deur open en onttrok zo de viool aan het oog. Toen wierp ze haar jas en haar handschoenen op haar bed. Kalm liep ze langs de mannen de keuken in, om een ketel water op te zetten, alsof ze enkel voor een kopje thee hierheen gekomen waren.


  De kleine man kwam achter haar aan. “Er is geen omzichtige manier om dit te vragen, Fraülein...”


  Ze wist al wat hij zou gaan vragen en inwendig had ze er plezier om. “Vraag het dan maar gewoon.”


  “Waren u en Dorbransky ooit... waren jullie... geliefden?"


  “Nee.” Ze glimlachte neerbuigend. “Nee en nog eens nee. Iedereen wist van Rudy’s interesses. Gokken en vrouwen. Mijn belangstelling voor Rudy was enkel beroepsmatig. Hij had zoveel talent! Alles verwoest vanwege een vrouw!” Ze voelde hoe haar ogen vol tranen schoten. “Verwoest!” Ze liet haar tranen de vrije loop, bedekte haar gezicht met haar handen en ging op een kleine, houten stoel bij de tafel zitten. “En nu dit! Vreselijk! Vreselijk! Wat komt er hierna? En wat willen jullie eigenlijk van mij? Als jullie me niet alleen laten, laat me dan in elk geval even bijkomen. Ik zal misschien nooit meer kunnen spelen!”


  “We hebben alle orkestleden ondervraagd, Fraülein Linder.” De man in uniform sprak haar vriendelijk toe. “We hebben u gewoon over het hoofd gezien. De hele kwestie is zo goed als rond, op een paar kleine details na. Dorbransky had een bepaalde reputatie hier in de stad. Dit alles komt voor ons niet echt als een verrassing, hoewel ik ervan overtuigd ben dat het een schok voor u geweest moet zijn. We hadden wel verwacht dat Dorbransky op zo’n manier aan zijn einde zou komen. Als u dat enigszins kan troosten...” besloot hij, niet helemaal op zijn gemak.


  “Nee!” Elisa’s tranen waren echt. “Dat biedt mij helemaal geen troost. Het orkest heeft een geweldig violist verloren. Misschien wel een van de beste van deze eeuw!” Ze zou niet durven uit te spreken wat de werkelijke oorzaak van haar tranen was. Zijn handen! Hoe konden ze zulke handen zoiets aandoen?


  “Dank u wel. Ja.” Een van de agenten in burger kuchte zenuwachtig. “We hadden geen andere keus dan hierheen te komen, toen we u niet bij de anderen aantroffen. Een kwestie van routine.”


  “Ga dan nu alstublieft en laat me met rust!” eiste ze, door haar tranen heen. “Eerst mijn broer, en nu dit!” Ze strekte haar trillende handen naar hen uit; er was geen sprake meer van doen alsof. “Hoe kan ik in vredesnaam spelen, als ik bij thuiskomst de politie in mijn woning vind? Ik zal het de maéstro vertellen! Hij zal wel een appeltje te schillen hebben met jullie superieuren!"


  De drie mannen begonnen zich terug te trekken. De kleinste man gooide de deur open en tikte aan zijn hoed ten afscheid. “Misschien was dit niet het meest geschikte moment om te komen,” zei hij als een verontschuldiging. “Tot ziens, Fraülein! Ik hoop dat uw broer spoedig herstelt!”


  Elisa staarde hen na toen ze de kamer verlieten. Ze haatte hen om hun vragen en hun inbreuk op haar privacy. Ze hadden vast en zeker ook Rudy’s handen gezien! Ze hadden ongetwijfeld zijn gekneusde lichaam en zijn gebroken tanden gezien. En toch was de Oostenrijkse Schupo hierheen gekomen om haar te ondervragen, in plaats van de nazi-slagers op te sporen die Rudy hadden verminkt en bovendien ook nog een vrouw hadden vermoord!


  En wat deden ze aan die Joodse jongen die in kritieke toestand in het Rothschild-ziekenhuis lag, en aan zijn vriend, die nu koud en stil in het mortuarium lag? Waarom arresteerde de Schupo niet de echte misdadigers in Oostenrijk? Waarom zijn ze hierheen gekomen?


  Ze wilde hun iets toeschreeuwen, maar deed het niet. De deur viel achter hen in het slot, maar ze had de kracht niet meer om op te staan en de grendel op de deur te doen. Ze zat daar maar te snikken, een hele tijd, althans zo leek het haar toe. Ze was terecht gekomen in een situatie die dieper en beangstigender was dan ze ooit had kunnen dromen. Had ze gemeend dit alles in Berlijn achter te kunnen laten? Nee, Berlijn was haar achterna gekomen. Het had hen allen gevolgd. Ze was niet eens opgelucht dat de Schupo vertrokken was. Voor haar ogen zag ze nog steeds de grijnzende schedel en Rudy’s sterke, kundige vingers, dansend over de snaren van de Guarnerius.


  De thee in Elisa’s kopje stond koud en onaangeroerd voor haar. Er was bijna een uur verstreken, sinds de Schupo haar woning had verlaten. Nog steeds had ze Rudy’s vioolkist niet opengemaakt. Ze wilde wachten, zo had ze besloten, om te zien of ze terug zouden komen.


  De minuten verstreken, en Elisa realiseerde zich dat ze zich de gezichten van de agenten niet meer voor de geest kon halen. Wat ze zich nog herinnerde, waren glimmende uniformknopen, versleten zwarte schoenen en uitpuilende vesten; maar hoe ze het ook probeerde, ze kon zich zelfs het vaagste detail van hun gezicht niet meer herinneren. Die gedachte beangstigde haar zelfs meer, naarmate de uren verstreken en de agenten niet terugkwamen. Ze had waarschijnlijk niet één keer naar hun gezicht gekeken. Haar ogen waren van de knopen en de vesten en de schoenen naar de viool gedwaald en weer terug langs dezelfde route. Ze had boven hun hoofd gekeken, om hen heen, naar de vloer, het plafond en de deur, maar niet één keer naar hun gezicht. Wat moest ze doen, als ze door een van hen gevolgd werd? Hoe kon ze dan weten wie het was? Twee agenten in burger - de één lang, de ander kleiner. Maar hoe zou ze hen kunnen herkennen? Aan hun schoenen? En hadden zij opgemerkt hoe haar ogen hadden gedwaald? Vermoedden ze iets?


  Ze zat daar roerloos, terwijl al deze vragen haar belaagden. Ze was zo alleen. Ze wist nu zelfs niet zeker meer of ze Leah zou kunnen bereiken. Wat moest ze doen, als haar woning op dit moment in de gaten werd gehouden? Rudy was altijd zo gemakkelijk en vol vertrouwen omgegaan met zijn misleidingen, en toch was dit hem overkomen! Zelfs met zijn vioolkist vol geheime documenten in de hand had hij iedereen recht in de ogen gekeken en de dames zijn innemende glimlach geschonken. Niemand had ooit enige verdenking in zijn richting gekoetserd, en toch was hij zó aan zijn einde gekomen!


  Elisa kwam langzaam overeind en duwde de deur terug. De vioolkist, versleten en onschuldig, stond daar nog precies zo. Hij liet geen waarschuwende kreten horen, en viel niet uit elkaar toen Elisa er op neerkeek. En toch zaten er volgens Rudy paspoorten en geheime documenten van de Gestapo in. Dachau! Weer dat woord. Dachau! Hij leeft nog! Mijn vader leeft!


  Ze pakte de kist op. Hij leek niet zwaarder dan anders. Al die keren dat Rudy hem aan haar had toevertrouwd, had ze hem bewaakt vanwege de onbetaalbare Guarnerius die erin zat. Nu pas wist ze dat er iets veel kostbaarders in zat.


  Ze legde hem op tafel naast haar onaangeroerde kopje thee, haalde diep adem en klikte toen de sloten open. Dat geluid bracht haar van haar stuk. Het was Rudy geweest die de kist voor het laatst geopend had. Toen had hij zijn vingers en zijn glimlach nog. Waarom? Waarom, God? Bij die gedachte sloot ze even haar ogen. Hoe vaak had ze niet gezien dat hij de kist rondzwaaide, de viool speels betokkelde alsof het een ukelele was, en daarbij een raar Amerikaans liedje zong dat hij van een van zijn vele vriendinnen geleerd had? Hij had zijn rol zo goed gespeeld, dat niemand het ooit door had gehad. Zijzelf had zeker nooit méér achter hem gezocht dan een getalenteerde, gewetenloze playboy. Maar zij hadden het geweten! Ze probeerde niet aan de goederenwagen te denken, die nu onderweg naar Warschau was. Ze probeerde zich niet het hoopje as voor te stellen dat er van Rudy was overgebleven. Ze kwam tot zichzelf en vond moed in het woord Dachau! “Papa!" zei ze en deed het deksel van het kist open. Daar lag de Guarnerius, als altijd gehuld in zijn blauwe zijden sjaal. In het deksel zaten twee strijkstokken bevestigd. Schitterende strijkstokken... Rudy was er zo trots op geweest. “Uit Parijs. Ebbehout en goud. Hier, Elisa. Wil je eens een echte strijkstok proberen; dit is er één. "Toen had hij net gedaan of hij met haar wilde schermen, was op de verhoging van de dirigent gesprongen en zwaaide met zijn strijkstok zoals een piraat met zijn zwaard. Iedereen had gelachen om zijn gedrag. Om Rudy hadden ze altijd moeten lachen.


  De kist bevatte goede herinneringen. Elisa moest lachen en huilen tegelijk, toen ze de zijden sjaal openvouwde en het glanzende hout van de Guarnerius te voorschijn kwam. Er vielen geen papieren op tafel. De viool lag daar ongestoord in zijn groene fluwelen nest. Waar zijn de papieren? Ze tilde het instrument op en keek eronder. Niets te zien. Ze zocht in de kleine vakjes aan beide kanten van de kist. Nog steeds geen papieren. Geen informatie over Dachau, geen illegale paspoorten. Ze deed het grotere vakje in de top van de kist open. Daar lagen de registratiepapieren van de viool. Verder niets. Niets!


  Elisa staarde in de lege kist. Groen fluweel. Blauwe sjaal. Een vioolkist was zeker geen goochelaarshoed, en toch verwachtte ze de beloofde schat ergens te voorschijn te zien komen. Ze doorzocht de kist nog een keer, opende elk vakje en sloot het weer, betastte toen met haar vingers het fluweel om te voelen of er misschien iets onder verborgen lag.


  Er was niets te voelen, behalve het zachte fluweel. Ze legde het instrument terug in zijn nest en probeerde door de F-gaten naar binnen te turen. Er zat niets in de viool. Ze ging teleurgesteld zitten, haar hoofd in haar handen gesteund. Voor het eerst bekroop haar de gedachte dat dit Rudy Dorbransky’s laatste, afschuwelijke grap was geweest. Misschien waren er wel nooit papieren geweest. Geen paspoorten. Geen geheime documenten. Maar hoe had Rudy dan haar echte naam geweten en de feiten over haar vader? Zou Leah hem dat hebben verteld? Zou Leah haar vertrouwen hebben geschonden?


  Haar hoofd bonkte van teleurstelling en van de spanning van de laatste dagen. De vioolkist bevatte niet méér dan zijn kostbare lading. Ze bekeek de registratiepapieren van de Guarnerius. De maten en de nauwkeurige beschrijving van de krul en de patronen in het hout stonden geregistreerd. Onderaan het papier stond een kleine aantekening, gekrabbeld in Rudy’s handschrift. “Ter aflossing van een schuld, gaat het eigendomsrecht van dit instrument heden over in handen van Elisa Linder. 19 december 1937. Getekend Rudolf Dorbransky.”


  Keer op keer las Elisa deze woorden. “Ter aflossing van een schuld..." Het briefje was drie dagen daarvoor gedateerd. De dag van Rudy’s dood. Had hij geweten wat hem te wachten stond?


  Uitgeput sloot Elisa de kist, pakte hem op en liep ermee naar haar slaapkamer. Het werd haar allemaal teveel. Door de spanning en de teleurstelling over de inhoud voelde ze zich verdoofd en misselijk.


  Misschien had de schedel van Haydn daarom zo afzichtelijk naar haar gegrijnsd. Misschien had hij geweten, net als Rudy, dat dit allemaal een vreselijke grap was.


  Een doffe hoofdpijn zette zich vast in haar achterhoofd. Rudy had haar ooit als een grap toegezegd haar de Guarnerius te zullen nalaten in zijn testament. Nu was het instrument van haar, door omstandigheden, zó luguber en zó vreselijk, dat ze niets liever wilde dan het onbetaalbare instrument weer kwijt te zijn.


  Wat verlangde ze nu naar de geruststellende aanwezigheid van Murphy! Hij zou precies weten wat ze moest doen. Hij zou het haar kunnen zeggen. Maar hij was weg, en waarschijnlijk voorgoed. Tenslotte, hoe vaak liet een man zich in één week wegsturen en terugroepen?


  Ze zette de viool in de kast, uit het zicht, en ging verloren op de rand van haar bed zitten. Ze pakte het doosje dat Murphy had achtergelaten. Het was het enige dat haar eraan herinnerde dat het Kerstmis was. Ze haalde een engel uit de warboel, hield hem omhoog in het licht van het raam en draaide hem in het rond. De gelaatstrekken van het stukje houtsnijwerk kwamen haar vaag bekend voor. Ze pakte er nog één en hield die naast de eerste; en toen zocht ze, met ingehouden adem, in de bovenste la van haar bureau, totdat ze de figuren van Maria en Jozef vond die Franz haar een jaar eerder had gegeven.


  Ze was bijna vergeten met hoeveel liefde hij de figuren gekerfd had. Nu ze de beeldjes naast elkaar hield, was er geen twijfel meer mogelijk over de gelijkenis van de engelen en het gezicht van Maria. Wat was ze geroerd geweest door de liefde in de blik waarmee Jozef naar Maria keek! En Franz had Elisa met dezelfde tedere liefde aangekeken. Hij had haar met dezelfde hoop in zijn armen gehouden. Ze had hem zo gemakkelijk verlaten, zo wreed eigenlijk. Elisa herinnerde zich nog zijn woede op het station. Murphy voelde ongetwijfeld dezelfde woede. Wat een vreemd toeval dat Murphy’s laatste boodschap aan haar gemaakt was door een andere man die ooit van haar gehouden had.


  Eerst Franz. Nu Murphy. Fijne mannen, allebei. En beiden haatten zij haar nu. Ze kon hun dat in wezen niet kwalijk nemen. Ook was ze ervan overtuigd dat ze niet meer terug kon halen wat ze zo achteloos verworpen had. Het had geen zin te wensen dat Murphy terug zou komen om haar te vertellen wat ze moest doen. Hij zou haar niet helpen. Het kon hem niet meer schelen.


  Ze schudde haar hoofd en ging op bed liggen. Er was niemand meer om haar te helpen. Rudy was dood. Leah was in de Judengasse, Murphy vertrokken. Thomas...


  Haar verwarde gedachten tolden maar rond, uitgeput en wanhopig als ze was. Toen sloot ze haar ogen en, met de naam van Murphy op haar lippen, gleed ze in een onrustige slaap.
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  Het was al bijna vier uur in de middag toen Elisa met een schok wakker werd, verward rechtop ging zitten en de kamer rondkeek. Onmiddellijk bestormden duizend gedachten haar. Murphy. Thomas. Leah... er was iets met Leah! En met Rudy! Ze worstelde om zich te bevrijden uit de warboel die ze van haar lakens en dekens had gemaakt. Toen rende ze naar de kastdeur en rukte die open om zich ervan te overtuigen dat het niet allemaal een vreselijke droom geweest was. Nee, ze had het niet gedroomd. De Guarnerius zat nog in de kist opgesloten, veilig in de kast. Geen papieren. En dus tóch geen hoop voor haar vader.


  Toch kon ze de gedachte niet van zich af zetten dat ze iets over het hoofd had gezien. Ze haalde de viool weer te voorschijn en onderzocht opnieuw de kist en het instrument. Toen gooide ze gefrustreerd het deksel dicht. Ondanks de pijnen die hij leed, had Rudy haar gezegd dat ze de viool naar Leah moest brengen. Was hij zelfs op dat moment in staat geweest haar te misleiden, of waren zijn gedachten eenvoudig weggegleden in het delirium van zijn doodsstrijd?


  Toch gehoorzaamde Elisa hem bijna als vanzelf. Ze borstelde haar haren, deed haar warmste jas aan, nam de viool en verliet haar appartement. Ze had nu in het geheel geen reden om gespannen te zijn. Er was niets dreigends of geheimzinnigs aan de kist. Hij zag er niet anders uit dan duizenden andere in Wenen. Toen ze de deur achter zich op slot deed, moest ze in een opwelling van woede weer aan de oude beheerder denken die de Schupo haar woning had binnengelaten. Had het eigenlijk wel zin dat ze haar deur afsloot?


  Herr Haupt stak zijn hoofd om het hoekje van de deur van zijn appartement, toen ze langs liep.


  “Prettig kerstfeest, Fraülein Linder.” Hij noemde haar vanavond niet Elieza. Zijn groet herinnerde haar eraan dat het kerstavond was. Daar had ze de afgelopen dagen ook nauwelijks aan gedacht.


  “Ik mag hopen dat er geen verrassingen op mij wachten, als ik vanavond thuiskom," antwoordde ze met een spoor van verontwaardiging in haar stem.


  “Ze hebben me gedwongen de deur open te doen, Elieza!” riep hij haar na. Ze liet de glazen toegangsdeur op een kier staan, toen ze het gebouw verliet. Een vlaag koude wind bij haar vertrek was haar antwoord.


  De grote, verlichte stad leek nu vrijwel verlaten. Gezinnen hadden zich al teruggetrokken in de beslotenheid van eigen huis en haard. Ze had al eerder kerstavond in Wenen meegemaakt, maar nog nooit alleen. Deze late namiddag voelde ze zich alleen. Ze dacht aan het jaar daarvoor, aan Franz die haar met zoveel liefde en verlangen had aangekeken. Wat leek dat nu allemaal ver weg. Ze hadden samen zó op een wonder gehoopt! Eén van hart en ziel hadden ze zich voorgesteld dat Theo de kleine kerk in Kitzbühel zou binnenkomen, net als de herder in het kerstverhaal, net op tijd om het Christuskind te aanbidden. Maar het was niet gebeurd; hoe ze er ook op hoopten, het baatte niet.


  Ze probeerde sneller te lopen op het gladde trottoir. Er waren geen winkelende mensen meer. De winkels waren al vroeg dichtgegaan vandaag. Nu was er enkel nog de koude, snijdende wind die door de straten van de stad blies. Als er al relletjes waren geweest na de begrafenis van Irmgard, dan was daar niets meer van te zien. Er lagen hier en daar alleen wat stukjes papier op straat.


  Elisa stapte in een bijna verlaten trolleybus. De Karlsplatz was ook verlaten. Het was alsof de koude wind alle leven uit Wenen had weggeblazen. De kraampjes en stalletjes van de vlooienmarkt waren leeggehaald en de kooplieden waren allemaal teruggegaan naar hun dorpjes. Elisa dacht aan de warmte van de boerderij in Kitzbühel, het lieflijke geluid van de kerstliederen en het knetteren van het vuur in de open haard. Wat leek dat allemaal ver weg!


  De trolleybus denderde langs de Staatsoper aan de Kartnerstrasse en verder langs de statige spitsen van de Stephansdom in het hart van de oude wijk. Even brak het wolkendek en stroomde de middagzon als een schijnwerper over het dak van de Stephansdom. Toen ze nog klein was, had het kleurrijke zigzag patroon van de dakpannen Elisa altijd doen denken aan een reusachtig huis van peperkoek, versierd met mooie rijen glazuur. Gods peperkoekhuis, had ze het genoemd.


  Als haar vader dan in de smalle straatjes van de Tuchlauben verdwenen was, om in het Jiddisch zaken te doen met de Joodse stofverkopers van de wijk, hadden zij en haar moeder en broertjes uren wandelend door het majestueuze gebouw doorgebracht. Ze hadden geluisterd naar het luiden van de enorme Pummerin-klok, als die de uren aangaf. De klok was gegoten uit een Turks kanon; en als hij luidde, rammelden de gebrandschilderde glazen alsof ze met artillerievuur bestookt werden. “Zo hard dat God het in de hemel kan horen en de duivel in de hel,” had haar moeder gezegd. Maar vanaf deze plaats, dacht Elisa, kan God zelfs het zachtste gefluister horen.


  Niet ver vanaf Der Steffl, zoals de inwoners van Wenen de Stephansdom noemden, was Leah Goldblatt opgegroeid met het geluid van dezelfde klok.


  Misschien waren ze elkaar als kinderen ooit op straat tegengekomen, niet wetend dat er tussen hen ooit zo’n hechte vriendschap en genegenheid zou ontstaan. Als kind had Leah de synagoge bezocht die in de schaduw van de Stephansdom gelegen was. Elisa was opgevoed in het besef dat de Joodse cultuur, waarin haar vader was opgegroeid, haar volkomen vreemd was. Ze voelde zich nooit op haar gemak bij die mannen met hun keppeltjes, die in zo’n vreemde taal met elkaar onderhandelden. Als ze de kleine jongens met hun dansende, gekrulde bakkebaarden zag, moest ze altijd stiekem lachen, en vermaande haar moeder haar altijd hen niet zo aan te staren.


  Elisa had altijd een afkeer van de Joodse wijk in Wenen gehad, met zijn herinneringen aan massamoorden en vervolgingen. En op dit moment wilde ze vergeten dat haar vader op één of andere manier met deze mensen en hun tragische geschiedenis verbonden was. Want betekende dat niet dat ook zij ergens met hen verbonden was?


  Terwijl de trolleybus naar de Stepansplatz ratelde, hield ze haar ogen gericht op het dak van de peperkoek-kathedraal. Der Steffl, daar hoorde zij thuis. Ze probeerde niet verder te denken - aan haar vader als kleine jongen, met zwarte jas en pijpekrullen als bakkebaarden; aan haar grootvader die met de andere oude mannen met witte baarden en zwarte hoeden op weg ging om zijn ochtendgebeden te verrichten. Nee, ze was er nog steeds niet dol op. De schaduw van de Judengasse had haar familie uit Duitsland verdreven. Al sprak en kleedde de familie Lindheim zich net als iedereen, al was haar moeder geen Jodin en had haar vader enkel nog wat herinneringen aan zijn vroegere leven, deze schaduw - niet-Arisch; gemengd ras -had hen achtervolgd met leuzen en haat. Uiteindelijk was haar vader, ten gevolge van zijn solidariteitsgevoelens en zijn haat jegens de nazi’s, in Dachau beland... Dat wil zeggen, als Rudy haar de waarheid had verteld. Het werd al donker, toen Elisa voor de Stephansplatz uit de bus stapte. Smalle straatjes leidden vanaf het plein in alle richtingen als een konijnehol: Judengasse, Hoher Markt, de stoffenwijk van Tuchlauben, en Leah’s kleine appartement dat uitkeek over de Judenplatz. Elisa kende de smalle straten en de gebouwen in barokstijl maar al te goed. Waarom rilde ze dan bij de gedachte daar alleen te moeten lopen?


  Ze hield de vioolkist stevig tegen zich aan en aarzelde even, geneigd de brede trappen van de Stephansdom op te rennen, weg van de middeleeuwse stad die afdaalde vanaf de heuvel en uitkwam in de smalle straten met hun scheve huizen: de Joodse wijk van de stad.


  Er was geen verkeer op Jasomirgottstrasse, de straat die “Zo helpe mij God” heette. Iedereen zat binnen, veilig en warm. Een plotselinge windvlaag loeide om de hoek waar de straat zich versmalde tot een donker steegje, en hoge huizen het laatste beetje middagzon tegenhielden. Waar de Milchgasse zich verbreedde en uitliep in de stoffenwijk Tuchlauben, dook Elisa in een portiek om haar jas dichter om zich heen te trekken. Ze sloot even haar ogen en dacht aan haar vader, hoe hij haar bij de hand had gehouden, als ze van portiek naar portiek liepen.


  De herinnering was te vaag om haar vreugde te verschaffen. De poging het verleden vast te grijpen, herinnerde haar veeleer aan het vreselijke heden, en aan Berlijn dat voor haar ook vol geweest was van zulke gelukkige herinneringen. Zouden de nazi’s ook de plezierige herinneringen aan Wenen uitwissen? Ze schudde haar hoofd om haar gedachten te ordenen, en liep toen weer verder door de snijdende wind.


  Elisa keek door de ramen langs de straat. Overal brandden lichtjes, maar het was geen kerstverlichting. Toen ze de Joodse wijk binnenliep, zag ze in elke vensterbank acht heldere kaarsen branden. Het was Chanoeka hier in de buurt van de Judenplatz - een vreemd Joods feest dat ze niet kende en niet begreep. Ze had er op dit moment spijt van dat ze niet eens een kerstboom op haar kamer had neergezet. Misschien zou ze, vanavond als ze thuis kwam, de kleine doos met de engelen van Murphy te voorschijn halen. Ze had er zo op gehoopt dat haar moeder hier zou zijn om haar te helpen met versieren.


  God, wat is er toch met mij gebeurd? De wereld staat op zijn kop! Bij het naderen van Leah’s kleine woning had ze het gevoel bijna te bezwijken onder het gewicht van haar eenzaamheid en de verschrikking van Rudy’s dood. Hier en daar zaten planken voor de ramen, maar verder was er nauwelijks enige aanwijzing dat hier rellen hadden plaatsgevonden. In het schemerlicht zag Elisa sporen van pas aangebrachte verf op sommige gebouwen. Ze kon zich de vreselijke, obscene kreten wel voorstellen, die daar hadden gestaan. Geen Joods gezin in Berlijn zou het nu nog wagen tijdens hun feestdagen een menora aan te steken.


  Het steegje kwam uit op de Judenplatz. Elisa hield haar adem in bij wat ze daar voor zich zag. De synagoge stond precies aan de andere kant van het plein. Overal zaten nog spetters rode verf op de muren. Of was dat het bloed van de twee jonge, Joodse mannen die hier overvallen waren? Vanuit het gebouw klonk het geluid van krachtige mannenstemmen die hun avondgebeden zongen en psalmen ter ere van het feest van het licht. In grote letters stonden het woord CHRISTUSMÖRDER! op de zijgevel van de synagoge geverfd, met nog een tiental andere leuzen en dreigementen. Vanavond baden de Joden in de oude synagoge van Wenen om meer dan een eeuwenoud wonder. Vanavond verhieven ze ongetwijfeld hun stemmen om opnieuw voor bevrijding uit verdrukking en vervolging te bidden. Rondom het plein waren hier en daar ruiten gebroken; en een ononderbroken rode verfstreep liep als een ring van bloed over alle gebouwen. In de voorgevel van het huis aan de Judenplatz 2 zat een reliëf van de doop van Christus. Precies daaronder vermeldde een plaquette de vreselijke gebeurtenissen van 1421: Tweehonderd Joden werden op de brandstapel verbrand, terwijl rabbi’s ervoor kozen zichzelf van het leven te beroven door hun keel door te snijden met koosjer slagersmessen in plaats van door de Weners verbrand te worden. Elisa schudde ongelovig het hoofd. Aan weerszijden van de tekst was een groot rood hakenkruis geklad.


  “Joden!


  De dag zal komen dat jullie bloed opnieuw door deze straten zal vloeien!” Deze woorden staken fel af bij de witte muur van het huis. De handen van Christus in het reliëf waren rood besmeurd, en boven zijn hoofd stond geschreven: “Jullie zullen in bloed gedoopt worden, zoals jullie Hem in bloed gedoopt hebben! Joden weg uit Wenen!”


  De stemmen vanuit de synagoge verraadden niet de emoties die ze ongetwijfeld gevoeld moesten hebben bij zo’n dreigement. Was het geluid van de grote klok van de Stephansdom een geluid dat zij vreesden? Elisa keek omhoog naar Leah’s appartement. De donkere ramen keken neer op het standbeeld van de Joodse toneelschrijver Efraïm Lessing, midden op het plein. Toen zag ze dat zelfs het beeld niet ongeschonden was gebleven. Er liep een breed spoor van rode verf over de liesstreek van het standbeeld met de woorden: RASSENVERVUILERS ZULLEN WORDEN GECASTREERD. Haar ogen gleden naar de hand van het beeld: De eerste twee vingers van de linkerhand waren afgehakt en zowel de hand als de arm waren met rode verf besmeurd! “O God!” riep ze, misselijk van afschuw. “Rudy! O Rudy!” Ze zocht steun tegen de zijgevel van het gebouw, niet zeker of ze in staat zou zijn langs het beeld naar Leah’s appartement te lopen. Ze ademde diep in en probeerde het gevoel van misselijkheid te onderdrukken


  Achter haar hoorde ze rumoer en ze draaide zich om. Aan de andere kant van het plein zag ze het flikkerende licht van fakkels terwijl een trage stroom van mannen uit de donkere straatjes de Judenplatz op kwamen. Ze spraken niet, ze schreeuwden niet, maar Elisa hoorde het geluid van hun voetstappen op de keien. Ze stond als aan de grond genageld, toen ze achter haar nog een groep hoorde naderen. Ze begonnen te schreeuwen: “Oostenrijk voor de Oostenrijkers! Joden weg uit Wenen! Oostenrijk voor de Ariërs! Moordenaars van Christus! Moordenaars van Christus!” De kreten kwamen als een afschuwelijke golf van woede en haat op haar af. De woorden weerkaatsten als duizenden stemmen in de smalle straten van de Judengasse. Elisa rende verder over de Judenplatz, terwijl het geluid van brekende ruiten weerklonk als cimbalen temidden van het slagwerk van boze stemmen.


  Elisa gilde van angst, toen ze door een groep mannen in haar vlucht werd opgemerkt en achtervolgd. Ze hadden gewacht, gewacht totdat heel Wenen zich in huis verschanst had om kerstavond te vieren. Ze hadden gewacht totdat er niemand meer op de Stephansplatz was die zou kunnen zien wat ze op de Judenplatz wilden uitspoken.


  “Hund!” schreeuwde een jongeman naar haar. “Achterlijke hoer!”


  Elisa dwong zichzelf te blijven lopen langs het verminkte standbeeld van Lessing, in de richting van Leah’s huis. Toen zag ze hoe iemand een steen gooide, en het glas van Leah’s raam op straat viel. Ze gilde het uit, maar werd volledig overstemd door het geluid van laarzen en geschreeuw, stenen en stokken.


  Tweehonderd mannen vormden één grote, schuimende massa voor Elisa’s ogen.


  Plotseling zaten ze haar op de hielen en werd ze meegesleurd in de maalstroom van hun draaikolk.


  “Hé! Kom op!” Een jongeman greep grijnzend haar arm. “Ik heb een Joodse hoer te pakken! Kom op! Dan leren we die Joodse zwijnen eens hoe het voelt als hun vrouwen verkracht worden!"


  “We zullen ze een lesje leren!” Terwijl ze uit alle macht gilde, grepen nog meer handen haar vast en werd de vioolkist uit haar handen geslagen.


  Ze kon haar eigen gegil niet meer horen, toen ze haar op de keien smeten. Twee jongemannen hielden haar tegen de koude grond gedrukt, terwijl een ander aan haar jas begon te rukken, zodat de knopen eraf sprongen. Ze dwong zichzelf naar hun gezichten te kijken. Gezichten! Onthoud hun gezichten! Met grijnzende, wellustige blikken verdrongen ze zich rondom haar, met hun fakkels in de hand. Dit was een ander tijdperk, eeuwen geleden, toen de Judenplatz vol met wreedheden was. Ze huilde, schreeuwde haar naam, maar niemand luisterde.


  “We zullen ze een lesje leren!” Een bleke man met dunne lippen en uitstekende jukbeenderen boog zich over haar heen. Ze zag de weerspiegeling van haar van doodsangst vertrokken gezicht in de glazen van zijn dun omrande bril.


  Handen rukten aan haar jurk en trokken de muts van haar hoofd. Lange, blonde krullen kwamen te voorschijn en spreidden zich uit over de natte, koude straat.


  “Sporer!” riep een woedende stem en de glimlach verdween. “Sporer! Hou op!” De menigte week uiteen.


  “Het is een Arische!" zei iemand met afschuw. “Het is geen Jodin! Kijk naar d’r haar!”


  Ze keek hen aan, toen ze de greep om haar armen voelde verslappen. Opeens herkende ze de man die hun had gezegd op te houden. Hij was woedend en duwde de mannen, die haar op de Judenplatz geprobeerd hadden te verkrachten, aan de kant.


  “Elisa!” riep Otto Wattenberger.


  Ze kon niet op zijn naam komen. Ze kon helemaal geen woord uitbrengen. Angst en vernedering hadden haar verstomd. Ze strekte haar armen naar hem uit en hij trok haar omhoog. Toen begon hij op de mannen rondom hen te schelden, totdat ze zich uit de voeten maakten, op zoek naar een andere prooi.


  “Wat doet ze hier?” vroeg de man, die Sporer heette, verdedigend. “In de Joodse wijk op kerstavond?”


  “Hou je kop!" dreigde Otto. Hij trok haar gescheurde jas om haar heen, terwijl ze tegen hem aan leunde. “Maak dat je wegkomt, Sporer, of ik zweer je dat ik je ter plekke vermoord!"


  “We dachten dat het gewoon een Joodse hoer was,” zei Sporer schouderophalend en beende weg.


  Otto zag hoe hij, tot het uiterste geprikkeld, in de gewelddadige menigte opging. Toen wendde hij zich tot Elisa. “Ik zorg dat je hier uit komt.”


  “Mijn viool!" huilde ze, en zocht naar het instrument. “Mijn viool!”


  “Elisa!” Hij kon zich nauwelijks verstaanbaar maken boven het lawaai. “Je moet hier niet komen! Kom, ik breng je terug. Terug naar de Stephans-platz.” Hij bukte zich, raapte haar vioolkist op en veegde het vuil eraf. Hij hield de kist dicht tegen zich aangedrukt, en pakte haar stevig bij de arm. Toen pas zag ze de hakenkruisband op zijn jas.


  “Nee!" schreeuwde ze en wrikte zich los. De gedachte aan Rudy stond haar weer helder voor ogen.


  “Elisa!" Hij pakte haar weer beet. “Ik ben het! Otto Wattenberger! Elisa, ik breng je in veiligheid. Weg van hier! Je moet bij me blijven!” zei hij met op elkaar geklemde tanden en schudde haar zachtjes door elkaar.


  “Otto!” huilde ze en ze voelde zich helemaal slap worden. “God, o God! Help me!" Het glasgerinkel werd overstemd door het geschreeuw van jongemannen die uit de synagoge naar buiten stormden. Ook zij hadden stokken. Dit keer waren ze op de komst van de nazi’s voorbereid.


  Otto trok haar mee, weg van het geschreeuw en gekrijs en het straatgevecht. De torens van de Stephansdom doemden vóór hen uit het schemer op. Hij schudde haar weer door elkaar, toen ze onder aan de trappen gekomen waren. Hij zette de vioolkist naast haar neer. “Je moet daar niet meer komen, Elisa!" waarschuwde hij. De kreten weerklonken vanuit de smalle straten. “Ga daar niet meer naar toe! Nooit meer!”


  Enkele Oostenrijkse politieauto’s passeerden de Stephansplatz met gillende sirenes en brandende zwaailichten, op weg naar de plaats van de ordeverstoring. Otto liet Elisa daar achter. Bij het zien van de politie rukte hij de armband van zijn mouw en liep hij op zijn gemak naar een wachtende tram aan de andere kant van het plein.


  Elisa keek hem na terwijl hij de tram instapte, betaalde en voorin plaatsnam met zijn rug naar het raam. Hoewel ze met dezelfde tram naar huis had kunnen rijden, wilde ze niet met hem in dezelfde ruimte zijn. Het maakte voor haar geen verschil dat hij haar uit de meute had bevrijd. Hij had deel uitgemaakt van diezelfde meute. Hij kende de mannen, die haar hadden overvallen, bij naam. Ze hadden hem met vrees en respect aangekeken.


  De afgedankte hakenkruisband dwarrelde over het plein. De tram zette zich luidruchtig in beweging, op het moment dat er nog twee politieauto’s met veel lawaai in de richting van de Judenplatz reden. Elisa trok de flarden van haar gescheurde jas dichter om zich heen en beklom de trappen van de Stephansdom, om in een van de massieve portalen te schuilen totdat de volgende tram vanaf de Stephansplatz zou vertrekken. Ik zal hun gezichten niet vergeten, beloofde ze zichzelf. Ze voelde in het geheel geen dankbaarheid jegens Otto. Hij had alleen iemand geholpen van wie hij dacht dat ze een “Arische" vrouw was. Had hij geweten dat haar vader een Jood was, dan had hij ongetwijfeld Sporer zijn gang laten gaan, net zoals ze met Rudy gedaan hadden wat ze wilden. Arme, lieve Rudy. Had Otto daar ook deel aan gehad?


  Had hij eerst de handen en toen de man vernietigd in naam van de Arische zuiverheid? Was het mogelijk dat de zoon van Karl en Marta Wattenberger tot zoiets in staat was? Hoe was het mogelijk dat zo iemand de broer was van Franz, de goedheid zelve.


  Elisa huilde zonder dat ze er erg in had. De koude wind beet in haar wangen en ze veegde haar tranen met de rug van haar hand weg.


  Terwijl ze de lichten van de tram nakeek, kwamen Franz’ woorden weer boven toen hij haar had verteld over de sneeuwvlokken op de top van de Alpen. Ik kan je plaatsen laten zien... twee sneeuwvlokken zo dicht bij elkaar... maar toch, als ze smelten stroomt de één naar het noorden, naar Duitsland, en de ander naar het zuiden.


  Twee broers. Dezelfde ouders. Hetzelfde thuis. Dezelfde kerk. En toch was Otto hiertoe gekomen. Nee, Elisa was Otto niet dankbaar. Ze haatte hem om de weg die hij had gekozen, om de macht van zijn stem over deze slechte mannen, om de gescheurde hakenkruisband en om de waarschuwing die hij haar had gegeven. In zijn woorden had een toekomstvisioen gelegen: Ga daar niet meer naar toe! Nooit meer! Op één of andere manier was zijn onuitgesproken profetie van het kwaad dat de Judengasse nog te wachten stond, veel meer angstaanjagend dan alle smeekbeden van Murphy en Thomas, die haar dringend hadden gevraagd Oostenrijk te verlaten. Ze vreesde nu ook voor Leah, zelfs al bestreed de Oostenrijkse politie op dit moment de nazi’s. Wat zou er gebeurd zijn als de politie niet was gekomen? En zou er een tijd komen dat ook zij met de mannen van Otto en Sporer zouden samenwerken?


  Het duurde een kwartier voordat er weer een tram vanaf de Stephansplatz vertrok. Elisa stapte in en schonk geen aandacht aan de nieuwsgierige blikken van de chauffeur, toen hij naar haar gescheurde jas en verfomfaaide uiterlijk keek.


  “Is alles goed met u, Fraülein?” vroeg hij, toen hij zag hoe haar handen trilden bij het uittellen van het reisgeld.


  “Ik ben uitgegleden," mompelde ze, “over het ijs.”


  “U bloedt, Fraülein. Er zit bloed op de kraag van uw jas.”


  Ze voelde met haar hand naar een kleverige plek op haar achterhoofd. Ze had geen pijn gevoeld; er was teveel gaande geweest. “Dat stelt niks voor," zei ze flauwtjes en nam achterin plaats. En vergeleken met het besef dat Oostenrijk vol mannen was zoals Otto, mannen uit degelijke gezinnen en families, had een beetje bloed op haar jas inderdaad niets te betekenen. Op deze kerstavond was de vrede op aarde ver te zoeken. Oostenrijk bloedde inwendig uit een dodelijke wond die gezinnen verdeelde, zelfs al genoten ze op dit moment samen van hun kerstmaal. Het vuur was gekomen om te smelten en uit elkaar te rukken, zelfs degenen die uit dezelfde moederschoot waren voortgekomen. De verdeling was begonnen. Broeder tegen broeder, zoon tegen vader. Smalle stroompjes en zijriviertjes hadden de sneeuwvlokken ver van elkaar verwijderd en naar twee grote rivieren gevoerd, die hen onverbiddelijk naar verschillende bestemmingen leidden.


  Sommigen zouden tegen hun wil weggevoerd worden, verloren in de schuimende, kolkende stroom. Ga daar nooit meer heen, nooit! Verloren, zoals Rudy. Gevangen, zoals haar vader.


  Elisa had de illusie, dat er ergens een veilige middenweg te vinden was, voorgoed verloren. Ze kon op dit moment, terwijl ze naar buiten staarde, naar de vertrouwde straten van een verlaten Wenen, niet langer aan dat idee vasthouden. Elke deur aan de Judenplatz was met bloed gemerkt. En haar eigen bloed bevlekte de keien aan de voet van het standbeeld van Lessing.
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    De Schat in de Viool

  

  

  


  “Elieza!” riep de oude huismeester, toen Elisa de trap naar haar appartement opklom. “Je hebt bezoek!”


  Ze bleef staan en keek hem afkeurend aan. De herinnering aan het onverwachte bezoek eerder die dag lag haar nog vers in het geheugen. “Wie, Herr Haupt?” Ze was blij dat de schaduw haar grotendeels onzichtbaar voor hem maakte.


  “Leah, uw vriendin en...”


  Elisa luisterde niet meer naar de rest van de zin. Ze rende de trap op, gooide de deur open en riep intussen zó opgelucht Leah’s naam, dat ze al het andere vergat. Ze sloeg haar armen om de kleine celliste heen en hield haar stevig tegen zich aan. “O Leah! Je bent veilig! Veilig!”!óen barstte ze in snikken uit.


  Leah kreeg de schrik van haar leven, toen ze het bloed op Elisa’s kraag zag. “Je bent gewond, Elisa! Wat is er gebeurd?”


  Toen pas zag Elisa dat ze niet alleen waren. Twee kleine jongens en een klein meisje zaten hen vanaf de bank met grote ogen aan te kijken. Elisa staarde verbaasd terug. Ze wilde Leah niet vertellen wat er gebeurd was in aanwezigheid van deze drie kleine kinderen. “O, niets bijzonders."


  “Niets bijzonders! Je bloedt nog steeds!” riep Leah gealarmeerd.


  “Ik ben uitgegleden.”


  “Onder een bus?" Leah hielp haar uit haar jas. “Moet je zien!"


  Elisa was ervan overtuigd dat Leah er geen idee van had wat er zich op dit moment in de Judengasse afspeelde. “Hoe lang ben je al hier?” vroeg ze, terwijl ze naar de kinderen bleef kijken. Dus dit zijn Leah's kleine vluchtelingen...


  “Ongeveer een uur.” Leah was nog steeds niet gerust over de snee op Elisa’s hoofd. “Ik wist dat je moeder niet zou kunnen komen en dat je hier alleen zou zijn. In de Judengasse verwacht iedereen dat er wat gaat gebeuren.” Ze voegde er fluisterend aan toe: “Het leek me beter de kinderen hierheen te brengen.”


  Elisa knikte. Ze keek ernstig en bezorgd. “Ik kom net bij jouw appartement vandaan. Blijf vannacht maar hier, Leah.”


  Leah keek haar geschrokken aan, toen tot haar doordrong wat Elisa bedoelde. Ze gaf geen antwoord, maar keek haar enkel veelbetekenend aan. Door de aanwezigheid van de kinderen konden ze niet alles zeggen wat ze wilden. Deze kleintjes hadden ongetwijfeld al te veel geweld en haat gezien in hun korte leventje. Beide vrouwen hielden zich in, maar de verschrikking van het gebeurde stond duidelijk op Elisa’s gezicht te lezen. Leah schudde langzaam haar hoofd, alsof ze wilde vragen: Wat nu? Wat kunnen we nog meer verwachten? De eerste ordeverstoring was al erg genoeg geweest - twee Joden aangevallen en in elkaar geslagen op een steenworp afstand van haar huis. Hadden ze nog niet voldoende aan het vermoorden van één Jood en het kladden van die afschuwelijke leuzen op de muren? Toen pas zag Leah de vioolkist op de grond naast Elisa. Ze keek er ongelovig naar en toen naar Elisa.


  “Rudy?” vroeg ze.


  Elisa knikte kort. Ze wilde op dit moment niets zeggen - niet met drie paar angstige ogen op haar gericht. Ze slaagde erin naar de kinderen te glimlachen en liep Leah voorbij, die stomverbaasd naar de kist stond te kijken. “Guten Abend,” knikte ze. “Ik ben Elisa.” Haar stem klonk vriendelijk en beheerst, alsof ze een verdwaalde kat probeerde te overreden van de vensterbank af te komen. “Ik zie er vreselijk uit, dat weet ik. Maar ik ben uitgegleden over de gladde stenen. Leah, je moet warme chocolademelk voor hen maken, terwijl ik me ga wassen en omkleden,” gaf ze Leah opdracht, niet zeker of ze haar ook gehoord had. “Hebben jullie wel zin in warme chocolademelk?”


  Drie hoofdjes knikten eensgezind. Elisa vermoedde dat de twee jongens ongeveer zeven en acht jaar waren. Het meisje was zeker niet ouder dan vijf. Ze had dikke, blonde vlechten en grote, blauwe ogen. Elisa probeerde er niet aan te denken hoe het moest zijn om als vijfjarige weggerukt te worden uit je gezin en je huis, gedwongen te vluchten als een vijand van het Reich.


  “Leah” - Elisa’s woorden moesten hen allemaal geruststellen - “je weet alles wel te vinden, hè?”


  Leah knikte en wendde haar blik met moeite van Rudy’s viool af. “Natuurlijk.” Ze keek Elisa doordringend aan. “Ik weet het wel.” En daarmee doelde ze niet alleen op de kop en schotels en de cacao.


  “Prima.” Elisa was opgelucht. Ergens in de vioolkist bevonden zich de papieren waar Rudy haar over verteld had. Leah wist waar. Goddank!


  Terwijl de drie kinderen stilletjes aan de keukentafel van hun chocolademelk dronken, glipte Leah de slaapkamer in met Rudy’s viool en deed de deur achter zich dicht.


  Hoe? Wanneer? Waar?


  De vragen rolden van haar lippen, terwijl Elisa zich waste en schone kleren aantrok. De uitdrukking op Leah’s gezicht wisselde van uitgelatenheid naar verdriet en afschuw, toen Elisa haar het hele verhaal vertelde.


  “Hij heeft me gezegd dat ik de viool naar jou moest brengen,” besloot ze. “Ik kon niets vinden. Helemaal niets.”


  Leah knikte. “Dat is nou juist de bedoeling," zei ze zachtjes. De schok van Elisa’s verhaal drong langzamerhand in alle hevigheid tot haar door. “Niemand heeft ooit iets kunnen vinden. Tenzij ze het wisten...”


  De vioolkist lag ongeopend op het bed. Leah strekte haar hand uit om hem te beroeren. “Laat het me dan zien,” zei Elisa. “Laat het me zien, Leah.” Het was de vastberadenheid in haar stem die Leah in beweging zette. “Ik heb deze kist Duitsland in gebracht. Mijn vader kende het geheim. Laat het me zien, Leah.” De klank in haar stem maakte weigeren onmogelijk.


  Leah streelde de kist. “Hij heeft al zovele levens gered. Niemand heeft ooit iets vermoed. Hij is wel honderd keer de Gestapo gepasseerd. Irmgard gaf ons documenten: de namen van hen die op het punt stonden gearresteerd te worden. Zo wist je vader dat hij aan de beurt was. Maar in zijn geval waren we helaas te laat. De nazi’s hadden zijn arrestatie al weken eerder gepland. Wij hebben jullie paspoorten en de namen op de lijst gestuurd. Ja, je vader wist wat in de kist zat. Afgelopen Kerstmis, toen je met de viool terugkwam, en je vader niet terugkeerde, hebben we de kist geopend nadat Rudy hem van jou had teruggekregen.” Leah glimlachte treurig. “Je vader heeft ons genoeg gestuurd, aan edelstenen en bankbiljetten, om zevenhonderd paspoorten te kunnen aanschaffen. Illegale paspoorten voor Joodse kinderen uit Duitsland. Weet je wel wat voor geweldig man je vader was?" Ze richtte haar blik op Elisa. “Zovelen in veiligheid gebracht, maar hijzelf niet. En hij wilde jou dit alles besparen."


  “Rudy beweert dat hij niet dood is!” Elisa tilde de kist op. "Irmgard heeft beslag weten te leggen op zijn dossier en het in de kist gestopt! Laat het me zien, Leah! Ik maak hier nu ook deel van uit. Mijn vader kan me er nu niet langer buiten houden! Ik moet het weten!”


  Leah wreef nadenkend met haar vingertoppen over haar voorhoofd. “Er moet een reden zijn dat Rudy jou heeft laten komen,” zei ze na een poosje. Toen nam ze de kist behoedzaam van Elisa over en zette hem terug op het bed. Behendig en trefzeker opende ze de kist en trok de sjaal weg, zodat de viool zichtbaar werd.


  Elisa keek aandachtig naar het binnenste van de kist en probeerde ook nu weer te raden waar de kostbare documenten verborgen waren. “Laat het me zien,” fluisterde ze met schorre stem.


  Met een eigenaardige glimlach nam Leah de Guarnerius uit de kist. De fluwelen bekleding zag er onopvallend uit: net als elke andere vioolkist. Leah tilde het klepje van elk opbergvakje op, als betrof het een demonstratie. “Helemaal niets, behalve hars, een reserve stemschroef, snaren... zie je wel?”


  “Ik heb het allemaal doorzocht,” zei Elisa ongeduldig.


  Toen plaatste Leah haar vingers weer op de sloten en met geopend deksel duwde ze de sloten drie keer naar beneden. Ze wierp een terloopse blik op Elisa, die met ingehouden adem stond toe te kijken. Toen pakte ze het binnenste van de kist vast en trok het omhoog. Het hele binnenwerk kwam los van de buitenkant en onthulde een ruimte van een centimeter diep waar vijf paspoorten en een dun dossier op de bodem verborgen lagen. Elisa deed een stap naar voren om de documenten te betasten; toen keek ze Leah aan, die zelfvoldaan stond te grijnzen.


  “En nu..." Leah tilde de Guarnerius op en begon de twee onderste stem-schroeven los te draaien. De snaren verslapten en vielen eraf. Ze haalde de schroeven uit de openingen en legde ze in Elisa’s hand. “Ga je gang. Trek ze maar uit elkaar. Ebbehout met een gouden staartstuk en een staart-knop die daar precies bij past.” Ze gaf Elisa een aanmoedigend duwtje. “Toe maar. Trekken!”


  Met de nagel van haar wijsvinger wrikte Elisa de kleine staartknop los en haalde toen een plukje watten te voorschijn. Er vielen een aantal glimmende diamanten uit. “Van mijn vader?” vroeg Elisa.


  “Vlak voor de ogen van de Gestapo. En zodra wij die hier in Oostenrijk in handen kregen, werden ze ingeruild voor paspoorten en losgeld voor kinderen net over de grens in Duitsland. Kijk, het Reich krijgt uiteindelijk zijn geld toch wel, maar wij krijgen levens daarvoor in de plaats." Leah pakte het dossier met informatie over Theo Lindheim.


  “En mijn vader?” vroeg Elisa, naar de diamanten starend.


  “Dat staat hier allemaal in.” Leah gaf een tik op de map. “Toen het hem niet gelukt was weg te komen, hebben we genoeg gespaard - bij elkaar wel een half miljoen schilling, schatten we." Ze tikte op de strijkstok, waarmee Rudy altijd net deed of hij schermde. “Daar zit nog meer in.”


  “Hebben jullie geld gespaard?”


  “Edelstenen. Irmgard heeft een jaar lang moeite gedaan om achter de verblijfplaats van je vader te komen." Leah’s gezicht betrok bij de gedachte aan Irmgard Schüler. “Begrijp je nu waarom ik zo boos werd, toen je alleen maar kwaad van haar sprak?”


  “Rudy zei dat ze hem nooit vrij zullen laten." Elisa voelde hoe de angst in haar het won van de hoop. “Nooit!”


  Leah leek haar niet meer te horen. Ze was al bezig de vijf paspoorten op de bodem van de kist nader te bekijken. “Ja, ja” - ze opende elk van de mapjes en sloot ze weer- “deze kunnen we gebruiken voor de jongens bij Shimon en Albert. Maar nog steeds niets voor mijn kleintjes.”


  Elisa had geen belangstelling in paspoorten voor de kinderen. Het enige wat zij wilde, was één of andere geruststelling dat haar vader hoe dan ook weer vrij zou komen. Ze bladerde door het dossier. Er zat een foto in van Theo. Beschrijving, leeftijd, enkele verwijzingen naar zijn misdaad: het helpen van ondergrondse Joodse organisaties. Aangehouden nabij München op 18 december 1936. Verhoord in... in München. Eenzame opsluiting. Overgebracht naar Dachau onder de naam Jacob Stern op 23 mei 1937.


  Jood. Politiek vijand van het Reich, verdacht van anti-nazi-gevoelens en... -activiteiten.


  “Zou hij nog in leven kunnen zijn?” vroeg Elisa, verontrust bij het zien van de datum van zijn transport naar Dachau.


  “Hij leeft nog.” Leah klonk zelfverzekerd. “Anders zou zijn sterfdatum zeker in het dossier vermeld staan.” Ze stond nog steeds in gedachten verzonken naar het stapeltje paspoorten te kijken. “Als je Dachau nog leven kunt noemen,” voegde ze eraan toe. Meteen had ze spijt van haar woorden. Elisa keek geschokt en verslagen bij de gedachte dat haar vader zich al zo’n lange tijd op zo’n vreselijke plek bevond.


  “Kijk,” zei Elisa slapjes. “Hier zijn kopieën van al onze brieven. Vanuit Innsbruck. Ze weten precies hoe hij vanuit het Adlon ontsnapt is. De naam van John Murphy staat hier ook, en..." Ze voelde zich helemaal niet goed. “En hier staat dat Thomas mijn vaders winkel heeft bezocht, de avond dat we Duitsland hebben verlaten. Thomas was daar! Heeft hij... maakt Thomas von Kleistmann ook deel uit van deze organisatie?"


  “Nee," zei Leah. “Als hij kwam om je vader te waarschuwen, dan heeft hij dat uit eigen beweging gedaan. Als hij heeft geprobeerd jullie te helpen, dan ging dat niet van ons uit. Theo wist toen alles al. Hij had de lijst gezien. We hebben gehoord dat Theo vijftien anderen heeft gewaarschuwd dat ze Berlijn moeten verlaten. Zij stonden ook op de lijst.”


  "Thomas," zei Elisa verbaasd. “Ja, dat moet Thomas geweest zijn, die avond in zijn kantoor. Mijn vader beweerde dat het een boodschapper was, maar...” Ze keek Leah nu recht in de ogen. “Hij zal ons helpen,” fluisterde ze. “Ik moet hem spreken. Hij kan ons helpen.”


  Leah keek haar onzeker aan. “Wees voorzichtig, Elisa. Je moet hem niets vertellen." Ze legde haar hand op de kist. “Helemaal niets over dit alles. Als je besluit Thomas von Kleistmann om hulp te vragen, moet je dat op eigen houtje doen, zonder ons.”


  Er werd zachtjes op de deur geklopt en een klein stemmetje riep: “Fraülein Leah, we hebben alles op.”


  “We hebben op dit moment een urgenter probleem," zei Leah met een blik op de vijf paspoorten. “Wat doen we met deze kleintjes, zolang we nog geen paspoorten en de juiste papieren voor hen hebben? Ze kunnen niet in Wenen blijven. Nu niet meer.”


  “Fraülein Leah? Fraülein Elisa?”


  Elisa keek naar de doos engelen naast haar bed. Met haar teen wipte ze afwezig het deksel van de doos, zodat de warboel van viool spelende engelen haar toelachte. Elisa was opeens betrokken geraakt, net als haar vader, bij het leven en de lijsten van de Joden in Duitsland. “Rudy heeft me om een bepaalde reden laten komen,” zei ze “Ik ben Arische... op papier, tenminste. Ik ben violiste. En ik draag een vioolkist bij me...”


  “Wat wil je daarmee zeggen?”


  “Ik bedoel dat ik de kist zal dragen. Je moet me alles vertellen - alles. Waar ik heen moet. Wie ik moet opzoeken.” Toen keek ze naar de slaapkamerdeur.


  “En ik weet ook een plek waar we de kinderen naar toe kunnen brengen. Een gezin in Tirol, dat een zoon heeft verloren. Ik zal het met hen bespreken."


  Ze legde een hand op Leah’s arm. “De kinderen moeten niet meer via Wenen reizen. We moeten een andere schuilplaats voor hen vinden, zolang hun paspoorten nog niet klaar zijn."
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    De Nacht van Dachau

  

  

  


  Een koude, stille nacht zonder duisternis of vrede was over Dachau neergedaald. Een enorme stenen muur bedekt met dodelijk schrikdraad omringde het massale gevangenkamp. Op de torens stonden machinegeweren in de aanslag en hielden onbarmhartige bewakers in zwarte uniformen de wacht. Felle schijnwerpers wierpen hun licht op de kale, witte muren van de barakken en verbleekten daarmee alle kleur en leven.


  Uit de deur van barak 11 kwam de uitgemergelde gestalte van een man te voorschijn, gekleed in een zwart-wit gestreept uniform. Hij stond daar een ogenblik en keek omhoog, naar het licht en de torens, en strompelde toen het trapje af. Met een gezicht waaruit alle kleur geweken was, liep hij met moeizame bewegingen in de richting van het verboden gebied waar de lampen onafgebroken schenen en waar borden waarschuwden dat degene die over de laaghangende draad zou stappen, onmiddellijk neergeschoten zou worden. De gestalte had niets menselijks meer. Zijn dunne kleren wapperden in de koude wind, zoals de vodden van een vogelverschrikker.


  Scharf geschossen! stond er in zwarte letters waarschuwend te lezen.


  De vogelverschrikker strompelde verder naar de verboden streep. Hij had geen oog voor de bewakers, die naar hem schreeuwden en gaf geen gehoor aan hun bevel te blijven staan. Zoals een plaatje in een zwart-wit film strompelde hij over het bleke en koude doek. De waakhonden blaften en trokken aan hun riemen. De bewakers zetten één voor één hun geweren op scherp; het geluid weerkaatste door de stille nacht, een meedogenloos contrapunt in het ritme van de krakende schoenen in de sneeuw. “Judenhund! Halt!” schreeuwde een bewaker en richtte op de strepen. Een knokige knie tilde een voet over de draad.


  De gestalte leek de woorden, de dreigementen, het geschreeuw niet te horen. Zijn lege ogen staarden voorbij de felle lampen, alsof hij naar iets op zoek was - wat kleur, misschien een enkele ster.


  Toen klonk het geratel van machinegeweerschoten en sprongen de zwartwitte strepen naar voren, in een vreemde, hortende beweging, waardoor de stof scheurde en bevlekt raakte - rood misschien, als er kleuren geweest zouden zijn.


  Maar er waren geen kleuren - alleen het witte schijnsel van de lampen en een lichaam dat ter aarde viel, terwijl zijn geest vrijkwam en weg vlood over de muren van Dachau heen naar de kleuren en de sterren. Het hele incident had slechts enkele ogenblikken geduurd. Het geschreeuw van de bewakers verstomde weer. Ze zouden het lichaam laten liggen waar het neergevallen was, als waarschuwing voor de andere gevangenen.


  Binnen in de lange, onverwarmde gebouwen zaten Joden en sociaal-democraten, katholieken en protestanten in dichte rijen dicht tegen elkaar aan gekropen en probeerden te slapen, warm te blijven en het geluid van de machinegeweren te vergeten. Duizenden zaten daar in barakken gestouwd, die gebouwd waren voor hooguit een paar honderd. De volgende morgen zouden er weer een aantal mensen ontbreken op het appèl. Zij zouden vannacht sterven en gecremeerd worden, samen met de man die zelfmoord had gepleegd door de verboden streep te passeren. Dan zouden ze in kleine dozen, alsof het kerstcadeautjes betrof, naar huis verzonden worden. Een stukje papier zou uitleg geven: Natuurlijke dood gestorven.


  Dit waren Hitlers geschenken aan het Duitse volk en het Grootgermaanse Reich. Hij had de steden van bedelaars gezuiverd. Hij had andersdenkenden van de kansel en van hun openbare ambten weggerukt. Elke dag raakten meer Joden hun bezit kwijt. Hun eigendommen kwamen in de schatkist van de openbare bouwfondsen en de wapenindustrie terecht. De mensen zelf werden bij elkaar geveegd in uitzichtloze, donkere bergruimten, zoals Dachau. De Arische steden van het Reich werden weer zuiver voor de Duitse cultuur. Zij die vermist werden, waren degenen die op één of andere manier het geweten en de gemoedsrust van het Duitse volk verstoord hadden. Wat maakte het uit dat een paar duizend van hen, of meer, terugkwamen als as? Een handvol stof om in de rozentuin uit te strooien?


  Wat zou het uitmaken als er uiteindelijk een paar miljoen zouden sterven - zolang er maar geen bedelaars, zigeuners, andersdenkende christenen, bolsjevisten en Joden meer waren. Het Arische ras van het grote Duizendjarig Rijk moest zuiver zijn. Veeg het stof maar naar Dachau en veertig andere kampen in Duitsland. Had de Führer zijn uiteindelijke doel niet verkondigd in zijn kersttoespraak?


  “Ik doe het werk van de Heer!”


  Na vier maanden eenzame opsluiting was Theo Lindheim naar Dachau gebracht. Net als pastor Niemöller en pastor Jacobi, had men hem, tegelijk met het identificatienummer dat alle gevangenen kregen, een andere naam en een nieuwe identiteit gegeven. Hij was te bekend onder het Duitse volk. De SS wilde niet het risico lopen dat er nieuws over het lot van Theo Lindheim uit zou lekken. Zij die vooraanstaand of in aanzien waren geweest, voordat Hitler aan de macht kwam, werden binnen de muren van het kamp bij een andere naam genoemd.


  Maar dat maakte eigenlijk geen verschil. Theo stond te boek als Jacob Stern, maar toch werd deze niet-erkende oorlogsheld door de andere gevangenen zwijgend gegroet, als hij hen op de appèlplaats passeerde. Als ze zijn naam zouden uitspreken, en het werd gehoord, betekende dat een afranseling met een rubberen knuppel, of erger. En daarom groetten deze anonieme mannen, verkleumd en in vodden gehuld, Theo met hun ogen, als ze hem tegenkwamen. Ze spraken zonder woorden; en er bestond tussen hen een verbond om niet te vergeten hoe Duitsland vóór dit alles geweest was - een verbond dat hen eraan moest herinneren dat, alhoewel zij gevangen zaten, degenen die buiten deze muren leefden ook gevangenen waren van Hitlers wrede regime.


  Niemand in Duitsland was op dit moment echt vrij. Niemand! De straten waren schoon. Overal werden grote gebouwen uit witte steen opgetrokken, ter meerdere eer en glorie van het Reich. Er bestond geen verschil van mening en geen vrijheid. Duitsland was een natie van gevangenen, geregeerd door een overheid bestaande uit cipiers. Göring had het zo gezegd: “Ik zou heel Duitsland wel in uniform willen zien, marcherend in één lange colonne.”


  Ordelijke rijen grijze uniformen marcheerden vanavond door de straten van Berlijn, München en Hamburg, in lugubere fakkeloptochten. Misschien hadden zij het niet zo koud als degenen die binnen de muren van Dachau zaten; misschien hadden ze meer te eten. Maar ook zij waren hun naam kwijtgeraakt. Ze waren ook anoniem geworden. Hun adem zoog alle kleur en leven uit de lucht, terwijl ze als één menigte hun arm ophieven en schreeuwden: "Sieg Heil! Heil!"


  Net als Faust, had de menigte haar ziel verkocht aan de duivel, terwille van... terwille van wat eigenlijk? Van schone straten? Van nieuwe gebouwen? Van banen en bezit, dat ze van anderen gestolen hadden in de naam van “Arische rassenzuiverheid”? In naam van deze zuiverheid had Hitler zelfs het Christuskind in de kribbe van zijn identiteit beroofd, door te beweren: “Jezus was geen Jood; dat zou onmogelijk zijn! Zijn jonge moeder was geen Jodin! We moeten deze laster uit het Duitse christendom uitroeien! We moeten alle sporen van het Jodendom in onze kerken uitwissen! Alleen al de gedachte dat Christus een Jood was, is ondenkbaar!” Vanavond marcheerden de nazi-stormtroepen en de Hitlerjeugd zij aan zij. “Gott mit uns - God met ons” stond op elke gesp. Het geluid van hun laarzen op het plaveisel was als de echo van de Romeinse legioenen op de straten van Jeruzalem, toen een jonge Joodse vrouw in een stal net buiten Betlehem het leven schonk aan een zoon. Die zoon was met dit geluid opgegroeid. Het dreunen van legerlaarzen had Hem tot aan zijn terechtstelling achtervolgd; hun hamers hadden met een dof geluid de spijkers door zijn handen en voeten geslagen; en een soldaat in een grijs uniform met een hakenkruis om zijn arm had met een lans zijn zijde doorstoken. Soldaten hadden Hem gedood, het Joodse kind met zijn Hebreeuwse naam Immanuël... God met ons. Net als de SS, waren ze’s nachts bij het licht van fakkels gekomen om Hem te arresteren.


  Ze hadden Hem in de gevangenis geworpen, zijn baard uitgetrokken en Hem geslagen. “Wees gegroet, Gij Koning der Joden!” hadden ze gehoond.


  Vanavond in Dachau weerklonk de echo van die tijd en die plaats. In de eindeloze rijen van uitgemergelde, in vodden gehulde mensen leefden zonder onderscheid de armen, de daklozen, de herders en de wijzen, op zoek naar een Messias die hen zou bevrijden. In de arrogante wreedheid van Hitlers legers probeerden de legeroversten van Rome opnieuw elk sprankje hoop in een mensenleven te doven. Maar zelfs hier was een sprankje verboden licht te vinden - zelfs in de hel van Dachau.


  In de hoek van barak 8 kropen de mannen op deze avond dicht bij elkaar om warm te blijven. Ze noemden hun plek schertsend de “Herrgottseck -De Hoek van de Heer. "Terwijl Theo Lindheim op een houten brits plaatsnam, tussen een katholiek priester en een Joodse voorzanger uit de synagoge van Straatsburg, bedacht hij dat de enige vrije mensen in Duitsland hier tussen deze dunne muren zaten, rillend van kou. Hier, waar alles hun ontnomen was, waren deze mannen vrij om te zijn wie ze waren, ten goede of ten kwade. Het was bijna Kerstmis. Chanoeka was net voorbij. Vanavond zouden een priester zonder liturgisch gewaad en een voorzanger zonder gebedsmantel samen het Feest van het Licht vieren en Hem gedenken die verklaard had het Licht te zijn.


  Ter gelegenheid van de feestdagen hadden de gevangenen een extra portie gekregen naast het stukje brood dat hun dagelijkse rantsoen vormde. De bewakers hadden rauwe aardappels uitgedeeld, één voor elke gevangene in de barakken. De acht mannen in de Herrgottseck hadden hun schat zorgvuldig bewaard voor het feest vanavond. Nu lagen er acht halve aardappelen in een kring vóór de mannen op de grond. De aardappelen waren uitgehold en er zaten lontjes in, gemaakt van in olie gedrenkte lapjes, zodat het net kaarsen waren. Met gevaar voor eigen leven had de priester een lucifer uit de keuken gestolen.


  Het tochtte door de spleten in de vloer van de barak. Theo huiverde en trok zijn dunne deken dichter om zich heen. Hij bad dat de tocht hun lucifer niet zou doven. Op één of andere manier was het ontsteken van deze kaarsen vanavond de kern van zijn bestaan geworden, de reden dat hij doorging met ademhalen, denken en hopen, iets wat velen al hadden opgegeven.


  Buiten hun kring van acht zat iemand hen te bespotten met een hese, verbitterde fluisterstem. “Zo, priester. Kerstmis dus, hè? Vrede op aarde. Maar dit is natuurlijk niet de aarde, ja? Dit is het vagevuur. Bijna de hel, alleen niet warm genoeg. In de hel zou het nog beter toeven zijn. Warmer.” “Hou je mond!” siste een andere stem vanuit het duister. “Laat ze met rust.” “Denken jullie nou echt dat die kleine kaarsjes jullie kunnen verwarmen?" spotte de stem weer.


  Ja! wilde Theo schreeuwen. Ja! Deze ene uitdagende daad van aanbidding zal me verwarmen. Alstublieft, lieve Heer, laat de vlam niet doven. Houd onze kaarsen alstublieft brandend!


  “Kom wat dichterbij,” zei de voorzanger, en de acht mannen kropen schouder aan benige schouder tegen elkaar aan; met hun ribben, hun ruggegraat en hun schedel vormden ze een muur tegen de dreiging van een vijandige vlaag wind. De aardappel-kaarsen werden dichter bij elkaar in een gesloten cirkel neergezet, met de pitten in het midden. De voorzanger had een bosje stro in zijn hand en de priester de lucifer. Hun enige lucifer.


  “Vanavond,” zei de priester rustig, “heeft God één enkele lucifer gegeven. Zo ook aanbidden wij, Joden en christenen, hier vanavond als één.” Theo kon het gezicht van de priester niet zien. In het donker zagen ze er allemaal hetzelfde uit, maar in de stem van de priester was een glimlach te horen. Er was dus blijkbaar een plaats als Dachau voor nodig om priester en voorzanger samen te brengen. Dachau, 1937. Kerstmis, Chanoeka. Een moment van verbondenheid tussen mannen, die hetzelfde leed te dragen hadden.


  De stem van de voorzanger klonk als een lied, terwijl hij sprak. “Vanavond denken we aan het grote wonder dat plaatsvond in de tempel. Nadat de vijand onze plaats van aanbidding had ontheiligd en we hem uit Jeruzalem hadden verdreven, was er slechts olie om de lampen één dag te laten branden. God zorgde ervoor dat de vlammen acht dagen lang bleven branden, totdat er opnieuw olie geheiligd was. In deze donkerste nacht voor onze zielen, nu we in onszelf geen licht meer kunnen vinden, vragen we God om een wonder...”


  “Wat voor wonder kun je hier verwachten?” hoonde de stem van buiten de kring.


  “Enkel dat het licht zal branden. Dat zal ons eraan herinneren dat God met ons is,” antwoordde de voorzanger.


  “Gott mit uns! God is met de nazi’s! Heb je het niet op hun gespen zien staan? Ik ben met zo’n gesp geslagen,” spotte hij.


  De priester begon zachtjes te zingen:


  “O kom, O kom, Immanuël,


  Verlos Uw volk, verlos Israël,


  Dat zuchtend wacht met smart en pijn Totdat de Zoon van God verschijnt...”


  Andere stemmen zongen zachtjes met hem mee.


  “O kom, Gij, Zoon van David, en bevrijd Uw eigendom uit Satans slavernij;


  Ontzet Uw volk uit deze nacht.


  Geef overwinning over ’t graf.”


  Vanuit de verste hoeken van de barak zetten gevangenen met hun zwakke stemmen het lied kracht bij. Theo sloot zijn ogen en zong luid mee.


  Wat maakte het uit of de Kapo’s het konden horen en hen zouden komen aftuigen. Het maakte niets uit! En als ze doodgeschoten zouden worden, omdat ze aan het zingen waren, wat dan nog?


  “O kom, Gij Dageraad, kom en verblijd Ons hart met Uw aanwezigheid;


  Verdrijf de schaduw van de nacht,


  Verlicht ons duister door Uw kracht!”


  Theo opende zijn ogen en zag hoe de lucifer vlam vatte. De kleine, onzekere vlam stak de bundel stro aan. De voorzanger zong met een heldere, krachtige stem en hield de vlam bij elk van de acht pitjes van de Chanoeka-kaarsen.


  “Verheugd! Verheugd! Immanuël komt tot Uw volk, O Israël!”


  Een uur lang bleven de kaarsjes branden, terwijl de voorzanger en de priester de mannen voorgingen in liederen van hoop en verlossing. En er gebeurde inderdaad een wonder die avond. Er kwam geen bewaker in de buurt van de barak; er waren geen knuppels die neerkwamen op de hoofden van de duizend mannen die als uit één mond zongen. Eén uur lang veranderde die barak in een synagoge en een kathedraal, waar mannen hun hart eenstemmig tot God ophieven.


  Leah en de drie kinderen bleven bij Elisa, terwijl Shimon, samen met een ander lid van het orkest, aan de andere kant van de stad wachtte totdat de storm op de Judenplatz bedaard zou zijn. De Oostenrijkse politie arresteerde vijfenveertig nazi-demonstranten, en Hitler begon met woedende radio-uitzendingen tegen de regering van Bondskanselier Schuschnigg. De Oostenrijkse geheime politie, gewapend met nieuwe informatie omtrent nazi-activiteiten in Wenen, deed een inval in het Oostenrijkse nazi-hoofd-kwartier.


  Hoe het de regering gelukt was beslag te leggen op geheime documenten uit Duitsland die bestemd waren voor de schurken van kapitein Leopold, was in elk koffiehuis in de stad het onderwerp van gesprek. Het was duidelijk dat de geheimhouding van de Oostenrijkse nazi’s verre van waterdicht was. Er was een bevel van Himmler uit Duitsland boven tafel gekomen. Er moest een incident gecreëerd worden, dat Hitler een excuus zou verschaffen om Oostenrijk binnen te vallen. Het geplande incident zou de moord op de Duitse ambassadeur in Oostenrijk zijn, Herr Franz von Papen. Duitsland had duidelijke instructies gegeven dat de schuld voorde moord op Von Papen een Jood in de schoenen moest worden geschoven - een bolsjevist, indien mogelijk.


  Als de Duitse ambassadeur in het mortuarium zou liggen, zouden de Oostenrijkse nazi’s naar verwachting in opstand komen. Dat zou het moment voor het Duitse leger zijn om binnen te vallen en de orde te herstellen.


  De geheime agenda van Adolf Hitler was niet langer geheim. Vanzelfsprekend werd er in Duitsland geen woord van dit hele plan op papier gezet. Daar ging Hitler als een gek te keer over de nazi’s in Oostenrijk, wier rechten verloochend werden. Maar overal elders gingen deze documenten van hand tot hand; en iedere beroepsdiplomaat uit elk land kreeg de koude rillingen als hij het las. “Je bedoelt dat Hitler echt van plan was zijn eigen ambassadeur te laten vermoorden voor zijn doel? Dat zal wel!"


  Hitlers tirades stonden bekend om hun grove leugens. Oostenrijk kon er niet om lachen. Zijn eis dat de leden van de nazi-partij vrijgelaten zouden worden was ook al geen reden tot vermaak. Het meeste denkwerk in deze hele zaak verrichtte Von Papen zelf. Hij was niet bereid het offerlam te worden op het altaar van Hitlers plannen om Oostenrijk te annexeren. Dat er deze dagen een zwijgzame en bedrukte sfeer in de Duitse ambassade hing, was begrijpelijk.


  Ze waren het er ook allemaal over eens dat Wenen niet de geschikte plaats was voor Duits-Joodse kinderen zonder de juiste papieren. “Grüss Gott,” zei Leah zachtjes, toen Elisa haar woning verliet. “Gods zegen...” Het was deze dagen meer dan enkel een groet; het was evenzeer een gebed.


  Elisa liep gehaast naar het telegraafkantoor. Ze betaalde en gaf de eenvoudige boodschap door, die ze wilde verzenden.


  AAN: HERR KARL WATTENBERGER KITZBÜHEL TIROL STOP ZOEK LOGIES VOOR ALLEENSTAANDE TANTE EN DRIE KLEINE KINDEREN STOP VAKANTIE BEGINT 27 DECEMBER STOP STUUR ANTWOORD PER OMGAANDE NAAR ELSA FAMBICH HOOFDTELEGRAAFKANTOOR KARTNER-STRASSE WENEN STOP


  Ze zei tegen de telegrafist dat ze de volgende dag terug zou komen om te zien of er al antwoord was. Toen verliet ze met een beleefd knikje het kantoor en ging via de banketbakker naar huis met een doosje gebakjes en Strudel voor de ongedurige kinderen. Elisa kocht een krant van een krantenjongen die buiten de Konditorei stond te rillen van de kou. Ze stond een tijdje verbaasd naar de voorpagina te staren, naar een foto van de man, die Otto als Sporer had aangesproken.


  “Dat is een hele slechte man, Fraülein,” zei de krantenjongen ongevraagd. “Hij heet Albert Sporer. Een Duitse nazi.”


  Ze keek de jongen aan. “Klopt. Heel slecht. Een boosaardig mens." Op dit moment wilde ze dat het beeld van Sporers gezicht niet in haar geheugen gebrand stond.


  “Dat is te zien...” De jongen deed een stap in haar richting en keek mee in haar krant, ook al had hij er nog tientallen over. “Ze beweren dat hij zelfs in Tsjecho-Slowakije gezocht wordt wegens moord. De Tsjechen willen hem ophangen, maar bondskanselier Schuschnigg is van plan hem in de donkerste gevangenis van Oostenrijk te gooien.” Er sprak tevredenheid uit zijn stem bij deze mededeling.


  Elisa keek de pagina vluchtig door en las tot haar grote schrik dat de Duitsers al protest hadden aangetekend tegen Sporers arrestatie. Ze beschouwden het als “inmenging in het zelfbeschikkingsrecht van de Oostenrijkers”. “Ik hoop dat er een put bestaat die diep genoeg is voor hem,” mompelde Elisa, en de jongen lachte instemmend. Toen keek ze de jongen eens goed aan. Zijn kleren waren versleten en hij droeg een keppeltje op zijn hoofd. Zijn ogen glommen bij de gedachte dat deze slechte man, de nazi Sporer, in een diepe kerker werd opgesloten. “Waar woon je?" vroeg ze vriendelijk.


  “In de Judengasse,” antwoordde hij.


  “Dan heb je ze dus gezien?” Hij was niet ouder dan een jaar of negen - veel te jong, bedacht Elisa, om zoiets ergs als de ordeverstoring op de Judenplatz te zien.


  Zijn brede glimlach verdween even snel als hij gekomen was. “Ja." De blik in zijn donkerbruine ogen was te wijs voor zijn jaren. “We hebben ze gezien. Maar moeder zegt dat ze niet meer terug zullen komen. U kunt het in de krant lezen. Kanselier Schuschnigg zal niet toestaan dat de nazi’s naar Oostenrijk komen. In Wenen zijn we veilig.”


  Het was alsof Elisa zichzelf hoorde praten. Nog maar een paar dagen geleden had zij dezelfde hoop gekoesterd. Ze had oprecht geloofd dat er nog hoop was.


  Weer keek ze naar Sporers gezicht. Dunne lippen en hoge jukbeenderen. Dun omrande brilleglazen en een gevoelig gezicht. Hij had een kunstenaar of een dichter kunnen zijn, maar de woorden van de Führer waren als een kwaadaardig gezwel, dat hem had misvormd tot de angstaanjagende man die hij nu was. Ze huiverde bij die gedachte en probeerde Sporer voor zich te zien, zonder te voelen hoe hij haar op straat had vastgegrepen, zonder zijn hete en gewelddadige adem langs haar wangen te voelen. Zien alle mannen en vrouwen hetzelfde als ik, wanneer ze zijn foto in de krant zien staan ? vroeg ze zich af. Is hij altijd zo geweest, een bron van haat, in staat anderen met zijn ziekte te besmetten?


  Toen dacht ze aan Otto. Het had net zo goed diens foto kunnen zijn, daar op de voorpagina. Misschien zou het op een dag zijn gezicht zijn dat veroordeeld werd. Toch had zijn moeder haar verteld dat Otto er ooit over had gedacht priester te worden.


  Van heel ver weg kwam de herinnering aan haar vaders stem in haar op. In het zachte licht van zijn bibliotheek had hij zijn kinderen voorgelezen; en ze had gehuiverd bij de woorden van de slechte geest van Faust: Woede houdt je in haar greep. De bazuin klinkt. De graven schudden. En je hart, verrezen uit de rust van de as tot de kwelling van de vlammen, laait op...


  Zonder nog iets te zeggen, gaf ze de jongen een schilling fooi en liep langzaam naar huis. Er viel niets meer uit te leggen. Sporer, Otto, de mannen op de Judenplatz, de Duitse benden - allemaal hadden ze hun hart overgegeven aan woede en vuur. In zo’n transactie met de duivel was geen plaats voor goedheid. Alle andere gevoelens waren uitgebannen en vergeten. In een misselijk makende golf van bewustwording, besefte Elisa dat zij tot alles in staat waren. Alles! Zelfs het ondenkbare. Had ze het niet gezien aan Rudy’s handen, en ook toen ze op de Judenplatz aan de voeten van Sporer lag? Ja, ze had de blik van teleurstelling op zijn gezicht gezien, toen Otto hem had toegeschreeuwd dat ze een Arische was. Hij had haar kwaad willen doen! Hij had gehoopt dat zij een vijand was! Haar huilen had hem plezier verschaft!


  Net als de krantenjongen, hoopte ze dat er een put diep genoeg was om dit alles-verterende kwaad te bevatten. Maar een onbehaaglijk gevoel diep van binnen waarschuwde haar dat het kwade gezwel al ver was uitgezaaid en ook in het hart van Oostenrijk wortel had geschoten.


  In Parijs berichtten reuze krantekoppen over het komplot van de Oostenrijkse nazi’s tegen Von Papen. Aan Hitlers bedoelingen werd niet getwijfeld, al ontkende hij woedend alle aantijgingen.


  Thomas las de krant en leunde achterover in zijn stoel, zijn voeten op het bureau. Hij had juist gehandeld door naar Churchill en Eden te gaan. Admiraal Canaris en de anderen hadden er goed aan gedaan hem te sturen. De Britten hadden Schuschnigg op tijd kunnen inlichten. Nu zou de wereld toch zeker gezamenlijk aan de noodrem trekken om deze krankzinnige tegen te houden, die in Duitsland achter het roer zat. Misschien zou het niet nodig zijn dat de generaals in opstand kwamen. Nu zou Engeland hem toch zeker een halt toe roepen. Premier Chamberlain zou het militaire apparaat van Engeland in paraatheid brengen. De Fransen zouden openlijk hun afkeuring uitspreken over Hitlers duivelse plannen.


  Thomas haalde opgelucht een hand door zijn haar. Het was het risico waard geweest. En als de wereld eindelijk verstandig werd, zou Thomas Duitsland niet hoeven te verlaten. Het leven van zijn land zou weer enigszins normaal kunnen worden, en dan konden hij en Elisa...


  “Thomas." Ernst vom Rath stak zijn hoofd om de deur van het kantoor. Hij zag bleek, en er parelde zweet op zijn voorhoofd.


  “Wat is er?” Het gevoel van opluchting verliet Thomas weer even snel als het gekomen was.


  Ik moet je spreken, zei Vom Rath geluidloos en hij stak twee vingers op. Toen deed hij de deur weer dicht. Thomas luisterde naar het geluid van zijn hakken op de marmeren vloer van de ambassade.


  Thomas was ruim vijf minuten eerder in de Notre Dame dan Vom Rath. Terwijl hij voor het beeld van Maria neerknielde, klopte zijn hart als een razende.


  Kwam Ernst hem waarschuwen dat hij betrapt was? Was de Gestapo hem op het spoor gekomen, ook al had hij een grote omweg genomen om Churchills hotel in Cannes te bereiken? Hij herinnerde zich de man die hij in de gang was tegengekomen. Die moest van de Gestapo zijn geweest. Burgerkleding. Een agent die hem moest opsporen.


  Hoewel hij hem verwachtte schrok hij, toen Ernst naast hem neerknielde. Thomas keek naar de bevende, jonge diplomaat die smekend omhoog keek, toen hij begon te spreken.


  “Gisteravond tijdens een diner hier in Parijs,” begon Ernst, “heeft die Anthony Eden van jou geprobeerd een gesprek aan te knopen met de Italiaanse ambassadeur, Grandi." Hij slikte zijn woorden half in, een beangstigend fluisteren. “Eden wilde weten hoe Mussolini tegenover de druk van de nazi’s op Oostenrijk stond."


  Thomas keek Vom Rath aan. Hij zag bleek, doodsbleek. Zijn ineengeklemde handen trilden. “En?”


  Met tranen in zijn ogen vervolgde Vom Rath: “Premier Chamberlain was er ook. Hij bleef maar van onderwerp veranderen. Beweerde dat hij en Mussolini bevriend waren. Sprak over Brits-Italiaanse toenaderingen.” Hij slikte moeilijk. “Over vriendschapsbanden tussen Engeland en Duitsland. Engeland en Italië...” Vom Rath begroef zijn gezicht in zijn handen. “Chamberlain liet Eden niet aan het woord! Graaf Grandi heeft Hitler vanmorgen over de telefoon gesproken. Ze lachen in hun vuistje!” Hij keek Thomas gekweld aan. “Het maakt geen enkel verschil, dat Hitler zijn eigen ambassadeur wilde laten ombrengen. De Britse premier praat nog steeds over koetjes en kalfjes, onder het genot van een kopje thee! Zijn ze gek geworden, Thomas? Zijn ze gek geworden? Wij stellen ons leven in de waagschaal om enig vertoon van macht te verlangen; en op deze manier geven zij ons antwoord! De Führer drijft de spot met Chamberlain. Mussolini doet hem na om zijn vrienden te vermaken. Als de Engelsen nog steeds over vriendschap praten, hoe kunnen wij dan nog hopen dat we Hitler kunnen tegenhouden? Is er enige hoop?"


  “Hoe reageerde Anthony Eden?”


  “Hij vroeg Grandi nogmaals of Italië van plan was de onafhankelijkheid van Oostenrijk te steunen. Tenslotte heeft Italië zich altijd gehouden aan het Verdrag van Rome, om de Oostenrijkse eenheid te beschermen." Hij keek weer naar het beeld van Maria. De offerkaarsen weerspiegelden als een bloedrood licht op zijn huid. “Eden vroeg of Mussolini en Hitler afspraken hadden gemaakt over Oostenrijk.” Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij zelf niet kon geloven wat hij ging zeggen. “Toen viel Chamberlain hem weer in de rede. Drong erop aan dat ze nog een kopje thee zouden nemen. Dat Engeland zich alleen moest concentreren op de verhouding met Italië!" Vom Rath zat daar, bewegingloos. Hij was uitgeput, doodsbang voor de toekomst en voor zichzelf.


  “De Italianen haten Eden, omdat hij een van de weinigen in de Britse regering is die de terugtrekking van Italië uit Spanje eist.”


  “Dan hebben ze een grote overwinning te vieren vanavond. Premier Chamberlain heeft zijn eigen Minister van Buitenlandse Zaken ontmand, in het bijzijn van Grandi. Vanavond zullen Hitler en Mussolini ongetwijfeld het glas heffen op die domme Chamberlain met zijn paraplu. En wij... wat moeten we nu doen?"


  Thomas stond op. Hij had niets te zeggen. Er viel niets meer te zeggen bij deze houding van Chamberlain. De Britse premier had al besloten dat vrede betekende: laat ieder z’n gang maar gaan. Wat maakte het hem uit dat er in Wenen sprake was van een incident? Wat maakte het uit dat de Duitse troepen Oostenrijk binnenvielen? Wenen was Londen niet. Thomas keek om zich heen in de grote kathedraal. Er was niemand, behalve een paar toeristen, Ernst vom Rath en hijzelf. Hij voelde zich weer helemaal nuchter en helder, alsof alles wat hij de laatste paar dagen gehoopt, gedacht en gedaan had, slechts een dronkemans droom was geweest. Dit was dus de realiteit. Berlijn was onderweg naar Wenen - en daarna waarschijnlijk naar Praag. Hij leunde achterover en keek omhoog, naar het enorme gewelf van de kathedraal. Zouden de nazi’s op een dag ook naar Parijs komen? Naar Londen? Was er ergens een veilige plaats, waar hij met Elisa heen zou kunnen gaan?


  Hij keek neer op zijn eigen handen. De glans van de kaarsen maakte die ook bloedrood. Ernst vom Rath bleef bevend geknield liggen. Hij sloot zijn ogen in gebed, toen Thomas wegging. Ernst had het ook begrepen. Was er nog wel een plaats waar je veilig heen kon gaan?
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    Heiligdom in Kitzbühel

  

  

  


  Het antwoord van de Wattenbergers kwam prompt de volgende ochtend. DRIE KAMERS BESCHIKBAAR VOOR ALLEENSTAANDE TANTE EN HAAR DRIE KINDEREN STOP GEEF AUB TIJDSTIP VAN AANKOMST DOOR STOP VOOR VERVOER WORDT GEZORGD STOP


  Elisa vouwde het bericht op en stak het in haar zak. Ze stelde zich de schrik op Franz’ gezicht voor, als hij zou ontdekken dat de alleenstaande tante Elisa Linder was. Zou hij nog steeds kwaad op haar zijn, vroeg ze zich af? Of zou de boosheid van zijn liefde in de loop van het jaar vervaagd zijn tot een aangename onverschilligheid? Ze had hem harteloos behandeld, dat besefte ze nu wel. Ze was daar alleen maar meer van overtuigd geraakt, toen ze de engelen van Murphy had bekeken en de hand van hun schepper had herkend.


  Als ze een andere plek in Oostenrijk had geweten, waar de kinderen veilig zouden zijn, dan zou ze hen niet naar Kitzbühel hebben gebracht. Maar bij de Wattenbergers was de grens tussen goed en kwaad duidelijk aangegeven. Otto was in Wenen, ver weg van de zachte, vriendelijke stem van Frau Marta en de welgemeende, speelse plagerijen van Herr Karl. Elisa had gezien hoe haar eigen broers veranderd waren, tussen deze goede, eenvoudige mensen. Hun nadenkende rimpels waren veranderd in gelach; en hun bleke huid had een blos gekregen door de gezonde, frisse berglucht. In die weken was het verdriet om Theo’s aanhouding min of meer draaglijk geweest. Frau Marta had Anna weten te troosten, zoals ze dat nu met deze drie kinderen zou doen. Met Otto in Wenen, tussen duizenden gelijkgezinden, zou Kitzbühel een veilig toevluchtsoord zijn voor de kinderen, totdat Elisa hun de juiste papieren kon bezorgen. Van daaruit zouden ze dan naar Zuid-Frankrijk doorreizen, waar Baron von Rothschild bezig was tehuizen voor vluchtelingenkinderen op te richten.


  Elisa vond troost in het feit dat haar vader vanaf het begin een schakel in deze keten was geweest. Wat Theo had helpen smokkelen, was van veel meer waarde dan de kunstwerken die Hitler en Göring uit Joodse huizen stalen: zevenhonderd kinderen, had Leah haar verteld. Bijna een heilig aantal.


  Zelfs van achter de muren en het dodelijke schrikdraad van Dachau had Theo’s leven voor velen iets betekend. Hij had niet de vrijheid gehad Duitsland te verlaten, toen weggaan nog mogelijk was. Zevenhonderd kinderen waren de grens overgestoken naar Frankrijk of Praag, en daarna verder naar Palestina, terwijl Theo was achtergebleven.


  Elisa’s hart barstte bijna van trots jegens haar vader. Ze had het kunnen weten, maar ze was niet in staat geweest verder te kijken dan haar eigen zorgen en de veiligheid van haar familie. Rudy Dorbransky had haarvader nooit ontmoet, en toch had hij hem op één of andere manier beter gekend dan zij.


  “Mannen zoals je vader begrijpen de risico’s van het gokken,” had Rudy gezegd.


  Nu begreep ook Elisa de risico’s van dit wanhopige gokspel. Ze had Rudy’s handen gezien. Ze had gehoord over de verschrikkingen van de Duitse gevangenkampen. Haar eigen herinneringen - koude keien tegen haar rug, handen die haar neerdrukten - lagen nog vers in haar geheugen. Ja, ze begreep het nu helemaal.


  Vreemd genoeg was ze, door het verschrikkelijke weten, haar angst kwijtgeraakt. Een jaar lang had ze met machteloze ellende op een wonder gehoopt. Opeens had ze zich gerealiseerd dat er achter al dit werk een wonder schuilging, en dat haar vader daar deel aan had gehad. Zij kon daar ook deel van uitmaken!


  Ze at haar avondmaaltijd alleen, wandelde toen naar het postkantoor, en vroeg daar om zeven uur een gesprek aan met het café in Parijs. Diep in haar hart wist ze dat Thomas er zou zijn. Ze was dan ook niet verbaasd, toen de telefonist de naam riep die ze had opgegeven, Elsa, en aankondigde dat de verbinding tot stand was gekomen.


  Ze sloot de deur van de telefooncel achter zich en ging zitten, opgetogen over het horen van Thomas’ stem.


  “Hallo... Hallo? Spreek ik met Elisa?”


  “Ja, Thomas. Elisa.” Er was geen spoor van gevoel in haar woorden, alsof het een zakelijk gesprek betrof en ze over de prijs van vioolsnaren spraken. “Elisa, lieveling! Ik heb zo gehoopt...”


  “Luister naar mij, Thomas!” zei ze beslist.


  “Je moet Wenen zo snel mogelijk verlaten, lieveling.”


  “Luister! Ik moet je spreken.”


  “Ja. Ja. Wanneer kom je?" zei hij verlangend. “Ik heb erover lopen denken dat we misschien per boot naar Argentinië kunnen gaan. En vandaar verder naar de Verenigde Staten, als je wilt.”


  “Nee! Zoiets moet je niet doen. Je moet blijven waar je bent, Thomas! Luister naar mij. Mijn vader is in leven! Hij lééft! Je kunt hem niet helpen, als we op de boot naar Argentinië zitten.”


  Een lange stilte was zijn antwoord. “Theo leeft?” vroeg hij ongelovig. “Wij hebben gehoord dat zijn vliegtuigje is neergestort en dat hij daarbij is omgekomen. Net buiten München. Dat hebben ze ons onlangs pas verteld. Canaris heeft het van de Gestapo gehoord, en...”


  Elisa onderbrak hem ongeduldig. “Kun je een paar dagen weg uit Parijs?” “Nu meteen? Nee. Misschien over een paar dagen.”


  “Wanneer?"


  “Overmorgen zou ik...”


  “Goed.” Het verbaasde haar dat ze zo beheerst te werk kon gaan. Hij zou doen wat ze hem vroeg; dat wist ze zeker. “Ga naar St. Johann in Tirol. Neem een kamer in het pension bij het station. Ga op zondag met je ski’s naar de bergen van Kitzbühel. Daar is een gemarkeerd traject dat naar een klein chalet op de Ruppen-Alp leidt. Dat is ongeveer drie uur vanaf St. Johann. Als je vroeg genoeg vertrekt, is er nog niemand op deze route. We ontmoeten elkaar op de Ruppen-Alp om negen uur ’s morgens.”


  Thomas leek verbaasd door haar vastberadenheid - onder de indruk dat ze er op stond dat hun ontmoeting door niemand opgemerkt mocht worden. Het was duidelijk dat hij, in zijn positie, in een stad als Wenen niet onopgemerkt kon blijven. En zij kon hem niet in Parijs ontmoeten, zonder de kans gevolgd te worden. Thomas had liever tickets gekocht voor de volgende boot vanuit Marseille, maar hij stemde in met de ontmoeting. Deze nieuwe, zelfverzekerde Elisa intrigeerde hem. Hij stemde zonder aarzelen met haar plannen in. Hij vroeg haar niet waar zij zou logeren, of wat ze van plan was nadat ze elkaar op de hellingen van de Kitzbüheler Hom ontmoet hadden. Het enige wat hij wilde, was haar zien.


  Elisa liep het postkantoor uit. Het was al laat, maar ze liep alleen door het park, waar ze samen met Murphy had gewandeld om de kleine houten engelen te kopen. Er was niemand op dit tijdstip; de markt die er tijdens de blijde Kersttijd had gestaan, was verdwenen alsof ze er nooit was geweest.


  Ze probeerde de plek te vinden waar ze hem gekust had, en hij haar met zo’n adembenemend verlangen had aangekeken. Maar alle oriëntatiepunten waren verdwenen, weggevaagd door de wind en bedekt met verse sneeuw.


  De sterren waren goed te zien vanavond, heldere lichtjes aan een donkere hemel. Ze dacht aan haar vader en vroeg zich af of hij op dit moment misschien naar dezelfde hemel keek en aan haar dacht, vrij en veilig in Wenen. Tijdens deze laatste verschrikkelijke dagen was alle houvast uit haar leven verdwenen, behalve die ene onveranderlijke hoop dat Theo nog in leven was, dat hij door een wonder met zijn gezin herenigd zou worden. Ze probeerde de woorden te vinden om deze hoop als gebed naar God op te zenden, maar vond er geen; dus liep ze door naar het koffiehuis in de kelder, waar het Spaanse wonderkind op zijn gitaar speelde.


  Ze ging aan dezelfde tafel zitten waar ze samen met Murphy gezeten had, en daar, ver van de grote, galmende klokken van de Stephansdom, zweefde haar hart opnieuw met de muziek omhoog. Nadat ze voor Theo had gebeden en om kracht voor zichzelf, door melodieën die een vlucht namen dwars door de klamme muren van de kelder heen, luisterde ze. En door de cantates van de man die elk stuk begon met het opschrift: “Jesu, juva-Jezus, help!”, kwamen de antwoorden, krachtig en helder. Drukten die woorden niet precies haar eigen gebed uit?


  “Wachet auf, ruft uns die Stimme - Ontwaakt, een stem roept ons... ” zong de muziek haar toe.


  “Ik ben ontwaakt, Heer, ” antwoordde haar hart. “Meer dan ooit tevoren. Maar, Jesu, juva! Wat moet ik doen? Ik ben een musicus. Ik heb nooit veel meer gedaan dan viool spelen. Ik ben niet sterk en moedig, zoals mijn vader. Jesu, juva! Laat me zien wat ik moet doen. ”


  “Wiederstehe doch der Sünde - Weersta toch alle zonde, opdat haar gif u niet besmette. Weersta toch alle zonde, opdat Satan geen vat op u krijge..." De muziek speelde deze waarschuwende woorden. En terwijl Elisa zat te luisteren, besefte ze dat er een gebondenheid bestond die veel erger was dan wat haar vader doormaakte binnen de muren van Dachau.


  Gott soll allein mein Herze haben. Ze zong de woorden zo zachtjes mee, dat niemand in de drukbevolkte ruimte haar kon horen. “Aan God alleen behoort mijn hart..." Haar lieflijke stem fluisterde God een antwoord toe. En in dat antwoord zag ze de mannen voor zich die ze had liefgehad en die haar hadden liefgehad: Thomas, Franz, de lieve Murphy die haar zo teder beroerd had met zijn ogen toen ze, nog maar een week geleden, naar dezelfde liederen hadden geluisterd. Het leek alsof dat in een vorig leven geweest was, maar toch roerde zich iets in haar bij de gedachte aan Murphy’s gezicht. Ze fronste haar wenkbrauwen, sloot haar ogen en probeerde zo de gedachte aan hem uit te bannen. Als haar hart enkel God toebehoorde, waarom moest ze dan aan deze man denken op het moment dat ze God haar gelofte deed? Behoorde de liefde van een man dan tot de dingen waarvan God verlangde dat ze er weerstand aan zou bieden?


  Het antwoord kwam, vreugdevol en zonder enige twijfel: Was Gott tut, das ist wohlgetan! Wat God doet, dat is welgedaan!


  Murphy en zij hadden samen naar de betekenis van de woorden van dit lied gezocht, en op dit moment kwamen ze weer op haar af, niet als een vaag idee, maar als het antwoord op haar vraag over John Murphy. Telkens weer was hij in haar leven opgedoken. Nu wist ze dat ze hem liefhad, en dat het goed was hem lief te hebben. Maar hij was weg. Hij had haar verlaten, of beter gezegd, zij had hem weggejaagd. Hoe zou ze hem kunnen terugvinden? Hij was verdwenen, net als alle sporen van de ene dag die ze samen hadden doorgebracht.


  Opnieuw weerklonk het: Wat God doet, dat is welgedaan! Dat was haar enige antwoord. De jonge virtuoos speelde de laatste noten op zijn gitaar en legde toen, onder een daverend applaus, zijn instrument terug in de kist.


  Die laatste woorden bleven op één of andere manier in Elisa naklinken als een uitdaging. Haar twijfels en vragen moesten veranderen in aanvaarding en vertrouwen. Als haar hart alleen aan God zou toebehoren, dan moest ze er ook op vertrouwen dat Hij zich niet vergiste. Mensen maken grote fouten - dat was overal om haar heen duidelijk te zien. Maar dat wat God deed, zou niet verkeerd zijn.


  Murphy was weg, haar vader zat gevangen. Rudy Dorbransky was dood. Even duizelde het haar bij deze uitdaging dat ze moest vertrouwen!


  De muziek ebde weg, en Elisa’s hart zong zachtjes een laatste gebed: Heer, ik geloof. Kom mijn ongeloof te hulp! Jesu, juva!


  De drie kinderen sliepen, als dominostenen tegen elkaar aan geleund, terwijl de trein gestaag voortpufte naar de Tiroler Alpen. De uitgestrekte, majestueuze schoonheid van de bergen bracht Elisa tot rust. Ze had zo lang in de benauwende drukte van de stad gewoond, dat ze bijna vergeten was hoe vredig dit landschap was - de met sneeuw bedekte rotsen en de pastelkleurige mist die zich rond de hellingen vastzette, daar waar de bergtoppen opstegen en in de wolken verdwenen. Ze zag haar eigen spiegelbeeld in het raam alsof haar gezicht deel uitmaakte van het panorama, dat voorbij gleed aan de trein, die zich steeds verder omhoog kronkelde naar zijn bestemming. Een zachte stem diep van binnen zei: “De God die dit geschapen heeft, heeft ook jou geschapen. ”


  “Ik ben hier te lang niet meer geweest,” mompelde ze. Ze neuriede de melodie van: “Jezus, vreugde van mijn leven, Gij, mijn troost en levenskracht; Met Uw liefde trek mij nader, schenk Uw licht in donk're nacht... ’’ Elisa keek naar de slapende kinderen. Dit waren slechts drie van de miljoenen die op dit moment in gevaar verkeerden. Eén ziel, dacht ze, zoveel mooier dan alle bergen die God geschapen heeft. En toch zijn er mannen zoals Otto en Sporer, die de gevoelloze bergen bewonderen, maar kinderen zoals deze vernietigen.


  Haar vader had daar de ironie van ingezien. Hij had ervoor gekozen kinderen te helpen, in plaats van naar de veiligheid van deze bergen te vluchten. Bij deze gedachte sprongen de tranen haar weer in de ogen. Ze had haar vader niet gekend, althans niet echt. Ze had niet in zijn hart kunnen kijken, toen ze een jaar geleden samen Berlijn vaarwel hadden gezegd. Theo had niet getreurd om het verlies van zijn vrijheid of zijn bedrijf, zelfs niet om Duitsland. Hij had getreurd om de kinderen van zijn natie, om hen die binnen de Hitlerjeugd misvormd werden om te haten, en om hen die door die haat vervolgd werden. Hij had getreurd, omdat hij niet méér kon doen. Hij kon het niet tegenhouden; hij kon de loop der gebeurtenissen niet veranderen. Had hij aangevoeld dat zijn aanwezigheid in Duitsland de hele onderneming zou ondermijnen die Joodse kinderen over de grenzen van het Reich in veiligheid bracht?


  Nu kende Elisa haar vader. Ze zag hoe hij was, duidelijker dan in al die jaren dat hij gewoon haar vader was geweest. Hij was met recht een held van het Vaderland.


  Misschien zou er een dag komen dat de kinderen die nu als Hitlerjeugd in eindeloze colonnes marcheerden, zouden struikelen over een stukje waarheid dat door mannen als Theo Lindheim was achtergelaten. Misschien zouden ze dan beseffen dat hun ziel geschapen was om zich naar het licht te keren, naar de vreugde en de liefde. Dan zouden ze ook beseffen dat hun jeugd hun ontnomen was, dat ze voorgelogen waren door mannen die hun ziel hadden verkocht. Hitler had verkondigd dat zijn heerschappij duizend jaar zou duren. Duizend jaar van haat en verwoesting. Zouden deze bergen er dan nog staan als getuigen van Gods scheppende liefde? Zouden er, te midden van zoveel kwaad, nog harten en zielen zijn die ernaar verlangden zich tot de volmaakte liefde te verheffen? Terwijl haar ogen de schoonheid van de Kitzbüheler Horn streelden, bad Elisa voor alle kinderen en was ze er zeker van dat haar vader dat ook deed. Ze bad voor hen die met opgeheven hand marcheerden, en voor hen die vluchtten voor de eindeloos dreunende colonnes. Tenslotte was ze zelfs in staat medelijden te voelen voor hen die Gods hand in de schoonheid van zijn levende schepselen niet meer konden zien. Ze bad dat dit duister geen duizend jaar zou duren, en dat ze in leven zou blijven om het einde ervan te zien.... Maar ze kon nog steeds niet bidden voor een man als Otto. Hij had alles verloochend waarvan hij wist dat het goed was. Hij had zich vrijwillig opgeofferd. Hij had ervoor gekozen zich aan te sluiten bij mannen als Sporer, toen ze de Judenplatz overvielen. En als hij van haar afkomst geweten had, zou hij Sporer ongetwijfeld hebben aangemoe-digd en hebben toegekeken hoe die haar verkrachtte, zonder enige gewetenswroeging. Hij, en zovele anderen, hadden zich van het licht afgekeerd; en de schaduw van hun kwaad verduisterde de zon.


  Toen de trein in St. Johann een korte stop maakte, zocht Elisa met haar ogen het perron af, op zoek naar een glimp van Thomas. Ze was blij dat ze hem opdracht had gegeven hier te logeren, in dit kleine dorp aan de andere kant van de berg vanaf Kitzbühel. Als hij gevolgd werd, zou het spoor niet naar haar leiden; en de kinderen zouden veilig zijn in hun schuilplaats. Ze fronste haar wenkbrauwen en trok het zonnescherm naar beneden, want diep in haar hart wilde ze hem pas zien op de afgesproken tijd, bij het chalet in de eenzaamheid van de berghelling.


  De kinderen bleven slapen, totdat ze in Kitzbühel aankwamen. Elisa porde hen wakker en hielp ze één voor één overeind.


  Vanaf het moment dat ze in Elisa’s woning waren aangekomen, had Leah hun geleerd haar aan te spreken als “tante Elsa”. Dat kostte hun dus geen enkele moeite.


  “Zijn we er al, tante Elsa?”


  “Zijn we bijna bij de bergen, tante Elsa?”


  “Hoe lang nog, tante Elsa?


  “Nog een paar minuten, kinderen.” Elisa streek hun haren en kleren glad. “En dan komt een aardige man ons ophalen; hij brengt ons met zijn arre-slee naar een chalet in de bergen.”


  Het kleine meisje keek haar schuin aan en keek bedenkelijk. “En komen Mama en Papa daar dan ook heen?”


  Elisa keek haar aan en trok haar toen naar zich toe voor een stevige knuffel. Ze streelde de lange, blonde vlechten en bedacht dat ze zelf ook nog steeds op de thuiskomst van haar vader wachtte. Ze deed haar ogen dicht en het was alsof ze beiden door een paar sterke, onzichtbare armen omarmd werden. “Zie je die bergen daar, Gretchen?” vroeg Elisa vriendelijk. “Natuurlijk!” zei het meisje verontwaardigd. “Ik ben niet blind."


  Elisa lachte en knuffelde haar weer. “Je vader en moeder kunnen die ook zien. En elke dag praten ze met God, die veel groter is dan de bergen; en dan vragen ze Hem om blijde dingen in je oor te fluisteren. Als je je eenzaam voelt, doe dan je ogen stijf dicht en luister naar wat ze God hebben gevraagd om aan jou te vertellen.”


  De kinderen deden onmiddellijk alle drie hun ogen dicht, en woorden die hun ooit waren toegefluisterd bij het slapen gaan, of een blij liedje dat ze ooit tijdens een picknick aan het water hadden gezongen, kwamen in hun gedachten.


  “Kun je horen wat je Mama zegt?” vroeg Elisa. Drie hoofdjes knikten eensgezind. “Prima. Die woorden zijn alleen voor jullie bestemd, kinderen. Je mag God iets toefluisteren, en Hij zal dat dan aan jullie Mama en Papa vertellen, ja?” Ze knikten weer en hun lippen bewogen geluidloos. “Maar je moet het niet aan iemand anders vertellen. Weet je nog wat ik gezegd heb? Het is net als verstoppertje spelen; we mogen niemand vertellen waar we heen gaan of waar we geweest zijn.”


  “Kunnen we God vragen om Mama te vertellen waar we zijn?” vroeg de oudste jongen nadenkend.


  “Ja. En vergeet niet Hem te vertellen hoe mooi het hier is. En dat jullie heel gelukkig zijn.” Elisa woelde met haar hand door zijn haar, maar hij glimlachte niet.


  “Maar ik ben niet gelukkig. Niet zo erg, tenminste. Ik mis Mama," antwoordde hij. “Ik begrijp niet waarom ze me weggestuurd hebben.”


  De pijn stak als een mes in Elisa's hart. Ze strekte haar armen uit en trok de kinderen dicht tegen zich aan. “Ik begrijp het. Ik mis mijn Mama en Papa ook. Geef me maar een knuffel. Ik denk dat ik me dan wat beter voel." Kleine, mollige armpjes pakten haar stevig vast, rond haar hals, haar middel en haar schouders. Hun glanzende haar en fris geurende huid streelden langs haar wangen. Door hun nieuwe tante Elsa te troosten, werden de kinderen ook zelf getroost. Zo bleven ze lange tijd zitten en trokken zich toen één voor één terug.


  “Gaat het al wat beter, tante Elsa?" vroeg Gretchen.


  Elisa knikte ernstig, bedachtzaam. Toen glimlachte ze. “Ja. Ja, inderdaad.” Een glimlach verscheen op de gezichtjes van de drie kinderen; ze waren blij dat ze deze vriendelijke, mooie vrouw hadden kunnen helpen.


  “Met mij ook.”


  “En met mij ook.”


  “Ik voel me ook een stuk beter.”


  De trein kwam langzaam tot stilstand, en buiten in de gang riep de conducteur: “Reizigers voor Kitzbühel, uitstappen!”


  Elisa’s glimlach verbreedde zich. “Dan zal ik jullie nu nog een geheimpje vertellen. Als je verdrietig bent, ga dan naar iemand die nóg verdrietiger is, en doe iets aardigs voor hem of haar.”


  “Maar als er niemand is die verdrietiger is?” vroeg de tweede jongen.


  “Er zullen altijd mensen zijn, die graag omhelsd willen worden, en er zullen nooit genoeg mensen zijn om die allemaal te omhelzen, Stefan. En als je iemand omhelst die verdrietig is, dan zal die ander jou ook omhelzen, zodat jij je ook beter voelt.”


  “Reizigers voor Kitzbühel, uitstappen!”


  Elisa pakte hun schamele bezittingen bij elkaar en hielp hen bij het uitstappen. Ze ademde de frisse, schone lucht van Kitzbühel diep in en keek vluchtig om zich heen. Zij waren de enige passagiers die hier waren uitgestapt; en daar, met een verbaasde blik in zijn ogen, stond Franz Wattenberger naar hen te kijken.


  Zijn rood-gouden baard was een beetje voller geworden, zijn leren kniebroek een beetje meer versleten; maar behalve dat zag hij er nog net zo uit als de laatste keer dat ze hem gezien had. Gelukkig was hij alleen maar verbaasd haar daar aan te treffen met de drie kinderen. Er was geen spoor van woede op zijn knappe gezicht.


  Hij wees naar haar en keek toen op het stuk papier in zijn hand. Jij? vroeg hij geluidloos.


  Ze glimlachte schaapachtig en knikte. “Hallo, Franz.”


  Hij kwam met uitgestoken hand op haar af. “Elisa!” riep hij. “Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien, na de manier waarop ik me gedragen heb. Ik dacht dat ik de mooiste en meest volmaakte gast voorgoed uit Tirol verdreven had.”


  “O, Franz!” Ze was zo blij, zo opgelucht hem te zien. Hij schudde krachtig haar hand, en keek toen blij verrast naar de kinderen.


  “Jij bent die alleenstaande tante? En dit zijn jouw...?” Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij realiseerde zich dat zij onmogelijk de echte tante van deze kinderen kon zijn. Elisa was de oudste uit haar gezin; en haar broertjes konden onmogelijk getrouwd zijn! “Je neefjes. En je knappe nichtje." Hij stelde geen vragen. Als bij ingeving wist hij dat er een reden was voor deze misleiding en hij speelde deze vertoning perfect mee. Zelfs in Tirol waren zulke schijnvertoningen nodig tegenwoordig. Zonder uit zijn rol te vallen, bleef hij gezellig doorkletsen, terwijl hij hun spullen in de slee laadde. Elisa vroeg hem naar zijn familie, maar hij stelde haar geen vragen over Anna. de jongens, of haar vader. Ze was hem dankbaar dat hij de hele situatie zo snel onder controle had.


  Hij plaagde de jongens, probeerde Gretchen op te vrolijken en vertelde over de nieuwe kalveren en veulens en een nest jonge poesjes, die over een tijdje geweldige muizenvangers zouden zijn. Misschien dat de kinderen elk wel een poesje wilden hebben om mee te spelen, zolang ze hier zouden logeren? Het duurde niet lang of ze zaten allemaal verlegen te giechelen, en Gretchen kroop tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn arm. Toen zei ze: “Als ik later groot ben, wil ik met je trouwen.”


  Franz barstte in lachen uit. “Nou, dat zal niet gaan, Liebchen. Ik ben al een half jaar getrouwd!”


  Even leek Gretchen teleurgesteld. Elisa lachte met hem mee. Ze had zich voor niets zorgen gemaakt. Franz had zich goed hersteld.


  “Ik wist wel dat er een geweldig iemand zou komen, die je hart zou weten te veroveren,” zei Elisa.


  “Volgens Mama het beste medicijn tegen een gebroken hart! Ze is heel mooi. En ze kan geweldig koken!"


  “Ik kan helemaal niet koken. Ik zou je teleurgesteld hebben."


  “Met die gedachte heb ik me een tijdje getroost na je vertrek.” Hij keek haar zijdelings aan, om haar reactie te peilen. “Ze kan ook koeien melken en me helpen als er een koe moet kalven.”


  “Nooit!” lachte Elisa.


  “En,” voegde Franz er trots aan toe, “ze verwacht een baby. Mama krijgt eindelijk een kleinkind! Ze is door het dolle heen! Je weet wel, Mama en kinderen...” Hij keek naar de drie in de slee, die met grote ogen om zich heen zaten te kijken.


  “Geweldig!” Elisa voelde dat de oude schuldgevoelens langzaam wegebden. Franz had geen spijt, geen sluimerende gevoelens. Ze schaamde zich dat ze had gedacht dat hij hier in de bergen zat weg te kwijnen. Hij was bereid geweest te trouwen, toen ze een jaar geleden in zijn leven was gekomen; ze was op dat moment de enige vrouw in zijn buurt. Nu praatte hij met haar alsof ze oude schoolvrienden waren. Ze had hem altijd al gemogen, altijd al geloofd dat hij een geweldige echtgenoot zou zijn. Zij zou alleen nooit zijn vrouw hebben kunnen worden. “Gefeliciteerd, Franz. Inderdaad. Frau Marta en kleinkinderen. En Herr Karl... een paar kinderen op zijn knie zal hem ook niet misstaan."


  Natuurlijk hoopte ze dat ze deze drie kinderen zouden opnemen en omringen met hun liefde en troost. Maar ze sprak er met geen woord over, totdat ze na het eten schoongewassen onder de enorme dekbedden lagen, in het bed met de uitgesneden wijnranken als bedstijlen.


  Die avond zaten Frau Marta, Herr Karl, Franz en zijn verlegen jonge vrouw Helene, samen met Elisa rond de tafel in de Herrgottseck. Het was nu tijd om alle schijn te laten varen.


  “Nu hebben we dus twee Gretchens in huis,” zei Frau Marta zachtjes. “Elisa, kun je ons alsjeblieft vertellen wat hier allemaal aan de hand is?”


  Franz legde zijn arm om Helenes schouder. “Dat weten we al, Mama, of niet soms? We wisten het vorig jaar al, toen Elisa’s vader niet kwam.”


  “Deze kinderen..." Karl draaide bedachtzaam aan de lange punten van zijn snor. “Het zijn geen Oostenrijkers?"


  “Nee.” Elisa keek het oudere echtpaar aan. “Het zijn Joden. Uit Duitsland." Er werd begrijpend geknikt. “Ja,” zei Marta bedroefd. “Maar je loopt wel een risico, door ze hierheen te brengen. Je weet toch dat onze Otto...” Haar ogen vulden zich met tranen. “Je hebt vorig jaar met Kerstmis ongetwijfeld opgemerkt dat hij van ons vervreemd was, van God, en van Oostenrijk.” “Dat was geen geheim,” gaf Elisa toe. “Twee sneeuwvlokken...” Ze keek Franz aan, die onmiddellijk begreep waar ze op doelde. “Maar toch wist ik dat ik de kinderen hierheen zou kunnen brengen, Frau Marta... omdat... omdat ik wist dat Otto hier niet meer is. Ik heb hem in Wenen gezien.” Frau Marta legde van schrik een hand op haar mond. “Je hebt hem gezien? We hebben niets meer van hem vernomen sinds...”


  Herr Karl maakte de zin voor haar af. “Hij is weggegaan. Uit huis weg, begrijp je. Hij kon niet meer bij ons blijven wonen. En dus is hij weggegaan.” “Hoe maakte hij het?” Marta leunde over de tafel. “Heb je met hem gesproken? Wat zei hij?”


  Franz keek somber bij het horen van Otto’s naam. “Waar heb je hem gezien?”


  Hun blikken waren zo verwachtingsvol op haar gericht, zo bezorgd, dat ze wist dat ze hun niet alles kon vertellen. “Ik zag hem op straat. Heel even maar. Ik was... gevallen. Hij hielp me overeind.” Ze slikte moeizaam. “Maar hij was in het gezelschap van mannen, die bekend staan om hun politieke voorkeur. Mannen, die de Anschluss met Duitsland steunen en die openlijk uitkomen voor hun haat tegenover Joden.”


  De anderen keken haar berustend aan. “Dus,” zei Karl, “omdat hij daar is, wist jij dat je de kinderen hierheen kon brengen."


  “Ja. Voor een tijdje maar. Het is namelijk in Wenen veel te gevaarlijk nu. Er zijn daar bendes actief...” Elisa wilde het uitleggen.


  “We hebben in de krant gelezen,” zei Franz, “wat er zich op de Judenplatz heeft afgespeeld. Vreselijk... vreselijk."


  “Jullie hoeven dit natuurlijk niet voor niets te doen.”


  De Wattenbergers voelden zich duidelijk in verlegenheid gebracht. Het was niet nodig over geld te spreken. Dat vormde geen probleem. “We hebben genoeg eten om een tiental kinderen te voeden,” antwoordde Karl meteen. “Wat heeft een kind nog meer nodig? Een beetje liefde. Gezelligheid. Blijde herinneringen. Een warm, schoon bed om in te slapen. Mama heeft al bijna dertig jaar kindertjes ingestopt. Mijn moeder en grootmoeder en haar moeder hebben in dit oude huis kleine kinderen in slaap gewiegd. Door de genade Gods hebben we alles wat er nodig is om deze drie kinderen op te vangen, en nog veel meer, als je die ook hierheen zou willen brengen.”


  “We hoeven geen geld,” voegde Frau Marta eraan toe. “We hebben een zoon verloren. We hebben liefde genoeg voor een heleboel kinderen.” Ze hief haar ogen op naar het kruisbeeld boven de Herrgottseck.


  “Hij heeft gezegd dat, als wij in zijn naam een klein kind een beker water geven, we het dan voor Hem hebben gedaan. Lieve Elisa, breng de kinderen maar! Om Jezus’ wil zal ik ze vers brood te eten geven en boter en melk en noedels en Strudel... O, ik mag door het leven van deze zieltjes de Heer zelf te eten geven, die van hen houdt!”


  En aldus werd het die avond geregeld. De familie Wattenberger zou de vluchtelingen-kinderen onderdak en eten geven, totdat ze doorgestuurd konden worden naar een van de huizen in Palestina of de scholen die Baron von Rothschild in Frankrijk had opgezet. Ze beschouwden het als een voorrecht, alsof Christus Zelf bij hen gekomen was voor onderdak en voedsel.


  De hele nacht door bespraken ze wat de beste manier zou zijn om de kinderen naar de boerderij te brengen. Niemand twijfelde eraan dat er nog velen zouden volgen.


  “Je kunt ze beter niet naar Kitzbühel brengen... misschien naar St. Johann, en van daar verder de berg over. Daar is een plek...”


  “Ja, ik weet wat u bedoelt. Ik heb daar morgen een afspraak met iemand,” zei Elisa. Plotseling was ze er zich ten volle van bewust dat tot nu toe elke stap die ze had gezet, was geleid door een hand sterker dan de hare - zelfs de stappen die haar naar die vreselijke ervaring op de Judenplatz geleid hadden. Wat God doet, dat is welgedaan! God had de wanhopige kinderen gezien en de vreselijke duisternis die over de aarde zou komen. En Hij had een lichtpuntje geschapen, een paar zwak schijnende kaarsen die het smalle pad naar de veiligheid verlichtten. Op dit moment had ze kunnen huilen van opluchting. Het was allemaal niet haar zaak. Zij hoefde zich alleen maar beschikbaar te stellen, en God zou doen wat goed was.


  Ze keek hen aan met tranen in haar ogen. “Ik zag er zo tegenop hierheen te komen. Ik wist dat het juist was, maar toch was ik bang - om een paar domme redenen.”


  Ze vertelde niet dat ze Franz niet onder ogen durfde te komen. “Maar nu ben ik zo dankbaar voor jullie allemaal."


  Frau Marta pakte haar hand beet; toen vouwden ze allen hun handen ineen in het midden van de tafel. Vanaf zijn kruis keek de lijdende Christus op hen neer, want uiteindelijk was Hij het alleen die de last van het naderende duister van de wereld droeg. En daar, in die beschutte vallei, sloten ze een verbond met het licht. Ze zouden blijven schijnen, al was alles om hen heen ook zwart als de nacht. Hun licht zou blijven schijnen, totdat het verduisterende kwaad verdreven was.
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    Terugkeer naar Duitsland

  

  

  


  De zon was nog niet opgekomen, toen Elisa samen met Franz en Helene in de slee stapte. Niemand had haar gevraagd waarom ze naar de Rupen-Alp ging, maar Helene had haar een paar goede ski’s en een paar met bont gevoerde laarzen geleend voor de reis.


  De kleine, roodharige Helene leek de volmaakte wederhelft voor haar knappe, gespierde echtgenoot. Ze keek hem vol bewondering aan en hij beantwoordde die blik met dezelfde bewondering. Elisa was ervan overtuigd dat Franz tegen het volgende kerstfeest zijn engelen naar een ander model zou snijden. Als Helene al wist dat Franz eens van Elisa had gehouden, dan leek het haar op dit moment in ieder geval niet te deren. Toen ze tegen zonsopgang aan het einde van de besneeuwde weg gekomen waren, hielp Helene haar met het onderbinden van de ski’s, gaf haar een vluchtige omhelzing en nam afscheid met een opgewekt “Grüss Gott!”


  Elisa had twee volle uren van inspannend langlaufen voor de boeg. Ze had als kind en als tiener al van deze sport gehouden, maar de laatste twee jaar had ze niet meer zo’n lange afstand afgelegd. Ze hoopte eerder dan Thomas aan te komen, maar toen ze de kleine helling net boven het chalet bereikte, zag ze hem al buiten staan, naast zijn ski’s. Het was nog niet eens acht uur. Ze voelde zich warm en bezweet onder haar warme ski-kleding. Thomas zag er fris en uitgerust uit, en dolgelukkig haar weer te zien. Hij stapte uit de schaduw, en het vroege zonlicht bescheen zijn dikke, zwarte haar. Ze had altijd van zijn donkere haar en zijn gebruinde huid gehouden - misschien omdat het zo anders was dan dat van haar.


  Hij was niet veranderd in die anderhalf jaar sinds ze hem voor het laatst had gezien op het station van Berlijn. Wat hield ze toen veel van hem! En wat had ze zich sindsdien verscheurd gevoeld. Liefde en haat, woede en spijt hadden haar gekweld.


  Maar op deze ochtend waren al deze gevoelens afwezig. Ze voelde geen vonk overspringen bij de aanblik van zijn blijde glimlach. Ze glimlachte terug, terwijl ze in zijn richting gleed en zwaaide met een skistok ter begroeting, maar haar hart was er niet meer bij betrokken, zoals ze eens gehoopt had als ze aan dit weerzien dacht.


  Ze wierp zich niet in zijn wachtende armen en kuste hem niet, om niet door één kus de pijn van zijn verraad te laten verzachten. Ze was los van Thomas von Kleistmann, zo los als ze nooit was geweest, sinds ze als kinderen samen hadden gespeeld, sinds ze elkaar hadden toebehoord op die zomeravond, lang geleden, aan de Spree.


  Hij kwam met uitgestrekte armen naar haar toe en omhelsde haar toen ze stilstond. Ze beantwoordde die omhelzing zonder enige hartstocht, en toen hij haar dicht tegen zich aan hield en haar naam fluisterde, liet ze haar armen langs haar lichaam vallen.


  “Hallo, Thomas,” zei ze op nuchtere toon. De geur van de bekende lotion op zijn wangen deed haar niets meer.


  “Elisa, lieveling...” zei Thomas gejaagd, zich niet bewust van haar terughoudendheid. “Ik heb een kamer voor ons gereserveerd."


  Ze duwde hem vastberaden van zich af. “Ik ben hier niet gekomen om te slapen.”


  Hij keek haar verward aan, gekwetst door haar optreden. “Ik ook niet.” Hij kwam weer dichterbij.


  Ze keek hem koel aan, knielde toen om haar ski’s los te maken. “Ik ben ook niet gekomen om met je naar bed te gaan!"


  Hij knielde naast haar neer. “Je hebt alle recht om kwaad op mij te zijn... daarvan ben ik me wel bewust. Ik heb je vreselijk behandeld. Het is een vreselijke tijd geweest. Maar nu kunnen we trouwen, en...”


  Ze schopte de ski’s weg van haar voeten, en Thomas kreeg sneeuw in zijn gezicht. “Dat heb je helemaal mis,” zei ze, verbaasd door de koele vastberadenheid in haar stem. Niets wat hij zei of deed had nog invloed op haar. “Ik ben hier gekomen, omdat je iets voor me kunt doen. Geen liefde, geen lichamelijke intimiteit - al is er wel een tijd geweest dat ik daar alles voor gedaan zou hebben.”


  “Je hoeft niets te doen. Ik heb me gerealiseerd...”


  “Ik ook. Het heeft lang geduurd, Thomas, maar ik heb me ook een heleboel gerealiseerd." Ze zette haar ski’s naast de zijne neer. “Je zei dat je een kamer had gehuurd.”


  “Ja. Ik... ik dacht..."


  “Je had het mis, Thomas,” zei ze kortaf. “Ik ben hier omdat ik heb vernomen dat mijn vader nog leeft. Ik heb je hulp nodig - je invloed. Ik wil niets anders van jou. Maar om de eer, die jou meer waard was dan wat dan ook, ben je me dit moreel verschuldigd - mij en mijn vader...”


  De geur van gebakken worst en eieren verspreidde zich door het chalet. De bediende aan de balie keek hen veelbetekenend na, toen ze de trap opliepen naar de kamer die Thomas had gehuurd.


  “Hier is het veilig.” Thomas deed de deur achter hen op slot. In de open haard brandde een knetterend vuurtje. Elisa ging er vóór staan om haar vochtige kleren te laten drogen.


  Ze keek niet naar het bed of naar Thomas, die haar nog steeds verlangend aankeek. “Ik zou niet zo moeten aandringen, Elisa. Ik weet het. Ik heb schandalig misbruik gemaakt van je liefde.” Elisa’s ogen vlamden boos. “Ik heb je al gezegd dat ik hier niet ben om over onze relatie te praten, of wat je anders had kunnen doen. Er is niets meer aan te doen; en eerlijk gezegd kan het me niets meer schelen. Ik ben er overheen, Thomas. Het enige wat me nu bezig houdt, is mijn vader.” Ze haalde het verkreukelde dossier van onder haar trui te voorschijn en gooide het op bed.


  “Ik weet hoe moeilijk het voor je moet zijn respect voor me op te brengen, nadat...”


  “Wil je mijn respect verdienen?” snauwde ze, inwendig hopend dat ze de koele, gereserveerde houding kon handhaven, maar tegelijkertijd beseffend dat die al verdwenen was. “Lees dit!” Ze gebaarde met haar hoofd naar het dossier. “En doe er dan iets mee.”


  Hij keek alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Op één of andere manier was haar uitdaging een klap die hem duidelijk maakte dat hij haar niet zou kunnen terugwinnen, door haar een huwelijk, een bed en een brandend vuurtje aan te bieden. Even aarzelde hij, voordat hij het dossier oppakte. Hij maakte het open en zonk langzaam op het bed neer, terwijl hij alle details over Theo’s ontsnapping las en ook zijn eigen naam in het rapport zag staan. Dus Theo leefde nog! In Dachau weliswaar, maar tien dagen geleden leefde hij in elk geval nog.


  “Hoe ben je hier aangekomen?” vroeg hij onheilspellend. Hij besefte dat je zo’n dossier slechts met groot risico kunt bemachtigen.


  “Gaat je niets aan.”


  “Waar ben je mee bezig, Elisa?” vroeg hij dringend.


  “Ik wil dat mijn vader weer thuiskomt.”


  “Elisa, weet je wel wat het betekent zo’n dossier in je bezit te hebben?" “Weet jij wat het betekent te weten dat mijn vader in Dachau langzaam wegteert?”


  “Ik heb hem laten ontsnappen,” verdedigde hij zich.


  “En ze hebben hem gevangengenomen, toen ze zijn vliegtuig hebben neergehaald. Toen heb je niets gedaan."


  “Dat wist ik niet. Canaris vertelde me dat hij omgekomen was. Ik dacht...” “Als ik achter de waarheid kan komen, waarom jij dan niet?”


  Hij staarde hulpeloos naar de bladzijden van het document. “Ik... ik weet gewoon niet meer wat waarheid is tegenwoordig.” Hij schudde zijn hoofd en keek haar smekend aan. “Ik dacht, hoopte, dat wat wij eens samen hadden, echt was.”


  “Als het ook maar iets meer dan lichamelijke aantrekkingskracht was geweest, Thomas, had je me niet laten gaan.”


  Hij keek haar aan. Er zat een kern van waarheid in haar woorden. Maar toen had hij niet geweten wat liefde was. “Ik besefte pas hoe leeg mijn leven was, toen ik zonder jou verder moest.”


  “En ik moest eerst zonder jou verder, om te beseffen hoe rijk het leven kan zijn.” Haar antwoord sneed hem door zijn ziel en hij huiverde van pijn bij haar woorden.


  “Wat wil je dat ik doe?” vroeg hij, niet meer op zijn gemak in deze kamer met het bed en het brandende haardvuur. “Hoe kan ik je bewijzen... ervoor zorgen dat je weer van mij gaat houden?”


  “Ik zal nooit meer van je houden,” gaf ze hem vastberaden terug.


  Hij stond op, liep naar haar toe, trok haar tegen zich aan en kuste haar, terwijl zij tegenstribbelde. Telkens weer kuste hij haar, totdat ze zijn kussen eenvoudig over zich heen liet komen, zonder te reageren. Toen het eindelijk tot hem doordrong dat ze niet reageerde, duwde hij haar van zich af. “Wat is er met je gebeurd?”


  “Ik heb iemand anders mijn hart gegeven. Jij hebt er niets meer over te zeggen.”


  “Maar jij wel over het mijne,” zei hij klaaglijk. “Zeg me wat je wilt. Je hebt ooit van mij gehouden. Ik kan ervoor zorgen dat je opnieuw van mij gaat houden.” Even leek het alsof ze zijn gedachten kon lezen.


  “Niet op die manier," waarschuwde ze. “Ik zal nooit meer van je houden als je jezelf aan me opdringt... nooit.”


  De gedachte ging even snel als hij gekomen was, en weer was hij een schuldbewuste, kleine jongen. Hij ging zitten met zijn hoofd in zijn handen. “Vergeef me,” fluisterde hij. “Ik heb alleen maar aan jou gedacht, sinds de dag dat ik je heb laten gaan. Alleen maar aan jou.”


  Het duurde een hele tijd voor ze hem antwoord gaf. “Mijn vader hield van je als van een eigen zoon, Thomas. Ik...” Ze dacht aan al het goede dat ze samen beleefd hadden. Hij was al haar vriend, lang voordat ze verliefd op elkaar werden. Ze had altijd op één of andere manier van hem gehouden, en de aanblik van zijn diepe ellende vertederde haar.


  “Theo Lindheim is de enige vader die ik ooit gekend heb. Elisa, geloof me, als ik hier ook maar iets van geweten had.... Zoals je hebt gelezen, was ik betrokken bij zijn ontsnapping. Ik heb hem zien vertrekken. Ik kon niets anders doen dan hem laten gaan, maar je weet toch wel dat ik ook van hém houd.” Hij begon zachtjes te huilen. Nu was hij alles kwijt. “Ik dacht dat ik iets zou kunnen doen, door te blijven.”


  Ze durfde hem niet aan te raken om hem te troosten. Maar haar stem klonk zachter, toen ze zei: “Als je de juiste mensen in Duitsland weet te benaderen, kunnen we hem vrijkopen.”


  “Ik wist gewoon niet dat hij nog leefde... op die vreselijke plek! Geloof je me, Elisa? Dit heb ik allemaal niet gewild. Ik heb je nooit willen opgeven! Ik dacht dat het allemaal van voorbijgaande aard was. Maar het wordt elke dag erger. Als je eens wist! Als ik je maar kon vertellen waar ik mee bezig geweest ben.” Hij vroeg zich af of ze anders over hem zou denken, als ze wist van zijn geheime missies als schakel tussen de Duitse Generale Staf en de Britse Minister van Buitenlandse Zaken.


  “Mijn vader leeft,” antwoordde ze. “Als je hem liefhebt, als je zo veel van mij houdt als je beweert, geef me dan hoop! Zeg dan dat je met hen over hem zult spreken.”


  “Ja. Natuurlijk." Hij droogde zijn tranen met de rug van zijn hand. “Zelfs als je me geen hoop meer kunt geven..." Hij kon zijn zin niet afmaken. “Zeg dan in ieder geval dat je me vergeeft.” Hij stak zijn armen naar haar uit, en bijna als vanzelf liep ze naar hem toe en omhelsde hem.


  Ze streelde zijn haar. Arme Thomas. “Ja. We zijn altijd al vrienden geweest. Dat was ik bijna vergeten. Ik hield al van je, toen we nog kinderen waren en samen schommelden. Jij viel er van af en brak je enkel, weet je nog?” Hij lachte even. “En jij verpleegde mij. Kleine tiran! Altijd vertelde jij me wat ik moest doen en wat ik moest laten.” Zijn woorden klonken gedempt, toen hij zijn gezicht in haar hals verborg. “Wat moet ik doen, Elisa? Zeg het. Ik zal het doen. Alles. Zeg het."


  Op dit moment betreurde ze het dat het tussen hen zo gelopen was. Natuurlijk zou het simpel zijn Hitler de schuld te geven, en de wereld die zo verduisterd was. Maar het had geen zin om naar de schuldige te zoeken. Ze waren geen van beiden in staat geweest verder te kijken dan hun hartstocht. Ze hadden de kleine dingen uit het oog verloren, de alledaagse dingen, die hen ooit tot dikke vrienden hadden gemaakt. Nu waren ze veranderd. Elisa in ieder geval wel. En ze besefte dat de toekomst haar ver weg zou leiden van deze man die haar het liefst voorgoed zou vasthouden.


  Ze keek hem aan en glimlachte. “Ik heb nog niet ontbeten. Zullen we het hier gebruiken? Dan kunnen we nog samen praten, net als toen we nog kinderen waren en geheime plannetjes smeedden. En dan zullen we bepalen wat ons te doen staat.”


  Leah gooide het kleine pakje op Elisa’s tafel, terwijl de ketel op het fornuis begon te fluiten. “Ik ben blij dat het allemaal zo goed is gegaan,” zei Leah behoedzaam, terwijl ze probeerde erachter te komen of Elisa bereid was zich opnieuw in een avontuur te storten.


  “Je bent blij...” Elisa hoorde de onuitgesproken vraag achter deze opmerking en bleef afwachtend staan met de fluitketel in haar hand. “En wat nu?” “En...” Leah ging zitten en schoof het pakje naar Elisa toe. “Dit.”


  “Ik ben veel te moe om te raden.” Elisa goot zelfs geen water in haar kopje. Haar benen deden nog zeer van de reis naar de Ruppen-Alp. Haar hoofd duizelde nog, als ze dacht aan haar vader, aan Thomas en aan de kinderen - kinderen zonder gezicht en zonder thuis. “Goed, zeg maar wat je wilt, Leah. Waarom ben je de halve nacht opgebleven om op mij te wachten? Ik kan amper nog uit mijn ogen kijken. Zeg nou maar wat je op je hart hebt en laat me dan asjeblieft slapen, oké?"


  Leah zag er ook moe uit. Ze glimlachte vaag en opende toen het pakje Er vielen twee paspoorten op tafel - nieuwe, smetteloze, officiële paspoorten met het zegel van Tsjecho-Slowakije in reliëf op de voorkant.


  Elisa’s eerste gedachte was dat dit de papieren waren voor de kinderen die ze net in Tirol had afgeleverd. Ze kreunde. De kinderen hadden dus meteen naar Praag gekund. Dat zou haar een reis hebben bespaard.


  Leah opende de paspoorten en liet haar de foto’s van twee heel jonge kinderen zien. Het ene was ongeveer twee, leek het, het andere een maand of zes. Als woonplaats stond Praag aangeduid, en hun namen waren Maximiliaan Linder en Celeste Linder. Elisa stond te boek als hun moeder en Pietr Linder als hun vader.


  Elisa keek met stomme verbazing naar de documenten. “Ik?” riep ze uit. “Wat stelt dit voor, Leah?” Ze lachte en smeet de paspoorten terug naar haar vriendin, die beteuterd keek.


  “We moesten een beslissing nemen tijdens jouw afwezigheid.”


  “Welke beslissing?” Elisa wilde dat Leah tot de volgende ochtend gewacht had met haar dit te vertellen.


  “Hun echte ouders” - Leah opende de paspoorten zodat de engelachtige gezichtjes van de kinderen deelnamen aan het gesprek - “zijn zionistische activisten.”


  “Net als jij."


  “Nee.” Leah keek haar aan, om te zien hoe haar woorden óverkwamen. “Zij zitten in Duitsland. München, om precies te zijn. Hun dagen zijn waarschijnlijk geteld. Als zij gearresteerd worden, dan zou de gevangenschap die Duitsland hun aanbiedt fataal zijn voor de kinderen.”


  Elisa liet haar hoofd op haar hand rusten. “Ik ben zo moe," fluisterde ze. “Ik kan amper op mijn benen staan, en nu kom jij met zoiets, alsof ik een kat ben die klaar staat om te springen en weg te rennen. Zeg nu gewoon wat je bedoelt, Leah, of ik zet je mijn huis uit."


  Leah richtte zich op. “Goed dan. We hebben jou nodig om naar München te gaan en de kinderen op te halen. En ze dan naar een veilig tehuis in Praag te brengen.”


  “Moet ik terug naar Duitsland?” Hakenkruisen en schreeuwende SS’ers duizelden voor haar ogen.


  “Ja. In het belang van deze twee kinderen."


  Elisa bekeek de gezichtjes en de namen van de kinderen. “Linder. Kleine Linder-kinderen. Mijn moeder zal het geweldig vinden om kleinkinderen te hebben. Het doet me deugd te zien dat ze niet buitenechtelijk geboren zijn. De naam van mijn echtgenoot is Pietr? Ziet hij er goed uit, Leah?” “Wil je daarmee zeggen dat je het doet?" Leah keek haar weifelend aan, niet zeker of Elisa haar plaagde.


  “Ja. Wat dan ook. Als je me eerst maar een tijdje laat slapen." “Morgenmiddag dan? Je hebt vijf dagen verlof van het orkest. We spelen alleen maar wat korte stukjes kamermuziek. We hebben je op dit moment toch niet echt nodig."


  “Dank je; nu voel ik me nóg beter," antwoordde Elisa droog, terwijl ze opstond, de keuken uit strompelde, haar schoenen uitschopte en met haar kleren aan in bed rolde.


  Elisa had niet ten volle beseft welk risico haar terugkeer naar Duitsland met een vals paspoort en illegale papieren met zich meebracht, totdat de trein Oostenrijks grondgebied verliet en de grens met Duitsland passeerde. Ze doorleefde opnieuw de verschrikkingen van haar vertrek uit Duitsland een jaar geleden, toen mannen en vrouwen in uniform en regenjassen zich over de wagons verspreidden. Maar Elisa hield haar hoofd geheven en keek alsof ze ver boven de angst stond die de andere passagiers leek te overvallen.


  De hele reis zat ze naast een jonge vrouw, wier Arische stamboom onberispelijk was. Haar papieren waren in orde, maar toch werd ze uit de trein gehaald en gefouilleerd, enkel vanwege het feit dat ze donker haar en donkere ogen had en er, volgens nazi-begrippen, “Joods” uitzag. De jonge vrouw keerde niet terug.


  Als ze zo streng zijn voor hen die het land in komen, vroeg ze zich af, hoe zal het dan zijn als je het land uit gaat?


  “U bent Tsjechische?” vroeg de officier.


  Elisa voelde zich plotseling bedreigd door deze vraag. Zou hij kunnen horen dat ze een Berlijns accent had? Ze had een hele tijd in Praag doorgebracht. Het beste wat ze kon doen, was het Hoogduitse accent imiteren van de Duitsers die in Praag afgezonderd leefden. “Duitse," antwoordde ze. “Maar geboren in Tsjecho-Slowakije. Zoals zovele volksgenoten.”


  “Aha!” Hij glimlachte naar haar. Ze was van het Arische ras, en hij nam genoegen met haar uitleg. “Ja. U spreekt heel goed Duits. We komen heel wat Duitsers tegen uit Tsjecho-Slowakije - het Sudetenland - die ook een Slavische taal spreken.” Hij draaide zelfgenoegzaam op zijn hielen. “Ze pikken dat vanzelf op, vermoed ik. En u? Spreekt u ook een Slavische taal?” Elisa kende een paar woorden van het Tsjechische dialect. Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden. “Mijn ouders kwamen beiden uit Berlijn. Ik mocht van hen geen Tsjechisch spreken, behalve tegen onze huishoudster."


  Ja, dit was het juiste antwoord. Een goed Arisch antwoord. Houd zelfs je taal zuiver. “Dan kunt u me helpen, Fraülein," zei hij met een zelfgenoegzaam lachje. “Er is hier een oudere heer uit Praag. Een Slaaf. Hij spreekt geen Duits, en ik kan me niet verstaanbaar maken. Zou u...?”


  Elisa’s glimlach bevroor op haar gezicht. Als ze weigerde te helpen, zou de officier wel aanvoelen dat er iets niet klopte. Als ze wel met hem meeging, dan zou de oude Tsjech ongetwijfeld merken dat ze niet uit Praag kwam. Hij zou meteen horen dat ze een buitenlandse was. Een gevaarlijk spel. “Ja, Herr Oberleutnant." Ze sprak hem aan met een titel die veel hoger was dan de onderscheidingstekens op zijn uniform aangaven. Deze schijnbaar onbedoelde vleierij beviel hem wel.


  “Prima! Kom maar mee.”


  Met de glimlach nog op haar gezicht, volgde ze hem door de gang naar de plaats waar een kleine man zat, omringd door drie andere Duitse officieren, die hem in gebroken Tsjechisch ondervroegen.


  “Ga aan de kant,” blafte de officier die Elisa had ondervraagd. “Deze dame komt uit Praag. Ze kan ons helpen.”


  De kleine man keek naar Elisa. De officier liet hem haar paspoort zien. Tsjechoslowaaks. Met het embleem van zijn land. De man keek van de foto in het paspoort naar Elisa. In stilte bad ze dat hij haar niet zou verraden. “Uit Praha,” zei de officier en legde zijn hand op Elisa’s schouder.


  De man keek opnieuw naar het paspoort en knikte nors. Elisa slaagde erin te glimlachen. Ze ging naast hem zitten. Zag hij hoe ze hem met haar ogen om hulp smeekte? Natuurlijk zul je het merken. Je zult kunnen horen dat ik niet in je land geboren ben. Maar alsjeblieft! Probeer te begrijpen wat dit voor mij betekent.


  De Tsjech zette zijn knijpbrilletje recht en groette haar, enigszins op zijn hoede.


  Ze antwoordde hem in gebrekkig Tsjechisch. Hij trok met zijn mondhoeken. Hij liet zijn ogen niet nog een keer naar haar paspoort dwalen. Vanaf het moment dat ze haar mond opendeed, wist hij dat het document vervalst was. Dat besef flitste heel even door zijn ogen; toen toverde hij haar een brede glimlach te voorschijn en begroette haar enthousiast in het Tsjechisch, alsof ze inderdaad uit Praag kwam.


  “Ik ben zo blij dat ik iemand uit mijn eigen land ontmoet om mee te praten!" riep hij uit.


  Ze voelde hoe de Duitse officieren haar aankeken. “Dank u wel. En waarmee ik kan u van dienst zijn?" De volgorde van de woorden klopte niet helemaal. De kleine man lette niet op haar gebrekkige kennis van zijn landstaal. Hij begreep hoe de vork in de steel zat en had de situatie volledig onder controle.


  “Zeg de Duitsers dat ik hier ben om mijn zieke broer in München te bezoeken.” Hij herhaalde de boodschap tweemaal, langzaam en in verschillende accenten, zodat ze hem zou begrijpen.


  Gehoorzaam herhaalde ze zijn woorden in het Duits, en hoopte dat ze een spoor van een Praags accent erin had weten te leggen.


  “Je zou bijna denken dat u in Berlijn geboren bent," zei een van de officieren.


  “Haar ouders kwamen uit Berlijn,” legde de officier uit, die haar had meegebracht. “Ze zijn zo verstandig geweest haar af te schermen voor de platvloerse taal van deze Tsjechen.”


  De officieren knikten instemmend. Het was overduidelijk dat deze mooie, jonge vrouw van de beste Arische komaf was. Ze keken haar vol bewondering aan. Hun aandacht was niet langer gericht op de oude man, maar op de mooie vertaalster. Ze stelden hem nog een paar vragen; toen begonnen ze haar te ondervragen.


  De oude Tsjech keek haar plagerig aan. “Dank u wel, mevrouw. In deze tijden helpen we elkaar."


  Ze verliet het compartiment, maar voelde zich nog steeds in het nauw gedreven, toen de officier haar begeleidde naar haar eigen zitplaats. “Vertel me nu eens waarom u in een tijd als deze naar Duitsland bent gekomen?” Hij glimlachte en schommelde van zijn hakken op zijn tenen en terug.


  “Mijn familie komt uit Duitsland,” antwoordde ze. “Er gebeurt zo veel tegenwoordig in het belang van het Duitse volk. Ik wilde gewoon weten...” “Bent u alleen in München?” Hij wreef bedachtzaam over zijn oorlel. Jesu, juva! bad ze in stilte. Ze zag de belangstelling in de ogen van de officier. “Ja. Enkel wat bezienswaardigheden bekijken."


  “Ik ken München heel goed. Als we vanavond op het station aankomen, ben ik vrij. Zou u zo vriendelijk willen zijn een officier van het Reich toe te staan u iets van de stad te laten zien?" Hij kwam iets dichterbij.


  “Herr Oberleutnant,” zei ze ingetogen. “Ik ben tamelijk moe.”


  “Een uur of twee maar,” drong hij aan. “Hebt u al gegeten vanavond?" Kon hij zien dat een golf van angst haar overspoelde? “Ik ben... Ik...” Ze struikelde over haar eigen woorden, alsof ze niet meer wist hoe ze Duits moest spreken.


  “Een gunst...” Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Voor de goede verstandhouding tussen het Vaderland en de verdrukte Duitsers in Sudetenland, ja?” Hij was van de Gestapo. Zijn nabijheid alleen al was voldoende om Elisa misselijk te maken. En toch was er geen ontkomen aan, leek het. Terwijl de trein voortrolde richting München, bleef hij naast haar zitten op de plaats waar het donkere Duitse meisje had gezeten. Wat is er met haar gebeurd? vroeg Elisa zich af. Deze mannen konden doen wat ze wilden... Ze schraapte haar keel. “Ik ken u helemaal niet,” zei ze vastberaden.


  “Ik ben een officier van het Reich. Dat moet voldoende zijn,” was zijn weerwoord.


  “Is dat een garantie dat u een heer bent?” vroeg ze uit de hoogte. De blik in zijn ogen beviel haar niet.


  “Het Reich zou het niet anders willen."


  Elisa wist dat deze nieuwe Duitse supermannen een bonus kregen, als ze met een vrouw van zuiver Arische afkomst trouwden. Blonde vrouwen met een blanke huid en blauwe ogen werden bewonderd en begeerd. Liefde speelde geen rol meer in Duitsland. Enkel raszuiverheid. “Wat kunt u me in een uur van München laten zien?” vroeg ze terughoudend.


  “Wat u maar wilt,” antwoordde hij en sloeg met zijn hand op zijn knie. “Het is Oudejaarsavond! Heil 1938! Er zijn dansavonden, gekostumeerde bals...” Zijn ogen schitterden van plezier. “Zou u de bierhal willen zien, waar de Führer als jongeman ooit gearresteerd werd? Ik kan u laten zien waar het allemaal ooit begonnen is, als u dat wilt. En als u dan teruggaat naar Tsjecho-Slowakije, kunt u de Duitsers daar vertellen dat het niet lang meer zal duren voordat ze zich weer echt Duitsers kunnen noemen! Zou u dat willen, Elisa?" Hij legde zijn hand op de hare. “Ik sta erop; als officier van het Reich sta ik erop dat u mijn gast bent vanavond.” Zijn stem klonk vriendelijk, maar beslist.


  Hij had een besluit genomen, en zij had te gehoorzamen.


  “Hoe zou ik kunnen weigeren?" Ze deed alsof ze zich gevleid voelde. “Dat kunt u niet,” zei hij voldaan. “Vanavond in München moet u mijn gast zijn, maar ik zal uw slaaf zijn, ja? Ik heb een auto tot mijn beschikking, waarheen u maar wilt. En als u zou besluiten langer te blijven dan een uur of twee, ik heb vrij tot vier uur morgenochtend. Dan vertrekt mijn trein naar Berlijn."


  Elisa kon bijna niet geloven wat er allemaal met haar gebeurde. Toen ze bij het station van München in de dienstauto van de Gestapo-agent stapte, vroeg ze zich af of ze haar vader misschien eerder terug zou zien dan ze verwacht had - in Dachau! Ze hield de vioolkist stevig vast en bad dat de officier het trillen van haar handen niet zou opmerken.


  “Herr Oberleutnant,” begon ze, toen de auto langzaam wegreed. “Alsjeblieft, Elisa!” drong hij aan en legde zijn arm om haar schouders. “Noem me alsjeblieft Alfred! Onder dit uniform ben ik maar een gewone man.”


  Elisa kon de gedachte niet van zich afzetten dat dit misschien een van de mannen was geweest die haar vader met rubberknuppels hadden ondervraagd. “Goed. Alfred, dan. Ik zou het heel fijn vinden de bierhal te zien, waar de hele Hitlerbeweging begonnen is." Ze zou zijn ongezonde trots voeden, hem laten opscheppen over alle dingen die hij had helpen opzetten in Duitsland. Aan elk gebouw hingen rode vlaggen. Overal waren uniformen te zien. München was veranderd in een militair kampement. Toen ze bij de bierhal aankwamen, bleek daar een gekostumeerd bal aan de gang te zijn. Bierpullen vloeiden over. Overal stonden tafels en lange banken, vol met luidruchtige feestvierders. Een polka-orkest speelde luidruchtige muziek, waarop jonge soldaten en vrouwen in plaatselijke klederdracht over de dansvloer zwierden met boven hun hoofd de bekende hakenkruisvlaggen.


  Te midden van het lawaai en het schaarse licht in de grote zaal, waar de nazi’s een eerste mislukte poging hadden gedaan de Republiek van Weimar ten val te brengen, voelde Elisa zich een kat in een vreemd pakhuis, vol met bloeddorstige honden. Steeds weer werden er Duitse overwinningsliederen gezongen. Luide stemmen galmden de nazi-liederen met vurige hartstocht, terwijl zij daar stond en deed alsof ze zich vermaakte. Alfred gooide zijn derde pul bier achterover en leunde over de tafel om haar boven de herrie toe te schreeuwen: “Je zult onze liederen moeten leren, Elisa! Binnenkort zul je ze ook in Praag zingen! Schitterend! Binnenkort vormen we één volk! Eén Reich! Eén Führer!”


  Ze had de slogans al eerder gehoord, als Hitler zijn toespraken via de radio de ether in schreeuwde. De meute was besmet geraakt met deze ziekte, en nu schreeuwden ze de slogans en liederen met hetzelfde gemak waarmee ze ademhaalden.


  “En waar zijn degenen die zich tegen Hitler hebben verzet?" schreeuwde ze terug.


  “Waar zijn ze, Alfred?” Ze moest die vraag gewoon kwijt. Was er nog iemand op vrije voeten in Duitsland, die weigerde deze liederen te zingen en op bevel Sieg Heil te schreeuwen?


  Hij wees trots en enigszins aangeschoten met zijn duim naar zijn borst. “Dat is mijn taak!” Hij greep haar bij de arm en trok haar omhoog. “Wil je dat zien? Ja? Wil je echt zien wat we met ze gedaan hebben?” Hij grijnsde breeduit, toen hij zich door de feestvierende menigte een weg naar buiten baande. “Kom maar mee! Dan kun je ze vertellen hoe we de straten van Duitsland schoonvegen! Dan kun je de Duitsers daar in Praag vertellen dat we de bolsjevisten en de Joden niet zullen sparen als we naar Praag komen.”


  Hij startte de motor van de auto en jakkerde door de straten van de stad. Hij had teveel gedronken; hij stonk naar bier, en zijn ogen waren rood doorlopen in het licht van het dashboard.


  “Waar gaan we naar toe?” vroeg Elisa. “Het duurt nu al langer dan twee uur." Ze kon haar angst maar amper verbergen. “Je hebt beloofd je als een heer te gedragen,” zei ze, terwijl hij de lichten van de stad achter zich liet en het duister van het platteland inreed.


  Hij lachte alleen maar, en draaide toen met een scherpe bocht een klein landweggetje in. “Ben je bang voor mij?" vroeg hij.


  “Alsjeblieft!” Ze hijgde bijna van angst. Waar bracht hij haar naar toe? “Je hebt me beloofd dat, als ik met je mee zou gaan... Herr Oberleutnant! Je hebt het me beloofd...”


  “En ik houd me aan mijn woord. Een Duitser en een heer.” Hij leek over zijn eigen woorden te struikelen. De weg was drassig en had diepe kuilen; de auto had er duidelijk moeite mee de helling op te rijden. “Zie je wel!” schreeuwde hij triomfantelijk. De auto kwam tot stilstand, en daar, voor hen, lag een helder verlicht gebouwencomplex. Witte schijnwerpers. Dodelijk schrikdraad. Enorme stenen muren. Wachttorens en machinegeweren.


  Elisa hoefde niet te vragen hoe deze plek heette. Ze onderdrukte een kreun en moest zich inhouden om niet de naam van haar vader te schreeuwen. Dachau!


  Ze slikte moeizaam en vroeg zachtjes: “Waarom zijn we hier?”


  Alfred lachte en gaf een klap op het stuur. “Daar heb je zelf om gevraagd!” riep hij uit. “Ik heb gezegd dat ik vanavond je slaaf was! Ben ik niet een man van mijn woord? Je hebt me gevraagd waarheen al die mensen gebracht worden, die zich tegen de Führer verzetten!” Hij wees door de voorruit naar het kleurloze gevangenkamp. “Hier zijn ze dus!” Hij keek bedenkelijk. “Vind je het niet leuk?"


  Elisa staarde alleen maar. Ze vroeg zich af of hij kon zien dat haar gezicht ook alle kleur had verloren bij de aanblik van deze ondoordringbare vesting. Papa! riep haar hart uit. “Het is... groot,” kon ze eindelijk uitbrengen. “Ja. En we bouwen andere, die net zo groot zijn. Het moet wel groot zijn. Joden. Bolsjevisten. Zigeuners... we hebben plaatsen nodig waar we ze kunnen opbergen.


  Grote schoonmaak in Duitsland.” Hij sprak nu met een bijna heilige bewondering over het wonder van zoveel doelmatigheid. “En hier hoor ik nou bij! Ik doe mijn plicht....” Hij bleef maar doorpraten, maar Elisa hoorde hem niet meer.


  Rij aan rij stonden de barakken daar in het verblindende licht. Ze kon de silhouetten van de bewakers in de torens onderscheiden. Papa leeft hier onder hun wakend oog. En toch zien ze hem niet. Zij zien enkel lichamen. “Dit is onze oplossing voor het uitschot van de mensheid....”


  Papa, hier ben ik. Kijk naar boven. Over de muren heen. Kun je horen dat ik je roep? Blijf alsjeblieft leven, voor ons!


  “Ze gaan hier vrij snel dood. Het proces van natuurlijke selectie. De sterkste overleeft. De Ariërs zullen het overleven. Het is onze bestemming te heersen; en de anderen....”


  Het woeste geblaf van honden weerkaatste door de nacht. Er klonk een schot, toen een serie knallen van een machinegeweer dat in de verte werd afgevuurd. “Wat was dat?” vroeg ze verschrikt.


  Hij lachte weer. “Niets. Soms doden ze zichzelf. Er is een verboden gebied, en zij die een zwakke wil hebben, gaan daarheen. Dat is vragen om gedood te worden, ’s Nachts, als je hier staat te kijken, gebeurt dat altijd wel een paar keer. Het is net zoiets als kijken naar vallende sterren, ja?” Hij wierp een blik op zijn polshorloge. “Helaas, blonde Elisa, ik moet weer terug. Het is een half uur rijden naar München; en ik moet de trein halen." Hij kwam iets dichterbij haar staan. Zijn adem stonk naar bier, en de lucht daarvan maakte haar misselijk. “Heb ik me niet netjes gedragen?”


  “Ja,” antwoordde ze, nog steeds niet in staat haar ogen van de toren af te wenden vanwaar geschoten was.


  “Krijg ik dan één kus van je?” Hij glimlachte.


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Welke man was in staat om een kus te vragen, met zo'n afgrijselijke plaats binnen gezichtsveld? “Niet hier,” zei ze, en voelde dat haar maag zich omkeerde. “Ik heb wat moeite met de gedachte dat mensen zo gemakkelijk sterven.”


  Hij haalde zijn schouders op en startte de motor. “Je went er wel aan. Wacht maar af. We maken de wereld veilig voor degenen die van Duitse afkomst zijn. Je hoeft je geen zorgen te maken over je kinderen. Op een dag leven we allemaal in één grote staat. Het Duizendjarig Rijk.”


  Ze zat daar, stil en verstijfd, terwijl hij maar doorpraatte en terugreed naar München. “Breng me terug naar de bierhal,” zei ze, toen ze de stad binnenreden. Ze wist dat ze daar in de menigte zou kunnen verdwijnen.


  Hij haastte zich om het portier voor haar open te doen, trok haar toen omhoog en kuste haar hardvochtig op haar mond. De vioolkist zat tussen hen ingeklemd. Elisa hield die stevig vast, als een schild.


  “Misschien kunnen we elkaar in Praag nog eens ontmoeten?” Alfred deed een stap terug, nam haar hand en kuste die.


  Ze voelde hoe haar keel zich samenkneep. “Misschien. Bedankt dat je me hebt laten zien wat we kunnen verwachten.”


  Hij gebaarde in de richting van de bierhal, waar de polka-muziek nog steeds dreunde en de voeten het ritme mee stampten. “We zijn allemaal goedhartige mensen! We brengen zoveel enthousiasme met ons mee.” Hij boog, kuste nogmaals haar hand, en toen, na een laatste groet, reed hij weg.


  Elisa had het gevoel dat de wereld om haar heen tolde. Ze greep zich vast aan een geparkeerde auto en viel op haar knieën. Ze voelde zich doodziek. Haar hoofd bonsde, toen ze weer overeind kwam en voorzichtig naar een wachtende taxi liep.


  De chauffeur dacht dat ze een van de muzikanten was. Hij glimlachte over zijn schouder naar haar, maar bij de aanblik van haar bleke, van pijn vertrokken gezicht vervaagde zijn glimlach.


  “Waar wilt u heen, Fraülein?”


  “Hotel Beieren," bracht ze met moeite uit.


  “Te veel bier, Fraülein?” vroeg hij meelevend.


  Te veel. Te veel van alles.... Ze staarde zwijgend uit het raam en bad voor haar vader... en voor Thomas, als hij op dit moment door dit verziekte, ongelukkige land reisde om haar vader te helpen.
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  Sinds de nacht van de acht kaarsen in Dachau raasde er een tyfus-epidemie door de barakken van het kamp, die honderden slachtoffers eiste. De acht van de Herrgottseck werden nog een tijdje gespaard. De priester en de voorzanger voegden zich bij de man die ze kenden als Jacob Stern, en samen hieuwen ze overdag stenen uit de rotsen voor de nieuw aan te leggen weg, waarna ze ’s nachts de stervende mannen in de barakken bijstonden.


  Medicijnen die de ziekte zouden kunnen genezen, waren niet voorhanden, zelfs niets om de pijn te stillen van degenen die hevige koortsen hadden. De versleten dekens konden hen nauwelijks warm houden. Ze stierven met de naam van hun vrouwen, kinderen en geliefden op de lippen. Op hun sterfbed smeekten ze God om genade. Op hun sterfbed vervloekten ze God om hun lot.


  Om half zes iedere ochtend strompelden zij, die nog lopen konden, naar de appèlplaats, waar ze in slordige rijen moesten wachten. De bewakers beleefden er genoegen aan hen uren in de bittere kou te laten staan, totdat tientallen gevangenen instortten en vervolgens geschopt en geslagen werden.


  Op de bittere ochtend van 31 december 1937 antwoordde Theo bij het afroepen van zijn nummer, zoals hij dat al een jaar lang gedaan had. Hij was zijn eigenlijke naam bijna vergeten. Zijn nummer en zijn nieuwe identiteit waren ruw in een stuk metaal gegraveerd en daarna met een dikke armband, gemaakt van dezelfde soort ketting als de halsbanden van de waakhonden, om zijn pols gesloten. Maar de honden kregen een menselijker behandeling dan de mensen.


  Zes rijen voor hem kon hij de wankelende gestalte van de priester zien. Theo wist dat de priester ook besmet was met tyfus. De huid van zijn gezicht en zijn kale hoofd gloeiden van de koorts. Zijn ogen zagen rood, en hij kon vanmorgen amper op zijn benen staan. Links naast de priester stond de voorzanger, met gebogen hoofd en moeilijk ademend. Voor zijn ogen zag Theo hoe de kaarsen flakkerden en langzaam uitgingen. Waar was het licht waarover ze hadden gezongen?


  Waar was de hoop die ze met hun woorden hadden bezongen: “En uw Woord brak hun zwaard, toen onze krachten het begaven!”


  De priester was de eerste in zijn rij die viel. Het geschreeuw van de bewakers vulde de appèlplaats. Het lukte hen niet hem met slagen op zijn rug en hoofd weer overeind te krijgen. De andere gevangen huilden geluidloos en keken toe hoe de priester daar stil en levenloos lag, terwijl de bewakers hem met hun laarzen bleven trappen.


  De voorzanger draaide zich om en keek Jacob Stern aan. Tranen van gekwelde machteloosheid stroomden langs zijn gezicht. De twee mannen hechtten hun blikken in elkaar. Denk aan het verbond! Denk aan wat hier gebeurt!


  Ze lieten het lichaam van de priester liggen waar hij was neergevallen. Zijn medegevangenen liepen om hem heen, struikelden over hem en treurden verdoofd over het verlies van zulk een licht.


  Tegen de avond lag ook de voorzanger met hoge koorts in zijn houten brits. Zijn gloeiende lichaam hield de mannen om hem heen warm. Jacob Stern deelde zijn rantsoen waterige soep met hem. Hij hield zijn hoofd vast en probeerde wat van de vloeistof naar binnen te krijgen.


  Bruine, smekende ogen keken naar hem op. “Vanavond noem ik je Theo, Jacob Stern.” Rond zijn gebarsten lippen was een flauwe glimlach te zien. “Ik hoef niet meer bang te zijn voor wat ze met me kunnen doen... Theo Lindheim. We weten het wel. We kennen je allemaal.” Zijn ogen glansden van de koorts. Theo streelde het hoofd van de man. “Je moet niet praten, Nathan,” zei Theo zachtjes. “Spaar je krachten.”


  “Waarom? Morgenochtend heb ik die niet meer nodig.” Hij wist het. Hij likte zijn lippen en sloot zijn ogen. “Beloof me...”


  “Wat bedoel je?” vroeg Theo en boog zich over de stervende man heen, zijn oor dicht bij Nathans mond. “Wat moet ik je beloven, Nathan?” vroeg hij gekweld. Moest de voorzanger hen zo spoedig verlaten? Verloren ze nu op één dag het licht van twee mannen, na die nacht vol hoop?


  “Zeg Kadiesj voor mij,” zei hij zachtjes. “Herdenk mijn jaartijd.”


  “Je moet weer beter worden,” drong Theo aan.


  “Nee. Te moe. Geen olie in mijn lamp...”


  “Je mag niet sterven.”


  De voorzanger keek Theo opeens met heldere ogen aan. “Gedenk het verbond. Leef, Jacob Stern... Theo. En vertel het hun. Mijn vrouw en kinderen wonen in Staatsburg...”


  “Ik zal hun vertellen hoe je gezongen hebt voor Chanoeka. Ik zal hun over de lichtjes vertellen.”


  “Ja, de lichtjes. Mijn vrouw heet Reba... vertel het haar.” Hij sloot zijn ogen en sliep in.


  Theo zat daar met zijn armen om zijn knieën en bleef de hele lange nacht naar de voorzanger kijken. Af en toe doezelde hij weg, werd dan met een schok weer wakker en waakte en wachtte. Even vóór het aanbreken van de dag viel de reutelende ademhaling van de voorzanger stil, en met gebroken stem begon Theo te zingen, terwijl de geest van de voorzanger uitsteeg boven de muren van Dachau.


  Om half elf die morgen was Elisa al op de Marienplatz in München en wachtte, precies zoals Leah het haar had opgedragen. Om kwart voor elf precies ging ze het openbaar toilet binnen en plaatste het waterdichte pakketje met de zeven paspoorten in de stortbak van het laatste toilet.


  De oude vrouw die als toiletjuffrouw dienst deed, glimlachte enkel naar haar en gaf haar een handdoek nadat ze haar handen had gewassen. Dat deel van de opdracht was zonder problemen verlopen.


  Om even vóór elven ging Elisa weer naar buiten, naar de Platz, en doorzocht met haar ogen de krioelende menigte van marktbezoekers. Hier zou ze het jonge echtpaar ontmoeten, waarover Leah haar had verteld, samen met hun twee kleine kinderen die zij van hen zou overnemen.


  Haar eigen verdriet om haar vader was nog steeds hevig en diep. De gedachte dat ze twee kinderen van hun ouders moest scheiden, wellicht voorgoed, stapelde eenvoudigweg verdriet op verdriet.


  Om elf uur begon in de toren boven het enorme plein het Glockenspiel de uren te slaan, terwijl figuurtjes van ridders en jonkvrouwen ervoor dansten. Alle ogen op de Platz waren omhoog gericht, naar dit gebeuren - allemaal, behalve die van Elisa. Terwijl haar ogen het plein afzochten, bad ze dat ze hen zou ontdekken. Het volgende moment bad ze dat de ouders van gedachten veranderd zouden zijn. Hoe kon iemand afstand doen van zijn kinderen?


  Achter haar hoorde ze een baby kraaien. Ze draaide zich om en zag een jongeman met zo’n gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, dat er geen twijfel meer mogelijk was over de reden van zijn komst. Twee jonge kinderen zaten in een afgedekte kinderwagen. Elisa keek de vader aan. Tranen van medelijden brandden in haar ogen. Hij beet op zijn lip, keek voor de laatste keer naar zijn kinderen en toen naar Elisa. Ze spraken geen woord. Toen de klok boven hen ophield met slaan, draaide hij zich om en verdween in de menigte winkelende mensen. Even stond Elisa daar naast de kinderwagen, toen pakte ze het handvat beet en begon de kinderwagen door de mensenmassa te duwen. De kinderen hadden niet eens gemerkt dat hun vader weggegaan was. Ze lieten geen klacht, geen protest of gehuil horen. Met grote ogen keken ze naar de bedrijvigheid om hen heen. De baby viel al gauw in slaap door het schommelen van de wagen op de keien.


  Niet lang daarna viel ook kleine Max in slaap. Elisa beschouwde dat als een klein wonder. Ze had zich de afgelopen nacht liggen voorstellen hoe ze haar zouden aanstaren en dan helemaal overstuur om hun papa en mama zouden roepen.


  Zelfs toen ze in de tram stapten die hen naar het station zou brengen, waar ze de trein naar Praag zouden nemen, sliepen de kinderen door, zonder te merken dat de handen die de kinderwagen voortduwden, niet die van hun vader waren. Ze sliepen rustig door alles heen.


  Ondanks het geschetter van het omroepsysteem op het station bleven ze slapen. Een kruier schoot Elisa te hulp, toen ze worstelde om met de vioolkist, een kleine koffer en de kinderwagen in de trein te stappen. Ze maakte zich zorgen over de kleintjes, die daar zo stil onder hun dekentje lagen. Toch wilde ze hen niet wakker maken, bang dat ze dan zouden gaan huilen en niet onopgemerkt zouden blijven. Ze liet de kinderen in de kinderwagen liggen en zette die vóór haar tussen de banken neer. Ze kon de gezichten van de kinderen zien, hun roze, gezonde wangetjes. Ze ademden diep en vredig, terwijl de trein door het Duitse landschap voortpufte naar de grens met Tsjecho-Slowakije. Prachtige kinderen waren het. Hoe konden de ouders dit over hun hart verkrijgen? Ze vroeg zich hoe de moeder zich op dit moment moest voelen. En hoe zouden de kinderen reageren, als ze uiteindelijk wakker werden en de bezorgde ogen van een vreemde op zich gericht zagen?


  Elisa haalde de kleine koffer onder de wagen vandaan. Ze deed hem open en zag tot haar grote opluchting dat er voldoende luiers en flesjes melk en ook een blikje koekjes voor de peuter in zaten. Boven op dit alles lag een grote fles hoestsiroop met het gebruiksvoorschrift op het etiket geschreven. Bij onrustigheid tijdens het reizen: Baby 1 theelepel. Max 2 theelepels. De kinderen waren niet ziek. Toen drong het tot Elisa door waarom ze zo vast sliepen. Ze hadden van dit medicijn gekregen om hen te laten slapen. Voor hun eigen veiligheid en die van Elisa was de mogelijkheid van angstig gehuil binnen de meedogenloze grenzen van het Reich uitgesloten.


  Elisa sloot de koffer en haalde de paspoorten te voorschijn. “Bedankt," verzuchtte ze. Ze was er niet zeker van of ze huilende kinderen en Gestapo-agenten wel aan had gekund.


  Ze voelde zich zo opgelucht, dat ze zelfs in staat was een opgewekt babbeltje te houden, toen de Gestapo bij de grens de wagons rondging om de papieren te controleren.


  De trein gleed zonder vragen Tsjecho-Slowakije binnen. En de kinderen werden pas wakker bij een stoot van de stoomfluit, toen de trein Praag naderde.


  Elisa bleef drie dagen bij haar moeder in Praag. Ze vertelde haar niets over de twee kinderen die vanuit Duitsland in veiligheid gebracht waren, zonder zelfs maar te zien wie hen daar afgeleverd had. Ze vertelde haar moeder ook niet dat ze vanaf een heuvel naar Dachau had staan kijken, of dat Theo waarschijnlijk nog in leven was in deze hel. Ze wachtte af, om te zien hoe haar moeder het maakte.


  Op een avond, tijdens de afwas in het kleine huis dat Theo als schuilplaats gekocht had, deelde Anna haar hoop met Elisa.


  “Elke nacht zie ik je vader in mijn dromen,” vertelde Anna haar vol verlangen.


  Elisa zag wel dat de spanningen van het afgelopen jaar hun tol hadden geëist. Voor het eerst zag ze dat Anna ouder geworden was. Haar ogen stonden in- en intriest, alsof ze in één jaar tijd het lijden van duizend jaar hadden doorgemaakt.


  “Dan zijn jullie toch af en toe samen,” zei Elisa zacht.


  “Het is vreemd en wonderlijk om zo te dromen.” Anna gaf haar een bord aan. “Elke nacht herstelt God wat ik overdag verloren ben. Het zijn zulke fijne dromen! Elke nacht zijn we thuis in Berlijn - je vader in zijn bibliotheek, en ik achter de piano. Net zoals het altijd geweest is. Of we zijn samen in Parijs. Of jij bent nog maar klein, en we wandelen samen door de Stephansdom, terwijl je vader inkopen doet voor de winkel. En soms zitten we samen te praten.”


  “Wat zegt hij dan?” Elisa’s gezicht betrok bij de gedachte aan het geluid van het machinegeweer in Dachau.


  Anna keek Elisa aan. “Hij zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Dat we op een dag weer samen zullen zijn.” Anna’s ogen schoten vol tranen en ze wendde haar blik van Elisa af en keek naar het afwaswater. “En ik geloof dat. Ja, in de hemel zullen we elkaar weerzien, en wie weet nog in dit leven.”


  Elisa legde de droogdoek neer en omhelsde haar moeder. Wat zou ze haar graag over het dossier willen vertellen! Over Thomas! Maar ze durfde het niet. Had Anna nog niet genoeg om zich zorgen over te maken? Theo had voor haar verborgen kunnen houden wat hij in Duitsland deed. Elisa zou haar moeder niet vertellen dat ze om welke reden dan ook terug in Duitsland was geweest.


  “O Moeder! Ik hoop toch zo dat we in dit leven weer allemaal samen zullen zijn! Het huis in Berlijn, alles wat toen deel uitmaakte van ons leven... dat is allemaal onbelangrijk, als we maar weer samen kunnen zijn!” Elisa’s wens leek niet tot Anna door te dringen. “Natuurlijk, als de dag weer aanbreekt en ik ontwaak zonder hem,” verzuchtte ze, “dan voel ik me leeg en grauw van binnen. Zoals een lege doos. Maar ik heb mijn dromen nog. Ja. Elke nacht strekt een genadige hand zich naar mij uit, om alle pijn te verzachten die mensen ons overdag hebben aangedaan...”


  “Geloof je dat hij terugkomt bij ons, Moeder?" Ze wilde Anna geen valse hoop geven. Totdat Thomas met meer informatie kwam, zou ze meer kwaad dan goed kunnen doen met wat ze wist.


  “Geloof?" Anna dacht na over dat woord. “Ik kan niet meer geloven, Elisa. Maar ik heb hoop. En ik bid voor hem met alles wat in mij is.” Ze gooide haar hoofd in haar nek en keek uit het raam, waar de honderden torens van Praag langzaam vervaagden in de zachte schemering. “Ik kijk naar de sterren en de lucht en vraag me af of hij die ook kan zien.


  En als hij...er niet meer is, dan stel ik me voor dat hij naar mij kijkt. Dan fluister ik hem blijde dingen toe. Over jou en de jongens. Misschien han hij het horen en maakt het hem blij. Maar nee, ik kan niet geloven dat hij door die deur zal wandelen en mij weer in zijn armen zal nemen. Dat heb ik moeten opgeven, om niet te sterven van verlangen. Soms is het beter om op te geven.” Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. “Ik ben niet erg duidelijk, hè?”


  “Toch wel, Moeder. Ik denk dat ik het begrijp. Aan God alleen behoort mijn hart...'


  Elisa zong de melodie van het lied voor haar.


  Anna glimlachte. “Altijd muziek, Elisa,” plaagde ze. “Ja. Ik heb het opgegeven en mijn hoop en verwachtingen aan God gegeven. Hij weet het. Een ander antwoord is er niet voor mij.”


  Op de terugweg naar Wenen moest Elisa er steeds aan denken dat haar moeder hoopte, zonder te weten wat Elisa wist. Anna was in staat gebleken erop te vertrouwen dat het lot van de enige man die ze ooit had liefgehad, niet in haar handen lag, maar in handen die veel wijzer en machtiger waren dan die van haarzelf.


  Elisa was blij dat ze haar niet meer verteld had. En toen de weken verstreken, zonder bericht van Thomas, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat haar zwijgen het beste voor Anna was geweest.


  De wachtkamer naast het kantoor van admiraal Canaris zat vol met jongemannen in uniform, die naar deze belangrijke man waren gekomen met informatie of een verzoek. Thomas zat tussen hen in, terwijl ze zaten te roken en te praten over onbeduidende zaken, zoals het weer, of het gevecht dat in juni zou plaatsvinden tussen de nazi boxer Max Schmeling en de zwarte Amerikaan Joe Louis.


  “De Führer heeft er het volste vertrouwen in dat Schmeling die neger zal verslaan. Het Arische bloed zal spreken!”


  “De Amerikanen zouden het geweldig vinden, als deze Joe Louis zou winnen. Stel je eens voor! Ze staan achter een neger in plaats van een blanke... een Ariër! Ze beweren dat hij niet eens fatsoenlijk kan praten. Arme Max, hij moet het tegen een gorilla opnemen. Een merkwaardig land, Amerika!” Thomas luisterde afwezig naar hun conversatie. Het is eigenlijk jammer, bedacht hij, dat Hitlers grootse plannen niet tussen de landen onderling geregeld kunnen worden, in een gevecht van man tot man. Eén kampioen voor elk land. Een duel op leven en dood. Dan zou de partij tussen Joe Louis en Max Schmeling een einde maken aan al die zaken waarover Hitler dag in dag uit zijn donderpreken houdt.


  Thomas trommelde nerveus met zijn vingers op zijn knie en probeerde niet aan het dossier in zijn aktentas te denken. Jacob Stem. Gevangene Dachau. Waarom had Canaris hem verteld dat Theo’s vliegtuigje neergestort was in de bergen bij München? Waarom had hij hem verteld dat Theo dood was? Was het woord Dachau tegenwoordig in het Reich synoniem voor Dood? Natuurlijk niet. Hij had verhalen gehoord over mannen die vrijgekocht werden uit die plaats. En enkele mensen met kleine overtredingen werden vrijgelaten. Priesters en pastors die hun lasterpraat over het nazi-regime hadden herroepen, waren bij die gelegenheid vrijgelaten. Joden werden echter alleen vrijgelaten, als er grote sommen geld naar de juiste kanalen vloeiden. Theo Lindheim behoorde zonder meer tot die laatste categorie. Onder de naam Jacob Stern zou hij tegen betaling vrij kunnen komen. Thomas was van plan over Theo’s leven te onderhandelen met de machthebbers.


  “Von Kleistmann,” klonk de zakelijke stem van de secretaris. “Admiraal Canaris kan u nu ontvangen.”


  Canaris keek niet op van zijn stapel papier, toen Thomas de kamer binnenkwam en met zijn hand de groet bracht. Geen van beiden zei: “Heil Hitler”. Die groet zou ongerijmd zijn onder de gegeven omstandigheden. Ze waren alleen; er waren geen getuigen; en alle schijn was overbodig.


  “Ga zitten, Thomas.” De stem van de grijze officier klonk mat. De last der gebeurtenissen had hem oud gemaakt. Het onvermijdelijke van de toekomst had hem alle hoop ontnomen. “Wat kan ik voor je doen?” Hij vroeg het kortaf, maar dat veranderde niets aan Thomas’ vastberadenheid. “Theo Lindheim leeft,” antwoordde hij, zonder de formaliteiten in acht te nemen. Hij deed zijn tas open en gooide de map op het bureau van Canaris. “Lees maar.”


  Canaris keek geringschattend naar het dossier. “Ik heb precies hetzelfde dossier,” zei hij en schoof de map terug naar Thomas.


  “Nee, admiraal." Thomas probeerde hem te corrigeren. “Hierin staat dat Theo Lindheim niet dood is. Hij zit gevangen in Dachau. Onder de naam Jacob Stern. Het staat er allemaal. Hij is niet bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen.”


  Canaris leunde achterover en duwde zijn vingertoppen tegen elkaar. “Dan zou hij beter af geweest zijn."


  “U bedoelt dat u het al wist?”


  Canaris knikte. “Al een tijdje.”


  “Maar u zei...”


  “Ik zei dat hij dood was. Om jou het zwijgen op te leggen. Je stelt vragen over zaken die jou niets aangaan, over mannen van wie bekend gemaakt is dat ze vijanden van het Reich zijn.”


  “Maar hij is niet...”


  “Hij is dood, Thomas. Vergeet deze hele zaak.”


  “Hoe kan ik dat vergeten? Hij was als een vader voor mij. Een groot held van het Vaderland.”


  “Dacht je dat er niet duizenden zijn als hij, die op dit moment wegkwijnen in de concentratiekampen? We staan machteloos. Himmler en de Gestapo hebben alle macht, samen met Hitler. We hoeven slechts bij één enkele ontsnapping betrokken te zijn, om ook in Dachau terecht te komen of met een afgeranselde rug in één of andere donkere kerker. Himmler verricht alle arrestaties namens Hitler. Binnen de grenzen van Duitsland is Himmler degene die beslist wie in leven mag blijven en wie een vijand van de staat is.” Hij smeet zijn pen op de stapel papier. “Hier bij de Abwehr houden we ons bezig met militaire inlichtingen; dat weet jij maar al te goed.” Thomas had geen preek verwacht. “Maar u was bevriend met Lindheim!” Canaris leunde naar hem over en siste hem woedend toe: “Jij grote dwaas! Heb je niet door wat er hier op het spel staat? Eén voor één is Himmler bezig de oude staf van Duitsland te elimineren! Ik sta ongetwijfeld op zijn lijst! En dus kijken we zwijgend toe, als een man als Lindheim verdwijnt, want als we hem helpen, maken we onszelf ook tot een vijand.” Hij ging rechtop zitten. Zijn helderblauwe ogen waren rood doorlopen, toen hij Thomas woest aankeek. “Vergeet het! Blijf maar hopen dat, als we het lang genoeg volhouden, dit kwaad voorbij zal gaan, en dat Theo en de andere duizenden misschien nog in leven zijn om te waarderen wat we nu trachten te doen.”


  “Maar u doet helemaal niets!” Thomas daagde Canaris onvervaard uit. “U laat onschuldige mensen sterven zonder iets te doen!”


  “Dat zie je verkeerd,” verzuchtte Canaris. “Ik zit er boven op. Er zijn anderen, je weet wel wie. We kijken toe hoe de Führer schuimbekkend met zijn vuisten tegen de muur slaat en bevel geeft hen te arresteren en te doden die door Himmler beschuldigd worden anti-nazi te zijn. En we hopen dat wij niet beschuldigd worden.”


  Thomas staarde naar het dossier. “Waar kan ik dan naar toe? Hoe kan ik hem helpen?”


  “Ga terug naar Parijs.” Canaris pakte zijn pen en begon weer te schrijven. “Vergeet hem.”


  “Dat kan ik niet.”


  “Je moet. Duitsland is er niet mee gebaat, als wij ook in Dachau omkomen. Er is nog werk voor je.” Hij wees met zijn pen naar Thomas. “Ik beveel je terug te gaan naar waar je hoort. Daar zul je te horen krijgen wat je moet doen. De gevangenissen zitten vol met goede mannen, von Kleistmann. Vol. Het is jouw taak vrij te blijven in deze hel. Sommigen zullen geofferd moeten worden. Theo Lindheim is dood, en de zaak is gesloten.”


  Hij gaf hem het dossier niet terug. Opzettelijk niet, wist Thomas. De zaak was gesloten, weggestopt in de ondoordringbare kluizen, met het label Offer voor het Vaderland. In het gunstigste geval was hier sprake van ruilhandel. Canaris had besloten het lot van onschuldige mannen te negeren, in de hoop één of andere machtspositie terug te krijgen, te midden van de groep krankzinnigen die nu de beleidslijnen van het Reich bepaalden.


  Thomas stond langzaam op en keek neer op het Hoofd van de Militaire Inlichtingendienst. “Hebt u dit niet aan zien komen?" vroeg hij zachtjes. “Waarom hebben we zo lang gewacht? Hoe heeft het zo ver kunnen komen?"


  Canaris liet zijn hoofd hangen en streek met een hand over zijn ogen. “Hoe? Waarom? Dat vraag ik me tientallen keren per dag af. Zagen we het komen? Misschien. Ja. We hadden het kunnen tegenhouden. Het had gekund.” Hij keek op naar Thomas. Op zijn gezicht lag een gekwelde uitdrukking, bij dit visioen van de eindtijd. “Maar nu zien we het allemaal veel duidelijker! Het is zo afschrikwekkend wat er staat te gebeuren, tenzij..." Er klonk machteloosheid door in zijn woorden. “En nu is het niet meer tegen te houden. Er is geen weg terug meer. Een Jood als Theo Lindheim. Tienduizenden andere grote mannen... mijn God, Thomas, dit is nog maar het begin. Enkel het begin. Het getij is zo sterk, dat de stroom ons meevoert. Hitler heeft zichzelf omringd met hielenlikkers en kruipers, die denken en spreken als hij!" Hij zuchtte en schudde droevig zijn hoofd. “Ja, we hadden het kunnen tegenhouden. Misschien is er enige hoop dat een enkeling het nog kan. Maar de machinerie loopt op menselijk leven. Duitsland is vol van mannen die slechts tot taak hebben te arresteren en te ondervragen. De waarnemers... en zij die waargenomen worden. Ik word in de gaten gehouden door Himmlers Gestapo. En dat geldt ook voor jou. Vergis je niet. We moeten omzichtig te werk gaan, Thomas. En als er ook maar een sprankje hoop is dat we hem kunnen tegenhouden, dan is niets anders -geen enkel leven afzonderlijk - meer van belang."


  Canaris stond op en liep naar het raam dat uitkeek op de Kanselarij. “Laat de onschuldigen sterven in je hart, zodat je blijft leven om te zien hoe het kwaad tegenstribbelend langzaam aan z'n einde komt.” Hij keek Thomas over zijn schouder aan. “Zorg dat je in leven blijft, Von Kleistmann. Er zijn nog maar zo weinigen van ons over."


  Thomas schudde zijn hoofd en verliet zwijgend Canaris’ kantoor. Misschien had de admiraal toch gelijk. Misschien was het leven van één man niet belangrijk meer, als er nog een kans bestond dat Hitlers krankzinnige plannen tegengehouden konden worden. Theo Lindheim zou het als een eerlijke ruil beschouwen; daarvan was Thomas overtuigd.


  Lindheim komt niet levend uit Dachau, dacht Thomas grimmig. En ik heb nog de kans mee te helpen deze waanzin tegen te houden.


  Het was voor Elisa beter te geloven dat haar vader dood was. Haar valse hoop en haar aanhoudende vragen zouden alleen nog meer problemen voor hen allen meebrengen. Een kleine leugen, zo redeneerde Thomas. En een leugen die snel genoeg waarheid zou worden. Een goed bedoelde, meelevende leugen om het leven voor iedereen gemakkelijker te maken.
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  De protestbrieven tegen de artikelen van Murphy stroomden binnen bij The New York Times.


  “We hebben hier in Amerika al genoeg problemen...”


  “Waarom onszelf mengen in de meningsverschillen van Europa...?” “Duizenden van onze eigen mensen zijn werkloos! Denkt meneer Murphy soms dat er in ons eigen land niet genoeg te doen is, zonder dat...” “Amerika is veilig achter de Atlantische Muur. De ruzies tussen de nazi’s en de koning van Engeland zijn onze zaak niet...”


  De burgers van het land lieten van zich horen! Niemand wilde enig deel hebben aan de onenigheid binnen Europa. Laat de nazi’s Oostenrijk maar hebben! Laat Franco Spanje maar hebben! Laat Italië Abyssinië maar nemen! Waar lag Abyssinië eigenlijk? Dat had toch allemaal niets te maken met het vinden van werk voor de miljoenen werklozen bij de gaarkeukens van Amerika?


  Murphy las de opmerkingen van de redactie, terwijl hij in een klein café tegenover het INS-kantoor in Parijs aan de koffie zat. Eddie Griffith had het telegram persoonlijk bij hem afgeleverd, zijn schouders opgehaald en gezegd: “Het spijt me, kerel,” en was toen weer weggelopen.


  Murphy spelde het telegram als een man die zijn eigen doodvonnis onder ogen krijgt:


  AMERIKA DOODZIEK VAN OORLOG EN VERZOENINGSPOLITIEK STOP ZAL JOUW COMMENTAREN NIET MEER PLAATSEN STOP HOUD JE AAN PURE VERSLAGGEVING STOP ALS JE ZO NODIG MOET PREKEN ZOEK DAN EEN ANDERE BAAN STOP BEKIJK HET VANUIT HET STANDPUNT VAN EEN ISOLATIONIST STOP TAYLOR


  Een gevoel van walging weerhield Murphy ervan te lachen. Een jaar geleden had Timmons hem in het Adlon Hotel gezegd: “Niemand luistert graag naar een Jeremia.” Daarom meed men Winston Churchill als de pest. En nu had Murphy ook opeens de pest! Hier stond het dus zwart op wit: De Amerikanen wilden geen problemen met hun spijsvertering, als ze ’s ochtends hun krantje lazen.


  Murphy had een gevoelige zenuw geraakt. Hij had gesuggereerd dat Engeland en Frankrijk een beetje hulp van hun grote neef aan de andere kant van het water wel op prijs zouden stellen. Hij had beweerd dat de democratieën van de wereld samen de moeilijkheden een halt konden toeroepen, voordat het te laat zou zijn. Het probleem was dat Murphy in geen drie jaar thuis geweest was. Hij was van zijn land vervreemd. Amerika had zich naar binnen gekeerd, naar zijn eigen verwoestende problemen.


  “Veilig achter de Atlantische Muur,” mompelde Murphy tegen zichzelf, terwijl hij het telegram verfrommelde en het op zijn lege bord smeet. Hij bleef er een hele tijd naar zitten staren, totdat de ober de tafel kwam afruimen en hem de rekening presenteerde. Ze zijn er dus totaal niet van onder de indruk dat de nazi's bereid zijn hun eigen ambassadeur te vermoorden om Oostenrijk te kunnen innemen. Een complot om hem te vermoorden; neem me niet kwalijk. Ik moet wel nauwgezet te werk gaan. Zakelijk. Niemand is geïnteresseerd. Dus waarom zou ik me druk maken? Waarom niet gewoon mijn boeltje pakken en teruggaan naar New York?


  Het enige antwoord dat vanmorgen in hem opkwam, had te maken met een violiste in Wenen. Hij walgde van zichzelf, ervan overtuigd dat hij zijn eigen leed en hartzeer onbewust koesterde. Tenslotte was ze “niet meer dan een griet", om met Johnson te spreken. Niets bijzonders aan die grieten. Ze waren allemaal zo’n beetje hetzelfde.


  Murphy wreef zich over zijn voorhoofd en vroeg zich af of Elisa nog steeds in Wenen was, of dat haar ridder haar had weggevoerd naar een veiliger oord. Hij haalde de kleine, houten engel uit zijn zak en keek er een moment aandachtig naar, en wierp toen een vluchtige blik op zijn horloge. Hij zou de trein vanmorgen nog kunnen halen, als hij voortmaakte. Er was niet veel reden meer om nog langer in Parijs te blijven. Wenen leek de plaats te zijn waar het mes van de guillotine langzaam naar beneden gleed. Murphy kon zelfs de emotionele energie niet meer opbrengen om zich daar druk over te maken. De Amerikaanse lezers hadden hem duidelijk laten weten hoe ze over zijn artikelen dachten. John Murphy, de man die het minst in aanmerking komt de Pullitzer Prijs voor journalistiek te winnen. Wellicht dat iemand uit medelijden hem en Winston Churchill naar een toevluchtsoord voor ongewenste Jeremia’s zou sturen. Murphy betaalde en liep tussen de druk bezette tafels door naar de uitgang.


  Dicht bij de deur bleef hij stomverbaasd staan. De Duitser! De man uit Cannes die Edens hotelkamer had verlaten en Murphy had aangekeken alsof hij hem wilde verslinden. De Duitser keek Murphy doordringend aan; toen stond hij onverhoeds op en beende met grote stappen naar de keuken. Toen hij zich nog één keer omdraaide, bracht Murphy opgewekt de “Heil”-groet. De Duitser draaide zich gewoon om en liep door de klapdeuren naar de keuken.


  “Hé!" mompelde Murphy hardop. “Ik ben niemand, kerel!" De angst op het gezicht van de Duitser was ironisch en vermakelijk tegelijk.


  “Ik ben zo goed als werkloos.” Niemand schonk enige aandacht aan zijn korte monoloog. Hij haalde zijn schouders op en verliet het café, vastbesloten Churchill tijdens hun volgende ontmoeting te vragen naar deze man.


  Niet iedereen in Amerika had een gebrek aan waardering voor profeten. Er waren een paar sombere zielen, die vanaf de Atlantische kust naar het oosten keken en een glimp opvingen van de storm die boven Europa kwam opzetten.


  President Franklin Roosevelt slaakte een diepe zucht, toen hij het exemplaar van The New York Times naast zijn rolstoel op de grond liet vallen. Hij geloofde de profetieën al voordat hij Murphy’s artikelen had gelezen. Op zijn bureau lag een stapel van de laatste rapporten van de inlichtingendienst in Europa. In het openbaar had hij de non-interventie-politiek van de Volkenbond tegenover Spanje gelijkgesteld aan het steunen van Hitler en Mussolini. Toch verkondigde hij, in zijn Fireside Chats, aan de hongerende, lijdende natie dat de Verenigde Staten ten opzichte van Europa neutraal moesten blijven. En nu was kolonel Lindbergh teruggekomen van zijn bezoek aan Göring, met verklaringen over de onoverwinnelijkheid van de Duitse Luftwaffe en het Duitse oorlogsapparaat! Amerika geloofde Lindbergh. “Het heeft geen zin Hitler tegen ons in het harnas te jagen!" schreeuwden ze. “Als er een oorlog uitbreekt, nou en? In ieder geval kost het geen Amerikaanse levens. Niet zoals tijdens de vorige oorlog!"


  De president kon wel begrip opbrengen voor de gemoedsgesteldheid van zijn volk. Het kostte twintig jaar om een zoon groot te brengen en slechts één uur oorlog om hem te laten sneuvelen. Roosevelt had zelf ook zonen. Hij had zijn volk daarover aangesproken. Hij had hun, op de radio’s in West Virginia en Maine en in boerderijen in lowa en Minnesota, met krakende stem beloofd dat er geen oorlog kwam die hun zonen zou opeisen. Amerika was neutraal!


  Hij legde zijn handen op de wielen van zijn stoel en reed van zijn bureau naar het raam. Het schemerde buiten. Europa was al in duisternis gehuld. Gisteravond had hij, samen met Eleanor, de laatste films bekeken in de bioscoopzaal van het souterrain. Net als bij een filmvoorstelling in het Roxie-theater, zo had de president de nieuwe beelden bekeken van Lindbergh tijdens een wandeling met enkele Duitse generaals. De Duitsers hadden hem de film gegeven, zo vernam hij later. Daarna had hij de arrestatie van nazi-terroristen in Oostenrijk gezien, en hoe Hitler te keer ging tegen duizenden toehoorders in het Sportpalast. Later, tijdens de film, had Cary Grant gezegd: “Zet Hitler op de moppenpagina!”


  Vanmorgen had Roosevelt een afschrift van Hitlers toespraak gelezen. Het was helemaal geen mop. De Britse Minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, had een verzoek ingediend en vroeg de Verenigde Staten, de grote democratie achter de Atlantische Muur, om hulp bij het vinden van een oplossing. De hele dag door had Roosevelt het geheime rapport van Eden gelezen en herlezen. Hij had diep nagedacht over de krante-artikelen en de duidelijke publieke opinie. Er waren slechts enkele mannen die genoeg moed bezaten om de waarheid te verkondigen. Alle anderen hoopten dat, als ze hun kop in het zand staken, de storm vanzelf zou overwaaien.


  Roosevelt keek bedenkelijk. Hij wist wel beter. Hitler was hongerig. Hongeriger dan de miljoenen die nu over het hele continent van de Verenigde Staten bij de gaarkeukens in de rij stonden. Honger bracht mensen ertoe te stelen, te liegen en te moorden. Misschien niet allemaal, maar sommigen zeker. En een enkeling zou zelfs in staat blijken dit soort dingen te doen als hij verzadigd was.


  Roosevelt rolde zichzelf terug naar zijn bureau en pakte de telefoon. “Bel de Britse ambassadeur Lindsay voor me, alsjeblieft, Sec’try Welles!” zei hij op lijzige toon. Toen hing hij op en begon zijn antwoord aan Anthony Eden op papier te zetten:


  Misschien is de tijd rijp voor een conferentie van de grote democratieën in de wereld, met als streven de politieke doelen en eisen van bepaalde Europese staten - hoofdzakelijk Duitsland en Italië - aan een onderzoek te onderwerpen. Het zou de vrede kunnen dienen, als we zouden ontdekken dat deze "hongerige staten ” tevreden zouden zijn met een evenredige toegang tot de grondstoffen van de wereld....


  De boodschap van president Roosevelt werd aan Sir Ronald Lindsay doorgegeven met de waarschuwing dat deze als uiterst geheim behandeld diende te worden, totdat de Britten zich openlijk een mening over de mogelijkheid van zo’n conferentie hadden gevormd. Een president met een Congres dat zo vasthield aan neutraliteit kon het niet verkopen zich openlijk in te laten met een poging een einde te maken aan de Europese onenigheden.


  Binnen enkele uren werd de brief via diplomatieke kanalen naar Engeland verzonden. Maar deze dunne draad van hoop had Engeland niet op een slechter tijdstip kunnen bereiken. Anthony Eden, die het belang van Roosevelts aanbod zou hebben begrepen, was nog in Frankrijk. De envelop, met het stempel Top Secret kwam daarom op het bureau van de Britse premier Chamberlain terecht.


  Er werd beleefdheidshalve bij de thee over gesproken met de hoofdadviseur van de premier, Sir Horace Wilson, en de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, Sir Alexander Cadogan.


  “Eden,” - er sprak duidelijk minachting uit Wilsons woorden - “zou de uitnodiging van de president ongetwijfeld met blijdschap aanvaarden; dat weet ik zeker."


  “Nou, hij zit op dit moment aan de Rivièra met Winston, is het niet?” voegde Chamberlain eraan toe. “Ik denk dat het beter is hem niets over dit alles te vertellen, wat jullie?” Hij richtte zijn blik op Cadogan, die tevergeefs had geprobeerd telefonisch contact met Eden te leggen, en die daarom de boodschap had overgebracht naar een speciale koerier, maar die was vijf minuten te laat geweest voor de trein waarin Anthony Eden zat Cadogan maakte geen geheim van zijn afkeuring. “Mij lijkt het hoogst onverstandig een beslissing te nemen, zonder op zijn minst de betreffende minister te raadplegen! De boodschap is tenslotte aan Eden gericht!” “Zo’n conferentie is een onmogelijkheid,” legde Chamberlain uit, alsof hij een domme leerling iets moest bijbrengen. “Die maakt alleen maar inbreuk op onze eigen plannen. Kijk, we werken op dit moment aan het herstellen van de vriendschapsbanden met het fascistische Italië. Hun conflict in Spanje is... eh, dat heeft eigenlijk niets met Engeland te maken, begrijp je? En Anthony Eden heeft zo duidelijk zijn afkeuring laten blijken... De Italianen zijn niet zo dol op hem, vrees ik.”


  Cadogan zat daar, stomverbaasd, en kon zijn eigen oren niet geloven. Chamberlain bepaalde hier zijn eigen buitenlandse politieke beleid, zonder de regering of de minister van Buitenlandse Zaken ook maar te raadplegen! “Maar wat doen we dan met de president van de Verenigde Staten? Dit is de eerste aanwijzing dat de Verenigde Staten bereid zijn een teen in het water te steken; en dan wijzen we hen af?"


  Chamberlain haalde zijn schouders op. “We hebben hen niet nodig.” Hij glimlachte minzaam. “De Duitsers zijn mensen. De Italianen zijn mensen. Sterker nog, mijn broer Austen en Mussolini’s broer waren in de jaren twintig dikke maatjes! We zijn bijna familie van elkaar. Hier kan goed over gepraat worden. We zijn tenslotte verstandige mensen."


  Cadogan zat een tijdje mistroostig te zwijgen. Uiteindelijk sprak hij: “Ja, ja. Tijdens de vorige oorlog waren de Duitse keizer en de koning van Engeland ook neven van elkaar. Dat heeft ze er niet van weerhouden tien miljoen mensen op te offeren in de loopgraven, of wel soms?”


  Chamberlains geduld raakte op. Hij snoof van verontwaardiging over Cadogans opmerkingen. “Genoeg hierover! Stuur de president een telegram!" snauwde hij. “Zeg Roosevelt dat we niet op zijn aanbod kunnen ingaan, omdat we hier met veel gunstiger vooruitzichten te maken hebben.” Hij nam een slok thee. “En, Cadogan, het is niet nodig dat Eden hier ook maar iets van verneemt. Helemaal niet nodig. Het zou hem alleen maar van slag brengen, wat jij, Horace?"


  Sir Horace, die van een koekje zat te genieten, knikte. “Van zo’n bericht mag niet verwacht worden dat het serieus genomen wordt. Wat zou het kunnen opleveren om rond de tafel te gaan zitten en over Duitsland en Italië te praten? Je reinste tijdverspilling, zeg ik je, pure tijdverspilling!"


  “Je weet wat je te doen staat, Cadogan. Jij verstuurt dat telegram, begrepen?” Chamberlain keek arrogant naar Cadogan - om zich te weer te stellen tegen de woede en afkeuring die duidelijk op het gezicht van de staatssecretaris te lezen waren, toen hij met grote passen de kamer uitliep. President Roosevelt, zo begon het telegram, wegens afwezigheid van de minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden, spijt het mij u te moeten meedelen dat premier Chamberlain...


  Nieuwe gevangenen kwamen sneller Dachau binnen dan dat de lijken konden worden afgevoerd. Elke dag waren er nieuwe angstige en verbijsterde gezichten te zien op het appèl. Keurige rijen, gevormd door levende doden, leerden met behulp van het klappen van de zweep uren onafgebroken in de ijzige kou te blijven staan; ze leerden zich te voeden met dunne, waterige soep, gemaakt van een paar rotte aardappelen; ze leerden te lijden onder de hand van de superieure Ariërs die aangesteld waren om hen te bewaken.


  Theo was nu zover dat hij de priester en de voorzanger benijdde. De dagelijkse rantsoenen werden kleiner, en de bewakers traden steeds wreder op tegen hen die te ziek waren om te werken, ’s Nachts werd het gekreun van de stervenden tot een scene uit het Inferno van Dante. Elke morgen werden zowel de doden als de stervenden uit de barakken weggehaald. Vanmorgen brak een zwak daglicht aan boven de afgelegen bergen. Misschien was er ergens een boer in Beieren die er tijdens het ontbijt vanuit zijn raam naar zat te kijken, dacht Theo. Het pastelkleurige schemerlicht kon zo mooi zijn, als je gewoon naar het veranderen van de kleuren kon zitten kijken. Maar in de bittere kou werden zij die niet in de rij konden blijven staan, geschopt en geslagen met laarzen en zwepen. Slagen en geschreeuw sloten het geluid van de vogels buiten. Het bloed was helderder dan de lucht. Theo staarde strak voor zich uit en bedacht dat de mannen die gestorven waren, beter af waren dan hij.


  Twee bewakers duwden een oude man in de rij naast Theo. Julius Stem heette hij. Op de glimmende band om zijn arm stond: J. Stern. De bewaker duwde het uiteinde van zijn zweep onder Theo’s kin.


  “Een nieuwe gevangene," snauwde hij Theo toe. “Nog een Stern. Nu hebben we twee Sterns in deze rij. Zijn jullie soms honden uit hetzelfde nest?” Theo gaf geen antwoord.


  De bewaker ging door. “Jij moet deze oude man de regels bijbrengen, Stern. Als hij ze overtreedt, word jij gestraft!” Met een harde klap tegen Theo’s wang liep de bewaker weer verder.


  Theo bracht zijn hand niet naar zijn wang, waar een straaltje bloed langzaam naar beneden sijpelde. Hij schonk geen aandacht aan de pijn.


  “Jij heet ook Stern?” vroeg de oude man.


  “Hou je mond!” siste Theo. De eerste regel die hij moest leren, was te zwijgen tijdens het appèl! De oude man begreep het en gehoorzaamde onmiddellijk.


  Vanuit zijn ooghoeken kon Theo zien dat de handen van Julius Stern zacht en rond waren. Zijn kin zag roze, daar waar de SS zijn sik hadden weggeschoren. Slechtziende ogen tuurden in het felle ochtendlicht. Hij was klein - zeker een kop kleiner dan Theo - en het gestreepte gevangenisuniform sloot strak om zijn lichaam. Het is maar goed dat hij wat extra gewicht heeft, dacht Theo. Het zal niet lang duren voordat hij elk grammetje vet aan zijn lichaam verbrand heeft. Theo had medelijden met zijn nieuwe pupil. De zachte handen trilden van verwarring en angst over wat hem was overkomen.


  Gedurende de lange, koude uren van zijn eerste dag in Dachau werkte de man vóór Theo. De rotsen reten zijn handen open, terwijl hij met de anderen werkte aan de bestrating voor een nieuwe weg. Hij wilde even gaan zitten en snakte naar adem.


  “Niet gaan zitten,” fluisterde Theo met zijn tanden op elkaar geklemd. “Ik geef de stenen wel door. Maar ga niet zitten. Dan schieten ze ons dood.” De oude man legde een hand op zijn hart en stootte enkele woorden uit die Theo niet kon verstaan. Theo besefte dat zijn nieuwe maat het niet lang zou maken, als de bewakers hem net zo meedogenloos zouden opjagen als de jongere mannen. Maar dat was uiteindelijk ook de bedoeling. Dat was het beleid. Alleen zij die konden werken in het belang van het Reich, verdienden te blijven leven.


  Die nacht lag de oude man op de harde houten brits in de Herrgottseck, waar de priester was gestorven. Hij greep naar zijn borst en ademde moeizaam, toen hij Theo iets probeerde te vertellen. “Ze hebben mijn bril gebroken,” kreunde hij. “Ik kan mijn eigen hand niet eens meer zien.”


  “Blijf maar bij mij in de buurt,” zei Theo met klem. “Je moet doen wat ik doe, anders worden we beiden geslagen, Herr Stern.”


  “Waarom hebben ze dit gedaan?” De oude man begon zachtjes te huilen. “Ik ben niet eens een Duitser. Ik ben een Oostenrijker, uit Wenen!” Zijn woorden klonken smekend, maar er was niemand die hem kon helpen. “Een Oostenrijker!” Vanuit een andere brits klonk een stem. “Deze week zijn er wel honderd Oostenrijkers gekomen. Nieuwe mannen. Allemaal gearresteerd nadat Schuschnigg de nazi’s in Wenen heeft laten oppakken.” “Maar ik heb niets misdaan!” protesteerde de oude man. “Ik doceer Letteren aan de Universiteit! Ik ben geen Duitser! Mijn collega’s probeerden me over te halen vanuit Brussel terug te vliegen, maar ik was bang! Ik ben doodsbang voor vliegtuigen, ziet u, en daarom nam ik de trein en...” Hij schudde niet begrijpend zijn hoofd. “Ik had een exemplaar bij me van ‘Der Prozess’ van Kafka. Hoe kon ik weten dat de Duitsers mensen oppakken omdat ze dat boek in hun bezit hebben? Ik had het kunnen meegeven met het vliegtuig, maar ik nam het zelf mee om het te lezen... enkel om het te lezen tijdens de reis door Duitsland, en ze hebben me aangehouden! Ik heb dagen in de gevangenis in München gezeten! Ze hebben mijn baard afgeschoren en mijn bril weggenomen; en nu ben ik hier en ik weet niet hoe ik hier gekomen ben. Of waarom! Net als de man in ‘Der Prozess’.


  Gevangengenomen, veroordeeld en ter dood gebracht zonder te weten waarom.”


  Theo liet hem uitpraten; toen boog hij zich naar hem over. “U moet niet meer vertellen over uw arrestatie, professor Stern,” fluisterde hij. “Zelfs hier zitten spionnen. We zijn hier zoals de man in Kafka’s boek. Daarom is het verboden literatuur." Hij legde behoedzaam zijn hand op de arm van de oude man. “U moet bij mij in de buurt blijven, professor. Hebt u honger?” De oude man wendde lusteloos zijn hoofd af. “Te moe om te eten.”


  “Als u niet eet, gaat u dood.” Theo hielp hem overeind. “Er is een regel dat je zelf je rantsoen eten moet gaan halen. Een pond brood per dag. De helft daarvan moet u vanavond opeten. De rest moet u tot morgenochtend bewaren.” Hij sprak tegen Stern alsof hij een klein kind was. “Kom, professor. Ik help u wel.”


  De oude man tuurde naar Theo. “Ben ik Kafka’s boek binnengestapt, Jacob? Ben ik mijn verstand en de weg kwijtgeraakt en veroordeeld het leven te leiden van een personage uit een boek?"


  Theo zag de staar in de ogen van de oude leermeester. Hij was zo goed als blind, en toch hadden ze hem zijn bril, zijn boek en zijn leven ontnomen. Theo probeerde iets te bedenken wat de man zou kunnen afleiden van de huidige verschrikkingen. “Dus u doceert Letteren?" vroeg hij. “Ik heb mijn vrouw in Wenen leren kennen.” Hij wilde het niet over Elisa hebben, maar door de gedachte aan haar muziek en het symfonieorkest wilde hij de man opeens wel honderd uit vragen. “Gaat u wel eens naar het symfonieorkest? De Musikverein?”


  “Ja. Ik heb elk jaar een abonnement,” zei hij met verstikte stem. Die wereld leek nu eindeloos ver weg.


  “U bent er zo weer terug,” probeerde Theo hem te troosten. “Een kleine onderbreking. U wordt wel weer vrijgelaten.” Hij negeerde het spottend gelach van degenen die hoorden wat hij zei. “Vertel eens, alstublieft. Wat heeft het orkest dit jaar gespeeld in de Musikverein? Kunt u zich het programma herinneren? De muziek? En de musici? Hebt u... kunt u het allemaal voor mij beschrijven? Het is al zo lang geleden dat ik naar muziek geluisterd heb. Violen. Alstublieft, professor Stern, vertel me iets over Wenen! Hoe was het toen u er voor het laatst was?” Op één of andere manier brachten Theo’s eenvoudige vragen de oude man zijn waardigheid en kalmte weer terug. Hij zuchtte, en terwijl de dunne, groene vloeistof in de met vuil bedekte kommen geschept werd, begon hij te vertellen over Wenen zoals het was. Theo was op dit moment dankbaar dat de oude man bijna blind was. Hij kon niet zien wat hij at. Misschien was zijn smaakzin ook niet meer zo scherp. Hij vertoonde enkel een lichte grimas bij het drinken van het stinkende brouwsel en bleef praten over de muziek en de stad, tegen Theo en de anderen die zich bij hen hadden gevoegd in de Herrgottseck. Even was het alsof de professor weer college gaf voor een aandachtig gehoor. Een uur lang betekende deze rol een troost voor hem en zijn medegevangenen.


  Zij waren de wereld buiten deze muren bijna vergeten, maar vanavond kwam het weer allemaal boven.


  “Het eerste programma in de Musikverein, het afgelopen jaar, was Elias! Wat een machtig stuk! Het koor was voortreffelijk!"


  “En de strijkers?” vroeg Theo en stelde zich Elisa voor in de lichtcirkel van haar muziekstandaard. “De strijkers, Herr Professor?”


  “De strijkers? Ach, wat kan ik zeggen over de strijkers van het Weens Symfonie Orkest, Jacob? Ze behoren tot de beste, ja? De beste van de wereld... ”
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    Een Hel Wreder dan Dachau

  

  

  


  Murphy zat op het hoogste balkon van de Staatsoper, waar het concert van die avond gegeven werd. Hij was ervan overtuigd dat hij Elisa op deze afstand niet zou kunnen zien... als ze tenminste nog deel uitmaakte van het orkest en niet met haar lang-verloren liefde verdwenen was.


  Hij kon het niet uitstaan van zichzelf dat hij hier vanavond zat. Het was eigenlijk een uitzonderlijk wrede vorm van zelfkastijding, hier te zitten op de verst afgelegen galerij, naar de lege stoel in de strijkerssectie te staren en zich af te vragen of ze zou komen opdagen. Aan de ene kant hoopte hij dat ze er zou zijn; aan de andere kant hoopte hij dat zij ergens anders was, ver weg van Wenen. De jongens van de pers hadden zitten praten over mannen die gekke dingen doen terwille van een vrouw - zoals koning Edward, die zijn koningschap had opgegeven. Nu zat hij hier in een concertzaal, als een verliefde puber die in een boom klimt om door het raam een meisje te kunnen bespioneren. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder het gevoel had gehad in iemands hart te kijken. Maar dat gevoel had Elisa hem gegeven.


  “Waarom doe ik mezelf dit aan?" Hij had het hardop gezegd. Toen sloeg hij met het opgerolde programmaboekje tegen de lege stoel naast hem en stond op om weg te gaan.


  Net op dat moment kwamen de musici één voor één het podium op. Shimon ging achter zijn pauken staan, Leah, worstelend met haar cello, bekeek aandachtig haar partituur. De eerste en tweede violen, de altviolen. Hij stond daar aan de grond genageld voor zijn zitplaats. En toen zag hij Elisa opkomen. Haar lange, gouden haar golfde over haar schouders; ze streek het naar achteren en schudde met haar hoofd. Haar huid, glad en ivoorkleurig, stak af tegen haar lange, zwarte jurk. Iemand sprak haar aan, en ze leunde voorover om hem fluisterend antwoord te geven. Ze knikte en glimlachte naar Leah, toen ze haar passeerde. En op het moment dat ze haar plaats bereikt had, ging Murphy gelijktijdig met haar weer zitten. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd en voelde hoe hij zat te transpireren. Waarom is ze nog steeds hier? Hij tuurde in haar richting en probeerde een glimp van een ring aan haar vinger op te vangen. Hij zat te ver weg.


  Als er een trouwring of zoiets was, dan kon hij die niet zien. Waarom heb ik geen toneelkijker meegenomen ?


  Het balkon was intussen volgestroomd met concertbezoekers. Een dikke man die eruit zag als een bankbediende ging vóór Murphy zitten. De man had een toneelkijker en Murphy tikte hem op zijn schouder.


  “Bitte... zou ik die even mogen lenen...?"


  “Mein Herr, er is nog helemaal niets te zien!” Hij lachte en gaf de kijker aan Murphy, die een zucht van verlichting slaakte.


  Hij richtte de kleine toneelkijker op Elisa en voelde dat zijn hart samenkneep. Haar ogen bestudeerden geconcentreerd de bladmuziek voor haar. Slanke vingers hielden de viool vast. Hij dacht terug aan die dag op de openluchtmarkt, toen haar vingers zich hadden verstrengeld met de zijne. En toen sprong zijn hart op van blijdschap. Ze droeg geen trouwring! Maar die blijdschap verdween even snel als ze gekomen was. “Nou en?” mompelde hij en gaf de kijker terug aan de dikke man. Toen stond hij weer op om weg te gaan, zich verontschuldigend met “Bitte, bitte, bitte” bij het passeren van de bezoekers, voorzichtig om niet op hun tenen te gaan staan. Aan het einde van de rij keek hij nog één keer om, voor een laatste blik in haar richting. Ze hief haar viool op en legde die onder haar kin. Hij wilde dat hij die viool was. Ze haalde de strijkstok over de snaren, en Murphy draaide zich weer om en liep terug naar de stoel die hij verlaten had. “Bitte, bitte schön! Bitte!”


  Met een zucht ging hij zitten en tikte de dikke man weer op zijn schouder. “Zou u mij uw toneelkijker willen verkopen?” vroeg hij aan de stomverbaasde man.


  De man schudde zijn hoofd en stak zijn onderlip iets naar voren. “Nein! Het was een geschenk van mijn vrouw, net voordat ze vorig jaar Kerstmis overleed."


  “Hoeveel wilt u er voor hebben?”


  “Ik verkoop hem niet, mein Herr!”


  “Wat is hij waard?”


  “Maar hij is niet te koop!” zei de man, boos en verontwaardigd.


  “Vijftig Amerikaanse dollars.” Murphy haalde zijn portefeuille te voorschijn.


  “Waarom hebt u niet gewoon een kaartje gekocht voor de stalles, of een loge afgehuurd?”


  Murphy telde het geld uit. “Ik kon niets anders meer krijgen.”


  “De enige plaats? Op een woensdagavond?” De dikke man keek terloops naar de bankbiljetten.


  “Klopt. Boft u even.” Hij hield hem het geld voor.


  “Nein...” De dikke man stond in tweestrijd. “Maar ik kan hem u wel verhuren.”


  “Voor hoeveel?”


  De dikke man wreef nadenkend over zijn kin. “Vijftig, ja?”


  Murphy zou juist op dit aanbod ingaan, toen het onderhandelen onderbroken werd doordat er zacht, maar dringend op zijn schouder werd getikt. Hij draaide zich om en zag een oude vrouw die glimlachend haar toneelkijker omhoog hield. “Voor vijftig dollar mag je de mijne kopen. En je krijgt mijn paraplu erbij.”


  “Afgesproken!" Murphy overhandigde haar het geld, en zij gaf hem de toneelkijker en de paraplu, terwijl de dikke man beteuterd zat te grommen en haar kwaad aankeek.


  Murphy richtte de kijker weer op Elisa en stelde zich voor dat hij de paraplu zou openen en van het balkon zou springen om naar haar toe te zweven. Op dat moment, alsof ze zijn blik kon voelen, keek ze naar boven, naar de galerij.


  Murphy wilde niets liever dan dat ze hem zou zien. Hij wilde wel opstaan en haar naam roepen, haar vertellen dat hij verliefd was en haar vanaf zijn verheven positie smeken met hem te trouwen.


  Maar hij deed het niet. Hij liet de kijker zakken toen ze niet meer keek, zat daar en voelde zich ellendig. Toen het concert afgelopen was en het applaus weggestorven, ging hij op in de rest van de menigte en wandelde ontroostbaar terug naar zijn kamer in hotel Sacher.


  Elisa liep langzaam de trap naar haar appartement op. Ze haalde de sleutel uit haar jaszak, bleef toen staan en hield haar adem in.


  In het donker bovenaan de trap zag ze de gestalte van een man in de schaduw zitten.


  “Wie bent u?” vroeg Elisa, en had hetzelfde nare voorgevoel dat haar tijdens het hele concert vanavond in zijn greep had gehouden.


  De man stond op. Ze greep zich aan de trapleuning vast en staarde omhoog, naar de vertrouwde gestalte. “Thomas?”


  “Ik heb zitten wachten," fluisterde Thomas angstig. “Schiet op, alsjeblieft.” Ze aarzelde even, liep toen snel langs hem heen, deed de deur van het slot en gooide die open. Thomas glipte naar binnen, maar geen van beiden stak een hand uit naar de lichtschakelaar. De overgordijnen waren allemaal open. Ze zette de viool op tafel, terwijl Thomas de deur achter hen sloot, trok de gordijnen dicht en deed toen pas het licht aan.


  Ze keken elkaar aan. Haar gezicht was één groot vraagteken, en het zijne beantwoordde dat met een gefronste blik en een strakke kaaklijn.


  “Mijn vader?" zei ze tenslotte en hield zich vast aan een stoel.


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. “Het spijt me, Elisa.” Hij keek haar aan met een uitdrukking, alsof hij op dit moment dezelfde pijn voelde als zij. “Ik ben bij Canaris geweest. Hij wist alles al. Ze wisten het allemaal al. Het is voorbij. Er valt niets meer te doen...” Hij hoefde niet te liegen. Ze vatte zijn woorden zo op als hij had gehoopt.


  Elisa kneep haar lippen samen en probeerde de tranen van ongeloof en teleurstelling tegen te houden. “Thomas?” vroeg ze troosteloos.


  Ze hoopte dat ze hem verkeerd begrepen had, hoopte nog steeds op een wonder. Hij liep met uitgestrekte armen naar haar toe om haar te troosten. Hij hielp haar niet uit de droom en liet haar in de waan dat haar vader dood was. Hij had gefaald. Theo Lindheim. Er was geen beroep, geen antwoord, geen geld waarmee Theo vrijgekocht zou kunnen worden. Het was voor haar gewoon het beste te geloven dat hij gestorven was, te rouwen en dan de draad van haar leven weer op te pakken - veel beter dan het besef dat hij daar in de hel van Dachau gemarteld werd.


  “Het spijt me.” Elisa kon haar tranen niet langer beheersen; en toen ze begon te huilen, huilde Thomas met haar mee.


  Ze liet zich in zijn armen vallen en hij klemde haar tegen zich aan, terwijl ze huilde omdat haar hoop gestorven was, omdat een stem van binnen haar bleef uitdagen: “Wat God doet, dat is welgedaan. ” Hoe kon dit goed zijn? Hoe kon ze dit ooit accepteren? Hoe zou ze zulk vreselijk nieuws ooit aan haar moeder kunnen vertellen? “O Papa!” snikte ze. “Papa!” Nu begon het rouwen opnieuw. Ze hadden al eerder alle hoop opgegeven, maar toen was die hoop weer nieuw leven ingeblazen. Een wrede, wrede hoop! Weggerukt, uit hun hart gescheurd, in een vreselijk, kosmisch kat-en-muisspel! Hoe kon ze haar belofte nakomen dat ze zou blijven vertrouwen, nu haar hart zo’n pijn deed?


  “Arme Elisa.” Thomas streek teder over haar haren en kuste haar wangen, die nat waren van de tranen. “Arme, arme lieveling...”


  Ze stond tegen hem aan en onderging gelaten zijn omarming. Toen tilde hij haar op en droeg haar naar de bank, waar hij haar in zijn armen wiegde, alsof ze een klein meisje was wier speeltje gebroken was.


  Ze lag daar lange tijd te huilen, totdat ze eindelijk met haar hoofd tegen zijn schouder in slaap viel. Ze was blij dat hij er was, blij dat ze niet alleen hoefte te zijn in deze donkere, vreselijke nacht.


  Tegen de tijd dat Murphy zijn hotel bereikte, was het zachtjes gaan regenen. Hij opende de paraplu die hij tijdens het concert had gekocht en stond een beetje wezenloos midden op het trottoir, terwijl de mensen hem voorbij liepen, op zoek naar een plaats in het gebouw om te schuilen. “Waarom was ze er nog steeds vanavond?” mompelde Murphy in zichzelf en draaide zich om naar de Staatsoper. “En geen trouwring. Misschien heeft ze me dat alleen maar wijsgemaakt... over die andere kerel, omdat ze...” Hij kon de gedachte niet afmaken. Er was voor Elisa geen enkele reden om hem over zoiets voor te liegen, tenzij... tenzij ze hem gewoon kwijt had gewild. Maar als dat het geval was, waarom had ze hem dan op die manier gekust? En waarom had ze hem dan meegenomen naar het cafeetje in de kelder met de Spaanse gitarist?


  Hij wendde zich naar de ingang van hotel Sacher, maar kon zich er niet toezetten naar binnen te gaan, waar het warm was en droog. Hij moest haar zien, met haar spreken. Ze zou intussen wel thuis zijn.


  Als vanzelf stak Murphy zijn hand op om een taxi aan te houden. Binnen tien minuten stond hij voor het gebouw waar ze woonde en keek omhoog naar de dichtgetrokken gordijnen. Er was nog een sprankje licht te zien. Elisa was nog op!


  Hij glimlachte en liet de regendruppels op zijn gezicht neerkomen, terwijl hij toekeek hoe een schaduw zich achter de gordijnen bewoog... haar schaduw! En toen bewoog zich een andere schaduw in haar richting! Hun armen strekten zich naar elkaar uit. Murphy stond daar en voelde zich een dwaas, terwijl de twee schaduwen in een lange omhelzing versmolten. Murphy voelde de neiging de paraplu als een speer door het raam te werpen. Maar hij deed het niet. Hij wilde met zijn vuisten tegen de harde, koude stenen van haar huis slaan en haar uitschelden, maar hij deed het niet. Hij kende een man die op die manier zijn hand gebroken had, waarna de vriend naar buiten gekomen was en hem bewusteloos geslagen had vanwege de scheldpartij. Nee, Murphy voelde zich al volkomen murw geslagen. Op dit moment zou een bokser hem niet harder kunnen raken of eerder vloeren dan de schaduw boven zijn hoofd.


  Hij veegde de regen van zijn gezicht en zag hoe de lange gestalte Elisa optilde en haar wegdroeg. “O God,” verzuchtte Murphy tenslotte, door een enorm gevoel van leegte bevangen.


  Er was geen taxi in de buurt. Hij was doorweekt. Wezenloos en koud liep hij door de plassen op het trottoir en dacht er zelfs niet aan zijn paraplu te gebruiken. Hij voelde zich ziek, nog voordat hij terug was in zijn hotelkamer. Hij liet zich in een stoel neervallen zonder eerst droge kleren aan te trekken. Het kon hem niets meer schelen.


  Met een laatste gebaar van wanhoop haalde hij de houten engel uit zijn zak, smeet hem op de vloer en trapte er met zijn voet op. De engel brak in stukken.


  “Dat was het dan wat de liefde betreft,” mompelde hij en snakte naar een borrel. “Dat was het dan wat John Murphy betreft.”


  Het duurde niet lang voordat ook de gestreepte vodden van Julius Stern, net als bij de andere gevangenen, om zijn uitgemergelde gestalte flodderden. Zonder zijn omvang leek hij klein en breekbaar. Theo had toegezien hoe het vlees van de oude man wegsmolt tijdens hun dagelijkse, zware arbeid in de steengroeven. Maar de geest van de man leek juist scherper te worden, naarmate het verdriet over zijn lot afnam. Theo’s verantwoordelijkheid voor deze man, op bevel van de bewaker, was uitgegroeid tot een onafscheidelijke vriendschap, die groeide en bloeide en de twee mannen, bekend als Stern, in leven hield.


  Elke nacht fluisterden ze elkaar passages toe uit boeken waarvan ze beiden hielden. Ze discussieerden over zo’n gedeelte, totdat ze uitgeput in een diepe en droomloze slaap vielen. Voor Theo had de komst van Julius Stern de redding van zijn geestelijke gezondheid betekend. Maar het was wel duidelijk dat het verblijf in Dachau het einde van de oude man zou betekenen, tenzij er heel gauw iets gebeurde.


  De lichten waren al een uur geleden gedoofd. Een bijna volkomen stilte was over de dichtbevolkte barakken gedaald. De gevangenen probeerden uit de paar uurtjes slaap te halen wat erin zat. In die momenten konden ze de verschrikkingen vergeten, die hen bij het aanbreken van de dag weer wachtten. Alleen Theo en de oude man waren nog wakker.


  “Dus jij nam Goethe’s Faust mee, Jacob,” zei de professor. “Waarom Goethe?”


  “Dat vind ik het mooiste... het best geschreven van alle verhalen over Faust,” antwoordde Theo en hoopte dat zijn opmerking aanleiding zou zijn voor een discussie tussen hen. Zulke gesprekken zorgden ervoor dat hun bloed bleef stromen en hun geest alert bleef. Morgen in de rotsen zouden ze dan terugdenken aan wat ze ’s nachts besproken hadden, en zulke gedachten sloten hun bewustzijn af voor de wreedheden om hen heen.


  “Ja, in de Duitse taal is de Faust van Goethe wellicht de beste,” gaf de oude man toe; en Theo was teleurgesteld dat hij zo gemakkelijk toegaf. “Maar,” voegde de professor eraan toe, “heb je nooit de tragedie van Faust gelezen van de hand van Marlowe?”


  Theo had wel kunnen juichen. De oude man was er weer in geslaagd vergelijkingsmateriaal te vinden, een tegenstelling. Houd je geest scherp! Denk eraan dat we mensen zijn, geen beesten in een kooi! “Die kan niet tippen aan Goethe’s Faust!” pochte Theo. “De humor, de scherpzinnigheid, de moraal...”


  De professor zweeg lange tijd en Theo was bang dat hij in slaap gevallen was. Toen begon hij weer te spreken. “Misschien dat ik het vóór Hitler met je eens zou zijn geweest. In Goethe’s toneelstuk wordt Faust ten slotte gered en de demonen worden weggevoerd naar de hel - een aangenaam beeld dat suggereert dat de mens kan doen wat hij wil, zelfs zijn ziel aan Satan verkopen, maar dat God hem uiteindelijk toch uit de diepte van de hel zal bevrijden.” Zijn woorden klonken bedachtzamer en ernstiger dan ooit tevoren tijdens hun tientallen voorgaande gesprekken.


  “Zo denken onze bewakers er ongetwijfeld ook over,” zei Theo. “Daarom zou Goethe’s Faust het best passen bij het Duitsland van nu.”


  “Ze zouden er beter aan doen, deze nazi’s, te lezen wat Marlowe geschreven heeft, en te sidderen.”


  “Marlowe is Engels.”


  “De Engelsen hebben een beter beeld van goed en kwaad. Zij geloven nog in de hel, denk ik, en dat weerhoudt hen wellicht van wreedheden. Duitsland heeft het geloof in de hel opgegeven. En daarom scheppen ze een hel voor onschuldige mensen, en zijn niet bang dat ze zelf ooit onder het oordeel zullen vallen.


  Ik zeg je, Jacob,” fluisterde de professor tegen Theo, “Duitsland heeft zijn ziel verkocht, en het vuur dat het daarmee over de wereld heeft gebracht, zal het land uiteindelijk verteren. Hitler is Satan. Mein Kampf is zijn boek van de zwarte magie. Duitsland is Faust. En het uur zal komen dat...” Zijn stem stierf weg.


  “Dat... wat, professor?” vroeg Theo en hoopte dat de oude man nog niet in slaap gevallen was.


  “Zoals Marlowe’s Faust, zal ook Duitsland tot de ontdekking komen dat het einde van de tijd nabij is. En dan zal er geen ontkomen zijn.” Zijn bijna blinde ogen staarden omhoog naar de balken van de barak. En toen begon de stem van de oude man voor te lezen uit een boek dat hij niet kon zien, uit een manuscript dat in zijn geheugen gebrand stond:


  “Ach, Faustus,


  Nu hebt ge slechts nog één uur levenstijd,


  En dan wordt gij in eeuwigheid verdoemd!


  Staat stil, gij hemelsferen staag aan ’t wentlen,


  De tijd hebbe uit, de middernacht blijv’ weg...


  Of zij dit uur een jaar,


  Een maand, een week, een enkele etmaal slechts,


  Dat Faust berouw voele en zijn ziel behoud’!”


  Theo luisterde naar de woorden en een huivering van afschuw overspoelde hem. Was het bijna middernacht voor Duitsland? Was het te laat voor berouw? Te laat om de koers te wijzigen die onvermijdelijk naar de ondergang leidde?


  “De sterren gaan, de tijd vloeit weg, de klok Gaat slaan, de duivel komt, Faust moet verdoemd!


  O, ik spring op naar God! - Wie rukt me neer? -Zie, Christus’ bloed doorstroomt het firmament!


  Een drop, een halve redt mij; o mijn Christus!”


  Theo’s hart sloeg in het ritme van deze vreselijke woorden. Te laat! Te laat! Te laat! De eerste druppel onschuldig bloed die vergoten werd, de eerste wrede wetten van Neurenberg hadden het bloedige pad gemarkeerd. En iedereen die nu zweeg, was bevlekt met schuld. Alleen binnen deze muren bevonden zich de onschuldigen. In de vele kerken van dit land bad men gebeden die God niet kon, niet zou verhoren! Het waren gebeden die tot Lucifer gericht werden. “Gott mit uns” op de gespen van de militairen zou eigenlijk gelezen moeten worden als “Lucifer mit uns”!


  De stem, het mysterieuze gefluister van de oude man, sprak de laatste woorden uit van één ziel, van miljoenen zielen, die een verbond met het Kwaad hadden gesloten terwille van kortstondig genot:


  “Ach, spaar me, Lucifer! -


  Waar is het nu? ’t Is weg; en zie, hoe God


  Zijn arm uitstrekt en toornig ’t voorhoofd fronst!


  Bergen en heuv’len, komt, komt, valt op mij,


  Verschuilt me voor des Heren zware toorn!


  Neen! Neen!


  Dan stort ik mij voorover in de grond:


  Splijt, aard! Doch neen, ze wil me niet verbergen!”


  Voor zijn ogen zag Theo een visioen van SS-bewakers met leren laarzen, die de stenen van de rotsgroeve smeekten hen te bedekken. De aarde en de hemel evenzo kleurden rood, en hete hagelstenen kwamen op hun rug neer, zoals hun zweep het vlees van onschuldige mensen had opengereten.


  “God! Als gij met mijn ziel geen deernis voelt,


  Om Christus’ wil, wiens bloed mijn losprijs was,


  Stel eens een einde aan mijn bestend’ge pijn:


  Laat Faustus duizend jaren in de hel,


  Of honderdduizend, maar verlos me dan!


  O, daar’s geen einde voor verdoemde zielen!”


  De professor hield plotseling op met citeren en wendde zich tot Theo. Zelfs in het duister konden ogen, bedekt met staar, helder zien en hij sprak met zo’n intense droefheid, dat Theo het gevoel had dat ze samen zouden huilen. “Heb medelijden met hen, Jacob. Heb medelijden met hen, om het kwaad dat zij aanbidden en het einde dat hen zeker zal overvallen. Er komt een tijd dat het te laat is om vergeving te smeken...” Hij klonk afgemat. Het gesprek van deze avond was ten einde. De professor had gelijk.


  “0, ’t slaat, het slaat! Word lucht, mijn lichaam, anders Sleurt Lucifer u daadlijk naar de hel!


  O ziel, vervloei in kleine waterdroppen,


  En val, onvindbaar in de oceaan...


  Gaap niet, o hel! Weg, Lucifer, ’k verbrand Mijn boeken...”


  De professor zweeg. Het duurde maar even, toen hoorde Theo aan zijn diepe, regelmatige ademhaling dat hij in slaap gevallen was. Maar Theo kon niet slapen. Hij lag daar in het halfduister en hoorde de kreten van Marlowe’s Faust echoën in zijn gedachten. Maanden geleden was Theo gaan geloven dat zwart wit was geworden, en het kwaad goed. Stond de hele wereld niet op zijn kop? Had Hitler niet zelf verkondigd dat het mogelijk was de mensen te laten geloven dat de hel eigenlijk de hemel was? Ja, natuurlijk!


  In Mein Kampf stond het duidelijk beschreven, net als de zwarte magie in de boeken van Dokter Faustus. Maar de dag zou komen dat Duitsland zou uitroepen: Ik verbrand mijn boeken! En dan was het te laat. De nazi-moordenaars zouden om genade smeken, maar ze waren al veroordeeld. De sterren bewegen nog, de tijd loopt nog. Goed is nog altijd goed; en op een dag zal er een einde komen aan het kwaad.


  Midden in de kou, de viezigheid en de stank van Dachau ervoer Theo een moment van vertroosting, door de woorden die de professor had geciteerd. Hij was op dit moment dankbaar dat hij de man was die geslagen werd, en niet de man die de zweep hanteerde. In de vieze drab en de korst brood die ze elke dag te eten kregen, was iets heiligs en gewijds. In het stof van de steengroeven werd hun leven tot een kathedraal, gewijd aan een rechtvaardig God. Het was in deze tijd in Duitsland beter om achter deze muren te sterven. Omdat alle zielen eeuwig zijn en de hel van Dachau slechts een stipje in de tijd, was het beter nu lijden te ondergaan dan lijden te veroorzaken.


  Vanaf die nacht kende Theo geen angst meer. De intense haat die hij had gevoeld voor de weldoorvoede SS-officieren en bewakers veranderde in een stil medelijden. “Verbrand jullie boeken over Arische magie!” wilde hij hun toeschreeuwen. “Er bestaat een hel, wreder dan Dachau, en die duurt eeuwig!”


  Maar hij sprak geen woord tot zijn beulen. In plaats daarvan sprak hij zachtjes over het einde van het lijden tot hen die gemarteld werden en stierven in deze tijdelijke hel. Elke avond bewoog hij zich, net als de priester en de voorzanger, langs de kreunende mannen, een klein straaltje hoop. Ze stierven in zijn armen. Ze stierven met de naam van vrouw of vriendin op hun lippen. Ze stierven met caleidoscopische visioenen van kleuren en sterren en hoop voor hun ogen. En in tegenstelling tot Faust, konden hun beulen hen ’s ochtends niet meer bereiken.
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    De Nachtmerrie

  

  

  


  Tijdens die lange, vreselijke nacht vertelde Thomas haar over de duistere plannen van de Duitse Generale Staf, terwijl ze naast hem zat. Woorden die alleen bedoeld waren voor de oren van de Britse Minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, en voor Winston Churchill, ontsnapten aan zijn lippen. Hij wist dat hij Elisa niet kon troosten omtrent het lot van Theo; dus hoopte hij haar ten minste te kunnen troosten met de hoop dat de tijd van waanzin in Duitsland niet lang meer zou duren.


  “Ik weet waarom je meent dat je geen gevoelens meer voor mij kunt koesteren," zei hij en staarde naar haar handen. Dezelfde handen die mij zo gewillig hebben gestreeld. “Maar ik wil dat je de waarheid weet. Alles, Elisa. Ik kan niet leven met wat ik weet. Ik kan je niet achterlaten, als je niet weet wie ik echt ben, en net als vroeger in mij kunt geloven."


  Ze gaf geen antwoord. Het leek wel alsof ze het niet gehoord had. Was ze met haar gedachten bij de muren van Dachau? Bij haar vader en het salvo uit het machinegeweer?


  Thomas ging verder. Het maakte niets uit of ze hem gehoord had. Hij zou het in ieder geval proberen uit te leggen! “In juli 1936...” Hij sprak als tegen een rechter, met monotone stem. “Net voordat ik opdracht kreeg jou niet meer te ontmoeten, heeft Hitler zijn Generale Staf opdracht gegeven plannen te ontwerpen voor de bezetting van Oostenrijk. Ze noemen het Plan Otto.'


  Nu flitste er woede in Elisa’s ogen. “Sinds juli? Anderhalf jaar geleden?" “Ik had alleen geruchten gehoord. Ik kon niets zeggen. Ik sta zelf ook onder verdenking." Hij gebaarde met zijn hand, ten teken dat ook hij afschuw en frustratie ervoer bij deze plannen. “Er zijn velen die er net zo over denken." Hij staarde naar het raam, het leek of hij iets... iemand buiten in de regen zag staan. Toen keek hij haar weer aan. “Een jaar later, op 24 juni van het afgelopen jaar, gaf Hitler het bevel waardoor deze plannen officieel werden. Drie maanden geleden deelde hij de stafchefs van de Strijdkrachten mee dat Duitsland meer leefruimte nodig heeft, en dat die het best in Oost-Europa gevonden kon worden.


  Elisa keek hem alleen maar aan, toen hij zichzelf onderbrak om de draagwijdte van zijn woorden goed tot haar te laten doordringen.


  “Polen?” vroeg ze ongelovig. “Heeft hij zijn zinnen op meer gezet dan Oostenrijk alleen?” Thomas knikte. “Tsjecho-Slowakije. Polen. Wit-Rusland. De Oekraïne. De stafchefs weten dat dit zal leiden tot een grote oorlog. En wat de mensen betreft die in die landen wonen... wat is Hitler met hen van plan?” Hij keek haar aan met oprechte angst in zijn ogen. “Er zijn mannen,” - hij koos zijn woorden zorgvuldig - “in de Generale Staf die de absolute waanzin van zo’n plan inzien.” Hij noemde geen namen; Elisa zou vele van hen herkend hebben. Een enkeling had twintig jaar eerder met haar vader gediend en toen tot zijn vriendenkring behoord. “Hitler heeft aangekondigd dat Duitsland moet afrekenen met zijn twee meest gehate vijanden, Engeland en Frankrijk. Voor deze landen is een Duitse grootmacht in Centraal-Europa eenvoudig niet aanvaardbaar. En toch" - hij haalde machteloos zijn schouders op - “neemt ons leger maandelijks in omvang toe, terwijl het gebrek aan wilskracht bij de Britse en Franse regering Hitler aanmoedigt in zijn overtuiging dat dit het moment is een begin te maken met de uitvoering van zijn plannen.”


  “En Oostenrijk? Wat gebeurt er met Oostenrijk?”


  “Plan Otto zal één van de eerste stappen zijn die genomen wordt, tenzij..." “Tenzij wat, Thomas?” Zijn woorden hadden het verdriet om haar vader tijdelijk naar de achtergrond verdreven.


  “Hitler heeft elk artikel van het Verdrag van Versailles overtreden, en hij geniet van zijn succes. Eerst heeft hij Duitsland herbewapend. Toen heeft hij de dienstplicht weer ingevoerd. Ten derde heeft hij het Rijnland weer in bezit genomen en de militaire barricade, de Siegfried Linie, langs de grens met Frankrijk geïnstalleerd.” Hij keek Elisa nu recht in de ogen. “En nu heeft hij vriendschap gesloten met Mussolini in Italië.”


  “En dus” - ze overdacht zijn woorden en trok haar conclusie - “is het nu tijd voor zijn Plan Otto? Zal hij Oostenrijk binnen korte tijd binnenvallen?” Ze herinnerde zich de verschrikking van het bloedbad op de Judenplatz; en het leek alsof ze het dreunen van de vijandige laarzen beneden in de vredige straten al kon horen. “Maar, Thomas, je zei: Tenzij... Tenzij wat?” Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. “Wat Hitler niet heeft bereikt met bommen en terreur en financiële steun om de nazi’s in Wenen te steunen, zal hij vrij eenvoudig langs diplomatieke weg bereiken.” Hij nam haar handen in de zijne en hield die stevig vast. Zijn ogen smeekten haar om begrip voor zijn lange afwezigheid en het feit dat hij zijn plicht niet had kunnen verzaken. “Ik ben naar enkele hooggeplaatste regeringsfunctionarissen gestuurd. Ik had de opdracht hun tenminste een deel van Hitlers plannen voor te leggen. Ze zijn op de hoogte van Hitlers plan met Oostenrijk, dat in elk geval.”


  “En?”


  “De chef-staf, generaal Blomberg, is bereid de Duitse regering over te nemen... als de Britten bereid zijn op krachtige wijze de annexatie van Oostenrijk tegen te gaan."


  “Heb jij de Britten dat allemaal verteld?” Ze was verbaasd en beschaamd dat ze er zelfs nooit aan gedacht had dat Thomas deel zou kunnen uitmaken van een beweging binnen de Duitse militaire leiding die probeerde de tirannie van de nazi’s tegen te houden.


  “Ik heb Blombergs naam natuurlijk niet genoemd. Maar er zijn vele anderen die aan onze kant staan. Elke overwinning die Hitler behaalt door diplomatieke verzoening met de andere naties, maakt hem alleen maar populairder bij zijn eigen volk! Elisa, zijn woorden worden geloofd en opgevolgd alsof hij een god is. Hij heeft zoveel macht, zo afschuwelijk veel macht over de mensen! Hij zou een paar keer een nederlaag moeten lijden, voordat ze willen inzien waar hij werkelijk mee bezig is. Hij moet onmiddellijk tegengehouden worden door een paar grote naties die zich tegen hem durven verzetten. Het Duitse nationalistische gevoel heeft zo’n gigantische hoogte bereikt, dat we uiterst voorzichtig te werk moeten gaan. Begrijp je wat ik wil zeggen?”


  Ze knikte en kneep in zijn handen. Toen bracht ze een hand naar zijn haar en streek een lok naar achteren. “Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb.” Ze kon amper een woord uitbrengen. “Ik had kunnen weten dat er voor jou een goede reden was om te blijven.”


  “Ik stond klaar om te vertrekken.” Hij fronste zijn wenkbrauwen, niet in staat haar lof te aanvaarden. “Ik ben maar zo’n miniem radertje. Ik ben dit alles pas te weten gekomen, nadat ik je geschreven had. Ik dacht dat de Duitse Generale Staf de greep op de zaak verloor. Himmler en zijn Gestapo zijn nu al meer dan een jaar bezig Canaris en de Abwehr te ondermijnen. Die bezetenen werken er het hardst aan om de mensen met gezond verstand weg te werken. En het lukt...” Hij haalde diep adem. “Maar er is hoop. Fritsch en Blomberg houden Hitler nog tegen, door zijn plannen af te keuren. Ze smeken om iets meer tijd.”


  “Ik herinner me hen beiden als heel sterke persoonlijkheden.”


  “Maar niet geheel zonder blaam.” Thomas keek haar bedroefd aan. “leder lid van de Generale Staf is een beetje schuldig, elke officier in het militaire apparaat.” Hij beet op zijn lip. “Zelfs de kleine radertjes. Ik weet nog dat ik heb staan juichen, toen hij de herbezetting van het Rijnland aankondigde. Het was voor mij een beetje alsof mijn vader tijdens de laatste oorlog niet voor niets gestorven was... We zouden allemaal Duitsers zijn, en daar trots op kunnen zijn! En dat is het vergif dat ons land heeft vergiftigd, Elisa. Buiten dat woedt er een waanzin, een kwaad, dat ik niet kan verklaren. Dat kwaad heeft mannen, zoals jouw vader, als slachtoffers voor zich opgeëist. Hiervoor ben ik banger dan voor wat ook. Als ze Oostenrijk binnenvallen, neemt Hitler deze waanzin met zich mee. En Oostenrijk is de deur naar Tsjecho-Slowakije.”


  “Mijn moeder en broertjes...”


  “En Tsjecho-Slowakije is de deur naar Polen. Als dit begint, deze vreselijke zonsverduistering, dan komt er pas weer een einde aan, als de duisternis compleet is.” Thomas was uitgeput. Hij legde zijn hoofd op de bank en sloot zijn ogen.


  Elisa keek naar hem. Net als haar vader had Thomas een geheim leven geleid, waarvan ze geen vermoeden had. Elisa beroerde zachtjes zijn hoofd, en om zijn mond speelde een lichte glimlach. Hij wist dat ze het hem had vergeven. Mocht hij de hoop koesteren dat ze weer van hem zou gaan houden zoals vroeger?


  Een paar minuten later zuchtte hij diep en viel op de bank in slaap. Ze legde een kussen onder zijn hoofd, trok zijn schoenen uit en legde een deken over hem heen. Hoe lang had hij het al zonder slaap moeten stellen, vroeg ze zich af.


  Ze was zelf ook uitgeput, maar alles wat hij haar had verteld, maalde in haar gedachten rond, toen ze ging liggen en probeerde te slapen. Ze dacht aan haar vader. Theo zou haar verteld hebben dat het soms noodzakelijk is dat het leven van één man opgeofferd wordt om dat van velen te redden. Aan die overtuiging was Theo’s leven geheel gewijd geweest. En nu had Thomas in zekere zin zijn leven ook in de waagschaal gesteld. In het belang van een zaak waarin hij geloofde, had hij zich van haar afgekeerd. Dat kon ze hem zonder moeite vergeven, maar ook vanavond voelde ze niet die liefde in haar hart die ze eens voor hem gekoesterd had. De wereld stond op het punt te exploderen in een alles verterend vuur. Hoe kon ze op dit moment nog aan zichzelf denken? Aan haar eigen lot? Er stond zo veel meer op het spel. Thomas wist dat. Theo wist dat. Goddank was er iemand in de Duitse Generale Staf die dat wist. En er waren mensen zoals Leah en Shimon en Rudy, mensen zoals de Wattenbergers, die aanvoelden wat er ging gebeuren en ervoor gekozen hadden zich persoonlijk te verzetten. Ze konden niets doen om de enorme internationale vloedgolf tegen te houden die dreigde de wereld geheel te overspoelen, maar zij zochten in elk geval naar veilige hoogten en een reddingslijn voor degenen die in moeilijkheden zaten.


  Terwijl Elisa langzaam in slaap viel, zag ze de gezichtjes van de kinderen voor zich. Drie in Kitzbühel. Twee uit München. Het was zo gemakkelijk geweest hen te helpen! Maar om hoeveel duizenden ging het nog meer? Jesu, juva! Haar eigen zorgen waren zo onbeduidend, vergeleken met die van de kinderen. Als Plan Otto echt uitgevoerd zou worden, zouden niet alleen de Joodse kinderen in Duitsland gevaar lopen, maar ook degenen die nu in Oostenrijk woonden!


  Die nacht droomde Elisa van treinladingen kleine kinderen, allemaal met haar achternaam. Ze sliepen als kleine omgevallen dominostenen, terwijl de trein naar het oosten reed, en Hitler stond te schreeuwen: “Leefruimte voor de Duitsers!” Elisa zat bovenop de eerste trein en onderhandelde met een SS’er die een machinegeweer had.


  “Niet naar het oosten! Hitler zal het oosten in bezit nemen, als uitbreiding van zijn Reich! Laat de treinen de andere kant op gaan! Dit zijn mijn kinderen! Mijn kinderen! Ik woon in het westen. Ik heb plaats voor hen, een thuis! Breng hen niet naar het oosten!”


  Urenlang smeekte ze, en urenlang lachte de zwarthemd haar uit. Hij stak zijn duimen achter zijn riem.


  De gesp was blinkend gepoetst. “Gott mit uns”, stond erop. Op zijn arm was een doodshoofd met gekruiste knekels te zien. Zijn lachen overstemde haar gesmeek. Ze zwaaide haar hand omhoog om hem in zijn gezicht te slaan, toen hij plotseling zijn masker verloor en het gezicht van Lucifer zichtbaar werd. Hij lachte nog luidruchtiger, terwijl Elisa schreeuwde dat hij de kinderen niet mee mocht nemen. “Ik neem hen mee om hen te verbranden!" schreeuwde hij terug door het gelach heen. “Ze zijn dood! Allemaal! En jij zult ook sterven!”


  Bij die woorden draaide ze zich om, keek naar de wagons en zag dat alle slapende kinderen waren veranderd in een hoop beenderen. Haar eigen hand verwelkte voor haar ogen en het vlees viel er af.


  “Jezus, help!” riep ze, en toen zag ze de razernij in het gezicht van Lucifer. Hij tilde een klauw op om haar te slaan, en weer riep ze: “Jesu, juva!” Toen kwam er een windvlaag, die de Boze wegblies van de trein waarop zij stond.


  Toen hoorde ze van ver dat Thomas haar riep. “Elisa! Lieveling! Elisa! Wakker worden. Het is maar een droom. Alleen maar een droom!”


  Ze deed haar ogen open en zag Thomas’ bezorgde gezicht vlak boven zich. Ze strekte haar armen naar hem uit en omhelsde hem. “Vreselijk," bracht ze moeizaam uit. “Net echt...”


  “Het was maar een droom.” Hij wiegde haar in zijn armen. “Een nare droom.”


  “Al die kinderen. Op weg naar het oosten. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat er plaats voor hen was, maar hij lachte me uit." Ze baadde in het zweet en trilde over haar heel lichaam.


  “Wiens kinderen?” vroeg Thomas.


  “De mijne. Miljoenen kinderen. En ik hield van ze allemaal." Nu huilde ze, niet in staat de beelden van zich af te zetten die ze gezien had. “God sta me bij. God! Ze zijn van mij! En Papa moet dezelfde droom gehad hebben.” Thomas klopte geruststellend op haar rug. “Ik zal een kopje thee voor je zetten, Elisa. Dat zal je helpen goed wakker te worden. We hebben in deze dagen allemaal zo onze nachtmerries. Een kopje thee zal je goed doen.” Hij liep de kamer uit, en ze hoorde dat hij de ketel met water vulde en die op het fornuis zette. Buiten regende het nog steeds. Ze zag in de spiegel hoe bleek ze was, maar de ergste verschrikking van haar droom vervaagde na een tijdje. Ze was blij dat Thomas bij haar was. Ze veegde haar tranen af en slaagde erin te glimlachen toen hij weer de kamer in kwam met een teer gebloemd theekopje in zijn grote hand.


  “Het is al bijna ochtend,” zei hij. Ze zag dat hij zich had gewassen en zijn haar had gekamd. “Ik moet hier weg voordat de dag aanbreekt.” Hij kuste haar zachtjes op haar voorhoofd.


  “Je gaat weg?” Ze was tot haar eigen verbazing teleurgesteld.


  “Ik moet terug naar Parijs. Ik had hier helemaal niet mogen komen, maar ik kon de gedachte niet verdragen dat jij me haatte zonder te weten...”


  “Ik haat je niet,” fluisterde ze.


  “Maar je houdt ook niet van mij." Hij haalde zijn schouders op en glimlachte treurig. “Maar misschien hebben we daar allebei ook geen tijd voor nu." Hij beroerde haar wang en keek haar diep in de ogen, alsof hij tot in haar ziel kon kijken. “Die kinderen, Elisa," vroeg hij. “Zijn dat dezelfde die Theo hielp?"


  “Ik denk het.”


  “En zijn ze ook van jou?”


  “Ik hoop het.” Ze fronste haar voorhoofd en wendde haar blik af. Had ze ooit zo'n last gevoeld? Ooit zo’n verantwoordelijkheid?


  “Dan moet je heel voorzichtig te werk gaan.” Hij kuste haar zacht. “En als je ooit zou besluiten dat je een echtgenoot nodig hebt...” Hij haalde weer zijn schouders op. “Je weet waar je me kunt vinden."


  “Café de Triomphe.” Dit was een afscheid. Er viel niets meer te zeggen. Ze konden niet meer terughalen wat er ooit tussen hen geweest was. Misschien op een ander tijdstip? Onder andere omstandigheden?


  Thomas nam het theekopje van haar aan en zette het op de vloer naast het bed; toen nam hij haar in zijn armen, kuste haar nog één keer en hield zijn mond een tijdlang op de hare. Ze duwde hem niet van zich af. Dit laatste gebaar bracht tranen in haar ogen. Het was echt voorbij tussen hen.


  “Om alles wat er tussen ons geweest is,” zei hij hees. Toen grijnsde hij. “Ik ben blij dat ik zo aan je kan denken: je haar in de war en je ogen rood en gezwollen. Misschien dat het de lange nachten die voor mij liggen draaglijker maakt.”


  Ze hoorde dat hij de deur van haar appartement achter zich dichttrok en de trappen afliep. Zes weken geleden zou ze hem nog gesmeekt hebben te blijven. Ze zou hem door de regen achterna gerend zijn. Nu fluisterde ze enkel: “Grüss Gott, Thomas. God zegene je...”


  Diezelfde ochtend was er in het orkest reden tot blijdschap, maar ook reden tot verdriet. Shimon en Leah hadden hun reisdocumenten ontvangen, die hun toestemming gaven naar Palestina te reizen en zich daar te vestigen. De visa vereisten dat ze als echtpaar reisden, een voorwaarde die Shimon zeer verheugde. Niet alleen was het goedkoper als echtpaar te reizen dan ieder apart, maar bovendien zou de huwelijksnacht een stuk eerder gevierd kunnen worden. Leah stemde in met alleen een wettelijke plechtigheid, terwijl de “echte” bruiloft dan zou plaatshebben na aankomst in Jeruzalem, precies zoals ze dat van plan waren geweest.


  De kostbare documenten gingen van hand tot hand onder de orkestleden. De datum van vertrek was over drie maanden, in mei; en toch voelde Elisa een steek van verdriet bij de gedachte aan Leah’s vertrek.


  Tranen vertroebelden haar blik. “Wat moet ik zonder jou?" Ze kon amper een woord uitbrengen.


  “Je moet ook naar Palestina komen.” Leah tilde haar gezicht op, om haar letterlijk en figuurlijk op te beuren.


  Elisa fronste haar wenkbrauwen en keek Leah een tijdje aandachtig aan. Al sinds ze elkaar hadden leren kennen, praatte Leah over Palestina, droomde ze over Palestina, deed ze aan fondsenwerving voor Palestina, en had ze sprekers uit het ontvolkte land welkom geheten, die vertelden over een nieuwe en geweldige start. Advocaten en leraren en musici waren erheen getrokken om daar als boeren en planters het land te bewerken. Dat was niets voor Elisa. Zelfs nu was ze ervan overtuigd dat dat niet haar bestemming was. Haar enige belangstelling voor dat land was dat het een toevluchtsoord kon zijn voor Duits-Joodse kinderen. Om heel eerlijk te zijn, vond zij dat die kinderen nog beter naar Amerika gestuurd konden worden. Goed, er was daar sprake van armoede en schaarste, maar er waren in ieder geval geen Arabische verzetsstrijders, die op bevel van een religieus fanaat zoals de Arabische Mufti van Jeruzalem vochten en brand stichtten. Amerika!


  Alsof Leah haar gedachten kon lezen, lachte ze en zei: “Nee, jij niet, Elisa. Jij zult nooit in Palestina terecht komen, denk ik. Amerika past beter bij jou. Na één dag in de hete zon van Jeruzalem zou je al een zonnesteek te pakken hebben.” Ze knipoogde, toen de mannelijke leden van het orkest Elisa begonnen uit te lachen en te plagen. “Je moet een Amerikaan zien te vinden waarmee je kunt trouwen! Zoals die Murphy, die je de laan uitgestuurd hebt. Dom van je om hem weg te jagen, Elisa.”


  Elisa lachte niet. Het onderwerp John Murphy was nog te pijnlijk voor haar. “Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Die avond bij Sacher.”


  “Wat?” riep Leah uit. “En je hebt een Amerikaans paspoort zomaar laten gaan?"


  “Hij betekent meer voor mij dan alleen maar een paspoort,” mompelde Elisa en keek de andere kant op.


  “Zorg dan dat je hem vindt!”


  “Hij vroeg me... alleen maar om me te helpen. Dat kan en mag ik hem niet aandoen, hem om die reden aan me binden.”


  “Ben je nou helemaal?” schreeuwde Leah. “Weet je wel wat een Amerikaans paspoort voor ons werk zou betekenen?” Dit keer meende ze het serieus en ze fluisterde dringend: “Ik had willen voorstellen dat we een Amerikaan zouden zoeken die tegen betaling met je zou willen trouwen. Voor je eigen veiligheid. En nu vertel je me dat je al ten huwelijk gevraagd bent - enkel om te helpen - en je geweten wil hem niet aan je binden? Elisa, word eens wakker! Dit kan nog wel een tijdje duren. Je hebt de bescherming nodig die een Amerikaans paspoort je kan geven. Als je van plan bent hier te blijven, gebruik dan alsjeblieft je verstand, voordat ze dat van je afnemen.”


  “Ik kan niet met hem trouwen. Met niemand. Ik... ik geef om hem, Leah, en ik wil hem niet gebruiken.”


  Leah stond daar met de handen op haar heupen naar Elisa te staren.


  “Als je het dan niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor onze onderneming. Zorg dat je hem vindt. Probeer erachter te komen of zijn aanbod nog steeds geldt. Hij wordt waarschijnlijk elke dag ten huwelijk gevraagd door vrouwen die hem veel geld aanbieden, voor zijn naam en een paspoort. Eén dezer dagen krijgt hij een aanbod dat hij onmogelijk kan afslaan en dan zijn we hem kwijt. En sinds Hitler rond loopt te bazuinen hoe vreselijk Tsjecho-Slowakije is, durf ik te wedden dat je binnenkort problemen krijgt met de Gestapo over je Tsjechische paspoort."


  Elisa had haar nog niet verteld over die avond in München met die officier van de Gestapo. De gedachte aan die avond bezorgde haar kippevel. “Murphy is weg,” antwoordde ze. “Als je dat zo belangrijk vindt..."


  “Het is belangrijk! Shimon heeft al een mannetje gevraagd voor je op zoek te gaan. Het maakt niet uit of hij arm, lelijk of dom is, liefje, als het maar een Amerikaan is!”


  Elisa vertelde Leah of Shimon niets van wat Thomas haar had toevertrouwd. Nog twee keer reisde ze naar Kitzbühel met een kostbare lading kleintjes, en telkens herinnerde ze zich de vreselijke nachtmerrie van de treinen vol kinderen, die langzaam maar onverbiddelijk naar het oosten reden. De boerderij van de familie Wattenberger lag ten westen van Wenen, maar toch niet ver genoeg naar het westen. Het was nog steeds Oostenrijk, en als de plannen van de Duitse Generale Staf en van Thomas geen doorgang vonden, als de Britten en de Fransen zich niet verzetten tegen de krankzinnige Hitler, en ze hun verzoeningspolitiek doorzetten, dan zou Oostenrijk opgeslokt worden!


  Op de ochtend van 5 februari 1938, terwijl Elisa vanuit Tirol terugreisde naar Wenen, liep er een krantenjongen door de trein en prees zijn waar aan door telkens opnieuw de krantekoppen op te dreunen:


  “De Duitse rijkskanselier Hitler ontslaat generaals Fritsch en Blomberg!" Met trillende handen kocht Elisa een krant en las het laatste nieuws uit Duitsland. Hitler had zelf het opperbevel van de strijdkrachten overgenomen. Met één klap had hij de mannen die matiging van het beleid nastreefden, de macht uit handen geslagen. Als door een bovennatuurlijk inzicht had hij die mannen aan de kant gezet, die bereid waren geweest zich tegen hem te verzetten. Voor zover het mogelijk was dat één man een zo uitgestrekt gebied zo volledig zijn wil kon opleggen, was het Hitler gelukt. En nu had hij niet alleen de directe en volledige macht over het beleid van de Duitse staat in handen, maar ook over het hele militaire apparaat. Terwijl ze zat te lezen, zag ze weer het visioen van de treinen richting oosten voor zich. Die SS’er op de trein, was dat Hitler geweest? Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen.


  In Wenen werd het ontslag van de twee generaals uit de Duitse Generale Staf schouderophalend afgedaan. Natuurlijk kon niemand doorzien wat de gevolgen van deze gebeurtenis zouden zijn. Wat hadden Wenen en Oostenrijk daarmee te maken?


  Hitler was immers een dictator. Iedereen had de verhalen over hem wel gehoord, zijn woede-aanvallen tegen iedereen die het waagde hem tegen te spreken. Wenen was niet verbaasd, laat staan verontrust door dit nieuwtje. Maar Wenen wist niet waar Elisa van doordrongen was.


  Ze wilde heel graag met Thomas spreken, en die week telefoneerde ze tweemaal naar het kleine café in Parijs. Hij was er niet. En dus droeg ze de last van deze wetenschap alleen. Dagelijks bad ze voor de mannen in de Britse regering die ook van het Plan Otto op de hoogte waren, en die wisten wat het ontslag van Fritsch en Blomberg betekende. Ze hoopte dat die mannen genoeg hart in hun lijf hadden om Hitler tegen te houden, die dagelijks meer door zijn grootheidswaan bezeten werd.


  ’s Avonds, na het spelen van concerten die hun oude glans voor haar verloren hadden, zat Elisa in mismoedige groepjes te luisteren naar de tirades van Hitler tegen de Engelsen en de Fransen en de regering van Oostenrijk. Die eerste weken van februari breidden de schaduwen van het duister zich uit, tot ze uiteindelijk de grens bereikten en de Oostenrijkse kanselier Schuschnigg beroerden.


  Thomas keek toe terwijl admiraal Canaris liep te ijsberen voor zijn bureau. Het ontslag van de generaals Fritsch en Blomberg had de weinige mannen in de Generale Staf die hadden gehoopt Hitler de macht over het land uit handen te kunnen nemen, enorm geschokt. Slechts enkele weken nadat Thomas met Anthony Eden had gesproken over de geheime plannen van de samenzweerders, waren twee sleutelfiguren aan de kant gezet. Nu had Adolf Hitler ook de alleenheerschappij over het militaire apparaat. Hij kon, door met zijn vingers te knippen, een generaal zijn rang ontnemen, hem van al zijn commando’s ontheffen, of hem zelfs laten doodschieten wegens landverraad. De wil van Hitler was nu de wil van Duitsland geworden. Er was geen verschil meer tussen die twee. Militair en politiek gold er nu slechts één wet... één Führer!


  “Hitler heeft alle jonge officieren uit alle takken van dienst opgedragen naar Berchtesgaden te gaan.” Canaris hield niet op met ijsberen. “Hij wil een manifestatie op touw zetten voor de jonge Duitse elitetroepen, om te laten zien dat hij op zowel politiek als militair terrein deskundig is. Hij zal jullie dat illustreren door wat hij met Oostenrijk doet."


  “Jullie? Bedoelt u dat ik daar ook heen moet?” Thomas was stomverbaasd over dit bevel.


  “Je bent er geknipt voor. Hij zal paraderen en zich manifesteren, en de jonge officieren van de Wehrmacht zullen hem stuk voorstuk met diep ontzag toejuichen.”


  “Maar waarom stuurt u mij? Ik walg van die man.”


  “Daarom stuur ik jou juist. Je bent een jonge officier. Het is Hitlers bedoeling dat jullie teruggaan naar jullie onderdeel en het leger vertellen wat een kunstenaar hij is, dat niemand aan hem kan tippen." Hij wachtte even en keek Thomas doordringend aan. “Jij en ik weten allebei dat jij niet onder de indruk zult zijn, ja? Bovendien heb ik een betrouwbare bron van informatie nodig omtrent de gebeurtenissen in Berchtesgaden. Ik heb het gevoel dat onze beste Führer" - hij sprak met het nodige sarcasme - “eigenlijk gewoon het Requiem voor Oostenrijk zal zingen. Het maakt allemaal deel uit van Plan Otto. Intimidatie is zijn scherpste wapen; en hij gebruikt het naar believen. Je moet me precies vertellen wat je allemaal gehoord en gezien hebt."


  “Wat gaat er nu gebeuren, Herr Admiral?” Thomas wreef over zijn pijnlijke slapen.


  “Hitler zal de Oostenrijkse bondskanselier Schuschnigg ontbieden."


  “En als Schuschnigg niet naar Berchtesgaden komt?"


  “Hij is een rechtschapen man. Jong en dom in vele opzichten, maar een man van eer, een man die hoopt op vrede zonder bloedvergieten. Hij komt wel." De ogen van Canaris leken het tafereel al voor zich te zien. “Net als een jong hondje, dat schuchter naar zijn wrede meester toekomt, in de hoop geen slaag te krijgen, zo zal Herr von Schuschnigg komen.”


  Hij ging moeizaam zitten, alsof de onafwendbaarheid van het hele gebeuren plotseling alle energie uit hem had weggezogen. “Deze voorstelling met de leider van Oostenrijk is bedoeld om de macht van Hitler te tonen aan de naties van de wereld, en ook aan ons binnen het militaire apparaat die aan zijn absolute macht zouden durven twijfelen.” Hij streek een hand door zijn haar. “Andere generaals zijn ook uitgenodigd om bij deze vertoning aanwezig te zijn, maar alleen degenen van wie Hitler zeker is. De rest van het publiek bestaat uit officieren van lagere rang, die zonder moeite diep onder de indruk zullen zijn van zijn gesnoef en gedreig.”


  Canaris slaakte een diepe zucht. “Als Schuschnigg verstandig is, komt hij niet in het Hol van de Draak, maar ik vrees dat hij niet verstandig genoeg is. Hij hoopt nog steeds dat Hitler Oostenrijk met rust zal laten, voor een paar concessies hier en daar. Het ontgaat hem dat die concessies voor Hitler niet meer zijn dan een voorgerechtje. Het hoofdgerecht is Oostenrijk.”
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  Op het kantoor van de International News Service was men opgelucht dat John Murphy al in Wenen was, toen het eerste grote verhaal van 1938 zich aankondigde. Eddie Griffith stuurde Murphy vanuit Parijs een telegram en droeg hem op in Wenen te blijven en zijn ogen en oren goed de kost te geven.


  In Hotel Sacher voegden Timmons en Johnson zich al spoedig bij hem. samen met een tiental andere Europese correspondenten die wel aanvoelden dat Wenen iets groots te wachten stond.


  Murphy was blij met wat gezelschap; al gauw ademde zijn kamer in het hotel dezelfde sfeer als destijds in het Adlon Hotel in Berlijn. Verveelde verslaggevers speelden kaart en maakten grapjes, terwijl Murphy uren uit het raam zat te staren en hoopte, tegen beter weten in, een glimp op te vangen van een mooie violiste die een taxi aanriep in de regenachtige straat beneden. Hij kwelde zichzelf niet door langs de Musikverein te rijden, of te gaan wandelen in de buurt waar ze woonde. En hij verleende zichzelf het voorrecht haar te haten, omdat ze hem voor schut had gezet, terwijl ze verliefd op een ander was. Ondanks dat keek hij uit het raam en bleef hopen.


  Het was acht dagen nadat Hitler het opperbevel over de Duitse strijdkrachten had overgenomen.


  “Die vent lijkt Napoleon wel,” zei Johnson en deelde de kaarten uit. “Wat we nodig hebben, is weer een Britse overwinning bij Waterloo. Anders zullen al gauw de rode vlaggen door heel Wenen wapperen.”


  “Daarop zitten we hier niet te wachten,” antwoordde Timmons en pakte de kaarten één voor één van tafel. “Het is niet de vraag óf het gaat gebeuren, het is alleen de vraag waar en wannéér."


  De telefoon ging over en Murphy nam de hoorn van de haak. Hij had connecties binnen de nieuwe regeringskantoren. Hij had zijn informant goed betaald om hem het laatste nieuws door te geven; en nu hoorde hij hoe de ademloze stem van de jonge man gewoon kraakte van de spanning. “Hitler heeft bondskanselier Schuschnigg in Berchtesgaden ontboden." Dit zou Murphy’s primeur worden. Hij wilde het verhaal als eerste hebben: dus deed hij alsof het een totaal onbelangrijk gesprek betrof.


  “Inderdaad. Vier overhemden die gewassen moeten worden. Een beetje stijven..." Johnson schimpte: “Ik wist niet eens dat Murphy vier overhemden had.” De paniekerige stem aan de andere kant van de lijn fluisterde: “De kanselier heeft het bevel gekregen naar Berchtesgaden te komen! Alsof hij een loopjongen is, begrijpt u, Herr Murphy?"


  “Ja, ik begrijp het." Murphy voelde zich misselijk worden bij het horen van dit nieuws. Nu ging het gebeuren! “En... komt hij?" vroeg Murphy op een toon alsof hij het nog steeds over het wasgoed had.


  “Ja. Hij en Guido Schmidt, zijn minister van Buitenlandse Zaken. Gott! Maandenlang zijn we al bezig de Oostenrijkse defensie langs de grens met Duitsland op te bouwen. Maar het is nog lang niet klaar! Nog lang niet! Alleen de fundamenten liggen er."


  “Wanneer?" vroeg Murphy.


  “Ze nemen vanavond de trein naar Salzburg. Vandaar zullen ze per slee onder begeleiding de berg op gebracht worden, over de Duitse grens naar Berchtesgaden." De man ging nog zachter praten. “Ik kan nu niets meer zeggen.”


  “Goed. Bedankt.” Murphy hing op en keek naar het groepje kaartspelende vrienden. “Zijn jullie van plan hier de hele avond te blijven?" vroeg hij, pakte zijn jas en liep in de richting van de deur.


  “Denk het wel.” Timmons had alleen maar aandacht voor de kaarten in zijn hand.


  “Waar ga jij naar toe, Murphy?” Johnson bekeek zijn kaarten met gefronst voorhoofd. “Wil je ons te vlug af zijn?”


  “Ik ga alleen maar even een luchtje scheppen. De stank die jullie veroorzaken, is niet meer te harden. Gooi de asbakken leeg in het toilet, voordat jullie gaan, oké? En als jullie je laten bedienen op de kamer, zet het dan niet op mijn rekening." Het was de gebruikelijke manier van afscheid nemen - beledigingen en instructies. Murphy was ervan overtuigd dat ze niet eens zouden merken dat hij weg was, voordat hun spel afgelopen was; en dat gebeurde meestal niet vóór vier uur ’s ochtends. Tegen die tijd zou hij zijn verhaal al binnen hebben.


  Hij nam op het station een broodje met worst en kocht een kaartje voor de avondtrein naar Salzburg, die nog een uur op zich zou laten wachten. Terwijl hij daar stond, zag hij Elisa aan de andere kant van de wachtkamer staan. Ze droeg een kleine koffer en had twee kleine jongens bij zich. Hij was ervan overtuigd dat zijn mond wagenwijd openstond, toen ze zijn richting uit keek en haar ogen groot werden van verbazing. Ze glimlachte en zwaaide naar hem.


  Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Kijk eens aan; uiteindelijk komen we elkaar toch weer tegen! Toen ging hij op de bank zitten en deed alsof hij zijn krantje zat te lezen. Hij hoopte dat ze weg zou gaan, in ieder geval wilde hij haar niet laten merken dat het hem nog altijd veel deed haar weer te zien.


  Hij hoorde haar voetstappen, maar hij keek niet op. Hij hoorde haar lichtelijk geamuseerd zeggen: “Kun je zó lezen?”


  Hij slaagde erin zijn ogen op de gedrukte tekst voor hem te richten. Hij had de krant ondersteboven! “Ja.” Hij liet zich niet kennen. “Dat heb ik geleerd door jaren de verhalen van andere verslaggevers te stelen. Je staat over hun typemachine gebogen, kijkt naar het papier en leest ondersteboven wat er staat...” Hij liet de krant op de grond vallen. “Leuk je weer te zien.” De twee jongens keken hem achterdochtig aan, maar Elisa was opgelucht, blij zelfs. “Ik ben op weg naar Tirol.”


  “Voorgoed?" Hij kon een spoor van bitterheid niet uit zijn stem weren. “Vindt de bruiloft daar plaats? Zijn dit de bruidsjonkertjes? Of is een van deze kereltjes de gelukkige zelf?”


  Even leek ze gekwetst door zijn spottende opmerkingen. “Dit zijn mijn neefjes... Helmut en Kurt.” Ze staken hun hand uit; hun bruine ogen keken hem ernstig en bang aan, te oud voor hun jaren.


  “En ik ben John Murphy," zei Murphy even ernstig. Toen keek hij Elisa weer aan. “Het is nu zes weken geleden dat je me hebt laten vallen, om te gaan trouwen. Ik dacht dat je intussen zelf kinderen zou hebben.” Hij probeerde nog steeds haar te krenken.


  Ze glimlachte treurig en wendde haar blik af. “Ik heb nog geprobeerd je die avond te bereiken, om het je uit te leggen.”


  “Dat zal vast wel.” Hij ging over op Engels, en zij gaf hem ook in het Engels antwoord, zodat hun gesprek onverstaanbaar was voor de jongens.


  “Je was al vertrokken." Ze hief haar hoofd op, in verweer tegen zijn uitdaging.


  “Dat zal wel.” Hij voelde de woede weer in zich opkomen. “Heb je de engelen nog gevonden? Houten engelen. Precies zoals jij, dacht ik. En... waar is je man?”


  “Ik ben niet... het ging niet.”


  Hij dacht terug aan de silhouetten achter het gordijn van haar kamer. Hij wilde haar laten voelen wat hij toen gevoeld had. “Heb je hem ook een briefje geschreven?” Zijn ogen versmalden zich tot een streep. “Wat stroomt er door je aderen, Elisa? Geen warm, rood bloed. Ijswater, misschien?”


  De jongens konden niet verstaan wat er gezegd werd, maar ze konden wel merken dat Murphy boos was. Ze keken Elisa gealarmeerd aan, maar ze legde geruststellend haar arm om hun schouders. “Ik... heb dit verdiend, Herr Murphy,” zei ze vormelijk. “Daar ben ik me van bewust.” Ze probeerde uit alle macht de tranen tegen te houden die achter haar oogleden brandden. “Misschien kunnen we er op een ander tijdstip over praten.” Ze keek verontschuldigend neer op haar twee jonge beschermelingen. “Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen.”


  Ze draaide zich om en leidde de jongens naar een bank aan het andere eind van de wachtkamer. Murphy staarde haar somber na en verweet het zichzelf dat hij woedend op haar was geworden, in plaats van haar links te laten liggen. De volgende keer, beloofde hij zichzelf, benader ik haar totaal onverschillig. Alsof ze mijn hart niet aan stukken heeft gescheurd en mij heeft laten zitten met niets anders dan haar beeld, dat in mijn geheugen gegrift staat.


  Hier zat hij en keek mistroostig naar de achterkant van haar hoofd, terwijl zij zich weer hersteld had en grapjes maakte met haar neefjes, terwijl ze zat te wachten op de trein. Ze zouden met dezelfde trein reizen, wist hij; en die gedachte gaf hem de hoop dat hij voldoende gelegenheid zou hebben zich onverschillig en ongeïnteresseerd te gedragen. Hij had zich weten te beheersen, toen Madrid gebombardeerd werd door Duitse vliegtuigen. Waarom zat hij dan nu zo te trillen? Na dit zou het een opluchting voor hem zijn terug naar Spanje te gaan.


  Hij stond op, raapte zijn krant op en slenterde op zijn gemak naar het andere eind van de wachtkamer, zo ver mogelijk van Elisa verwijderd. Hij ging met zijn rug naar haar toe zitten. Hij hoopte dat ze zou omkijken en zou zien dat hij niet naar haar keek. Bijna een uur bleef hij daar onbeweeglijk zitten en staarde naar dezelfde bladzijde van de krant zonder ook maar één letter te lezen. Hij had er wel voor gezorgd dat hij de krant dit keer niet ondersteboven hield. En terwijl hij daar zat te staren, stelde hij haar in gedachten al zijn onuitgesproken vragen. En uiteindelijk was hij weer in staat onder ogen te zien waarom hij zes weken geleden naar Wenen teruggekeerd was. Waarom ben je hier nog steeds? Zie je de dreiging niet om je heen? Geloof je me nog steeds niet? Maak dat je weg komt, Elisa; anders zou het met jou wel eens net zo kunnen aflopen als met je vader.


  Dat kon hij haar natuurlijk allemaal niet vertellen. Ze was nu de schok van hun weerzien al volledig te boven, als het een schok geweest was. Hij was in ieder geval wel geschokt geweest. Hun ontmoeting had haar blijkbaar niets gedaan. Hij draaide zich om en keek over zijn schouder. Ze lachte om wat een van de jongens haar had toegefluisterd. Haar haren glansden; haar ogen glinsterden. Ze was al vergeten dat Murphy ook in de wachtkamer zat.


  Hij draaide zich weer om, en op dat moment klonk de oproep voor de passagiers naar Salzburg om in te stappen. Hij kwam langzaam overeind, nam zijn kleine tas en vermeed in haar richting te kijken. Misschien zou het hem lukken haar in de trein straal voorbij te lopen. Tenzij ze een compartiment voor zichzelf had; in dat geval zou hij haar helemaal niet zien. Hij duwde zijn hoed op zijn hoofd en verzette zich tegen de neiging haar te volgen bij het instappen. Toen aarzelde hij en draaide zich om. Hij had de strijd verloren. Hij zag hoe ze op haar kaartjes keek en naar de derde wagon van achteren liep. Hij liep snel in haar richting en stapte vóór in de wagon, op het moment dat zij de kleinste van de twee jongens hielp achter in te stappen. Hij duwde de conducteur aan de kant die het nummer op zijn kaartje wilde zien. En hij wachtte, totdat hij de eerste jongen aan het andere eind van het gangpad te voorschijn zag komen, gevolgd door het tweede kind en tenslotte Elisa.


  Haar blik hechtte zich even in die van Murphy - net zoals haar ziel zich aan de zijne had gehecht tijdens het gitaarspel in het cafeetje in de kelder. Hij slaagde erin nonchalant zijn schouders op te halen, een ongeïnteresseerd “nou en?”. De glans in haar ogen verdween even; hij zag dat hij haar gekwetst had. Dat deed hem deugd, maar meteen speet het hem ook.


  “Zit je in deze coupé?” vroeg hij.


  Ze knikte en verdween toen in compartiment 3-E. Hij bleef staan wachten, totdat er een oudere man aankwam, die in hetzelfde compartiment wilde plaatsnemen en op zijn kaartje keek.


  “Bitte, mein Herr.” Murphy legde een hand op de arm van de oudere man. “Zit u in 3-E?”


  De man knikte en glimlachte: “Ja.”


  “Ik zit in nummer 8-C, gescheiden van mijn gezin. Mijn vrouw en twee zoontjes.” Hij fluisterde. “Zou u uw kaartje met mij willen ruilen, en mag ik ervoor zorgdragen dat u er geen spijt van krijgt?” Hij haalde een vijf-dollar-biljet te voorschijn.


  De oude man knikte, greep het bankbiljet, ruilde zijn kaartje met dat van Murphy en liep wankelend de gang door.


  Murphy probeerde nors te kijken, terwijl hij de deur van 3-E opende. Elisa keek hem verbaasd aan en wendde toen haar blik af, beslist niet op haar gemak. Ze leek te denken: Hoe is dit mogelijk? Murphy had alweer spijt van zijn ruilhandel.


  “Kijk,” zei hij, “ik weet dat het niet leuk is dat we gedwongen zijn hier samen te zitten. Misschien kan ik een andere plaats regelen, als iedereen eenmaal ingestapt is. In elk geval reis ik maar tot Salzburg.” Hij ging niet op de lege plaats tegenover haar zitten.


  “Nee.” Haar stem was niet meer dan een fluistering. Nu waren er echt tranen in haar ogen. “Ik hoopte dat... asjeblieft..." Ze glimlachte en nam een pakje op dat tussen de banken stond. “Ga toch zitten, Herr Murphy. Dat wil zeggen, tenzij u liever ergens anders wilt gaan zitten.”


  “Misschien straks.” Hij ging met schijnbare tegenzin zitten. Hij zou haar niet laten merken hoe hij zich voelde. Hij zou haar niet laten merken wat ze in hem had teweeggebracht. Maar, zo besloot hij, hij zou haar al die vragen stellen die in het afgelopen uur door zijn hoofd hadden gespookt. “Dus je gaat Wenen eindelijk verlaten?”


  “Een tijdje maar.” Ze keek naar de vloer, naar zijn schoenen. Hij wilde dat hij ze had gepoetst.


  “Je bedoelt toch niet dat je naar Wenen teruggaat?” vroeg hij verontrust. “Ja. Morgen.”


  “En wanneer vertrek je dan weer?”


  “Ik ben niet op de vlucht, als je dat soms bedoelt.” Ze ging weer over op Engels.


  “Waarom niet?”


  “Miljoenen kleine redenen, Murphy.” Ze keek naar de kinderen en toen weer naar hem.


  Hij leunde achterover met zijn armen over elkaar, terwijl hij de jongens aandachtig bekeek. Toen keek hij haar aan. “Je neefjes?” vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd als een plechtig “nee”, en toen begreep hij het. “Waar ben jij in verzeild geraakt?" vroeg hij, amper in staat te geloven dat dit dezelfde argeloze jonge vrouw was, waarop hij verliefd geworden was. Ze had hem toen niet willen geloven; ze had toen de gevaren in de duistere steegjes van Wenen niet willen onderkennen.


  “Rudy Dorbransky was een goede vriend van mij,” zei ze alsof dat het een en ander kon verklaren.


  “Hij is dood,” antwoordde Murphy kortaf.


  “Vermoord.”


  “Dat dacht ik al."


  “Nazi's.”


  “En dit reisje van jou heeft daar iets mee te maken?”


  Ze knikte. Haar blik drong pijnlijk diep door in zijn hart. “U bent een Amerikaan, Herr Murphy.” Ze beet op haar lip en staarde in de verte, op zoek naar de juiste woorden, om te zeggen wat ze moest zeggen.” “Amerikanen hebben connecties die de meesten van ons niet hebben. Uw land is neutraal en u hebt meer bewegingsvrijheid dan... anderen.”


  “Waar wil je heen?”


  “Ik heb aan u gedacht.”


  Hij voelde wel aan dat die gedachten niet persoonlijk of romantisch geweest waren. Weer moest zijn gereserveerdheid dienen als schild voor zijn ware gevoelens. Met die gevoelens had zij niets te maken. “Ik heb geen gedachte meer aan jou gewijd,” loog hij.


  Opnieuw zag hij hoe ze gekwetst was, maar ze had zichzelf snel weer onder controle. “Dat had ik ook niet verwacht.” Ze keek bedenkelijk. “Maar een tijdje geleden hebt u mij een aanbod gedaan. Een heel hoffelijk aanbod. Niet romantisch, zei u toen, maar een kwestie van veiligheid.”


  “Je wilt naar Amerika?” vroeg hij en slaakte een zucht van opluchting. “Nee.” Haar antwoord was vastberaden. “Ik wil een Amerikaans paspoort.” “Een Amerikaans paspoort!" Hij snoof minachtend.


  “Ik besef heel goed dat u mij niet bepaald aardig vindt; en ik ben bereid te betalen voor uw aandeel in deze... zakelijke overeenkomst.”


  “Je bedoelt dat je graag met een Amerikaan wilt trouwen.” Er was zelfs geen zweem van gevoel of romantiek in dit aanzoek.


  “Ja. En u bent de enige die mij zo’n aanzoek heeft gedaan. Zonder verdere verplichtingen. U hebt gezegd dat we weer zouden kunnen scheiden. En nu doe ik u hetzelfde aanbod.”


  “Dat was toen.”


  “En nu heb ik uw hulp harder nodig dan ooit. In het belang van de Joodse kinderen, Herr Murphy...”


  Het liefst had hij haar vastgepakt en door elkaar geschud, maar hij deed het niet. Hij wilde haar toeschreeuwen, omdat ze het waagde hem zo’n voorstel te doen, zonder ook maar één enkele verwijzing naar die ene ongelooflijk mooie dag, die ze samen hadden doorgebracht.


  In haar stem lag geen emotie, geen herinnering aan die kus. Ze deed hem een koud en berekend zakelijk voorstel. Een huwelijk en een paspoort betekenden een extra stuk veiligheid voor haar en voor deze kinderen - waar ze hen ook heen bracht. Een Amerikaans paspoort verleende haar de toegang tot de Amerikaanse ambassades, als de Gestapo hun vlammenwerpers op haar zouden richten. Voor Elisa, dat was overduidelijk, was dit aanbod alleen een kwestie van bescherming. Opeens werd het hem duidelijk waarom ze zo lief voor hem geweest was, zes weken geleden. Hij had haar dat stomme, ondoordachte aanzoek gedaan, die avond in Sacher; en zij had het zorgvuldig overwogen, hem aan het lijntje gehouden, totdat er iemand anders beschikbaar bleek te zijn. Misschien een diplomaat?Toen dat niet doorging, had ze weer aan Murphy gedacht; en hier zaten ze dan.


  Zijn gereserveerdheid stond als een ijzige gletsjer tussen hen in. Hij staarde haar aan, alsof hij haar en haar woorden verachtte. “Ja,” zei hij na een tijdje, “het is ijswater dat door jouw aderen stroomt, Elisa."


  Ze beet op haar lip en staarde hem aan totdat hij zijn ogen neersloeg. “U hebt waarschijnlijk gelijk. Maar wat stroomt er door de uwe? U weet wat ik van plan ben." Ze wierp uitdagend het hoofd in de nek. “Deze twee kinderen zijn slechts twee van vele duizenden. Als Oostenrijk valt, komen er nog duizenden bij. En daarna Tsjecho-Slowakije, en daarna...” Er klonk woede in haar stem.


  “Dat heb ik je allemaal verteld!” snauwde hij. “Die avond in Sacher.”


  “De avond dat u me ten huwelijk hebt gevraagd.”


  “Ik heb aangeboden jou en je familie hier vandaan te krijgen. Naar Amerika.”


  “Waar ik veilig op een scheiding kan zitten wachten, terwijl deze kleintjes...”


  “Ik wilde je alleen maar helpen.”


  “Heel edelmoedig. U kunt me nog steeds helpen. En ik wil u rijkelijk betalen voor uw naam, Herr Murphy.” Ze keek hem doordringend aan. “Geen verplichtingen. Net zoals u voorstelde. U kunt een nietigverklaring aanvragen. Ik wil enkel het paspoort en de veiligheid die het me geeft. Meer verwacht ik niet.”


  “Dat heb je allemaal al een tijdje goed overdacht, hè?”


  “Eigenlijk was het Leah’s idee. Ze is goed in het uitdenken van de details. Ik wil gewoon niet in de gevangenis terechtkomen, als het echt zo erg wordt als we vrezen; en daar lijkt het wel op. Ik ben niet uit op een emotionele verbintenis.”


  “Hoeveel is mijn naam je waard?" Er speelde een glimlach om zijn lippen. Murphy voelde zich boos en gemeen. Hij wilde dit zo moeilijk mogelijk voor haar maken, na alles wat ze hem had aangedaan! Zoals ze hem gebruikt had! Wat was ik een uilskuiken! dacht hij weer. Om te denken dat ze echt in mij geïnteresseerd was. Ik zou voor haar de sterren van de hemel geplukt hebben...


  “Vijfduizend Amerikaanse dollars. Een jaarsalaris voor u, lijkt me.”


  “Nou, eigenlijk verdien ik zevenduizend. En een jaarsalaris zou het voor mij misschien de moeite waard maken mezelf te binden - al is het maar tijdelijk - aan zo’n kouwe kikker als jij."


  Het schelle geluid van de fluit onderbrak hun gesprek en Murphy keek door het raampje naar het perron; hij zag hoe bondskanselier Schuschnigg, vergezeld van een aantal Oostenrijkse officieren, naar de achterkant van de trein liep. De Anschluss met Duitsland staat voor de deur! Elisa heeft dat paspoort nodig - het Amerikaanse stempet naast haar naam...


  “Ik geef u zesduizend!” snauwde ze.


  Hij keek haar weer aan. “Zeven,” zei hij weer. “Geen cent minder."


  “Voor duizend dollar kan ik een visum kopen, zodat een kind Duitsland kan verlaten. Ik geef u geen zeven! Met zes redt u het ook."


  Hij wilde dat ze hem eerder had verteld hoeveel een visum voor een kind kostte. “Goed dan. Zesduizend.”


  Hij keek weer naar Schuschnigg en de leden van de regering. Elisa volgde zijn blik.


  “Is dat niet...?"


  “Schuschnigg.”


  “Waar gaat die naar toe?"


  “Berchtesgaden."


  “Berchtes...” Ze haperde en er ging een rilling door haar lichaam. Het besef dat hij Hitler ging opzoeken, versterkte haar in haar besluit. “Dan hebben we geen tijd meer te verliezen, Herr Murphy. U moet het huwelijk onmiddellijk regelen," zei ze weer op zakelijke toon.


  Hij wreef vermoeid over zijn ogen. Hij voelde een stevige hoofdpijn vanuit zijn nek opkomen, totdat zelfs zijn haar pijn leek te doen. “Ja. Ik ken een vent op de ambassade in Wenen. Morgenavond ben ik terug. Dan regelen we dat meteen. Ik koop hem wel om, of zoiets. We jagen het er wel door.” “We kunnen hem wel smeergeld betalen.”


  “De onkostennota, zeker, hè?” Hij slaagde er bijna in een glimlach te voorschijn te toveren. Als hij niet zo’n hoofdpijn had gehad, had hij waarschijnlijk gelachen. “Ik zeg hem wel dat je in verwachting bent."


  Ze vond zijn commentaar niet grappig. “Ik denk dat dat niet nodig is. U hoeft me niet onnodig te vernederen, hoe weerzinwekkend u dit ook vindt. Denk eraan dat het voor mij ook niet aangenaam is.”


  “Zeker," zei hij schouderophalend. “We zien elkaar overmorgen. Twaalf uur, voor het gebouw van de Amerikaanse ambassade. Zorg ervoor dat je het geld bij je hebt."


  “Zesduizend. En het smeergeld?"


  “Een paar honderd zal wel genoeg zijn." De trein zette zich in beweging en Murphy voelde een misselijkheid in zich opkomen. Hij stond abrupt op en liep naar de deur.


  “Waar gaat u naar toe?”


  “Ik zoek een andere plaats. De zaak is geregeld, of niet soms?”


  Hij waggelde naar buiten en zat de hele reis naar Salzburg in elkaar gedoken op het herentoilet. Hij dacht aan de woorden van zijn moeder en mompelde voor zich uit: Pas op waar je om vraagt, Murphy; je zou haar nog wel eens kunnen krijgen.”


  Uren later, toen een stroom passagiers uitstapte op het koude perron van Salzburg, keek Elisa toe hoe Murphy op zijn gemak achter Schuschnigg en zijn gezelschap aan slenterde.


  Tegenover haar zaten de twee jongens; ze sliepen vredig. Pas toen de trein weer reed, deed ze het licht in het compartiment uit, trok het rolgordijn omlaag en daar, in het donker, huilde ze stil en hevig, vanwege de bruiloft die geen huwelijk zou zijn en de bruidegom die nooit een echtgenoot zou zijn. Wat haatte hij haar! Ze had het duidelijk gezien, toen hij haar aankeek! Ze had er bijna spijt van dat ze naar Leah had geluisterd. Ze had zich tot nu toe uitstekend gered met haar Tsjechische paspoort! Nog een reisje naar Duitsland. Twee naar Praag; en ze was de douane gepasseerd, zonder de problemen die ze eerder had meegemaakt!


  Ze veegde haar tranen weg, zodra ze over haar wangen biggelden. Het zou niet goed zijn als de jongens hun nieuwe tante Elisa zagen huilen. Ze hadden al te veel tranen gezien, de laatste tijd. Dat wilde ze hun besparen, als het lukte. En ze wilde zichzelf de belachelijke gedachte besparen dat John Murphy ooit om haar gegeven had. Een zakelijke overeenkomst! Betaal de man, dan ben je overal van af. Geld was waarschijnlijk ook wat hij in gedachten had, toen hij zes weken geleden in Sacher aanbood mij te helpen! Natuurlijk! Dat moet zijn motief geweest zijn. Hij wist dat Theo zijn gezin niet onverzorgd had achtergelaten. Ze kwam tot de conclusie dat Murphy er gewoon nooit aan toe was gekomen te zeggen dat hij geld verwachtte voor de hulp die hij haar had aangeboden.


  Door die gedachte werd de tranenvloed gestopt als door een dam, en werd ze gesterkt in haar overtuiging dat ze haar plan moest doorzetten. Een Amerikaans paspoort! Wat zou dat een deuren voor haar openen.


  Tegen half februari was Theo de enige die nog leefde van de acht mannen die hun kaarsjes in de Herrgottseck hadden laten branden. Terwijl de tyfus door de sterk uitgedunde bevolking van de barakken raasde, gaf Theo zichzelf - zijn hoop, zijn licht. Net als de olie in de Eeuwige Lampen op dat eerste Chanoekafeest, leek ook hij niet aan kracht en helderheid in te boeten, hoewel de bewoners en de bewakers van barak 8 zich vaak moeten hebben afgevraagd hoe het mogelijk was dat zijn vleesloze geraamte het gewicht van de versleten gevangeniskleding kon dragen.


  De professor was ook het laatste sprankje licht in zijn ogen kwijtgeraakt, en de hand van Theo leidde hem naar de appèlplaats en de steengroeve. Theo keek voor hen beiden, werkte voor hen beiden; hij ademde voor twee, alsof zijn bloed ook door de aderen van de oude man stroomde.


  “Wat is dat?” vroeg de professor op een avond. “Wat geeft jou de wil om voor ons beiden in leven te blijven? Ik ben een oud man. God belooft ons slechts zeventig jaren. Ik leef al twee jaar langer dan de mij toegewezen tijd. Het zou toch niet zo vreselijk zijn, Jacob, als ik...”


  “Ik heb jouw gezichtsvermogen nodig,” antwoordde Theo.


  “Maar ik ben blind.”


  “Jij ziet beter dan de meesten van ons."


  “Wat ik zie, komt niet uit mezelf. Andere mannen hebben mijn visie onder woorden gebracht."


  “Zoals Marlowe en zijn Faust? Ik was vergeten dat we allemaal eeuwig zijn. Goede en slechte mensen, dat maakt geen verschil, we zijn onsterfelijk. Dit leven is slechts een droom. Kortstondig, maar toch valt hier de beslissing over ons eeuwig leven. Ik was dat vergeten, totdat jij mij eraan herinnerde." “Hebben de woorden van Faust je angst aangejaagd?" zei de oude man vriendelijk, bijna verontschuldigend.


  “Nee. Het is niet de vrees voor de hel waardoor ik mijn hart van het kwade afkeer." Theo glimlachte, alsof hij een geheim had ontdekt. “Wij zijn zo bevoorrecht geweest om te zien wat er terecht komt van mensen die zich overgeven aan de duisternis. Dat zijn geen mensen meer; dat zijn de schepselen. Wij zijn nog steeds mensen.” Hij beroerde de arm van de professor. “En toch zijn we ooit allemaal op dezelfde wijze begonnen, als brokken steenkool, in verschillende maten en vormen. Het vuur en het gewicht van de haat verteert sommige mensen, totdat zij op hun beurt anderen om hen heen verteren in een witheet vuur. Anderen daarentegen, hoewel opgesloten in dezelfde wrede verdrukking en vreselijke hitte, worden diamanten die glinsteren in de hand van God - om licht te verspreiden als het duister is om hen heen, om liefde te verspreiden als anderen verteerd worden door haat. Is dat niet het wezen van God?” Hij schudde zijn hoofd. “Nee. Ik vrees niet voor de hel. Ik ben niet bang voor het kwade. Van zwarte kool blijft enkel as over."


  “Heb je dat allemaal van Faust geleerd?”


  Theo dacht lang na, voor hij antwoord gaf. Hij wist niet zeker waar hij had geleerd wat hij op dit moment geloofde; en dus wist hij niet wat hij moest antwoorden. “Lange tijd geleden heb ik de hoop opgegeven dat ik mijn Anna of onze kinderen ooit weer zal zien. En op dat moment, denk ik, ben ik aan mezelf gestorven." Hij wendde zich naar de oude man. “Maar toch, toen ik mijn leven opgaf, en mij overgaf in Gods hand, toen pas werd ik vrij, Julius! En ik heb tegen God gezegd dat ik in deze duisternis een stralend licht wil zijn. De mannen die me hebben opgesloten, hebben mijn naam veranderd in Stem. Net als jouw naam. Stern betekent ster. Denk je dat de Gestapo wist hoezeer ik ernaar verlangde te schijnen! Ze kunnen me niet meer raken, Julius. Vroeg of laat komt ieder mens oog in oog met de dood te staan. Zij hebben hun onontkoombare toekomst nog niet gezien. Ik heb de mijne wel gezien.” Zijn ogen glansden in het donker. “Ik weet dat ik hier niet als vrij man uit zal komen. Maar als ik hier wegga, dan zal ik vrij zijn.”


  De professor zuchtte van tevredenheid, als na een overheerlijke maaltijd. “Wij hebben vlees en drank die zij niet kennen, hè, Jacob? Twee Sterns, samen in ons hoekje. Brokken kool die verdrukt worden, totdat we denken dat we het niet meer aan kunnen." Hij grinnikte. “Toch merk ik bij mezelf het verlangen dat God zijn greep een tijdje laat verslappen en zijn hand open doet, om te zien hoe we nog altijd onberispelijk stralen.” Hij klonk afgemat. “Ja, ik zou echt willen dat het volbracht was, Jacob...” Zijn stem stierf weg en hij viel in een diep slaap.


  Theo volgde niet lang daarna, zich afvragend of filosofen en theologen hen niet zouden benijden om hun leerschool van het lijden.
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    Uit Liefde of om het Geld

  

  

  


  De ondergaande zon wierp die avond een vreemde, rode gloed over de sneeuw van Berchtesgaden. De Oostenrijkse bondskanselier Schuschnigg was bij de grens opgehaald en had zijn gezelschap noodgedwongen in Oostenrijk achter moeten laten. Hij was naar de vesting van de Führer op de bergtop gebracht door een groep SS’ers in zwarte uniformen. Daar had men hem naar een kamer vol Wehrmacht-officieren gebracht, die daar bijeen waren om van de Führer te horen wat zijn plannen voor het Reich waren.


  Thomas stond samen met twee andere jongere officieren in de houding, toen Adolf Hitler langs liep met zijn gevolg. De Duitse kanselier, gekleed in een bruin militair uniform, had een enigszins verwijfde manier van lopen. Telkens na een paar stappen trok hij nerveus met zijn linkerbeen. Zijn ogen gloeiden van een intense woede, en zijn onderlip stak enigszins naar voren. Zijn handen hield hij op zijn rug ineen geklemd en hij staarde uit het raam in de richting van de Untersburg, waar Karei de Grote begraven lag. Thomas had de legende over keizer Karei de Grote gehoord, die had gezworen ooit terug te keren om over Europa te heersen. Hij had ook gehoord dat het volgens Hitler geen toeval was dat hij zijn toevlucht in deze bergen had gekozen, vanwaar hij de begraafplaats van Karei de Grote kon zien. Absolute heerschappij! Dat was Hitlers eis.


  Uiteindelijk had Hitler besloten dat men nog wel in het geheim aan hem mocht twijfelen, maar hem nooit meer openlijk mocht uitdagen, zoals Blomberg en Fritsch dat gedaan hadden. Vanavond zou hij laten zien hoe groot zijn macht was - hier in de Alpen, van waaruit hij Oostenrijk kon zien liggen.


  De kamer waar Hitler en Schuschnigg bijeen waren, was enorm groot. Er brandde een knetterend vuur in de open haard. Aan de schoorsteenmantel hing een olieverfschilderij van een naakte vrouw. Ze leek geamuseerd op Hitler en Schuschnigg neer te kijken. Thomas en een tiental anderen konden Schuschnigg net niet zien, maar ze zagen wel het gezicht van de Führer, terwijl hij de bange leider van het kleine bedreigde landje aansprak.


  Hitler leunde achterover in zijn leunstoel en zei minachtend: “Uw zielige verdediging langs onze grenzen is voor ons niet meer dan een ergernis. Ik hoef alleen een bevel te geven en al die belachelijke vogelverschrikkers aan de grens zullen binnen de kortste keren verdwenen zijn. U denkt toch werkelijk niet dat u mij ook maar een half uur kunt tegenhouden?" Hij lachte kort en schamper.


  Schuschnigg zat stijf op zijn stoel. Thomas had zijn gezicht wel willen zien. Ongetwijfeld even bleek als dat van hemzelf op dit moment. Dit was geen diplomatie; dit was pure dreiging en machtsvertoon. Thomas schaamde zich dat hij deelnam aan deze bijeenkomst, al wist hij dat zijn aanwezigheid hier hem opgedragen was. Mocht hij ooit de kans krijgen nog een keer met Anthony Eden te spreken, dan zou hij hem ongetwijfeld vertellen wat hij hier gezien en gehoord had.


  “Wie weet?” ging Hitler verder. “Misschien verschijn ik wel plotseling en onverwachts in Wenen, als een lentestorm. Dan zult u pas wat beleven. Ik zou Oostenrijk een dergelijk lot graag besparen; het zou veel slachtoffers eisen. Eerst zal het leger binnenvallen, dan de SA en dan het Legioen! Niemand zal hen kunnen beletten wraak te nemen - zelfs ik niet. Wilt u van Oostenrijk een tweede Spanje maken? Dat zou ik graag willen voorkomen.” Schuschnigg schraapte zijn keel en begon te spreken. Hij sprak zachtjes en Hitler moest zich naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan. De overwinning lag al in handen van de nazi-leider. “Ik zal de nodige informatie inwinnen en de opbouw van de verdedigingslinies aan de Duitse grens onmiddellijk stopzetten. Natuurlijk geloof ik dat u Oostenrijk binnen kunt vallen; maar, Herr Reichskanzler, of we dat nu willen of niet, er zou veel bloed vloeien. We staan niet alléén in de wereld. Het zou waarschijnlijk een oorlog tot gevolg hebben.” Schuschniggs woorden drukten enkel de hoop uit dat de andere landen het kleine Oostenrijk te hulp zouden komen, en Hitler wist het. Thomas dacht alleen maar aan Anthony Eden en Churchill in Engeland, en hoopte dat ze op één of andere manier zijn boodschap aan Chamberlain hadden kunnen overbrengen. Misschien was het nog niet te laat! Als Engeland achter Oostenrijk zou staan...


  Hitler leek plezier te hebben aan de woorden van Schuschnigg. “Dat is gemakkelijk gezegd vanuit onze stoel hier. Maar het brengt een heleboel lijden en bloedvergieten met zich mee. Bent u bereid die verantwoordelijkheid op u te nemen, Herr Schuschnigg? Geloof maar niet dat iemand ter wereld mij in mijn plannen kan dwarsbomen. Italië? Ik heb volledige overeenstemming bereikt met Mussolini; ik sta op heel goede voet met Italië. Engeland?” Hij lachte schamper. “Engeland steekt geen vinger uit voor Oostenrijk. En Frankrijk? Twee jaar geleden, toen we het Rijnland innamen met een handvol bataljons, toen nam ik een groot risico. Als Frankrijk toen in actie was gekomen, waren wij gedwongen geweest ons terug te trekken. Maar voor Frankrijk is het nu te laat!”


  En met deze bewoordingen maakte Hitler duidelijk dat het ook voor Oostenrijk te laat was. Even later kreeg Schuschnigg een schriftelijk ultimatum voorgelegd.


  De voorwaarden om te voorkomen dat Duitsland Oostenrijk zou binnenvallen, behelsden onder andere de aanstelling van de Oostenrijkse nazi Seyss-Inquart tot Minister van Binnenlandse veiligheid. Daarnaast moest aan alle gedetineerde nazi’s amnestie worden verleend, met inbegrip van de twee die Dollfuss twee jaar eerder hadden vermoord, en ook aan mannen als Sporer, die op de Judenplatz hadden huisgehouden. “En wat gebeurt er met de Oostenrijkse burgers die zonder reden in Duitsland gevangen zitten?"


  “Is er sprake van zulke gevallen? Dat zoeken we eenvoudig uit. Communisten en spionnen, ongetwijfeld." Hij deed geen enkele toezegging.


  Het laatste onderdeel van het ultimatum was dat de Oostenrijkse nazi-partij officieel deel zou gaan uitmaken van het Vaderlandse Front, dat door de regering gesteund werd.


  “We zullen het bespreken...” begon Schuschnigg.


  Hitler sprong overeind en brulde: “Ik herhaal het nog eens! Dit is uw laatste kans! De allerlaatste kans! Ik verwacht dat deze overeenkomst binnen drie dagen uitgevoerd wordt. Seyss-Inquart komt in uw regering! Onze trouwe nazi’s worden vrijgelaten! Anders zult u op een dag wakker worden door het geluid van Duitse soldatenlaarzen die in de richting van de Hof-burg marcheren!” Hij stampte de kamer uit, een verbijsterde Oostenrijker achterlatend, die staarde naar het stuk papier in zijn hand.


  Urenlang werd Schuschnigg blootgesteld aan de hevigste politieke en militaire druk, dit alles onder het oog van de jonge officieren. Dus dit is de manier waarop Duitsland zaken doet...


  Om elf uur die avond tekende Schuschnigg de “overeenkomst” en werd onmiddellijk teruggebracht naar Salzburg, in dezelfde slee die hem ook de besneeuwde berg opgevoerd had.


  Thomas en de anderen werden in een kazerne onder aan de berg ondergebracht, waar bewonderende militairen vol ontzag over Hitlers macht en bekwaamheid spraken.


  Maar voor Thomas was deze ervaring een nachtmerrie. Hij bracht verslag uit aan Canaris, stopte zijn gevoelens diep weg en keerde terug naar zijn standplaats in Parijs.


  Een stapel kleren lag achter Elisa op bed. Ze had bijna al haar nette jurken aangehad, en niets leek te voldoen. Wat draagt een vrouw bij haar eigen huwelijk, als het niet om een echt huwelijk gaat? In het wit gaan zou belachelijk zijn; dit was niet helemaal de bruiloft waarvan ze als klein meisje had gedroomd. Haar hele leven leek op dit moment anders te verlopen dan ze ooit had gedroomd; zelfs haar huwelijk zou een schijnvertoning zijn.


  Uiteindelijk koos ze een hemelsblauw wollen mantelpakje uit, dat haar moeder afgelopen herfst in Parijs voor haar gekocht had en haar had toegestuurd, met een briefje erbij dat het er zo “Amerikaans” uitzag. Dat is tenslotte het doel van deze hele vertoning, zei ze tegen zichzelf. Ze wilde er voortaan zo Amerikaans mogelijk uitzien, te beginnen op de Amerikaanse ambassade vanmiddag.


  Ze kleedde zich snel aan, blij dat ze het pakje nog niet eerder gedragen had. Het feit dat ze iets nieuws droeg, zou haar in ieder geval een beetje het idee geven dat het hier om een bijzondere gelegenheid ging. De hemelsblauwe stof maakte haar ogen blauw als saffier. De snit van de rok en het jasje accentueerden haar slanke taille en heupen op een manier die mannen deed omkijken. Ze zag er modern uit. Amerikaans. Net als de filmsterren die ze in de Engelstalige bioscoop had gezien.


  Ze maakte haar haar op zoals Katherine Hepburn het droeg in de film “Bill of Divorcement”. Ook al had Murphy nu een hekel aan haar, Elisa was ervan overtuigd dat hij zou moeten lachen om de ironie van de titel van de film en haar verlangen er net zo mooi uit te zien als de filmster. Ze zou er gewoon niet over beginnen. Ze zou er gewoon net zo mooi en Amerikaans uitzien als Katherine Hepburn en haar rol spelen; daarna zou ze John Murphy nooit meer terugzien.


  Ze waren uiteindelijk niet meer dan twee acteurs op het toneel, die woorden zeiden die ze niet meenden. Murphy werd goed betaald voor deze voorstelling, en Elisa’s betaling bestond uit het fel begeerde paspoort. En net als de hoofdrolspeler in de film van Hepburn, kon Elisa zich anders voordoen dan ze was. Ze zou gewoon zonder Murphy verder kunnen leven, alsof ze elkaar nooit ontmoet hadden, alsof hij haar niet gekust had die middag in het park of zestien kaartjes gekocht had voor de plaats op de tiende rij aan het gangpad. En als dit allemaal voorbij was, kon hij de scheiding aanvragen of een nietigverklaring, en zou zij haar Amerikaanse naam en paspoort kunnen behouden.


  Ze trok de naad van haar kousen recht. Die waren van zijde, haar laatste paar uit Lindheims warenhuis. Ze had die voor een speciale gelegenheid bewaard; haar eigen bruiloft leek haar speciaal genoeg. Zwarte pumps en een zwart zijden pochet maakten het geheel af. Ze bewonderde zichzelf in de spiegel.


  “Elisa Murphy,” zei ze in het Engels, “je ziet er echt Amerikaans uit." Ze was tevreden met het resultaat. Terwijl ze nog naar die lange, trieste jonge vrouw stond te kijken die haar vanuit de spiegel aankeek, vroeg ze zich af waarom ze zo haar best had gedaan er mooi uit te zien vandaag. Had ze het voor Murphy gedaan? Het zou hem niets uitmaken; als hij zijn geld maar kreeg. Wilde ze hem laten voelen wat het betekende dat hij haar liefde had verzaakt, hem laten beseffen wat een schoft hij was geweest? Misschien was dat het wel. Zelfs al wist ze dat hij vanaf het begin toneel had gespeeld, ze vond het jammer uit die droom te moeten ontwaken. Wat ze gevoeld had, wat ze nog steeds voor hem voelde, was geen inbeelding. Maar het feit bleef dat hij niet de prins van haar dromen was, zoals ze een tijdje had gedacht. Hij was niet meer dan een betaalde huurling in haar strijd.


  Wat met liefde niet bereikt kon worden, was wel welkom als er geld mee gemoeid was.


  Murphy’s handen trilden, toen hij de formulieren invulde in het kantoortje van een ambtenaar van de Amerikaanse ambassade.


  “Meisjesnaam moeder?” Hij krabde op zijn hoofd. “Dat weet ik niet. Hany, waarom vragen ze zulke dingen?” Hij liet de ruimte open.


  De ambtenaar was een vlot uitziende jongeman, met glad achterover gekamd haar en een woordgebruik dat hij opgepikt had in de kroegen van Los Angeles. Hij heette Harry Scotch, maar hij reageerde altijd op die naam door te zeggen dat hij alleen jenever dronk. Maar hier in Wenen dronk hij alles wat voorhanden was. Hij had dan ook een behoorlijke kater deze morgen, maar dat weerhield hem er niet van Murphy ongenadig te plagen. “Eindelijk aan de ketting, Murphy?”


  “Niet als je me niet helpt deze formulieren in te vullen.”


  “Is ze al deze moeite wel waard?”


  “Ja, Harry, ze ziet er heel goed uit.”


  “Prima, te gek. Als je dan toch voor de bijl gaat” - hij gebaarde met zijn hand langs zijn hals - “dan moet het wel voor een lekker stuk zijn.” Murphy gromde instemmend; toen krabbelde hij iets onleesbaars op de plaats waar naar Elisa’s geboorteplaats gevraagd werd.


  Murphy was kwaad, al sinds zijn reis naar Salzburg. Iedereen in het hotel en op het INS-kantoor fluisterde erover dat hij zo’n brombeer geworden was, al had hij hen allemaal de loef afgestoken met zijn verhaal over Schuschnigg en Hitler. Timmons veronderstelde dat het te maken had met het feit dat, als de nazi’s zich echt in Wenen zouden vestigen, er hier niets meer te beleven zou zijn, zoals dat ook in Berlijn het geval was geweest. Johnson dacht dat Murphy behoefte had aan vrouwelijk gezelschap en raadde hem aan naar de rosse buurt te gaan, voordat Hitler er binnen zou vallen en het Zevende District zou afsluiten. Murphy had hen allemaal uit zijn hotelkamer gezet en hun stinkende asbakken achter hen aan de gang in gegooid. Sinds hij terug was uit Salzburg, was hij absoluut niet meer de opgewekte man die hij altijd geweest was!


  “Hoe lang gaat dat duren?” snauwde hij tegen Harry, die vanaf de andere kant van het bureau mee zat te lezen en hem behulpzaam adviezen gaf. “Heb je haast, Murphy?” Hij trok zijn wenkbrauwen op en knipoogde. “Ze moet echt de moeite waard zijn.”


  “Hoe lang duurt het?”


  “De meeste vrouwen willen de lange plechtigheid.”


  “Heb je ook een korte?”


  “Zeker. Het kan ook kort. Zo kort als je wilt.”


  “Wat dacht je van dertig seconden?”


  “Dat gaat je wel meer kosten?”


  “Je wilt nu al vijfhonderd hebben, kleine oplichter!" Murphy stak z’n arm over het bureau heen en trok Harry aan zijn gestippelde stropdas omhoog. “Dat komt, omdat je het paspoort morgen al wilt hebben!” jammerde Harry. “Niemand krijgt een paspoort in één dag.”


  “Voor vijfhonderd? Kom nou!” Murphy keek door slaapgebrek wazig uit zijn ogen. “Ik wil gewoon snel een paspoort en een snelle huwelijksplechtigheid!” Hij liet Harry weer los.


  Harry keek Murphy zijdelings aan. De liefde had zo te zien geen goede invloed op hem. “Goed, Murph.” Hij was gekwetst. Hij streek zijn das glad en dacht even na. “En ik doe er ook nog een sigaar bij.”


  “Ik krijg geen kind,” blafte Murphy.


  “O. Ik dacht dat je misschien...” Harry slikte de rest van zijn woorden in toen hij zag hoe Murphy hem vernietigend aankeek.


  “Bovendien rook ik niet.” Hij schoof de formulieren naar Harry toe. “En voor vijfhonderd briefjes kun jij die formulieren ook wel voor mij invullen.” “Maar ik weet helemaal niets van wat er gevraagd wordt!” Zijn stem stierf weg; hij keek langs Murphy naar de deur die openging en Elisa die binnenkwam. “Goeiedag!” Hij floot tussen zijn tanden en fluisterde toen: “Geen wonder dat je zo’n haast hebt, kerel.”


  Murphy hoorde niet wat hij zei. Hij draaide zich om, keek naar Elisa en dacht even dat zijn hart zou blijven stilstaan. Ze zag eruit als iemand op het omslag van een tijdschrift. Iemand van de Fifth Avenue in New York. Hij had de film Ecstasy met Greta Garbo drie keer gezien, maar Garbo had er nooit zo mooi uitgezien als Elisa in haar hemelsblauwe pakje.


  Hij keek snel de andere kant op. Hij wilde niet dat ze zou zien dat hij van haar hield, naar haar verlangde. Puur zakelijk. Zakelijk. Zakelijk! herhaalde hij bij zichzelf.


  “Hallo, Murphy,” zei ze afstandelijk. Haar lichte accent was bijna een fluistering. Hij wilde haar vragen nog een keer op die manier hallo te zeggen. Hij vond het prachtig.


  “Je bent laat,” antwoordde hij kortaf. “Ik heb geprobeerd deze formulieren in te vullen. Doe jij het maar.”


  Harry had de pen in zijn hand en glimlachte naar haar. “Laat me je helpen, schoonheid,” bood hij aan. Toen begon hij haar vragen te stellen en vulde langzaam de antwoorden in. Te langzaam.


  Murphy keek alle kanten uit, behalve naar Elisa. Het woord oogverblindend echode in zijn hoofd. Hij voelde dat zijn mond droog werd en stond op om een drinkfonteintje te zoeken.


  “Ga je weg, Murphy?” riep Elisa hem achterna. Ze klonk ongerust. Ze mocht haar paspoort niet kwijtraken.


  “Dorst,” antwoordde hij geërgerd. Hij was echt kwaad, bedacht hij toen hij in de hal van de ambassade stond. Hij had haar nog nooit zo aantrekkelijk gevonden. Waarom had ze zich eigenlijk zo mooi opgedoft voor een nep-bruiloft? Waarom was ze niet in zak en as gekomen, met troep op haar gezicht en krulspelden in haar haar? Waarom deed ze hem dit aan?


  Elisa kwam de hal in, haalde een lange, witte envelop uit haar handtas en gaf die aan Murphy. “Zullen we het zo echt mogelijk laten lijken?” fluisterde ze. “Ik wil niet dat iemand verdenkingen gaat koesteren.”


  Hij ademde langzaam uit; en ze gingen weer het kantoortje binnen.


  “We zijn eigenlijk gesloten; lunchpauze,” zei Harry. “Maar voor Murphy doen we alles. Hij is een geweldige vent.”


  “Ja hoor, voor mij doen ze alles!” schimpte Murphy. “Voor vijfhonderd dollar zul je bedoelen.”


  “Uit liefde of voor het geld,” zei Harry schouderophalend.


  Ze keek Harry weer aan. “Hoe lang gaat dit duren?” vroeg ze.


  “Murphy heeft me gezegd dat u een korte plechtigheid wilt.” Harry keek angstvallig haar richting uit, bang dat ze het er niet mee eens zou zijn. Vrouwen wilden altijd lange, overdreven plechtigheden, zelfs hier op de ambassade. Harry mocht dan geen priester zijn, hij had wel het formulier van “Verklaart gij...” en “Wat is daarop uw antwoord...” in zijn hoofd. “Omdat dit eigenlijk mijn lunchpauze is...” begon hij uit te leggen.


  “Prima. Daar kunnen we ons allebei wel in vinden.” Ze keek nerveus op haar horloge. “En hoe lang duurt het tot mijn papieren klaar zijn?” “Morgen?”


  “Prima.” Ze glimlachte naar Harry en wendde zich toen naar Murphy. “Ben je zo ver, schat? Laten we niet langer wachten dan nodig is.”


  “Hoe eerder dit achter de rug is, hoe liever,” mompelde Murphy ongelukkig. De envelop brandde in zijn zak. Hij stond in brand. Ze had zich zo gekleed, alleen om hem te kwellen, maar hij zou zich niet laten kennen. Hij zou haar niet de lol van meer dan een terloopse blik gunnen.


  “Hij is gewoon nerveus.” Elisa gaf Murphy een bemoedigend klopje op zijn arm. “Nu - de huwelijksgeloften?” Ze glimlachte even naar Harry. “Zeker.” Harry haalde zijn schouders op en haalde zijn boekje te voorschijn. “Hebben jullie ringen?”


  Murphy kreunde. Daar had hij geen moment aan gedacht. “Nee... ik... het...”


  Elisa leek onaangedaan. “Daar hebben we geen tijd voor gehad. We kopen er later wel één.”


  Harry keek bedenkelijk. “We moeten toch iets hebben.” Hij dacht even na, haalde toen een sigaar uit zijn zak en haalde het bandje er van af. Er stond White Owl - Havana op. “Alleen voor de plechtigheid.” Hij gaf het bandje aan Murphy, die nog steeds stuurs stond te kijken.


  “Schiet nou maar op!”


  Harry knikte en probeerde te kijken zoals hij vond dat een kantonrechter bij zo’n gelegenheid moest kijken. Hij glimlachte minzaam naar Murphy en Elisa, die er met strakke gezichten bij stonden. “Verklaar jij, John Murphy, dat je Elisa Marie Linder neemt tot je wettige echtgenote?”


  “Ja.”


  “Je moet zeggen: Ja, ik wil, Murphy," instrueerde Harry.


  Murphy zuchtte. “Ja, ik wil!”


  Harry streek met zijn hand langs zijn gezicht. Hij stond te transpireren. Zou dit niet een moment van geluk moeten zijn? Hij bedacht dat het waarschijnlijk om een moetje ging, waarvan de woedende vader van de bruid niets mocht weten. “Goed. Je wilt dus.” Harry viel uit zijn rol. Hij zuchtte eens diep. “En verklaar jij, Elisa Marie Linder, dat je John Murphy neemt tot je wettige echtgenoot?”


  “Ja, ik wil,” bracht Elisa moeizaam slikkend uit. Ja. Zo was het beter. Nu was er ten minste sprake van enige emotie.


  “Goed.” Harry was in zijn nopjes. “Oké, John, neem nu die ring en geef haar een hand en herhaal wat ik zeg.”


  Murphy pakte Elisa’s hand vast. Een warme, zachte hand, net als die dag in het park, en later toen ze aan een tafeltje tegenover elkaar hadden gezeten. Hij zou niet in haar ogen kijken. Ze zou recht in zijn hart kunnen kijken, als hij dat deed, en lachen omdat hij zich zo ongelukkig voelde. “Deze ring is het zichtbaar teken van ons verbond...” Hij schoof het White Owl sigarenbandje om haar vinger.


  Harry ging op zijn tenen staan. “Hierbij verklaar ik u man en vrouw, volgens de wet van de Verenigde Staten en in de naam van de president van de Verenigde Staten!” Dat klonk wel officieel. “Dat was het! Murphy; je mag nu de bruid kussen!” Hij sloeg zijn handen in elkaar.


  Murphy keek naar de vloer. Hij zou haar natuurlijk moeten kussen. Dat maakte deel uit van de plechtigheid. Van mannen werd verwacht dat ze hun bruid kussen. En Elisa wilde dat het allemaal net echt was. Hij schraapte zijn keel en keek haar aan. Hij probeerde er niet bij na te denken, toen hij zich naar haar over boog en heel teder met zijn lippen de hare beroerde. Eigenlijk was het geen echte kus. Ze stonden gewoon dicht bij elkaar en raakten elkaar met hun lippen aan.


  Toen verdween alles om hem heen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Ze voelde zo zacht. Hij trok haar nog dichter tegen zich aan, zoals die dag in het park; alleen hield hij dit keer geen pakjes in zijn armen, maar enkel haar. Ze leunde tegen hem aan. Haar lippen, zacht en gewillig, trilden onder de zijne.


  Waarom doet ze dit? Kan een vrouw een man op deze manier kussen zonder het te menen? Hij had moeite met ademen. Hij wilde ook niet meer ademen. Hij wilde gewoon zo sterven, met zijn engel in zijn armen.


  “Dat lijkt er meer op!” De stem van Harry onderbrak hen. “Oké, jullie!” Hij moest lachen. “Niet hier! Jullie hebben nog een leven lang de tijd om elkaar zo te kussen! Denk aan mijn lunchpauze!”


  Elisa duwde Murphy zachtjes van zich af. Haar ogen stonden vol tranen. Hij keek haar aan, ondanks alles. Hij kon zijn ogen gewoon niet van haar af houden. “Elisa,” zei hij liefkozend.


  Ze glimlachte treurig en wendde haar blik af, toen ze zich van hem losmaakte.


  “Goed, meneer de bruidegom!” Harry was vrolijk, in de veronderstelling dat het zijn woorden waren geweest die dit ingetogen paartje betoverd hadden.


  “Dat was de korte versie. Nu nog even wat papieren tekenen." Onwillig keerde Murphy zich naar de stapel papieren op de balie. Elisa had al op de juiste plaatsen getekend. Murphy nam de pen en probeerde te zien waar hij moest tekenen. Op het moment dat hij begon te schrijven, glipte Elisa de kamer uit.


  “Wacht! Elisa!" riep hij.


  “Je moet tekenen; anders ben je niet getrouwd, Murphy!” Harry hield hem aan zijn mouw tegen.


  Murphy zette een tiental krabbelige handtekeningen. Zijn hart ging als een razende te keer. Harry nam de formulieren en keek ze langzaam door. “Schiet op!” schreeuwde Murphy. Hij kon het blauw van haar pakje niet meer zien door het matglas van de deur.


  “Nog één!” Harry leek er plezier in te hebben dat Murphy zijn bruid niet uit het oog wilde verliezen. “Hier tekenen.”


  Murphy tekende zonder iets te zien, gooide toen de pen neer en rende het kantoor uit, de gang in. Hij botste tegen enkele ambtenaren op en haastte zich de hal door, naar buiten.


  De tram belde op de hoek van de straat en reed toen weg. Murphy stond daar op de stoeprand en keek om zich heen, op zoek naar een glimp van Elisa’s blauwe pakje. Even dacht hij haar in de tram te zien. Toen in een taxi. Toen zag hij een sprankje blauw tussen de voetgangers, en even snel was het verdwenen.


  “Elisa!” Hij kneep zijn hoed fijn tussen zijn handen en stond daar wezenloos naar de drukke straat te kijken. Ze was verdwenen, en hij was weer alleen. Tranen vulden zijn ogen. “Elisa!” verzuchtte hij. “Ik hou van jou.”
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  “Waar ben jij de hele morgen geweest, Murphy?” gilde Bill Skies, toen Murphy het kantoor van de International News Service binnen wandelde. Murphy haalde zijn schouders op, alsof hij het zelf niet goed wist. Alle animo was weg. Hij zou niet meer terug schreeuwen, zolang het gesprek hem niet persoonlijk in zijn gekwetste innerlijk raakte. “Nergens in het bijzonder. Wat is er aan de hand?” Hij ging op de punt van Skies’ bureau zitten en keek om zich heen in het chaotische kantoortje.


  “Wat is er aan de hand? Van alles is er aan de hand! Dat weet je best! Je bent er zelf mee begonnen!” Skies was bijna hysterisch.


  “Ik ben er niet mee begonnen. Ik heb er alleen maar over geschreven. Schuschnigg en Hitler hadden een tamelijk rumoerige ontmoeting in het koekoeksnest. Ik heb er verslag van gedaan.”


  “En nu laat Schuschnigg alle nazi’s vrij die in de gevangenis zitten. De moordenaars van Dollfuss inbegrepen. En ook die Sporer, waar ze in Tsjecho-Slowakije op aasden. Ze doen gewoon de poorten open en laten die kerels gaan!” Hij zag er geagiteerd uit. Zijn bolle ogen puilden uit hun kassen. “Gewoon de sluizen opendoen, en..." Hij zwaaide met zijn armen zoals een vogel met zijn vleugels. “En ze verwachten dat Hitler de gevangen Oostenrijkers vrij zal laten. Wat een uitwisseling! Typisch nazi-stijl. Onschuldige Oostenrijkse burgers in ruil voor nazi-moordenaars," zei hij sarcastisch.


  “Ik ben daar niet verantwoordelijk voor, geloof me." Murphy was er niet echt bij betrokken. Een onzichtbare Elisa hield zijn hand vast. Hij voelde haar adem nog langs zijn wang. Hij had al besloten haar paspoort zelf te gaan ophalen en het bij haar af te geven. Maar hij was inmiddels al meerdere keren van gedachte veranderd. Hij wist het gewoon niet meer.


  “Hoe kun je daar zo rustig onder blijven?” Bill Skies schudde zijn hoofd en vloekte binnensmonds. “We hebben te maken met een nieuwe minister van Binnenlandse Veiligheid in de Oostenrijkse regering, een nazi, op bevel van Hitler!”


  Murphy wist dat Skies al negentien jaar in Wenen woonde. Hij wist nauwelijks nog hoe New York eruit zag. Dit was zijn thuis. “Is dat het goede of het slechte nieuws dat je me de hele morgen al wilt vertellen? Dit wist ik allemaal al. Dus wat is er aan de hand?”


  Skies fronste zijn wenkbrauwen en pakte een blaadje van zijn bureau. “Het kantoor in Londen heeft vanmorgen al drie keer voor jou gebeld; dat is er aan de hand. Er broeit daar ook het één en ander, Murphy. De minister van Buitenlandse Zaken, Eden, en premier Chamberlain zitten elkaar in de haren. Op een beschaafde manier, natuurlijk. Maar Eden neemt nog steeds het onverbiddelijke standpunt in dat Italië zijn vijf divisies van zogenaamde vrijwilligers uit Spanje moet terugtrekken. Chamberlain wil koste wat het kost goeie maatjes met Mussolini blijven.” Hij overhandigde het briefje aan Murphy. “Je bent in Spanje geweest. Jij kent Eden en Churchill.”


  “Ja, ja.” Murphy bekeek het briefje. De boodschap was dringend. Hij zou onmiddellijk naar Londen moeten vertrekken. En Elisa zou zelf haar Amerikaanse paspoort moeten ophalen. “Een krachtmeting, dus,” mompelde hij.


  “Klopt. Een krachtmeting. Anthony Eden tegen Chamberlain. Als Eden afhaakt, Murphy, dan zal de toestand hier...”


  Murphy knikte. Eden was de enige in het Britse parlement die tegen de toegeeflijke politiek was. De Italianen en Duitsers haatten hem, omdat ze bang voor hem waren. “Heb je al een vlucht voor mij geboekt?” Murphy wierp een blik op zijn horloge.


  “Je hebt nog een uur.” Skies wiste het zweet van zijn voorhoofd. “Timmons heeft wat spullen voor jou in een tas gegooid.” Hij wees naar een kleine reistas in de hoek. Een van Murphy’s beste overhemden hing klaar. “Bedankt, Simmons.” Hij bekeek het briefje nog een keer; en al het gebeurde van die ochtend vervaagde bij dit slechte nieuws. Hij was dankbaar dat hij gedwongen werd Wenen en Elisa te verlaten. Het zou hem de gelegenheid geven tot rust te komen, voordat hij iets doms zou doen.


  Niemand kon zeggen wat de bewakers van Dachau ertoe had gebracht zo’n feest te organiseren. Maar een feest was het, toen vrachtwagens, vol geladen met verse broden, het kamp binnen reden. Geen beschimmelde korsten van een week oud, maar vers, goudbruin gebakken brood, glanzend opgestapeld in de laadbak van twee vrachtwagens. Waren de overwinnaars bang dat hun slaven hun te snel zouden ontvallen door ziekte en honger? Er waren toch genoeg slaven voor handen. Waarom zouden ze zich daar druk om maken? Brood was een kostbaar artikel. En toch werd er vanmorgen in Dachau vers brood bezorgd.


  De vrachtwagens werden een kleine twintig meter van het verboden gebied geparkeerd. De gevangenen zwermden er met duizenden omheen, duwend en schreeuwend, hun handen uitgestrekt in de richting van het brood. Er was amper voldoende voor een kwart van de mannen. En toen de broden van de wagens werden afgegooid, brak er een hevig, niets en niemand ontziend gevecht uit. Een aantal mannen werd weggeduwd en onder de voet gelopen, terwijl de bewakers zelfingenomen vanaf hun bewapende torens stonden toe te kijken.


  De professor hield zich stevig aan Theo’s jasje vast, toen ze zich in de richting van de menigte begaven.


  “Er is niet genoeg!” schreeuwde Theo boven het kabaal uit. “Je zult hier moeten wachten!” Hij pakte de oude man bij zijn schouders en gaf hem een plaats achter de muur van de barak.


  “Broden en visjes!” riep de professor vrolijk. “Visjes en broden!”


  Theo mengde zich weer in de menigte, zijn ogen op de militair gericht die de broden in de krioelende massa uitgehongerde mensen smeet. Deze hele onderneming was geen daad van barmhartigheid van de nazi’s; het was een spelletje voor hen, en Theo wist dat er mensen zouden sterven in het gevecht om één hap van dit versgebakken brood - brood zonder toegevoegd zand en stro, brood zoals ze het gegeten hadden voordat ze in Dachau kwamen! De lucht was vol van de geur van dit brood en dreef de gevangenen tot waanzin. Steeds opnieuw werd Theo geslagen en weggeduwd, bij zijn poging zich tegen de stroom in te bewegen.


  Achter hem werd een nieuwe lading gevangenen uit de barakken losgelaten. Ze haastten zich naar de vrachtwagens en wierpen zich hongerig in de stroom mensen.


  Op één of andere manier werd de professor mee gesleurd en blindelings rondgedraaid in de menselijke draaikolk.


  “Jacob!” riep hij hulpeloos naar Theo. “Jacob!”


  Maar Theo hoorde hem niet. Centimeter voor centimeter had hij zich een weg gebaand naar de laadklep, waar nog zo’n duizend broden overgebleven waren voor een kleine tienduizend mannen. Toen hij zijn hand uitstak naar de vrachtwagen, kreeg hij een stomp van een elleboog tegen zijn hoofd. Theo viel op zijn knieën. Andere voeten en knieën kwamen boven op hem terecht, verwondden hem, scheurden zijn kleren en sneden zijn adem af. Steeds meer mannen vielen boven op hem, zodat hij onmogelijk nog overeind kon komen; hij wist dat hij hier zou sterven, slechts enkele meters van de laadklep verwijderd en van het brood dat hem weer een week in leven had kunnen houden.


  Het gewicht van de lichamen op het zijne werd ondraaglijk, toen anderen boven op de stapel mannen klommen om het feest te bereiken. Het werd donker om hem heen en de geluiden kwamen van ver weg. Zijn longen snakten naar zuurstof die er niet was. Opeens verminderde de druk een beetje en kon hij zijn hoofd en rechterarm bewegen. Hij ademde diep in en kroop een stukje naar voren, net ver genoeg. Hij kon zijn benen nog steeds niet bewegen, maar zijn hoofd en borstkas lagen nu vrij onder de laadklep van de vrachtwagen. Hij hapte naar adem en kreunde, en besefte toen wat er aan de hand was. Tussen de wielen van de wagen door zag hij de dunne draad die het verboden gebied afscheidde. De wachttorens en de machinegeweren wierpen hun schaduw op het gebied net achter de draad.


  En een oude man, zijn handen tastend in het duister, liep daar en schuifelde in de richting van de schaduw en de draad.


  “Jacob!” riep de professor, terwijl hij met zijn handen naar een punt van herkenning zocht. “Jacob!”


  "Halt! Judenhund! Halt!”


  “Jacob!” Het leek wel of zijn oude voeten naar de draad toe getrokken werden, recht in de val.


  Theo zag verschrikt wat er voor zijn ogen gebeurde en schreeuwde: “Professor Stern! Julius! Julius!” Maar de professor kon Theo’s stem niet horen boven de menigte uit. Theo worstelde om zijn benen te bevrijden. Hij greep zich vast in de grond om zich te kunnen bewegen. “Stop! God! God! God!" Theo snikte, toen hij zag hoe de schaduwen vanaf de torens hun machinegeweren in de aanslag hielden. “Julius! Niet verder lopen!” “Jacob?” De professor leek de stem van zijn metgezel op te vangen. “Jacob?” Hij schuifelde verder. Nog maar een meter van de draad verwijderd.


  “Bloder Hund! Halt!” Het geklik van het ontgrendelen van de geweren overstemde de stem van de professor.


  Theo steunde op zijn ellebogen en stak zijn armen uit alsof hij de oude man wilde opvangen, toen hij over de dunne draad struikelde. “Julius!” De ratelende machinegeweren gaven antwoord toen zij de professor met hun kogels doorzeefden. Nog even bleef de oude man staan; toen stortte hij ter aarde.


  De menigte gevangenen leek het geluid van de geweren helemaal niet te horen. Ze schreeuwden boven Theo’s snikken uit, terwijl hij toekeek hoe het bloed van de oude man de aarde bevlekte.


  Met zijn voeten nog in de draad verstrengeld, lag de professor daar en staarde met blinde ogen naar het zonlicht. Theo riep zijn naam; hij riep... en riep. Hij beukte met zijn vuist op de onverzettelijke grond en zag hoe Julius één hand omhoogstak, alsof hij een gezicht beroerde dat over hem heen gebogen stond. Nog één kogel boorde zich in zijn lichaam; de hand bleef nog een moment opgeheven, voordat hij over het bebloede lichaam viel en de professor bewegingloos bleef liggen, daar waar hij neergevallen was.


  Tegen de tijd dat Murphy in Londen aankwam, was de krachtmeting al voorbij. Eden had zijn ontslag ingediend. Chamberlain had de strijd gewonnen. Hij had zijn minister van Buitenlandse Zaken gepasseerd en was zelf onderhandelingen met de Italianen begonnen. Daarmee werd Eden duidelijk gemaakt dat zijn mening er niet langer toe deed. Er was niets meer te doen voor hem.


  Die middag zat Murphy weer in dezelfde kamer van Chartwell Manor en luisterde alleen maar hoe Churchill, grommend als een oude buldog, de gebeurtenissen van de afgelopen week voor hem uiteenzette.


  “En dus hebben ze het aanbod van Roosevelt afgewezen, zonder ook maar met Anthony te overleggen. Cadogan stond ons op het station op te wachten, toen we terugkwamen uit Frankrijk. Hij vertelde Anthony het slechte nieuws. Ik denk dat hij zich toen al wilde terugtrekken, maar Chamberlain glimlachte en zei dat hij niet kón opstappen, omdat deze zaak als uiterst geheim werd beschouwd.” Churchill klemde zijn handen op zijn rug ineen en staarde naar buiten, waar het langzaam avond werd. “Het is een beslissing waar ik zelfs nu nog ademloos van ben. Hoe heeft hij zo’n belangrijk aanbod van Roosevelt kunnen afslaan?”


  Murphy schreef niets op. Hij nam een slok thee en staarde ook uit het raam. “En wat nu?”


  “De geschillen tussen Engeland en Italië lijken minder belangrijk, vergeleken met de weigering om op Roosevelts toenaderingspoging in te gaan. Heb je de begeleidende verklaring gelezen bij Edens ontslagaanvraag?” Hij doorzocht de stapel post op zijn bureau. “Hier is ze.” Hij overhandigde Murphy de brief.


  Boven de handtekening van Eden stond geschreven: “Ik heb gesproken over het meningsverschil dat de directe aanleiding vormt voor de kloof tussen mij en mijn collega’s; en ik vind dat het niet eerlijk zou zijn te doen alsof dit een op zichzelf staande kwestie betreft. Dat is het zeker niet. In de afgelopen paar weken was dit meningsverschil fundamenteel, nog afgezien van een zeer ingrijpende beslissing ten aanzien van het buitenlands beleid, die Italië in het geheel niet betrof.” Murphy las het hardop voor. “Ik ben van mening dat we geen vooruitgang zullen boeken met een Europese verzoeningspolitiek, als we toestaan dat in het buitenland het idee postvat dat we toegeven aan de voortdurende druk...”


  Murphy keek op. Churchill stond nors voor zich uit te kijken. “Het ontslag van Eden wordt in Italië als een nieuwe overwinning voor II Duce bestempeld. Ze beweren: ‘Zo zie je maar weer hoe groot de macht van onze leider is; de Britse minister van Buitenlandse Zaken is van het toneel verdwenen.’ ” Churchill schudde treurig zijn hoofd. “Eden had gehoopt van Italië de toezegging te krijgen dat ze Oostenrijk zouden steunen bij een eventuele aanval van Duitsland. Op dit moment is het zinloos te hopen dat Italië zich aan de verdragen van Rome zal houden, of dat Engeland ook maar een vinger zal uitsteken om Oostenrijk te helpen. Over de gehele wereld, in elk land, binnen elke regering of elk systeem, of waar ze zich ook mogen bevinden, zijn de vrienden van Engeland verbijsterd en staan de vijanden van Engeland te juichen.”


  “En wat betekent dat voor de toekomst?” vroeg Murphy, al was hij bang voor het antwoord dat hij van Churchill te horen zou krijgen.


  “Het ontslag van de minister van Buitenlandse Zaken zou wel eens een mijlpaal in de geschiedenis kunnen worden. Grote conflicten, zo beweert men, komen voort uit kleine gebeurtenissen, maar zelden uit kleine oorzaken.


  Eden hield vast aan het aloude beleid dat we allemaal al zo lang vergeten zijn. Chamberlain heeft een nieuw beleid ingevoerd. Het oude was een poging orde en recht in Europa te herstellen, en via de Volkenbond afschrikwekkende maatregelen tegen de agressor te nemen.” Churchill overdacht zijn eigen woorden, alsof hij een lofzang uitsprak. Misschien was dat ook wel zo. “Het nieuwe beleid heeft overeenstemming met de dictators bereikt, door het doen van ingrijpende en verregaande concessies.” Hij glimlachte bijna. “Onlangs beweerde Lord Halifax dat Europa in verwarring verkeert. Misschien is dat waar voor ons, maar bij de dictators kan ik geen enkel teken van verwarring ontdekken. Ze weten wat ze willen, en niemand kan ontkennen dat ze tot op heden ook krijgen wat ze willen.” Hij zakte moeizaam in zijn leren leunstoel naast Murphy neer. “De toekomst?” Hij schudde langzaam zijn hoofd. “Ik vrees dat we zijn overgeleverd aan wat zij voor ogen hebben, waar zij hun hand naar uitstrekken. Nu de enige man met gezond verstand uit de Britse regering is gezet, wat kan hen nu nog tegenhouden, Mr. Murphy?"


  “Zijn alle Duisters dan gek geworden?" Murphy dacht aan Oostenrijk en aan de tirades die Hitler via de radio over hen uitstortte.


  Churchill keek hem aan, en Murphy zag aan zijn blik dat hij iets wist waarover hij niet openlijk kon spreken, heel even maar. “U mag me letterlijk citeren, als u wilt, Mr. Murphy. Wat ik u vandaag, 22 februari 1938, vertel, is waar, vandaag en ook nog over vijftig of honderd jaar.” Hij wachtte even en Murphy haalde zijn notitieboek te voorschijn.


  “Dan zal ik het zo opschrijven als u het mij vertelt, Mr. Churchill.”


  De norse, oude man speelde met zijn sigarenpeuk. Hij dacht even na en begon toen te spreken alsof de hele wereld naar hem luisterde. “Duitsland heeft nog maar twee jaar geleden het Rijnland ingenomen; dat was begin 1936. Ze verbraken het verdrag. Op dit moment weten we dat een harde opstelling van Frankrijk en Engeland, onder gezag van de Volkenbond, een onmiddellijke terugtrekking uit het Rijnland tot gevolg zou hebben gehad, zonder dat er ook maar een druppel bloed gevloeid was. Dat zou de verstandige elementen in het Duitse leger in staat hebben gesteld hun eigenlijke posities in te nemen. En Hitler zou niet het enorme overwicht hebben gekregen dat hem in staat stelde op de ingeslagen weg door te gaan. Nu lijkt de tijd rijp voor de volgende zet. Door intimidaties en dreigementen lijkt Oostenrijk op de knieën te gaan; en we weten niet of Tsjecho-Slowakije niet eenzelfde lot beschoren is.”


  “Maar Oostenrijk bestaat nog steeds.” Murphy probeerde in dit gesprek als advocaat van de duivel op te treden.


  “Ze hebben onder dwang de politieke ultimatums van Adolf Hitler aanvaard. Hoe lang zal het duren tot het volgende ultimatum? En wat zal er daarna gebeuren?"


  Churchill stond op en liep weer naar het raam. “Ja. Deze afgelopen week is een goede week voor de dictators geweest - een van de beste die ze tot nu toe hebben meegemaakt. De Duitse dictator heeft zijn handen op een klein, maar historisch landje weten te leggen, en de Italiaanse dictator heeft zijn vendetta tegen Mr. Eden tot een glorieus einde weten te brengen." Hij keerde zich naar Murphy. “Dus, al zien we het nu nog niet, dat betekent het einde van dit deel van het verhaal."


  Hij keek naar de laatste stralen zonlicht. “Toen ik hoorde dat Mr. Eden was afgetreden, kon ik niet meer slapen. Van middernacht tot zonsopgang lag ik in mijn bed, overweldigd door emoties van verdriet en angst. Een tijdlang was er één jonge, sterke figuur die het waagde tegen de lange, zwakke stroom van toegeeflijkheid en gemakzucht, van verkeerde beoordelingen en zwakke reacties in te roeien. Eden was de personificatie van de hoop die Engeland deed leven. En nu is hij weg."


  Hij fronste zijn voorhoofd. “Ik zag hoe het daglicht door de ramen naar binnen kroop; en voor mijn ogen zag ik het visioen van de dood."


  Die nacht lag Theo op zijn brits in de Herrgottseck, omringd door velen, en toch alleen. Hij had geen portie brood kunnen bemachtigen. Maar dat deed er niet meer toe. Hij wilde alleen nog maar dat het afgelopen was, net zoals de professor dat had gewild.


  Net als de man in Der Prozess was de oude professor berecht en terechtgesteld, zonder ooit te weten waarom. Maar met wie kon Theo daar nu nog over praten? Als Julius hier zou zijn, zouden ze samen over zijn dood kunnen praten. Misschien dat ze dat ooit zouden doen...


  Maar vanavond flakkerde het licht in Theo en kreeg de brandende koorts van de tyfus ook vat op zijn afgematte lichaam. De bewakers hadden het lijk van de professor als een waarschuwing in het verboden gebied laten liggen. Ook de volgende dag zouden ze het laten liggen. De mannen zouden weer honger krijgen na dat heerlijke brood en dan zouden ze de oude man zien.


  Theo zou zijn vriend wel spoedig volgen. Zoals bij de priester en de voorzanger zou ook zijn vlam zwakker worden en uiteindelijk doven. Ook hij zou het verbond om de herinnering levend te houden geen gestand kunnen doen. Hij moest tevreden zijn, als anderen de herinnering aan hem levend hielden.


  De koorts werd nog heviger als hij aan Anna dacht, aan haar vingers op de ivoren toetsen van haar piano. Elisa stond naast haar, een zachte glimlach op haar gezicht; en ze speelden samen... iets... Schubert misschien? Theo probeerde het stuk en de componist te herkennen, maar de muziek zweefde om hem heen. Compositie van niemand, uitgevoerd door niemand. Enkel muziek. Lieflijke geluiden omringden hem, totdat hij weer in zijn eigen bed, in zijn eigen huis, in slaap viel. Beneden was iemand brood aan het bakken; hij kon het boven ruiken. “Kom je ontbijten, Theo? We hebben Kaiserbrötchen,” fluisterde Anna in zijn oor.


  “Anna!” Hij strekte zijn hand naar haar uit en hield haar stevig tegen zich aan, totdat de zon onbarmhartig door de ramen van barak 8 naar binnen scheen en een dringende stem hem terugriep naar Dachau.


  “Jacob Stern!” riep de stem. “Opstaan! U moet opstaan, Herr Stern! Appèl! Opstaan!”


  Theo deed zijn ogen open en keek naar het jonge, bange gezicht van een man, die zeker niet ouder dan twintig jaar was. “Ik kan niet opstaan.” Theo’s stem was niet meer dan een verstikt gefluister, als gevolg van de hevige koorts.


  “Opstaan! U zult sterven, als u niet opstaat!” De man haalde een stukje brood van onder zijn hemd te voorschijn. “Ik heb een stukje voor u bewaard!” zei hij. “Ik heb gezien hoe ze de oude man gisteren hebben doodgeschoten. Ik heb geprobeerd hem te bereiken, maar al die mensen.... Ik heb jullie gesprek gemist gisteravond.” Hij stopte het stuk brood in Theo’s hand.


  “Bewaar het voor jezelf.” Theo wist niet meer hoe de jongeman heette, al had hij het gisteren wel geweten.


  “Eten! Opstaan!” De man trok hem overeind. “Kom op. Ik help u wel om in de rij te komen.”


  Theo gehoorzaamde. De wereld om hem heen was in een deken van gele mist gehuld. Hij hapte van het zachte brood en kauwde langzaam, en de man leidde hem naar de appèlplaats, zoals Theo de dag daarvoor Julius nog geleid had.


  De koude lucht langs zijn verhitte gezicht bracht hem weer enigszins tot leven. De jongeman leidde hem naar zijn plek in de rij. Er stond alweer iemand anders op de plaats van de professor. Theo stond zwijgend te zwaaien op zijn benen. Ver weg hoorde hij vogels tsjilpen. Hij hoopte dat ze niet op het dodelijke schrikdraad boven op de muur zouden gaan zitten.


  Een nieuwe officier kwam uit het wachthuisje naar buiten. Hij droeg een perfect op maat gemaakte overjas. Zijn laarzen glommen in het zonlicht. Hij had een klembord in zijn hand en liep langs de lijn. Hij schreeuwde namen, en mannen stapten naar voren en vormden zo een nieuwe rij.


  Hij liep langzaam in Theo’s richting, keek op zijn lijst en toen naar de gezichten van de mannen.


  “Julius Stern!” blafte hij de naam van de professor. Niemand kwam naar voren. Theo was niet in staat te zeggen dat Julius Stern het gevangenkamp gisteren verlaten had. De officier naderde met een woedende blik in zijn ogen. “Professor Julius Stern! Kom naar voren!" beval hij weer. Hij bleef vlak voor Theo staan. “Stern!" schreeuwde hij weer.


  Theo stond onder zijn ogen te zwaaien. Hij tilde zijn hand een stukje op om uitleg te geven, maar de lucht veranderde in zoemende, zwarte vlekken, die steeds groter werden, totdat Theo niets meer kon zien en horen. Hij voelde hoe zijn knieën het begaven, en toen was er even helemaal niets meer.


  Van ver weg hoorde hij stemmen boven zijn lichaam praten: “Wat heeft dit voor zin? Hij lijdt duidelijk aan tyfus. Hij gaat toch dood. Wat heeft het voor zin?”


  “Tot de orde!”


  Hij werd door handen opgetild. Nog steeds was hij niet vrij. Hij zag Julius of de priester of de voorzanger of een van de anderen niet. De handen van zijn beulen hielden hem nog steeds vast. In de verte hoorde hij het rommelende geluid van een dieselmotor, en toen gleed Theo weer weg en droomde over Anna en de kinderen. Ook de muziek omringde hem weer; en zo sliep hij in, verwarmd door de koorts en gesust door de melodie.


  Elisa’s kleine appartement was vol met vrienden van Leah en Shimon. Ze waren allemaal gekomen om de bruiloft van die twee mee te vieren. Het was een korte, burgerlijke plechtigheid geweest, maar Leah en Shimon waren dan toch getrouwd. Shimon stond te glimmen van geluk; Leah bloosde en sprak vastbesloten over de volgende bruiloft die ze in Palestina zouden vieren, onder een echte “choeppa” en met een echte rabbi. Maar het was fijn, daar waren ze het allemaal over eens, dat de eerste bruiloft hier te midden van hun vrienden werd gevierd. Ze waren al zo lang samen hier in Wenen, en wie kon zeggen wat de toekomst voor hen in petto had? Alleen Shimon en Leah waren daar zeker van. Palestina. In mei. Over twee maanden zouden ze in Palestina zijn!


  Elisa had niemand iets over haar eigen huwelijk verteld - zelfs Leah niet. Ze zou hun vragen niet aankunnen. Haar eigen vragen kon ze zelfs niet aan. Ze was stilletjes weggegaan van de Amerikaanse ambassade en deed net alsof er niets gebeurd was. Zij en Murphy waren uiteindelijk slechts papegaaien geweest, die de woorden van dat belachelijke, kleine mannetje in het kantoor van de ambassade hadden nagezegd. Het had totaal niets te betekenen - alleen maar dat ze nu de trotse bezitter was van een Amerikaans paspoort. Ze was nu officieel de echtgenote van een Amerikaan -en haar nieuwe naam zou heel wat deuren voor haar openen, als ze weer de grens met Duitsland zou oversteken!


  Vanmorgen had ze een ring gekocht - een gladde, gouden band, zoals ze van plan was geweest. Nadien was ze naar de ambassade gegaan en had haar paspoort opgehaald. Het lag klaar en was al betaald. Ze probeerde niet meer aan Murphy te denken. Hij had haar verlangend gekust, en ze wist waar dat toe kon leiden. Ze had genoeg geleerd van haar tijd met Thomas om te weten dat ze uit de buurt moest blijven van die opdringerige, knappe Amerikaan. Hun overeenkomst was zakelijk. Die zou haar ongetwijfeld van veel nut kunnen zijn en haar avonturen een stuk minder spannend maken. Ze was blij met de mogelijkheid papieren te kunnen laten zien die haar als getrouwd bestempelden. Na de angstaanjagende ervaring met een Gestapo-agent op die avond in München, zou ze de trouwring als een schild dragen.


  Het White Owl-sigarebandje sierde nu het hoofd van de kleine, houten engel die ze aan de lampekap in haar slaapkamer had gehangen. Het leek op een kroon, en telkens als ze ernaar keek, dacht ze met een aangenaam gevoel aan Murphy. Meer stond ze zichzelf echter niet toe. De tijden waren te onzeker voor dat soort gevoelens. Ze had besloten Murphy niet te haten om zijn geldgierigheid in deze zaak, maar ze wilde zich erin oefenen helemaal niet meer om hem te geven. Ze wilde er steeds aan blijven denken dat ze tegen betaling van zesduizend dollar zijn naam droeg. Daar kwam geen gevoel aan te pas. De kus, zo maakte ze zichzelf wijs, was nodig geweest terwille van de ambtenaar op de ambassade die hen had getrouwd. Het was gewoon een kus - een gevaarlijke kus voor haar, als ze eraan zou toegeven. Dus probeerde ze aan andere dingen te denken, als de herinnering aan Murphy’s omarming weer naar boven kwam. Vanavond was er genoeg om aan te denken. Op dit moment was het niet moeilijk om haar gedachten aan Murphy op een laag pitje te zetten. Te midden van de prettige sfeer in de groep die lachte en grapjes maakte en Leah en Shimon plaagde, hing er ook een akelig voorgevoel in de lucht. Anthony Eden, de enige man in Engeland die zich openlijk aan Oostenrijks kant had geschaard, was uit zijn ambt gezet. Elisa kon alleen maar raden wat dit betekende voor de regering in Wenen. Thomas had haar genoeg verteld om de ernst van deze gebeurtenis in te zien. Ze had elke avond geprobeerd hem te bereiken en zou dat blijven proberen, totdat hij haar zou kunnen vertellen wat ze moest weten om tot een beslissing te komen. Maar wat Elisa het meest beangstigde, was het gezicht van Sporer op de voorpagina van de krant. Ze kon niet vergeten hoe die nazi naar haar had gekeken. Zelfs al was hij aan de andere kant van de grens met Duitsland vrijgelaten, de gedachte alleen al dat een man als Sporer vrij rondliep, maakte haar misselijk!


  Vanmiddag, terwijl de leden van het orkest bij elkaar waren om getuige te zijn van het huwelijk, had bondskanselier Schuschnigg het Oostenrijkse parlement toegesproken en gezegd dat Oostenrijk zich zou houden aan de afspraken die in Berchtesgaden waren gemaakt... maar dat Oostenrijk het daarbij zou laten! Later, toen zijn woorden uitgezonden werden, leken de inwoners van Wenen daardoor gerustgesteld te zijn. Oostenrijk was nog steeds Oostenrijk! Als Schuschnigg nog hoop had voor zijn land, dan zouden ook de mensen die voor hem en zijn katholieke partij gestemd hadden de moed niet opgeven.


  De nieuwe concertmeester tikte met een lepel tegen zijn glas. “Opgelet, allemaal!”


  De politieke discussies in de groep verstomden en iedereen richtte zijn aandacht op Leah en Shimon vóór in de kamer.


  “Laten we het glas heffen! Laten we een toost uitbrengen op het geluk van bruidegom en bruid!"


  Er klonk gejuich en er werd geklapt, terwijl Leah blozend de heildronk van haar vrienden onderging.


  “En mogen ze nog vele musici vóórtbrengen! We zullen ze uit Palestina importeren, ja?” Weer klonk gejuich.


  “Maar God verhoede het dat een van hen op Shimon lijkt!” Ze lachten allemaal en de grote man boog gelukkig en wuifde de belediging vrolijk weg.


  Elisa kwam naar voren. Ze legde haar arm om Leah heen en hief haar glas op. “Mogen het allemaal net zulke juweeltjes zijn als Leah. Helder schijnend en schitterend om te zien!”


  Leah omhelsde haar en ze vergoot enkele tranen en morste wat wijn, terwijl ze fluisterde: “Nee, jij bent het juweel, Elisa. Jij bent mijn tikwah. Mijn eerste kind noem ik naar jou.” De anderen konden niet horen wat er gefluisterd werd. Hun ogen hechtten zich ineen en zeiden “Tot ziens”. Konden ze beiden iets van de toekomst zien? Elisa vroeg zich af of het waar was wat ze op dit moment voelde, of slechts het gevolg van weken piekeren en de onzekerheid die overal in Wenen voelbaar was bij elk nieuw politiek besluit. Toen ze met haar ogen de warme, bruine ogen van haar vriendin zocht, besefte ze dat dit een van hun laatste momenten samen was. Ze wilde Leah niet laten gaan. En Leah klemde zich ook aan haar vast. “Bruiloften hebben een vreemd effect op mensen, vind je niet?” zei Elisa en lachte door haar tranen heen.


  “Leah is zo praktisch!” riep Shimon naar iemand in de groep. “Ze heeft al onze spullen al naar Palestina gestuurd! Geen borden! Geen bestek!”


  “Als je maar een bed hebt!” antwoordde een mannenstem.


  “Dat was Bernard Filstein. Een hoornist! Wat kun je anders verwachten van de kopersectie!” Elisa lachte een gemaakt lachje en de tranenvloed stopte even.


  Ze was zo dankbaar voor Leah en Shimon - dankbaar voor hun visum, hun liefde, hun hoop. Ze hadden een toekomst. Elisa moest geen genoegen nemen met haar leven van dag tot dag, haar reisjes met de viool van Rudy Dorbransky en de kleine juwelen die ze veilig uit Duitsland meebracht. Toen het feest ten einde liep, nam Leah haar bij de arm en zei hees: “Als jij dat wilde... zou jij ook een visum voor Palestina kunnen krijgen. Dat weet ik zeker.” Er sprak verlangen uit haar stem, maar tegelijkertijd wisten ze dat het zo niet zou gaan.


  “Nee. Weet je nog? Ik ga naar Amerika. Ik blijf hier nog een tijdje en verstuur nog wat pakketjes.”


  “Blijf niet te lang, Elisa.” Leah keek haar ernstig aan, en er klonk angst in haar stem. “Het is nog maar een kwestie van tijd. Je kunt dat niet blijven doen, zonder gevaar te lopen.”


  “Ik ben nog maar net begonnen,” zei Elisa. “Wil je me nu al ontslaan?” Leah kon er niet om lachen. “Beloof het me. Niet te lang.” Ze pakte Elisa’s handen vast. “Trouw met die Amerikaan en ga in New York viool spelen.” Elisa aarzelde, niet zeker of ze Leah zou vertellen van haar overeenkomst met Murphy. “Moet het perse New York zijn?”


  “Dat is de enige plaats in Amerika die ik ken, behalve Hollywood, waar ze die films maken. En ik wil niet dat je voor die filmsterren viool gaat spelen. Daar ben je veel te goed voor.” Terwijl ze sprak, hield ze Elisa’s handen stevig omklemd. Elisa wist dat ze op dit moment aan Rudy’s verminkte vingers dacht. Het was duidelijk van haar gezicht af te lezen. Ga weg voordat ze jou ook te pakken krijgen! Ga weg, net als Shimon en ik!


  “Ik zal voorzichtig zijn,” beloofde Elisa. En beiden wisten dat ze het niet over een aardig baantje in Amerika had.
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  Thomas had het allemaal in Berchtesgaden gehoord, en sindsdien achtervolgden hem de woorden van Hitler tot de Oostenrijkse bondskanselier: “Ik zou Oostenrijk een dergelijk lot graag besparen; het zou veel slachtoffers eisen. Eerst zal het leger binnenvallen, dan de SA en dan het Legioen! Niemand zou hen kunnen beletten wraak te nemen - zelfs ik niet!"


  De Führer had het doen voorkomen, alsof de wraak Oostenrijk niet zou bereiken, indien... Maar Thomas en een handjevol anderen wisten wel beter. Hij had de blauwdruk van Plan Otto gezien. Het was Hitler en de nazi’s in Oostenrijk niet gelukt door middel van terreur en onderdrukking het landje op de knieën te krijgen. Nu zou er met geweld worden opgetreden. Er was geen indien.


  Thomas staarde naar de krant die verslag deed van Anthony Eden’s ontslag. Op dezelfde bladzijde stond een toespraak die Hitler in de Reichstag gehouden had, naar aanleiding van Schuschniggs bezoek aan Berchtesgaden:


  “Ik wil mijn oprechte dank uitbrengen aan de Oostenrijkse kanselier voor zijn grote mate van begrip en de hartelijke bereidheid, waarmee hij aan mijn uitnodiging gehoor heeft gegeven en met mij heeft samengewerkt.... ”


  Er was geen hoop meer voor Oostenrijk. Thomas had dat wel door. Iedereen op de ambassade begreep dat er van de zijde van Frankrijk en Engeland geen hulp te verwachten viel, als Hitler besloot Oostenrijk binnen te vallen. Er hing een sfeer van verwachting, die Thomas als verstikkend ervoer. Hij dacht aan Elisa en vroeg zich af waarin zij verwikkeld was. Hoe was ze aan de geheime documenten omtrent haar vader gekomen? Wat zou er met haar gebeuren, als het voor Oostenrijk onherroepelijk afgelopen was?


  De middag kroop voorbij. Thomas kleedde zich in burger en ging op weg naar het drukke cafeetje, waar hij met lange tanden zijn avondeten at en bad dat Elisa iets van zich zou laten horen. Ze zou zich ongetwijfeld alles herinneren wat hij haar verteld had. Met de val van Anthony Eden in Engeland moest ze toch doorhebben dat het einde snel naderde voor haar geliefde Wenen.


  Te midden van de rook en de luidruchtige conversatie van de Fransen, die naar dit café waren gekomen om de gebeurtenissen van de afgelopen dag te bespreken, had Thomas het rinkelen van de telefoon amper opgemerkt. Hij keek de caféhouder hoopvol aan, maar het gesprek was niet voor hem. Thomas had geen wijn genomen vanavond. Hij dronk met kleine slokjes van de sterke koffie, totdat zijn overbelaste zenuwen zo strak gespannen waren, dat ze leken te breken.


  Acht uur:


  “Wat hebben wij met Oostenrijk te maken?”


  “En wat is het Rijnland nu eigenlijk? De Duitsers zullen het niet wagen ons lastig te vallen; dus waar maken we ons druk om?”


  Negen uur:


  “Het is een klein landje, klopt! Maar midden in Europa! Als de nazi’s daar de macht overnemen, isoleren ze daarmee Tsjecho-Slowakije.” “Tsjecho-Slo... nou en? Ik kan de naam van dat land niet eens uitspreken!” “Dat komt omdat je te veel wijn gedronken hebt, Emile!”


  Het was bijna tien uur, toen de telefoon weer overging. De weldoorvoede kastelein veegde zijn handen aan zijn schort af en nam de hoorn van de haak. Thomas keek naar hem. Hij knikte, sprak met luide stem en keek toen om zich heen op zoek naar iemand.


  “Thomas!” schreeuwde hij. “Je meisje!” Hij hief veelbetekenend zijn wenkbrauwen op, toen Thomas opsprong en zich naar de telefoon haastte. “Dag lieveling!” zei hij met een zucht van verlichting.


  Als iemand het gesprek had kunnen horen boven het geroezemoes uit, dan zou hij hebben gehoord hoe een man praat met de vrouw die hij liefheeft.


  “Ja, ik weet er alles van. Alle tekenen wijzen in die richting. .. Ja, lieveling, kom asjeblieft zo gauw mogelijk. Ik kan de gedachte niet verdragen dat je zo ver bij me vandaan bent. Luister alsjeblieft naar me. Ik maak me ernstige zorgen! Je moet naar me toe komen! Ik was erbij! Ik heb het allemaal aangehoord, en je moet me geloven. ..”


  Nu klonk er teleurstelling in zijn stem. Zijn geliefde was blijkbaar niet bereid naar hem toe te komen. Hij probeerde haar nog een tijdje over te halen. “Er is geen tijd meer om te twijfelen. Het is voorbij, liefste! Voorbij!” De Fransen in het café verkeerden in de veronderstelling dat een belangrijke “affaire du coeur” zojuist tot een einde was gekomen voor deze Duitser, die avond aan avond hier doorbracht. Liefdesrelaties kwamen altijd tot een einde, en er begonnen weer nieuwe. Waarom zag de knappe Duitser, luisterend naar de naam Thomas, dan zo bleek toen hij het gesprek beëindigd had? Het leek wel of hij bang was, toen hij zijn hoed nam en naar buiten wankelde, de koude winteravond in.


  “Te veel koffie,” zei een van de Fransen schouderophalend. “Het zou verstandiger zijn wijn te drinken, voordat je een verkering uitmaakt!”


  Theo had geen idee hoe lang hij in de witte nevel had rondgedoold. Hij hoorde mompelende stemmen, rinkelend metaal, warm water op zijn huid en stemmen die telkens weer zijn naam noemden: “Stern... Herr Stern.” Ondanks de hevige koortsen was hij zich vaag bewust van witte lakens, witte muren, zonlicht dat door een raam naar binnen stroomde. Iemand tilde zijn hoofd op en hield een beker aan zijn mond. Hij dronk van de warme bouillon, en de stemmen moedigden hem vanuit de nevel aan. “Sehr gut, Herr Stem... gut." Hij werd weer wakker van het geluid van voetstappen, die op de tegelvloer weerkaatsten. Behoedzame handen streelden hem, wasten hem, kleedden hem. Hij vroeg zich af of hij gestorven was, maar zijn pijnlijke lichaam maakte hem duidelijk dat hij nog leefde. Nee. Hij was nog niet vrij.


  “Herr Stem... waar is uw familie?” Duitse stemmen probeerden hem aan het praten te krijgen.


  Hij gaf geen antwoord. Ze zouden van hem niets te weten komen. Hun vriendelijkheid - het eten, de auto - was niet meer dan een truc om hem zover te krijgen dat hij zou vertellen waar Elisa en Anna en de jongens waren. Dat wilde hij onder geen beding. Ook toen hij allang weer in staat was woorden te vormen, bleef hij zwijgen.


  “Hij heeft zijn verstand verloren...”


  “Herr Stern? Kunt u mij horen?”


  “Herr Stern, als u ons vertelt waar uw familie is, dan kunnen we hun bericht sturen...”


  Theo bleef doodstil liggen. Hij deed zijn ogen pas weer open, toen ze weg waren. Hij zou zijn gezin niet verraden. Dat nooit!


  “Wie is het?”


  “Niet professor Julius Stern. Nee. Ze zeggen dat de professor gestorven is. Deze had eigenlijk ook moeten sterven."


  “Sturen we hem terug?”


  Er kwam geen antwoord. De voetstappen verwijderden zich en Theo opende zijn ogen. Zijn geheugen werkte moeizaam. Hij probeerde de dagen en nachten te reconstrueren, maar de tijd had opgehouden te bestaan. Hij kon zich geen enkele gebeurtenis meer herinneren sinds de dood van de professor. Het was duidelijk dat Theo naar een ziekenhuis was gebracht. De geur van ontsmettingsmiddelen was doordringend. Zijn eigen lichaam was schoon, al was het onherkenbaar voor hem. Nog steeds droeg hij de polsband waarin “J. Stern" gegraveerd stond. Waarom hadden ze het over de professor, vroeg hij zich af. Waarom hadden ze hem hierheen gebracht en hem uit de klauwen van de dood gered? Was dat alleen maar om hem uit te horen over de verblijfplaats van zijn familie?


  Theo was ervan overtuigd dat ze hem inderdaad zouden terugsturen. Terug naar Dachau of een andere duistere plaats. Maar zo lang het duurde, zou hij blijven zwijgen. Hij zou hun brouwsel drinken. Het smaakte goed, en hij voelde dat hij aansterkte. Hij zou nemen wat ze hem aanboden, zonder hun de informatie te geven die ze in ruil daarvoor wilden hebben.


  Hij zou Anna’s naam niet noemen, die op dit moment veilig in hun huisje in Praag zat.


  “Herr Stern? Bent u getrouwd?”


  Hij zou het niet over Elisa hebben, die schat, die nog steeds in Wenen was en viool speelde in het orkest.


  “Waar is uw familie, Herr Stern? We moeten het weten; anders kunnen we hun geen bericht sturen over uw ziekte... Herr Stern? Kunt u ons horen?” “Misschien heeft de koorts zijn gehoor aangetast?”


  Hij zou niet vertellen hoe al die mannen en vrouwen heetten die met hem hadden samengewerkt om de kinderen te redden. Zoveel kinderen in Duitsland...!


  “Hebt u misschien collega’s? Iemand, wie dan ook, die we bericht kunnen sturen?”


  Dit was alleen maar een tijdelijke opschorting van zijn doodvonnis. Hij had zijn eigen lot in de ogen gekeken, toen hij de mannen van barak 8 had zien sterven. Hij wist dat ook hij zou moeten sterven als het degenen beliefde, die hem gevangengenomen hadden. Maar op dit moment gunde hij hun zelfs niet een kleine genoegdoening.


  “Herr Stern? Herr Stern? Voelt u zich al wat beter? Herr Stern? Kunt u me horen?"


  “De koorts heeft zijn verstand aangetast, zeg ik je. Ze hadden er beter aan gedaan deze ook te laten sterven.”


  Als door een onzichtbare hand geleid, stond Elisa weer over Dachau uit te kijken. Achter haar stond de taxi met draaiende motor te wachten. De chauffeur zat achter het stuur, niet begrijpend dat ze een plaats als deze wilde bezoeken. Ze betaalde hem vorstelijk voor dit uitje, maar toch vond hij het niet prettig.


  Ze stond daar op de heuvel en staarde in de verte. Ze zag lijkbleek en verroerde zich niet, totdat hij haar eindelijk vanuit het autoraampje riep. “Fraülein!” Ze keek hem terloops aan. “Bent u van plan hier uw volgende vakantie door te brengen?” Hij maakte een grapje, maar de machinegeweren en de hoge muren waren beslist geen grap. En hier te staan in het heldere daglicht was evenmin grappig. “Schiet op!" schreeuwde hij. “Anders vertrek ik."


  Elisa schudde haar hoofd en wendde haar blik van de trieste plaats af. Alle hoop in haar was vervlogen, maar op één of andere manier was het alsof ze een graf bezocht. Nee, geen graf. Daar was nog rust te vinden, en dat kon van deze plaats niet gezegd worden!


  “Fraülein!" riep de chauffeur weer.


  Elisa knikte en stapte weer in de taxi. “Het is zo groot,” zei ze alsof ze het nooit eerder had gezien.


  “En ze hebben nog altijd plaats voor meer," gaf de chauffeur terug.


  “Waarom wilt u eigenlijk naar zo’n plaats komen kijken?” Hij keerde de wagen.


  “Ik kende iemand die hier zat,” antwoordde ze.


  “Bewaker of gevangene?”


  “Geen gevangene," antwoordde ze. Haar vader was nu vrij man. Zelfs binnen deze muren was hij een vrij man geweest; daarvan was ze overtuigd. “Er zijn op dit moment evenveel mensen gevangen als vrij,” mompelde de chauffeur; en Elisa voelde wel aan dat hij de ontwikkelingen in Duitsland niet prettig vond.


  Ze zei niets terug, en ze reden zwijgend terug naar de stad. In het hotel werd haar paspoort weer gecontroleerd; en een grote, gezette man met een vierkant gezicht en brede schouders vroeg haar naar de reden van haar bezoek aan München.


  “Ik ben musicus,” antwoordde ze naar waarheid. “Ik ben hier om wellicht een nieuw instrument aan te schaffen. Ik heb begrepen dat er hier vele te koop zijn voor een redelijke prijs.” Ze had de viool naar München meegenomen om de negen verborgen paspoorten af te leveren in de winkel van een instrumentenmaker een paar straten van de Marienplatz verwijderd. Dit was tot nu toe de eenvoudigste onderneming. Geen verdrietige kinderen of ontroostbare ouders. Het was alleen zaak de kist achter te laten en een half uur later terug te komen. Toen Leah haar de naam van de winkel noemde, had ze die onmiddellijk herkend. Eens, toen ze in München moest spelen, had Elisa de kam van haar viool laten repareren. En ze had toen haar Steiner naar de winkel van deze man gebracht.


  “Ja," antwoordde de vierkante man achter de balie. “Sinds de Joden weggewerkt worden, kun je duizenden koopjes bemachtigen. Van diamanten tot muziekinstrumenten, neem ik aan.” Hij fronste zijn voorhoofd en bekeek haar paspoort. “U hebt de Tsjechische nationaliteit? Getrouwd met een Amerikaan. Ja. Dus daarom spreekt u zo goed Duits.” Hij glimlachte en gaf haar paspoort terug. “Danke, Frau Murphy. Ik wens u een prettig verblijf en hoop dat u vindt wat u zoekt."


  Deze ontmoeting had geen enkele moeilijkheid opgeleverd. Ze nam opgelucht intrek in haar kamer, die uitkeek over het oude deel van München. Ze hield de vioolkist liefkozend tegen zich aan en keek de Marienplatz af. Ergens had ze het gevoel dat ze haar vader redde. Hij was dood, dat wist ze wel, maar door anderen te helpen, had ze het gevoel hem te helpen. Hoevelen waren er op dit moment in München, vroeg ze zich af, die hoopten op een wonder dat hen uit deze krankzinnige wereld zou kunnen redden? En hoeveel anderen waren er, zoals deze instrumentenmaker, die in het diepst geheim in hun kleine werkplaats aan het werk waren om het stroompje van menselijk leven naar de vrijheid te laten vloeien?


  Ze wilde dat haar vader iemand had kunnen vinden om bij te schuilen, toen zijn vliegtuig verleden jaar gedwongen was te landen. Had God hem niet naar een instrumentenmaker kunnen leiden? Of naar een kleermaker? Of naar een boer, die diep in zijn hart nog wist wat vrijheid betekende?


  “Waarom hebt u hem niet geleid, God?” vroeg ze voor het eerst, sinds Thomas haar had verteld dat er geen enkele reden voor hoop meer was.


  Ze dacht aan haar moeder. Toen Anna Theo’s dood geaccepteerd had, had ze hem los kunnen laten. Er was niets meer aan te doen; en al te veel vragen zouden enkel tot wanhoop leiden. Misschien was er toch iets wat ze kon doen: proberen zoveel mogelijk mensen te helpen die zich in dezelfde hopeloze situatie bevonden als hij.


  Elisa gebruikte haar avondeten op haar kamer. Ze droeg de eenvoudige gouden ring om haar vinger en hield het Amerikaans paspoort voortdurend binnen bereik. Als ze sliep, lag het paspoort op het nachtkastje naast haar bed. Het was het enige houvast om de moed niet te verliezen. Frau Murphy, hadden ze haar genoemd. Die naam klonk Amerikaans. Voor de Gestapo boven alle verdenking verheven. Die gedachte maakte dat Elisa diep en droomloos kon slapen; vannacht geen nachtmerries over treinen of goederenwagons vol beenderen. Toen ze wakker werd, had ze honger en zag ze ernaar uit te volbrengen waar ze voor gekomen was.


  Er was weer markt vandaag. De organisatie zocht de drukste dagen uit om haar zaken in de stad te regelen. Elisa gebruikte een goed ontbijt in het hotel, al begreep ze wel dat de inwoners van München niet zo eenvoudig aan warme broodjes en boter konden komen als zij. Ze zag lange rijen nors kijkende vrouwen staan voor de bakkerij aan de Marienplatz.


  Elisa hield de vioolkist stevig vast en baande zich een weg door de menigte heen naar de winkel van de instrumentenmaker. Voor zijn winkel stonden geen rijen mensen, en door de ruit van de etalage zag ze dat er geen klanten waren. Ze glimlachte zelfverzekerd. Het was allemaal zo goed geregeld; alles liep op rolletjes. Dit was niet de plaats waar men illegale praktijken verwachtte.


  Een prachtig bewerkte viool hing boven de deur. Elisa herkende het hier, en ze herkende zelfs de oude vioolbouwer toen hij haar van achter het gordijn van zijn werkplaats groette en langzaam schuifelend naar haar toe kwam om haar van dienst te zijn. De winkel rook naar vernis en hout-schaafsel. Zo vertrouwd. Natuurlijk zou een vioolbouwer hen helpen! Hij wist van de ziel, de muziek en de gebeden in de melodie. Iemand als hij zou niet kunnen toekijken terwijl levens vernietigd werden. Waarom heeft Papa niet aan deze man gedacht, toen hij hulp nodig had?


  Die gedachte kwelde haar. Even probeerde ze zich voor te stellen wat er gebeurd zou zijn, als haar vader hier in zijn uniform was binnengestapt en de oude Beierse instrumentenmaker om een onderduikadres had gevraagd. Als Elisa God was geweest, zou ze dat hebben laten gebeuren. En dan zou ze op dit moment een nieuw paspoort voor Theo bij zich hebben en het hem brengen. Maar zo was het niet gegaan.


  “Guten Morgen!” De oude man zette zijn bril op zijn neus om de mooie, jonge vrouw beter te kunnen bekijken.


  Hij herkende haar niet meer, en wist ook niet meer waarom ze jaren geleden met haar Steiner naar hem toegekomen was. En als hij het zich herinnerde, dan zei hij er niets over. Er was helemaal niets waaraan iemand zou kunnen merken dat er hier iets bijzonders gaande was. “Waarmee kan ik u van dienst zijn?” Hij keek naar de ring aan haar vinger. “Frau...”


  “Murphy.” Elisa gebruikte haar nieuwe naam. Ze was er trots op, ook al was het allemaal niet echt. “Mijn kam moet aangepast worden.” Ze deed de kist open en haalde de blauwe zijden doek weg.


  De oude man staarde naar de Guarnerius alsof hij een oude vriend ontmoette. “Ja.” Zijn stem kwam van ver, en Elisa bedacht dat Rudy ook ooit hier geweest moest zijn. Of misschien had Irmgard Schuier, de vrouw die samen met hem in Wenen vermoord was, het instrument hierheen gebracht?


  De oude ogen van de man werden wazig. Hij beroerde de Guarnerius. “Natuurlijk. Frau Murphy. Een schitterend instrument.” Hij schraapte zijn keel, alsof hij zijn emoties moest wegslikken. Toen tilde hij de Guarnerius uit de kist en tokkelde op de snaren om het spelletje mee te spelen. Een glimlach speelde om zijn lippen. Hij leek het zich weer te herinneren. “Wanneer kan ik hem komen halen, mein Herr?” vroeg ze, zich opeens herinnerend dat de winkel Guarnerius Viool-reparaties heette. “U bent zeker dol op Guarnerius-violen?” zei Elisa glimlachend. Hij hield het instrument vast, alsof hij een baby in zijn armen had.


  “Ja, en deze wel in het bijzonder,” fluisterde hij. Er was niemand die hen kon horen.


  Elisa had het goed gezien. De oude man maakte al deel uit van deze hele beweging, toen Elisa nog in de veronderstelling verkeerde dat Rudy een onverantwoordelijke rokkenjager was. De oude man kende de Guarnerius. “Het is een schitterend instrument,” zei Elisa, die zag hoe de fletse blauwe ogen van de man vol tranen stonden.


  “Ja.” Hij fluisterde bijna onhoorbaar. “Ooit van mijn vader geweest. Toen van mij. Toen van mijn dochter. Toen in handen van een meester. Nu in die van u.”


  “Uw dochter?” Elisa probeerde het verband te leggen. De naam van de oude man was Töne. Rudy had de viool van Irmgard Schüler gekregen. “Ze heette Irmgard,” zei de oude man. “Töne, voor ze trouwde. Ja. Ze was mijn dochter.” Zijn gezicht kwam tot leven, toen hij zag hoe bij Elisa alle stukjes van de puzzel op hun plaats vielen. Ze had de oude man wel willen omhelzen, maar op dat moment klonk de bel boven de deur en kwam er een andere klant binnen met een jongetje in haar kielzog.


  “Een half uurtje, Herr Töne?” zei Elisa, alsof er niets tussen hen gebeurd was.


  “Hooguit. Eventjes over de markt lopen, dat is voldoende, Frau Murphy.” Hij zette de Guarnerius snel weg en wendde zich tot de vrouw en haar zoontje, terwijl Elisa de winkel verliet.


  Ze voelde de neiging te gaan huilen. Er was nog zoveel dat Leah haar niet verteld had. Leah had Irmgard Schüler al in bescherming genomen, nog voordat Elisa ook maar iets van dit alles te weten was gekomen. De oude man had zijn dochter in de strijd verloren. Hoeveel kinderen had hij kunnen redden, die niet de zijne waren? Hij had hun de rug kunnen toekeren en beweren dat het zijn verantwoordelijkheid niet was, maar dat had hij niet gedaan. En de onbetaalbare viool, de Guarnerius waarnaar haar vader zijn winkel had vernoemd, was zijn offer geweest in dienst van Gods werk. Hij had zijn dochter verloren. Elisa had haar vader verloren. Op één of andere manier hadden ze iets gemeenschappelijk dat hen met elkaar verbond.


  Ze wilde dat ze de oude man kon troosten, toen ze de viool weer kwam ophalen, maar er waren op dat moment twee klanten in de zaak. Herr Töne behandelde haar correct en afstandelijk en nam haar betaling aan. Ze wist dat de negen paspoorten hier achterbleven; en de oude man reisde in gedachten met haar mee om meer paspoorten te halen!


  Het geluid van brekend porselein wekte Theo uit een diepe slaap. Hij hoorde een man vloeken en door de gang weglopen.


  Theo duwde zichzelf op één elleboog overeind om uit het raam te kijken naar een stukje helderblauwe lucht. Hij keek om zich heen in de kleine, kraakheldere ziekenkamer, en begreep dat hij hier niet lang meer zou kunnen blijven. Iets in de stemmen om hem heen - een gedrevenheid -had hem verontrust. Ze wisten dat zijn lichaam aangesterkt was, maar ze bleven ervan overtuigd dat zijn geest beschadigd was door de verschrikkingen van de gevangenschap en zijn ernstige ziekte. Ze zouden hem hier ongetwijfeld vandaan halen. Hij had het gehoord aan hun stemmen.


  Hij hoorde hoe twee vrouwen buiten op de gang op boze toon met elkaar spraken, maar hij kon hen niet verstaan. Het klonk hardvochtig, en dat deed hem huiveren. Misschien waren ze gekomen om hem op te halen. Hij had zijn uiterste best gedaan zich daarop voor te bereiden, ’s Nachts, als er slechts af en toe iemand binnenkwam, had hij oefeningen gedaan. Langzaam en nadrukkelijk had hij de spieren in zijn armen en benen gespannen en dan weer ontspannen. Als het stil was geworden in de gangen, en de nachtzuster zijn kamer voorbij was, ging hij rechtop zitten en voorzichtig op zijn benen staan, totdat hij er zeker van was dat hij weer kon lopen. Niet erg ver, maar in elk geval van de barak in Dachau naar de appèlplaats. Misschien zou er een gevangene zijn, jonger en sterker dan hij, die hem zou helpen zijn werk in de steengroeve te doen, zoals hij de professor had geholpen. Misschien zou hij zo de verschrikkingen iets langer aankunnen. Hij zou nog steeds iets voor de anderen kunnen betekenen. “Heeft Herr Stern al iets gezegd?”


  “Nee. Niets. Geen woord. Hij eet als een gezonde man.


  We laten het eten achter, en als we terugkomen, is zijn bord leeg. Maar hij heeft nog geen woord gesproken."


  “Als hij sterk genoeg is om te eten, dan..."


  “De dokter denkt dat hij zijn verstand verloren heeft. Zelfs stomme dieren zijn slim genoeg om te eten. Voor deze man is er geen hoop meer. Hij had beter kunnen sterven; dan was het nu voorbij."


  “Het is een Jood, dat is duidelijk. Besneden. In het ergste geval zal dat de Gestapo niet ontgaan. Ik heb gehoord dat ze zieke Joden in hun bed doodschieten.”


  Ze spraken zo hard dat Theo hen kon verstaan; en hij was ervan overtuigd dat het ook hun bedoeling was. Hij lag naar het witte plafond te staren. Als ze binnenkwamen, keek hij hen net zo aan als iedere ochtend. Hij zou niet laten merken dat hij heel goed had begrepen waarover ze het hadden. Het zou hun niet lukken hem zo bang te maken dat hij zou gaan praten.


  Hij deed zijn ogen dicht, toen er een zuster zijn kamer binnenkwam om zijn pols te voelen. “Uw pols is snel, Herr Stern," merkte ze op en stopte zijn hand weer onder de dekens. “Hebt u gedroomd? Een nare droom, misschien? Ach, we hebben tegenwoordig allemaal nare dromen.”


  Ze liep weg van het bed, en hij keek weer naar het stukje blauw buiten. Hij durfde niet goed naar het raam te lopen, bang om te zien hoe hoog hij boven de begane grond was. Als iemand hem daar zou zien staan, zou hij onmiddellijk weggebracht worden. En hij wilde geen hap voedsel mislopen, geen moment van zijn kostbare rust. Hij keek nog eens naar zijn polsband en wilde dat hij die kon verwijderen. De hele dag door vroeg hij zich af hoe hij uit het ziekenhuis zou kunnen ontsnappen. Er zaten geen tralies voor het raam. Misschien kon hij door het raam wegkomen en verdwijnen in de drukke straten van... van...? Hij wist zelfs niet in welke stad hij was. Hij dacht München, omdat die stad het dichtst bij Dachau lag.


  Hij kende München goed. Hij had vrienden in het centrum van de stad. Maar hij had geen kleren, geen geld; en München zat vol nazi’s. Hier had Hitler de meeste steun onder het gewone volk. Theo dacht aan mogelijkheden om het ziekenhuis uit te lopen en een schuilplaats te vinden, midden in de hel van Duitsland. Maar hoe? Ongetwijfeld waren er mannen van de Gestapo en de SS, die elke uitgang en elke verdieping bewaakten. Hij zou meteen opgepakt worden. En het betekende dat hij onmiddellijk naar de gevangenis teruggebracht zou worden, het einde van zijn tijdelijke rustplaats en behoorlijke voeding. Dat zou gewoon zijn einde betekenen.
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  Een vlaag hoop waaide door Wenen als een warme zuidenwind. Men had vernomen dat Mussolini een boodschap naar Schuschnigg had gestuurd om hem te feliciteren. Hij had juist gehandeld door zich zo inschikkelijk op te stellen tegenover de Führer. Er zou nu niets meer gebeuren. Het zou allemaal spoedig beter gaan, want Italië en Engeland onderhandelden weer, en Anthony Eden was aan de kant gezet.


  Iemand die voor de Oostenrijkse regering werkte, had de inhoud van de boodschap van “II Duce” laten uitlekken. Daardoor was er die dag wat opbeurende gespreksstof in de koffiehuizen van de stad. Mensen haalden hun schouders op en zeiden: “Zie je wel, alles komt uiteindelijk weer goed. Oostenrijk zal altijd Oostenrijk blijven.”


  De inwoners van het kleine land stonden grotendeels achter Schuschnigg; en toen hij op 9 maart een referendum aankondigde om aan te tonen hoe sterk de gevestigde regering politiek gezien stond, werd dat besluit als verstandig toegejuicht. Het volksbesluit was bedoeld als steun in de rug van een vrij en onafhankelijk Oostenrijk. Wie zou daar nou niet vóór stemmen? Alleen de nazi’s. Alleen de Duitsers. Alleen Hitler zelf.


  Het regende in Wenen. Murphy wandelde zonder paraplu door de Ring-strasse. De trottoirs lagen bezaaid met honderden pamfletten die het referendum aankondigden, dat de zondag daarop, 13 maart, gehouden zou worden.


  Murphy had gehoord dat Mussolini nog een boodschap aan Schuschnigg had gestuurd, speciaal over het referendum.


  “U maakt een grote fout,” had Mussolini gewaarschuwd. “Als het resultaat bevredigend is, zullen de mensen zeggen dat het niet eerlijk verlopen is. Als het slecht uitpakt, zal de situatie van de regering onhoudbaar zijn. En als de uitslag onbeslist blijft, is het hele referendum waardeloos.” Natuurlijk twijfelde niemand in heel Oostenrijk eraan dat de uitslag van zo’n stemming een overweldigend betoon van steun aan de regering zou worden. De vraag op het stembiljet luidde eenvoudig: “Bent u vóór een vrij, onafhankelijk, christelijk Oostenrijk?” JA was de enige mogelijkheid die aangekruist kon worden.


  Murphy was ervan overtuigd dat, op dit moment in de geschiedenis, zelfs de Joden voor een christelijke regering in Oostenrijk zouden kiezen. Dit referendum zou de wereld laten zien dat het Oostenrijkse volk zijn onafhankelijkheid niet wilde verliezen! De volksstemming was bedoeld voor Adolf Hitler, Mussolini, Chamberlain en alle anderen die twijfelden aan Oostenrijks wil om te overleven ! Een vrij, onafhankelijk, christelijk Oostenrijk? Een onmiskenbaar JA zou over de hele wereld te horen zijn. Maar uiteindelijk zou het weinig effect hebben.


  Op de ambassade kreeg Murphy van Harry Scotch de waarschuwing dat de Amerikanen in Wenen extra waakzaam moesten blijven. Harry had geen idee wat dat precies inhield en Murphy wist het ook niet. Harry vermoedde dat het een waarschuwing was sterke drank en andere luxe goederen te hamsteren, omdat die wel eens schaars konden worden op het moment dat de Duitsers besloten het land binnen te vallen. Hij had de daad bij het woord gevoegd en zijn appartement gevuld met artikelen die onmisbaar waren voor zijn stijl van leven.


  Toen Murphy was gaan informeren naar Elisa’s paspoort, had Harry met zo’n gemeen knipoogje naar haar gevraagd, dat Murphy de neiging voelde hem een dreun te verkopen. Elisa had haar paspoort al. Harry was verbaasd dat Murphy het niet eens wist van zijn eigen vrouw. “Je weet hoe vrouwen zijn...” antwoordde Murphy schouderophalend.


  “Heb je al een ring voor haar gekocht?” vroeg Harry. “Ik heb niet gekeken of ze dat sigarebandje nog steeds om had.”


  Murphy deed net of hij het niet hoorde en vertrok haastig. Nu liep hij door de Ringstrasse in de regen, op zoek naar een trouwring. Iets beters dan een gewone gouden ring. Hij wilde dat elke Gestapo, die haar voor de voeten liep, de ring zou opmerken.


  In de etalage van een kleine juwelierszaak stond de aankondiging dat de eigenaar uitverkoop hield, omdat hij Oostenrijk zou verlaten. Murphy ging onder de luifel staan en bekeek de bijna lege etalage. Er lagen nog een paar trouwringen uitgestald, enkele met diamanten. Murphy wilde niet een ring voor haar kopen, die een schurk in de verleiding zou brengen haar te bestelen.


  Hij liep de winkel binnen. Een belletje rinkelde boven de deur, terwijl hij over de drempel stapte. Een kleine man met dikke brilleglazen en flodderige kleren stapte vanuit zijn werkplaats de winkel in.


  “Ik heb gezien dat u uitverkoop houdt.” Murphy stond daar een beetje verloren en drijfnat midden in het winkeltje.


  “Ja. Zoekt u iets speciaals? We zijn bijna uitverkocht.”


  “U gaat Wenen verlaten?”


  De man knikte en liep naar een glazen vitrine. “Dit is wat we nog over hebben. Alleen maar deze. Alles met de hand gemaakt door mijn zoon en mij." Hij wilde duidelijk over juwelen praten, niet over zijn vertrek uit Wenen.


  Murphy besloot hem niet te vragen waar hij heen ging of wat hij daarvan vond. Bemoei je met je eigen zaken. “Ik wil een trouwring. Voor... een vrouw.”


  “Ja. Daar hebben we nog wel enkele van.” Hij haalde een bakje te voorschijn.


  Murphy deed een stap naar voren en zag onmiddellijk wat hij wilde hebben. Daar, rustend op zwart fluweel, te midden van een tiental andere, lag een ring met een blauwe lazuursteen in goud gezet, met een gouden wingerd die zich om de steen slingerde. Het was een eenvoudige ring. De steen was hemelsblauw - de kleur waar hij in de menigte voor de ambassade naar gezocht had. Hij voelde pijn en geluk tegelijk. Hij wees de ring aan. “Die blauwe.”


  Nu glimlachte de juwelier. “Lapis lazuli. Blauw, de kleur van Gods ogen, mein Herr. Ja. Schön.”


  Murphy dacht aan Elisa's ogen. Die waren ook zo diep van kleur. Hij betaalde de ring, zonder vooraf naar de prijs te hebben gevraagd. Toen liet hij het doosje met de ring in zijn zak glijden en verliet het winkeltje. Hij bemerkte niet eens meer dat het regende; en toen hij als een verzopen kat bij haar op de stoep stond, glimlachte ze vriendelijk naar hem en nodigde hem uit voor een kop koffie.


  “Ben je verdwaald?” Hij zag er lachwekkend uit. Ze nam zijn overjas aan, maar de rest van zijn kleren was net zo nat.


  “Nee. Ik ben een tijdje weggeweest. Het geval Eden.” Hij stond op haar vloerkleed te druppelen. Hij wierp een blik op de kleine stoelen en dacht terug aan die vreselijke avond, toen hij haar schaduw achter het gordijn had gezien en had moeten aanzien hoe twee silhouetten elkaar kusten. Hij voelde zich een beetje verlegen met de hele situatie, toen hij daaraan terugdacht. Hij stelde zich voor wat zich hier allemaal had afgespeeld die avond. “Je woont hier leuk," zei hij.


  Ze was beleefd, maar beheerst. “Herr Murphy,” begon ze, “waarom bent u hier op een avond als deze?” Ze bood hem geen stoel aan.


  “Harry vertelde me dat je het paspoort al had opgehaald.” Hij wierp een blik in de richting van de slaapkamer. Er stond een kleine lamp naast het nachtkastje. Een engel - één van hem - hing aan de kap, met een sigarebandje als kroon. Dat stemde Murphy blij. Hij keek een andere kant op, toen haar ogen de zijne volgden en ze opeens begon te blozen.


  “Ja. Het paspoort. Nog bedankt. Het duurde niet lang. Ik ben nog twee keer naar Duitsland geweest; en dat document heeft het leven een stuk eenvoudiger gemaakt."


  “Je bent er geweest nadat..." Hij keek bedenkelijk. “Zelfs met alles wat er nu gaande is? Besef je dan niet dat je wel eens verzeild zou kunnen raken in een pantserdivisie van de nazi’s, die deze kant op moet?”


  “Ik kan wel op mezelf passen.” Ze draaide zich om en deed de slaapkamerdeur dicht. “Maar bedankt."


  Hij wist niets meer te zeggen. Hij was met haar in dezelfde kamer, en de woorden waren gewoon verdwenen. Hij stak zijn hand in zijn zak, toen de ketel begon te fluiten.


  “Ik kwam je dit brengen." Hij gooide het fluwelen doosje naar haar toe.


  Ze hield het vast, terwijl de ketel bleef gillen. Ze beet op haar lip en haalde haar schouders op. Boven het geluid van de ketel uit, vroeg ze: “Waarom?" “Het deed me aan jou denken." Hij wilde dat ze het gas zou uitdraaien. Maar misschien liet ze de ketel met opzet zo gillen. Het is moeilijk om over liefde te spreken met het geluid van een woedende fluitketel op de achtergrond.


  Ze haalde haar schouders nog eens op en keek afwezig, legde toen het doosje op tafel en ging verder met thee zetten. “Herr Murphy," zei ze, “ik weet wat u nu denkt.” Ze klonk nuchter. “Dit is een zakelijke overeenkomst. En die is beëindigd, toen ik u betaald heb, meen ik."


  “Doe nou maar open. Dan ga ik weer,” zei hij zachtjes. “Ik had het beter kunnen laten bezorgen, maar ik... ik wilde me ervan overtuigen dat het goed met je gaat. Het wordt er allemaal niet beter op aan de andere kant van de grens. Ik wilde alleen maar...”


  “Het gaat prima met mij.” Ze pakte de kopjes en zette ze naast het doosje. Ze droeg een grijze, wollen pantalon en een blauwe trui, en haar haar droeg ze precies zoals een filmster... haar naam wilde Murphy zo gauw niet te binnen schieten. “Geen thee. Ik moet zo weer weg. Maak maar open.” Ze wilde het doosje niet openmaken; dat voelde hij wel aan. Ze pakte het op en hield het vast. Hij kon haar gezicht niet zien. Ze had zich van hem afgewend en haar blonde haar viel langs haar gezicht. Hij wilde haar aanraken. Maar hij deed het niet. Ze zuchtte diep, opende het doosje, sloot het meteen weer en keek in de richting van de keuken en de dampende ketel. Het speet hem dat hij gekomen was. Ze vond de ring niet mooi. Zelfs een blinde kon zien dat ze hem niet mooi vond. Hij was een sentimentele idioot.


  “Ik dacht dat je die wel kon gebruiken,” zei hij met overslaande stem als een puber.


  Ze keek hem nog steeds niet aan, maar stond met haar rug naar hem toe en zweeg.


  Murphy voelde zich niet erg op zijn gemak. “Goed, ik moet nu gaan.” Hij liep naar de deur. Ze zei nog steeds niets en probeerde hem ook niet tegen te houden. “Heb je gezien dat de steen blauw is? Net als je jurk?” vroeg hij met zijn hand op de deurknop.


  Ze knikte kort, maar keek hem niet aan. Ze hield het doosje in haar hand en keek nog steeds naar de fluitketel.


  Murphy fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde dat ze hem zou aankijken. Hij streek over zijn wang en kwam weer de kamer in, liep schuchter in haar richting, tot vlak bij haar, en ging toen tussen haar en de fluitketel in staan. Ze huilde. Geluidloos stroomden de tranen langs haar wangen. Hij keek haar aan alsof ze een vreemde was. Net nu hij meende dat ze koud en gevoelloos was, deed ze dit!


  “Je huilt.”


  Ze beet op haar lip en veegde boos haar tranen weg. Murphy wilde haar zijn zakdoek geven, maar die was ook kletsnat. “Net nu ik dacht dat ik u doorhad..." zei ze snikkend en pakte de natte zakdoek van hem aan. “Ga alstublieft weg,” mompelde ze. “Pak uw jas en ga!” Ze huilde nog steeds en keek hem niet aan. Ze stond daar maar naar zijn schoenen te staren. Die zaten onder de modder en hij had overal op haar vloerkleed modder-sporen achtergelaten.


  “Elisa...” zei hij en stak zijn hand uit om de rode plek op haar onderkaak te beroeren. Dit was de plek waar haar viool rustte. Hij wilde dat ze haar wang tegen zijn hand zou vleien.


  “Herr Murphy!” Ze verstijfde en deed een stap naar achteren.


  “Gewoon Murphy... weet je nog?”


  “Nee!” Ze was onvermurwbaar. “Mister Murphy. Ik had u niet binnen moeten laten. Ik dacht dat u iemand anders was. Ik verwacht gasten vanavond. Om naar de radio-uitzending te luisteren. Ik dacht dat u...”


  “Waarom huil je dan?” vroeg hij, en raakte opnieuw haar wang aan.


  “Ik huil zo snel. Dit zijn verdrietige tijden.”


  “Je bedoelt dat je toch wel zou huilen? Zelfs als ik niet was gekomen?” Hij lachte. “Dat is een hele opluchting."


  “Het spijt me,” verontschuldigde ze zich. “U kunt maar beter gaan. Mijn gasten kunnen elk moment hier zijn.”


  “Ik begrijp het.” Hij verroerde zich niet. Zijn hand lag nog steeds tegen haar wang, maar ook toen hij zachtjes tegen haar kin duwde, tilde ze haar hoofd niet op. Ze wilde hem gewoon niet recht in zijn gezicht kijken, ook al kreeg hij er niet genoeg van naar haar te kijken.


  “Alstublieft,” zei ze, wat onvriendelijker nu. “Ik verwacht een man.” Ze deed een stap naar achteren. “Hij zal uw aanwezigheid hier niet begrijpen.”


  Haar bekentenis onderbrak zijn gedachten. Hij schraapte zijn keel en greep zijn overjas. “Ik dacht dat je een ring goed zou kunnen gebruiken," zei hij grimmig. “Iets beters dan een sigarebandje.” Toen herinnerde hij zich dat ze gasten verwachtte. “Wie verwacht je nog meer?” vroeg hij. “Je had het over gasten."


  “Een vriend. Ze komen samen." Ze liep naar de deur. Ze wilde hem uit haar appartement en uit haar leven hebben. Ze gooide de deur open, net toen Shimon zijn vuist optilde om te kloppen.


  “Guten Abend! U bent Herr Murphy, nietwaar?” Leah liep langs Shimon en schudde enthousiast Murphy’s hand. “Wat leuk u hier weer te zien!” Ze keek naar Elisa, die de slaapkamer in glipte - om haar make-up bij te werken of zoiets, veronderstelde Murphy.


  “Blijft u ook om naar de uitzending te luisteren?” Shimon klopte hem op zijn rug. “Een extra man in het gezelschap kan geen kwaad, als die vrouwen beginnen te roddelen.” Hij trok zijn wenkbrauwen naar beneden. “U bent doornat, Herr Murphy!” Hij blafte tegen Elisa. “Geef Herr Murphy de kleren die ik hier heb laten liggen, toen ik hier logeerde!”


  Elisa kwam uit de slaapkamer en keek gemaakt spijtig. “Herr Murphy heeft een afspraak.”


  “Het is oké." Murphy was opgelucht. “Ik zou samen met een paar andere journalisten naar Schuschniggs toespraak luisteren vanavond. Puur zakelijk. Ik kan net zo goed blijven en hier meeluisteren”


  Sinds begin januari waren er in totaal zeventien Joodse kinderen uit Wenen, via de boerderij in Kitzbühel, naar Frankrijk en Zwitserland doorgereisd. Op dit moment was het huis gevuld met blijde stemmen van nog eens negen anderen, die wachtten op de papieren die de weg zouden openen naar een nieuw vaderland, ver weg van het gebrul van Hitlers legioenen.


  De Wattenbergers ondervonden een vermakelijke genoegdoening deze week, toen ze vernamen dat de Duitse ambassadeur hier in hun dorp was voor een skivakantie, terwijl vlak voor zijn ogen negen Joodse kinderen bezig waren koeien te melken, met jonge poesjes te spelen en te helpen bij het bakken.


  “En geen enkele nazi zal dichter bij hen in de buurt komen dan hij,” zei Franz en kuste zijn vrouw vaarwel. De jonge bruid hield een ogenblik zijn arm vast.


  “We zullen bidden dat alles goed verloopt in Innsbruck,” fluisterde ze. “Dat de hele wereld naar de stem van Oostenrijk zal luisteren."


  Franz knikte. Vanavond zou hij samen met zijn vader naar Innsbruck reizen om kanselier Schuschnigg te horen spreken. Hij was de stem van Oostenrijk, inderdaad. Er leek niemand anders te zijn die voor het kleine landje wilde opkomen. Miljoenen zouden zijn toespraak via de radio beluisteren, maar Herr Karl en Franz zouden tot die twintigduizend toehoorders behoren, die hem vanaf het plein luid zouden toejuichen en aanmoedigen.


  De uitkomst van het komende referendum werd niet in twijfel getrokken. Vele jongeren waren wel meegesleurd door de nazi-propaganda, maar zij mochten nog niet stemmen.


  Wat er overbleef, waren anderhalf miljoen arbeiders die zojuist hun steun hadden toegezegd, na het schandaal van Berchtesgaden. Nog eens anderhalf miljoen boeren zouden ongevraagd als één man achter Schuschnigg staan, en de half miljoen Joden en halfjoden zouden zeker JA stemmen voor Oostenrijk en Schuschnigg! Zelfs zonder de monarchisten en de nazi-aanhangers waren kanselier Schuschnigg en Oostenrijk verzekerd van ten minste zeventig procent van de stemmen. Vereniging met Duitsland was niet gewenst. Al Hitlers dreigementen en het plichtsverzuim van de grootmachten konden daar geen verandering in brengen.


  Hier, vanavond, gaf een menigte van duizenden juichende Oostenrijkers de wereld te kennen wat zij wilden. Miljoenen anderen luisterden thuis naar hun radio.


  Als deze laatste verenigde uitroep binnen Oostenrijk de doodskreet zou blijken te zijn van iemand die, alleen gelaten, verdrinkt in een zee van nalatigheid en tirannie - dan zou deze roep in ieder geval doordringen tot de regering van ieder land dat niet in actie kwam om hen te helpen!


  Kurt von Schuschnigg was naar Tirol gekomen, zijn geboortestreek, om zijn oproep te doen. De straten en pleinen van Innsbruck waren vol met mannen en vrouwen die daar hun stem aan de zijne wilden paren.


  Franz en Karl stonden dicht bij het houten podium dat versierd was met de roodwitte vlag van Oostenrijk. De kanselier droeg een loshangend grijs jasje, en het groene vestje van de Oostenrijkse Alpen. Hij ging staan en een daverend gejuich steeg op uit de massa. Er klonk luid applaus en de kreet “Lang leve Oostenrijk!” overstemde Herr Karls woorden, toen hij zich dicht naar Franz overboog.


  “Mussolini kan ons op dit moment horen!” Hij lachte. Zelfs zijn hangsnor leek te glimlachen.


  “En de Britten en Fransen ook!” antwoordde Franz.


  Schuschnigg hield een toespraak van twintig minuten. Het was zijn antwoord op Hitlers “vriendelijke uitnodiging” naar Berchtesgaden! Hij besloot zijn hartstochtelijk betoog met “Tirolers en Oostenrijkers, zeg JA tegen Tirol! Zeg JA tegen Oostenrijk!” Twintigduizend stemmen schreeuwden zich schor op het plein, terwijl de miljoenen thuis zachtjes mee juichten. Tenslotte riep hij in Tiroler dialect uit, wat honderd dertig jaar eerder al door deze bergen had geklonken, toen de mannen van Tirol door Napoleon met de dood bedreigd werden: “Manner, es ist Zeit! Mannen, het is de hoogste tijd!”


  Lang voordat het gejuich in Innsbruck verstomd was, had Adolf Hitler zijn radio uitgedaan en zijn Generale Staf bijeengeroepen. Zijn gezicht zag asgrauw van woede. Politiek gezien, kon hij niet winnen in Oostenrijk; daar was hij al enige tijd van overtuigd. Hij liep te ijsberen en te schuimbekken. Hij noemde Schuschnigg een verrader en een misdadiger; en hij geloofde zijn eigen woorden.


  Hij sloeg met zijn vuist op tafel en schreeuwde dezelfde dreigende woorden die Schuschnigg zojuist had geuit ten overstaan van het juichende volk van Oostenrijk: “Het is de hoogste tijd!
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    De Laatste Onbezorgde Dag

  

  

  


  Elisa en Leah en Shimon waren opgetogen na de toespraak van Schuschnigg. Het zou allemaal goed komen met Oostenrijk! De nazi’s zouden Wenen eenvoudig niet kunnen innemen, na zo’n overweldigend blijk van hoop en steun voor een onafhankelijk vaderland. Het referendum was al beslist door de stemmen daar op het plein, nog voordat de stemhokjes in gebruik waren genomen.


  Alleen Murphy was stil en bedrukt. Hij had besloten geen domper op de vreugde te zetten door hun zijn mening over dit alles te geven, maar hij wist het... hij had het gezien ... Vanuit het Adelaarsnest luisterden ook anderen mee, net over de grens bij Salzburg. Murphy had gehoord dat Hitler een telescoop op Oostenrijk gericht hield en daar dikwijls verlangend doorheen keek.


  “Nou, Murphy!” Shimon gaf hem een klap op zijn rug. “Wat zouden de kerels in je hotel zeggen van zo’n toespraak? Wat zouden de journalisten te melden hebben over dit voorval?”


  Murphy wilde er niet op ingaan. Ze zaten allemaal glimlachend naar hem te kijken. Hij wist dat zijn antwoord die glimlach zou doen vervagen, zelfs als het hun hopeloze hoop niet zou verminderen.


  “Murphy?” vroeg Elisa, die wel aanvoelde dat hij niet zo optimistisch was als de anderen.


  “Een goede toespraak, zoals zovele andere,” zei hij en probeerde te glimlachen.


  “En verder? Vertel eens wat je er nu werkelijk van denkt!” drong Leah aan. “Ik denk...” Hij wachtte even. Hij wilde zijn woorden zorgvuldig kiezen. Ze keken hem al verward aan door zijn gebrek aan enthousiasme. Het was nooit zijn bedoeling geweest met hen over deze zaken te spreken. Hij was gekomen om Elisa te zien en haar de ring te geven. Nu zat ze hem aan te kijken alsof hij een verrader was, een onheilsprofeet. Misschien kon hij maar beter helemaal niets zeggen.


  “Zeg ons wat je denkt.” Shimon keek hem bedenkelijk aan.


  “Zo’n vier miljoen Oostenrijkers hebben vanavond naar deze toespraak geluisterd. En het was een goede toespraak; laat ik daar duidelijk over zijn.”


  Hij beet op zijn lip. “Hitler zal het er waarschijnlijk niet mee eens zijn. Hij is waarschijnlijk razend.” Hij keek op en zag de woede in Elisa’s ogen. Hij had gelijk gehad. Ze wilde dit helemaal niet horen. Toch ging hij verder. Het was al te laat om zijn pessimisme te verbergen. “Een referendum kan de tanks niet tegenhouden. Het zal de SA en de SS niet kunnen tegenhouden, of de Gestapo of het Legioen, als ze Wenen binnenvallen. Jullie hebben het toch allemaal gezien. Jullie weten wat er in Duitsland gaande is. Daarom raad ik jullie aan: Als je Joods bent, maak dat je hier weg komt.” Hij keek hen alle drie doordringend aan.


  Elisa keek alsof ze hem een klap wilde verkopen. Hij had hun aangename avond verpest. “Ze zouden het niet wagen Wenen binnen te vallen na dit!” snauwde ze.


  “Misschien.” Murphy wilde er geen woorden aan vuil maken. Hij haalde zijn schouders op, een gebaar dat haar liet weten dat ze mocht denken wat ze wilde, maar dat het een dwaze gedachte was te veronderstellen dat een paar woorden Hitler zouden kunnen tegenhouden.


  Shimon hechtte meerwaarde aan zijn woorden. “Onze visa...” begon hij. “We kunnen niet eerder dan in mei vetrekken.”


  “Ik hoop dat we het redden tot mei,” zei Murphy kalm.


  “Hou daarmee op!” snauwde Elisa. Ze stond op en keek hem woest aan. “Niemand heeft je gevraagd hier te blijven.”


  “Ik heb het hem gevraagd, Elisa.” Leah wist niet goed wat ze van Elisa’s felle reactie moest denken. Ze had haar nog nooit zo kwaad gezien. “Hij heeft ons geholpen.”


  “Ons geholpen?” sneerde ze. “Zichzelf, zul je bedoelen!”


  Murphy stond op om te gaan. Zijn aanwezigheid was geen domper, maar een vlammenwerper in dit gezelschap. Hij had niet moeten komen. “Het spijt me. Ik had beter niet kunnen blijven.” Hij zocht naar zijn hoed. Hij droeg nog steeds Shimons slobberige kleren, maar daar zou hij later wel iets aan doen. Het enige wat hij nu wilde, was weg te komen uit het appartement en uit Elisa’s leven.


  “Dit is ons thuis!” schreeuwde Elisa. “Is het verkeerd om te hopen? Gun je ons zelfs niet één avond hoop? Het is al zo lang geleden...” Ze begon te huilen, en Leah sloeg haar arm om haar schouder.


  “Elisa! Elisa, alsjeblieft!” Ze schudde haar door elkaar.


  “Ik heb het toch gezien! Ik heb Rudy gezien en Dachau en de gezichten van de moeders als hun kinderen van hen werden weggenomen!” Elisa snikte en ging nog steeds tegen Murphy te keer. “Gun je ons zelfs niet één avond van geluk? Het zal hier niet gebeuren! Het kan gewoon niet! God, laat het alstublieft niet toe.” Ze zeeg neer op de bank en huilde met haar gezicht in haar handen, alsof ze de gedachte aan alle ellende niet langer kon verdragen. “Eén avond maar,” zei ze steeds maar weer.


  Leah klopte haar geruststellend op haar rug. Ze keek Murphy aan. “Het spijt me,” zei ze tegen hem. “Ik...” Leah schaamde zich voor Elisa en voor Murphy.


  “Nee.” Murphy nam zijn hoed en bleef een tijdje naar Elisa staan kijken, die zachtjes huilde en zich aan Leah vastklemde. Hij had haar dit aangedaan. Ze had al zoveel meegemaakt, en hij had haar beroofd van wat een korte adempauze had kunnen zijn. Er viel niets meer te zeggen. Hij gaf Shimon een hand en glipte de deur uit.


  Hij was halverwege de trap, toen de deur achter hem openging en hij Shimon hoorde roepen: “Murphy, alsjeblieft. Wacht even.”


  Murphy wilde dat hij ervandoor had kunnen gaan. Hij voelde zich vernederd en ook beschaamd. “Het regent nog steeds,” zei hij in een poging het gebeurde van zich af te schudden.


  “Met Elisa komt het wel goed.” Shimon rolde met zijn ogen. “Je weet hoe vrouwen zich gedragen, als ze verliefd zijn. Leah heeft ook een paar van die huilbuien gehad. Ik vind dat alle vrouwen vandaag de dag in Wenen zouden moeten wonen en dr. Freud consulteren, wat jij? Geen wonder dat hij het zo druk heeft.”


  Murphy had niet meer gehoord wat Shimon zei na “...als ze verliefd zijn.” Dus Elisa was echt verliefd op iemand! “Ik had beter niet kunnen komen, denk ik. Ik wilde alleen maar weten of het goed met haar gaat.”


  Shimon wimpelde zijn bezorgdheid weg. “Er is nu iets anders waar we het over moeten hebben, maar dat hoeven de dames niet te horen. Denk je echt dat vanavond... de toespraak... niets zal uithalen?" vroeg hij.


  “Dat hangt van Hitler af. Hitler zal niet willen dat het referendum plaatsvindt, dat is duidelijk. Ik denk dat we storm krijgen, Shimon. Wees op je hoede. Dat probeerde ik jullie daarnet duidelijk te maken. De nazi’s zijn uit de gevangenis vrijgelaten. Blijf ver van de Judenplatz vandaan. Blijf vannacht hier, misschien wel tot na de stemming."


  “Ja, natuurlijk. En als je iets mocht horen, zul je het ons dan komen vertellen? We zullen hier blijven.”


  Murphy ging zachter praten. “Ik hoop dat ik het mis heb.”


  “Ik ook. Maar het kan geen kwaad om voorzichtig te zijn.”


  “Als ze komen, zullen ze de spoorwegen eerst saboteren, weet je. Heb je een auto?"


  “Ik kan niet rijden.” Shimon keek hem beteuterd aan.


  “Zijn er nog Duitse kinderen ergens in Wenen?”


  “Nog maar vier. Elisa wilde ze maandag naar Kitzbühel brengen.”


  Murphy krabde zich op zijn hoofd. Zijn gedachten werkten op volle toeren. Het redden van vier Joods-Duitse kinderen betekende slechts een druppel op een gloeiende plaat, als Hitler Wenen zou binnenvallen. Een half miljoen Joden zou proberen weg te komen; en Leah en Shimon zouden daar ook bij horen. “Ik geef mijn ogen en oren goed de kost, Shimon. Misschien loopt het allemaal nog met een sisser af.” Hij gaf de man weer een hand en liet hem op de stoep achter. Murphy bedacht dat hij zich voorlopig beter niet in Elisa’s appartement kon vertonen, totdat de gemoederen weer tot rust waren gekomen. Wat hemzelf betrof, hij was blij dat hij naar de rokerige hotelkamer kon gaan, naar het groepje mopperende, grauwende, pessimistische realisten die de zaken met enige helderheid durfden te benaderen.


  Toen kanselier Schuschnigg vanuit Innsbruck naar Wenen terugkeerde, gingen Leah en Shimon terug naar hun huisje aan de Judenplatz. Nog voor zonsopgang waren Leah en Elisa tot de conclusie gekomen dat Murphy gewoon een onverbeterlijke zwartkijker was.


  Donderdag, 10 maart, was een dag die hen in hun mening leek te staven. De binnenstad was vol vrolijke kreten van Oostenrijkse vaderlandsliefde. “Heil Schuschnigg!”


  “Leve de vrijheid!”


  En alle stemmen verenigden zich in de kreet: “Heil Oostenrijk!” Vrachtwagens vol blijde politieke demonstranten reden door de Ring-strasse en zwaaiden met borden waarop stond te lezen: “Zondag verkiezingsdag! We stemmen JA!” Er werd een repetitie aangekondigd voor het orkest om de triomfantelijke verkiezingszege te vieren, nog voor die had plaatsgevonden; en Elisa baande zich een weg door de menigte langs de Kartnerstrasse naar de Staatsoper. Het gebrul van Oostenrijkse vliegtuigen klonk boven de stad en honderden pamfletten dwarrelden neer op de mensenmassa, zoals bladeren op een herfstdag in het Wienerwald.


  “Leve de vrijheid!” schreeuwde Elisa met de anderen mee. “Leve Oostenrijk!” Ze was haar woede vergeten en had weer hoop. Ze wilde dat ze Murphy tegenkwam om hem te vertellen dat hij het helemaal mis had! Hitler had vanuit Duitsland helemaal niets van zich laten horen, en de Oostenrijkse nazi’s leken allemaal uit Wenen te zijn verdwenen.


  Hier en daar in het land was er wel sprake van een incident, waar de nazi’s in optocht geprotesteerd hadden, maar over het algemeen leek het erop dat de kanselier de juiste beslissing had genomen. Zelfs het nieuwe lid van de regering, de nazi Seyss-Inquart, leek met het referendum in te stemmen.


  Die ochtend speelde het orkest met een onmiskenbare blijdschap Oostenrijkse liederen. Tijdens de repetitie keken Leah en Elisa elkaar regelmatig vanaf hun kant van het podium aan, gniffelend als vanouds. Alles zou goed komen. Wenen zal altijd Wenen blijven! De Oostenrijkers hadden de Duitsers in 1866 weerstaan, toen ze bedreigd werden. Ze zouden dat weer doen als het nodig was. Hitlers Legioenen zouden hier geen voet aan de grond krijgen!


  Buiten klonk op elke hoek muziek. Het kleine land, dat zo verdeeld was geweest in rechts en links, had zich uiteindelijk verenigd tegen een veel grotere dreiging.


  Die middag zaten ze urenlang te tafelen, blij en gelukkig. Elisa en Leah giechelden als jonge schoolmeisjes over van alles en nog wat. John Murphy had Elisa dan die ene avond van hoop afgenomen, deze dag zou hij niet krijgen.


  Deze dag was van haar. Deze laatste onbezorgde dag in Wenen.


  De volgende ochtend bracht geen vreugde; het zou de zwartste vrijdag worden in de lange geschiedenis van Wenen.


  Murphy lag nog in zijn rood fluwelen hemelbed in hotel Sacher, toen hij opgeschrikt werd door het gebonk van vuisten op de deur en de angstige stem van Timmons die stond te schreeuwen.


  “Murphy! Als je daar bent, laat me erin! Murphy! Murphy!”


  Murphy kwam met een schok overeind. Hij had van Elisa gedroomd en was niet echt blij dat hij daarin gestoord werd. “Wat is er?” schreeuwde hij terug en strompelde naar de deur, waar Timmons maar bleef kloppen. Timmons viel de kamer binnen, alsof hij tegen de deur had staan duwen. “De grenzen zijn gesloten!” viel hij met de deur in huis. Hij zag er ontdaan uit en was buiten adem, alsof hij de hele weg naar het hotel gerend had. “We hebben geprobeerd je te bereiken.” Hij wierp een blik op de telefoon. “De hoorn ligt ernaast! In deze tijd!”


  Murphy krabde zich op zijn hoofd en streek zijn verkreukelde pyjama glad en probeerde helder te denken. Opeens drong het tot hem door. “Vertel eens!” Hij was meteen klaarwakker.


  “Ik zat in de laatste trein vanuit Duitsland!” Timmons stond te transpireren. “Ik heb de troepen gezien! Duitse troepen! Overal langs de grens. Duizenden! Tanks en vrachtwagens! Ze hebben de grenzen gesloten. Er rijden geen treinen meer. Ik heb net gehoord dat Tsjecho-Slowakije en Joegoslavië hun grenzen met Oostenrijk ook hebben gesloten. Elke Jood in Wenen zal proberen weg te komen!" Hij greep Murphy bij de kraag van zijn py-jamajasje. “Hoor je me, Murph? Hitler rukt op!"


  Murphy kleedde zich snel aan en verliet zijn kamer zonder zich geschoren te hebben. De International News Service was in rep en roer.


  “Hitler heeft Schuschnigg een ultimatum gestuurd..." John las de laatste officiële berichten. “Als Schuschnigg de volksstemming afgelast, dan blijven de Duitsers waar ze zijn!”


  Het ultimatum zou om twaalf uur die middag aflopen - nog maar een half uur.


  Om twaalf uur bleek dat Schuschnigg niet van zin was zijn plannen te wijzigen. Hij mobiliseerde zelfs de politie en de Weense Front Militie. Veiligheidsbeambten van de spoorwegen kregen wapens uitgereikt. De oliemaatschappij van Oostenrijk werd om extra hoeveelheden brandstof gevraagd voor mogelijke troepenverplaatsingen.


  Even was er sprake van hoop in de perskamer. Het ultimatum werd verschoven naar twee uur die middag. Skies kwam binnenvallen met het nieuws dat er een spoedberaad was belegd, en dat het nieuwe nazi-lid in de regering verdere instructies van de Führer had ontvangen: “Afgelasten, zo niet dan... Onmiddellijk afgelasten. Geen tijd meer voor overleg.”


  Een krant uit München ging rond. Op de voorpagina stond dat in Wenen de Russische vlag gehesen was en dat de gewelddadige bevolking de straten onveilig maakte met leuzen als “Heil Moskou! Heil Schuschnigg!” Het propaganda-apparaat van de nazi’s braakte de rommel uit waar oorlogen van leven, als de waarheid ver te zoeken is.


  Om half drie volgde het officiële bericht dat de kanselier besloten had de volksstemming af te gelasten en te buigen voor het ultimatum van Hitler.


  Een nieuwe en afschuwelijke spanning verspreidde zich door de gangen van het ziekenhuis. Artsen en verpleegsters onderzochten Theo, zonder ook maar een woord te wisselen. Overal zag hij strakke en sombere gezichten. Er werd enkel het hoognodige gesproken, en dan nog op barse toon, zelfs onderling.


  Theo had net een maaltijd genuttigd van braadworst en aardappelen en twee sneden versgebakken brood met boter. Hij leunde achterover in zijn kussens en staarde naar de bewolkte hemel. Wat was daar, achter de glazen wand, vroeg hij zich af? Als ze hem kwamen halen, kon hij dan gewoon door het raam naar buiten springen en ontsnappen?


  Toen hij voetstappen hoorde naderen, staarde hij weer naar de kale muur. Het zou niet verstandig zijn hun te laten weten wat er in hem omging. Zijn gezicht moest volledig uitdrukkingsloos blijven.


  Een lange dokter met donker haar kwam de kamer binnen en bekeek het klemboord aan het voeteneinde van het bed.


  “Behalve de ondervoeding maakt hij het goed. Redelijk goed, in elk geval. Zou u graag naar huis willen, Herr Stern?"


  Theo gaf geen antwoord. Dagenlang hadden ze hem al zo benaderd, in de hoop hem aan het praten te krijgen. Dat zou hun niet lukken. Anna en Elisa waren veilig. Hij wilde niet dat zij het slachtoffer werden van de gemene trucjes van de mensen die hem gevangen hielden.


  “U hebt helemaal niemand meer.” De dokter liet het klembord vallen. “Geen plek om naar toe te gaan. En nu komen ze u weer halen, Herr Stern. Onvermijdelijk. We hebben u in leven gehouden; en nu zult u toch nog sterven. Ze zullen u meenemen en het zal uw dood betekenen." Hij draaide zich om en beende de kamer uit.


  Het medelijden in de stem van de dokter was Theo niet ontgaan. Of was het enkel de droefheid van een man die een kapotte machine gerepareerd had en nu moest toezien hoe diezelfde machine weer kapot gemaakt werd? Wat maakte het uit. Het medelijden van de dokter kon Theo niet redden. Ze kwamen. Dat had de dokter met zoveel woorden gezegd. Er was geen uitstel meer.


  Even voelde Theo de neiging te gaan schreeuwen. Ik zal jullie alles vertellen, maar stuur me niet terug! Was dit niet de ergste hel - een man te laten proeven van de zindelijkheid en het leven, en hem dan terug te sturen naar de vuiligheid en de uithongering?


  Theo kneep zijn ogen halfdicht en probeerde het beeld van wreedheid dat op zijn netvlies verscheen te negeren. Hij bad God om kracht, zodat hij zou kunnen dragen wat hem ongetwijfeld nog wachtte. De herinnering aan de draad langs het verboden gebied, en het lichaam van zijn vriend, zo stil en levenloos, stond hem weer helder voor de geest. Dit keer was het een verleiding. Wat had hij de professor benijd, omdat hij voorgoed vrij was! Hoe eenvoudig zou het zijn, nu Theo’s geest zich weer had opgericht en zijn lichaam aangesterkt was, gewoon over de draad heen te stappen en overal van af te zijn. Een snel einde, nu hij nog niet mishandeld was en nog geen honger had.


  Toen vormden zijn lippen dit ene woord - een antwoord dat van een andere stem uit zijn binnenste kwam: “Nee!” Duizenden gedachten schoten hem door zijn hoofd. Als de Gestapo inderdaad van plan was hem te komen halen, waarom zou hij dan passief liggen wachten tot ze kwamen? Als hij toch zeker wist dat hij ging sterven, waarom dan niet bij een poging te ontsnappen? Hier in het ziekenhuis had hij meer kans om weg te komen dan achter het wrede prikkeldraad van Dachau!


  Theo staarde naar die ene blauwe plek tussen de grijze wolken. Hij ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Hij hield zich stevig vast aan de rand van het bed en ging op zijn benen staan. Hij voelde zich zwak, maar hij rechtte zijn rug en liep de zes stappen naar het raam. Wat maakte het nog uit of iemand hem hier zag staan? Ze kwamen toch.


  Hij leunde zwaar tegen het raamkozijn en voelde hoe de teleurstelling hem het licht benam, zoals een wolk die voor de zon schuift. Zijn kamer was op de vierde verdieping en keek uit op een hofje. Er was geen mogelijkheid langs de muur naar beneden te komen; en de kleine binnentuin was aan alle kanten door het gebouw omgeven. Zelfs als hij door het raam naar buiten had kunnen komen, dan zou de hof daar beneden nog een gevangenis vormen waaruit hij moest ontsnappen.


  Terug in bed spande Theo de spieren van zijn handen en zijn magere armen. Deze handen hadden een hamer gehanteerd en keien gespleten. Zijn armen waren sterk genoeg geweest om in de steengroeve voor twee man zware keien te tillen en te dragen. Deze handen en armen waren nog steeds sterk genoeg om te vechten. Maar hij moest zijn aanval nauwkeurig plannen. Hij moest alles goed overdenken. Hij sloot zijn ogen en dacht aan de hamer in zijn handen en het geluid van staal op steen.
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  Bill Jordan was een INS-correspondent die Murphy slechts vluchtig kende. Hij had Parijs als standplaats, maar was op één of andere manier in Wenen op de vreselijkste dag uit de geschiedenis van de stad.


  Bill Jordan was een Jood. Zijn vrouw, een jonge, knappe brunette uit Duitsland, was ook Joods en had, door lange en vreselijke ervaringen, geleerd wat een ultimatum van Hitler betekende. Bill had al vliegtickets gekocht en was van plan Wenen die middag nog te verlaten.


  “Maar ik moet mijn auto hier vandaan zien te krijgen," zei hij schouderophalend.


  Het leek wel voorbestemd te zijn. De hele dag al had Murphy lopen denken aan de kinderen die nog in Wenen waren, de spoorwegen die niet meer gebruikt konden worden en de grenzen die dichtgegooid waren vanwege de noodsituatie.


  “Hoeveel wil je ervoor hebben?" vroeg Murphy. “Je zult niemand kunnen vinden die ermee het land uit gaat, als de nazi’s eenmaal de grens over zijn.”


  Jordan keek verontwaardigd. Hij hield van zijn auto. Het was een bijna nieuwe Packard coupé, met een kofferbak die je vanaf de achterbank kon bereiken. Maar hij wist dat Murphy gelijk had.


  “Drieduizend." Bill keek nors.


  Murphy lachte schamper. “Zelfs op de zwarte markt is dat een belachelijke prijs, Jordan," zei hij. “Ik geef je er vijftienhonderd voor."


  “Wat? Je bent niet goed wijs! Dat heb ik moeten neerleggen voor de vliegtuigtickets."


  “En je mag van geluk spreken dat je nog een plekje hebt weten te bemachtigen,” antwoordde Murphy. Hij gaf geen blijk van medeleven. Hij dacht aan de zesduizend dollar die hij nog niet aangeraakt had. Hij dacht ook aan de kinderen voor wie hij met dat geld visa zou kunnen kopen. “Twee-en-een-half duizend,” begon Jordan te onderhandelen. “Vijftienhonderd. Graag of helemaal niet. Zoveel zul je van niemand krijgen. Natuurlijk, de Oostenrijkers kopen die auto meteen van je - met Oostenrijks geld of Reichsmarken. Maar je weet wat die waard zijn."


  “Tweeduizend dan!” gaf Jordan geïrriteerd toe. “Iemand hier die een bijna nieuwe Packard wil kopen voor twee mille?!”


  Er waren geen liefhebbers. Niemand in het INS bezat meer dan een paar grijpstuivers, laat staan tweeduizend dollar voor een auto op het moment dat de Oostenrijkse natie opgeslokt dreigde te worden. Niemand leek te horen wat hij vroeg.


  “Doe niet zo dom,” zei Murphy. “Vijftienhonderd Amerikaanse dollars. Doe het nou maar; dan verkoop ik hem misschien weer aan je terug, als ik het red tot Parijs.”


  Jordan wierp hem de sleutels toe. Murphy haalde de dikke envelop uit zijn zak. Hij had al zo’n voorgevoel gehad dat hij het geld vandaag wel eens nodig kon hebben.


  “Hij staat daar buiten." Jordan keek alsof hij zijn liefje verkocht had. “Wil je hem zien?”


  Murphy liep naar het raam. De auto zag er prachtig uit, glanzend groene lak en een fiere versiering op de motorkap. De banden zagen er goed uit. Hij had altijd al een Packard willen hebben. “Zit er benzine in? Ze beweren dat er nergens meer benzine te krijgen is.”


  “Wel iets. Genoeg, misschien.” Jordan zat mistroostig zijn geld na te tellen. “Als je zonder komt te zitten, kost het je nog eens vijftienhonderd, net goed.” Hij snoof verontwaardigd en stopte het geld in zijn zak. “Breng je me naar het vliegveld?"


  Murphy schudde plechtig zijn hoofd. “Neem maar een taxi. Ik heb de brandstof zelf nodig."


  En dus kwam de storm over Wenen en kletterde de regen met tranen tegen de ramen, roffelde het ritme van de oorlog op alle daken, spetterde op de trottoirs en vernietigde de kleine pamfletten als een verzengend, niets ontziend vuur.


  Met haar vinger volgde Elisa het spoor van de dikke druppels op haar venster en hoorde hoe ze met een korte plof op de natte keien van de straat neerkwamen. Uit de radio galmde het vreselijke nieuws keer op keer, met korte tussenpozen. Eerst werd de volksstemming afgelast; toen verspreidde zich het nieuws dat de bondskanselier gedwongen was af te treden en de hele regering met hem, de nazi Seyss-Inquart uitgezonderd. Toen kwam Duitsland met een nieuw ultimatum. De zwakke, ziekelijke Oostenrijkse president Miklas kreeg het bevel Seyss-Inquart als plaatsvervangend kanselier aan te stellen - zo niet dan...!


  Dus Murphy had toch gelijk gehad. De Duitse troepen zouden komen. Het wachten was slechts op één enkele man die zou weigeren Hitlers eisen op te volgen. Dan zou hij hen bevelen de grens over te trekken. Vroeg of laat zou het gebeuren; zouden ze komen.


  Elisa maakte zich grote zorgen om Leah, Shimon en alle anderen die in direct gevaar verkeerden. Bekende zionisten, Joden, alle anti-nazi’s zouden het eerst uitgeschakeld worden. Toch waren Leah en Shimon nog niet naar haar toe gekomen om onder te duiken. Ze zouden toch zeker niet meer op de Judenplatz zijn?! Via de radio had ze vernomen dat de nazi's overal hun aanwezigheid kenbaar maakten. Op dit moment hielden ze een ware klopjacht op de Judenplatz, net als die nacht dat zij Otto daar was tegengekomen. Zou Otto nog steeds aan hun kant staan? vroeg Elisa zich af. Is Sporer alweer de grens naar Oostenrijk overgestoken?


  Ze huiverde bij de gedachte. Ze kon op dit moment niets anders doen dan binnen blijven en bidden. Stukje bij beetje stortte alles in. En zij kon helemaal niets doen om het tegen te houden. Ze kon niemand te hulp roepen. Ze kon nergens heen.


  Die zekerheid was als een zwarte deken op haar neergedaald, bij het horen van de eerste nieuwsberichten. Morgen zouden de troepen komen, en daarna de SA en dan het Legioen! Niemand zal in staat zijn hen tegen te houden.


  In dat ene moment van bewustwording legde de angst zich als een klem rond haar hart. Ze ging weg van het raam, draaide zich om en keek haar kamer rond, alsof er een kwade, onzichtbare aanwezigheid was binnengekomen. Er was helemaal niemand. Alles was nog precies hetzelfde. Haar handschoenen en sleutels lagen nog gewoon op tafel. Op de bank lag een geopende krant. De klok tikte gewoon door. Ze kon nog net de kleine engel zien bungelen aan de lampekap. Niets was veranderd... Alles was veranderd. In plaats van de Oostenrijkse Schupo in haar woonkamer zag ze het wellustige gezicht van Sporer voor zich en hoorde ze de grimmige, bestraffende woorden van Otto: “Kom hier nooit meer terug. Nooit meer!” “God, help me toch!” riep Elisa wanhopig. Haar blik richtte zich op Murphy’s engel. Ze hield haar vuisten gebald en ademde snel. Wat verlangde ze ernaar de trappen af te rennen, het huis te verlaten en een schuilplaats te zoeken, net zoals ze die laatste avond in Berlijn had gedaan, toen ze met haar vader het warenhuis had verlaten. Maar toen was Theo bij haar geweest, die haar stevig bij de arm had gehouden, en door zachtjes tegen haar te praten, haar had afgeleid van de ogen van het kwaad, die hen vanuit de duistere steegjes hadden beloerd.


  “Papa!" riep ze, toen de stem van Adolf Hitler door de ether schalde om bekend te maken dat Schuschnigg zijn land verraden had en dat de Duisters vastberaden waren voor niets en niemand te wijken. “Papa!” huilde ze weer. “We moeten hier weg! Help me. Laat me zien wat ik moet doen!”


  De klok tikte door. De stem brulde onophoudelijk door en overstemde haar smeekbeden. Ze zouden komen. Er was nu geen sprake meer van snelle reisjes naar München en een veilig terugkeren naar de geborgenheid van haar vrienden en de plezierige sfeer van het orkest, dat de ogen sloot voor de werkelijkheid. Dat alles was in één enkele dag weggevaagd. Elisa bracht een hand naar haar hoofd en probeerde de angst en de paniek van zich af te schudden.


  Ze liep snel naar haar slaapkamer en haalde het kostbare Amerikaanse paspoort uit de bovenste la van haar bureau. Toen deed ze het fluwelen doosje open, waar de trouwring met de blauwe lazuursteen in rustte. Kleine gouden blaadjes slingerden zich rond de steen. Fijne bloemen bloeiden tegen een hemelsblauwe achtergrond. Het was een schitterende ring, precies het soort ring dat een man geeft aan de vrouw die hij liefheeft. De Gestapo zou het ongetwijfeld opmerken. Ze zouden kunnen zien dat ze getrouwd was - met een Amerikaan. Ze zouden haar geen kwaad doen.


  Voor het eerst draaide Elisa de ring om en om en bekeek hem aandachtig. Binnen in de ring stond een inscriptie: Elisa - Hooglied 5:16 - Murphy. Ze ging naar haar nachtkastje, deed het laatje open en haalde er de Bijbel uit die ze daar altijd had liggen. Ze bladerde door de Psalmen en Spreuken, vond toen de paar hoofdstukken van het Hooglied en zocht het vijfde hoofdstuk op. Haar hart klopte in haar keel, en haar ogen sprongen vol tranen toen ze de laatste zin van het zestiende vers las:


  Zó is mijn geliefde, zó is mijn vriend.


  Geliefde. Vriend. Murphy. Elisa zuchtte heel diep. Misschien had ze hem toch verkeerd beoordeeld. Misschien was er toch meer mogelijk dan enkel een zakelijke overeenkomst. Misschien...


  Ze deed de ring om haar vinger en sloot haar ogen. Die zou haar tot schild dienen vannacht. Ze had iets, iemand nodig. Murphy? Ze hield het paspoort tegen zich aan. Het hield op met regenen, en de wolken boven Wenen trokken weg. Ze bad voor Leah en Shimon. Voor de kinderen. Voor zichzelf. Voor Oostenrijk. Alles was bezig af te brokkelen en in te storten. Ze zouden komen. Ze hadden op dit moment de drempel al overschreden; en zij kon nergens naar toe vluchten. Geen schuilplaats meer. Ze kon nu alleen nog wachten op het onvermijdelijke.


  Murphy behoorde tot het tiental uitverkoren verslaggevers dat getuige was van het tekenen van de slotbepaling bij de val van de Republiek Oostenrijk.


  “Schuschnigg en zijn regering zullen om zeven uur vanavond het nieuws via de radio bekend maken!" schreeuwde Skies boven het toenemende tumult uit. “Het betekent dat jullie dertig minuten de tijd hebben om daar te komen. En ze wachten niet tot jullie er zijn! Je kunt er donder op zeggen dat ze allemaal een vliegtuig moeten halen, voordat de Duitsers komen!” Murphy keek op zijn horloge. Hij had beloofd dat hij, als hij iets te weten zou komen, het hun zou laten weten. Shimon zou nu wel net zoveel weten als iedereen. Het was allemaal voorbij, behalve wat geschreeuw en het bloed dat in de nasleep vergoten zou worden.


  Hij nam zijn hoed en rende naar buiten, naar de Packard. De wagen startte bij de eerste poging, en Murphy reed weg, vastbesloten bij één adres aan te gaan, voordat hij zijn plaats zou innemen aan de Ballhausplatz, waar hij te midden van enkele bevoorrechte anderen getuige zou zijn van de terechtstelling van een natie.


  De straat waar Elisa woonde was verlaten, zoals heel Wenen op dit moment verlaten leek. Achter gesloten gordijnen wachtte men lijdzaam de loop der gebeurtenissen af. Binnen in de donkere hal van het appartementengebouw drong van achter elke deur het naargeestige geluid van Duitse marsmuziek door. Murphy rende met twee treden tegelijk de trap op en klopte zachtjes op Elisa’s deur.


  “Leah? Shimon?” antwoordde ze van achter de deur.


  De moed zonk Murphy in de schoenen. Haar bange vraag was een antwoord op wat hij zelf vreesde. Leah en Shimon waren niet hier.


  “Nee, ik ben het. Murphy.”


  Het geklik van de sloten maakte hem duidelijk dat hij welkom was. Ze rukte de deur open en trok hem de donkere kamer in. Haar gezicht was asgrauw en haar handen voelden ijskoud aan. Ze klemde zich aan hem vast. “O, Murphy! Murphy!” huilde ze.


  Hij vroeg haar niet waarom ze alle lichten had uitgedaan. Dat was wel duidelijk. Ze had zich in het donker verscholen als een bang kind. De hele stad was deze avond in het donker gehuld. Wenen was in rouw. “Waar zijn je vrienden?” Hij hield haar bij haar armen vast.


  “Ik weet het niet! O, ik weet het niet! Ik wacht hier al de hele dag. Ik hoopte zo dat ze zouden komen.”


  “Ik had hun nog zo gezegd hier te blijven,” snauwde Murphy kwaad. Opeens begon Elisa te snikken. “Het is mijn schuld. Wij - Leah en ik dachten dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen...”


  “Dit is niet het moment voor zelfverwijt. Stop. Stop, Elisa!” Hij schudde haar zachtjes door elkaar en liet zijn handen op haar armen rusten. “Beheers je!” Ze haalde diep adem. De tranenvloed stopte net zo snel als hij gekomen was. “Ja... ja, Papa.”


  “Elisa.” Murphy maakte zich nu echt zorgen om haar. “Ik ben het. John Murphy.”


  Ze gaf geen antwoord. De klok tikte, en door de muren heen drong marsmuziek tot hen door.


  Murphy schudde haar weer door elkaar. “Elisa!" riep hij. “Hou daarmee op!” zei hij in het Engels.


  “Murphy.” Ze herhaalde zijn naam, en aan haar stem kon hij horen dat ze tot zichzelf gekomen was, dat ze weer wist waar ze was en bij wie.


  Hij trok haar tegen zich aan in een korte omhelzing. Hij voelde haar hart bonken als dat van een angstig vogeltje. “Het komt allemaal goed.”


  “Leah. Shimon. De kinderen. Ik weet niet waar ze zijn.”


  “De nazi’s hebben de Joodse wijk afgesloten,” zei hij. “Ik heb gehoord dat er rellen zijn uitgebroken, maar één van mijn collega’s heeft dat bericht nagetrokken. Er is geen sprake van geweld. Nog niet. Het ging enkel om een gerucht. Als ze de kans hebben, zullen ze hierheen komen. Jij moet hier blijven.” Hij liet haar los en deed het licht aan.


  Ze knipperde verward met haar ogen door het plotselinge felle licht alsof ze net uit een lange, akelige droom ontwaakte. Haar gezicht was pijnlijk vertrokken. “Laat me niet alleen.”


  “Ik moet wel.”


  “Alsjeblieft."


  Hij zag de ring aan haar vinger en het paspoort in haar hand. “Heel even maar. Als Leah en Shimon komen, moet jij hier zijn om hen op te vangen. Ik kom terug. Dat beloof ik.” Na nog een korte omhelzing liet hij haar achter. Op de trap wachtte hij even, totdat hij de sloten weer hoorde klikken. Zelfs op die avond dat de Gestapo Theo had gearresteerd, had Murphy haar niet zo bang meegemaakt. Over een paar minuten zou hij er getuige van zijn hoe voor een groot aantal andere bange mensen in Oostenrijk de grond onder hun voeten vandaan geslagen zou worden.


  Allerlei radio-apparatuur stond opgesteld in de hoekkamer van de Ballhausplatz, die grensde aan het indrukwekkende trappenhuis van het regeringsgebouw. Murphy bedacht dat het slechts vier jaar geleden was dat de nazi’s, binnen dezelfde goud- en crème-kleurige muren, een ander drama voor heel Oostenrijk hadden opgevoerd. De microfoon stond slechts een paar meter vanaf de plek waar kanselier Dollfuss was neergeschoten door de kogel uit het geweer van een nazi. En nu had Hitler het moorddadige plan hier het hartebloed van een hele natie te vergieten. Zwarte vrijdag was bijna voorbij. Schuschnigg kwam het vertrek binnen, omringd door zwijgende leden van de regering. Hij zag er gespannen uit, tien jaar ouder dan de dag ervoor. Mannen, het is de hoogste tijd. Nu zou Schuschnigg de hele wereld laten weten wat Hitlers vredesplan werkelijk omhelsde.


  Terwijl Seyss-Inquart stond toe te kijken, vertelde de bondskanselier hun over het vreselijke ultimatum en de dreigementen het land binnen te vallen. Hij was gedwongen af te treden. Gedwongen een nazi-kanselier in zijn plaats aan te stellen. Gedwongen door de regering van Duitsland een nieuw Oostenrijk te creëren, onder het gezag van de nazi’s. Alle berichten dat er in heel Oostenrijk arbeiders in opstand waren gekomen en dat de Oostenrijkse regering geen greep op de situatie had, waren verzinsels van de nazi-propaganda. Toen, na een korte onderbreking, verklaarde hij in de naam van president Miklas dat Oostenrijk zich noodgedwongen overgaf. Het Oostenrijkse leger had het bevel gekregen geen weerstand te bieden.


  Het had orders ontvangen zich terug te trekken, bij de komst van de overweldigende Duitse strijdkrachten. “We zijn vastbesloten dat onder geen voorwaarde, en zelfs niet op dit ernstige ogenblik, Duits bloed vergoten zal worden.”


  Ja, dat zijn duidelijk Hitlers woorden, dacht Murphy. Het bloed aan beide kanten van de grens was Duits. Maar wat gebeurt er met degenen in Oostenrijk die ander bloed hebben? wilde hij Schuschnigg toeroepen. Moeten die niet enige bescherming krijgen ? En het bloedbad dat ongetwijfeld de Joodse inwoners uan Wenen zal treffen? Is Oostenrijk ook niet bereid voor hen te vechten?


  Maar Schuschnigg was niet uit hetzelfde hout gesneden als zijn voorvaderen, die de Pruisische invasiemacht hadden bestreden. Dezelfde troepen, die hij vanmorgen in opperste staat van paraatheid had gebracht, kregen nu het bevel de wapens neer te leggen en te capituleren voor het kwaad. En toen riep hij met gebroken stem zijn land deze laatste woorden toe: “God bescherme Oostenrijk!”


  In de geladen stilte die op deze woorden volgde, wist Murphy dat zelfs de hemel Oostenrijk nu niet beschermen zou. Als mensen niet bereid waren pal te staan voor recht en gerechtigheid, dan zou er geen lichtflits van de hemel neerdalen om tegen te houden wat nu onvermijdelijk geworden was.


  Een oude man uit de regering strompelde naar voren op zijn krukken en riep in de microfoon: “Lang leve Oostenrijk! Vandaag schaam ik mij ervoor dat ik Duister ben!” En toen trokken de technici de stekker uit de microfoon en was alles voorbij. Maar er was ten minste één man in de Oostenrijkse regering geweest die zich schaamde voor de bloedverwantschap die door Hitler zo benadrukt was. Ja, dacht Murphy, dit is een moment voor schaamte.


  Murphy zag dat de tranen over het gezicht van de Oostenrijkse soldaten en de veiligheidsbeambten rolden, toen hij naar buiten liep. Hij keek toe hoe verwaande jonge tieners en opschepperige mannen vanuit hun schuilplaatsen te voorschijn kwamen, met hakenkruisen op hun arm. Wie zich schaamde, vertoonde zich niet op straat.


  De nazi’s waren eindelijk opgedoken. Vanaf het moment dat de volksstemming was afgekondigd, waren zij bezig geweest hun messen te slijpen. Murphy ging niet terug naar het INS-kantoor. Hij reed langzaam langs de Stephansdom, waar de toegang tot de Judenplatz gebarricadeerd was en door nazi-jeugd bewaakt werd. De arrestaties zouden niet lang meer op zich laten wachten. Murphy waagde zich nu niet meer in het gebied.


  Hij reed terug naar Elisa’s appartement met de vage hoop dat Leah en Shimon er toch nog in geslaagd waren haar te bereiken. Hij had het mis, en hij had medelijden - medelijden met iedereen in Oostenrijk.
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    Vrijheid en Gevangenschap

  

  

  


  Precies om acht uur bracht de zaalhulp Theo’s maaltijd binnen. Het was gewoonlijk een praatgrage jongeman; en Theo zou graag een praatje met hem hebben gemaakt, maar hij was bedacht op elke val die de Gestapo zou kunnen uitzetten. In de barakken bleken de aardigste medegevangenen soms informanten te zijn.


  “Kijk eens, Herr Stern! Weer een maaltje voor onze hongerige aap, ziet u wel? U eet goed, maar kwebbelen, ho maar. Maar het eten ziet er goed uit vanavond. En een beetje meer vlees op die botten kan geen kwaad. U ziet er al een stuk beter uit. Een stuk beter.” Hij zette het dienblad neer. Theo zag de hakenkruisband om de arm van de jongeman.


  Theo was blij dat de man dat over die aap had gezegd; door die belediging voelde Theo zich minder schuldig over hetgeen hij van plan was te doen. Theo schrokte het schapevlees en de aardappelen naar binnen. Het had geen zin hier met honger vandaan te gaan. Hoe dan ook, Theo was vastbesloten te vertrekken. Hij stapelde de schaaltjes netjes op zijn nachtkastje, nam toen het mes en het zware, metalen dienblad en ging achter de deur staan wachten op de zaalhulp, die door de gang zijn richting op kwam. “Goed, Herr Stern...” De deur zwaaide open en de man kwam opgewekt binnen. Toen bleef hij staan en staarde naar het lege bed. “Herr Stern?” Hij had de vraag nog maar amper gesteld, of Theo sloeg hem met het metalen dienblad op zijn schedel. Geluidloos zonk hij op de vloer neer.


  Theo’s hart ging als een razende te keer, toen hij de man van zijn kleren ontdeed. Hij vroeg zich af wat de verpleegster aan te merken zou hebben, als ze op dit moment zijn pols zou voelen. De kleren van de zaalhulp slobberden om zijn lijf, maar Theo trok de riem strak aan en deed de pyjamaachtige groene overall over de gestolen straatkleding heen aan. De schoenen bezorgden hem een probleem. Ze waren minstens één maat te klein, maar Theo kromde zijn tenen en trok ze aan. Toen zat hij korte tijd te hijgen en te bedenken wat hem nu te doen stond.


  De zaalhulp kreunde. Hij kwam weer bij. Theo haalde een laken van zijn bed, scheurde dat in repen, snoerde hem daarmee de mond en bond vervolgens zijn handen en voeten stevig vast. Met verbazingwekkende kracht tilde hij de zaalhulp op het bed.


  Toen de zaalhulp de geesteloze Herr Stern aanstaarde, die plotseling tot leven gekomen leek, trok Theo een laken over zijn hoofd.


  “Als ze je vinden, wens hun dan, namens Herr Stern, Guten Abend en Auf Wiederseh’n, goed? Ik heb van elk kruimeltje eten genoten. Danke.”


  De zaalhulp kreunde weer. Het klonk als het gekreun van een zieke. Theo bad dat het uren zou duren, voordat het personeel ontdekte wat er gebeurd was. Hij deed het licht uit, en met een laatste blik over zijn schouder, keek hij naar de sterren. Vrij zijn! Kleuren en sterren!


  De schoenen klemden om Theo’s tenen; en hij was zich bewust van zijn manke manier van lopen, toen hij de kamer verliet. Hij probeerde dezelfde houding aan te nemen als hij van de zaalhulp had gezien, pakte het handvat van de kar met vuil serviesgoed beet en begon er snel mee de gang door te lopen, in de richting van het trappenhuis.


  In een inham stonden drie verpleegsters naar een radio te luisteren. Theo herkende de schelle stem van Adolf Hitler en hoorde hoe duizenden hem toejuichten: “Sieg Heil! Sieg Heil! Heil Hitler!”


  De vrouwen keken niet op of om, toen hij langs de zusterpost liep. Hij was voor het eerst dankbaar voor de magische aantrekkingskracht van de stem van deze tiran.


  Twintig stappen vanaf de trap deed hij de deur van een opslagkamer open en schoof de kar naar binnen. Toen trok hij snel de overkleding van de zaalhulp uit, en met een diepe zucht streek hij het verkreukelde overhemd en de wollen pantalon glad, voordat hij weer de gang in liep.


  Achter hem hoorde hij stemmen, maar de strekking van hun woorden ging volledig verloren in het angstaanjagende gejuich van de vele duizenden in het Sportpalast van Berlijn. Hij sloeg zijn ogen neer en liep vastberaden naar de trap. Er stond geen bewaker. Geen SS-uniform. Geen Gestapo-agent in burger. Het trappenhuis was verlaten. Hij hoorde het kraken van de lift, terwijl hij de trap af liep. Hij voelde niet meer dat de schoenen te klein waren. Hij dacht enkel aan de sterren, die kleine sprankelende lichtpuntjes, die van achter de muren en het prikkeldraad naar hem gelonkt hadden.


  God, bad hij in stilte, toen hij voelde hoe de opwinding van het ogenblik in hem aanzwol. God, help me. Meer woorden waren voor dit ogenblik niet nodig. Vrijheid! De hoop groeide in hem, maar met die hoop ook de angst dat hij opgepakt zou worden, nog voordat hij door de deuren van het ziekenhuis naar buiten zou lopen. En als hij nou eens niet zou herkennen waar hij was, naar welke stad ze hem hadden gebracht? Als hij nou eens geen schuilplaats zou kunnen vinden? Wat dan? Hij had niet verder vooruit gedacht dan de deuren van het gebouw dat hem gevangen hield. Misschien zou het genoeg zijn om één teug frisse lucht in te ademen. Misschien zou het genoeg zijn als vrij man te sterven, buiten op straat. Hij zou zich niet zonder tegenstand gewonnen geven; daar was hij zeker van.


  Zijn hand gleed over de koude trapleuning, toen hij het trap-portaal van de tweede verdieping bereikte. Een paar meter beneden hem hoorde hij hoe een deur openging en voetstappen de trap opliepen.


  Theo opende snel de deur en liep de hal van de tweede verdieping in. Hij hoorde kinderen huilen en, ook op deze verdieping, het geluid van Hitlers toespraak via de radio. Geen wonder dat de kinderen huilen, dacht hij grimmig.


  Hij wachtte bij de deur totdat de voetstappen op de trap hem voorbij waren; toen glipte hij weer door de deur naar het trap-portaal. Was de man boven hem een SS’er? Of misschien een Gestapo die zijn avondronde maakte? Er zijn er vast en zeker nog meer, dacht Theo. Ondanks zijn trillende benen, versnelde hij zijn manke pas, totdat hij de trappen bijna afrende. “Eén blik op de sterren, God; en dan moet U me laten zien waar ik heen moet!”


  Tranen stroomden langs de wangen van Karl Wattenberger, terwijl hij over de ruwe bergtoppen van Tirol stond uit te kijken. “Dat was het dus,” zei hij zachtjes tegen Franz.


  Hun geweren stonden in de hoek bij de deur. Eén oproep van bondskanselier Schuschnigg zou voldoende geweest zijn om erop uit te gaan en nazi-bloed te vergieten in de bergpassen van de Alpen.


  “Er is zelfs geen schot gevallen,” fluisterde Franz, alsof hij het gebeurde van deze dag nog niet kon bevatten. Waren ze niet allen vol hoop en vertrouwen geweest?


  Marta’s stem was hees van uitputting. “Wat hadden ze dan moeten doen? Schuschnigg heeft het allemaal uitgelegd. De Italianen weigerden ons te steunen. De Britten hebben een telegram gestuurd om te melden dat ze ons niet komen helpen. En de Fransen hebben zijn roep om hulp zelfs niet eens beantwoord.”


  “We zouden in eenzaamheid gestorven zijn.” Karl was woedend. Niet op zijn vrouw, maar op deze vreselijke dag en op hen die Oostenrijk op de knieën hadden gekregen.


  Er blonken tranen in Marta’s ogen, toen ze opkeek naar de lijdende Christus boven de Herrgottseck. “Lieve man,” zei ze op kalme toon, verstikt door emotie. “Lieve zonen - de zonen die ik nog over heb - als we bij de genade Gods niet als vrije mensen mogen sterven, dan moeten we, net als onze Heer Jezus, sterven zodat anderen vrij kunnen zijn.” Ze hief haar hoofd enigszins op, toen de tranen begonnen te vloeien. “Negen kleine zielen zijn aan onze zorgen toevertrouwd.” Ze weigerde koppig aan haar emoties toe te geven en veegde de tranen weg. “En met de barmhartige hulp van God is het onze taak hen vrij te krijgen! Dus kunnen we geen nazi-bloed laten vloeien in de bergpassen! We zullen hen op een andere manier bestrijden, en God bidden dat Hij ons meer kleintjes stuurt die we kunnen redden uit hun wrede handen!”


  Ze had alles gezegd wat er te zeggen viel. Karl knikte. “Ja, mijn lieve vrouw. Dappere Mama.” Hij strekte zijn armen naar haar uit. “Dan zal het vergieten van ons bloed in elk geval zin hebben in de hemel, ja?" Ze omhelsde hem. En toen pas stond ze zichzelf toe openlijk te huilen. Er was hun een kruis opgelegd, en ze moesten het dragen om Jezus’ wil, ter wille van Zijn kleine kinderen. Zonen en echtgenoot, en ook haar eigen leven dienden nu aan God teruggegeven te worden in Zijn dienst. Marta huilde, alsof haar hart zou breken. Ze had zo gehoopt dat het nooit zover zou komen! O, ze had zo gebeden of deze beker van lijden Oostenrijk en haar eigen kleine Herrgottseck onder het kruisbeeld voorbij zou mogen gaan!


  Hitler sprak over de radio. Elisa zat verstijfd in een stoel tegenover Murphy, terwijl de krankzinnige maar door raasde over het gemeenschappelijke ras dat Oostenrijkers en Duitsers verbond. Het Grootduitse Rijk zou spoedig gevestigd worden!


  De snauwende stem had Elisa weer tot zichzelf gebracht. Van binnen kookte ze; en haar blauwe ogen keken met zo’n felheid naar de radio, alsof ze het apparaat wilde vermorzelen.


  Ze stond op, deed de radio uit en draaide zich toen om. “Wat heeft het voor zin naar al die leugens te luisteren?" snauwde ze. “Ze zullen het orkest uitdunnen. Artsen en professoren, en allen die geen deel hebben aan dit ras, zullen gevangen worden genomen! Dan zullen ze hetzelfde doen met hen die wel tot datzelfde ras behoren, maar twijfelen aan deze gang van zaken!”


  “Pak je spullen.” Murphy sprak op lage, maar dringende toon.


  “Niet voordat Leah en Shimon hier zijn!”


  “Als het hun nu nog niet gelukt is hier te komen...”


  “Ze zijn als familie voor mij! Ik ga niet weg zonder hen.”


  “De Judenplatz is verzegeld. Ik heb het zelf gezien.”


  “Ik ga niet weg uit Wenen zonder hen."


  “Ze hebben hun visa... voor Palestina!” probeerde Murphy weer.


  “En je weet precies hoeveel waarde de nazi's daaraan hechten, of niet soms?” Haar ogen schoten vuur. Murphy wilde dat hij haar had meegenomen, toen ze nog bang en gedwee was. Dan hadden ze dit meningsverschil kunnen uitvechten over de grens met Tsjecho-Slowakije of Zwitserland. “Elisa, als ze aangehouden worden, kun je toch niets meer voor hen doen.” “Net als bij mijn vader? Niemand heeft ook maar een vinger voor hem uitgestoken. Zelfs God niet! En als ik, die God toebehoor, niet te hulp kom, hoe kan God dan helpen?” Ze praat weer wartaal, dacht Murphy.


  “Ja, net als bij je vader. Elisa, het is tijd om je eigen hachje te redden. Luister je? Heb je enig idee wat er op dit moment gebeurt aan de grens, net achter Salzburg? In de bergen van Tirol? Er is zojuist een dam doorgebroken. De stroom komt onze kant op. We kunnen nog uit Wenen wegkomen, nu; en geen nazi-soldaat zal ons aanhouden en ondervragen. Maar als we wachten...”


  Ze weifelde. “Mijn paspoort. Mijn Amerikaanse paspoort.”


  “Ze kunnen arresteren wie ze maar willen.”


  Ze schudde heel langzaam haar hoofd. Golven van angst overspoelden haar weer. “Murphy.” Ze draaide aan de trouwring om haar vinger. “Alsjeblieft. Een uur. We moeten nog één uur wachten.” Ze stond op het punt weer te gaan huilen.


  Murphy keek op de klok. “Ga dan pakken. Het is nu half negen. We vertrekken om half tien. Met of zonder hen.”


  Ze staarde hem met grote ogen aan. Ze zag de soldaten voor zich, hoorde hun laarzen dreunen. Toen knikte ze instemmend en liep weg om enkele dierbare bezittingen in te pakken.


  Murphy keek naar de zwijgende radio. Hij stelde zich ook voor hoe de troepen op dit moment met tanks en transportvoertuigen Oostenrijk binnenstroomden. Hij maakte zich grote zorgen. Er was geen enkele garantie, zelfs niet met een Amerikaans paspoort, dat ze de grens met Tsjecho-Slowakije zouden kunnen oversteken. Morgen zou het wel eens te laat kunnen zijn.


  Theo was zich pijnlijk bewust van de naamplaat aan zijn pols met het identificatienummer uit zijn gevangenschap, toen hij de begane grond van het ziekenhuis bereikte. Hij schoof het ding zo ver mogelijk omhoog onder de mouw van het verkreukelde, witte overhemd dat hij droeg, liep toen buiten adem naar de deur die hem naar de hal van het gebouw zou leiden. Hij streek met een hand langs zijn gezicht. Hij was glad geschoren, dankzij de uiterst nauwgezette verzorging van de verpleegsters, maar zijn korte haar zat ongetwijfeld in de war. Hij haalde zijn vingers er doorheen, in een poging het in model te krijgen. Toen, als een automatisch gebaar, voelde hij in de zak van de pantalon van de zaalhulp en ontdekte een portefeuille en een kam. Hij onderdrukte een zucht, en met trillende handen kamde hij zijn haar. Er zat geen geld in de portefeuille, geen kleingeld in de zakken; teleurgesteld gooide hij de portefeuille in de hoek onder de trap.


  Hij wist dat zich achter die deur een legioen van Hitlers handlangers moest bevinden om de hal te bewaken, vanuit een luie stoel en vanachter een krant. Geen enkele openbare plaats in Duitsland was van deze bewakers verschoond gebleven. Eén blik op de sterren buiten de muren... Verder doet niets er meer toe. Hij voelde plotseling de drang zich onder de trap, bij de gestolen portefeuille te verstoppen. Maar hij richtte zich op. Hier was hij weer: Theo Lindheim, gevechtspiloot, held voor het Vaderland. Hij deed de deur open.


  Het was inderdaad druk in de hal. Kleine kinderen die zich probeerden te onttrekken aan de greep van hun moeder. Oude mannen die stonden te wachten en in het niets staarden. En waar hij ook keek, zag Theo keurig geklede mannen die de krant zaten te lezen.


  Theo kwam uit het trappenhuis te voorschijn. Aan de andere kant van de hal, eindeloos ver verwijderd van de plek waar hij stond, was een dubbele klapdeur. Ze gingen naar buiten toe open. Hij hoorde het verkeer rijden over de brede weg die voor het ziekenhuis langs liep.


  Alsof hij droomde, zo plaatste Theo zijn ene voet voor de andere. Hij wilde rennen en met zijn volle gewicht de deur openduwen, maar hij deed het niet. Als hij bewust zijn tempo wat inhield, kon hij het trekken met zijn been zoveel mogelijk voorkomen. Niemand leek op te merken dat hij geen overjas en hoed droeg. Hij was gewoon een van de vele magere mannen in de hal, op weg naar de uitgang. Naar de vrijheid. Naar de sterren en de kleuren. Claxons. Vrouwen met een boodschappentas. Mannen op de fiets. Winkels en bakkers. Auto’s die voorbij suisden en trams die over de rails ratelden. Nog dertig stappen. Nog twintig. Hij telde ze. Zo dichtbij. Hij strekte zijn armen uit om de deur open te doen.


  Een man in een gestreept kostuum ging voor hem staan, en Theo bleef staan. Gestapo? De man deed de deur voor Theo open, ging opzij en liet Theo voorgaan.


  “Grüss Gott.” De man tikte tegen zijn hoed. “Moge God ons allen helpen." “Grüss Gott,” mompelde Theo, terwijl hij de vreemdeling verwonderd nastaarde, die lenig de trappen van het ziekenhuis afsprong. “Grüss Gott?" vroeg hij en richtte zijn ogen omhoog, naar de sterren die boven de stad twinkelden.


  Theo was onthutst door wat hij zag. De hoge torens van de Stephansdom tekenden zich af tegen de avondlucht! Daarachter ontwaarde hij het dak van de Staatsoper van Wenen en een klein stukje van de Hofburg-vesting! Precies op dat moment rolde er een tram voorbij. Twee jongemannen onthulden een vlag vanaf het achterste balkon. Theo schudde ongelovig zijn hoofd bij wat hij zag: de bestemming van de tram was de Musikverein, maar de vlag op de tram was de bloedrode vlag met het hakenkruis van de nazi’s!


  Overal om hem heen werden de roodwitte Oostenrijkse vlaggen van de gevels van de gebouwen neergehaald. Het was koud buiten, maar Theo voelde het niet.


  Hij was van de ene nachtmerrie in de andere gestapt. Wenen, gehuld in hakenkruisen! Hij wilde zich verweren tegen wat hij zag, schreeuwen dat dit nooit mocht gebeuren! Maar hij bleef zwijgen. Hij stopte en raapte een doorweekt pamflet op: Ja voor Oostenrijk! Ja voor Schuschnigg! Hij liet het stuk papier weer op het trottoir vallen en keek omhoog, boven de rode hakenkruisvlaggen, naar de spitsen van de Stephansdom, omgeven door sterren. Op dit moment was hij nog steeds een vrij man. Elisa zou hier ergens in de stad kunnen zijn. Elisa! Hij zou haar vinden; hij móest haar vinden, als ze hier nog was!


  Toen werd hij door een hevige hoestbui overvallen, wegens de koude wind die door zijn dunne kleren heen drong. Hij droeg geen overjas. Geen hoed.


  Zijn magere benen konden hem amper dragen. Dit was voor het eerst, sinds hij Dachau verlaten had, dat hij meer dan die paar aarzelende stappen naar het raam van zijn ziekenkamer liep. Hij zocht in zijn zakken, hopend een schilling te vinden voor de tram. Hij zou zelfs in die tram met de vlag gaan zitten, als die hem maar naar de Musikverein bracht. Maar er zat geen cent in de zakken. De wind wakkerde aan, terwijl hij met zijn hoofd tussen zijn schouders er tegenin ging. Hij zou gaan lopen. Hij had Dachau overleefd, de steengroeve, de tyfus. Door Gods genade moest men hem hebben aangezien voor de Oostenrijkse professor Stern en had men hem daarom naar Wenen gebracht. Hij moest zichzelf dwingen in beweging te blijven, of alles zou voor niets zijn geweest! Vertel mijn dochter dat ik hier ben, God, bad hij in wezenloze verwarring, toen de grond onder zijn voeten langzaam leek op te lopen, terwijl hij worstelde om vooruit te komen, en de snijdende wind hem de adem afsneed. Honderd stappen verwijderd van de deur van het ziekenhuis moest hij stoppen en tegen een lantaarnpaal wat uitrusten. Vrachtwagens vol jouwende, jonge nazi’s reden hem in volle vaart voorbij. Theo richtte zich op, vastbesloten de ene voet voor de andere te blijven zetten, zelfs als het trottoir hem leek tegen te werken en de straatkeien hem bedreigden! “Elisa... ze is... hier,” bracht hij stotend uit. De afstand tot de Musikverein was nog ruim een kilometer. Daar zou hij zijn zoektocht beginnen.
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    Nachtwake

  

  

  


  De minuten kropen voorbij. Nog steeds klonken er geen voetstappen op de trap buiten Elisa’s appartement. Ze had nauwelijks iets gezegd in de afgelopen vijftig minuten, terwijl ze bezig was een aantal van haar dierbaarste bezittingen in een kleine, versleten koffer te pakken. Ze haalde de engel van de lampekap en liet hem in haar zak glijden. Als Murphy het al gezien had, liet hij het niet merken. Hij liep voor de bank heen en weer, bleef telkens even staan om uit het raam te kijken, naar de donkere, verlaten straat.


  Dan keek hij weer op zijn horloge, met een bezorgde trek op zijn gezicht. Ze wist dat hij haar zou dwingen te vertrekken als het uur om was. Ze bad in stilte, wanhopig, voor de veiligheid van Shimon en Leah. Murphy had gelijk. Als ze gelegenheid hadden gehad weg te komen, zouden ze hier al geweest zijn. Ze wist het, en toch wilde ze hen niet in de steek laten. Ze zou wachten in deze afschuwelijke wake, totdat de laatste seconde.


  Tijdens deze ogenblikken beleefde ze opnieuw haar laatste avond in Berlijn, de avond dat ze samen met haar vader was vertrokken. In dit appartement had ze zich thuis gevoeld. Hier lagen vele gelukkige herinneringen, gedachten en verwachtingen... zo vele verwachtingen. Maar al die verwachtingen waren hier vanavond, bij de laatste woorden van Schuschnigg, gestorven.


  Uiteindelijk verbrak ze de stilte. “Toen we op het punt stonden ons huis in Berlijn te verlaten, mijn vader en ik...” ze hield haar blik onafgebroken op de kist van de Guarnerius gericht, “heb ik voor hem gespeeld. En voor Berlijn." Ze had er nog geen moment aan gedacht nu te spelen. Ze wist gewoon niet wat ze anders tegen Murphy zou kunnen zeggen. “Het is allemaal voorbij, of niet?” vroeg ze. “Precies als op die avond toen we Berlijn verlieten?"


  Hij antwoordde met een enkel knikje. In zijn ogen lag de pijn die hij voelde om haar, en de hoop dat haar vrienden alsnog zouden komen. Hij leed met haar mee, omdat die vreselijke avond in Berlijn was teruggekomen als een niet aflatende echo, een begeleidende melodie in haar leven.


  “Ik vind het zo erg voor je," zei hij.


  Hij verontschuldigde zich, dat hij alle hoop van haar wegnam. Hij had gelijk gehad, natuurlijk. Alles wat hij had gezegd, was waar, maar hij had het liever bij het verkeerde eind gehad. Ze hield van hem om zijn verdriet. Hij had haar al zo vaak verbaasd; en nu verbaasde hij haar weer.


  Hij boog zich voorover en pakte de Guarnerius van de kleine stapel bezittingen bij de deur. “Zou je..." begon hij aarzelend. “Je hebt nog nooit voor mij gespeeld... voor mij alleen. En nu... is Wenen...”


  “Aan het verdwijnen,” maakte ze zijn zin af. Ze begreep zijn gevoelens. Konden ze aanzien hoe Wenen ten onder ging, zonder een laatste, liefdevol afscheid? Ze nam de kist van hem over en haalde de viool er uit. Ze slaagde er in naar Murphy te glimlachen, toen ze het instrument onder haar kin legde, en hij deed een stap naar voren, alsof hij haar om nog een gunst wilde vragen. “Wat is er?” vroeg ze hem.


  Zijn antwoord kwam, toen hij met zijn hand haar wang beroerde en toen omlaag liet glijden naar het glanzende hout van de viool. “Die is een deel van jou.” Hij hield haar blik gevangen. “Ik heb al zo lang gewenst jullie tegelijk aan te raken." Was hij verlegen, of alleen maar overspoeld door emoties? “Jij... je ziel... de viool is je stem. Dus moet je nu bidden, Elisa; en je gebed zal verhoord worden.” Hij deed een stap naar achteren en ging met zijn armen over elkaar tegen de deurpost geleund staan om te luisteren.


  Elisa stemde de viool en bracht de strijkstok naar de snaren; en voor het allerlaatst bad ze binnen deze vier muren. Ze bad met heel haar hart voor Wenen, voor hen die zouden achterblijven en voor hen die zouden weggaan en nooit meer terugkeren. Het was voorbij, voorbij, voorbij! En in de melodie legde ze huilend al haar zieleleed voor God neer. Luisterde Hij wel? Huilde Hij ook om hetgeen geweest was en nooit meer zou zijn? Buiten huilde de wind door de straten van de grote stad; en alle hoop vluchtte.


  Theo stond voor de Musikverein. Het gebouw was donker. Verlaten. De wind rukte aan zijn dunne, sjofele kleren. De wijde broek flodderde rond zijn benen. Hij leek een geest, een zwakke schaduw van wat hij eens geweest was. Hij keek terug in het verleden en hoorde de muziek van zijn jeugd, alsof hij een toeschouwer was.


  Op deze plaats had hij zijn geliefde Anna voor het eerst de sonates van Schubert horen spelen. Hier was hij verliefd op haar geworden. Een jonge, sterke Duitser had iedere avond op haar gewacht, precies op deze plaats, onder aan de trap van de artiesteningang.


  Nu was die jongeman oud geworden. Eén jaar in Dachau had hem twintig jaar ouder gemaakt, zodat hij nauwelijks op zijn benen kon blijven staan, bij deze sterke windvlagen. Maar hij was teruggekomen.


  Op één of andere wonderbaarlijke manier stond hij hier weer; en hij moest en zou de eerstgeborene van hun liefde vinden. Hij zou Elisa vinden, als ze nog in Wenen was.


  De oude conciërge van de Musikverein was dronken. Hij rook naar Schnapps en zijn ogen zagen rood. Hij stond wankelend voor Theo in de deuropening.


  “Elisa Linder? Ja. Die was hier gisteren nog.” Hij kneep zijn ogen half dicht om Theo beter te kunnen zien. “Maar dat was gisteren; en dit is vandaag. Ik weet niet of ze nog eens terugkomt. Misschien komt er niemand meer terug. Misschien sturen ze Duitsers hierheen om te spelen. Ariërs uit München en Berlijn. Iedereen hier zal wel onderduiken, vermoed ik.”


  “Heeft ze gisteren nog iets gezegd?” vroeg Theo. Zelfs zijn stem was oud geworden en verzwakt tot een wanhopig gefluister.


  “Hallo. Tot ziens. Hoe gaat het ermee?” De man schudde zijn dronken hoofd. “Wat valt er te zeggen?” Hij keek Theo doordringend aan. “Jij kunt ook maar beter maken dat je hier weg komt, ouwe. Je weet wat de Duitsers met bedelaars doen. Je kunt maar beter weggaan uit Wenen.”


  Theo was het gebouw al uit. De waarschuwing van de conciërge ging verloren in het gieren van de wind, die geen regen of sneeuw met zich meebracht, enkel bittere kou.


  Terwijl hij naar de gehaaste voetgangers stond te kijken, wist hij niet wat hij moest doen, waarheen hij kon gaan. Hij wist zelfs niet meer of hij zich wel kon herinneren waar Elisa woonde. Dat was in een vorig leven geweest. Vóór...


  Zijn ogen wendden zich weer naar de torens van de Stephansdom. Eens had hij Wenen gekend als zijn eigen broekzak. De stad was niet veranderd. Maar hij droeg nu de broek van een ander.


  Vijf minuten lopen vanaf de Musikverein! had Elisa die dag uitgeroepen. Ze hadden de woning voor een jaar gehuurd, en verlengden het contract elk jaar... maar waar?


  De kou sneed in zijn ogen. Hij keek omhoog naar de heldere, kristallen sterren en bad om hulp. Hij was al zover gekomen. Zou hij nu alleen in Wenen moeten sterven?


  Zijn benen trilden, maar hij ging weer op weg. Stukken van een gescheurde Oostenrijkse vlag waaiden langs hem weg. De kreten en het gelach van de jonge nazi’s weerkaatsten door de lucht. Het was een triomfantelijk, juichend gelach.


  “Heil Hitler!” riep een jongen van een jaar of achttien, alsof hij wilde horen hoe die woorden klonken. De anderen schreeuwden met hem mee.


  “Hé, ouwe!” riepen ze spottend naar Theo. “Heb je teveel gedronken?” Theo nam de uitdaging niet aan. Hij liep onzeker verder, hopend dat ze hem met rust zouden laten. Plotseling merkte hij dat hij omsingeld was. Ze jouwden hem uit, bespuwden hem, duwden hem ruw van de ene kant van de meute naar de andere. Bij de laatste duw viel hij buiten de kring op het trottoir.


  “Heil Hitler!” knalde de stem weer als een geweerschot - een trotse en brutale stem, hooghartig, zonder wijsheid of medeleven.


  Theo lag op de koude, natte stenen naar adem te snakken. Hij probeerde zich aan de muur van een gebouw op te trekken. De wind weerstond zijn pogingen en hij kwam in de verleiding het op te geven, stil te blijven liggen en kalm dood te vriezen. Maar Theo was op dit moment een vrij man, en hij liet niet toe dat anderen uitmaakten waar hij zou sterven.


  “Elisa!" riep hij zo luid als hij kon, maar zijn stem was niet meer dan een iel, blatend geluid, volledig overstemd door de wind en de kreten van de nazi-misdadigers in de straat.


  Zijn kracht was van hem geweken. Hij probeerde telkens weer overeind te komen, maar zijn benen waren gevoelloos door de kou en zwak door zijn langdurige ziekte.


  Heel in de verte meende hij de lieflijke, hoge melodie van een viool te horen. Hij sloot zijn ogen en fluisterde de naam van zijn dochter. “Elisa." Hij kon niets meer doen. De melodie van Mozart werd voor hem gespeeld, net als die laatste avond in Berlijn. Toen was hij nog jong geweest, jong en sterk. “Elisa. Mijn kleine meisje.” Hij glimlachte, terwijl een nieuwe vlaag wind over hem heen loeide. God kon hem wel horen, daarvan was hij overtuigd. Hij bad dat Elisa, waar ze zich ook bevond, het fluisteren van haar vader kon horen. Dat Anna hem zou kunnen horen, en ook hun zonen. Hij probeerde nog eens tevergeefs overeind te komen; alle kracht was uit hem geweken. Met een laatste, heldhaftige krachtsinspanning slaagde hij erin rechtop te gaan zitten. Hij keek omhoog naar de sterren. Vuur en ijs in de hemelen. Kristallen ramen. Deuren waardoor een ziel kan opstijgen. Hij hoestte en vermaande zichzelf, omdat hij op dit moment aan de dood dacht. Er waren overal deuren langs deze laan. Hij moest zijn lichaam alleen even rust gunnen... even maar.... Dan zou hij zichzelf naar de warmte en geborgenheid van een van de huizen kunnen slepen.


  Hij liet zijn hoofd tegen de stenen rusten en probeerde wat op adem te komen, op zoek naar een laatste restje veerkracht in zijn uitgeteerde lichaam. Weer hoorde hij de muziek met de windvlagen tot hem komen. Het was geen waanidee, geen droom. Hij hoorde het echt! “Elisa," probeerde hij uit te brengen, maar haar naam was slechts wat gekerm. “Ahhhhh....” Als hij die zwakheid maar zou kunnen overwinnen, als zijn lichaam hem maar weer wilde gehoorzamen! De kou, de bittere kou, wolkeloos en wreed, zoog alle leven uit hem weg. Net als Oostenrijk, was hij stervende, en hij besefte dat maar al te goed. Hij zou sterven, en met hem alle dromen van de jonge, knappe officier die bij de artiesteningang op zijn geliefde had staan wachten.


  Tenzij er een helpende hand kwam die hem hier vandaan haalde, wist Theo dat zijn ziel, levenskrachtig en sterk, zou opstijgen boven de sterren uit. Het omhulsel van een oude man zou beneden achterblijven en bij het aanbreken van de nieuwe dag worden weggevoerd.


  Hij probeerde niet langer hun namen uit te spreken, maar met de muziek van de viool zong hij de namen mee. Anna. Elisa. Wilhelm. Dieter. Zij hadden zijn leven inhoud gegeven en deden dat ook nu nog, tijdens zijn laatste ogenblikken. Speel voor mij, Elisa. Hier ben ik, onder je raam. Speel voor mij...


  Toen de muziek zweeg, zat Murphy met zijn handen voor zijn ogen en ademde de resten van de melodie in. Hij zei niets, uit angst de betovering van haar gebed te verbreken. Pas toen ze in beweging kwam om haar viool op te bergen, zei hij op zachte toon: “Alles wat gezegd moest worden, is gezegd. Maar God heeft het gehoord. Ergens, Elisa, huilt Hij met ons mee...” Elisa draaide zich om en keek Murphy aan. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt, dacht ze. Maar ze gaf geen antwoord. Er viel niets meer te zeggen. De tijd was om. Het uur was voorbij, minuten geleden al. Ze deed het deksel van de kist dicht, alsof ze een boek had uitgelezen. Ze zette de kist niet neer. Ze zou de viool naar de auto dragen.


  Murphy ging voor de laatste keer naar het raam en keek naar beneden, naar de verlaten straat. Daar beneden, net buiten de lichtcirkel van een lantaarnpaal, zat een oude man omhoog te kijken naar het raam. Hij droeg geen hoed, geen overjas. De kleren aan zijn tengere lichaam leken elk moment weggeblazen te kunnen worden. De man hief zijn hand op, het gebaar van iemand die bezig is in een woeste zee te verdrinken. Hij had de man eerder gezien; hij wist het zeker. Al zag hij er uitgemergeld en haveloos uit, dit was geen bedelaar. Het leek haast wel alsof het..."


  “Blijf hier!” blafte Murphy. “We kunnen nog niet weg.”


  “Leah? Shimon?” vroeg Elisa hoopvol.


  “Nee.” Murphy was de deur al uit en snelde de trappen af, voordat zij verder iets kon vragen. Hij zag haar silhouet voor het raam boven hem, toen hij zich over de oude man heen boog.


  Er was iets in zijn ogen dat Murphy onmiddellijk herkende, hoe uitgemergeld zijn lichaam ook was. Hij tilde het broze lichaam op, dat niet veel meer dan een kilo of veertig woog. De oude man wilde iets zeggen, probeerde met zijn lippen woorden te vormen, toen Murphy hem de trap op droeg, waar Elisa verontrust stond te wachten.


  “Wat is er aan de hand?” Murphy liep met twee treden tegelijk de trap op. De man was zo koud als de stenen waarop hij gezeten had. Murphy schopte de deur van Elisa’s woning open en stapte de warme kamer binnen.


  Elisa stak haar armen uit naar de oude man, zoals ze zo dikwijls bij de kinderen had gedaan die ze had helpen ontkomen. Ze raakte de ijskoude, knokige hand aan, en de oude man wendde zijn gezicht naar haar toe met een blik die haar hart op hol joeg.


  Hij likte aan zijn gebarsten lippen, glimlachte flauwtjes en bracht slechts één woord uit, als een zucht: “Elisa...”


  Elisa staarde hem aan. “Papa?” zei ze, naar adem snakkend. Toen werd alles zwart om haar heen.


  Theo had niet de kracht uit te leggen wat er gebeurd was. Nadat hij Elisa weer bijgebracht had, kleedde Murphy hem uit, en samen baadden ze zijn gehavende lichaam in koud water, waar ze heel geleidelijk warm water aan toevoegden, om zijn lichaamstemperatuur langzaam te laten stijgen. Er waren twee uur verstreken. Nu lag Theo in bed, in warme dekens gehuld. Elisa zat naast hem, hield zijn hand in de hare en veegde haar tranen weg. Hij kon niet meer dan glimlachen en met een hese fluistering haar naam zeggen. Murphy stond als een ongeduldige schaduw in de deuropening van de slaapkamer.


  “We moeten hem meenemen,” zei Murphy, toen Elisa Theo slokjes zoete thee liet drinken. “Vanavond nog."


  Elisa was buiten zichzelf van bezorgdheid en twijfel. “Zie je het dan niet? Hij kan niet reizen, Murphy. Hij is ziek. Uitgemergeld. Bijna doodgevroren. Niet vanavond.”


  “Morgen lukt het niet meer,” zei Murphy gelaten. “Morgen zijn ze hier. Ik heb zojuist Timmons gesproken op het INS-kantoor. Skies heeft voor mij geïnformeerd bij de Tsjechische grens. Ze laten ons erdoor, als we genoeg betalen. Er is niets veranderd.”


  “Alles is veranderd!" verzette Elisa zich. “Hij kan zo niet reizen.”


  Theo kon zich niet veel herinneren van wat er met hem gebeurd was: hoe hij in Wenen beland was, hoe lang hij in het ziekenhuis gelegen had. Maar hier, in dit warme bed, was zijn geest weer helder genoeg om te beseffen dat de knapen die hem tegen de vlakte hadden gesmeten, slechts de voorboden waren van het kwaad. Hij slikte moeizaam en kreunde in een poging tot spreken. Elisa keek hem aan. Ze was bang. Bang hem voorgoed te moeten verliezen. Door een wonder was hij nu bij haar: en ze kon de gedachte niet verdragen dat hem nu iets zou overkomen. Hij moest het haar duidelijk maken: Murphy heeft gelijk! Ze moesten hier vanavond nog weg! “Elisa,” zei hij weer. Hij had nog niets anders kunnen uitbrengen. “Thuis...” Ze streelde zijn hoofd. “Ja, Papa.” Opkomende tranen verstikten haar stem. “U bent thuis.”


  Hij keek haar fronsend aan en schudde zijn hoofd. Toen opende hij zijn mond. “Anna.”


  “Mama maakt het goed! O, Papa, nu komt alles weer goed!”


  Murphy onderbrak haar en zei sarcastisch: “Niet, als we nu niet vertrekken.”


  Elisa negeerde zijn opmerking en streelde haar vaders handen. Murphy wilde net weggaan, toen Theo zijn stem verhief om hem tegen te houden. “Nee!” zei hij, zo luid als hij kon, met schorre stem. “Hij... heeft... gelijk!”
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  Murphy zette de verwarming van de auto helemaal hoog, terwijl Elisa een bed maakte in de bagageruimte van de Packard, een bed dat wel een nest leek. Als ze onderweg aangehouden werden, zouden hun eigen paspoorten geen problemen geven. Maar Theo had helemaal geen papieren; en hoe ze het ook probeerden, ze waren er niet in geslaagd de band van zijn pols af te krijgen.


  Elisa was ziek van bezorgdheid, maar de twee uur vertraging hadden haar in elk geval van één ding overtuigd. Leah en Shimon zouden niet meer komen. Ze had haar sleutel verstopt onder de versleten mat bij de voordeur. Leah kende die plek. Er was eten genoeg in huis voor een dag of tien, als ze het rustig aan deden. Het was tenminste iets - al was het niet veel. Er lag een briefje op tafel, met een boodschap van liefde, hoop en gebed, en de mededeling dat ze Elisa’s vader naar huis brachten. Elisa had geen verdere verklaring. Meer kon ze niet kwijt in het briefje.


  Theo was gekleed in lagen warme kleren en wollen sokken, en daarna in elke warme deken gewikkeld die er in huis te vinden was. Hij was in slaap gevallen en Murphy droeg hem behoedzaam de trap af en legde hem in de bagageruimte, die vanaf de achterbank toegankelijk was. Elisa fluisterde hem iets toe; en hij glimlachte, toen ze de achterbank weer in zijn gewone stand terugzetten. Daarna plaatsten ze haar koffer en de twee violen voor de geheime opening, en vertrokken zonder één woord te zeggen. Het was ruim na middernacht. De straten van Wenen waren nog nat van de regen die die middag gevallen was, en de lichten weerspiegelden in de plassen. Het leek wel of ze helemaal alleen waren in de stad. Alle gordijnen waren dicht. De wind was gaan liggen, nadat de laatste pamfletten van Schuschnigg weggewaaid waren.


  Toen ze langs het enorme Burgtheater reden, probeerde Elisa er niet aan te denken wat zich daar zou afspelen bij het aanbreken van de nieuwe dag. Op dit moment was dit de enige auto in de wijde omgeving; ze passeerden verlaten trottoirs en verduisterde ramen. Sliepen de inwoners van Wenen, of lagen ze enkel in hun bed, zonder de slaap te kunnen vatten? Elisa liet haar blik een ogenblik op de Musikverein rusten, en toen op de torens van de indrukwekkende Stephansdom.


  In de schaduw van die torens had ze het gevoel dat Leah en Shimon op hun hoede waren en afwachtten wat de eerste vreselijke ochtend onder nazi-bewind hun brengen zou. Haar hart treurde om hen, ook al was ze dankbaar dat haar vader te elfder ure thuisgekomen was, toen al die schijnbaar onbeduidende seconden en minuten verstreken. Als hij niet gekomen was, zou ze dan toch met Murphy meegegaan zijn? Zou ze gewoon de sleutel, het voedsel en het briefje op de tafel hebben achtergelaten en hen allen in de steek hebben gelaten?


  Vóór hen zagen ze een groot vreugdevuur, midden op de weg die de stad uit ging. Een honderdtal jongemannen stond er omheen en blokkeerde de weg, in hun vreugde over de komst van de overwinnaars en de val van Oostenrijk.


  Elisa’s adem stokte in haar keel. Ze keek naar Murphy. Zijn gezicht verraadde een enorme spanning. Hij forceerde een glimlach en bracht zijn wagen dichtbij de menselijke barricade tot stilstand. Door elk raampje tuurden de gezichten naar binnen. Flessen wodka en Schnaps gingen van hand tot hand, werden aan de mond gezet tot ze leeg waren en daarna op straat gesmeten.


  “Probeer opgewekt te kijken,” mompelde Murphy haar binnensmonds toe. Hij draaide het raam een stukje open. Een paar centimeter maar. Het vuur verlichtte alles en maakte de nacht tot een angstaanjagend decor voor de schaduwen van de jonge nazi’s.


  “Er mag niemand door!” zei een jongeman in bruin uniform bruusk. Hij pronkte met een klein Hitler-achtig snorretje, dat hij pas een paar dagen had laten staan, in afwachting van de overwinning van de nazi’s.


  Murphy keek naar het vuur, en toen weer naar de jonge officier. “Heil Hitler,” zei hij kalm.


  De jongeman had vergeten de groet te brengen. Hij keek Murphy beteuterd aan, klikte toen zijn hielen tegen elkaar en herhaalde de woorden: “Heil Hitler.” Hij haalde zijn schouders op, om aan te geven dat het voor hem allemaal nog wennen was. “Maar toch laten we niemand door. U ziet het.” Hij wees naar de brandende stapel.


  “Ziet er naar uit dat je gelijk hebt. Hier, in elk geval. Waar is er nog een doorgang?” Murphy zei het op autoritaire, ongeduldige en luide toon, niet helemaal in overeenstemming met de strekking van zijn woorden. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen bij de aanblik van de fles Schnaps die door een jongen naast de leider achterover gegoten werd. “En is dit de discipline die de Führer mag verwachten van zijn volgelingen in het oosten van zijn Reich?”


  De jongeman keek hem met grote ogen aan. “Nee! Ik bedoel, de meeste van hen zijn nog maar jonge jongens die...”


  Murphy onderbrak hem met een simpel handgebaar. “Waar kunnen we een weg naar het oosten vinden die nog open is, zodat we de weg kunnen bereiden voor de Führer, als hij richting Tsjechische grens komt?”


  De roekeloosheid van zijn woorden verbijsterde zelfs Elisa. Murphy’s accent was keurig, maar het was toch niet moeilijk te horen dat hij geen Duitser was.


  De jongeman leek van zijn stuk gebracht. “Nou, ik...” Hij keek bedenkelijk. “Wie bent u?” vroeg hij.


  “Hertog von Frank. Uit Sudetenland in Tsjecho-Slowakije. En mijn vrouw.” Murphy wendde zich naar Elisa. Ze zag bleek, doodsbang voor deze bende dronken nazi’s. “Zij is, zoals u ongetwijfeld weet, de stiefzuster van veldmaarschalk Göring, die deze hele onderneming geregeld heeft.”


  Elisa deed haar best niet verbaasd te kijken. Met een perfect Berlijns accent zei ze luid en duidelijk: “Mijn broer zal er niet zo blij mee zijn dat een stelletje bengels de wegen barricadeert, omdat ze niets beters te doen hebben.”


  Het accent deed zijn werk. De jongeman was er opeens weer met zijn volle aandacht bij en zei nog een keer “Heil Hitler", draaide zich om naar zijn onderbevelhebber, een jongen van een jaar of zeventien met appel-rode wangen.


  “Kun je ervoor zorgen dat de zuster van veldmaarschalk Göring aan de ander kant van dat belachelijke vuur terecht komt, Hans? Laat ze maar langs jouw boerderij gaan, ja?”


  Hans knikte schichtig en draaide zich om zonder te groeten.


  “Je zult ze nog heel wat moeten bijbrengen, als je ooit iets wilt bereiken,” zei Murphy.


  Hij reed achteruit en volgde de boerenzoon, die verwoed voor hen uit fietste in de richting van het modderpad van zijn boerderij. Niemand had eraan gedacht naar hun papieren te vragen.


  “En als ze dat wel gedaan hadden?” vroeg Elisa met trillende stem.


  “We reizen incognito.” Murphy glimlachte en knipoogde, en toen bevroor de glimlach op zijn gezicht.


  Een paar honderd meter vanaf de plek waar zij over het hobbelpad reden, reed een colonne voertuigen over een lage heuveltop en daalde af naar het vreugdevuur.


  “Murphy!” riep Elisa. “Dat zijn ze! O, Murphy!"


  De hoofdweg liep parallel aan het hobbelpad. Het konvooi reed op bijna gelijke hoogte met hen: in het schijnsel van de koplampen en het enorme vuur was het niet moeilijk de contouren van militairen te onderscheiden. De knul op de fiets trapte moeizaam verder, met af en toe een nerveuze blik over zijn schouder, eerst naar Murphy en dan naar het Duitse konvooi rechts van hem. Murphy gaf plankgas en passeerde de jongen, juist toen de eerste van een lange rij vrachtwagens de brandende houtstapel bereikte. Het enorme nazi-voertuig kwam op zo’n vijfentwintig meter van het vuur tot stilstand; de chauffeur schreeuwde iets vanuit zijn raampje en de boerenzonen renden alle kanten op. Toen gaf ook de chauffeur van de vrachtwagen vol gas en ramde de blokkade alsof het niets was.


  De koplampen van de Packard verlichtten het smalle pad dat een scherpe bocht naar rechts maakte, direct in de richting van de hoofdweg. Murphy draaide in volle vaart de grote weg op, en raasde verder over het asfalt, zo’n driehonderd meter voor de nazi-colonne uit.


  Elisa hield zich stevig aan het dashboard vast. Murphy gaf weer plankgas en raasde voor de nazi’s uit. Het was goed te zien dat het voorste voertuig ook vaart vermeerderde en de achtervolging had ingezet.


  “Hoe ver nog?” schreeuwde Elisa boven het lawaai van de motor uit. “Nog een kleine veertig kilometer tot de Tsjechische grens!” riep Murphy terug. “Als een Amerikaanse Packard het niet kan winnen van een Duits transportvoertuig, dan klopt er iets niet.” Hij probeerde opgewekt over te komen, maar het was duidelijk dat de afstand tussen de twee auto’s steeds kleiner werd. Murphy’s gezicht weerspiegelde de bezorgdheid die hij niet onder woorden had willen brengen.


  Er was een tiental wegen dat naar de Tsjechische grens leidde; vanzelfsprekend had Murphy de kortste gekozen. Maar wat voor hen de kortste weg was, was tevens de eerste die door de invasietroepen was afgesloten. Duizenden auto’s waren deze weg al gepasseerd, sinds vanmorgen vroeg. De Packard was de laatste, voordat de stroom tanks met het hakenkruis als herkenningsteken vanuit het noorden en westen hier langs zou denderen. Murphy’s auto met de kostbare lading zou wel eens het laatste burger-voer-tuig kunnen zijn dat uit Wenen weg kwam zonder door het nazi-bevel “Halt!” aangehouden en grondig doorzocht te zijn. Er zou na hen niemand meer volgen.


  De lichten van de legertruck doemden achter hen op. Toen Murphy’s auto een dorpje naderde, schenen de koplampen van de vrachtwagen recht de auto in. Een Duitse legertruck bleek het toch tegen een Amerikaanse Packard te kunnen opnemen!


  Even dacht Elisa dat de vrachtwagen hun auto zou overrijden en Theo zou verpletteren in zijn schuilplaats. Maar ineens haakte de truck af. Toen Murphy op topsnelheid langs de eerste huizen van het dorp reed, stopte de legertruck aan de kant van de weg en liet hen gewoon verder rijden. De race was voorbij.


  Het klamme zweet was Murphy uitgebroken. Hij deed de verwarming uit en veegde het zweet van zijn voorhoofd. “Het was dus een spelletje,” zei hij. “Waarom? Hij had ons te pakken kunnen nemen.”


  Het antwoord kwam al snel. Elke weg aan de Oostenrijkse kant van de grens was geblokkeerd, sinds de officiële aankondiging van de Anschluss. Nog maar een kilometer of vijftien van de vrijheid verwijderd stonden ze nu voor een nazi-barricade. Deze werd niet bemand door onbekwame jongens, maar door mannen... mannen met gezichten die Elisa zich maar al te goed herinnerde, en waarvoor ze doodsbang was.


  Stapels bagage en slapende vluchtelingen flankeerden de weg. De controlepost was zodanig neergezet, dat het onmogelijk was er onopgemerkt omheen te komen. Trieste, bange Oostenrijkers keken de rijdende auto na. En voor hen uit, in het licht van de felle schijnwerpers, zag Elisa Sporer staan, en Otto Wattenberger naast hem.


  Samen voerden ze het bevel over een groep van zo’n vijfentwintig bruinhemden. Hun laarzen glommen in het licht van de felle lampen. Deze mannen zouden niet vergeten de Hitlergroet te brengen, en ook niet waarom ze hier bij de grens stonden.


  “Wat erg,” fluisterde Elisa.


  “Laat mij maar,” zei Murphy. Nu glimlachte hij niet meer. Deze mannen zou hij niets op de mouw kunnen spelden. Het pistool in de holster was geladen en binnen handbereik.


  Vanuit de bagageruimte klonk een vaag gekreun. “Papa, de nazi’s," waarschuwde Elisa, terwijl Sporer in de richting van de auto liep. “Stil, Papa.” Het ademhalen kostte haar moeite. Het hart klopte haar in de keel, toen ze zag hoe een nazi een man tegen de motorkap van een auto smeet en hem wreed fouilleerde. Anderen werden gedwongen neer te knielen op de natte grond, met hun handen boven hun hoofd en machinegeweren op hen gericht. De nachtmerrie was teruggekeerd, beangstigender dan de eerste keer. Dit was hun wraak - hier, vlak voor hen; en dit was nog maar het begin.


  Murphy en Elisa zouden waarschijnlijk wel doorgelaten worden met hun papieren, maar wat zou er met Theo gebeuren? Hij droeg zelfs zijn polsband uit Dachau nog. Had God hem tot hier laten komen om alsnog opgepakt te worden? Zou deze donkere nacht net zo verlopen als toen ze samen hadden geprobeerd Duitsland te verlaten? Theo Lindheim zou het niet overleven, als hij ook maar één nacht aan hun wreedheden overgeleverd werd. God? Elisa dwong zichzelf te glimlachen, toen Otto voorover boog om Murphy aan te spreken. Hij had haar nog niet opgemerkt. “Uitstappen, bitte,” beval hij. “Allemaal uitstappen.” Zijn ogen troffen die van Elisa en hij stopte midden in een zin. “Elisa Linder?” Hij leek bijna blij haar te zien.


  Murphy keek verbaasd. “Murphy,” verbeterde hij. “Ze is getrouwd."


  Otto keek Murphy aan alsof hij hem in de rede was gevallen. “Getrouwd? Arme Franz... zijn hart zal gebroken zijn," zei hij tegen Elisa.


  “Nee hoor, Franz is ook getrouwd, Otto!” Elisa probeerde net te doen, alsof dit een toevallige ontmoeting van oude vrienden was. Murphy hield zijn mond, terwijl zij maar door kletste. “En? Ben jij al getrouwd?"


  “Enkel met mijn plicht," antwoordde hij schouderophalend en wees naar de band om zijn arm. Het nieuws dat Franz getrouwd was, had hem even van zijn stuk gebracht. “En zo zal het ook blijven." Toen herinnerde hij zich weer wat hem te doen stond. “We moeten jullie papieren nakijken. Een snelle controle, Elisa.” Hij nam een nog afstandelijker houding aan. “Jullie zullen toch moeten uitstappen.”


  Elisa gehoorzaamde, nog steeds glimlachend. Murphy volgde haar voorbeeld en bad in stilte dat deze man niets van auto’s zou weten.


  Otto bekeek hun paspoorten. “Getrouwd met een Amerikaan. U bent John Murphy. En jij heet nu Elisa Murphy." Hij gaf hun de papieren terug. “Een formaliteit, meer niet."


  Murphy’s ogen troffen die van Elisa boven het dak van de auto. Ze drukten de hoop uit dat de gebeurtenissen van die nacht in de trein zich niet zouden herhalen. Maar de nachtmerrie was nog maar net begonnen. Sporer kwam dichterbij. Zijn spitse pet leek net zo scherp als zijn gezicht en zijn manier van doen.


  “Wat is er aan de hand, Otto?’’ vroeg hij eisend. Elisa had net gezien hoe hij een man een trap in zijn gezicht gaf.


  “Amerikaanse paspoorten. Alles in orde," antwoordde Otto met zijn hand op de motorkap van de Packard.


  “Amerikaans? Verscheur ze!" Hij sloeg met zijn vuist op de Packard. Toen keek hij bewonderend naar Elisa. Even zag ze een sprankje herkenning in zijn fletse ogen; ze wendde snel haar blik af en keek naar de trouwring om haar vinger en naar Murphy, die bijna kookte van woede.


  Sporer liep door naar een volgende groep vluchtelingen die bij een tafel stonden te smeken om doorgelaten te worden, omdat ze familie in Praag hadden. Het waren Joden. Sporer sloeg het keppeltje van de man z’n hoofd en gebood hen onmiddellijk te zwijgen. Een klein kind klemde zich aan haar moeders rok vast en keek doodsbang naar de razende man die haar vader had geslagen.


  “Miljoenen kleine redenen... ” Elisa herinnerde zich wat ze tegen Murphy had gezegd, toen hij haar had gevraagd waarom ze nog steeds in Oostenrijk was. Ze was hen vergeten. Ze was het gezicht van Sporer vergeten, zoals ze het gezien had in die vreselijke droom, waarin die afschuwelijke trein de kinderen wegvoerde naar het oosten. “O, God!” Ze kon ternauwernood een schreeuw onderdrukken, toen ze zag hoe Sporer de Joodse vrouw hardhandig beetnam en tegen haar schreeuwde.


  “We weten wel dat jullie, Joodse hoeren, juwelen uit het Reich smokkelen! Oostenrijk hoort nu ook bij het Reich! Jullie kunnen niet zomaar meenemen wat je wilt en het Duitse volk bestelen! Trek haar kleren uit!” schreeuwde hij. “Ze heeft ergens iets verborgen!” En toen begon hij de kleren van haar lijf te scheuren, terwijl het kleine meisje gilde en de man huilde en machteloos naar de grond bleef kijken.


  Otto leek het niet te zien. Elisa keerde zich om en keek hem aan. “Ik heb je moeder ontmoet, Otto," zei ze zachtjes. Ze wist dat Sporer Theo zou vermoorden, als hij ontdekt zou worden. Eén trap zou voldoende zijn om zijn zwakke, kostbare leven te beëindigen.


  “Nou, en?” Het interesseerde hem niet. Het geweld op de achtergrond ging maar door, terwijl de vrouw gilde en Sporer opnieuw schreeuwde.


  “Je ziet wat er gebeurt, als je probeert smokkelwaar voor ons te verbergen!" De vrouw was nu half ontkleed. Een klein zakje geld bungelde tussen haar borsten. Ze probeerde haar naaktheid te bedekken, maar ze diende hem als levend bewijs van de verachtelijkheid van de Joden!


  “Zie je wel! Ze besteelt ons! En dus!” Hij klonk bijna vrolijk nu. “Opgedonderd!” Hij gaf haar een harde duw, en ze viel huilend op de grond, terwijl het kleine meisje de gescheurde kleren van haar moeder bij elkaar raapte en probeerde haar te troosten. Sporer gaf ook haar een trap, zodat ook zij viel.


  Elisa wilde schreeuwen, maar ze kon het niet. Theo was slechts een ademtocht van Sporers bespijkerde laarzen verwijderd. En na een jaar lang geslagen te zijn, miste hij de weerstand om zulke mishandelingen te kunnen overleven.


  Otto leek verlegen met de situatie. “Ze was ons aan het bestelen," zei hij. “Als ik Marta ooit weerzie" - Elisa keek de sterke, knappe Tiroler met een koele blik aan - “zal ik haar dan vertellen waar ik je ontmoet heb, in de nacht dat Oostenrijk een deel van het Reich werd?"


  Hij zei niets, staarde haar enkel aan. Zijn ogen leken iets te zien, een andere plek, niet deze plaats van terreur. Hij keek naar de ontklede Jodin, toen naar het kind en de vernederde echtgenoot. “Vertel haar maar wat je wilt,” zei hij op scherpe toon. Toen deed hij de deur van de Packard open. “Het is niet meer terug te draaien. Of tegen te houden.” Hij ging opzij om Elisa de gelegenheid te geven in te stappen. “Er zijn er die zullen blijven” - hij keek naar Sporer - “en er zijn er die zullen sterven.” Hij liet zijn blik niet op de vrouw, maar op het kind rusten. Toen keek hij Elisa met een treurige glimlach aan. “En er zijn er die zullen vluchten.”


  “Ben je klaar?” vroeg Elisa met tranen in haar ogen.


  “Met jou? Ja." Otto richtte zich op. “Heil Hitler,” zei hij bits.


  Murphy had de hele tijd staan toekijken. Hij had alles aangehoord, en toch kon hij niet geloven dat ze de controlepost gepasseerd waren zonder dat de auto doorzocht was. Toen ze wegreden, slaakte hij een zucht van verlichting. Elisa draaide zich om en keek naar al die beklagenswaardige mensen, die op hun knieën voor hun veroveraars lagen met de handen boven hun hoofd. Ze voelde geen blijdschap. Otto’s beschuldiging had haar diep geraakt. Ze had niet meer aan die miljoenen kleine redenen gedacht. En toch, zelfs al had Otto haar geschaard onder diegenen die op de vlucht sloegen, toch wist ze dat er ook mensen waren die bleven: Marta en Karl, Franz en de andere zonen van het gezin Wattenberger. Zij hadden de kinderen opgenomen, alsof ze de Heer zelf in hun huis ontvingen.


  “Gaat het weer een beetje?" vroeg Murphy, toen ze de laatste barricade voor de Tsjechische grens naderden. Deze post werd bemand door zes Tsjechen die, met hun stalen gezichten, engelen leken in vergelijking met mannen als Sporer.


  “Ja,” knikte Elisa. “Maar niet iedereen loopt weg. Wat dat betreft had hij het mis.”


  “Wat?” Murphy stak zijn hand naar haar uit om haar paspoort in ontvangst te nemen.


  Ze drukte het document een ogenblik stijf tegen zich aan en sloot haar ogen. Nog even, dan zouden ze in veiligheid zijn. Dan was alles voorbij. In het dorp zouden ze Anna in Praag opbellen en haar vertellen: Papa leeft! Hij is op weg naar huis! Moeder, er is een wonder gebeurd! Gods hand heeft hem bij ons teruggebracht!!


  “Paspoorten, alstublieft.” De Tsjechische grenswacht strekte zijn hand uit. Elisa gaf haar paspoort aan Murphy, die haar nog steeds bevreemd aanstaarde. De man bekeek de documenten vluchtig, zette er een stempel in en gaf ze weer terug. “Die arme mensen, die moeten achterblijven," zei hij, terwijl hij gebaarde dat de Packard Tsjecho-Slowakije mocht binnenrijden. Het was voorbij. Een kilometer verderop parkeerde Murphy de auto in de berm van de weg, en samen hielpen ze Theo uit de krappe ruimte, waar hij de laatste twee uur verborgen had gelegen. Elisa ging bij hem zitten, en terwijl hij rustig doorsliep, streelde ze zijn hoofd. Murphy ging intussen op zoek naar een telefoon om Anna te informeren.


  Ja, het was allemaal echt voorbij. Een jaar van folteringen en hoop was voor hen geëindigd op dezelfde dag dat wanhoop en wreedheid voor ontelbare anderen begonnen waren. Theo zou weer helemaal beter worden, en Elisa zou hem vertellen wat ze Murphy, noch Thomas, noch haar moeder ooit had kunnen uitleggen. Zij wilden dat ze vrij en veilig zou zijn, ver van de klauwen van de vijand die haar thuisland nu in handen had. Ze waren enkel bezorgd om haar veiligheid. Maar er waren anderen, wier veiligheid net zo belangrijk was - miljoenen anderen.


  Marta Wattenberger zou haar begrijpen. En Leah wist er van. Elisa zou niet vluchten naar een veiliger oord. Ze zou doorgaan en haar leven op het spel zetten, terwille van de onbetaalbare schatten van Duitsland.


  Elisa boog zich over haar vader heen en kuste zijn voorhoofd. Het voelde warm aan, en hij ademde weer regelmatig en rustig. “U zult blijven leven, Papa,” fluisterde Elisa. “En als ik u vertel waarom ik wel terug moet gaan, dan zult u me begrijpen. Miljoenen kleine redenen, zult u zeggen. En u zult het begrijpen....”


  Prelude in Wenen is het eerste boek in de zesdelige serie Het Verbond met Sion.


  Bodie Thoene beschrijft hierin de historische gebeurtenissen die voorafgingen aan de eerder gepubliceerde serie De Kronieken van Sion (uitgeverij Kok), vanuit joods en christelijk perspectief.


  In de serie Het Verbond met Sion voelt u, als lezer, bijna aan den lijve de huiveringwekkende nadering van de Tweede Wereldoorlog en de afgrijselijke uitbarsting van onmenselijkheid.


  Bodie Thoene is een zeer succesvol auteur. Haar romans zijn in miljoenen exemplaren gedrukt. Vaak staan haar boeken bovenaan op de bestsellerslijsten in Amerika. Haar romans kenmerken zich door grote historische betrouwbaarheid. Dat is vooral de verdienste van haar man Broek, die historicus en onderwijskundige is.


  Bodie is de vertelster. Zij brengt de gebeurtenissen en de personen tot leven. Haar liefde voor het vertellen van verhalen ontwikkelde zich in haar schooltijd, toen bleek dat zij aan een leesstoornis leed. “Doordat geschreven woorden in die tijd ontoegankelijk voor mij waren, werd ik erdoor gefascineerd en begon mijn eigen verhalen te verzinnen." Zij overwon haar handicap en werd journaliste.


  Broek legt de historische basis voor Bodie’s verhalen, met nauwgezet onderzoek naar de feiten. De Thoenes ontwikkelen samen de lijn van het verhaal. Een soort handelsmerk van hen is dat zij figuren uit eerdere romans laten terugkeren in hun latere.


  (Wij spreken de naam “Thoene" op z’n Duits uit, als “Teune”, maar de Amerikanen doen het op hun eigen wijze en zeggen zoiets als “Tenie".)

  

  


  Terwijl dit boek naar de drukker gaat, wordt gewerkt aan de vertaling van de volgende titel in deze serie. De Engelse titel daarvan is: “Counterpoint in Prague”. De Nederlandse titel wordt waarschijnlijk: “Tegenspel in Praag”.


  Wilt u weten wanneer dat verschijnt, dan kunt het best de bon op de volgende bladzijde invullen en in een envelop opsturen naar Uitgeverij Gideon, Antwoordnummer 2100, 4250 VC Gorinchem. Dan krijgt u gratis informatie thuis gestuurd.
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