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      Een man gaat naar het ziekenhuis om zijn verstandkiezen te laten verwijderen en wordt wakker als een vrouw...
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      'Jij hebt verdomme mijn tieten, hufter!'


      Dat waren de eerste woorden die ik hoorde nadat ik bijgekomen was. Ik lag in bed, volkomen high door god mag weten wat voor verdovingsmiddelen, maar me er wel vaag van bewust dat elke zenuw tussen mijn hals en mijn knieën het uitschreeuwde, en toen ik mijn ogen opendeed stond die... die figuur tegen me te schreeuwen.


      Het duurde even voordat ik doorhad wat voor soort iemand het was. De stem was die van een man, en aanvankelijk was het enige wat ik kon zien een vaag silhouet van de vent die naast mijn bed stond. En toen, met het langzaam terugkeren van mijn gezichtsvermogen, zag ik dat het helemaal geen vent was - niet echt. Het was een vrouw. En ze zag eruit als een dragonder. Ze zal zo'n een meter tachtig zijn geweest, met geblondeerd haar en felrode lippen. Maar het ergste was haar gezicht, dat afschuwelijk gezwollen en vervormd was.


      Ze was echt niet om aan te zien. Ik heb bulldogs gekend die er aantrekkelijker uitzagen dan zij. En die ook minder agressief waren, want voor ik het wist had ze me bij de keel gegrepen om me heen en weer te schudden alsof ze een natte krop sla aan het uitslaan was.


      Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ze moest opsodemieteren, maar het enige wat ik kon uitbrengen was een soort schor gekwaak. Inmiddels probeerde ze me uit mijn bed te sleuren, en terwijl ik over de matras getrokken werd, vloekend en tierend (of dat in elk geval proberend), voelde ik plotseling die folterende pijn tussen mijn benen, alsof iemand een vleesmes in mijn ballen had gestoken.


      Ik keek omlaag. Er zat een infuus in mijn arm, en er kwamen twee plastic slangetjes uit mijn liesstreek. Mijn borst was helemaal ingezwachteld en ook mijn kruis zat heel strak in het verband gepakt. Het leek wel de onderbroek van een Egyptische mummie. En aan mijn benen zaten dikke witte kousen, vrouwenkousen, die tot boven aan mijn dijbenen kwamen.


      Inmiddels waren er een paar verpleegsters verschenen die de vrouw van me af trokken, en dat deed ook verdomd veel pijn omdat ze mijn haar te pakken had en haar nagels in mijn hoofdhuid klauwde.


      Ze brachten die vrouw naar een bed verderop in de zaal, iemand stak een naald in haar om haar te verdoven, en even later was ze uitgeteld. Inmiddels was ik klaarwakker door de pijn, dus ik duwde me op mijn ellebogen omhoog, maar dat deed vreselijk pijn aan de huid van mijn borst, alsof die opgerekt werd of zoiets, en toen ik om me heen keek, bleek de hele zaal verdomme vol vrouwen te liggen.


      De meesten waren geriatrische patiënten, maar er waren ook een paar jonge vrouwen die er voor hun blindedarm lagen, of voor bepaalde vrouwenkwaaltjes. Toen kwam er een verpleegster naar me toe, een prachtig roodharig stuk met een fantastisch figuurtje onder haar uniform. Dus ik wierp haar een vrijpostige glimlach toe en begon een praatje met haar; wie weet kon ik haar zover krijgen dat ze me een kusje tegen de pijn zou geven.


      Je kon zien dat de verpleegster wist wat ik in gedachten had - nou ja, daar zullen ze ook wel aan gewend raken, dat kerels hen voortdurend proberen te versieren - maar ze moedigde het niet aan en zei ook niet dat ik moest ophouden met die flauwekul. Ze keek me alleen maar aan met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze in de war werd gebracht door wat ik zei, het niet verwacht had.


      Ik stond op het punt om te vragen: 'Wat is er aan de hand?' toen er ineens een gedachte in mijn door chemicaliën vertroebelde brein opflitste... Wat deed ik in vredesnaam op een vrouwenafdeling?


      Ik was opgenomen om alle vier mijn verstandskiezen te laten trekken, en ik kon me nog duidelijk herinneren dat ik op een afdeling vol kerels was terechtgekomen. Naast me lag een oude knaap wiens prostaat opgelapt zou worden zodat hij weer kon leren normaal te pissen. En aan de andere kant lag een knul van ongeveer mijn leeftijd wiens bekken verbrijzeld was toen hij in de Tolworthtunnel met een snelheid van honderddertig kilometer per uur van zijn Yamaha geslingerd was. Waar waren die gebleven?


      Wat was er met mij gebeurd? Ik wreef met mijn hand over mijn borst, die nu pas echt pijnlijk begon te kloppen. Mijn huid voelde opgerekt aan, alsof er onderhuids een voetbal was opgepompt, en zelfs door de zwachtels heen, die verdomd strak zaten, voelde mijn lichaam vreemd aan... gezwollen. En tegelijkertijd zacht.


      En toen herinnerde ik me wat die vrouw had gezegd. Ze had gezegd: 'Jij hebt verdomme mijn tieten, hufter.' Wat bedoelde ze daar verdomme mee? En waarom kwamen die slangetjes uit mijn liesstreek, als ze alleen maar mijn verstandskiezen getrokken hadden?


      Ik bracht mijn hand naar beneden om mijn genitaliën te krabben, die aanvoelden alsof ik een flinke ochtenderectie had, maar er was daar niets. Alleen maar een prop zwachtels, en die slangetjes, en de pijn, en...


      'Zuster!' schreeuwde ik. 'Verdomme, laat iemand me dan helpen! Haal een zuster voor me!'
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      De dokter keek me niet eens aan. Hij kwam door een opening in het gordijn dat rond mijn bed hing en trok mijn deken weg, zodat er tussen mezelf en de rest van de wereld alleen nog maar mijn zwachtels waren. Hij boog zich over mijn kruis heen en begon te turen naar het roodgele spul, dat wel iets weg had van de saus op een custardpudding, dat door de slangetjes liep die uit mijn lichaam te voorschijn kwamen. Uit zijn mondhoek, zonder de moeite te nemen om me aan te kijken, zei hij: 'En, hoe voelen we ons vanochtend, Charmaine?'


      Hè... Charmaine? Wie was dat nou weer?


      Ik was zo verbijsterd dat ik niet eens de tegenwoordigheid van geest had om te zeggen: 'Ik ben Charmaine niet. Ik ben Bradley Barrett.' Dat kwam waarschijnlijk door de kalmerende middelen waarmee ze me hadden volgespoten toen ik de avond tevoren zo was tekeergegaan. Maar vaag, ergens in mijn achterhoofd, begon de boodschap door te dringen dat er iets niet goed zat. Helemaal niet goed.


      Mijn maag begon zich samen te trekken en er was dat strakke, weeë gevoel dat je achter in je keel krijgt als je op het punt staat in paniek te raken. Ik hoorde de dokter tegen een verpleegster zeggen: 'De labiale drains schijnen goed te werken. Geen problemen met de vaginale wattenvulling, neem ik aan?'


      Toen begon er een bonkend geraas in mijn oren te klinken, en het enige wat ik nog kon zien waren vlekkerige beelden, als op een tv-toestel dat niet goed is afgesteld. Het laatste waarvan ik me bewust was voordat ik van mijn stokje ging, was dat de dokter in mijn borst prikte en zei: 'Geen stolsels of verharding rond de implantaten... mooi...' En toen was ik weg.


      Toen ik weer bijkwam, stond de roodharige verpleegster over me heen gebogen met een kop thee. 'Hier,' zei ze, 'drink dit maar eens op. Dan zult u zich wel wat beter voelen.'


      De thee was pikzwart. 'Zou ik alstublieft wat melk mogen,’ vroeg ik, heel beleefd, omdat ik me vaag kon herinneren dat ik de avond tevoren nogal tekeergegaan was tegen haar.


      'Ik ben bang van niet,' zei ze. 'Vijf dagen lang geen zuivelproducten of vast voedsel. Maar ik kan wel wat suiker voor u halen. En voor het avondeten krijgt u een kop bouillon en een portie gelatinepudding.'


      Alles begon weer te draaien, maar ditmaal raakte ik niet in paniek. Ik zei gewoon tegen mezelf: 'Kom op, Bradley, beheers je. Je hebt hersens, dus gebruik die dan ook. Denk logisch na. Er moet een verklaring zijn.'


      Ik begon met een eenvoudige vraag. 'Neem me niet kwalijk, zuster,' zei ik, 'maar waarom heb ik die kousen aan?'


      'Dat zijn anti-emboliekousen,' zei ze. 'Om trombose tegen te gaan... om inwendige bloedstolsels te voorkomen.'


      Daar werd ik niet veel wijzer van, maar ik vroeg toch maar door. 'Waarom noemde de dokter me Charmaine? Ik heet Bradley... Bradley Barrett. En wat bedoelde hij toen hij het had over labiale drains, en...' ik kon het volgende woord niet eens over mijn lippen krijgen... 'u weet wel... wattenvulling?'


      Ze keek me verward aan, nog steeds met de kop thee in haar hand. Ik wilde haar niet opnieuw ergeren, dus ik hield mijn stem zo redelijk mogelijk, net zoals wanneer ik een klant uitleg hoe we het voor elkaar gekregen hebben om zijn kwartpagina-advertentie ondersteboven of op de verkeerde pagina af te drukken. 'Ziet u,' zei ik, 'ik kwam hier gisterochtend om mijn verstandskiezen te laten trekken en...'


      Ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken, want de uitdrukking op het gezicht van de verpleegster veranderde van verwarring in pure afschuw. Haar mond viel open. Het kopje gleed uit haar hand en kletterde op de vloer. Maar ze merkte niet eens dat de gloeiendhete thee op haar benen spatte. Ze hijgde alleen maar: 'O mijn god.' En toen nog eens: 'O, god...' voordat ze haar handen voor haar mond sloeg, nog een laatste blik op me wierp en door het gordijn verdween alsof Jack the Ripper haar op de hielen zat.


      Een minuut of vijf later was ze weer terug, in het gezelschap van een klein baasje in een doublebreasted colbertje. Hij zag eruit als het type, nou ja... ik weet wel iets van verkopen af, en ik zou nooit een tweedehands auto van hem hebben gekocht. Wat zeg ik, ik zou nog geen autoped van hem hebben gekocht.


      Hij legde een klembord op het voeteneind van mijn bed. Daarna trok hij zijn stropdas recht, kuchte, bewoog zijn hoofd schoksgewijs op en neer als een geagiteerde kip, en stak zijn hand uit. 'Goedemorgen, juffrouw... eh, meneer... eh... Bradley. Mijn naam is Ludgate, Stephen Ludgate. Ik ben de geneeskundig adjunct-directeur van het St. Swithin's ziekenhuis. Ik heb begrepen dat er sprake is geweest van een soort... misverstand?'


      'Ik weet het niet,' zei ik. 'Vertelt u me dat maar.'


      'Eh, tja,' zei hij, terwijl hij zijn blik door mijn kamertje liet gaan maar zorgvuldig vermeed mij aan te kijken... 'Eh, hoe zal ik het zeggen?' Hij kuchte maar weer eens. 'Laat me proberen om het uit te leggen... hier in St. Swithin's stellen we ons ten doel om de consument service van topkwaliteit te bieden. Vandaag de dag beschouwen we de mensen die gebruik maken van onze faciliteiten niet als patiënten maar als consumenten.'


      'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar ik begrijp niet wat...' 'Natuurlijk niet, natuurlijk niet... terzake, Ludgate.'


      Er parelden nu werkelijk zweetdruppeltjes op het voorhoofd van de man. Ik kende de tekenen. Hij probeerde te bedenken hoeveel leugens hij me kon verkopen. 'Het zit zo,’ zei hij ten slotte.


      'U bent gisteren rond acht uur 's ochtends opgenomen voor een tandheelkundige operatie...'


      'Dat klopt.'


      'Maar in feite, als ik uw nota bekijk, kan ik daarop zien dat er declaraties staan vermeld voor een aantal, eh, andere ingrepen, die voor zover ik weet terecht op uw nota staan, in die zin dat die ingrepen ook werkelijk uitgevoerd blijken te zijn.'


      Waar had de man het over?


      'Wat probeert u me nou eigenlijk precies te vertellen?' vroeg ik.


      Ludgate zou zijn nek nog bezeren als hij bleef proberen mijn ogen te vermijden. Hij richtte zijn blik achtereenvolgens op de vloer, mijn nachtkastje, en een vlieg die over het gordijn bij het voeteneind van mijn bed kroop.


      'U bent niet geholpen aan uw verstandskiezen,' zei hij. 'Ten gevolge van een aantal factoren en omstandigheden die op dit moment nog onopgehelderd zijn, schijnt u in plaats daarvan een volledige geslachtsverandering te hebben ondergaan, met inbegrip van borstvergroting, penisectomie, castratie, vaginoplastiek en nog diverse andere uro-genitale ingrepen.'


      O... het geraas in mijn oren begon weer en alles draaide voor mijn ogen. Ik greep de zijkanten van het bed vast en probeerde uit alle macht om bij mijn positieven te blijven terwijl Ludgate zei: 'In medisch jargon heet dat geloof ik... eh... knippen en scheren. Maar om het zo eenvoudig mogelijk te houden, in termen die we allemaal begrijpen... het punt is... feitelijk... om helemaal eerlijk te zijn... u bent een vrouw geworden.'
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      Pa en ma kwamen me vandaag vanuit Manchester bezoeken. Pa zei alleen maar: 'Hallo, jongen,’ en zat daar de rest van de middag alsof hij zojuist bij de trappisten was ingetreden. Ma was het tegenovergestelde, die praatte honderd uit over het weer, en haar geraniums, en mevrouw Bryson, de buurvrouw, die haar kat was kwijtgeraakt, en mijn zus Kate die me de groeten deed en hoopte dat ik spoedig weer de oude zou zijn.


      'De oude?' zei ik. 'Hoe bedoel je, de oude? Een of andere hufter heeft mijn jongeheer geamputeerd. Hoe had je je dat voorgesteld, weer de oude worden?'


      'Hé, Bradley, let een beetje op je woorden waar je moeder bij is,’ zei pa. Toen keek hij de zaal rond. 'Er zijn hier dames aanwezig.'


      'Ja,’ zei ik. 'En ik ben er een van.'


      Daarna werd de stemming wat bedrukter. Mijn moeder praat niet graag over dingen die ze eigenlijk onwelvoeglijk vindt, zoals seks, of de lichaamsdelen die daar iets mee te maken hebben. Maar na een poosje kuchte ze en maakte een soort piepend geluidje en ik kon zien dat ze dolgraag iets wilde zeggen, maar zichzelf er gewoon niet toe kon brengen om ermee voor de dag te komen.


      'Vooruit, ma,’ zei ik. 'Zeg het nou maar.'


      'Nou ja,’ zei ze, 'ik dacht aan die man in Amerika, die meneer Bobbitt, wiens eh... je weet wel... wiens mannelijk orgaan door zijn vrouw afgesneden is. Dat hebben ze toch ook weer aangezet? Ik bedoel, misschien zouden ze...' En toen barstte ze in tranen uit.


      'O, het spijt me, Bradley. Ik had mezelf beloofd dat ik niet zou huilen...'


      'Rustig nou maar,’ zei pa. 'Gooi je nou niet zo in de zenuwen.'


      Maar mijn moeder begon nu pas goed op dreef te raken. 'Ik kan het niet helpen... als ik zie wat ze met mijn lieve, sterke, knappe jongen hebben gedaan... ik kan er gewoon niets aan doen...' En ze bleef wel vijf minuten doorsnikken, terwijl pa en ik allebei gegeneerd om ons heen keken, zoals mannen meestal doen als vrouwen huilen.


      Tussen haar snikken door zei ze ineens: 'En dat nog wel nadat je hebt gestudeerd!' alsof dat er ook maar iets mee te maken had. Ten slotte kwam ze tot bedaren, maar tegen die tijd was er een verpleegster langsgekomen om te zeggen dat het tijd was om afscheid te nemen. Ik mag nog niet zo lang bezoek ontvangen. Ze pakten hun spullen bij elkaar en toen zei mijn moeder; 'O, Bradley, dat vergat ik nog bijna. Ik heb wat druiven voor je meegebracht. En... en... ik heb een van Kates nachtjaponnen voor je meegenomen. Ik dacht dat je die misschien wel nodig zou hebben.'


      


    

  


  
    
      


      13 november


      

      

      Ik denk dat ik weet wat er gebeurd is. Dat hoor ik niet te weten, om juridische redenen of zoiets, maar die roodharige verpleegster - ze heet Jackie, tussen haakjes, Jackie Perkins - had met me te doen en vertelde me het een en ander.


      Blijkbaar is er flink gesneden in het budget van St. Swithin's - dat is het ziekenhuis waar ik lig - als onderdeel van de bezuinigingen van de regering, dus het moreel laat nogal te wensen over en de helft van het personeel zal het een zorg zijn wat er gebeurt, zolang het met hun afvloeiingsregeling maar goed zit. In elk geval worden er links en rechts mensen ontslagen, en een aantal mannelijke verpleeghulpen kreeg ontslag aangezegd op de ochtend van mijn operatie. Dus die doken tijdens de lunchpauze met hun collega's de kroeg in, en waren behoorlijk in de olie tegen de tijd dat ze 's middags weer aan het werk moesten.


      Ondertussen lig ik - Bradley Barrett - in de door K2 Dubbele Beglazing gesponsorde mannenafdeling te wachten tot mijn verstandskiezen getrokken worden. En tegelijkertijd bevindt zich in de door Daisyfresh, Producten voor Intieme Hygiëne, gesponsorde vrouwenafdeling ene Charmaine Pearson, een transseksueel die de afgelopen twee jaar als vrouw heeft geleefd, ook al is ze nog steeds in het bezit van haar klokkenspel, als je begrijpt wat ik bedoel.


      Dus vandaag is het de grote dag waarop dat allemaal weggehaald wordt en ze van een fraai stel tieten wordt voorzien, en dan zal ze eindelijk een echte dame zijn. Nou ja, ook weer niet zo heel echt, niet met haar uiterlijk, maar een hoop echter dan ze ooit geweest was.


      We zouden in aangrenzende operatiekamers onder handen genomen worden. Dus ze stopten ons vol medicamenten, brachten ons onder narcose en stuurden ons op weg naar onze chirurgen. Maar terwijl we voortgeduwd worden op onze bovenmaatse supermarktkarren, knallen de twee verpleeghulpen die ons duwen, en die allebei op zijn minst zes pinten achter de kiezen hebben, tegen elkaar op.


      Het is nogal een flinke klap, en ik en Charmaine rollen van onze brancards. 'Krijg de kolere,’ zegt de ene verpleeghulp. 'Verdomme,’ zegt de ander, en ze rapen ons allebei van de vloer, dumpen ons weer op de brancards en wankelen verder richting operatiekamers. Alleen hebben ze nu de verkeerde patiënt op hun brancard.


      Drie uur later wordt Charmaine wakker zonder verstandskiezen, met een gezicht als een hamster die net tien ronden met Nigel Benn in de ring heeft gestaan, en een lichaam dat op de cruciale plaatsen nog exact hetzelfde is als dat waarmee ze ter wereld gekomen is. Zes uur daarna ontwaak ik uit mijn narcose, zonder jongeheer, maar met een stel tieten waar een filmster jaloers op zou zijn - en die voorbestemd waren om bij Charmaine te worden ingeplant.


      'Het verbaast me niks dat ze razend was,’ zei ik tegen Jackie. 'Maar het is toch geen ramp? Ik bedoel, ze kunnen me toch weer opensnijden, Charmaines borsten eruit halen en ze aan hem, of haar, weet ik veel, teruggeven, mijn penis er weer aannaaien en dan is alles weer bij het oude.'


      Jackie keek me alleen maar aan zonder iets te zeggen. Toen glimlachte ze en zei: 'Hier zijn je pijnstillers.'


      'Dank je wel, schatje,’ zei ik. 'Afgezien van al het andere heb ik nog altijd vreselijke kiespijn.'
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      Charmaine kwam me vandaag weer opzoeken. Ik lag inbed, half versuft door alle pijnstillers. Soms vergat ik bijna waar ik was, alsof ik elk moment wakker kon worden in mijn flat en naar mijn werk zou gaan. Toen hoorde ik die stem weer.


      'Mooie nachtjapon heb je aan,’ zei de stem.


      Ik keek op en daar stond Charmaine. Haar gezicht was nu wat minder afstotelijk. Ze zag er niet erger uit dan een vrouwelijke worstelaar die net een behoorlijk zwaar gevecht achter de rug had.


      'Vind je?' zei ik. 'Ik vind het afschuwelijk. Ik voel me volslagen belachelijk met al die tierelantijnen en kanten frutsels aan mijn lijf. Mijn moeder heeft hem voor me meegebracht, en de hoofdzuster zegt dat ik hem moet dragen om de vrouwelijke patiënten niet van streek te maken. Maar wat zou je denken van mij? Alsof ik soms niet van streek ben!' Charmaine haalde haar schouders op. 'Ik zou er alles voor overhebben om in jouw plaats in dat bed te liggen,’ zei ze. 'Mijn hele leven verlang ik er al naar om een echte vrouw te zijn. Lichamelijk, begrijp je... want in mijn geest voelde ik me altijd al vrouw.


      Ik wachtte tot ik vijfendertig was, getrouwd, met twee kinderen, voordat ik besloot er iets aan te doen. En dat heb ik geweten. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn huis, mijn baan - alles ben ik kwijtgeraakt. Elke cent die ik bezat is opgegaan aan behandelingen en ik ben twee jaar lang een soort wandelende kermisattractie geweest, alleen maar om te bewijzen dat het me ernst was. En nu... nu...'


      Haar ogen vulden zich met tranen. Er stond een doos papieren zakdoekjes naast mijn bed. 'Hier,’ zei ik, 'neem deze maar.'


      'Neem me niet kwalijk,’ zei Charmaine. 'Maar weet je, ze hebben me verteld dat ik negen maanden moet wachten voordat ik opnieuw aan de beurt ben. En ik weet niet of ik dat kan. Ik bedoel...'


      'Wacht eens even,’ viel ik haar in de rede. 'Negen maanden? Duurt dat zo lang? Ik ben verdomme niet van plan om negen maanden te wachten totdat ze mijn pik er weer aannaaien. Ik wil zo snel mogelijk geholpen worden.'


      Charmaine haalde diep adem en zei: 'Daarom ben ik ook gekomen. Weet je... eh... het kwam eigenlijk zo'n beetje bij me op dat we misschien wel zouden kunnen... je weet wel... eh... ruilen. Ik bedoel, jij hebt een stel borsten dat eigenlijk voor mij bestemd was, en ik heb... ik ben nog intact, als je begrijpt wat ik bedoel.'


      Ze lachte even. 'Weet je wat nou de grootste grap is? Ik ben echt fors geschapen. Ik lijk wel een ezel. Ik heb een penis waar de meeste mannen hun rechterarm voor zouden willen geven, en al die tijd heb ik dat ding gehaat!


      Dus ik dacht dat jij die misschien zou kunnen overnemen... Als je daar iets voor zou voelen.'


      Ik had wel eens van nierdonors gehoord, maar dit was belachelijk. Ik gaf mezelf een klap tegen mijn wang.


      'Voel je je wel goed?' vroeg Charmaine, een en al bezorgdheid.


      'Ja hoor, prima,' zei ik. 'Ik controleerde alleen maar even of ik niet aan het hallucineren was.'


      Ze glimlachte. 'Ik begrijp wat je bedoelt. We zijn een beetje een vreemd stel, niet?'


      'Dat kan je wel zeggen, ja. Jij bent een vrouw met een joekel van een pik en ik ben een vent met een kut. Vreemd is nog maar heel zwakjes uitgedrukt.'


      'Wat denk je ervan?' vroeg ze. 'Ik bedoel, zou je er iets voor voelen om te ruilen?'


      'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik bedoel, ik wil je niet beledigen of zo, maar het idee om met iemand anders z'n pik rond te lopen trekt me nou niet bepaald aan. Ik zou me als een soort Frankenstein voelen.'


      'Vertel me eens, liefje,' zei Charmaine. 'Hoe voel je je nu dan precies?'
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      De chirurg die me dit aangedaan heeft - een zekere Mandelson - komt elke dag langs om te zien hoe het met me is. Hij tilt mijn lakens op, tast daar beneden wat rond en zegt dingen als: 'Dat schijnt aardig te genezen.' Dan prikt hij in mijn borsten en zegt dat ik ze regelmatig moet masseren, om de implantaten soepel te houden en te voorkomen dat mijn huid zwangerschapsstrepen gaat vertonen.


      Twee dagen geleden raapte ik eindelijk al mijn moed bij elkaar en vroeg hem wat hij precies met me gedaan had. Natuurlijk was het me in grote lijnen wel duidelijk en ze hadden me alle technische termen gegeven, maar ik wilde de details weten.


      Ik kon zien dat hij zich niet op zijn gemak voelde nu hij in bijzonderheden moest treden over de klotesituatie - sorry voor de woordspeling - waarin ik me door zijn toedoen bevond.


      Hij zag er bijna net zo slecht op zijn gemak uit als die griezel van een Stephen Ludgate toen hij zei: 'Tja, dat is allemaal heel erg technisch. Het lijkt me niet nodig om nu op de bijzonderheden in te gaan.'


      'Dat ziet u dan verkeerd,' zei ik. 'Dat is nou juist wèl nodig. Ik moet het weten... nu.'


      'Oké, Bradley, als je erop staat.' Hij keek me over de rand van zijn bril heen aan en aan zijn gezichtsuitdrukking kon ik zien dat ik niet blij zou zijn met wat ik te horen zou krijgen.


      'Zoals je al weet, staat de operatie die je hebt ondergaan bekend als vaginoplastiek. De testikels worden verwijderd, evenals het vlees van de penis en het grootste deel van de urethra - dat is de buis die de urine uit de blaas naar, zeg maar, de buitenwereld afvoert.


      De huid van het scrotum en van de penis blijft behouden en wordt, binnenstebuiten gekeerd, als een soort buis aangebracht in een holte die tussen de blaas en het rectum wordt gecreëerd. Deze uit huid bestaande buis vormt de wand van de nieuwe vagina. Daarna wordt de urethra weer teruggeplaatst aan de bovenkant van de vagina, en een plooitje uiterst gevoelige scrotumhuid wordt naar buiten gekeerd om een clitoris te construeren. De rest van de scrotumhuid wordt gebruikt voor de schaamlippen.


      In sommige gevallen, als er sprake is van te weinig penishuid om een vagina van voldoende diepte te construeren - bij de gemiddelde vrouw bedraagt die ongeveer elf centimeter - wordt er een gedeelte van de dikke darm gebruikt als aanvulling. Maar in jouw geval was dat niet nodig, aangezien de hoeveelheid penis- en scrotumhuid ruimschoots voldoende was.


      Zodra alle noodzakelijke postoperatieve behandelingen eenmaal achter de rug zijn, zal het resultaat een geslachtsorgaan zijn dat vrijwel niet te onderscheiden is van een echte vagina. En aangezien je nog steeds over een prostaat beschikt, zul je in staat zijn om de benodigde vochtafscheiding te produceren die als natuurlijke glijstof dient als je seksueel opgewonden raakt. Vooropgesteld dat je je bekkenbodemoefeningen doet - die je sowieso zult moeten doen om incontinentie te voorkomen - is er niets dat je ervan weerhoudt om een bevredigend seksleven te leiden, met inbegrip van het vermogen om tot orgasme te komen.'


      Mandelson stak zijn verhandeling af alsof hij een collegezaal vol studenten toesprak. Ik weet niet hoe de artsen in spe gereageerd zouden hebben, maar mijn reactie was naar mijn mening volkomen adequaat. Ditmaal ging ik niet van mijn stokje. Ik begon geen ruzie te maken of te klagen. Ik boog me alleen maar over de rand van mijn bed heen en kotste zijn bruine suède schoenen onder.


      'Shit, kun je niet uitkijken!' zei hij. 'Dat zijn met de hand gemaakte, van Lobb's. Kijk nou wat je gedaan hebt.'


      'Het is niet te geloven,' zei ik. 'Jij zeurt erover dat ik je schoenen verpest heb... Kijk eens wat je met mij hebt gedaan. Kijk eens naar de puinhoop die je van mijn lichaam hebt gemaakt. En je hebt zelfs nog nooit sorry gezegd.'


      Mandelson zweeg. Hij gebaarde naar de verpleegster dat ze de gordijnen rond het bed moest dichttrekken. 'Bied je excuses aan, zak,' zei ik. 'Zeg dat het je spijt wat je gedaan hebt. Zeg dat je het weer in orde zult maken.'


      Hij keek me onbewogen aan. 'Rustig nou maar,' zei hij. 'En vergeet niet om die borsten van je te masseren.'


      


    

  


  
    
      


      16 november


      

      

      Ik begrijp dat het moeilijk te geloven is, maar dit is tot nu toe de beroerdste dag geweest. Om een uur of half elf kwamen er twee mensen de afdeling op - een man en een vrouw. Hij was van middelbare leeftijd, kalend, met een buikje, en droeg zo'n vest waarin sportvissers hun spullen opbergen. Zij was een mooie meid in een zwart minirokje, maar keihard, te oordelen naar de uitdrukking op haar gezicht. Ze kwamen de afdeling op, keken even om zich heen en kregen mij in het oog.


      Voordat ik besefte wat er aan de hand was, had de man een miniatuurcamera uit zijn vest te voorschijn gehaald en begon foto's van mij in bed te nemen.


      'Gloria Tremble, van de Sun,’ zei de vrouw. 'Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik je een paar vragen stel.'


      Voordat ik iets kon zeggen, vervolgde ze: 'Hoe voelt het om slachtoffer te zijn van deze tragische verwisseling?'


      'Hoe denk je verdomme dat dat voelt?' zei ik.


      Ze had inmiddels haar taperecorder te voorschijn gehaald en hield die voor mijn mond alsof ik een voetballer was die na de wedstrijd geïnterviewd werd. 'Vertel eens,' zei ze, 'weet je toevallig de maat van de implantaten die je gekregen hebt?' 'Joost mag het weten... in elk geval groot genoeg om mijn huid vreselijk strak te laten aanvoelen. Wat doet dat er trouwens toe?'


      'Fantastisch,' zei ze, en toen: 'Is je familie al op bezoek geweest?'


      'Ja, mijn vader en moeder zijn geweest, maar mijn zus Kate is nog in Manchester. Ze kan geen vrij krijgen van haar werk.'


      'Daar ben je zeker wel bedroefd over...'


      'Ach...' En toen drong het tot me door: ik praatte met de Sun. Ik moest niet goed bij mijn hoofd zijn. 'Hoor eens even,' zei ik met stemverheffing, 'wat hebben jullie daar verdomme mee te maken? Maak als de sodemieter dat je wegkomt, ja?'


      Ik hoorde hollende voetstappen in de gang. De fotograaf moest het ook gehoord hebben, want hij zei: 'Kom op, Gloria, wegwezen.'


      'Ik kom eraan,' zei ze. Ze haalde een kaartje uit haar schoudertas. 'Dat is mijn telefoonnummer,' zei ze. 'Bel me als je met me wilt praten. We zouden het de moeite waard kunnen maken voor je.' Ze zweeg even. 'Zeer de moeite waard.'


      Daarna gingen ze ervandoor, de fotograaf voorop. Bij de deur liepen ze Jackie letterlijk ondersteboven, maar ze krabbelde meteen weer overeind en kwam naar mijn bed toe. 'Alles goed met je?' vroeg ze.


      'Ja,' zei ik, 'maar ik begrijp het niet. Wat doet de Sun hier?'


      'Heeft niemand je dat verteld...? Je bent nieuws. Overal lopen verslaggevers rond, er zijn tv-ploegen van over de hele wereld. Het ziekenhuis wordt praktisch belegerd. Het is verdomd lastig, dat kan ik je wel vertellen, maar... een jongeman wordt in een ziekenhuis onder narcose gebracht en als hij weer bijkomt is hij een vrouw. Ik geef het niet graag toe, maar ik kan de belangstelling van de mensen wel begrijpen.'


      'Ik ben verdomme geen vrouw!' schreeuwde ik. 'Ik ben een man. En als die verdomde chirurg me weer opgekalefaterd heeft, ben ik weer net zoveel man als ik ooit geweest ben.'


      Jackie keek me alleen maar aan. 'O, Bradley,' zei ze.


      Ik denk dat ik hem op dat moment pas goed begon te knijpen. Ik bedoel, ik realiseerde me dat ik me in een krankzinnige situatie bevond, maar het was nooit bij me opgekomen dat die blijvend zou zijn. Je hoort voortdurend over mensen bij wie lichaamsdelen weer worden aangenaaid - vingers, armen, benen, van alles en nog wat. En zoals ma al zei, ze hadden bij die Bobbitt in Amerika zelfs zijn penis er weer aangezet. Ik was er gewoon van uitgegaan dat ze, zodra ze zich gerealiseerd hadden wat er gebeurd was, mijn penis ingevroren hadden, als een ijslolly met piemelsmaak, totdat het tijd was om hem te ontdooien en weer op zijn plaats te zetten. Maar later die middag kreeg ik het slechte nieuws te horen.


      'Goeiemiddag, Bradley. Hoe voelen we ons vandaag?'


      Allemachtig, die chirurg was toch ook een eersteklas slijmjurk. Hij klonk als een minister die probeerde de werkloosheidscijfers te verklaren.


      'Ik zou het niet weten,' zei ik. En toen, alleen maar om te bewijzen dat mijn alerte, sarcastische, mannelijke gevoel voor humor nog steeds intact was, voegde ik eraan toe: 'Ik kan je wel zeggen hoe ik me voel: als een portie opgewarmde stront, maar voor de rest heb ik geen idee.'


      'Nou, nou, Bradley,' zei Mandelson. 'Zo'n toon hoeven we toch niet aan te slaan.'


      Ik was niet van plan om me uit de hoogte te laten behandelen door die opgeblazen zak, dus ik zei alleen maar: 'Luister doe, jij hebt me in deze toestand gebracht - wanneer haal je me er weer uit?'


      Hij trok een wenkbrauw op - ik durf te wedden dat hij dat elke avond voor de spiegel oefent - en zei op onschuldige toon: 'Hè? Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt.'


      'Hoor eens,' zei ik, op zo redelijk mogelijke toon. 'Ik heb een paar dagen de tijd gehad om erover na te denken, en het is dus zo dat je de huid van mijn... eh... geslachtsdelen hebt weggenomen en die binnenstebuiten hebt gekeerd. Dus dat is er allemaal nog, oké? En mijn ballen hebben jullie natuurlijk ook nog. En mijn penis... ja? Ik bedoel, zodra je je realiseerde wat er was misgegaan, heb je natuurlijk alles bewaard, in een diepvrieskist of zo... om het later weer te kunnen gebruiken.


      Dus ik wil gewoon weten wanneer ik weer de oude kan worden. Ik bedoel... wanneer ga je me weer in de oorspronkelijke staat terugbrengen?'


      'Maar daar is geen sprake van,' zei hij. 'Nee, ik ben bang dat het uitgesloten is dat we de zaak weer kunnen aanhechten. Zie je, het overtollige genitale weefsel is direct na de operatie gecremeerd. Lieve hemel... we kunnen overtollig lichaamsmateriaal toch niet zomaar laten rondslingeren. Denk eens aan het risico van infectie. Nee, nee, nee, dat is voorgoed verdwenen.'


      Ik was volkomen sprakeloos. Het klinkt misschien stom, maar sinds de operatie was het geen enkele keer bij me opgekomen dat ze de zaak niet meer zouden kunnen herstellen. Zelfs toen hij me over die vagino-hoe-heet-het-ook-weer verteld had, dacht ik dat het allemaal weer ongedaan kon worden gemaakt.


      Ik was niet van plan om het zomaar op te geven. 'Hoor eens, zelfs als mijn penis voorgoed verdwenen is, kun je me dan geen andere bezorgen? Een transplantatie? Ik ken iemand die me de zijne maar al te graag wil afstaan.'


      Hij zette zijn bril af en zoog aan het uiteinde van een van de brillenpoten, alsof hij overwoog op welk paard hij zou wedden in de race van halfdrie op Ascot. 'Tja,' zei hij, 'ik neem aan dat we een tweede geslachtsverandering zouden kunnen uitvoeren. Het is nog nooit eerder gedaan, niet bij dezelfde patiënt, maar technisch is het uitvoerbaar.


      Maar,’ vervolgde hij, 'ik moet je wel zeggen dat ik het niet zou aanraden. De ombouw van vrouw tot man is veel minder bevredigend dan die van man tot vrouw. Het construeren van een penis is een heidens karwei. Een falloplastiek behoort tot de mogelijkheden, maar dan hebben we donorweefsel nodig uit je arm, je dij of je liezen, en het gevaar van infectie of complicaties is levensgroot.


      Er zijn mensen in de Verenigde Staten en Zwitserland die beweren dat ze enig succes hebben geboekt, maar ik blijf sceptisch. Zelfs als er een namaakpenis is geconstrueerd, dan nog is er nooit iemand in staat geweest om daarmee een ook maar enigszins bevredigende erectie te krijgen. En de testikels kun je, als ik heel eerlijk mag zijn, wel afschrijven, tenzij je tevreden bent met twee chirurgische knikkerzakjes, gevuld met siliconenknikkers.'


      Deze verhandeling was nog deprimerender dan de eerste. Ik had niet eens de energie om over te geven. Evengoed zal Mandelson er niet gerust op zijn geweest, want hij schuifelde nerveus met zijn voeten. Hij bekeek me weer aandachtig, alsof ik een stuk hout of steen was waar hij zo dadelijk mee aan het werk zou gaan.


      'Eerlijk gezegd denk ik dat je beter af bent zoals je nu bent. Je bent zo te zien niet al te groot - hoe lang ben je, als ik vragen mag?'


      'Ongeveer een meter zeventig,’ zei ik.


      'Werkelijk? Ik zou je een centimeter of vijf kleiner hebben geschat. Maar goed, het is nog steeds alleszins acceptabel, en je bent blond, met een heel lichte baard, dus dat zal geen probleem zijn.'


      Dit werd echt te gek. Mijn hele leven lang word ik al gepest omdat ik zo klein ben. En dan de opmerkingen van de jongens op school dat ik me niet zo vaak hoefde te scheren als zij... 'Waar wil je nou eigenlijk naar toe? Wil je soms beweren dat ik geen echte man ben? Want dat pik ik niet... Ik ga toevallig drie keer per week naar de sportschool. Ik druk vijftig keer achter elkaar veertig kilo omhoog, en met mijn benen druk ik met gemak tweehonderdvijftig kilo.'


      Goed, ik overdreef een beetje. Maar ik geloof niet dat dat de reden was waarom Mandelson me zo sceptisch aanstaarde. Hij maakte een snuivend geluid en zoog weer aan zijn brillenpoot.


      'Laat me je eens goed bekijken,’ zei hij, terwijl hij zich over me heen boog, mijn kaak beetpakte en mijn gezicht heen en weer bewoog.


      'Natuurlijk zouden we rinoplastiek moeten overwegen - wat de meeste mensen een neuscorrectie noemen - een wipneusje zou je gezicht beslist een stuk vrouwelijker maken, misschien de wenkbrauwen iets optrekken en de jukbeenderen wat meer laten uitkomen. Ja... we zouden in een mum van tijd een heel aantrekkelijke meid van je kunnen maken.'


      En toen, voor het eerst sinds die hele ellende begonnen was, huilde ik. Ik lag daar in bed, in het witte katoenen nachthemd van mijn zus dat al mijn zwachtels bedekte, en ik snikte hartverscheurend.


      'O shit...' jankte ik. 'Ik ben geen vent meer. Ik ben een meid, een griet, een wijf... een...' Ik raakte door mijn woorden heen. 'Ik ben verdomme een meisje.'


      'Dat geeft toch niks,' zei Jackie kalmerend, 'dat ben ik al mijn hele leven. Ik heb er nog nooit problemen mee gehad.'


      


    

  


  
    
      


      17 november


      

      

      De Sun heeft er wel werk van gemaakt. Op de voorpagina, in koeien van letters: EXCLUSIEF! SCHOKKEND SCHANDAAL IN ST. SWITHIN'S. WAAR ZIJN MIJN GESLACHTSDELEN? DOOR DE MAN DIE DE HOOFDROL VERVULT IN HET VERHAAL WAAR IEDEREEN OVER PRAAT.


      Ernaast stond een enorme foto van mezelf met mijn handen tegen mijn borst. Er was me gezegd dat ik mijn borsten moest masseren om het verharden van de implantaten tegen te gaan, dus begon die verdomde Gloria Tremble haar verhaal met de woorden: 'Bradley Barrett lag in zijn bed in het St. Swithin's ziekenhuis in Londen zijn gloednieuwe borsten te strelen. "Ik heb zulke grote tieten dat ze bijna uit mijn huid barsten," mompelde hij met een diepe, verleidelijke stem waarvoor Greta Garbo een moord zou hebben gepleegd.


      Blonde, blauwogige Bradley, 25, slachtoffer van de brancardverwisseling die tot zijn geslachtsverandering leidde, het sensationele verhaal waar het hele land over praat, vervolgde: "Mijn vader en moeder zijn me hier in het ziekenhuis komen opzoeken. Maar mijn zus Kate is in Manchester gebleven. Ik denk dat ze gewoon jaloers is omdat ik grotere borsten heb dan zij!"


      Maar achter zijn dappere glimlach schuilt een ware tragedie. Bradley, een fanatiek sportbeoefenaar, die twee jaar geleden naar


      Londen verhuisde om carrière te maken in de aanlokkelijke, snelle mediawereld, is voor het leven verminkt.


      Artsen van St. Swithin's erkennen dat er geen hoop meer is om Bradley zijn mannelijkheid terug te geven, en juristen zeggen dat er ongetwijfeld een enorme schadeclaim wegens medische nalatigheid zal volgen.


      Woordvoerders van de oppositie op het het gebied van de volksgezondheid spraken gisteravond hun afschuw over het gebeurde uit met de woorden: "Een afschuwelijk drama. Dit soort toestanden kunnen we verwachten nu er door deze hardvochtige regering zo rigoureus op de nationale gezondheidszorg bezuinigd is."


      In antwoord op vragen in het Lagerhuis zei Virginia Bottomley: "Uiteraard heb ik heel erg te doen met de heer Barrett en zijn familie, maar hij kan ervan verzekerd zijn dat hem de best mogelijke behandeling ten deel zal vallen, of hij nu man of vrouw is. Onder deze regering is er geen sprake van discriminatie op grond van sekse."


      Inmiddels hebben vrienden van Bradley Barrett het ziekenhuis met verwijten overladen. Zijn flatgenoot, reclamemedewerker Mike Watson, 26, zei: "Bradley is een normale kerel. Zowel in zijn werk als in zijn vrije tijd geeft hij zich altijd voor de volle honderd procent. Hij gaat vrijdagsavonds graag stappen en met de dames kan hij uitstekend overweg. Ik weet niet wat hij gaat doen nu ze zijn zaakje weggehaald hebben, maar wat er ook gebeurt, wat mij betreft blijft hij altijd een van de jongens."


      Bradley's vriendin Lorraine Hadley, een zelfbewuste 23-jarige brunette, is schoonheidsconsulente bij Harvey Nichols, het exclusieve warenhuis in Londens chique wijk Knightsbridge. Ze vocht tegen haar tranen terwijl ze zei: "Bradley was het toppunt van mannelijkheid en hij bracht me tot hoogtepunten van hartstocht waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde. We hoopten ooit te zullen trouwen, maar nu weet ik niet meer wat ik moet doen.'"


      'Heb je dat echt gezegd? Van die hartstocht en zo?' zei ik, terwijl ik Lorraine aankeek. Ze was voor het eerst sinds de operatie op bezoek gekomen en had de krant meegebracht.


      'Zo heb ik het niet helemaal precies gezegd,’ zei ze. 'Gloria Tremble, dat mens van de Sun stond me gisteren na het werk buiten Harvey Nichols op te wachten, samen met een fotograaf, en ze vuurde een paar vragen op me af terwijl ik naar de metro liep. Ze wilde weten of wij een seksuele relatie hadden, en ik zei dat je dat inderdaad wel kon stellen.


      Toen vroeg ze: "Hoe is hij in bed?" Dus ik zei dat haar dat niks aanging, dat bemoeizieke mens, maar dat ik durfde te wedden dat ik met jou heel wat meer plezier beleefde dan zij met haar eventuele vrijers.'


      'Zo is dat,' zei ik goedkeurend.


      'En daarna,' vervolgde Lorraine, 'vroeg ze of ik wilde trouwen, dus ik zei: natuurlijk, iedereen wil toch uiteindelijk trouwen, en dat was alles. Ik ging het metrostation Knightsbridge in, en stapte in de trein voor ze me nog meer van die stompzinnige vragen kon stellen.'


      Toen zweeg ze en keek me aan. 'Overigens, Bradley,' zei ze, 'zie ik niet hoe we met elkaar kunnen blijven omgaan. Ik bedoel, ik ben niet lesbisch of zo. Ik kan het niet met een andere vrouw doen.'


      'Maar ik ben niet echt een vrouw,' zei ik. 'We vinden er wel iets op.'


      Ze glimlachte. 'Misschien... ik bedoel, we kunnen vriendinnen zijn. Ik kan je een paar schoonheidstips geven. Gratis lipstick van de zaak voor je meenemen. Weet je wat, ik zal je laten zien hoe je mannen versiert. We kunnen wel eens een avond samen gaan stappen, gezellig met z'n tweetjes.'


      Ik snapte wel dat ze alleen maar aardig tegen me wilde zijn, maar dat ging me toch te ver. 'Sodemieter op!' zei ik. 'Ik ben verdomme geen nicht. Ik ga niet met kerels mee. Wat denk je wel dat ik ben?'


      En toen zei ze: 'Ik weet verdomme ook niet meer wat je nou precies bent, Bradley Barrett. Maar je kunt je in elk geval nog steeds als een zak gedragen,' en holde de afdeling af. Al die oude vrouwen om me heen keken naar me, als een stelletje geriatrische kippen. 'En jullie kunnen ook allemaal de pest krijgen,' zei ik.


      


    

  


  
    
      


      18 november


      

      

      Ik lig nu op een kamer alleen, om eventuele verdere narigheid te voorkomen. Dat is maar goed ook, want vandaag hebben ze de wattenprop uit mijn spleet gehaald en dat deed zo'n pijn dat ik zowat het hele ziekenhuis bij elkaar geschreeuwd heb.


      Het goede nieuws is dat ik eindelijk mijn bed uit mag. Door alle pijnstillers en alleen maar vloeibaar voedsel kan ik nauwelijks op mijn benen staan, maar het is in elk geval een begin.


      Ze hebben de katheter ook verwijderd, dus ik kan zowaar weer plassen wanneer ik dat wil. 'Denk eraan dat je gaat zitten,’ zei Jackie, 'en maak je geen zorgen als het niet direct helemaal goed gaat. Dat is altijd zo in het begin.'


      Het werd me al spoedig duidelijk wat ze bedoelde. Als je een gazonsproeier midden in mijn badkamer had gezet, had de boel niet natter kunnen zijn. 'Dat noemen ze het helikoptereffect,’ zei Jackie terwijl ze de badkamer aandweilde. 'Dat geeft niks... voor je het weet heb je het onder de knie.'


      Het is me trouwens het dagje wel geweest. Die Gloria Tremble was niet de enige journaliste die me geld heeft geboden. Ik kreeg vandaag een brief van een van de bekendste nieuwsagenten. Hij heeft zo'n beetje alle sterren onder zijn hoede gehad - als een of andere actrice met een minister de koffer in duikt, dan is hij degene aan wie ze hun verhaal vertellen - en hij zegt dat ik op zijn minst honderdduizend pond kan vangen, misschien wel een kwart miljoen, als ik het slim aanpak.


      We hadden een bespreking met hem, mijn vader en moeder en ik - met zijn drieën zaten ze in mijn kamer mijn druiven op te eten. Zijn naam is Clive Horrocks. Hij ijsbeerde door de kamer met zijn opzichtige Italiaanse kostuum , zijn gouden horloge en zijn krokodillenleren schoenen, terwijl hi, uitlegde hoe hij de zaak dacht aan te pakken.


      'In principe,’ zei hij, 'heb je drie opties. Eén: je kunt op dezelfde voet doorgaan, de godganse dag door de media lastig gevallen worden, al je privacy kwijtraken, en er geen cent beter van worden. Twee: je kunt je verhaal aan Hello! verkopen. Of drie: je gaat ermee naar Fleet Street, de landelijke pers.


      Ik moet je zeggen dat Hello! de gemakkelijkste optie is. Ze zullen foto's van je nemen in het ziekenhuis, daarna nog een serie bij je thuis, en ze zullen je een welwillend interview afnemen, geen centje pijn. Maar je bent geen lid van het koninklijk huis, dus veel meer dan dertigduizend zit er niet in. Als ik in Fleet Street de verschillende kranten tegen elkaar kan uitspelen, zou je er veel, veel meer aan overhouden. Maar de manier waarop ze je behandelen zou wel eens wat minder zachtzinnig kunnen zijn.


      De kranten van het midden, dus zeg maar de Daily Mail of de Sunday Times, zullen absolute exclusiviteit eisen op het gebied van interviews, fotosessies enzovoort. Als je met de Sunday Times in zee gaat, zullen ze voor minstens drie weken materiaal willen hebben, allemaal nogal zwaarwichtig, denk ik zo, met veel analyses van al hun grote kanonnen.


      De Mail zal het een beetje anders spelen. Die hebben een grote vrouwelijke lezerskring, dus ze zullen alles vanuit het vrouwelijk perspectief willen benaderen. Je weet wel, huilerige interviews, gebroken harten, dat soort dingen. In de krantenwereld noemen ze dat een baarmoederthriller.


      Als je verliefd mocht worden, is dat natuurlijk helemaal fantastisch, want dat zou dan een T.O.T. zijn... Triomf-Over-Tragedie. Daar is iedereen gek op. Dat zou goddomme een fortuin waard zijn - excusez le mot, mevrouw Barrett.'


      'Dat is wel goed, meneer Horrocks,’ zei mijn moeder. 'Maar ik weet niet zeker of ik begrijp wat u bedoelt met al die baarmoeder- tragedietoestanden...'


      'Alstublieft, mevrouw Barrett, noemt u me toch Clive. Daar sta ik op,' flikflooide Horrocks. Toen begon hij zijn verkooppraatje af te steken, net als een gewiekste marktkoopman die een bejaarde zijn beste appels laat zien.


      'Neem John McCarthy en Jill Morrell - wat een fantastisch verhaal was dat. Schitterend gewoon... Het begint met een sensationele kop op de voorpagina: tv-medewerker ontvoerd door gemaskerde terroristen. Dat is een aardig verhaal, maar hij zit ergens in een kelder in Beiroet, dus je kunt niet bij hem komen, en bovendien heeft het verhaal een politieke achtergrond... dat doet veel afbreuk aan de belangstelling van de gemiddelde lezer.


      Maar wat zien we dan? Zou dat een mooie blonde vriendin kunnen zijn, die trouw op haar geliefde wacht, hoe lang het ook mag gaan duren? Daar springen de tranen je toch van in de ogen- een van de fraaiste baarmoederthrillers die ik ooit heb meegemaakt.


      Dus de jaren verstrijken, het verhaal steekt bij tijd en wijle de kop weer op - briljant stukje public relations van dat meisje Morrell, tussen haakjes - en dan ineens: het wonder! John wordt vrijgelaten. Hij komt thuis. Ze zien elkaar terug op de landingsbaan. Ze kussen elkaar. Ze zijn nog steeds smoorverliefd op elkaar. Ze verdienen een fortuin. En dat is nou de perfecte Triomf-Over-Tragedie.'


      'Maar hoe had u zich dat nou met onze Bradley voorgesteld?' vroeg pa.


      'Meneer Barrett, ik zie het als volgt,' begon Horrocks, terwijl hij een arm vooruit stak en in de verte staarde. Inmiddels had hij meer weg van een makelaar in onroerend goed die een niet al te snugger stel voorhield dat een of andere oude bouwval ongelooflijke mogelijkheden bood, als je je ogen maar even dichtdeed en je fantasie gebruikte.


      'Momenteel,’ zei hij, 'is Bradley niet zozeer een baarmoederthriller als wel een Hé Marie! Hij is een soort curiositeit - sorry, Bradley, daar bedoel ik verder niets mee - en het is een tamelijk choquerend verhaal. Mannen die het lezen, slaan hun benen over elkaar. De helft van die kerels weet dat hun vrouw bij hen hetzelfde zou doen als ze de kans kreeg.


      Maar iedereen is gefascineerd. "Hé Marie, moet je nou eens horen!" De mensen willen alle details weten, en dan bedoel ik ook echt alle... smaakvol gebracht natuurlijk, niets aanstootgevends...'


      Ik kon mijn oren niet geloven. 'Wat is er verdomme zo smaakvol aan mijn toestand?'


      'Bradley...' begon ma.


      'Jullie willen details?' vervolgde ik. 'Zien jullie dit?'


      Ik pakte een doorzichtige plastic buis op die naast mijn bed lag. Hij was ruim twintig centimeter lang en stevig, als een kruising tussen een presse-papier en een dildo. 'Ziet eruit als zo'n obeliskachtig geval dat mensen op hun schoorsteenmantel zetten, niet? Maar in werkelijkheid is het een vagina-dilator. Die heb ik vanochtend gekregen. Die gaan ze driemaal per dag een kwartier in mijn kut stoppen.


      Dat is om het zaakje op te rekken, zodat de boel niet weer aan elkaar gaat kleven. En weet je wat nou zo handig is... dat hebben ze vanochtend gedemonstreerd toen ze het voor de eerste keer inbrachten... mijn arts, de briljante dr. Mandelson, kan er doorheen kijken en zo een close-up krijgen van mijn schedeholte. Gewoon om er zeker van te zijn dat alles piekfijn in orde is...


      Dus, meneer Horrocks... sorry, Clive... hoe had je gedacht dat smaakvol te laten klinken?'


      Ik moet de man nageven dat hij geen spier van zijn gezicht vertrok. 'Tja,’ zei hij, 'krijg je nog andere behandelingen?'


      'Ja... elke dag moet het zaakje met een zoutoplossing worden uitgespoeld om infecties te voorkomen. En zie je dit?' Ik pakte iets van het nachtkastje dat gemakkelijk voor een tube tandpasta had kunnen doorgaan. Er stond BETADINE op. 'Laat me je een goede raad geven,’ zei ik. 'Gebruik het niet om je tanden mee te poetsen.'


      Ik draaide de dop eraf en kneep. Er kwam een kwak donkerrode troep te voorschijn. 'Ziet eruit als de tomatenpuree die je voor de spaghettisaus gebruikt, nietwaar? Maar ik zou het ook maar niet in de keuken gebruiken, want dit is vaginale jodiumgel. Daar smeren ze me van binnen mee vol om het genezingsproces te bevorderen. Ik heb het zelf allemaal niet zo goed bekeken, maar volgens mij ziet het er niet bepaald smakelijk uit...'


      Mijn arme vader was helemaal wit weggetrokken. 'Bradley,' zei hij schor, 'in 's hemelsnaam... denk aan je moeder...'


      Maar die zat nergens mee. Die leefde helemaal op bij het aanhoren van de gynaecologische problemen van een ander. Als je haar nou eens met vijf miljoen zou vermenigvuldigen - een complete natie nieuwsgierige ouwe wijven - dan was het wel duidelijk hoeveel geld er met mijn verhaal gemoeid kon zijn. Horrocks zag het al helemaal voor zich.


      'Ik zie geen enkel probleem. Elke journalist die zijn onkostenvergoeding waard is kan toespelingen maken op de afschuwelijke kwelling van intieme oprekoefeningen, gevolgd door verzachtende baden en speciale behandelingen met het oog op je intieme hygiëne. We willen ons er niet aan verlustigen - alleen maar een paar alinea's om de lezers een idee te geven.'


      Ma had inmiddels de smaak helemaal te pakken. 'Dus volgens u, eh... Clive... zou de Daily Mail, eh, terughoudend zijn in de manier waarop ze over Bradley schrijven. Geen ordinaire sensatieverhalen. Geen nare stukken.'


      Horrocks straalde. 'Absoluut juist, mevrouw Barrett. In één keer goed geraden.'


      Mijn god, nu hing hij de spelletjesleider uit. 'We hebben het nu over twee of drie grote interviews, met waarschijnlijk een uitgebreide fotoreportage. En Bradley, zodra je je eerste vriend hebt, zal de krant die het verhaal gekocht heeft, daar natuurlijk ook de exclusieve rechten op willen hebben.'


      'Dat van die vriend kan je rustig vergeten,' zei ik.


      'Geen probleem,' zei Horrocks met een uitgestreken gezicht, 'we kunnen altijd doen alsof. Er is altijd wel iemand bereid om een meisje mee uit te nemen als hij daarmee zijn naam in de krant krijgt.'


      Hij zweeg even en trok een ernstig gezicht. 'Er is nog een laatste optie, die waarschijnlijk het meeste geld oplevert, en die houdt in dat we naar de Sun of de News of the World stappen. Die hebben er gegarandeerd een fortuin voor over. Maar er is een klein puntje waar ik je voor moet waarschuwen... Ze zullen vrijwel zeker een paar foto's met blote borsten willen plaatsen.'


      'Als je maar niet denkt dat een zoon van mij met zijn borsten te koop gaat lopen in de News of the World,' zei mijn vader met rood aangelopen gezicht.


      'Persoonlijk,’ zei mijn moeder peinzend, 'heb ik altijd graag de Daily Mail gelezen. Echt een kwaliteitskrant, vind ik.'


      Drie uur later was de overeenkomst beklonken. Ik ben nu het exclusieve eigendom van de Daily Mail. Ze sturen in de loop van de middag een van hun sterverslaggevers langs om me een diepte-interview af te nemen - ik moet die lui ter wille zijn - en ondertussen hebben ze twee veiligheidsagenten ingehuurd die dag en nacht mijn kamer bewaken, om te voorkomen dat iemand anders me te zien krijgt.


      Ze betaalden Clive Horrocks tweehonderdduizend pond. Hij houdt zelf vijftigduizend voor de moeite. Geen wonder dat hij zich zulke opzichtige kostuums kan veroorloven. Maar goed, ik ben er honderdvijftigduizend pond beter van geworden, wat tien keer zoveel is als wat ik verdien als acquisiteur bij Practical Motoring Magazine - aanlokkelijke, snelle mediawereld, laat me niet lachen: de godganse dag aan de telefoon zitten om adverteerders te werven, daar komt het voornamelijk op neer - en het enige wat ik daarvoor hoef te doen is alles wat me overkomt noteren in een dagboek, waar ze dan later gebruik van kunnen maken.


      Ik heb natuurlijk een beetje moeten sjoemelen met de allereerste aantekeningen, maar ik houd het er maar op dat het de moeite loont. Horrocks zegt dat die tweehonderdduizend pas het begin is, als je denkt aan boeken, filmrechten enzovoort. Maar evengoed had ik toch liever mijn jongeheer terug.


      


    

  


  
    
      


      20 november


      

      

      Het zijn vaak de details die je dwars zitten. Die aardige verpleegster, Jackie, zei dat ik vandaag een echt bad mocht nemen, mijn eerste sinds de operatie, tien dagen geleden. Ik heb nu natuurlijk een eigen badkamer, wat het allemaal een stuk eenvoudiger maakte, dus ze liet het bad lekker vol lopen en ik strompelde er naar toe en liet me in het water glijden.


      Om eerlijk te zijn bekeek ik mijn lichaam niet al te nauwkeurig... niet daar beneden, in elk geval. Ik probeerde gewoon ontspannen achterover te liggen en mijn ogen op het plafond gericht te houden. Maar er was één ding dat me opviel. Gedurende de eerste dagen na de operatie deed mijn borst vreselijk zeer, zo strak zat mijn huid. Het voelde aan als een ballon die op knappen stond. En de implantaten staken als twee piramides naar voren. Maar nu schijnt de huid mee te gaan geven of zoiets, want de implantaten hangen ongeveer een centimeter lager. Ik kan mijn vinger in het plooitje tussen de onderkant van mijn borsten en mijn ribbenkast steken.


      Goed, ik nam dus mijn bad (hoewel het hete water stak als de pest op de plaatsen waar de littekens en de korsten zaten), waste mijn haar, stapte de badkuip uit en droogde me zo voorzichtig mogelijk af. Daarna liet ik mijn tong langs mijn tanden glijden. Die voelden aan alsof ze bontmofjes droegen. God mag weten hoe mijn adem geroken moet hebben. Ik zal eens even heel goed mijn tanden gaan poetsen, dacht ik bij mezelf.


      Ik sloeg een handdoek om mijn middel, zoals ik dat gewend was, liep naar de wastafel en werd daar geconfronteerd met dat paar blote borsten dat tegenwoordig deel uitmaakte van mijn lichaam. Het was voor het eerst dat ik mezelf zo zag, en mijn eerste reactie, voordat ik tijd had gehad om na te denken, was dat ik me naakt en kwetsbaar voelde, alsof iemand anders me ook zo kon zien.


      Dus knoopte ik de handdoek opnieuw om, boven mijn borsten ditmaal, vlak onder mijn oksels, met een knoop van voren, zoals ik Kate en Lorraine zo vaak had zien doen. En ik wist dat ik dat zou blijven doen zolang die verdomde implantaten zich nog in mijn lichaam bevonden.


      Zoals ik al zei, het is maar een detail.


      Hoe dan ook, niet lang na mijn bad kwam ma langs met nog wat druiven en een tas vol damesondergoed van Marks and Spencer. Ze had een hele serie beha's en effen witte slipjes gekocht. Ik staarde er vol ongeloof naar.


      'Die kan ik niet dragen,' zei ik. 'Of dacht je soms dat ik perverse neigingen had?'


      Ma keek me alleen maar aan. 'Ik dacht dat dat misschien prettiger zou zitten,' zei ze. 'Je zult wat ondersteuning nodig hebben. Dat geldt voor elke vrouw. Niet dat je een vrouw bent, Bradley, maar, nou ja... het moet gewoon. De dokter zegt het.'


      Ik keek naar de uitstalling. Hoe kon ik dat soort dingen aantrekken? Ik bedoel, het is al erg genoeg als je met Kerstmis sexy lingerie voor je vriendin wilt kopen. Je loopt rond in de winkel en je hebt het gevoel dat je eigenlijk een bordje zou moeten omhangen met de tekst: IK KOOP DIT VOOR EEN VROUW. EERLIJK WAAR.


      Wat niet wegneemt dat ik altijd graag mocht rondlopen op de lingerie-afdeling van Marks and Spencer. Dat komt door die posters die ze overal hebben hangen met fraaie meiden uitsluitend gekleed in ondergoed. En op elke verpakking staan ook weer afbeeldingen - een stuk dijbeen voor de nylons, een decolleté voor de beha's, en een stukje kruis voor de slipjes. Altijd als ik afbeeldingen zie van modellen in ondergoed, raak ik daar vreselijk opgewonden van. Ik ben een keer met Lorraine in de Marks and Spencer bij Marble Arch geweest toen ze daar wat nieuwe lingerie aanschafte. Ik had zo'n erectie dat het leek alsof ik een melkfles in mijn broek had.


      In het echt is het nog veel beter. Een van de opwindendste dingen als je voor het eerst met een meisje naar bed gaat, is dat je te zien krijgt wat voor ondergoed ze draagt. En hoe het aanvoelt als je je handen op haar billen legt, je vingers onder het elastiek laat glijden, kijken of ze protesteert... Ik ben gek op de manier waarop je het elastiek van een jarretelgordeltje tegen de dijen van een meisje kunt laten terugspringen. Ik ben gek op de manier waarop de stof zich naar haar lichaam voegt, zodat je je hand tussen haar dijen omhoog kunt laten glijden en haar onder haar slipje helemaal warm en zacht en meegaand kunt voelen.


      Vrouwenondergoed is altijd iets geweest dat ik geprobeerd heb uit te trekken, maar ik zweer dat ik er nog nooit van mijn leven ook maar aan gedacht heb om het aan te trekken. Maar goed, ma keek me alleen maar aan, zei niets en overhandigde me het pakket slipjes. Natuurlijk stond er een afbeelding op - een brunette in zo'n eenvoudig, hoog opgesneden katoenen slipje.


      Daar staat ze, fris en vrolijk, met alles erop en eraan... je bijna uitdagend om je kans bij haar te wagen. En terwijl ik naar haar kijk bedenk ik dat, hoezeer ik me ook tot haar aangetrokken voel, zij niet uitsluitend iets is waar ik het bed mee zou willen induiken. Zij is iets dat ik zelf ook ben.


      Op dat moment realiseerde ik me dat ma heel zachtjes tegen me praatte, alsof ze bang was dat iemand anders het zou kunnen horen, ook al bevonden we ons in een eenpersoonskamer. 'Toe maar, lieverd, pas er maar een aan. Ik weet zeker dat het je zal bevallen. Ik bedoel, het is alleen maar voor nu. Tot je weer beter bent.'


      Ik kwam onder de lakens vandaan, ging op de rand van mijn bed zitten, maakte het pakketje open en haalde er een slipje uit. De aanblik ervan, zo nietig in mijn hand, deed me glimlachen... Ik had altijd gedacht dat er een speciale natuurkundige wet bestond om het feit te verklaren dat zulke minieme slipjes toch genoeg rek bezaten om alles te bedekken. Te oordelen naar de afbeelding op de verpakking, was dit een heel gewoon effen wit tailleslipje. Ik stak mijn benen er doorheen en trok het slipje omhoog. Ik wist gewoon niet wat ik voelde. Ik was niet gewend aan iets dat zich zo naar mijn lichaam voegde. Bij mannenonderbroeken is dat niet het geval, zelfs niet bij de modernste herenslips. Die zullen je toch altijd wat ruimte moeten geven.


      Ik keek omlaag naar mijn twee mannenbenen, met daar tussenin dat vrouwelijke kruis waar niets te zien was, slechts de ononderbroken, gladde curve die vanaf mijn maag tussen mijn benen verdween. Ik liet mijn hand er overheen glijden en voelde hoe het meegaf onder de druk van mijn vinger. 'Godver!' riep ik. Het deed nog steeds pijn. 'Sorry, ma.'


      'Dat geeft niet, lieverd,' zei ze. 'Ik begrijp best dat het nogal een schok voor je moet zijn.'


      Toen werd ze ineens heel zakelijk. 'Ik weet dat de Sun schreef dat je cup C had, maar de kranten kun je nooit vertrouwen,' zei ze.


      Ze hield een handvol beha's op. 'Ik heb zes verschillende maten voor je meegebracht, voor de zekerheid. We kunnen de exemplaren die niet passen altijd terugbrengen. Neem maar van mij aan, lieverd, dat er niets zo irritant is als een slecht passende beha.'


      Ze overhandigde me de eerste van haar selectie. 'Probeer deze maar eens,' zei ze. 'Kom op, niet zo bedeesd. Het heeft me ik weet niet hoe lang gekost om je zus aan de juiste spullen te helpen. Dat kan ik voor jou ook doen.'


      Nu ze iets te doen had, was ze heel wat beter tegen de situatie opgewassen. Zolang ze zich kon concentreren op allerlei details, hoefde ze zich niet met het grote geheel bezig te houden. Om eerlijk te zijn kon ik wel met haar meevoelen. Maar ondertussen was ik aan het worstelen met die beha.


      'Verdorie, ma, hoe trekje zo'n ding in vredesnaam aan? Ik bedoel, ik heb ze vaak genoeg bij anderen uitgedaan, maar ik krijg met geen mogelijkheid die haakjes dicht.'


      Ik probeerde met mijn armen achter mijn rug het ding vast te maken. Hoe verder ik mijn armen naar achteren bracht, hoe meer de huid van mijn borst opgerekt werd. 'Auww!' schreeuwde ik.


      Mijn moeder had geen medelijden. 'Hoor eens, Bradley, als je wat vaker gekeken had hoe die Lorraine van jou zich aankleedde en wat minder vaak hoe ze zich uitkleedde, had je dat vast wel geweten. Kom hier.'


      Ik liep naar haar toe.


      'Geef me die beha,' zei ze.


      Ze nam hem van me over en deed hem om me heen, niet vastgemaakt en met de achterkant naar voren. Toen ze klaar was, zat de sluiting aan de voorkant, vlak onder mijn borsten. 'Maak hem nu zelf maar vast,' zei ze.


      Toen dat gebeurd was draaide ze de beha, zodat de sluiting op mijn rug zat. 'Nu trek je de bandjes over je armen. Hoe voelt dat?'


      Afschuwelijk. De cups waren veel te klein voor mijn borsten. Ze knelden, sneden in mijn vlees dat er langs de randen uitpuilde. En het bandje op mijn rug zat zo strak dat het aanvoelde alsof Hulk Hogan me in een houdgreep had. 'Je moet een grotere maat hebben,' zei ze en zocht in haar stapeltje.


      De volgende was veel te groot. Er waren nog twee pogingen voor nodig, maar uiteindelijk vonden we een passend exemplaar. Ik vond hem nog steeds te strak zitten, maar mijn moeder hield voet bij stuk: 'Hij moet nauw aansluiten. Hij mag niet opkruipen elke keer als je een arm opsteekt.' En ik moet toegeven dat ik me, met mijn borsten veilig opgeborgen in hun knusse nylon cups, prettiger voelde dan op enig moment sinds de operatie.


      'Nou, dat is een B. Hoe voelt dat?' vroeg ma.


      'Prima,' antwoordde ik, en ze straalde van voldoening.


      Nadat ze vertrokken was, werd het allemaal wat minder leuk. Ik bekeek mezelf eens goed in de badkamerspiegel. Het was een verdomd gek gezicht, dat kan ik je wel vertellen.


      Om maar een voorbeeld te noemen, ik mag dan misschien niet zo'n behaarde borst hebben, maar er zitten wel plukjes haar rond mijn tepels, en mijn benen zijn flink behaard. En verder heb ik de schouders en de biceps van een man. Zoals ik al tegen dr. Mandelson gezegd had, ben ik behoorlijk in conditie. Dat was ik in elk geval.


      Nu heb ik meer weg van het resultaat van zo'n tekenspelletje... je weet wel, waarbij iedereen een bepaald lichaamsdeel tekent en je pas aan het eind van het spel ziet wat de anderen ervan gemaakt hebben.


      Mijn hoofd, mijn schouders en mijn armen zien er nog precies zo uit als eerst. Dan is er dat ongelooflijke stel borsten - daar had de Sun in elk geval gelijk in. Als ik ooit een vriendin kreeg met zulke tieten, zou ik behoorlijk in mijn nopjes zijn. Natuurlijk zouden die van haar eruitzien als normale onderdelen van haar lichaam. Maar die van mij puilen boven mijn borstspieren uit alsof iemand twee ballonnen op mijn borst heeft gespeld.


      En dan is er nog die... je weet wel... hoewel het daar nog altijd behoorlijk rauw aanvoelt, en ten slotte zijn er dan nog die gespierde mannenbenen.


      Als ik mezelf de tijd gun om rustig over mijn situatie na te denken, is het allemaal toch wel heel erg deprimerend. Ik schaam me er ook helemaal niet voor om te zeggen dat ik nog een paar keer gehuild heb nadat ik het in het bijzijn van dr. Mandelson te kwaad gekregen had. Ik krijg momenteel grote doses vrouwelijke hormonen toegediend. Ik had ernstig bezwaar gemaakt en gezegd dat ik mannelijke hormonen wilde, maar ze zeiden dat dat in mijn huidige toestand rampzalige gevolgen zou kunnen hebben.


      Dat zal allemaal wel weer in orde komen als ik een andere specialist raadpleeg, maar ondertussen zit ik op 7,5 milligram Premarin, dat is het basishormoon, plus 15 mg van iets dat Provera heet, waarvan ze zeggen dat mijn borst er minder strak van gaat aanvoelen, en 50 mg Cyprostat, dat eventuele hormonale reacties van mijn eigen lichaam neutraliseert. Hoe het ook zij, ik slik pillen bij het leven. Misschien dat het daardoor komt.


      


    

  


  
    
      


      22 november


      

      

      Vandaag stuurden ze een psychiater bij me langs. Wat een eikel. Dat miezerige kereltje met een bril en een baard, dat eruitzag alsof hij partijpolitieke uitzendingen voor de Groenen zou moeten verzorgen, verscheen aan mijn bed en begon me te vragen naar mijn gevoelens.


      Ik zei hem dat hij moest opsodemieteren, dus beschuldigde hij me van een buitensporig vijandige houding en vroeg me of ik de pest in had over mijn huidige situatie.


      Ik zei dat hij moest lijden aan een buitensporige vorm van stupiditeit als hij het antwoord op die vraag niet zelf kon bedenken.


      Toen zei hij dat hij van mening was dat ik behoefte had aan therapie, waarop ik antwoordde dat ik meer behoefte had aan een pik.


      Dus zei hij tegen mij dat ik last had van penisnijd.


      'Nee,’ zei ik, 'ik heb last van penisabsentie.'


      Vervolgens, je houdt het niet voor mogelijk, wilde hij weten of ik als baby borstvoeding had gehad, en of ik bang was, nu ik zelf borsten had, dat mijn eigen identiteit zou opgaan in die van mijn moeder.


      Krijg toch de pleuris, dacht ik, en ik bonjourde hem mijn kamer uit. Dat viel nog niet mee, in mijn nachtjapon, maar uiteindelijk lag hij dan toch in de gang. Ik heb zo het idee dat hij niet meer terugkomt.


      


    

  


  
    
      


      25 november


      

      

      Ik kan nu elk moment uit het ziekenhuis worden ontslagen. Onder normale omstandigheden houden ze je na een operatie als die van mij maar een dag of negen, tien vast, maar ze willen me nog een tijdje langer houden... ter observatie, zeggen ze.


      Ik heb in elk geval wel het gevoel dat ik geobserveerd word. Als ik uit het raam kijk, kan ik het restant van de persmeute in de buurt van de hoofdingang zien rondhangen. Sinds de Mail me opgekocht heeft, zijn de meesten verdwenen - waarschijnlijk zijn er ergens anders betere verhalen te vinden. Maar ik ben gewaarschuwd dat ik een nieuwe uitbarsting van activiteit kan verwachten als ik naar huis ga en probeer mijn leven weer op orde te brengen.


      De schoften. In elk geval heeft de Mail me sympathieker behandeld dan de Sun. Ze hebben er flink wat werk van gemaakt - het interview met mij in mijn ziekenhuisbed, openhartige gesprekken met Mike, Lorraine (die was weer wat gekalmeerd, goddank, en liet zich best positief over me uit, alles in aanmerking genomen), alle collega's op de zaak, zelfs voormalige klas- en studiegenoten.


      Ze maakten een hele serie foto's hier in het ziekenhuis. Clive Horrocks was er ook, om erop toe te zien dat alles ging op de manier zoals hij het wilde. Ik dacht dat dat inhield dat hij mij in bescherming zou nemen, ervoor zou zorgen dat er geen onbetamelijke foto's gemaakt zouden worden, maar zo simpel bleek het niet te liggen.


      De fotograaf bleef maar zeuren of ik de twee bovenste knoopjes van mijn nachthemd los wilde maken. 'Geloof me nou, liefje, ik maak er een fantastische plaat van,' zei hij. 'Heel artistiek, niets om je voor te generen.'


      Ik zei tegen hem dat hij de boom in kon, dus vroeg hij me of ik rechtop wilde gaan zitten, met mijn hoofd achterover, en mijn armen en ellebogen strak tegen mijn lichaam. 'Ik wil alleen een beter profiel... voor de compositie.'


      'Zó, bedoel je?' vroeg ik, toen ik deed wat me gevraagd werd, en terwijl de sluiter klikte en de motordrive zoemde, realiseerde ik me dat mijn borst zo strakker aanvoelde dan normaal. De smeerlap had het voor elkaar gekregen dat mijn borsten uitpuilden als twee meloenen in een boodschappentas.


      Ik voelde me een volslagen idioot. 'Clive, jij zou er toch voor zorgen dat dit soort dingen niet gebeurde?'


      Maar Horrocks glimlachte alleen maar en zei: 'Hoor eens, Bradley, je moet wel redelijk blijven. De man doet gewoon zijn werk. En er is een gouden regel in de dagbladfotografie... hoe groter de borsten, hoe meer ruimte je krijgt. Als je morgen met een fraaie, paginagrote foto in de krant wilt, dan zul je een beetje moeten meewerken.'


      Dat leek me redelijk, maar ik trok de grens toen ze wilden dat ik op bed ging liggen met een boek in mijn handen en met niets anders aan dan een zwart kanten slipje en bijpassende beha.


      'Schitterend spul,' zei de moderedactrice, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd. 'Puur zijde. Ik wou dat iemand dat voor mij kocht.'


      'Trek jij het dan maar aan,' zei ik. 'Want ik begin er niet aan.'


      'Wat zou je dan zeggen van een body... uit één stuk, heel flatteus?'


      'Nee.'


      'Een tricot?'


      'Nee.'


      'Een lycra jumpsuit?'


      'Voor de laatste keer... nee.'


      De sfeer begon inmiddels wat gespannen te worden, dus Clive en de fotograaf staken de koppen bij elkaar. Daarna liep hij naar me toe en boog zich over me heen zodat hij in mijn oor kon fluisteren. 'Luister, Bradley, hier is een hoop geld mee gemoeid. Deze mensen doen hun best om jou rijk en beroemd te maken, dus je doet verdomme wat je gezegd wordt... ja?'


      Voordat ik antwoord kon geven, deed hij een stap achteruit en verhief zijn stem zodat iedereen het kon horen. 'We hebben besloten dat we een totaalopname van Bradley zullen maken - in zijn nachthemd - terwijl hij voor het raam staat. Oké, Bradley, ik wil dat je naar het raam loopt en naar buiten kijkt, peinzend, alsof je naar je nieuwe leven kijkt... oké?'


      Daar kon ik toch moeilijk bezwaar tegen maken. Alleen realiseerde ik me pas de volgende dag, toen ik de foto zag die een halve krantenpagina besloeg, wat ze me geflikt hadden, want het licht dat door het raam naar binnen viel, scheen dwars door het dunne katoenen nachthemd heen en onthulde veel meer van mijn lichaam dan me lief was.


      Daar stond ik dan, als zo'n type in een Badedas-advertentie, en daarnaast hadden ze een foto afgedrukt uit mijn oude hogeschoolkrant. Ik maakte een luchtsprong nadat ik de winnende goal had gescoord in de wedstrijd tegen North Staffordshire Polytechnic - een volley van twintig meter, een juweeltje. Ik zat onder de modder, en stak met een brede grijns op mijn gezicht mijn vuist in de lucht.


      'Van machtig matchwinnaar tot melancholiek meisje,' luidde de kop. 'Het buitengewone verhaal van Bradley Barret.'


      Ik kon niet zeggen dat ze hun huiswerk niet hadden gedaan. De serie werd uitgesmeerd over drie dagen. Ze hadden foto's van mijn lagere school - 'De levenslustige jongen die door het chirurgenmes verminkt is' - foto's van het rijtjeshuis in Hulme waar mijn ouders opgroeiden, en de lommerrijke straat in Gatley waar ze nu wonen.


      Daar lustten ze wel pap van - 'de hard werkende mensen die zich hadden opgewerkt van een armoedig rijtjeshuis tot een keurige bungalow'. Plotseling zijn mijn vader en moeder geen ploegbaas en wijkverpleegster meer, ze zijn het zout der aarde - de heer en mevrouw Zwijgende Meerderheid.


      En natuurlijk zijn deze eerlijke, fatsoenlijke mensen misleid door modieuze, betweterige experts als dr. James Mandelson. Tjonge, wat moest die het ontgelden... de gloednieuwe Mercedes, het 'luxueuze penthouse' in Noord-Londen, de praktijk in Harley Street.


      Ze fotografeerden hem toen hij op weg ging naar een fitnessclub, 'om in elk geval zijn eigen lichaam in perfecte, mannelijke conditie te houden.' Ook hadden ze een foto van hem toen hij een of andere vrouw mee uit eten nam - 'een van die plezierige dingen in het leven van een man die de tragische Bradley voor altijd ontzegd zullen blijven.'


      Elke ochtend bij het ontbijt lees ik over mezelf. Het is bijna onderdeel van de dagelijkse routine geworden. Alles begint zo langzamerhand zijn vaste patroon te krijgen. Eindelijk kan ik weer vast voedsel eten - ook al word ik honderd, nooit maar dan ook nooit meer wens ik nog een kop bouillon te zien of te ruiken - dus ik begin de dag met een kom cornflakes en een gepocheerd ei.


      Nadat mijn ontbijt gezakt is, doe ik mijn oefeningen. Ik ben altijd nogal sportief geweest, dus ik doe graag elke dag een serie rek- en strekoefeningen. Je weet wel, de hamstrings en de bilspieren onder handen nemen, de rug en schouders losmaken, dat soort dingen.


      Mike heeft een trainingspak voor me meegebracht, en dus kan ik voor de afwisseling eindelijk weer eens wat normale kleren van mezelf dragen.


      Toen Mike afgelopen zaterdag op bezoek kwam, was dat voor het eerst dat hij me weer zag sinds de operatie. Hij verontschuldigde zich dat het zo lang geduurd had voordat hij langskwam en mompelde iets over drukte op het werk, maar het was duidelijk dat hij het zo lang mogelijk had uitgesteld.


      Het zal voor hem ook niet gemakkelijk zijn, en alles in aanmerking genomen bracht hij het er niet eens zo slecht af. Ik bedoel, ik kon merken dat hij zijn best deed om het gesprek op gang te houden door te praten over het laatste blessurenieuws van Old Trafford, over een kameraad van ons die pas een grietje ontmoet had dat niets liever wilde dan pijpen, over hoe dronken hij de vorige avond was geworden en hoe beroerd hij zich nu voelde.


      Toch kon ik het niet nalaten hem te stangen door hem alles te vertellen over mijn speciale oefeningen. Ik vond dat ik hem maar eens moest laten proeven van de medicijn die ik de afgelopen tien dagen geslikt had.


      'Dat noemen ze bekkenbodemoefeningen,' zei ik. 'Ik ben er toevallig nu net mee bezig. Je kunt het niet zien, maar ik trek nu twintig keer snel achter elkaar de bekkenbodemspier aan. Vaginale opdrukoefeningen, noemt de dokter het.'


      Mike staarde me wezenloos aan, dus ging ik verder, gewoon om hem eens lekker op te naaien.


      'Ik moet het zaakje daar beneden goed onder controle hebben, zodat ik niet ga lekken. En bovendien, hoe steviger de spieren daar zijn, hoe beter ik de penis van eert man zal kunnen omvatten, mocht ik op een ochtend wakker worden en er blijkt er eentje in me te zitten - waardoor ik hem des te meer genot kan verschaffen en bovendien, als extraatje, een orgasme kan opwekken door middel van zowel vaginale als clitorale stimulatie.'


      Mike was lijkbleek geworden. Met moeite wist hij uit te brengen: 'Je gaat toch niet... Je bent toch niet van plan... Je gaat toch zeker geen kerels neuken?'


      'O jawel... natuurlijk wel. Zo gauw ik weer thuis ben, zal ik je regelmatig midden in de nacht wakker maken en erom smeken.' Ik geloof dat hij heel even dacht dat ik het meende, dus verloste ik hem maar uit zijn lijden. 'Doe niet zo achterlijk. Zodra ik een andere chirurg heb geraadpleegd en alles weer een beetje normaal is, is er maar één plek waar een pik komt te zitten: aan me, niet in me.


      Maar ondertussen moet ik wel een heel programma aan oefeningen afwerken. Straks ben ik daar beneden zo gespierd dat ik een pen in mijn spleet kan steken en mijn naam op de vloer kan schrijven.'


      'Ik heb ooit eens mijn handtekening in de sneeuw gepist,’ zei Mike. 'Mijn pik vroor er bijna af.'


      We lachten, en het was weer bijna net als vroeger. Ja... alles zou weer in orde komen. Ik wist het gewoon.


      Maar goed... terug naar mijn dagelijkse beslommeringen. Na de oefeningen lees ik wat tot de lunch. Daarna doe ik een dutje, en 's middags is er bezoek. Pa en ma zijn een paar keer uit Manchester overgekomen, en een paar collega's van kantoor zijn op bezoek geweest, met hun figuur verlegen en niet goed wetend wat ze moesten zeggen. Nou ja, dat heeft iedereen in het begin.


      'We hebben bloemen voor je meegebracht,’ zei een van hen. 'Ik hoop dat dat in orde is... ik bedoel... niet dat we denken dat je een vrouw bent... natuurlijk niet. We dachten alleen dat het je kamer misschien wat zou opfleuren.' Ze stonden er wat schaapachtig bij, deden alsof ze het uitzicht bewonderden, en maakten dierentuingeluiden telkens als Jackie langsliep... 'Wat een stuk, zeg! Wauw! Die zou ik best eens een spermatransfusie willen geven!'


      Allemachtig, dacht ik bij mezelf, ben ik zelf nou ook zo'n hufter?


      Lorraine is ook weer langs geweest. Ik bood haar mijn excuses aan voor de manier waarop ik me bij haar eerste bezoek gedragen had. 'Dat zit wel goed,’ zei ze, 'je verkeerde toen nog in shocktoestand.'


      'Ik voel me nu ook niet echt ontspannen,’ zei ik. Wat waar was, maar er zit nu tenminste een soort patroon in het geheel... niet zoveel onaangename verrassingen meer. Zelfs de interviews worden voorspelbaar. Clive heeft een half dozijn buitenlandse tv-ploegen op me losgelaten - uit de States, Australië, Japan, Frankrijk, Duitsland en Brazilië volgens de laatste telling - elk twintig minuten voor tienduizend pond per interview. Wat er verder ook met me gebeurd is, ik word met de seconde rijker.


      Ze stellen allemaal zo'n beetje dezelfde vragen... hoe was het om wakker te worden uit de narcose en dan tot de ontdekking te komen dat mijn lichaam grondig verminkt was? Hoe voel ik me nu? Haat ik de chirurg? Ga ik procederen?


      En de antwoorden zijn ook telkens hetzelfde... een nachtmerrie; gaat wel; nee, niet echt; reken maar.


      De meeste verslaggevers zijn vrouwen. Ze gaan er klaarblijkelijk van uit dat ze als vrouw tot vrouw met me kunnen praten. Maar ik kan niet zeggen dat ik me meer verwant voel met hen dan met de kerels die achter hen staan met de camera's en de microfoons.


      Het is alsof ik me, met wie ik ook praat, van het andere geslacht voel. Als een vrouw probeert om op zo'n meisjes-onder-elkaar- toontje met me te praten, zou ik eigenlijk het liefst zeggen: 'Schei toch uit. Ik ben een vent. Ik wil niet gezellig babbelen over mannen en make-up.'


      Maar als ik met Clive praat, of met Mike, of met een mannelijke verslaggever, heb ik af en toe zin om een eind te maken aan dat amicale ouwe-jongensgedoe en ze duidelijk te maken hoe het voelt... hoe het nou echt voelt... om een lichaam als het mijne te hebben.


      Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen, maar mijn hele instelling is veranderd. Toen ik nog een man was, was ik me voortdurend bewust van de aanwezigheid van mijn pik en mijn ballen. Iedere man zal begrijpen wat ik bedoel.


      Soms kan het verdomd pijnlijk zijn, bijvoorbeeld als je voorhuid beklemd raakt tussen je gulp, of als je ballen knel komen te zitten in je broek, en dan zit je daar - en het gebeurt vrijwel altijd in het openbaar, in de ondergrondse of zo - en je wilt niets liever dan je hand uitsteken en de zaak weer op orde brengen voordat je gecastreerd wordt, maar dat kan niet... en dan doe je het toch, omdat je anders van je stokje dreigt te gaan.


      Maar als je een erectie hebt, is het gewoon fantastisch. Daar staat-ie dan, rukkend aan de riem, als een terriër die niets liever wil dan een hol induiken. Nee... dat is geen goede vergelijking. Het is meer alsof je lichaam van een stormram voorzien is. Je voelt je alsof je tot alles in staat bent, iedereen een beurt zou kunnen geven, over de wereld zou kunnen heersen.


      Zelfs nu nog heb ik af en toe het gevoel dat mijn penis er nog steeds is, zo'n beetje als die soldaten die hun benen kwijtgeraakt zijn - jaren later kunnen ze die nog altijd voelen. Maar meestal is dat niet het geval. Slechts af en toe een pijnscheut op de plek waar de wond nog niet helemaal genezen is.


      In plaats daarvan heb ik nu een hele nieuwe serie gênante problemen. Als ik een slipje draag, bijvoorbeeld, kruipt dat soms op in mijn bilspleet - en andere plaatsen - wat het vrouwelijk equivalent moet zijn voor het bekneld raken van je ballen in je onderbroek. Als je alleen bent, kun je het slipje uit de spleet trekken, maar als er anderen bij zijn, kun je alleen maar met je kont draaien en er het beste van hopen. Maar dat is nog tot daar aan toe. Waar ik me voortdurend van bewust ben, zijn mijn borsten. Om te beginnen kloppen mijn tepels onophoudelijk. Dat is blijkbaar een neveneffect van de hormoonkuur. Ook voelen mijn borsten loodzwaar aan. Goed, die van mij zijn gevuld met siliconen, misschien is dat anders, maar ze geven me het gevoel dat ik topzwaar ben. En ze steken voor je uit en zwieren uit zichzelf alle kanten op als je ze niet strikt onder controle houdt.


      Daarom moet ik ook voortdurend een beha dragen. Ik heb het zonder geprobeerd, maar als ik dan een stukje liep - hollen is voorlopig nog uitgesloten, gezien de toestand daar beneden - dreigde ik voortdurend mijn evenwicht kwijt te raken, en afgezien van het feit dat het geen gezicht is, is het ook nog eens verdomd pijnlijk.


      Ik word er zo verrekt onzeker van. Waar ik ook ga, ik heb het gevoel dat iedereen naar mijn borsten staart - en ik heb alleen maar door een paar gangen gelopen, en af en toe in mijn trainingspak door de tuin van het ziekenhuis gewandeld. Zou dat nou altijd zo blijven?


      Het zou kunnen zijn dat de mensen me alleen maar aanstaren omdat ik in de krant heb gestaan en een soort microberoemdheid ben. Maar dikwijls kijken de mannen niet eens naar mijn gezicht, in elk geval niet lang genoeg om me te kunnen herkennen. Hun blik wordt als door toverkracht naar mijn borsten getrokken.


      Voelt het dus zo om vrouw te zijn? Dat besef dat er voortdurend naar je gestaard wordt, hoort dat er nou eenmaal bij? Ik heb jarenlang naar vrouwenborsten gekeken. Nu zijn er mensen die naar de mijne kijken. En daar voel ik me naakt en kwetsbaar onder. Het is beslist geen pretje.


      


    

  


  
    
      


      3 december


      

      

      Ik bevind me ergens op het platteland. Ik weet niet waar. Het zijn een paar uiterst vreemde dagen geweest - helemaal niets gedaan, maar toch voortdurend gespannen en doodmoe. Ik zou net zo goed in de gevangenis kunnen zitten.


      Wat er gebeurde was het volgende: toen ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden, raakte dat bekend en het gebouw werd praktisch belegerd. Iedereen wilde de She-Man van St. Swithin's zien - dat is het nieuwste etiket dat de Sun me opgeplakt heeft - dus voor de ingang van het ziekenhuis krioelde het van elkaar verdringende reporters, fotografen en cameralieden. Alle fotografen hadden trapjes neergezet, zodat ze over iedereen heen konden kijken. Het ontbrak er verdomme nog maar aan dat ze een tribune hadden gebouwd.


      Natuurlijk was dat niet naar de zin van de Mail. Die wilden hun investering beschermen. Dus toen het tijd was om te vertrekken, reed er een grote, zwarte Daimler voor bij een van de nooduitgangen aan de achterkant van het gebouw. Een of andere hoge pief van de krant liet me een wijde overjas aantrekken en een breedgerande hoed opzetten - 'Dan krijgen ze niets te zien wat ze niet horen te zien.'


      Daarna zetten ze me in een rolstoel, die geduwd werd door een reusachtige veiligheidsman. Hij had een postuur waarbij een sumoworstelaar op de jockey Lester Piggott leek. Nog eens vier zware jongens posteerden zich rond de rolstoel en met zijn vijven vertrokken ze in looppas door de gang naar de lift, onderweg artsen, verpleegsters, overig personeel en patiënten de stuipen op het lijf jagend.


      Op de begane grond moesten we weer een lange gang door, met aan het eind een stel tochtdeuren, en plotseling word ik op de achterbank van de auto gesmeten, als een colbertje dat je niet wilt dragen tijdens een lange rit. De zware jongens klimmen ook naar binnen, duiken als een stel rugbyspelers boven op me, en de auto trekt op.


      Waar natuurlijk niemand aan gedacht heeft, is dat je het terrein alleen kunt verlaten via het toegangshek, waar zich een groot aantal verslaggevers en fotografen verzameld heeft, die allemaal snakken naar een foto of een citaat. Ze klauteren op de motorkap en bonzen op de ramen, hun neuzen en notitieboekjes tegen het glas gedrukt. Niet dat ik daar veel van kan zien. Maar ik hoor het gebonk op de carrosserie, het geschreeuw van de persmuskieten en van de zware jongens die tegen de chauffeur roepen dat hij als de sodemieter moet maken dat hij daar vandaan komt, al moet hij er een paar platrijden. Het toerental wordt opgevoerd, de wagen baant zich een weg door de menigte en ten slotte schieten we de poort uit en scheuren ervandoor. Een half uur later stoppen we bij een groot buitenhuis dat omgebouwd is tot hotel, ergens op het platteland, en word ik de auto uit getrokken, letterlijk het bordes opgedragen, de hal in, een lift in, en - geloof het of niet - de Bruidssuite in.


      Als iemand me zou vragen wat de naam van het hotel was, zou het antwoord luiden dat ik geen flauw idee heb. In de vier dagen en nachten die ik hier inmiddels heb doorgebracht, heb ik geen menukaart gezien, geen briefhoofd of wat dan ook waar de naam op stond. Ik mag niemand, zelfs mijn vader en moeder niet, laten weten waar ik ben, voor het geval andere kranten achter mijn verblijfplaats komen, en ik mag mijn suite nauwelijks uit. Ik gebruik de maaltijden niet eens in de eetzaal. Alles wordt buiten de deur van de suite neergezet door de room service - zelfs de obers krijgen geen glimp van me te zien.


      Het is heel erg luxueus en het eten is fantastisch. Nou ja, alles zou fantastisch smaken na al die tijd in het ziekenhuis. Maar het is net of ik een duurbetaalde vijfsterrengijzelaar ben geworden.


      Het komt erop neer dat de krant me in afzondering wil houden, zodat ze uitvoerig met me kunnen praten zonder dat iemand ze voor de voeten loopt. Dus nog meer gesprekken over mijn toekomstplannen en nog meer fotosessies. Natuurlijk wilden ze dat ik sexy kleren droeg en natuurlijk zei ik nee. Ditmaal bestond het compromis uit jeans en een lichtblauw kasjmier truitje voor de ene opname, en mijn trainingspak voor de tweede.


      Voor die tweede foto lieten ze me voor de eerste en enige keer naar buiten gaan. Ik moest over een met bomen omzoomde oprijlaan wandelen. Ik jogde zelfs voorzichtig een eindje. Maar dat was nauwelijks genoeg om mijn benen te strekken. Vanochtend had ik het gevoel dat ik gek begon te worden.


      'Ze moeten in zo'n luxe hotel toch een zwembad hebben - kan ik niet een keertje gaan zwemmen?' vroeg ik de vrouw die ze op me lieten passen. 'Voor mijn part 's avonds, als er niemand kijkt...'


      Ze overlegde met de directie, en er werd geregeld dat het binnenzwembad van het hotel die avond om tien uur uitsluitend voor mij gereserveerd zou zijn. De zaak zou hermetisch afgesloten worden, zodat er niemand in het zwembad of zelfs maar in de buurt zou kunnen komen. Ik zou het rijk volstrekt alleen hebben. Er was maar één probleempje. Ik had niets om aan te trekken.


      Mijn oppas ging naar de hotelboetiek en kwam terug met een herenzwembroek en twee effen zwarte damesbadpakken. 'Ik wist niet wat je liever had,' zei ze.


      Ik trok me terug in mijn slaapkamer om me om te kleden, en deed de deur achter me op slot. Eerst trok ik de herenzwembroek aan, maar het was duidelijk dat dat echt niet kon. Ik voelde me niet op mijn gemak zonder ondersteuning en bovendien, hoe privé het zwembad ook mocht zijn, ik was niet van plan om topless te gaan.


      Het eerste damesbadpak dat ik aantrok, paste prima. In feite voelde het prettiger aan dan de zwembroek - het bood meer steun. Maar toen ik mezelf in de spiegel zag, met mijn harige oksels, mijn mannelijke taille en mijn mannenbenen, voelde ik me net een kermisattractie. Het leek wel of er niets meer klopte. Uiteindelijk besloot ik om beide te dragen.


      Ongeveer een uur geleden hebben ze me met de dienstlift naar beneden gebracht, en via een doolhof van achterafgangetjes kwamen we bij het zwembad. Ik heb ongeveer vijftien baantjes kunnen zwemmen, wat nog niet zo slecht was, gezien mijn conditie, voordat ik weer op de kant klauterde en ze me, druipend en wel, weer zo snel mogelijk naar de Bruidssuite terugbrachten.


      Nu zit ik hier, alleen in mijn slaapkamer, en ik geloof niet dat ik me ooit in mijn leven zo eenzaam heb gevoeld. Ik voel me als een kruising tussen Marilyn Monroe en de Elephant Man - een volboezemig gedrocht dat ergens opgeborgen moet worden zodat normale mensen het niet kunnen zien zonder ervoor te betalen.


      En geloof maar dat ze betalen! Mijn post wordt per koerier vanuit mijn flat hiernaar toe gebracht. Vandaag kwam mijn bankafschrift. Er staat £87.674 op mijn rekening. Ik heb Clive gebeld (ik mag bij de gratie Gods naar buiten bellen) en die zei dat dat nog maar de eerste termijn was van het honorarium van de Mail, plus nog het een en ander van televisiemaatschappijen. Hij voert inmiddels ook onderhandelingen over boek- en tv-rechten.


      'Als je het een beetje handig speelt, kun je die tachtigduizend met tien vermenigvuldigen,' zei hij. 'En dan hebben we het nog niet eens over de schadevergoedingseis tegen St. Swithin's.'


      Maar wat heeft het voor zin om te zwemmen in het geld als je het niet kunt uitgeven? En waar zou ik het aan moeten uitgeven? Je kunt nou eenmaal maar een beperkt aantal effen witte St. Michael-slipjes dragen. Ik zou misschien een motor kunnen kopen. Of een huis... ergens ver overal vandaan, waar ik me kan verstoppen voor al die mensen die me niet met rust willen laten. Of drank- massa's drank.


      Weet je, je realiseert je gewoon niet hoe belangrijk iemands geslacht is tot je zelf geen geslacht meer hebt. Ik ben geen man meer en ik ben ook geen echte vrouw. Hoe moet ik me bijvoorbeeld kleden?


      Maar het heeft geen zin om te gaan zitten kniezen. Ik moet mezelf gewoon in de hand houden. Ik blijf gewoon degene die ik altijd geweest ben. Ik ga terug naar mijn oude flat, trek mijn oude kleren aan, ga terug naar mijn oude baan en pak mijn oude leven weer op. Ik had het prima naar mijn zin als Bradley Barrett. Ik had goede vooruitzichten. Ik had een vriendin. Ik had lol in mijn leven. Het kan me niet schelen hoeveel geld ik nu heb - voor die tijd ging het uitstekend met me.


      Clive Horrocks doet navraag naar andere chirurgen. Ik hoop maar dat die second opinion gunstig uitpakt.


      


    

  


  
    
      


      7 december


      

      

      Gisteren ben ik thuisgekomen, en ik voel me wat opgewekter. Misschien dat alles toch nog op zijn pootjes terechtkomt. Ik geloof dat wat de media betreft de zaken wat tot rust beginnen te komen, want er hangen buiten nog maar een paar free-lance fotografen rond. Clive heeft twee stevige jongens ingehuurd die de eerstkomende tijd bij mijn voordeur posten - om ervoor te zorgen dat ik zonder lastig gevallen te worden het huis in en uit kan en dat soort dingen.


      Ik ben zelfs naar de buurtwinkel geweest om een krant en een brood te kopen. Dat was heerlijk. Ik zeg meneer en mevrouw Patel altijd gedag, en ze begroetten me als een oude vriend: 'Fijn om je weer te zien, Bradley. Hoe is het met je?' Dat soort dingen.


      Maar er is één ding dat me niet lekker zit. Mike heeft verkering met een jongedame uit de betere kringen, een secretaresse van het reclamebureau waar hij werkt. Haar naam is Caroline Clough-Philpott, en ze vindt Mike vreselijk spannend omdat ze nog nooit eerder een echte noorderling heeft meegemaakt.


      Ze vindt hem stoer en mannelijk - heel anders dan die kostschoolwatjes waarmee ze gewoonlijk omgaat - en ze vindt het heerlijk om met hem en mij en nog een paar andere jongens te gaan stappen en er een dolle avond van te maken. Ze kleedt zich graag een beetje opzichtig, drinkt veel... wil graag het soort meisje zijn dat er helemaal bij hoort. Haar moeder denkt waarschijnlijk dat het een fase is waar ze doorheen moet.


      Maar goed, om een of andere reden heeft Caroline het momenteel op mij voorzien. De avond dat ik thuiskwam uit het hotel was er een soort welkomstetentje - Mike, Caroline, Lorraine en nog een paar goeie vrienden - en alles gaat fantastisch en ik vertel wat er allemaal met me gebeurd is alsof het eigenlijk een geweldige grap is, wat het in zekere zin natuurlijk ook is.


      Aan het eind van de maaltijd staat Mike op en loopt naar me toe. Hij legt een vriendschappelijke hand op mijn schouder - gewoon een stevige hand, niks geen eng gedoe - en brengt een toost uit: 'Op mijn oude vriend Bradley Barrett - Batterseas antwoord op Sharon Stone!'


      Er viel een wat nerveuze stilte; niemand wist goed hoe daarop te reageren. En toen draaide ik me om en keek hem een tijdje aan - alleen maar om hem een beetje te laten zweten - voordat ik in lachen uitbarstte. Oké, hij had me in de zeik gezet, maar hij is een maat van me, en daar zijn maten voor.


      Goed, het ijs is gebroken en even later is iedereen aan het dollen en worden er dingen gezegd als: 'Oooh, Sharon, sla je benen eens voor ons over elkaar, schoonheid' en soortgelijke smaakvolle opmerkingen, en we zijn het er met zijn allen over eens dat het er allemaal niks toe doet omdat ik, zodra ik eenmaal een fatsoenlijke chirurg gevonden heb, binnen de kortste keren weer helemaal de oude zal zijn.


      Na een tijdje begon Caroline, die graag voor gastvrouw schijnt te spelen, de tafel af te ruimen. 'Zou je me misschien even kunnen helpen, Bradley, liefje?' vroeg ze. Ik stond op het punt om overeind te komen toen Lorraine zei: 'Kom op, Caroline, laat die arme knul het vanavond nou maar kalm aan doen. Laat mij maar...'


      Caroline werpt haar een blik als een dodelijke laserstraal toe, glimlacht dan liefjes en zegt: 'O nee, Lorraine, ik zou er niet over piekeren om het aan jou te vragen. Bovendien wil ik graag even onder vier ogen met Bradley praten in de keuken.'


      Ik sta op, en hoofden draaien onze richting uit terwijl Caroline eraan toevoegt: 'Je weet wel... even als meisjes onder elkaar.'


      Plotseling daalt de temperatuur in het vertrek zo'n twintig graden en ik sta daar met alle ogen op me gericht, terwijl iedereen zich afvraagt hoe ik zal reageren. Mike staart Caroline nijdig aan omdat ze zijn vriend voor paal zet. Zij staat bij de keukendeur en staart me aan.


      Wat moest ik? Ik besloot dat ik er maar het beste een geintje van kon maken. Dus ik zette zo'n nichterige dameskappersstem op en zei: 'Oooh, hoor haar nou,' waarop iedereen weer begon te glimlachen. Daarna duwde ik mijn borsten omhoog, zette één hand in mijn zij, liet de andere slap hangen als de tuit van een theepot en paradeerde heupwiegend naar de keuken alsof ik een echte man was die voor de grap een nicht speelde.


      Caroline haalt de koffiekopjes te voorschijn. 'Wat fijn dat je je even vrij kon maken,’ zegt ze lijzig met haar meest bekakte accent. 'Weet je, er was een kleinigheidje waar ik het even met je over wilde hebben.'


      'Wat dan wel?'


      Caroline werpt me weer zo'n dodelijke glimlach toe. 'Weet je, liefje, het is eigenlijk vreselijk banaal, maar ik wilde je toch één ding absoluut duidelijk maken...'


      Nu staat ze vlak voor me en prikt haar vinger in mijn borst. 'Luister liefje, als je mijn Michael ook maar met één vinger aanraakt, zal ik ervoor zorgen dat je zou wensen dat je nooit geboren was.'


      Nu had ik de afgelopen weken al heel wat stomme opmerkingen gehoord, maar dit sloeg toch werkelijk alles. Ik liep de keuken weer uit met een dienblad vol koffiekopjes, en bij de eerste de beste gelegenheid schoot ik Lorraine aan en vertelde haar wat er gebeurd was.


      'Wat is dat nou voor flauwekul?' vroeg ik. 'Alsof ik ooit van mijn leven iets met Mike zou proberen... hij is verdomme mijn beste vriend. Wat denkt ze wel van me?'


      'Niet op letten,’ zei Lorraine. 'Het is gewoon een stom mens dat graag in het middelpunt van de belangstelling wil staan en ze kan het niet uitstaan dat alle aandacht nu op jou is gericht. Trouwens- als je ooit om een man verlegen mocht zitten, dan kan ik wel wat beters voor je vinden dan Michael.'


      Ze begon in zichzelf te lachen en gebaarde dat ik mijn oor vlak bij haar mond moest houden. 'Weet je,’ giechelde ze, 'de kaboutertjes hebben me verteld dat Mike een heel klein plassertje heeft...'


      'Dan heeft-ie meer dan ik,’ zei ik.


      'Voor het moment...'


      'Ja... alleen maar voor het moment.'


      Maar goed, dat is allemaal alweer verleden tijd. Vanavond zit ik rustig thuis, en tref voorbereidingen voor morgen. Morgen is de grote dag. Ik ga weer aan het werk.


      


    

  


  
    
      


      8 december


      

      

      Wat ik van meet af aan duidelijk wilde maken, was dat ik precies hetzelfde behandeld wilde worden als altijd. De directeur van de advertentie-afdeling van Practical Motoring is een Westindiër genaamd Linton McCourt. Dat is echt een fraai figuur. Hij draagt kostuums van Comme des Gar^ons en zo'n zonnebrilletje uit de jaren zestig.


      Iemand van Ford zei ooit eens tegen Linton, alsof het een geweldige grap was: 'Waarom zou ik advertentieruimte in jouw blad kopen? Jij ziet er niet uit als het type dat auto's koopt. Jij ziet eruit als het type dat ze jat.'


      We zaten toen met zijn allen te lunchen bij Rules in Covent Garden - het waren van die echte biefstuktypes, als je begrijpt wat ik bedoel. Linton kijkt die kerel alleen maar een tijdje aan. En dan zegt hij heel rustig: 'Weet je... je hebt een fantastisch gevoel voor humor.'


      Ik weet niet waarom, maar de manier waarop hij het zei... als hij tegen de man gezegd zou hebben dat hij zijn ingewanden er via zijn neusgaten uit zou trekken, zijn kop eraf zou hakken en op zijn hals zou gaan zitten schijten, had hij hem niet erger de stuipen op het lijf kunnen jagen. Die vent van Ford bracht de rest van de maaltijd door op het herentoilet, en ik had een waardevolle les geleerd. Linton McCourt is een fantastische gozer. Maar als je er zelfs maar over denkt om een loopje met hem te nemen, bega je een ernstige vergissing.


      Gelukkig hebben wij altijd prima met elkaar overweg gekund. Bij geen van de drieëntwintig maandelijkse nummers van Practical Motoring waaraan ik tot dusver heb meegewerkt, ben ik onder mijn streefcijfer gebleven, en zolang ik zo veel advertentieruimte aan de man weet te brengen, is Linton de gemakkelijkste chef die ik me maar zou kunnen wensen.


      Maar goed, nadat ik vanochtend gedoucht had, trok ik een slipje aan, sokken, een broek en een onderhemd. Daarna vroeg ik Mike om mijn borsten in te zwachtelen met elastische zwachtels, net zoals ze in het ziekenhuis hadden gedaan na mijn operatie, om ze zo plat mogelijk te maken. Mike had het niet meer toen hij zijn hand op mijn borst moest leggen en zo, maar ik moet hem nageven dat hij het toch voor elkaar kreeg.


      Zodra ik een overhemd en een stropdas aan had en een doublebreasted colbertje - antracietgrijs van Hugo Boss, helemaal te gek - was nergens meer aan te zien dat er iets met me gebeurd was. Ik ging de keuken in, waar Mike koffie aan het zetten was, en voelde me helemaal het heertje.


      'Wat vind je ervan?' vroeg ik hem.


      'Fantastisch,' zei hij. We gaven elkaar de vijf en ik zei: 'Pas maar op, wereld... de grote versierder is weer terug.'


      En op weg naar mijn werk was alles nog steeds even fantastisch. In de trein naar Victoria, in de metro naar Oxford Circus, terwijl ik door de drukke straten loop op weg naar het kantoor in Mortimer Street... ik ben onzichtbaar. Ik ben gewoon een man die op weg is naar zijn werk en niemand kijkt me nieuwsgierig aan. Alleen - en dat was nog het mooist van alles - terwijl ik op Oxford Circus uit de ondergrondse stap, vang ik de blik op van een donkerblond meisje dat bij de deur zit - en nog een knappe meid ook - en ze glimlacht tegen me alsof ze wil zeggen: 'Mmmm... jou zie ik wel zitten.'


      Dus tegen de tijd dat ik op mijn werk kom, ben ik er weer helemaal klaar voor. Linton staat me op te wachten bij de ingang van de kantoortuin waar het verkoopteam gehuisvest is.


      'Ik heb iedereen gevraagd om tien minuten eerder te komen,' zegt hij. 'Er zijn een paar dingen die ik wil zeggen.'


      Hij loopt met me mee de kantoorruimte in en allemaal zitten ze te wachten, op stoelen, op bureaus, terwijl ze de ochtendkrant doorkijken of iets dergelijks. We zijn met zijn tienen, inclusief de twee secretaresses. Als ze me zien, glimlachen ze nerveus naar me, knikken me toe, dat soort reacties.


      'Oké,' zegt Linton. 'Bradley is weer terug. Jullie weten allemaal wat hem overkomen is. Jullie hebben erover gelezen in de kranten. Jullie hebben bloemen gestuurd. Sommigen van jullie zijn hem zelfs in het ziekenhuis wezen opzoeken... niet onder werktijd, mag ik hopen.


      Hoe dan ook, ik verwacht van Bradley dat hij dezelfde resultaten boekt als voorheen. En de enige manier waarop hij dat kan bereiken, is als zijn concentratie voor de volle honderd procent gericht is op zijn werk. Dus... geen stompzinnige vragen, geen commentaar, geen grapjes.'


      Hij zweeg even. 'Nee, laat ik het anders formuleren. Jullie hebben mijn volledige toestemming om hem te zeggen dat hij niet van die belachelijke Duitse kostuums moet dragen. En wat mij betreft kunnen jullie ook die cassettebandjes met blanke rock uit zijn portierraam flikkeren. Jezus, Bradley, hadden die artsen je niet gelijk een stel nieuwe oren kunnen geven, als ze toch bezig waren?'


      Dat vond ik hartstikke geestig. Hij had altijd al kritiek gehad op mijn smaak op kleding- en muziekgebied. En toen dat nog steeds niet veranderd bleek, wist ik dat hij me nog steeds als kerel beschouwde.


      Zodra Linton verdwenen is, op weg naar een vergadering met de uitgever, komt iedereen om me heen staan om me de hand te schudden en me op de rug te slaan. Dat laatste vind ik wat minder geslaagd, gezien het feit dat de schokgolven dwars door me heen trekken en mijn tepels tegen mijn zwachtels doen schuren. Maar dat is al gauw weer vergeten. Voor ik het weet word ik door de secretaresses gekust, en een van hen, Penny, een echte flirt, zegt: 'Zodra je weer helemaal de oude bent, mag je een keer bij me langskomen... om het te vieren.' Natuurlijk begint iedereen te joelen en te fluiten, en tegen de tijd dat we eindelijk aan het werk gingen, heerste er een complete feeststemming.


      En toen begon de narigheid. Ik zit de hele dag aan de telefoon, zoals altijd, en probeer advertentieruimte te verkopen, afspraken met reclamebureaus te regelen, lunchafspraken te maken... het gewone werk. Maar elk telefoongesprek duurt drie keer zo lang als normaal, omdat iedereen steeds weer dezelfde stomme vragen moet stellen die me ook al gesteld zijn door al die tv-ploegen uit Japan en Brazilië en weet ik waar nog meer vandaan.


      Tegen het eind van de dag was ik bekaf. Ik was het spuugzat om steeds weer hetzelfde verhaal te moeten vertellen aan elke budgetbeheerder en pr-functionaris die ooit de Campaign las, en hun stomme grapjes aan te moeten horen over chirurgen die er de 'ballen' verstand van hadden en er een 'klotezooi' van hadden gemaakt, wat natuurlijk vreselijk 'lullig' voor me was.


      'Hoe gaat het?' zei Linton terwijl ik aanstalten maakte om naar huis te gaan.


      'Ach, gaat wel... gaat wel,' loog ik.


      'Probeer mij nou niet voor de gek te houden... je hebt niet echt veel kunnen verkopen, of wel soms?'


      Dit was niet best. Dit was het soort opmerking dat Linton maakte vlak voordat hij iemand de zak gaf. Ik deed mijn best om me groot te houden. 'Hé, kom op, Linton. Ik ben pas weer een dag aan de gang. Oké, het is een beetje een moeizame start. Maar voor je het weet loopt het weer als een trein... je zult het zien.'


      Hij keek me alleen maar aan. 'Wanneer is je eerste afspraak?' 'Morgenmiddag... dan ga ik naar WPW... Tempest Oil heeft een grote voorjaarscampagne gepland. Ze zeiden dat ze misschien wel vier of vijf pagina's van ons wilden kopen. Dan praten we over zo'n vijfentwintigduizend pond, Linton... Als ik dat binnenhaal, ben ik weer helemaal terug.'


      Linton zuchtte. 'Hmmm... ik denk dat ik maar met je meega. Kijken hoe alles loopt. Een beetje morele ondersteuning geven.'


      Dat zei hij. Maar ik weet wat hij bedoelt. Morgen wordt er over me geoordeeld.


      


    

  


  
    
      


      9 december


      

      

      Wat moet ik zeggen? De jury heeft me schuldig bevonden.


      Linton en ik gingen om halftwaalf naar Wolf, Parkinson & White, en binnen twee minuten nadat we daar gearriveerd waren, was duidelijk dat niemand geïnteresseerd was in het kopen van advertentieruimte in Practical Motoring. Ze wilden alleen maar de kermisattractie met eigen ogen zien.


      Om te beginnen waren er te veel mensen aanwezig. Normaal gesproken tref je bij een dergelijke bespreking de account manager onder wiens verantwoordelijkheid de campagne valt, plus iemand van de pr-afdeling. Het gesprek vindt plaats in iemands kantoor, je drinkt een kop koffie, verder niks bijzonders.


      Maar ditmaal werden we naar de grote conferentiezaal gebracht. Terwijl we door de gang liepen hoorde ik mensen achter mijn rug fluisteren. Voortdurend werden er hoofden om hoeken van deuren gestoken - puur toevallig, natuurlijk - als ik voorbij kwam. Als we eenmaal bij de conferentiezaal komen, zit er ongeveer een dozijn mensen rond de grote, moderne tafel, met aan de ene kant een lessenaar en een overheadprojector, alsof ik een belangrijke voordracht ga houden in plaats van een doodgewone presentatie van zo'n tien minuten.


      Vier of vijf van de gezichten herkende ik - mensen met wie ik al eens eerder besprekingen had gevoerd - maar verder waren het allemaal onbekenden. Een van degenen die ik kende was Bronwen Todd, het hoofd van de pr-afdeling van WPW. Ze kwam naar ons toe, gaf Linton en mij een hand en begon mij aan iedereen voor te stellen. Alle namen gingen bij mij zoals gewoonlijk het ene oor in en het andere uit, totdat we bij drie ingebeelde mafkezen kwamen, alle drie met van die flodderige kleren aan hun lijf, opzichtige gouden ringen en baseballpetten die ze met de klep naar achteren droegen. Ze dachten waarschijnlijk dat ze eruitzagen als iets uit South Central LA... South Central Surbiton kwam dichter in de buurt. Bronwen zei: 'Bradley, mag ik je voorstellen aan Damian Spelman, Rex Troutley en Boswell St.Clair.'


      De drie mafkezen voerden een soort rapnummer op, dat in het gunstigste geval al nergens op leek, maar in aanwezigheid van een echte zwarte een volslagen belachelijke indruk maakte. Linton bekeek het drietal alsof het iets was dat hij zojuist van de zool van zijn Gucci-schoen had geschraapt. Maar Bronwen Todd liet zich niet uit het veld slaan.


      'Damian, Rex en Boswell vormen een van onze creatiefste teams. Ze hebben pas geleden vier onderscheidingen in de wacht gesleept voor hun Kentucky Crock O'Noodles-campagne, en ze doen baanbrekend werk voor Tempest Oil. Dus wilden ze graag, bij deze bespreking aanwezig zijn om kennis te maken met een van de media waarin hun werk zou verschijnen...'


      Laat me niet lachen, dacht ik.


      '...en ze hebben een paar ideeën waarover ze dolgraag met jou persoonlijk van gedachten zouden wisselen, Bradley, na afloop van de bijeenkomst.'


      'Ik ben zeer benieuwd,' zei ik, en de bespreking begon.


      Ik pakte mijn paperassen en mijn transparanten bij elkaar, en begon mijn verhaal af te steken over onze in het afgelopen halfjaar gestegen oplagecijfers, en de toename van het aantal abonnees, en alle promotionele activiteiten waarmee we in het nieuwe jaar het maandelijkse oplagecijfer voor het eerst in de geschiedenis van het blad boven de honderdduizend zouden brengen. En het was zonneklaar dat dat niemand ook maar ene moer kon schelen. De drie creatievelingen waren het ergst. Ze zaten voortdurend in elkaars oor te fluisteren en te giechelen als een stel kostschoolmeiden. Na een paar minuten, toen me allang duidelijk was dat mijn verkooppraatje net zo'n succes was als een loslopende pik op een lesbische bruiloft, zei ik tegen een van de drie - Rex, geloof ik - 'Sorry... wilde je misschien iets zeggen?'


      'Nou,' zei Rex, terwijl hij zijn gezicht in de plooi probeerde te houden, 'er is inderdaad iets dat ik je wilde vragen.'


      'Ja...' zei ik.


      'Tja, wat ik me afvroeg... Is het waar dat je een borstimplantaat hebt gehad, je weet wel, met siliconen en zo?'


      Ik wist niet wat ik hoorde. Daar sta ik, voor een vertrek vol cliënten, en die boerenhufter moet verdomme zo nodig over mijn borsten beginnen. 'Ja,’ zei ik knarsetandend.


      'Aha,’ zei hij, terwijl zijn twee maten het bijna in hun broek deden bij hun pogingen om niet in lachen uit te barsten. 'Dus, Bradley, als ik het goed begrijp, heb jij te kampen met een... als ik het zo mag noemen... Valse Tieten Syndroom.'


      Toen kon ik natuurlijk wel ophouden... het hele vertrek veranderde in een pandemonium. Wat me nog het meest pijn deed was het feit dat ik uit mijn ooghoeken zag dat Linton ook zat te schateren. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en liep naar de deur. Toen deed Rex zijn mond weer open. 'Het spijt me, ik wilde je niet kwetsen... In feite willen we je een zakelijk voorstel doen... er zit een hoop geld voor je aan vast.' Ik bleef staan, draaide me om en keek hem aan.


      'Geld,’ zei ik, 'is het laatste waar ik behoefte aan heb.'


      'Ik denk niet dat iemand nee zou zeggen tegen het bedrag dat wij in ons hoofd hebben,’ zei Rex, terwijl de rust weerkeerde in het vertrek. 'We willen jou... jou persoonlijk. Als centrale figuur in de nieuwe campagne voor de E-Z-Fit Autoreparatiecentra.'


      'Ja,’ zei Damian, 'daar zou jij de perfecte persoon voor zijn.'


      'Uniek,’ zei Boswell. 'Sterker nog... onvervangbaar.'


      Ik schudde geërgerd het hoofd en zei: 'Wat willen jullie precies van me?'


      'Het is een briljant concept,’ zei Rex. 'Ik bedoel, de boodschap die we aan het publiek willen overbrengen, is dat de juiste onderdelen in je auto gemonteerd moeten worden, oké? En het unieke van E-Z-Fit is dat als ze een verkeerd onderdeel monteren, en er gaat iets mis, dat je dan je geld terugkrijgt.'


      'Net als in de reclamejingle,’ viel Damian hem in de rede. Toen begon hij te zingen: 'Bij E-Z-Fit zit u altijd goed, da-da-da-da, boom-boom.'


      'Alleen,’ vervolgde Boswell, 'doen wij niet aan die flauwekul van dansende uitlaten en als carburateurs uitgedoste meiden. Wij kiezen voor een totaal nieuw soort abstracte benadering...'


      'Ik zie de onderscheidingen al binnenstromen,' zei Rex.


      En Boswell vervolgde: 'Dus we beginnen op een verlaten tropisch strand of zoiets. Kilometers zand, palmen, de oceaan die zachtjes tegen de kust kabbelt... alles erop en eraan. Daarbij vergeleken zullen de locaties die Bacardi gebruikt, eruitzien als de gemiddelde Engelse badplaats. En dan die stem...'


      'Waarschijnlijk Sir Anthony Hopkins,’ zei Rex.


      'Of misschien Michael Caine,’ zei Damian.


      '... die stem op de geluidsband die zegt...'


      En daar nam Rex het weer over: 'Soms lijkt alles volmaakt.'


      Weer terug naar Boswell. 'En de camera zwenkt over het strand, en aan de waterkant zien we een prachtige jonge vrouw. Althans, dat denk je, want je ziet haar op de rug en ze draagt een grote strohoed. Maar je kunt zien dat ze blond haar heeft... en ze is mooi bruin, en ze draagt zo'n veterbikini, dus als je het soort man bent dat E-Z-Fit-onderdelen koopt, kom je al bijna klaar.'


      Rex kon zich niet meer inhouden: 'En dan wordt het pas echt briljant, want dan volgt er een close-up van haar benen. En de camera glijdt langzaam langs haar dijen omhoog, houdt heel even, liefkozend haast, haar kruis inbeeld... sorry, Bronwen, maar je kent de doelgroep... en dan klinkt die stem weer die zegt...'


      Damian neemt het weer over: 'Maar als je de verkeerde onderdelen hebt...'


      Over naar Rex:'... en nu glijdt de camera over het meest fantastische stel tieten dat je ooit in je leven gezien hebt...'


      Damian weer:'... kan het effect...'


      'En dan krijgen we eindelijk het gezicht in beeld...'


      'Rampzalig zijn.'


      'Want dan zie je het ongeschoren, ongewassen gezicht van een vent op dat verrukkelijke vrouwenlichaam. En het is jouw gezicht, Bradley, op jouw lichaam... met hier en daar wat speciale effecten- en we zijn bereid om je driehonderdduizend pond te betalen, plus een percentage van het totale budget...'


      Boswell sprong bijna op en neer van opwinding. 'Als je nagaat op welke schaal we die campagne willen gaan voeren... Televisie, kranten, tijdschriften, aanplakbiljetten... je houdt er met gemak een half miljoen aan over...'


      Voor ik iets kon zeggen, nam Damian het weer over. 'En we hebben er nog een... Die vent, die gaat trouwen... Jacquet, orchidee in het knoopsgat, de hele handel. En natuurlijk is de bruid een schoonheid... Claudia Schiffer, misschien. Of anders Linda, of Cindy... Weet je wat, Bradley, daar krijg jij het laatste woord over... Jij mag het zeggen. Goed, ze trouwen, ze rijden weg na de huwelijksplechtigheid... We krijgen de hotelkamer in beeld... Dan horen we de stem op de geluidsband weer... Ze kleden zich uit... Zij draagt zijden kousen, een jarretelgordeltje, pikante lingerie... en hij ook! Want jij bent het weer, Bradley. Met tieten! Is dat een fraai staaltje creativiteit of niet?'


      Ik gaf geen antwoord. Ik holde alleen maar het vertrek uit. Het was al erg genoeg dat ik naar die debielen moest luisteren, maar ik verdomde het om ze te laten zien dat ik huilde.


      Mijn ontslagbrief aan Practical Motoring had ik tegen lunchtijd op de post gedaan. Morgen komen ze de auto van de zaak ophalen. Blij toe. Ik was er toch al nooit zo enthousiast over geweest.


      


    

  


  
    
      


      11 december


      

      

      Vandaag heb ik de chirurg gesproken, de tweede. Dr. Zhirinowski heette hij. Charmaine en ik gingen samen naar zijn praktijk in Harley Street. Clive Horrocks had me bezworen dat hij de absolute nummer één was op het gebied van plastische chirurgie... vergeet die rare naam, de man was briljant. Als hij me niet kon helpen, kon niemand het.


      En hij kon me niet helpen. Dat vertelde hij me zonder omwegen. Hij kon de implantaten verwijderen, dat kon iedereen. Maar noch hij, noch wie dan ook ter wereld kon me aan een nieuwe, normaal functionerende penis helpen, en in de hele geschiedenis van de geneeskunde was er nog nooit iemand geweest die een penistransplantatie had uitgevoerd.


      'Ik kan u alleen maar adviseren,’ zei hij, 'om er met datgene wat u hebt het beste van te maken.'


      Charmaine en ik dronken ons een stuk in onze kraag. Toen we moesten pissen, ging ik naar de Heren en ging zitten, en Charmaine ging naar de Dames en deed het staande. Dit moet toch echt niet al te lang meer duren.


      


    

  


  
    
      


      12 december


      

      

      We stellen het ziekenhuis aansprakelijk wegens grove nalatigheid. Vandaag ben ik bij de advocaat geweest - een zekere Marcus Pinkney, een man met grijs haar en een rood gezicht in een krijtstreepkostuum. Hij was me eveneens aanbevolen door Clive Horrocks. Clive zei dat hij een genie was in het binnenhalen van schadevergoedingen. We gingen naar zijn kantoor - zeer chic, houten lambrizering, oosterse tapijten, de hele santenkraam - dronken thee uit kleine porseleinen kopjes, en ik vertelde hem wat me overkomen was. Ik had gedacht dat hij geschokt zou zijn - dat zijn de meeste mensen. Maar hoe langer mijn verhaal duurde, hoe opgewekter hij begon te kijken.


      'Even voor alle duidelijkheid,' zei hij. 'Er is absoluut geen kans dat die operatie ongedaan kan worden gemaakt?'


      'Nee,' zei ik. 'Geen enkele.'


      'Prima, uitstekend... En u bent zojuist uw baan kwijtgeraakt, als direct gevolg van deze ongelukkige geschiedenis?'


      'Inderdaad.'


      'Perfect,' zei hij. 'Het kan gewoon niet beter.'


      'Doe me een lol,' zei ik. 'Voor mij zou het heel wat beter kunnen.'


      'Precies,' zei Pinkney. 'Dat is nou precies het punt. Natuurlijk is het voor u afschuwelijk. Je moet er gewoon niet aan denken, het verlies dat u geleden hebt. Maar wat u in gedachten moet houden, is dat hoe erger het voor u is, hoe beter het voor uw zaak is.


      Ik wil best, als mannen onder elkaar, toegeven dat ik maar weinig situaties kan bedenken die beroerder zijn voor een levenslustige jongeman als u... vol energie, ongetwijfeld de nodige aantrekkelijke vriendinnen... dan de situatie waarin u zich momenteel bevindt. Afschuwelijk gewoon. En het lijdt geen enkele twijfel dat welke rechtbank dan ook er precies hetzelfde over zal denken.'


      'Dus u denkt dat we zullen winnen?' zei ik.


      'Winnen?' zei Pinkney. 'We vegen de vloer met ze aan. Maar er is geen sprake van dat het ooit tot een rechtszaak komt.


      Ik verwacht dat het als volgt zal gaan. We zullen het bestuur van het ziekenhuis duidelijk maken dat we het met alle genoegen op een rechtszaak willen laten aankomen, omdat we weten, en zij weten dat ook, dat ze geen enkele kans maken. Maar natuurlijk beseffen wij ook dat het voor beide partijen voordelen heeft om de zaak met een zekere mate van discretie te behandelen. Zij willen niet dat de naam van hun ziekenhuis door het slijk wordt gehaald, en ik neem aan dat u inmiddels ook wel uw bekomst hebt van alle publiciteit - dus de zaak wordt in der minne geschikt met een schadevergoeding, vergoeding van alle kosten (met inbegrip van alle eventuele medische kosten die u nog moet maken) en een volledige erkenning van hun aansprakelijkheid. Ik denk zo dat ze maar al te graag bereid zullen zijn om ons een bedrag van zes cijfers te betalen om zo spoedig mogelijk van de hele zaak af te zijn.'


      Pinkney nam een slokje thee en maakte een smakkend geluid. 'Ik moet zeggen, meneer Barker, dat ik er alle vertrouwen in heb dat we een zeer aanzienlijk bedrag van St. Swithin's zullen kunnen loskrijgen. Dus probeer het van de zonnige kant te bekijken. Over een jaar zult u een zeer welgestelde jongeman zijn.'


      Ik had zo mijn twijfels. 'Misschien wel jong en welgesteld, maar een man?'


      'Tja,' zei Pinkney. 'Je kunt niet alles hebben, hè?'


      Toen deed Clive Horrocks ook een duit in het zakje. 'Kom op, Bradley. Twee van de drie is toch niet zo slecht?'


      


    

  


  
    
      


      13 december


      

      

      Tegen de tijd dat jullie dit lezen, ben ik dood. Ik kan het gewoon niet meer aan. Ik zou dit niet eens gedicteerd hebben, als het me niet de moeite van het schrijven van een zelfmoordbriefje had bespaard. Hoewel Joost mag weten waarom ik die moeite überhaupt zou moeten doen. Ik bedoel, waarom denk je dat ik mezelf van kant zou maken? Raad eens?


      Wat er gebeurd was, was het volgende. Ik had kaartjes voor United tegen Chelsea op Stamford Bridge. Die had ik al maanden geleden gekocht, lang voor de operatie. Ik was niet van plan om te gaan, maar Mike zei dat ik dat wel moest doen. 'Je moet ertegen knokken,' zei hij. 'Proberen om een normaal leven te leiden, ondanks alles.'


      Hij bedoelde het goed. Hij probeerde me op te monteren. En toen, op zaterdagochtend, kwamen Kev en Dave langs, twee vrienden van Mike die hij al vanaf zijn jeugd kent, en ze begonnen op me in te praten over de wedstrijd en dat we die toch niet mochten missen. Ze zeiden dat het als noorderlingen onze plicht was om het team te steunen tegen al die slappe Chelsea-supporters. Ze deden hun best, dat moet ik toegeven, en probeerden me niet aan te staren, en te doen alsof alles volkomen normaal was.


      Ik bleef de hele ochtend aarzelen, maar uiteindelijk wisten ze me over te halen. Dus ik trok mijn Manchester-Unitedshirt aan en mijn roodzwarte gevoerde anorak. Die komt tot aan mijn knieën, net als de anoraks die Ferguson en de reserves op de bank dragen, compleet met alle Sharp-logo's en zo. Toen ik de rits dichttrok, was er niets bijzonders meer aan me te zien, en met mijn spijkerbroek, mijn Nike-sportschoenen en een honkbalpet zag ik er precies zo uit als vroeger.


      Spoedig hadden we het alleen nog maar over de wedstrijd en slaakten kreten als: 'Ooh-ah Cantona.' Voor ik het wist, stonden we bij de slijter voor een voorraadje alcohol, en zaten we boven in bus 19 met een bierblikje in de hand.


      Tegen de tijd dat we bij de rivier kwamen, had ik al aardig wat op en had het gevoel dat me niets meer kon gebeuren. Het vervelende was alleen dat ik vreselijk moest pissen tegen de tijd dat we bij Stamford Bridge aankwamen. Maar daar was geen tijd meer voor, want de aftrap was over een halve minuut en we wilden niets missen.


      Drie kwartier lang moest ik het zien op te houden. Ik zat met samengeknepen bekkenbodemspieren vanaf de aftrap tot het moment waarop de scheidsrechter voor de rust floot. Toen Giggs ons na een half uur op voorsprong bracht, sprong ik op uit mijn stoel om met mijn vuist in de lucht te slaan, en bijna had ik alles laten lopen. Maar ik wist het op te houden tot aan de rust en zocht toen zo snel mogelijk de toiletten op. Ik durfde niet te hollen, uit angst dat ik alles zou laten lopen. Het was meer iets dat het midden hield tussen strompelen en hinkelen.


      Bij de toiletten hoefde ik maar een paar minuten te wachten tot er een plaats vrijkwam, maar het leek eerder een paar uur, en toen, eindelijk, stond ik voor het lange metalen urinoir, ingeklemd tussen kerels aan weerszijden van me. Ik trok mijn rits open, wilde mijn jongeheer te voorschijn halen... en pas op dat moment herinnerde ik me dat er niets meer te voorschijn te halen viel.


      Ik begrijp niet hoe ik dat had kunnen vergeten. Ik neem aan dat ik zo volledig opging in de wedstrijd dat ik nergens anders meer aan dacht. Hoe het ook zij, ik sta daar in het luchtledige te tasten. En dan raak ik door de schrik alle controle kwijt, en ik pies in mijn broek waar iedereen bij staat, terwijl ik wanhopig probeer om niet in paniek te raken. Ik voel de tranen opwellen en mijn keel zich samenknijpen, en op dat moment zegt een of andere dikke hufter van een skinhead in een Chelsea-shirt: 'Hé, jij bent die gozer die zijn pik is kwijtgeraakt. Ik heb je in de Sun zien staan.'


      Iedereen verdringt zich om me heen, en dan zegt iemand anders: 'Hé, hij heeft toch tieten gekregen? Kom op, schatje, laat de jongens je tieten eens zien.'


      Inmiddels was er een van de zit-wc's vrijgekomen. Ik stoof er naar toe, draaide de deur op slot, ging zitten en probeerde het doorweekte inlegkruisje uit mijn slipje te halen, terwijl het buiten weergalmde van het gezang van honderden hersendode, volgevreten cockney's: 'Laat je tieten zien. Laat je tieten zien, laat de jongens je tieten zien... Laat de jongens je tieten zien.'


      Ik zat daar ineengedoken in mijn hokje, terwijl de tranen me over de wangen liepen, gek van angst. En terwijl ik daar zat, met mijn doorweekte broek rond mijn enkels, realiseerde ik me dat ik, wat er verder ook mocht gebeuren, welke chirurg ik ook raadpleegde, niet meer was als die mensen daarbuiten.


      Ik ga al jaren naar voetbalwedstrijden en ik heb me nog nooit bedreigd gevoeld. Ik heb midden in de nacht over straat gelopen, en heel af en toe ben ik wel eens bij een vechtpartijtje betrokken geweest, maar het is nooit ook maar bij me opgekomen om bang te zijn.


      Als ik met de jongens op stap ben en de Reds hebben gewonnen en we hebben een paar biertjes op, dan wordt er natuurlijk wel eens wat gezongen. Daar bedoelen we niks kwaads mee. En we bedoelen het ook niet kwaad als er een meisje voorbijkomt - misschien heeft ze een strakke rok aan, misschien heeft ze grote tieten - en we roepen wat tegen haar. Dat is gewoon een geintje.


      Maar het is geen geintje als het jezelf overkomt. Tijdens de confrontatie met al die kerels voelde ik me zwak, weerloos, kwetsbaar. Mijn lichaam was niet hard meer zoals vroeger. Ik had mijn stormram niet meer. Ik kon niet terugvechten.


      Maar goed, even later begon de tweede helft, dus iedereen ging terug naar zijn plaats. Ik kon hun knokkels bijna over de vloer horen schrapen toen ze vertrokken, de zwakzinnige hufters, maar na een tijdje was alles stil. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur en zag dat ik alleen was.


      Ik wist niet wat ik moest doen. Ik neem aan dat ik terug had moeten gaan naar de anderen. Maar ik kon het niet, ik kon niet meer terug de tribune op. Ik had het gevoel dat alle ogen op me gericht zouden zijn. Bovendien voelde ik me zo verrekte depressief dat ik met niemand wilde praten. Ik wilde daar alleen maar weg. Ik wilde alleen zijn.


      Buiten het stadion was de schemering ingevallen. Het begon net te regenen, maar ik besteedde er nauwelijks aandacht aan. Ik liep gewoon min of meer richting huis, staarde naar etalages zonder iets te zien, liep zijstraten in, kruiste diverse malen mijn eigen pad, liet me meevoeren door de massa's mensen die op zaterdagmiddag aan het winkelen waren.


      Ik kwam ten slotte terecht in een pub in een zijstraat van King's Road. Ik moest toen al een paar uur gelopen hebben, want ik was steenkoud ondanks mijn gevoerde anorak, en mijn broek was doorweekt. Dat was niet zo erg. Dan kon tenminste niemand zien dat ik het in mijn broek gedaan had.


      Ik zat daar de hele avond in mijn eentje in een hoekje, met de rits van mijn anorak dicht en mijn schouders opgetrokken, zodat niemand iets kon zien. Ik dacht na over alles wat me overkomen was sinds ik het ziekenhuis binnen was gegaan, probeerde één straaltje hoop te vinden, één aanduiding dat mijn leven ooit nog iets anders zou kunnen zijn dan één grote ellende.


      Terwijl ik zat na te denken, en steeds gedeprimeerder raakte, dronk ik bier en whisky, totdat ik zo bezopen was dat ik niet eens meer de zakjes geroosterde pinda's open kon krijgen. Toen ik weer een biertje ging halen, zei de barkeeper: 'Ik denk dat je wel genoeg gehad hebt, knul. We gaan trouwens zo sluiten. Tijd om naar huis te gaan.'


      Ik geloof dat hij half en half een vechtpartij verwachtte. Maar daarvoor was ik noch in de stemming noch in vorm, en ik strompelde de straat weer op en begon richting huis te lopen. Het kwam nu echt met bakken uit de hemel, en een straaltje ijskoud water droop van mijn pet in mijn nek.


      Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Terwijl ik over de Embankment wankelde, keek ik omhoog en schreeuwde: 'Heb je nou je zin, grote kosmische kloothommel? Heb je lekker kunnen lachen? Komt daar die regen soms vandaan... dat je in je broek zeikt van het lachen?'


      Hij gaf geen antwoord, alleen begon het nog wat harder te stortregenen, dus liep ik maar weer verder, in mezelf mompelend. Na een tijdje begon ik me weer op te winden. Ik trok de rits van mijn anorak open en spreidde mijn armen. 'Kijk wat je me aangedaan hebt. Zie je deze,' schreeuwde ik, terwijl ik mijn borsten beetpakte en ze naar boven richtte. 'Wat heeft dat nou voor zin? Vooruit, zeg op... wat is daar nou zo leuk aan?'


      De onrechtvaardigheid van alles wat me overkomen was, werd me te veel. 'Waarom ik?' jammerde ik. 'Het is verdomme niet eerlijk. Ik heb niks verkeerds gedaan. Waaraan heb ik dit verdiend? Wat heb ik jou ooit misdaan?'


      Ik liep nu langs de rivier, vlak bij Battersea Bridge. Ik stak strompelend de Embankment over, zonder me om de stoplichten te bekommeren, half hopend dat een auto me zou scheppen en me de moeite zou besparen om er zelf een eind aan te maken. Maar ze stopten met gillende banden, claxonnerend en beledigingen schreeuwend uit opengedraaide portierraampjes. Alsof me dat nog iets deed, na de dag die ik achter de rug had.


      Ik wist wat me te doen stond. Ik kon horen hoe de rivier me als het ware riep, me naar zich toe trok. Er was nu niet veel verkeer meer. Alleen ik, de brug, en het water dat onder me stroomde, me uitnodigend om erin te springen.


      Toen ik ongeveer op een derde van de brug was, ter hoogte van een van de torens die de kabels omhooghouden, trok ik mijn anorak uit en bond die om een lantaarnpaal, zodat men zou weten dat ik het was die naar beneden gesprongen was. Daarna begon ik op de balustrade te klauteren, wat nog een heel gedoe was, door mijn verregaande staat van dronkenschap en de nog altijd neergutsende regen, die alles glad maakte - alles behalve mijn kleren die aan mijn lijf vastplakten.


      Ten slotte slaagde ik erin om mezelf op de balustrade te hijsen. Ik rechtte mijn rug en stak mijn kin naar voren. Ik wilde met opgeheven hoofd en in stijl afscheid nemen van het leven.


      Ik haalde een paar keer diep adem als voorbereiding op de sprong, toen ik vlakbij een auto hoorde stoppen. Ik keek om en zag een magere, kalende man het portier opendoen en bijna uit de auto vallen, op het trottoir onder me.


      Hij moet net zo bezopen zijn geweest als ik, want hij kon nauwelijks op zijn benen staan terwijl hij naar me toe wankelde, een spichtig kereltje met een paar armzalige sliertjes grijs haar boven een mager, pokdalig gezicht. Toen keek hij op en zei: 'Doe het niet! In godsnaam, lieve kind, vergooi je leven niet!'


      Hier was ik niet voor in de stemming. 'Sodemieter op,' zei ik.


      De man reageerde niet. Hij staarde als gebiologeerd naar het T- shirt dat strak en doorzichtig mijn borsten omspande. Door de kou stonden mijn tepels fier in de houding, als twee Grenadier Guards.


      'Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik het zeg,' fleemde hij, 'maar je hebt twee van de snoezigste borstjes die ik ooit in mijn leven heb mogen aanschouwen.'


      'Sodemieter op, ouwe viezerik!' schreeuwde ik tegen hem. Maar dat hielp niet. Hij kwam nog dichter naar me toe.


      'Wees niet zo wreed tegen me, liefje,' zei hij. 'Doe niet zo lelijk tegen die arme kleine Johnny. Hij wil alleen maar dat er iemand van hem houdt.' Toen dook hij naar voren en greep mijn benen beet. 'Ik laat je niet gaan!' schreeuwde hij. 'Dit laat ik je jezelf niet aandoen!'


      Ik had op die balustrade redelijk stevig gestaan, maar toen hij mijn benen beetgreep, raakte ik volkomen uit balans en begon vervaarlijk te wankelen. Ik had beide kanten op kunnen vallen, maar de man gaf een laatste, wanhopige ruk en ik viel boven op hem op het trottoir.


      Zo bleven we even liggen, ik om van de schrik te bekomen en hij omdat hij het wel lekker vond, met zijn gezicht tegen mijn borsten gedrukt. Vaag hoorde ik auto's op de brug voorbijrijden, maar de inzittenden besteedden geen aandacht aan de stoeipartij langs de kant van de weg. Ik voelde hoe de man zijn armen en benen om me heen sloeg als een geile octopus en zijn hete bieradem kwam steeds dichter bij mijn gezicht, tot ik alleen nog maar Heineken en slechte adem rook en mijn maag zich omdraaide en ik in één grote golf alle drank en pinda's van een hele avond over zijn glimmende, grijze pak uitbraakte.


      Ik moet toch eens ophouden mensen onder te kotsen, dacht ik bij mezelf. Die arme kleine Johnny kon het in elk geval niet zo waarderen.


      'Gatverdamme!' schreeuwde hij. 'Smerig wijf!' Hij duwde me van zich af en krabbelde overeind. Toen richtte hij een krachteloze, dronken schop op mijn lichaam, terwijl hij me een vuile sloerie en een hoer noemde.


      Ik slaagde erin om overeind te komen en keek hem aan. Hij staarde met waterige oogjes terug, zijn blik voor het eerst op mijn gezicht gericht - mijn mannengezicht. En toen, alsof hij het allemaal niet meer kon bevatten, slaakte hij een zucht en keek weer naar mijn borsten, met opgetrokken wenkbrauwen en een gelukzalige glimlach op zijn gezicht.


      'Niet boos zijn op kleine Johnny,’ kirde hij. 'Niet boos zijn, lieve borstjes. Johnny meende niet wat hij zei. Johnny is best aardig.'


      En toen welde alle woede en vernedering van die dag in me op, en van alle andere dagen sinds ik voor het eerst St. Swithin's binnen was gestapt, en razernij trok door mijn lichaam als een lavastroom. En alle haat die ik voelde voor al die mensen die me bespot hadden, misbruik van me hadden gemaakt, me vernederd hadden, concentreerde zich op het murmelende, grijnzende, magere gezicht van die vieze ouwe man voor me.


      'Johnny?' zei ik.


      'Ja, liefje?'


      'Hier, pak aan.' En met alle kracht die ik in me had, haalde ik uit naar zijn smalle, magere haviksneus. Als hij nuchter was geweest, had ik hem waarschijnlijk doodgeslagen, maar hij stond zo op zijn benen te zwaaien dat ik hem niet voluit raakte. Maar in elk geval goed genoeg om bloed te voorschijn te brengen. Voordat hij tijd had om te reageren, draaide ik me om en holde terug over de brug in de richting van Battersea en mijn huis.


      En daar ben ik nu. Toen ik terugkwam, vond ik een briefje van Mike op de deur van de koelkast. 'Heb je gemist bij de wedstrijd. Hoop dat alles in orde is. Ben de stad in met de jongens en Caroline. Zie je morgen. Mike.'


      Het is nu twee uur in de ochtend. Ik heb over alles nagedacht en besloten dat ik niet opgewassen ben tegen een leven vol dagen als vandaag. Ik wil niet voortdurend zitten wachten op de volgende grap, of belediging, of bedreiging. Vroeger had ik een leven. Nu niet meer. Op dit moment is zelfmoord niet meer dan een formaliteit. Het echte kwaad is al geschied.


      Ik heb een flesje slaappillen dat ze me in het ziekenhuis hadden meegegeven. Er zitten er ongeveer twintig in, wat voldoende moet zijn, weggespoeld met een glas wodka. Het is niet zozeer: vaarwel, wrede wereld, als wel: jullie bekijken het maar.


      


    

  


  
    
      


      17 december


      

      

      Niet wéér. Gisteren werd ik wakker op dezelfde zaal van hetzelfde ziekenhuis waar alle ellende begonnen was. Het schijnt dat Mike en Caroline zaterdagavond ruzie hadden gekregen. Ze waren vroeger dan normaal thuisgekomen en hadden mij bewusteloos op de vloer van de badkamer aangetroffen, waar ik langzaam blauw lag te worden.


      Tegen de tijd dat ik bijkwam, voelde mijn keel zo rauw aan dat ik nauwelijks kon slikken en mijn ingewanden deden zeer. Ze moesten een maagpomp gebruikt hebben om alle slaappillen eruit te krijgen.


      Ik keek om me heen. Een van de oude vrouwtjes zwaaide naar me. Straks gingen ze nog een reünie voor me organiseren. Over déja vu gesproken - Jackie had zelfs dienst.


      'Jij weer?' zei ze met een glimlach.


      Ik slaagde erin een soort grimas te produceren. 'Sommige kerels doen nou eenmaal alles om een afspraakje te versieren.' Toen keek ze me met een bedroefde blik aan en schudde het hoofd. 'Jij leert het ook nooit, hè?'


      Ik had geen tijd om erover na te denken wat ze daarmee bedoelde, want even later kwamen er een geüniformeerde politieagente met een donkere anorak in haar hand en een knaap in een goedkoop uitziend pak met daaroverheen een jekker de zaal op. 'Is hij wakker?' zei de man.


      'Dit is een vrouwenafdeling,' zei Jackie. 'Er zijn hier geen mannelijke patiënten.'


      'Hoor eens,' zei de man. 'Op zijn geboortebewijs staat dat hij van het mannelijk geslacht is, hij heeft een mannennaam, en als hij achter de tralies gaat, zal dat in een mannengevangenis zijn. Dus wat mij betreft is hij een man... oké?'


      Hij kwam naast mijn bed staan. 'Bent u Bradley Barrett?' zei hij.


      'Ja.'


      'Ik ben adjudant Gordon Alliss. Ik stel een onderzoek in naar aanleiding van een aanklacht door de heer Jonathan Petersham, woonachtig in Londen SW3, die beweert dat u hem gisteren rond middernacht hebt aangevallen op Battersea Bridge.'


      Voordat ik kon antwoorden, kwam Jackie tussenbeide. 'Dat lijkt me nauwelijks waarschijnlijk, adjudant, gezien het feit dat Bradley om één uur vanochtend door zijn flatgenoot aangetroffen is op de vloer van hun badkamer met een bijna-fatale dosis slaappillen in zijn maag. Hij was veel te druk bezig zichzelf van het leven te beroven om iemand anders lastig te vallen. En nu, als u het niet erg vindt...'


      De adjudant besteedde geen aandacht aan haar, hij knipte alleen met zijn vingers naar zijn vrouwelijke collega, die hem de anorak overhandigde.


      'Is deze van u?' vroeg hij me.


      'Hij lijkt er wel op,' zei ik.


      'En deze portefeuille, met uw creditcards, uw rijbewijs, uw lidmaatschapskaarten van de videotheek en de sportschool erin... is die ook van u?'


      'Ja.'


      'Tja, in dat geval kunt u misschien verklaren hoe die in het bezit zijn gekomen van de heer Petersham, die zegt dat hij ze gevonden heeft aan een lantaarnpaal op Battersea Bridge, kort nadat een onbekende aanvaller, die een vrouwelijk figuur leek te hebben, maar een mannelijk gezicht en een mannenstem, hem in het gezicht had gestompt en hem een knietje in het kruis had gegeven.'


      'O...' kreunde ik.


      'Komt u dat misschien bekend voor?' vroeg de adjudant sarcastisch. 'Begint het allemaal weer een beetje terug te komen?'


      'Hoor eens,’ zei ik, 'ik kan alles verklaren...'


      'Gaat uw gang,’ zei Alliss. 'Ik ben een en al oor...'


      Dus vertelde ik hem het hele verhaal, vanaf het moment dat ik op weg gegaan was naar de wedstrijd op Stamford Bridge, de traumatische ervaring op het toilet, het drinken in de pub en de confrontatie op Battersea Bridge. En als dat misschien allemaal een beetje dramatisch lijkt, kan ik alleen maar zeggen dat je de Sun van vanochtend had moeten zien.


      Het draaide erop uit dat de politie besloot er verder geen werk van te maken. Ze wezen de heer Petersham - die gemeenteraadslid voor de Conservatieve Partij blijkt te zijn - erop dat het zijn politieke carrière geen goed zou doen als hij voor de rechtbank zou moeten uitleggen waarom hij had geprobeerd rond middernacht op Battersea Bridge aan te pappen met een suïcidale transseksueel.


      Dus liep hij meteen met zijn verhaal naar de Sun en vertelde daar in geuren en kleuren hoe vreselijk het is dat eerlijke, hard werkende burgers uit hun auto's worden gelokt door moordzuchtige bandieten die zich voordoen als jongedames in nood. En ik durf te wedden dat ze de sukkel wel een paar pond hebben toegeschoven, want ze publiceerden het verhaal compleet met alle bloederige details. 'FOEI, FOEI, BRADLEY,’ luidde de kop. Daarna werd het erger.


      'Fraaigewelfde Bradley Barrett is de van geslacht veranderde advertentie-acquisiteur, wiens ziekenhuisnachtmerrie als gevolg van verwisselde brancards elke man in het land zijn benen over elkaar deed slaan. Maar de Sun kan exclusief onthullen dat Bradley een erg ondeugend meisje is geweest.


      Tijdens een de hele dag durende orgie van perverse gewelddadigheid...


      ONTBLOOTTE de 25-jarige Bradley zijn borsten ten overstaan van geschokte voetbalsupporters...


      BEDRONK ZICH in een trendy pub in Chelsea, en MISHANDELDE de 53-jarige Jonathan Petersham, een toonaangevend bankier in de City en conservatief politicus die Bradley probeerde te weerhouden van een bizarre zelfmoordpoging op de Londense Battersea Bridge.


      Brokkenmaker Bradley ligt momenteel in een Londens ziekenhuisbed na een tweede mislukte zelfmoordpoging. Gisteravond meldden zegslieden bij de Londense politie dat er geen juridische stappen zullen worden ondernomen. Maar conservatieve parlementsleden waren eenstemmig in hun veroordeling van Bradley Barrett.


      "Ik weet niet of ik die Barrett een hij of een zij moet noemen," zei Hogerhuislid Sir Quentin Thresham, een verklaard voorstander van de harde lijn. "Hoe dan ook, de enige oplossing is een flink pak rammel. En ik zou met alle plezier deze losgeslagen lellebel over de knie leggen en de straf eigenhandig toedienen.'"


      Dat zal best wel, dacht ik bij mezelf toen ik het stuk las. Clive Horrocks had de krant voor me meegebracht. Hij was in het gezelschap van een of andere hoge piet van de Mail, die de indruk maakte dat hij me het liefst een zelfde soort behandeling zou willen geven als Sir Quentin in gedachten had.


      'Wat heeft dit verdomme te betekenen,' riep hij, terwijl hij met de krant zwaaide. 'We hebben een fortuin geïnvesteerd om jou aan de lezers te presenteren als een fatsoenlijke jongeman die in de bloei van zijn leven geknakt is. En dan ga je verdomme lopen tippelen en probeert het aan te leggen met conservatieve politici.'


      Clive ging tussen mijn bed en de man van de Mail in staan, voor het geval hij handtastelijk mocht willen worden. 'Nou, nou,' zei hij op kalmerende toon, 'ik weet zeker dat er wel een mouw aan te passen valt.'


      Hij sloeg zijn arm om de schouder van de ander. 'Kom op, Charlie... denk eens aan de hernieuwde belangstelling voor Bradley's situatie die hier het gevolg van is. Je moet me niet kwalijk nemen, Bradley, maar twee dagen geleden was je nauwelijks nieuws meer. Nu is er al die opwinding ontstaan, iedereen praat erover, conservatieve parlementsleden schreeuwen moord en brand... ik zal je eens wat zeggen, Charlie, eigenlijk zou ik het honorarium moeten opschroeven, maar omdat we ouwe vrienden zijn...'


      'Lazer op, Horrocks,' zei Charlie op gemoedelijke toon. 'Je mag blij zijn als we ons geld niet terugvragen.'


      De krantenman wendde zich tot mij. 'Oké,' zei hij, 'wat is jouw kant van het verhaal? En het kan maar beter een verdomd goed verhaal zijn...'


      Dus vertelde ik de hele ellendige geschiedenis weer opnieuw, net als ik tegenover de politie had gedaan. Van deze twee ondervond ik al net zo weinig medeleven als van de politie. Charlie gromde telkens als ik iets zei dat hij blijkbaar interessant vond, en Clive zat daar maar met een grijns op zijn gezicht die in de loop van mijn verslag steeds breder werd.


      Ten slotte verloor ik mijn geduld. 'Verdomme nog aan toe, Clive, dacht je soms dat het grappig was? Voor het geval je het nog niet wist, ik heb de afgelopen achtenveertig uur twee keer serieus geprobeerd mezelf van kant te maken, en dan word ik ook nog eens voor lui gezet in de Sun... terwijl jij verondersteld werd me tegen dat soort dingen in bescherming te nemen, voor het geval je dat vergeten mocht zijn.'


      'Sorry, Bradley, het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken,' zei Clive met een stralende glimlach. 'Maar ik denk dat ik het nu helemaal voor elkaar heb. Ik voorzie een werkelijk fantastische toekomst voor onze zakelijke samenwerking... jij, ik, en Charlie hier. Maar ik moet je wel vertellen, Bradley, wat ik in gedachten heb is... gedurfd... en er zal een hoop lef voor nodig zijn, vooral van jouw kant.'


      'Hou je briljante idee nog maar even voor je,' zei ik, 'want ik moet vreselijk nodig naar de wc.'


      'Zorg ervoor dat het ditmaal het damestoilet is,' zei Charlie grijnzend. Ik kwam mijn bed uit en trok mijn nachthemd naar beneden, zodat er zo weinig mogelijk van mijn harige benen te zien was. Ik voelde mijn ogen prikken van vernedering bij de sneer van die persmuskiet. Het zou nooit ophouden... nooit.


      'Dat was een rotopmerking,' zei ik met gesmoorde stem. Hij zag dat ik op het punt stond om in tranen uit te barsten, waardoor ik me alleen nog maar kwader en machtelozer voelde.


      'Nou, nou,' zei Clive sussend, maar tegelijkertijd bevoogdend. 'Feitelijk zit Charlie er niet eens zo ver naast.'


      Ik bleef staan. 'Hoe bedoel je?'


      'Dat vertel ik je wel als je terugkomt,' antwoordde Clive. 'Ga nou maar gauw, voordat je alles laat lopen.'


      Ik ging naar het toilet, deed mijn behoefte, veegde me af, waste mijn handen en liep terug naar mijn bed.


      'Laat me je iets vertellen dat ik gedurende dertig jaar in de public relations geleerd heb,' zei Clive. 'Als je met een vrouwelijke cliënt te doen hebt, is de inzet altijd hoger. De mensen zijn van nature geneigd om van een vrouw veel meer te accepteren dan van een man. Maar als je het verkeerd aanpakt, kunnen ze ook naar de andere kant doorslaan...


      Neem nou bijvoorbeeld een griet die een boekje opendoet over haar verhouding met een vooraanstaand politicus. Je kunt er donder op zeggen dat hij het de eerste paar weken zwaar te verduren krijgt.


      Zij doet het voorkomen alsof haar grof onrecht is aangedaan door een harteloze man. Dus geeft ze een heleboel huilerige interviews, iedereen smult ervan, en hij is de gebeten hond. Daarna neemt zijn echtgenote het voor hem op, wat het in eerste instantie alleen nog maar erger maakt... hoe heeft hij haar dat kunnen aandoen? Dat soort flauwekul...


      Maar als je niet heel erg oppast, slaat op een gegeven moment de publieke opinie helemaal om. Al heel gauw is die vriendin het zoveelste snolletje dat haar hele hebben en houwen aan de schandaalpers verkoopt, en is hij die arme kerel die het zo zwaar te verduren heeft gehad. Voor je het weet is hij te gast in talkshows, heeft hij zijn eigen column in de krant, zijn er aanwijzingen dat hij een comeback voorbereidt... en zij woont op een armoedig flatje boven een Chinees restaurant.'


      'Wat wil je daar nou eigenlijk allemaal mee zeggen?' vroeg Charlie, en ditmaal was ik het met hem eens.


      'Simpel. De manier waarop een vrouw de sympathie van het grote publiek vasthoudt, is door de rol van slachtoffer te blijven spelen. Zodra in dat seksverhaal de echtgenote ten tonele verschijnt, is zij het slachtoffer, en sympathiseren de mensen met haar. Plotseling is zij Assepoester en de vriendin de boze heks.


      Wat we nu met Bradley moeten doen, is hem opvoeren als de verguisde vrouw. Ik bedoel, stel je eens even voor... opgesloten in een toiletgebouw met een massa joelende, agressieve voetbalvandalen... lastig gevallen door een vieze ouwe kerel... gedwongen om voor haar leven te rennen... een hulpeloze jonge vrouw, constant bedreigd door fysiek sterkere mannen. Geloof me, Charlie, de lezers zouden ervan smullen.'


      'Ik begin zo'n beetje te begrijpen waar je naar toe wilt, Clive,' zei Charlie. 'Het zou een schitterend verhaal zijn voor de vrouwenpagina, misschien zelfs wel een serie. Bedenk eens wat Lynda Lee- Potter daarvan zou kunnen maken... ze zou ervoor zorgen dat elke secretaresse in Londen in tranen uitbarstte. Ja... ik geloof dat ik het wel zie zitten...'


      'Er is maar één klein probleempje,' zei ik. 'Als er iets is dat ik de afgelopen weken geleerd heb, dan is het wel dat ik geen vrouw ben, en het ook nooit zal worden. Ik mag dan wel borsten hebben als een vrouw, ik mag er dan bij gaan zitten als ik moet plassen, ik mag een hoop pillen slikken waardoor ik ga huilen als een vrouw, maar voor de laatste keer, ik ben géén vrouw, verdomme.'


      'Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Bradley,' zei Clive, 'maar volgens mij is dat geen uitgemaakte zaak. Denk nou eens even goed na... je weet dat je je oude lichaam nooit meer zult terugkrijgen. Je hebt inmiddels een second opinion gehad, misschien zou je nog een derde specialist kunnen raadplegen. Misschien, heel misschien, zou er ergens in Amerika of Zwitserland een chirurg kunnen zijn die een kunstpenis voor je zou kunnen maken, en een scrotum met ballen van plastic. Maar daar zou ik maar niet op rekenen, als ik jou was.


      Dus wat blijft er dan nog over? Natuurlijk, je kunt een nieuwe poging doen om jezelf van kant te maken. Misschien lukt het deze keer. Maar wat is dat nou voor oplossing? Dat is de uitweg van een lafaard. En het alternatief ligt toch voor de hand. Zoals je zelf zegt, je hebt het lichaam van een vrouw gekregen. Het enige wat je nu nog nodig hebt, is de geestelijke instelling die daarbij past, en dat is alleen maar een kwestie van wilskracht.'


      Clive zat nu op de rand van mijn bed en boog zich voorover om me recht in de ogen te kijken, alsof hij me wilde hypnotiseren.


      'Die chirurg van je,' zei hij, 'Mandelson... die heeft toch gezegd dat hij je gezicht zodanig kon veranderen dat niemand meer zou kunnen zien dat je ooit een man bent geweest? Je hebt zelf gezegd dat die pillen die je slikt ervoor zorgen dat je huilt als een vrouw. Hoe weet je of je binnenkort ook niet gaat denken als een vrouw?


      Het zou een fantastische oplossing zijn. Wat heb je te verliezen? Op dit moment ben je een kermisattractie. Maar als vrouw zul je het veel gemakkelijker krijgen.


      Als we dit op de juiste manier aanpakken, kunnen we nu de publieke opinie voor ons winnen. Daarna richten we de aandacht op je uiterlijk - na de operatie, natuurlijk - en al die tijd pousseren we je als feministisch symbool voor de kwaliteitskranten en Channel 4... je weet wel, als vrouw die onrecht en vernederingen heeft ondergaan door toedoen van mannen. Bij de Guardian zullen ze ervan smullen.'


      Het was duidelijk dat Charlie het nu helemaal zag zitten. 'Hij heeft gelijk, weet je. Je zult het gewoon moeten accepteren. Je zult nooit meer een man worden. Dan kan je maar net zo goed een vrouw zijn.'


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Misschien hadden ze wel gelijk. Het was in elk geval duidelijk dat die toestand van onzekerheid niet veel langer moest voortduren. Moest je me nu zien... Mike had een weekendtas voor me ingepakt terwijl hij op de ambulance wachtte. En ik moet hem nageven, hij had overal aan gedacht - nachthemd, slipjes, beha... scheerspullen. Nu lag ik op een vrouwenzaal met een kanten beha en een baard van drie dagen.


      'Misschien hebben jullie wel gelijk,' zei ik. 'Ik kan het momenteel allemaal niet zo goed overzien. Maar als de Mail iemand langs wil sturen voor een interview, en ze besluiten om me op te voeren als dat arme, verguisde vrouwtje, dan denk ik niet dat ik daar bezwaar tegen heb. Alles is beter dan brokkenmaker Bradley, de favoriete zondebok van conservatieve parlementsleden.'


      'Fantastisch,' zei Clive. 'Ik wist wel dat je je verstand zou gebruiken. En Charlie... we moeten nodig weer eens onderhandelen. Als mijn cliënt haar ziel blootlegt voor het publiek, dan verwacht ik dat ze daar op passende wijze voor beloond wordt.'


      


    

  


  
    
      


      19 december


      

      

      De Daily Mail stuurde Lynda Lee-Potter om me te interviewen, zoals Clive Horrocks al min of meer voorspeld had. Het resultaat was een artikel over twee volle pagina's: 'Waarom nu voor mij de tijd aangebroken is om het leven als vrouw te accepteren.' Tijdens het interview huilde ik een paar keer, vooral toen ik haar over het voorval in de toiletten van het Chelsea-stadion vertelde, en natuurlijk vond Lynda dat prachtig, want het toonde aan dat ik niet de snol was die de Sun van me gemaakt had.


      Ditmaal was ik een kwetsbaar wezen, opgesloten in een tragisch niemandsland, niet echt man en niet echt vrouw. En nu had ik aan den lijve de afschuwelijke angst ondervonden die iedere vrouw ervaart die terechtkomt tussen een stel gewelddadige, dronken mannen.


      Ik moet toegeven dat dat me aan het denken zette. En als ik mezelf weer op die wc in Stamford Bridge zag zitten, met mijn natte broek rond mijn enkels, begon ik me af te vragen waarom ik zou willen zijn als die lui die daar stonden te joelen en te schreeuwen.


      Ik dacht terug aan de dag dat mijn moeder naar het ziekenhuis was gekomen met die hele voorraad ondergoed, en hoe ik gekeken had naar de afbeeldingen van de modellen op de verpakkingen. Als ik moest kiezen tussen door het leven gaan als een dronken voetbalsupporter die als een idioot staat te schreeuwen tegen iemand die hij nog nooit ontmoet heeft, of als de jonge vrouw op de verpakking van de slipjes, begon ik me af te vragen... misschien zou ik dan toch maar beter die jonge vrouw kunnen zijn.


      Ik voelde me als een klein kind dat aan de rand van het zwembad staat, en vroeg me af of ik het lef had om erin te springen. Ach verrek, dacht ik, het wordt tijd om knopen door te hakken... en toen belde ik dr. Mandelson. Ik zei hem dat ik halverwege mijn bestemming was. Nu werd het tijd om de reis te voltooien.


      


    

  


  
    
      


      20 december


      

      

      Vandaag ben ik bij dr. Mandelson geweest. Het gesprek vond plaats in zijn spreekkamer in het ziekenhuis, die meer weg had van een groot kantoor, met prenten van taferelen uit het Victoriaanse Londen aan de muren, een groot oud eiken bureau bij het raam - daar zat Mandelson - en een paar stoelen in een halve cirkel eromheen. In een hoek van het vertrek stond het een en ander aan videoapparatuur opgesteld. Er waren nog twee andere personen aanwezig, allebei vrouwen.


      'Goeiemorgen, Bradley,’ zei Mandelson. 'Zo dadelijk zullen we een paar van de medische ingrepen doornemen die me in jouw geval het meest geschikt lijken, maar eerst zou ik je graag willen voorstellen aan twee zeer belangrijke mensen die met mij samenwerken in het genderteam hier in het ziekenhuis.'


      Hij gebaarde naar een blonde vrouw met een grote bril met schildpadmontuur.


      'Dr. Jenny Fielden is psychiater. Ze werkt voornamelijk in de Tavistock Kliniek, in Noord-Londen, maar ze heeft hier ook een praktijk, waarin ze patiënten begeleidt die hier komen in de hoop een geslachtsverandering te ondergaan.' We wierpen elkaar een enigszins gereserveerde glimlach toe.


      Mandelson wees op de andere vrouw, die ik op een jaar of vijfenvijftig schatte. Ze was aan de mollige kant, met donker haar dat ze in een knotje boven op het hoofd droeg. Ze maakte een wat warhoofdige indruk, maar ze had een heel lief en moederlijk gezicht, haast oma-achtig. Ik herinner me dat het me opviel wat een gave, zachte huid en prachtige blauwe ogen ze had. God mag weten waarom - vroeger lette ik nooit op dat soort dingen.


      Mandelson zei: 'En dit is Caroline Partridge...'


      'Zeg maar Carrie,’ viel de vrouw hem in de rede.


      '... die zich bezighoudt met wat we de vrouwelijke acclimatisering noemen.'


      'Met andere woorden,’ zei Carrie, 'ik ben degene die je leert hoe je je vrouwelijk moet gedragen.'


      Ik moet enigszins wezenloos hebben gekeken, want ze zei: 'Je hebt een zus, hè?'


      'Jazeker,' zei ik.


      'En toen jullie jong waren, deden jullie toen hetzelfde soort spelletjes?'


      'Natuurlijk niet. Ik was altijd aan het voetballen met mijn vriendjes. Zij was een echt poppenmeisje, als je begrijpt wat ik bedoel. Altijd in de weer met haar Barbies, en vriendinnetjes uitnodigen om kappertje te spelen.'


      'Leende ze af en toe wel eens de make-up van je moeder?'


      Ik lachte. 'Ja, natuurlijk. Ik herinner me een keer dat ze naar beneden kwam - ze zal toen hooguit vijf of zes zijn geweest - met haar gezicht onder de lipstick. Ze had een hoed van mijn moeder op, en haar beste schoenen aan haar voeten. Ma was razend.'


      'Wat ik probeer duidelijk te maken,' zei Carrie, 'is dat je zus zich jarenlang geoefend heeft in al die dingen die vrouwen elke dag doen, zodat het nu een soort tweede natuur is geworden... dingen als haar gezicht opmaken, haar haar doen... weet jij bijvoorbeeld hoe je warmterollers moet gebruiken?'


      'Nee, natuurlijk weet ik dat niet!' zei ik, en bijna had ik eraan toegevoegd: 'Denk je soms dat ik een nicht ben?' Maar ik hield me in. 'Ja... oké, ik begrijp wat je bedoelt.'


      'Geloof mij nou maar,' zei Carrie glimlachend, 'het valt nog niet mee om vrouw te zijn. De mensen zullen van je verwachten dat je je op een heel andere manier gedraagt dan je tot nu toe gewend was... elk gebaar, elke beweging is anders. En als je als een echte vrouw door het leven wilt gaan, zul je al die kleine vrouwelijke eigenaardigheden moeten oefenen tot ze een tweede natuur worden.


      Je zult moeten leren hoe je op hoge hakken moet lopen, hoe je in en uit een auto stapt, hoe je op een bank zit als je een korte jurk draagt...'


      'Jurk?' zei ik - ik droeg mijn standaard outfit: T-shirt, geruit overhemd, jeans en vliegeniersjack. 'Moet ik jurken dragen?'


      'Natuurlijk.'


      'Maar ik had gehoopt dat ik broeken en jeans kon blijven dragen. Een hoop vrouwen doen dat toch.'


      Dr. Fielden zei: 'Ik denk, Bradley, dat we dit beter tot een andere keer kunnen laten rusten. Dit zijn nou typisch van die dingen waarmee je zult moeten leren leven, als je volledig vrouwelijk wilt worden, en waarbij ik je kan helpen.


      Je moet begrijpen,’ vervolgde ze, 'dat we normaal gesproken weigeren onze goedkeuring te hechten aan welke vorm van geslachtsaanpassende operatie dan ook, tenzij we voor de volle honderd procent overtuigd zijn van de geschiktheid van de patiënt. Dat houdt in dat er, voordat er sprake kan zijn van een behandeling, verscheidene ingrijpende psychoanalytische sessies plaatsvinden om er zeker van te zijn dat de wens om van geslacht te veranderen een volkomen serieuze aangelegenheid is. Daarna volgt een periode van twee jaar waarin de patiënt moet leven als de man of vrouw die hij of zij na de operatie zal zijn, en tegelijkertijd een intensieve hormoonbehandeling ondergaan.'


      'Net als Charmaine,’ zei ik. 'Degene voor wie de operatie bestemd was die jullie op mij hebben uitgevoerd?'


      Mandelson keek enigszins ongemakkelijk toen ik dat zei, maar dr. Fielden vervolgde: 'Maar in jouw geval zullen we de procedure in omgekeerde volgorde moeten toepassen. Dat is echt heel erg ongebruikelijk.'


      Op dit punt nam Mandelson het weer over. 'Je krijgt te zijner tijd nog volop gelegenheid om met dr. Fielden en mevrouw Partridge te praten. Nu wil ik het eerst met je hebben over de manieren waarop ik je kan helpen.'


      Hij kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar de hoek waar de videocamera op een statief stond opgesteld, met daarvoor een stoel, op een afstand van iets meer dan een meter. Op een tafeltje naast de camera's stond een monitor, met daarvoor het toetsenbord van een computer. Mandelson zette de camera aan en ging voor het toetsenbord zitten. Hij draaide zijn hoofd naar me om. 'Zou je op de stoel willen gaan zitten, Bradley? En zou je je jack en je overhemd even willen uittrekken?'


      Ik deed wat me gevraagd werd, en op de monitor kon ik mijn gezicht zien, een tikkeltje nerveus, en de welving van mijn borsten, met het wit van mijn beha nog net zichtbaar onder de dunne stof van het T-shirt. Mandelson moest het ook gezien hebben, want hij stond weer op, liep naar me toe en liet een geroutineerde, onderzoekende hand over mijn beide borsten glijden.


      'Mooi zo,’ zei hij. 'Geen tekenen van verharding of inkapseling, voor zover ik kan voelen. Voel je je er prettig bij, Bradley?'


      Maar ik kon geen antwoord geven, want zijn handpalm had mijn rechtertepel lichtjes beroerd en had een elektrische schok door mijn hele lichaam gezonden. Mijn adem stokte, en ik voelde hoe het bloed me naar de wangen steeg van gêne en schaamte toen ik me realiseerde wat er gebeurd was. Ik kon de beide vrouwen naar me zien glimlachen, terwijl Mandelson niet goed wist wat hij met de situatie aan moest. Tja, wat wil je ook als je zojuist een stel fraaie borsten gestreeld hebt die aan een man toebehoren... en hem daardoor bijna een orgasme bezorgd hebt?


      Ik durf te wedden dat hij doodsbang was dat ik hem behalve van incompetentie ook nog eens van ongewenste intimiteiten zou beschuldigen, maar ik schaamde me meer voor mezelf dan dat ik kwaad op hem was. Hij deed tenslotte gewoon zijn werk. En ik was zo in verwarring gebracht door het feit dat ik opgewonden was geraakt door toedoen van een man, dat ik het liefst naar de psychiater was gerend om haar te smeken me te helpen. Mijn tepels stonden recht overeind, en instinctief bracht ik mijn handen omhoog om ze te bedekken en mezelf te beschermen.


      Mandelson wendde zich abrupt af en kuchte. 'Ja, eh, goed,' hakkelde hij, 'laten we maar eens door de camera kijken, oké? En misschien zouden de dames erbij willen komen om Bradley te helpen bij het nemen van bepaalde beslissingen?'


      Het was een fantastisch stukje techniek, dat moet ik toegeven. Het kwam erop neer dat de camera een opname van me maakte en die aan de computer doorgaf. Een paar seconden later verscheen er een soort arrestantenfoto van me op het scherm. Zodra het beeld was opgeslagen, kon ik opstaan en ging ik bij de twee andere vrouwen staan... 'de twee andere vrouwen' - dat is nog eens een interessante verspreking... ging ik bij de twee vrouwen staan die achter dr. Mandelson en zijn toetsenbord stonden.


      Mandelson ging aan het werk. Het had wel iets weg van het retoucheren van een foto. Hij klikte erop los met zijn muis, hier wat toevoegend, daar wat weghalend, voortdurend het beeld veranderend dat op het scherm voor ons stond afgebeeld.


      'Oké, Bradley,' zei hij. 'Misschien herinner je je nog dat ik het heb gehad over een rinoplastiek, de technische term voor een chirurgische neuscorrectie. Het komt erop neer dat we de neus breken en hem opnieuw zetten, nadat we materiaal hebben toegevoegd of weggehaald, al naar behoefte, om een nieuwe, verbeterde vorm te creëren.'


      'Net als bij Michael Jackson?' zei ik.


      'Nee, helemaal niet net als bij Michael Jackson,' antwoordde hij op vastberaden, geruststellende toon. 'Niet zolang ik het scalpel vasthoud.'


      Toen Mandelson dat zei, begon ik hem toch in een iets ander licht te zien. Ik had hem altijd beschouwd als de man die al mijn problemen veroorzaakt had, wat in zekere zin natuurlijk ook wel zo was. Maar zo eenvoudig lag het toch niet. Nu hij over zijn vakgebied praatte, straalde hij een kalm zelfvertrouwen uit, alsof er niets mis kon gaan als hij je onder zijn hoede had.


      Ik had nooit zo op zijn uiterlijk gelet. Maar nu ik naar hem keek, terwijl hij druk met de computer in de weer was, zag ik dat hij een mager, fijnbesneden gezicht had met grote, bruine ogen. Zijn vingers gleden over het toetsenbord als die van een pianist - echte chirurgenvingers. En op de monitor verscheen, als een special effect in een film, het gezicht van een jonge vrouw.


      Hij haalde de knobbel weg uit mijn neus op de plek waar ik die als kind gebroken had bij een spelletje rugby, en liet het uiteinde heel lichtjes opkrullen. Parmantig, dat lijkt me nog de beste omschrijving. Daarna haalde hij mijn wenkbrauwen een stukje naar boven, maakte ze dunner en bracht er een fraaie boog in aan. 'Met de wenkbrauwen komen we al een heel eind met behulp van elektrolyse,' zei hij, en ik kon merken dat hij er plezier in had. Het was een uitdaging aan zijn vakbekwaamheid. "Tegen de tijd dat ik met je klaar ben, Bradley,’ zei hij lachend, 'kun je voor Vogue poseren.'


      Hij verzachtte mijn kaaklijn enigszins, maakte mijn kin wat minder fors, en gaf me iets meer jukbeen. Toen klikte hij weer met zijn muis en mijn gezicht verdween van het scherm, om plaats te maken voor een stuk of twintig gezichtsloze hoofden met verschillende haarstijlen. 'Wat vindt u, mevrouw Partridge? Lang, kort, een pagekopje misschien?'


      'Ik denk dat blond, schouder lang haar heel leuk zou staan,’ zei Carrie. 'En misschien een pony, dat sluit goed aan bij de vorm van haar gezicht.'


      Met nog wat instructies aan de computer slaagde Mandelson erin om precies die stijl op het scherm te krijgen die hij en Carrie voor ogen hadden en die naar de afbeelding van mijn hoofd over te brengen. Het kostte nog wat knutselwerk om het haar perfect op het hoofd te laten aansluiten en toen zei hij: 'Mooi, ik denk dat het zo wel goed is. Bradley, maak kennis met je nieuwe gezicht.'


      En daar, op het scherm, verscheen een knappe blondine, met sluik haar dat een ovale kaaklijn omlijstte, hoge jukbeenderen en blauwe ogen die van onder fraai gewelfde wenkbrauwen de wereld in keken. Mandelson drukte op een knop en er begon een printer te zoemen. Vijftien seconden later overhandigde hij me een blauwdruk van mijn nieuwe ik.


      Hij hoefde me alleen maar een paar uur onder narcose te brengen, aan het werk te gaan met zijn scalpel, en dat zou het gezicht zijn dat me voortaan elke ochtend in de spiegel zou aankijken. En dit nieuwe gezicht zou niet geschoren hoeven worden, zoals het oude. Het zou om make-up vragen en om haarlak. Een vreemde gedachte...


      'Ze wordt echt een plaatje,' zei Carrie. Ik moet een lichte schrikreactie hebben vertoond bij het woord 'ze', want dr. Fielden legde een geruststellende hand op mijn arm en zei: 'Je zult aan je nieuwe rol moeten wennen, Bradley. Artsen, schoonheidsspecialistes en verplegend personeel zullen je alleen nog maar aanspreken en behandelen als vrouw.


      Je zult miss Barrett zijn, niet mister... zij, niet hij. Ze zullen je liefje noemen, of meisje, in plaats van maat. En ze zullen verwachten dat jij je ook als vrouw gedraagt. Dus liever geen bezoekjes meer aan het herentoilet, oké?'


      Ze glimlachte bemoedigend. 'Denk je dat je dat aankunt?'


      'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik zal het proberen.'


      'Mooi zo,' zei ze. 'En nu, voordat we gaan - als u er tenminste geen bezwaar tegen hebt, dr. Mandelson - moeten we het nog even over één detail hebben. Een naam. Als je er straks zo uitziet als dat mooie meisje op de monitor daar, kun je jezelf toch moeilijk Bradley blijven noemen... of wel soms?'


      


    

  


  
    
      


      21 december


      

      

      Dr. Fielden kwam vandaag op mijn kamer, zomaar voor een praatje. Ik geloof dat ze een beetje gespannen was - ze hadden haar waarschijnlijk verteld over de laatste psychiater die met me had geprobeerd te praten - maar ik was maar al te blij om haar te zien.


      Er waren dingen die ik per se wilde weten. 'Wat gaat er met me gebeuren? Ik bedoel, hoe ga ik me straks voelen? U weet wel, als ik verander... Om maar een voorbeeld te noemen, zal ik me plotseling tot mannen aangetrokken gaan voelen?'


      Ze probeerde me geen flauwekul te verkopen, wat volgens mij een goed teken was. 'Om je de waarheid te zeggen, ik weet het niet,' zei ze. 'Ik betwijfel of er ook maar iemand is die dat weet. Het probleem is dat er zo veel variabelen en onbekenden zijn. Neem nou de kwestie van de seksualiteit waar je over begon... Er zijn patiënten die melden dat ze zich aangetrokken voelen tot mannen, en dat toeschrijven aan hun hormonen. Ze geloven oprecht dat er sprake is van een chemische aantrekkingskracht, om het zo maar te noemen, die er eerst nog niet was. Maar wie kan werkelijk zeggen wat er aan de hand is?


      Ik weet dat er tot vrouw omgebouwde transseksuelen zijn die langdurige relaties met mannen onderhouden en dolgelukkig zijn in hun rol als ouderwetse huisvrouw. Hoe meer ze behandeld worden als het afhankelijke vrouwtje, hoe liever het ze is.' Dat klonk niet zo best. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben gehad om met een huisvrouw getrouwd te zijn, maar ik was niet van plan er zelf een te worden. Maar dr. Fielden was nog niet uitgesproken- en ik werd er niet geruster op.


      'Weet je, het seksuele rolpatroon dat veel biologische vrouwen verwerpen, is nou net waar diegenen die langs chirurgische weg tot vrouw zijn omgebouwd al jaren - soms wel tientallen jaren - van dromen. Sommige transseksuelen gaan zelfs de prostitutie in. Met hoe meer mannen ze naar bed gaan, hoe vrouwelijker ze zich voelen, lijkt het wel. Maar er is ook zo'n twintig procent die lesbisch wordt. Als man hadden ze geen belangstelling voor seks met vrouwen, maar om een of andere reden vinden ze het veel opwindender als ze zelf ook vrouw zijn.'


      'Allemachtig, ik had geen idee dat het zo gecompliceerd was,' zei ik.


      'Dat is nog maar het begin,' zei dr. Fielden. 'Er wordt al decennia lang gedebatteerd over de verschillen tussen mannen en vrouwen. Zijn die uitsluitend biologisch van aard, of zijn ze door de maatschappij geconditioneerd? In het geval van geslachtsverandering worden al die problemen eindeloos veel ingewikkelder.


      Bijvoorbeeld, voelt een transseksueel zich ooit echt vrouw, wat dat dan ook mag inhouden? Hoeveel van wat ze voelt wordt veroorzaakt door de fysieke en chemische veranderingen die haar lichaam heeft ondergaan, en hoeveel is gebaseerd op haar idee van hoe een vrouw hoort te denken, of zich hoort te gedragen? Ik weet het gewoon niet... ik geloof niet dat iemand het weet.'


      'Ik weet in elk geval dat ik oorspronkelijk een doodnormale man was,' zei ik.


      'Ja, dat is waar,' zei dr. Fielden. 'En dat maakt je - als ik het zo mag zeggen - tot een fascinerend geval. Jij hebt het vrouw-zijn als het ware opgedrongen gekregen. Dus het zal werkelijk bijzonder interessant zijn om te zien wat er gebeurt.'


      'Ongetwijfeld,’ zei ik. 'Maar er moeten toch wel een paar dingen zijn die u me kunt vertellen. Ik begrijp best dat het met die psychische aspecten heel ingewikkeld ligt. Maar hoe zit het met de lichamelijke effecten?'


      Dr. Fielden knikte. 'Ja, die zijn wat meer voorspelbaar. Het eerste dat je zult merken is dat je huid zachter zal worden en dat de haren op je gezicht en je lichaam dunner zullen worden. Je staat nu al- hoe lang...? bijna zes weken onder medicatie, dus dat zou je zo langzamerhand moeten gaan merken.'


      'Een beetje... en verder?'


      'Vet,’ zei dr. Fielden. 'Je was een behoorlijk fitte, sportieve jongeman, dus je vetpercentage bedroeg waarschijnlijk niet veel meer dan zo'n vijftien a zestien procent...'


      'Veertien komma twee,’ zei ik trots. 'Dat liet ik elke maand op de sportschool opmeten.'


      'Je zult niet veel vrouwen tegenkomen met een dergelijk percentage, want een gezond vrouwenlichaam heeft een vetpercentage van tussen de twintig en dertig procent. Maar hoe langer je vrouwelijke hormonen gebruikt - en in jouw geval zal dat gedurende de rest van je leven zijn - hoe meer je lichaam vet zal opslaan op een vrouwelijke in plaats van mannelijke manier. Dat wil zeggen minder rond je middel, en meer in je bovenarmen, heupen, billen en dijen. Natuurlijk zal je bekken zelf niet veranderen, dus je zult nooit de klassiek vrouwelijke peervorm aannemen...'


      'Dat is een hele opluchting.'


      Ze glimlachte. 'Nu kun je er nog grapjes over maken. Maar geloof me, het zal niet lang duren voordat je bij het passen van een broek als eerste kijkt of je achterste er niet te dik in lijkt.'


      Gek eigenlijk. Gedurende de afgelopen dagen heb ik mijn gezicht op een computerscherm verbouwd zien worden. Een man heeft mijn borsten betast. Ik heb urenlang zitten praten over wat er allemaal moet gebeuren om een complete vrouw van me te maken... of zo compleet als in mijn situatie maar mogelijk is. Maar het was Jenny Fieldens luchthartige opmerking over mijn achterste waardoor ik me plotseling realiseerde hoe totaal de verandering zou zijn... dat ik een deur achter me dichttrok die nooit meer geopend kon worden.


      Ik lachte beleefd, maar van binnen had ik mezelf over een jaar of twee gezien - en wie weet nog wel minder - op het punt om uit te gaan, voor een spiegel mezelf in bochten wringend om naar mijn achterwerk te kijken. En ik kon mezelf tegen iemand, misschien een man, horen zeggen: 'Weet je zeker dat die me niet veel te dik maakt?' je weet wel, zoals vrouwen dat doen.


      En als hij net zo'n type was als ik altijd geweest was, zou hij waarschijnlijk niet eens de moeite nemen om op te kijken, want wat had het voor zin? Ook al had een griet een kont ter grootte van Australië, ze zou het beslist niet op prijs stellen als je zei: 'Nou je het zegt, liefje, je ziet eruit als een rinoceros in een bikini.' Dus hij zou alleen maar op zijn horloge kijken en zeggen: 'Nee hoor, je ziet er prima uit,' en zich ondertussen afvragen hoe lang dat optutten nog zou duren, en of tegen de tijd dat ik klaar was niet alle drank op zou zijn.


      Jezelf zo bekijken, nou ja, dat doen mannen gewoon niet. Als je een broek koopt, kijk je natuurlijk of hij past. En als dat het geval is, prima. Daar denk je verder helemaal niet bij na. Maar vrouwen- op het moment dat ik mezelf erop betrapte dat ik in de spiegel naar mijn achterste keek, wist ik dat ik een van hen zou zijn.


      


    

  


  
    
      


      23 december


      

      

      Ik ben weer thuis... en ik ben nog steeds Bradley Ik had ze in het ziekenhuis gezegd dat ik er tijdens de kerst nog eens over wilde nadenken. Niet dat ik van gedachten zou veranderen - ik had feitelijk geen keus. Maar ik wilde geestelijk aan het idee gewend raken. En dan was er nog het probleem dat ik het aan mijn familie moest vertellen. Ik had over de telefoon al met mijn moeder gesproken, en zij had met mijn zus Kate gepraat, maar pa was het probleem. Hoe zou hij reageren?


      Dat zouden we gauw genoeg weten. De artsen hadden gezegd dat ik voor de kerst terug kon naar Manchester. Ze dachten dat een paar dagen in de schoot van mijn familie me goed zouden doen, dus kwam Kate naar Londen om me op te halen.


      Ze had twee dagen vrij genomen van haar werk - voor haar stond dat gelijk aan wat voor de meeste mensen hun jaarlijkse grote vakantie is - maar ze deed het graag, zei ze. Het zou haar de gelegenheid geven om wat kerstinkopen te doen en een paar oude studiegenoten van de universiteit op te zoeken. Ik verheugde me op het vooruitzicht om in de auto op weg naar huis eens lekker te kunnen bijpraten. Sinds mijn operatie hadden we elkaar alleen maar over de telefoon gesproken.


      Niet dat het Kate te veel moeite was om naar Londen te komen of zo. Toen ze zei dat ze het te druk had gehad om me eerder op te komen zoeken, sprak ze de waarheid. Kate was de meest principiële in de familie. En de intelligentste. Ze had rechten gestudeerd aan het University College in Londen, en was cum laude geslaagd. Mijn ouders waren zo trots op haar - ze stelden mij altijd haar studieprestaties ten voorbeeld. Maar ik kwam niet verder dan een mager zesje voor bedrijfskunde aan een plaatselijke HBO-opleiding.


      Maar ik was nooit jaloers geweest op Kates succes. Ze had er nooit mee te koop gelopen, en bovendien was het niet bepaald zo dat ze munt had geslagen uit haar intelligentie. Ze had een baan kunnen krijgen bij een gerenommeerd advocatenkantoor in de City en een fortuin kunnen verdienen. Ze had ik weet niet hoeveel aanbiedingen gehad. Maar ze was teruggegaan naar Manchester om te werken in een kleine maatschap die zich specialiseerde in pro Deo zaken, het verdedigen van junks die opgepakt waren wegens inbraak, of Koerdische immigranten die met uitzetting werden bedreigd. In haar spaarzame vrije tijd zette ze zich in voor een Bureau voor Sociale Rechtshulp, waar ze gratis juridische adviezen gaf.


      Mijn ouders konden het gewoon niet geloven. Hun briljante dochter, de trots van de buurt, werkte zich een ongeluk, en het enige wat ze eraan overhield was een armoedig appartementje met één slaapkamer en een zes jaar oude Golf Diesel. Ze had niet eens een vaste vriend, want geen van de mannen die ze ontmoette nam er genoegen mee dat ze na haar werk op de tweede plaats kwamen. Maar wat konden ze ervan zeggen? Het was niet zo dat ze aan de drugs was of onwettige kinderen ter wereld bracht. Ze leed alleen maar aan een ongeneeslijke vorm van menslievendheid.


      Je kon het aan haar gezicht zien. We hadden niet sterker van elkaar kunnen verschillen. Ik ben mager en blond, en zij is een tikje mollig en donker. Ze heeft lang, krullend haar dat ze probeert tot een paardenstaart te binden, maar er zijn altijd sliertjes die ontsnappen en voor haar gezicht vallen. Ze is niet onknap, en als ze er moeite voor doet kan ze er echt heel goed uitzien. Maar ze heeft het er altijd maar over hoe mensen zich druk kunnen maken over hun uiterlijk als er zulke afschuwelijke dingen in de wereld gebeuren. En één ding staat vast... als de Body Shop het niet maakt, smeert onze Kate het niet op haar gezicht.


      'Ik snap het niet,' zei ik terwijl we het parkeerterrein van het ziekenhuis afreden. 'Jezelf opofferen voor al die mafkezen die op kosteloze rechtsbijstand zijn aangewezen. Vroeger, als kind, was je toch niet zo. Een keurig dametje was je... jij en je vriendinnetjes, altijd met poppen spelen en over mij klikken tegen pa en ma.'

    

  


  'Pas op, jij...' zei ze, maar ik kon het niet laten om nog even door te gaan.


  'Het is nog steeds niet te laat. Je zou nog altijd een van die grote firma's in Londen kunnen bellen en om een baan kunnen vragen. Je zou binnen de kortste keren een gigantisch salaris verdienen... dikke auto, heerlijke etentjes in luxe restaurants, dure kleren... Weet je, je zou er heel aantrekkelijk uit kunnen zien als je je kleren eens ergens anders kocht dan bij Oxfam.'


  Ze lachte, haalde haar hand van de versnellingspook en gaf me een goedmoedige draai om de oren. 'Je mag dan op het punt staan om mijn zusje te worden, in plaats van mijn broertje, maar je moet niet denken dat ik alles van je pik, alleen maar omwille van de vrouwelijke solidariteit. Vooruit... maak jezelf eens nuttig. Hoe kunnen we het beste rijden?'


  'De laatste werkdag vóór Kerstmis is het overal chaos op de wegen. De M40 is dichterbij dan de Ml... neem die maar.'


  Dat deden we, en het was inderdaad zo erg als ik al gedacht had. Ik had om tien uur 's ochtends mijn kamer in het ziekenhuis verlaten. Het duurde bijna twee uur om op de snelweg te komen en Londen achter ons te laten, en het was stervensdruk tot voorbij Oxford. Tegen de tijd dat we het wegrestaurant even voorbij Bicester naderden, moest Kate tanken en ik stierf van de honger, dus daar stopten we.


  De politie had me mijn anorak teruggegeven toen Jonathan Petersham eenmaal besloten had om geen aanklacht tegen me in te dienen, en zolang ik die droeg, was absoluut niet te zien dat er iets bijzonders met me aan de hand was. Terwijl we zaten te eten, stelde ik Kate dezelfde vraag die ik ook aan dr. Fielden had gesteld: 'Hoe denk je dat het zal zijn... je weet wel, nadat mijn uiterlijk veranderd is?'


  'Het zal een ongelooflijk verschil maken,' antwoordde ze. 'Om maar eens wat te noemen, we zijn hier samen naar binnen gegaan, een man en een vrouw... niemand heeft ons lastig gevallen. Maar ik zeg je, als we twee vrouwen waren geweest, zou er naar ons gekeken zijn, mannen zouden geprobeerd hebben ons te versieren, er zouden opmerkingen zijn gemaakt... noem maar op.'


  'Kom nou! Lastig gevallen worden in een wegrestaurant? Gelul.


  Het is klaarlichte dag en trouwens, wie heeft er nou ooit gehoord van iemand die opgepikt werd in een Happy Eater?' 'Ik zeg niet dat het direct iets dramatisch hoeft te zijn,' zei ze. 'Maar wel irritant. Bijvoorbeeld... zie je die twee mannen daar?' Ze wees naar twee kerels in spijkerbroek en leren jack, die met een vol dienblad om zich heen stonden te kijken of er nog ergens plaats vrij was.


  Ik knikte.


  Kate zei: 'Ze zoeken een plek en er zijn aan ons tafeltje twee plaatsen vrij. Maar ze hebben gezien dat wij bij elkaar horen. Ze zullen ervan uitgaan dat ik je vriendin of je vrouw ben, en ze willen zich niet op andermans terrein begeven. Dus ze zullen ons niet vragen of ze erbij mogen komen zitten, tenzij ze echt geen andere keus hebben.


  Maar als we twee vrouwen waren geweest, dan hadden ze zich geen moment bedacht. Ze zouden er waarschijnlijk niets kwaads mee bedoelen, en een van de twee ziet er trouwens niet slecht uit... die linkse, met die bril op, als het je interesseert... maar ze zouden het in elk geval proberen, een praatje met ons aanknopen, dat soort dingen.'


  'Wat is daar verkeerd aan?' vroeg ik. 'Als je hem toch zo knap vindt?'


  'Daar hoeft niks verkeerds aan te zijn,' zei Kate. 'Het zou zelfs wel leuk kunnen zijn. Een paar grappen, een beetje onschuldig flirten... soms fleurt dat je hele dag op. Maar meestal, neem dat maar van mij aan, is het alleen maar strontvervelend. Je wilt gewoon rustig iets eten of drinken, of een boek lezen... en mannen geven je gewoon de kans niet. Het is net alsof ze geloven dat een vrouw onmogelijk gelukkig kan zijn tenzij er een grote mannetjesbaviaan aandacht aan haar besteedt.'


  Gedurende de rest van de maaltijd en het grootste deel van de weg naar Birmingham praatte Kate over wat er zou gebeuren zodra ik me eenmaal als vrouw aan de wereld zou presenteren. Dat onderstreepte alleen maar alles wat me verteld was tijdens die bijeenkomst in Mandelsons spreekkamer. 'Je zult je misschien nog precies hetzelfde voelen,’ zei ze. 'Maar dat doet niet ter zake. De mensen zullen je op een volkomen andere manier behandelen.'


  Ik was er helemaal niet zo zeker van of ik me hetzelfde zou voelen. Dat viel moeilijk te voorspellen. Het was niet iets waar ik de vinger op kon leggen... maar ja, dat was dan ook precies het probleem... maar ik merkte voortdurend dat ik anders op dingen reageerde. Alleen al het feit dat Kate en ik in de auto zo met elkaar aan het babbelen waren, bijvoorbeeld. Dat hadden we vrijwel nooit gedaan.


  Het was niet alleen dat ik boos was, of verward, hoewel dat beslist ook een rol speelde. Er was iets ingrijpenders aan de hand.


  Hoe dan ook, we reden in noordelijke richting, en hoewel het pas een uur of drie 's middags was, stond de zon al laag aan de hemel en Kate had haar Ray Ban-zonnebril opgezet, waardoor ze er wat kittiger en uitdagender uitzag - minder als een sobere, socialistische advocate dan als het ondeugende meisje dat haar kleine broertje opstookte om dingen te doen waarvan ze allebei wisten dat die hem in moeilijkheden zouden brengen. 'Je bent iets aan het uitbroeden, hè?' zei ik, en ze grinnikte ondeugend. 'Wat het ook is, vergeet het maar. Ik heb mijn lesje wel geleerd toen we kinderen waren... Als jij met een ideetje komt, is het antwoord automatisch nee.'


  'Ik vroeg me alleen maar af...' zei ze, plagerig,'... je weet wel, in verband met waar we het over gehad hebben... of ik je niet een soort praktijkdemonstratie zou kunnen geven.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik heb je verteld hoe anders alles zou zijn als de mensen zouden denken dat we allebei vrouwen waren, en ik merk dat je me niet helemaal gelooft. Dus het enige wat we kunnen doen, is de proef op de som nemen.'


  'Sorry?'


  'Ik was van plan om over zo'n half uur te stoppen voor een kop koffie. En ik dacht dat als we jou nou eens een beetje vermomden... wat make-up, misschien wat andere kleren... dat we dan weer een restaurant zouden kunnen binnengaan, net als dat wegrestaurant waar we geluncht hebben. Alleen zou je ditmaal het leven eens van de andere kant kunnen aanschouwen.' Ik slikte. Dit was het moment van de waarheid.


  'Nou, vooruit,' zei Kate. 'Durf je het aan of niet?'


  Dit plan moest onmiddellijk de kop worden ingedrukt. 'Doe niet zo gek, ik zou er volslagen belachelijk uitzien. Het zou trouwens nooit lukken. Je kunt net zoveel make-up op mijn gezicht smeren als je wilt, maar het is gewoon geen vrouwengezicht. En dat blijft zo totdat ik die plastische chirurgie heb gehad.'


  Kate bekeek me van opzij, af en toe een blik op de weg werpend om te zien of er geen vrachtwagen voor ons opdoemde. 'Ach, dat weet ik nog zo net niet. Ik durf te wedden dat ik je zonder al te veel moeite onherkenbaar kan veranderen. Ik zal de goede fee zijn... jij kunt Assepoester spelen.'


  'Je kunt de boom in met je Assepoester.'


  'Nee, serieus,’ zei ze. 'Als je nou eens een hoed zou opzetten en mijn zonnebril. Wat lipstick, wat foundation... je hebt je vanochtend toch wel geschoren?'


  'Ja.'


  'Nou dan... niemand die het zou merken.'


  'Maar ik zou me volslagen idioot voelen.'


  'Hoor eens, Bradley, je zult toch ééns moeten beginnen. En waar zou je dat beter kunnen doen dan in een wegrestaurant ergens langs de snelweg, waar je niemand kent en waar niemand jou kent?


  Bovendien zou het nog wel eens een aangename verrassing kunnen zijn. Je hebt jezelf bijna tot waanzin gedreven door te doen alsof je nog steeds een man bent. Als je daar nou eens mee ophoudt, zou dat best een enorme opluchting voor je kunnen betekenen.'


  Ik zei niets. Kate moet geweten hebben dat ik aarzelde, want ze begon weer op me in te praten. 'Wat is het probleem? Heb je er het lef soms niet voor? Ga me nou niet vertellen dat die flinke broer van me niet mans genoeg is om vrouw te zijn...' Krankzinnig, hè? Kate die me overhaalde om me als vrouw te vermommen door mijn mannelijk ego uit te dagen. Mijn leven lang heb ik nog nooit nee kunnen zeggen als ze me uitdaagde... ik kon het nooit verkroppen om tegenover haar mijn gezicht te verliezen.


  Zo kwam het dat we een half uur later op het parkeerterrein van het servicestation van Sandbach stonden, terwijl Kate in haar weekendtas rommelde. Ze haalde een strakke zwartwollen coltrui te voorschijn, haar toilettas, nog een tasje waarin ze allerlei losse sieraden bewaarde, en een slappe zwartfluwelen hoed.


  'Zo,’ zei ze. 'Daar gaan we dan. Eerst dat sweatshirt uit en deze trui aantrekken. Maak je maar geen zorgen. Ik doe de binnenverlichting wel uit, dan kan niemand je zien.'


  Ik deed wat me gezegd was. 'Maar hij zit hartstikke strak,’ piepte ik toen ik de trui aangetrokken had. 'Zo vallen mijn borsten veel te veel op.'


  'Natuurlijk,’ zei ze. 'Dat is ook precies de bedoeling. Eén blik op die boezem, en niemand let meer op de rest. Oké, stop je trui in je broek en als je toch bezig bent, trek die dan op en snoer de riem zo strak mogelijk aan. Laten we maar eens zien of we je ook niet een beetje taille kunnen geven.'


  'Maar zo kan ik niet eten,’ klaagde ik.


  'Eten? Wie zei er iets over eten? Nee hoor, een kopje thee zonder suiker voor jou, en als je geluk hebt een droog biscuitje. Je bent nu op dieet, net als wij allemaal. Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden, weet je wel.'


  Dat moest Kate nodig zeggen. Haar boekenplank thuis stond altijd vol boeken waarin beweerd werd dat diëten en make-up en dat soort dingen alleen maar deel uitmaakten van een mannelijke samenzwering om de emancipatie van de vrouw te verhinderen. Maar dit vond ze prachtig... haar kleine broertje dezelfde flauwekul laten ondergaan waar ze zich zelf jarenlang aan geërgerd had.


  'Goed,’ zei ze, 'ik denk dat we het als volgt gaan aanpakken...'


  Tien minuten later was ik zover. Ze had een tube spul te voorschijn gehaald die eruitzag alsof hij niet meer open was geweest sinds de tijd dat Michael Jackson nog zwart was, en had een flinke laag make-up op mijn gezicht gesmeerd om mogelijke baardstoppels te camoufleren. Vervolgens had ik een tijdje met mijn mond open moeten zitten, als een vis met een hersenbeschadiging, terwijl zij met roze lipstick in de weer was. Het voelde wasachtig aan op mijn mond en het rook enigszins zoet.


  Daarna zette ze me de hoed op, zodat die mijn haar bedekte. Het was een min of meer vormeloos geval, met een slap neerhangende rand - ik weet niet hoe je zoiets omschrijft. Toen zette ze mij haar zonnebril op zodat je mijn ogen niet kon zien, en ten slotte, als kroon op het werk, liet ze me een paar imitatie-paarlen oorclips indoen.


  Dat vond ik nog het ergste. Ik voelde ze voortdurend, alsof er iemand in mijn oorlelletjes kneep. Dat was echt vreselijk irritant, maar Kate wilde per se dat ik ze inhield.


  'Dat moet echt,’ zei ze. 'Die vormen een heel belangrijk signaal. Alle vrouwen dragen oorbellen... of het nou prinses Di is of een stel radicaal lesbische separatisten die naar het Bureau voor Sociale Rechtshulp komen om zich te laten voorlichten over hun mogelijkheden om een kind te adopteren, allemaal dragen ze oorbellen. O... en nog iets...'


  Ze rommelde weer even in haar tas, haalde er een flesje parfum uit, richtte de verstuiver op me en drukte op het pompje. 'Zo, nou ruik je ook als een vrouw.'


  Terwijl de nevel optrok, leunde ze achterover en bekeek me aandachtig. 'Weet je... dat ziet er helemaal niet gek uit, al zeg ik het zelf. Ik bedoel, op dit moment zul je Kate Moss nog niet al te veel slapeloze nachten bezorgen, maar... Hier, kijk zelf maar eens.'


  Ze draaide de achteruitkijkspiegel zodanig dat ik een blik op mezelf kon werpen. Het bezorgde me een nog grotere schok dan de afbeelding die dr. Mandelson met behulp van zijn computer te voorschijn getoverd had. Dat was alleen maar een kwestie van technische foefjes. Je zou Frankenstein kunnen veranderen in Kylie Minogue, als je er maar lang genoeg aan werkte. Maar dit was een echt gezicht. En ook al was het bij lange na niet zo aantrekkelijk als het gezicht dat ik op de monitor had gezien, als ik het onderweg ergens zou zijn tegengekomen, had ik het voor een meisje aangezien... vooral ook vanwege dat stel borsten dat mijn ogen zowat uitstak.


  'Kom op,' zei Kate, 'tijd om in actie te komen.'


  We stapten uit en liepen over het asfalt naar de ingang van het restaurant. Ik had nog geen tien meter afgelegd of ik hoorde Kate in mijn oor sissen: 'Haal je handen uit je zakken!'


  Ik was me er niet eens van bewust dat ik met mijn handen in mijn zakken liep, zo'n automatisme was het. Dat vormde weer een nieuw probleem. 'Waar moet ik ze dan laten?' fluisterde ik terug.


  'Gewoon langs je zij. Of sla ze over elkaar voor je borst... om jezelf wat steun te geven.'


  Ik deed wat me gezegd werd. Kate had gelijk, mijn borsten hadden er wat steun aan, en het gaf ook nog wat warmte. Er joeg een koude wind over het parkeerterrein, en ik had alleen maar Kates dunne coltrui aan.


  We kwamen bij de ingang en gingen naar binnen. Een groepje jonge knapen, zo te zien niet ouder dan vijftien of zestien, hing rond bij een videospel vlak bij de ingang. Ze dronken blikjes bier en vertelden elkaar moppen en lachten luidruchtig.


  Ik wist dat ze waarschijnlijk niet op moeilijkheden uit waren, maar de hele sfeer rond het groepje maakte me nerveus. Het was niet zo erg als de totale paniek waaraan ik op Stamford Bridge ten prooi was gevallen. Er was alleen dat gevoel dat ze elk moment vervelend konden gaan worden, en dat ik daar dan weinig tegen zou kunnen doen. Toen we langs hen heen liepen, op weg naar het restaurant, hielden ze op met wat ze aan het doen waren en staarden ons aan.


  'Moet je die tieten eens zien,' zei een van hen.


  En toen zei zijn maat: 'Ja... jammer van dat gezicht!'


  Ze begonnen allemaal te lachen en ik keek Kate aan. 'Ze kijken naar me! Ik denk dat ze weten wie ik ben!'


  'Welnee. Zo gaat het altijd... Gewoon niet op letten. En praat niet zo hard, anders verraadt je stem je nog.'


  Ondanks haar goede raad draaide ik me om en wierp nog een blik op het groepje. Hun aandacht ging inmiddels weer uit naar het videospel en het bier.


  En wat me nog het meest dwarszat, wat de woede in me deed opborrelen als de cola in een blikje waar te veel mee geschud is, was het feit dat ze zo verdomde lelijk waren.


  Stuk voor stuk waren het puistekoppen. Je zou ze aan een Clearasil-infuus kunnen leggen zonder dat het ook maar iets zou helpen. Hun gezichten zagen eruit als bedorven salami.


  Ze hadden stekelhaar waar zo te zien een heggenschaar aan te pas gekomen moest zijn. Allemaal droegen ze een parka uit de dump, en van die idiote slobberige spijkerbroeken met het kruis ter hoogte van de knieën en zo'n vijftien centimeter te lang, zodat je onder het lopen de stoep kon vegen. En die snotneuzen hadden de gore moed om aanmerkingen op mijn gezicht te maken! Wat ze nodig hadden was een flink pak slaag.


  Ik had nog steeds de pest in toen ons een tafeltje werd gewezen. Het was druk in het restaurant - zakenlieden, mensen die met de kerst naar huis gingen, gezinnen met krijsende kinderen. 'Wat zal het zijn?' zei de serveerster, die bijna net zo nijdig klonk als ik me voelde.


  'Een kop thee graag,' zei Kate.


  De serveerster wees met haar blocnote naar mij. 'En u?'


  'Ja, doe mij ook maar thee,' zei ik, zonder erbij na te denken. En toen realiseerde ik me... mijn stem. Het deed er niet toe hoe ik eruitzag. Ik klonk ongeveer net zo vrouwelijk als Barry White.


  De serveerster kneep haar lippen op elkaar, staarde me even aan en vroeg toen: 'Wilt u misschien iets eten bij de thee... mevrouw?'


  Ik schudde het hoofd.


  'Sorry?' zei ze. 'Ik verstond het niet goed.'


  Ik schudde opnieuw het hoofd.


  'Hoor eens,' zei de serveerster, 'hoe kan ik u nou bedienen als u me niet vertelt wat u wilt?'


  Ik zat daar alleen maar hulpeloos te kijken.


  'Mijn zus wil niets eten... dank u,' schoot Kate me te hulp. 'Zouden we nu misschien onze thee kunnen krijgen?'


  'Dat was op het nippertje,' fluisterde ik tegen haar toen de serveerster verdwenen was. 'Misschien moet ik proberen om met een wat hogere stem te praten.'


  'Nee, dan klink je alleen maar als een kruising tussen de Bee Gees en Minnie Mouse. Laat mij het woord maar doen. Als iemand wat tegen je zegt, ben je een buitenlandse, oké? Je spreekt geen woord Engels. Je hoeft alleen maar te glimlachen en te knikken. Doe maar alsof je gek bent. Dat moet niet zo moeilijk voor je zijn.'


  Ik zou haar graag van repliek gediend hebben, maar voor ik iets kon zeggen kwam er een man naar ons tafeltje toe. Hij zag eruit als een handelsreiziger of zoiets - grijze schoenen, glimmend kostuum, goedkope aktentas. 'Neemt u me niet kwalijk, dames... mijn excuses dat ik u stoor... ik hoop niet dat u me opdringerig vindt... maar ik zag dat er aan uw tafeltje twee lege stoelen zijn en het is nogal vol... mag ik bij u komen zitten?'


  Kate kon moeilijk weigeren. 'Natuurlijk,’ zei ze.


  De man ging zitten en bestudeerde de kaart alsof die zojuist met de Booker Prize was bekroond. Na een tijdje moet hij het idee hebben gekregen dat zijn boodschap niet goed was overgekomen. 'Alstublieft,’ zei hij, 'u hoeft voor mij uw gesprek niet te onderbreken.'


  'Nee hoor,’ zei Kate. 'We hadden het eigenlijk nergens over.' Dat was een ernstige fout. Hij vatte dat op als een uitnodiging om zich in het gesprek te mengen. Het was immers duidelijk dat we niets beters te doen hadden dan een praatje met hem te maken.


  'Wat brengt twee jongedames op zo'n koude wintermiddag naar deze niet al te gezonde eetgelegenheid?' vroeg hij.


  'We gaan voor de kerst naar onze... eh, mijn familie,’ antwoordde Kate.


  Dat kon zijn goedkeuring wegdragen. 'Ah, juist ja, heel gezellig. Kerstmis met de familie rond de open haard... gevulde kalkoen, cadeautjes, charmant gezelschap... als ik zo vrij mag zijn, zonder seksistische bedoelingen uiteraard, ha-ha-ha, je kunt vandaag de dag niet voorzichtig genoeg zijn. Je maakt een vriendelijke opmerking tegen een mooi meisje, en voor je het weet heb je een proces wegens ongewenste intimiteiten aan je broek.'


  Kates glimlach was beleefd, maar haar gezicht sprak boekdelen. Terwijl de man de aandacht van een serveerster probeerde te trekken, keek ze me even aan en schudde het hoofd. Wat een zak. Dat gezeur over ongewenste intimiteiten... het klonk alsof hij uit ervaring sprak. Het zou me niets verbazen als het wèl iets meer dan een vriendelijke opmerking was geweest.


  De serveerster bracht ons onze thee en de man bestelde een cheeseburger met frites, salade en een kop koffie. 'Zo,’ zei hij toen de serveerster wegliep, 'een maaltijd voor een koning... een koning van de weg!'


  We glimlachten weer. Ik zou deze onbenul dolgraag duidelijk maken dat hij op het gebied van sprankelende conversatie nu niet direct aan Oscar Wilde deed denken.


  Van biologie had hij ook al niet veel kaas gegeten, want hij verkeerde duidelijk in de veronderstelling dat vrouwelijke borsten het vermogen hebben om te praten. 'U bent niet bepaald spraakzaam, mag ik wel zeggen,' zei hij met zijn blik op mijn borsten gericht. 'Waarom zo stilletjes, als ik vragen mag?'


  Ongelooflijk. Ik had twee keer in mijn leven een gesprek gevoerd met een man die dacht dat ik een vrouw was, en geen van beiden hadden ze me aangekeken. Hun blik hechtte zich vast aan mijn borsten als een patriot die twee Scud-raketten in het vizier heeft. Was ik ook zo geweest... vroeger? Stomme vraag. Natuurlijk was ik ook zo geweest.


  'Die gaat helemaal op in haar eigen wereld,' zei de man tegen Kate. Toen voegde hij eraan toe: 'Maar waar zijn mijn manieren? Ik heb mezelf nog niet eens voorgesteld... wat moet u wel niet van me denken? De naam is Pruitt... Chester Pruitt.'


  'Ik ben Kate Barrett.'


  'En dit is...?'


  'Br... eh... Br... Brenda!' zei Kate. 'Ze is Française... spreekt geen woord Engels. Ze is hier in het kader van een uitwisselingsprogramma.'


  De ogen van de man begonnen te stralen. 'Werkelijk? Dat is nou toch ook sterk! Toevallig ga ik prat op mijn beheersing van de taal van onze naaste Europese partners.'


  Hij schraapte zijn keel. 'Bonjour, mademoiselle. Comment allez- vous? J'espère que tout va bien pour vous ici en Angleterre?'


  Wat moest ik daar in vredesnaam op zeggen? Ik had met veel pijn en moeite een zesje voor Frans op mijn eindexamen gehaald, en zelfs dat was nog mazzel geweest. In pure paniek staarde ik Kate aan, en ze deed haar best om me uit de nood te helpen.


  'Eh, Brenda is niet echt Frans... meer Belgisch, eigenlijk. We noemen het voor het gemak maar Frans.'


  'Vlaanderen of Wallonië?' vroeg Pruitt.


  'Sorry?'


  'Is ze Vlaamse of Waalse?'


  Kate begon rood aan te lopen. 'Wat is dat voor een rare vraag? Hoor eens even...'


  Pruitt begon te blozen. 'U begrijpt me verkeerd. Ik vraag uit welk deel van België uw vriendin... eh, Brenda... afkomstig is. Ik reis nogal veel rond in de Benelux, dus ik weet dat de Belgische bevolking verdeeld is in Vlamingen, die Nederlands spreken, en Walen, die Frans spreken. Brenda's stilzwijgen heeft me inmiddels wel duidelijk gemaakt dat ze een Vlaamse moet zijn... Het verbaast me werkelijk dat de organisatie die haar bezoek georganiseerd heeft, u daarvan niet op de hoogte heeft gebracht... Belgen kunnen op dat punt heel erg gevoelig zijn.'


  Kate haalde haar schouders op. 'Chester... je bent me gewoon te slim af geweest. Ik kan het niet langer ontkennen... ik heb tegen je gelogen.'


  Wat kregen we nou weer?


  'In werkelijkheid,' vervolgde mijn zus, T?en ik ronselaar voor een internationale organisatie van handelaars in blanke slavinnen. Brenda - wat uiteraard niet haar echte naam is - is op weg om te worden verkocht aan een Arabische prins, die haar in zijn harem zal opnemen, waar ze volledig aan hem overgeleverd is en zich zal moeten onderwerpen aan ik weet niet wat voor walgelijke, vernederende seksuele perversiteiten hij voor haar in petto heeft. En om er zeker van te zijn dat ze zich tegenover niemand kan beklagen, of zelfs maar haar verblijfplaats kan onthullen, hebben we haar strottenhoofd laten verwijderen. Arme Brenda... niets meer dan een stomme seksslavin.'


  Chester Pruitt ademde zwaar en zijn gezicht zag er verhit uit. Ik kon niet onder de tafel kijken, maar ik durfde te wedden dat zijn broek eruit zou zien alsof iemand zojuist de middenpaal in een circustent overeind had gezet.


  Kate pakte haar portemonnee en haalde er drie pond uit. Ze legde de munten met een klap op tafel en knipte toen met haar vingers. 'Kom, Brenda,' zei ze. 'We kunnen prins Abdul niet laten wachten!'


  We liepen in een normaal tempo naar de uitgang van het restaurant en zetten het daarna, gillend van de lach, op een hollen naar de auto. Ik zette de hoed af en deed de oorclips af en trok mijn eigen sweatshirt weer aan en we draaiden de snelweg weer op richting Manchester en ouderlijk huis.


  Ma deed open. Nadat we elkaar begroet hadden, vroeg ze me: 'Ga je het vanavond aan je vader vertellen, Bradley?'


  'Ik weet het niet. Ik denk het niet,' zei ik.


  'In dat geval zou ik mijn gezicht even wassen voor je naar de woonkamer gaat. Het is een mooie kleur lipstick die je op hebt, maar ik zou hem toch niet direct mannelijk willen noemen.'


  



  


  26 december


  

  

  Uiteindelijk heb ik het pa gisteren verteld, bij het uitpakken van de kerstcadeautjes. Hij had me dezelfde dingen gegeven als andere jaren - het Voetbal Jaarboek en een lidmaatschapskaart van de plaatselijke golfclub. Ik kom daar niet zo vaak meer, nu ik in Londen woon. Maar voor hem heeft het altijd veel betekend.


  Voor pa was het lidmaatschap van een golfclub een soort bewijs dat hij zich opgewerkt had tot een andere levensstijl, en het feit dat hij een rondje met zijn zoon kon spelen was helemaal het einde. Dat is een van de weinige keren dat we echt met elkaar kunnen praten, terwijl we tussen de slagen door met elkaar oplopen of er na afloop eentje nemen in het clubhuis. Dus dat cadeautje is zijn manier om me iets te vertellen dat hij nooit hardop zou kunnen zeggen.


  Hoe dan ook, ik zei dank je wel en pakte de wollen sokken van mijn grootmoeder uit en de zakdoeken van mijn tante. Ondertussen zorgden ma en Kate ervoor dat pa - die altijd naast de kerstboom zit en de pakjes uitdeelt - me hun cadeautjes nog niet overhandigde, en ook niet dat van Lorraine dat Kate meegebracht had vanuit Londen. 'Die horen allemaal zo'n beetje bij elkaar,' zei Kate.


  Ten slotte lagen er alleen nog maar die drie pakjes onder de boom, en pa zei: 'Kan ik die arme jongen nu eindelijk geven wat hem toekomt?' Ma en Kate zeiden ja, en dus gaf hij me een pakje van ma dat ongeveer dertig centimeter lang was, ongeveer even hoog, en enigszins zacht aanvoelde; een rechthoekig pakje van Kate, dat ongeveer dezelfde afmetingen had en rammelde; en een kleiner pakje van Lorraine.


  Toen ik de pakjes had opengemaakt, lagen er voor me op het vloerkleed een zwarte leren schoudertas, een set warmterollers en een cadeauverpakking make-up van Christian Dior.


  Mijn vader explodeerde. 'Wat heeft dat verdomme te betekenen?'


  Ik stotterde hulpeloos totdat Kate me te hulp schoot. 'We wisten niet hoe we het je moesten vertellen, pa. Maar het punt is... wat Bradley overkomen is, kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Hij kan geen man meer worden. Dus van nu af aan gaat hij een vrouw worden.'


  Pa zat bijna een minuut lang zwijgend in zijn stoel, alle ogen op hem gericht, terwijl we ons afvroegen hoe hij zou reageren. Ten slotte deed hij zijn mond open. 'Ik kan je maar één ding zeggen, Bradley,’ zei hij. 'Als je denkt dat je voortaan vanaf de vrouwen-tee kunt afslaan, dan heb je het mooi mis.'


  



  


  30 december


  

  

  Een van de dingen die Kate en ik besloten hadden, onderweg in de auto, was dat mijn eerste openbare optreden als vrouw het best op oudejaarsavond kan plaatsvinden. Elk jaar geven pa en ma een groot feest - ons jaarlijkse fuif, noemt ma het. Ze nodigen alle collega's van pa zijn werk uit, en sommige vrouwen die samen met ma op huisbezoek gaan, plus alle familieleden, oude schoolvrienden... eigenlijk iedereen die ons kent.


  Ze ontruimen de woonkamer, rollen het vloerkleed op, hangen feestverlichting op. Er is zelfs een disco. Ma besteedt elke minuut die ze over heeft na het bereiden van de kerstkalkoen aan het maken van hapjes. Pa zorgt voor het bier en een paar kratten mousserende wijn. We staan bekend om ons oudejaarsavondfeest. Het is voor ons dé avond van het jaar.


  Dus het oorspronkelijke plan was dat ik iedereen zou begroeten als Bradley, en daarna, halverwege de avond, zouden Kate en ik naar boven verdwijnen, ik zou me omkleden en dan, klokslag middernacht, zou ik opnieuw verschijnen als mijn nieuwe ik. Maar toen dacht ik ineens, verdomme, ik heb helemaal geen zin in al dat gedoe. Ik ga gewoon als de nieuwe ik. Vanaf het moment dat het feest begint, ben ik... tja, daar ben ik nog niet helemaal uit. Wie ga ik zijn?


  Eergisteravond ben ik naar Kates flat gegaan om er met haar over te praten, zonder dat mijn ouders zich ermee zouden bemoeien.


  'Dit is een complete nachtmerrie,’ zei ik terwijl we een van die boekjes met babynamen doorbladerden. 'Ik heb geen flauw idee hoe ik mezelf zal gaan noemen.'


  'Kijk eens bij de B,’ zei Kate. 'Dan hou je in elk geval dezelfde initialen.'


  'Goed idee. Maar ik zal je één ding zeggen... het wordt in elk geval géén Brenda. Niet zolang Chester Pruitt nog op deze aardbol rondloopt!'


  De andere namen waren al niet veel beter. Ik zag mezelf nou niet direct als Barbara Barrett, of Belinda, of Bettina. Dan waren er nog Blossom, Bonnie, Bridget... nou, nee. Maar hoe zag ik mezelf dan wèl? Het hele idee stond me niet aan. 'Als je nou eerst eens de namen doorstreept die je absoluut niet wilt?' opperde Kate. 'Ik zou me natuurlijk kunnen vergissen, maar ik geloof niet dat jij voorbestemd bent om als een Sharon of een Tracey door het leven te gaan. En ik ben beslist niet voorbestemd om een zus te hebben met zo'n soort naam. Debbie is stom, en Lorraine ook. Dat is niet hatelijk bedoeld... ik heb jouw Lorraine altijd graag gemogen, maar je zult moeten toegeven dat de naam toch wel een beetje een probleem was.'


  Ik haalde mijn schouders op en Kate vervolgde: 'Ik praat nooit meer tegen je als je zo'n modieuze kaknaam kiest - daar liepen er op de universiteit al meer dan genoeg van rond.'


  Ze mat zich een overdreven deftig accent aan. 'Oh Georgina, liefje, wat ééénig om je hier te zien. Henrietta... mag ik je voorstellen aan Charlotte en Prunella. Araminta komt zo dadelijk ook. Ze is nu even Rupert aan het pijpen en Lucinda staat te kotsen in de bloembedden.'


  Ik bleef in het boekje bladeren, maar dat was niet eens nodig want Kate had blijkbaar besloten om die zaak even voor me te regelen. 'Dus geen stomme namen, geen kaknamen... en ook geen stoeipoezennamen. Als het klinkt alsof het witte hoge hakken draagt, vergeet het dan maar. Dus geen Nikki, Susi, Suki, Kiki, Cindy, Jaki...'


  'Wacht eens even,' zei ik. 'Wat dacht je van Jackie - net als die verpleegster? Die mocht ik echt heel graag. Zet die naam maar op de kandidatenlijst.'


  'Oké.' Kate pakte een opschrijfboekje en noteerde JACKIE BARRETT in hoofdletters.


  Ik begon een oud tijdschrift door te bladeren dat op Kates salontafeltje lag. Julia Roberts stond op de omslag. 'Wat dacht je van Julia?' vroeg ik. 'Of misschien een andere actricenaam?'


  We probeerden er zo veel mogelijk te bedenken. Marilyn...


  'Dat is heiligschennis!' zei Kate.


  Meryl, Sigourney...


  'Bah!' zeiden we allebei. 'En trouwens,' zei ik, 'ik voel me eerder als die verdomde Alien.'


  Geena, Daryl, Michelle...


  'Ja, zet die er ook maar bij,' zei ik. 'Ik ben altijd al gek geweest op Michelle Pfeiffer.'


  Kate voegde MICHELLE BARRETT toe aan haar lijstje. Toen zei ze: 'Er zijn natuurlijk ook nog al die sportvrouwen. Je zou Sally kunnen zijn, naar Sally Gunnell, of Martina, of wat dacht je van Tonya, je weet wel, die kunstrijdster.'


  Ik zat nog steeds in het tijdschrift te bladeren. Er stond zo'n stom artikel in over 'Schoonheidsgeheimen van de Covergirls', dus ik zei: 'Wat dacht je van de beroemde modellen? Je weet wel, Kate Moss, Linda Evangelista...'


  'Wat een eigendunk,' lachte Kate.


  'Nee, serieus,' zei ik. 'Je hebt Cindy doorgestreept omdat je zei dat het te pin-upachtig klonk. Het heeft Cindy Crawford anders geen kwaad gedaan, wel?'


  'Dat is een Amerikaanse,' zei Kate. 'Dat ligt anders. En bovendien, als je beroemd bent verandert dat de hele zaak. Net als bij Sharon Stone... het feit dat ze een ster is maakt de naam Sharon nog niet minder stom. Trouwens, Cindy klinkt veel te popperig. Dan kan je jezelf net zo goed Barbie noemen.'


  'Toch vind ik Cindy zo slecht nog niet,' zei ik, maar ik was er niet echt met mijn gedachten bij. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om te moeten wennen aan een andere naam. Om cheques te tekenen met Cindy Barrett. Mensen die zeiden: 'Hallo, Cindy, hoe gaat het ermee?' Ik zou waarschijnlijk omkijken en me afvragen tegen wie ze het hadden. Ik durf te wedden dat Reg Dwight dat ook jarenlang gedaan had nadat hij Elton John geworden was.


  Maar Kate had wel gelijk. Ik had al genoeg plastic in me om mezelf ook nog eens de naam van een pop te geven. En Michelle was moeilijk af te korten... Mickie? 'Chelle? Nee, toch maar niet.


  We lieten nog wat andere ideeën de revue passeren - al die normale, saaie namen als Mary, Jane, en Elizabeth; en een paar uit de wereld van de media als Tania, Bet en Dierdre. Maar uiteindelijk koos ik toch voor Jackie, net als mijn verpleegster, gewoon omdat die zo aardig tegen me was geweest.


  Ik belde mijn ouders om ze het nieuws te vertellen. Ma was naar haar wekelijkse bridge-avondje, dus maakte ik een praatje met pa. Hij had het nog altijd moeilijk met het idee dat hij zijn zoon zou kwijtraken.


  'Het spijt me, pa, het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken. Ik wilde alleen maar duidelijk maken waarom ik tot dat besluit gekomen was. Dat moet je toch kunnen begrijpen. Ik kan zo niet blijven doorgaan. Ik ben niet van plan om alles nog langer op zijn beloop te laten. Ik moet gewoon een echte vrouw worden.'


  Hij zuchtte. 'Tja, nou ja... ik neem aan dat je weet wat je doet. Ik kan je trouwens geen ongelijk geven, jongen. Met die emancipatie en commissies voor gelijke rechten en god mag weten wat nog meer, krijgen de vrouwen het zo langzamerhand steeds meer voor het zeggen.'


  Hij zweeg even. 'Als je ze niet de baas kunt, sluit je dan maar bij ze aan, hè?'


  'Zoiets, ja,' antwoordde ik. 'Eneh,pa... over besluiten gesproken, ik vind dat je moet weten dat Kate en ik een nieuwe naam voor me gekozen hebben...'


  'O nee toch,' mompelde mijn vader aan de andere kant van de lijn.


  'Om een lang verhaal kort te maken, het is Jackie geworden... Je weet wel, net als die verpleegster in het ziekenhuis die zo aardig voor me was.'


  'Bradley, moet dat nou? Ik bedoel...'


  'Het is Jackie, pa. Ik heet voortaan Jackie.'


  'O ja, natuurlijk... Jackie. Neem me niet kwalijk, zoon, maar het zal wel even duren voor ik daaraan gewend ben.'


  'En pa...'


  'Ja?'


  'Ik ben je zoon niet meer. Ik ben je dochter.'


  Ik had met pa te doen toen hij de hoorn neerlegde. Met wat voor verhalen ma ook van haar kaartavondje terug mocht komen, reken maar dat hij ze zou aftroeven.


  Volgens de voorwaarden van mijn contract moest ik ook de Mail bellen om ze het nieuws mede te delen. 'Jackie?' zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. 'Hmmm... ik weet niet of we niet liever iets eh... chiquers hadden gezien.'


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Het liefst had ik die snobistische trut gezegd dat ze de boom in kon. Maar ze loste het probleem zelf op.


  'Bij nader inzien,' voegde ze eraan toe, 'kun je moeilijk chiquer zijn dan wijlen Jackie Onassis. Ja, laten we het daar maar op houden... we zeggen dat jouw Jackie een afkorting is van Jacqueline, net als bij haar. Perfect... O, en tussen haakjes, Clive Horrocks heeft ons die afbeelding toegestuurd die je van je chirurg gekregen hebt. Als het eindresultaat ook maar enigszins met die afbeelding overeenkomt, geef me dan zijn adres, liefje, want dan wil ik ook zo'n operatie.'


  MAAK KENNIS MET JACQUELINE BARRETT, luidde de kop op pagina drie van de Daily Mail van vanochtend. 'Dit is het beeldschone gezicht dat de controversiële plastisch chirurg James Mandelson de voormalige Bradley Barrett zal geven. En tegelijkertijd zal de van geslacht veranderde lieftallige blondine een nieuwe naam aannemen: Jacqueline.'


  Het artikel nam een halve pagina in beslag. Ikzelf werd geciteerd, en er was een aardig commentaar van dr. Mandelson (ik wist niet eens dat hij James heette) dat inhield dat wat hij deed niet het creëren van schoonheid was, maar het naar buiten brengen van de innerlijke schoonheid die in feite altijd al aanwezig geweest was. Ze hadden een aantal zogenaamde experts geraadpleegd over de diepere betekenis van de naam 'Jacqueline', maar eerlijk gezegd had ik het niet kunnen opbrengen om dat allemaal te lezen. Ik keek alleen maar naar de kop en de foto ernaast.


  MAAK KENNIS MET JACQUELINE BARRETT. Wat mij betreft werd dat zo langzamerhand wel tijd.


  



  


  1 januari


  

  

  Het beste is nog dat ik niet langer meer hoef te doen alsof. Ik bedoel, ik zal geen schoonheidswedstrijden winnen en ik kan niet te veel zeggen in het openbaar - althans niet zonder de nodige bevreemde blikken te trekken - maar het is een enorme opluchting dat ik mijn borsten niet meer hoef weg te stoppen en mijn broek niet meer hoef op te vullen. Ik heb er schoon genoeg van om de boel voor de gek te houden. Van nu af aan zullen de mensen me moeten accepteren zoals ik ben... of helemaal niet.


  Dat was een van de dingen die ik leerde op het oudejaarsavond- feest. Kate was 's ochtends, voordat alles dichtging, met me gaan winkelen, om een paar schoenen en iets om op het feest aan te trekken voor me te kopen.


  Natuurlijk durfde ik nog steeds niet zelf iets te kopen. Ik voerde gewoon mijn Belgische Brenda-act op met Kates hoed en zonnebril op. In de schoenenwinkel hield Kate verscheidene paren omhoog terwijl ik knikte of nee schudde, al naar gelang ik de gedachte om erop te moeten lopen, kon verdragen of niet. Om helemaal eerlijk te zijn, ik schudde bij alle paren het hoofd. Uiteindelijk, nadat we in vier verschillende winkels zo'n beetje alle schoenen hadden bekeken, zonder dat ik ook maar een enkel paar had willen aanpassen, greep ze me op het trottoir bij mijn arm en siste: 'Zie je die winkel daar? Foot Patrol? Dat is de laatste schoenenzaak waar ik met je naar toe ga. We gaan daar naar binnen en ik kies een mooi, degelijk paar zwarte avondschoenen voor je uit. Geen al te hoge hakken, niets buitenissigs. Gewoon degelijk.


  'En dan ga jij, zusje, een paar van die schoenen in maat 41 aanpassen. En als we het erover eens zijn dat ze passen, dan rekenen we netjes af. En dan lopen we naar buiten met jouw nieuwe schoenen in een mooie draagtas en met een beetje geluk zijn we dan klaar voordat de menopauze bij me toeslaat. Oké?'


  'Ja, oké.'


  Dus gingen we naar binnen en Kate vond een paar eenvoudige zwarte instappers met hakjes van vijf centimeter en zei dat ik die moest passen.


  Het eerste probleem was dat ik sportschoenen droeg en dikke katoenen sokken. 'Wilt u misschien nylonsokjes om ze te passen?' zei de verkoopster.


  Ik keek haar niet-begrijpend aan.


  'Ze is Belgische,' zei Kate, alsof dat alles verklaarde.


  'O,' zei de vrouw, en verdween naar de andere kant van de winkel. Even later kwam ze terug met een paar sokjes dat van een zwarte nylon panty was afgeknipt.


  'ZOU... MEVROUW... DEZE... MISSCHIEN... WILLEN... AANTREKKEN?' zei ze, alsof ik behalve buitenlandse ook nog doof was.


  'Ik vertaal het wel even,' zei Kate, en ze fluisterde in mijn oor: 'Trek ze aan, oen.'


  Ik deed mijn sokken uit, en het geurige aroma van warme mannenvoeten walmde door de winkel. De verkoopster hapte naar adem, terwijl ik de sokjes aantrok en mijn voeten in de schoenen stak.


  'Laten we gaan,' fluisterde ik tegen Kate. 'Ik weet zeker dat het de goede maat is.'


  'Hoe weet je dat?' siste ze terug. 'Je hebt er nog niet eens op gelopen.'


  'Dat kan ik niet. Niet nu. Niet hier... dat kan ik helemaal niet.'


  'Stel je verdomme niet zo aan. Of je staat binnen vijf seconden overeind, of ik ben hier weg. Een... twee...'


  Ik kwam wankelend overeind en probeerde voor de spiegel achter in de winkel heen en weer te lopen. Stel je een tweejarige voor die zojuist vijf halve liters Carlsberg Special gedronken heeft en zich nu een weg probeert te banen over het dek van een veerboot over Het Kanaal tijdens een flinke storm... dan heb je een aardige indruk van de aanblik die ik bood.


  'Ze komt van het platteland, weet u,' zei Kate tegen de verkoopster. 'Heeft haar hele leven op klompen gelopen. Nog nooit schoenen met hakken gezien.'


  'Aha,' zei de vrouw. 'En naar haar benen te oordelen, heeft ze ook nog nooit een ladyshave gezien.'


  'Ze heeft gelijk, weet je,' zei Kate toen we de winkel uit liepen. 'We zullen iets aan die behaarde benen van je moeten doen. Dus we gaan eerst nog even naar een drogist om daar iets voor te kopen en dan ga ik naar huis. Je kunt van mij wel wat lenen om aan te trekken. We hebben op geen stukken na dezelfde maat, maar daar is niets aan te doen. Als je al zo moeilijk kunt doen over een paar schoenen, moet ik er niet aan denken hoe het zou gaan met het kopen van een jurk.'


  Rond lunchtijd waren we terug op haar flat. Ik was van plan om een lekkere sandwich met ham en kaas voor mezelf klaar te maken, met flink wat mayonaise en mosterd, en met een biertje erbij naar de voetbalvoorbeschouwingen op Grandstand te gaan kijken. De Reds speelden tegen City, een derby waaraan altijd wel een paar interviews werden gewijd. Maar Kate stak daar een stokje voor.


  Ze maakte voor ons beiden een kwarksalade klaar, en stuurde me daarna de badkamer in om mijn benen te ontharen. 'En vergeet ook je oksels niet,' riep ze terwijl ik de deur dichtdeed en zij de tv-pagina van de krant opsloeg om te zien of er misschien een leuke, oude film op BBC 2 was.


  Een paar minuten later was ik weer terug in haar woonkamer. 'Het lukt niet,' zei ik. 'Ik heb het met een scheerapparaat geprobeerd, maar er is zoveel haar dat de mesjes vastlopen.' 'Oké,' zei ze. 'Tijd voor plan B.'


  Ze liep met me terug naar de badkamer en zei dat ik met mijn benen wijd moest gaan staan. Toen spoot ze me in met een of ander wit schuim dat verondersteld werd lichaamshaar te doen verdwijnen. Mijn benen zagen eruit als twee buitenmodel roomsoezen en roken als een cocktail van rotte eieren, oude vuilnisbakken en dode hond. 'Godallemachtig!' riep ik. 'Waarom gebruik je verdomme geen napalm. Erger kan het toch niet stinken.'


  'Hou je gemak en blijf zo staan tot het de tijd heeft gehad om in te werken,' zei Kate.


  Een kwartier later had het volgens haar lang genoeg geduurd. 'Ga onder de douche en spoel alles eraf.'


  Toen al het schuim verdwenen was, zaten er hier en daar nog wat zielige plukjes haar op mijn benen. Die haalde ik met het scheerapparaat weg en daarna wreef ik - nog steeds in opdracht van Kate - mijn benen in met vochtinbrengende crème. Toen ik klaar was, was ik van heup tot teen volkomen glad. Ik voelde me als een geplukte kip, en zo zag ik er waarschijnlijk ook uit.


  Kate leek onder de indruk. 'Niet slecht,' zei ze. 'De knieën zijn wat knobbelig, maar ik wou dat ik zulke slanke dijen had als jij. Goed... hier heb je een legging en een oude trui...'


  'Hé! Die is van mij. Ik heb me altijd al afgevraagd waar die gebleven was.'


  'Mooi,' zei ze. 'Dan heb je er vast geen bezwaar tegen om die te dragen. Trek die legging aan en kom mee...'


  Toen ik aangekleed was, gingen we naar de woonkamer en Kate zei dat ik op de bank moest gaan zitten. 'Niet zo!' zei ze, toen ik me neer had laten ploffen en met een been opgetrokken op de bank en het andere op de vloer zat.


  Ze liet me half geknield zitten, met mijn voeten onder mijn achterste opgetrokken en een kussen tegen mijn buik gedrukt. 'Nou, zit dat nou niet lekker?'


  Voordat ik kon antwoorden, was ze de kamer al uit. Even later kwam ze terug met twee koppen warme instant-chocolademelk en een doos tissues. Ze keek op haar horloge en zei: 'Perfecte timing.' Toen pakte ze de afstandsbediening en zette de tv aan.


  Even later klonk de stem van de omroeper: 'Op Eén vervolgt Grandstand met de rugbycompetitie vanuit Wigan...'


  'Prima!' zei ik.


  '... terwijl u hier op Twee kunt kijken naar David Leans klassieke naoorlogse romance, Brief Encounter.'


  'O, nee, toch niet een of andere waardeloze ouwe zwart-witfilm!' protesteerde ik.


  'Hou je mond en kijk,' zei Kate. 'Je bent nu een meisje. En dit is wat wij meisjes graag doen op koude wintermiddagen.'


  'Onzin! Er zijn zat meisjes die elke zaterdagmiddag naar Old Trafford gaan.'


  'Ja, en er zijn ook zat jongens die naar het ballet gaan... maar de meesten niet. Drink je chocolademelk en kijk naar de film. Dit is cultuur, voor het geval je dat nog niet begrepen had.'


  'Kan ik straks even overschakelen voor de ruststanden?'


  'Sssttt.'


  'De eindstanden dan?'


  'Sssttt.'


  'Hè, kom op... laat me dan in elk geval even naar de competitiestanden kijken.'


  Ze gaf me een mep met haar kussen, en ik wist dat ik verslagen was. Gedurende het eerste half uur van de film wist ik nog aardig wat grappen en sarcastische opmerkingen te produceren, maar na verloop van tijd raakte ik zo'n beetje uitgepraat. Tja, je hebt nou eenmaal een welwillend gehoor nodig, en Kate was absoluut niet van plan om me die voldoening te schenken. Ze maakte nog een tweede kop warme chocolademelk voor ons klaar - met mintsmaak ditmaal - en zei dat ik me op de film moest concentreren.


  Dat deed ik, en ik moet toegeven dat het geen slechte film is. De muziek is best goed. Maar ik begrijp het niet... Waarom maken ze haar echtgenoot niet gewoon van kant en gaan er dan samen vandoor? Kate zei dat dat nou juist de clou was. Juist het feit dat ze er niet samen vandoor gingen maakte de film zo romantisch. Dat leidde tot een hele discussie terwijl zij zocht naar iets dat ik zou kunnen dragen.


  Het probleem is dat zij graag van die lange flodderjurken draagt, met bloemetjes en god mag weten met wat nog meer bedrukt. Zo'n soort alternatieve hippie-look. Doet het waarschijnlijk uitstekend bij haar werk voor die linkse rakkers, of als ze chips ronddeelt op een liefdadigheidsfeest ten bate van invalide dakloze lesbische walvissen. Maar het is nou niet direct mijn smaak.


  'Heb je niet iets, eh... ietsje meer eigentijds? Iets modieuzers?' vroeg ik.


  'Ik kan mijn oren gewoon niet geloven. Je bent nauwelijks tien minuten mijn zus, en je hebt meteen al kritiek op mijn smaak op kledinggebied.'


  'Helemaal niet. Ik bedoel, jou staat het fantastisch. Maar ik viel altijd op meisjes die er, nou ja, wat meer sexy uitzagen, en ik dacht...'


  'Wat probeer je nou eigenlijk te zeggen? Bedoel je soms dat ik onaantrekkelijk ben? Omdat ik op dit moment toevallig geen vriend heb, wil dat nog niet zeggen...'


  'Nee, dat bedoelde ik niet.'


  Tjonge, wat was dit verwarrend. Het was alsof ik zojuist een mijnenveld had betreden. Ik hoefde maar één misstap te doen en mijn zus zou exploderen. Ik had duidelijk een teer punt geraakt, maar ik had geen flauw benul wat ik nou eigenlijk misdaan had.


  'Wat ik alleen maar probeer te zeggen,' legde ik uit, 'is dat we vroeger al een verschillend image hadden, om het zo maar eens te zeggen, en dat ik niet inzie waarom dat nu ineens anders zou moeten zijn. Dus ik vroeg me af of ik iets van je zou kunnen lenen dat een beetje opvallender was, als het ware, wat minder subtiel en sober...'


  Ze keek me aan, niet overtuigd, maar iets minder nijdig dan eerst. 'Ik heb een rok van Kookai die ik bijna nooit gedragen heb. Ik vond bij nader inzien dat-ie me een tikkeltje ordinair maakte. Maar voor jou zou het misschien wel iets zijn...'


  Die zat. Ik zou je je ogen moeten uitkrabben, dacht ik. Maar ik had geen zin om ruzie te gaan maken. Ik glimlachte alleen maar en zei: 'Klinkt interessant.'


  Kate haalde haar ladenkast overhoop en kwam te voorschijn met een rode plooirok van een lichte, zijdeachtige stof met een elastische tailleband. Ze hield hem op voor haar eigen lichaam en ik zag dat hij tamelijk kort was, tot ongeveer halverwege haar dijen. Nou ja, zoals ik al eerder gezegd heb, Kate was aan de mollige kant, dus ik had zo het idee dat de werkelijke reden waarom ze hem niet gedragen had, minder met haar smaak dan met haar figuur te maken had.


  'Ja, ik begrijp dat dat misschien iets te veel van het goede zou zijn geweest,' zei ik.


  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg ze.


  'O...' ik glimlachte tegen haar... 'Niets. Laat ik hem maar eens aanpassen. Wat zou ik er het beste bij kunnen dragen?'


  We hielden het op een donkere panty, een crèmekleurige zijden blouse, een brede zwarte ceintuur, en de schoenen die ik die ochtend had gekocht. 'Oké,' zei ik. 'Ga jij maar in bad of wat je dan ook van plan was. Ik wil me in mijn eentje aankleden.'


  'Denk je dat het lukt?' vroeg ze.


  'Ja, natuurlijk. Hoe moeilijk kan dat nou helemaal zijn?'


  Niet zo heel erg, bleek al spoedig. De knoopjes van de blouse zaten aan de verkeerde kant, en daar moest ik wel even aan wennen. Maar het enige wat ik met de rok hoefde te doen, was hem opsjorren tot om mijn middel en de ceintuur eromheen doen. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het gekke was dat ik er niet eens zo beroerd uitzag. De pezige benen en knobbelige knieën verrieden me, en ik moest natuurlijk iets aan mijn haar doen. Ik dacht aan een van Kates hoeden, maar niemand droeg een hoed op de oudejaarsavondfeestjes van pa en ma.


  Toen viel mijn oog op haar kaptafel, met daarop een passpiegel in een houten lijst. Over de twee opstaande poten waartussen de spiegel op en neer bewogen kon worden, hing een groot aantal haarbanden en van die dingetjes waarmee meisjes hun paardenstaart opbinden.


  Uiteindelijk koos ik een zwarte haarband, met bovenop een fleurig strikje. Ik was net klaar toen Kate de kamer weer binnenkwam, helemaal roze en dampend na haar bad.


  Toen ze me zag, bleef ze als aan de grond genageld staan en staarde me aan.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Heb ik iets verkeerds gedaan?'


  'Nee... nee, helemaal niet. Je ziet er prima uit. Ik verbaasde me er alleen over dat je er zo... eh... zo normaal uitziet.'


  'Gek eigenlijk, maar ik voel me ook min of meer normaal. Ik dacht dat ik het afschuwelijk zou vinden. Maar mijn lichaam voelt aan alsof het de laatste paar weken voortdurend in dingen geperst is die niet pasten, en nu... ik weet het niet... ik begin me bijna af te vragen waar ik me zo druk over heb gemaakt.'


  'Dat is niet meer dan logisch. Het was me nogal een schok.'


  'Ja, dat is waar... Kom, we moesten maar eens gaan. Pa vermoordt ons als we te laat komen.'


  Dus gingen we naar het feest en het viel allemaal eigenlijk wel mee. Iedereen kende me en ze waren allemaal heel sympathiek. Niemand probeerde grappig te doen en er werden geen stomme vragen gesteld. Het was wonderbaarlijk hoe snel iedereen het normaal scheen te vinden dat Bradley nu Jackie was. Het grappige was dat ik op één avond als vrouw meer complimentjes kreeg dan tijdens mijn hele leven als man.


  Om maar een voorbeeld te noemen: als ik als Bradley met mijn oom Frank of tante Cheryl aan de praat was geraakt, zouden we het over mijn werk hebben gehad, of over mijn flat in Londen. En Frank begon altijd over golf... 'Hoe staat het met je swing? Je maakt de slag toch nog wel goed af, mag ik hopen?' - dat soort dingen. Of hij zou me gevraagd hebben wat ik vond van die nieuwe Poolse speler die United misschien zou kopen. Van die gewone, alledaagse dingen.


  Maar toen ik ze gisteravond begroette, was zo'n beetje het eerste dat Frank zei: 'Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, eh... Jackie. Maar je ziet er fantastisch uit.'


  'Wat een prachtige rok heb je aan, liefje,' zei tante Cheryl. 'En die schoenen zijn heel elegant. Waar heb je die gekocht?'


  Voordat ik het wist, stond ik gezellig met Cheryl te babbelen over mijn ervaringen in de schoenwinkels, het uitproberen van verschillende haarbanden, en het feit dat het eigenlijk een rok van Kate was, maar dat ze er bij nader inzien toch niet zo weg van was geweest.


  'Ze vond dat-ie haar een tikkeltje ordinair maakte,' zei ik.


  'Nou ja, laten we eerlijk zijn - als je haar maar nooit vertelt dat ik dat gezegd heb - ze heeft er ook niet echt de benen voor, is het wel?' zei Cheryl. Ze deed een stapje achteruit en bekeek me van top tot teen alsof ik een nieuw meubelstuk voor haar zitkamer was. 'Hij staat jou veel beter. Hoewel, als ik zo vrij mag zijn, ik vind wel dat je ietsje meer taille zou kunnen gebruiken.'


  Frank stond wat met zijn voeten te schuifelen en om zich heen te kijken, zich klaarblijkelijk afvragend hoe lang hij nog naar al die vrouwenpraat moest blijven luisteren. Toen hij eindelijk de kans kreeg zich in het gesprek te mengen, zei hij: 'Nou, Jackie, prima gespeeld vandaag, hè?'


  'Sorry?'


  'De wedstrijd tegen City! Twee-nul. We staan drie punten voor op nummer twee. En nog een wedstrijd minder gespeeld ook.'


  'Allemachtig,' zei ik. 'Ik was die wedstrijd helemaal vergeten...'


  Meer kon ik niet zeggen, want er klonk een hoop lawaai aan de andere kant van het vertrek. Het was pa, die met een zware asbak op de vensterbank sloeg en om stilte riep. Hij stond daar, in zijn nette kostuum met stropdas, klein en tenger gebouwd, net als ik, maar iemand die beslist niet over zich liet lopen.


  Mijn vader had zich opgewerkt van vijftienjarige krullenjongen tot fabrieksopzichter met honderden mensen onder zich. Hij is geen dictator of bullebak, en hij heeft gevoel voor humor. Maar er is één ding dat ik al vroeg in mijn leven geleerd heb - je hoeft je tegenover hem geen vrijheden te veroorloven.


  'Zo dadelijk,' zei hij, 'gaan we dansen, zoals elk jaar...' er klonk applaus en gejuich,'... maar eerst wil ik graag iets zeggen.


  Zoals jullie allemaal weten, is onze Bradley een paar weken geleden in een ziekenhuis in Londen iets verschrikkelijks overkomen. Ik zal niet in details treden. Jullie hebben het ongetwijfeld allemaal in de kranten gelezen. Maar ik wil jullie wel zeggen dat we die lui een proces zullen aandoen en ze flink zullen laten bloeden.'


  'Zo is dat,’ riep iemand. 'Schud ze maar helemaal uit.'


  'Dank je, Stan... daar kan je donder op zeggen,’ zei pa, en er klonk applaus.


  'Hoe het ook zij,’ vervolgde hij, 'dat alles was buitengewoon, eh... traumatisch noemen ze dat geloof ik tegenwoordig... voor iedereen. Maar natuurlijk het meest voor Bradley. Wat hij heeft moeten doorstaan... Hij is zijn... zijn... mannelijkheid kwijtgeraakt, zijn baan... alles. De hele toestand heeft hem zelfs op het randje van de dood gebracht. En ik moet zeggen, als ik ooit die verdomde reporters te pakken krijg die al die smerige leugens over mijn jongen geschreven hebben terwijl hij in het ziekenhuis lag... dan... dan sta ik niet meer voor mezelf in, dat wou ik maar even zeggen.'


  Er klonken instemmende geluiden en een paar mensen zeiden: 'Zo is dat' en 'Vuile persmuskieten'.


  Pa vervolgde: 'Bradley heeft de beste specialisten geraadpleegd, en hij heeft te horen gekregen dat wat hem is aangedaan, op geen enkele manier meer ongedaan kan worden gemaakt. Dus resteert hem nu nog maar één mogelijkheid, en dat is de dingen accepteren zoals ze zijn en accepteren dat hij zal moeten veranderen... maar dan ook helemaal.


  En daarom is Bradley er vanavond niet. Ik ben mijn zoon voorgoed kwijtgeraakt. En in plaats daarvan heb ik er een dochter bij gekregen... Jackie?' Hij keek het vertrek rond. 'Waar ben je, liefje? Kom naar voren, zodat we je kunnen zien...'


  Ik liep naar voren, met gebogen hoofd, op mijn lip bijtend, terwijl ik me vreselijk geneerde. Pa kreeg me in het oog. 'Hoofd omhoog, meid,’ zei hij. 'Er is niets waarvoor je je hoeft te schamen.'


  Dus haalde ik diep adem en liep naar hem toe. En plotseling begon iedereen te klappen en te juichen en er werd zelfs naar me gefloten.


  Pa stak beide handen op om iedereen tot bedaren te brengen, en zei toen: 'Ik geef toe dat het een grote schok voor me was toen ik erachter kwam wat... wat Jackie van plan was. Maar ik wil graag even zeggen, hier in het bijzijn van al mijn familie en vrienden, dat ik geweldig trots op haar ben, en ik weet dat Rita, haar moeder, er precies hetzelfde over denkt. We houden van onze nieuwe dochter. We zijn ervan overtuigd dat ze een fantastische meid zal zijn.'


  Alom klonken instemmende reacties en ik zag sommige van de vrouwen een traantje wegpinken. Maar dat was nog niets vergeleken bij wat pa vervolgens in petto had.


  'Zo, dat wilde ik even kwijt. Het wordt tijd voor de muziek, met als eerste nummer de song die Rita en ik altijd als onze song hebben beschouwd. Ik weet zeker dat jullie het nummer allemaal kennen. En ik vraag me af, Jackie, of je mij het genoegen van de eerste dans zou willen gunnen.'


  Alle vrouwen die hadden staan snuffen, barstten nu in tranen uit. Er werd bravo geroepen en geapplaudisseerd. Toen startte de knaap achter de geluidsinstallatie de muziek en overstemde het lawaai met een song die ik op elk oudejaarsavondfeest van pa en ma gehoord had, vanaf de tijd dat ik nog een klein opdondertje was. Het was Andy Williams.


  'You're just too good to be true,' zong hij, terwijl pa me bij de hand nam en me naar de dansvloer leidde.


  Pa zong de volgende regel mee... 'Can't take my eyes off you...'


  'Hou je in, pa,' zei ik. 'Ga me nou niet vertellen dat ik "heaven to touch" ben.'


  We dansten een paar maten, en toen - god zij dank - kwam het gedeelte met da-da, da-da, da-da-da-da... en alle anderen kwamen de dansvloer op, en brulden mee met: 'I love you baby, and if it's quite all right...' Maar pa keek me aan, heel ernstig, en zei: 'Je redt het wel, hè?'


  En ik zei: 'Maak je geen zorgen, pa, ik red het wel.'


  



  


  2 januari


  

  

  En dat is ook zo. Dat weet ik nu. Maar weet je nog dat ik zei dat het feest eigenlijk best meeviel? Dat meende ik. Het was allemaal reuzegezellig, en iedereen was vreselijk sympathiek tegen me. Toen ik die avond in bed lag en terugdacht aan wat mijn vader gezegd had, stonden de tranen me in de ogen, dat wil ik best toegeven.


  Maar ik was er ook achter gekomen dat ik nog een verdomd lange weg te gaan heb. Ik moet zeggen dat ik vrij snel gewend raakte aan de kleren en de schoenen met hakjes. Binnen een half uur was ik praktisch vergeten dat ik ze droeg (hoewel ik daar een paar uur later, toen ik blaren op mijn tenen begon te krijgen omdat ze te weinig ruimte hadden, en ik kramp in mijn kuiten kreeg doordat mijn voeten in een andere stand stonden dan ik gewend was, op pijnlijke wijze aan herinnerd werd).


  Maar ik bewoog me nog niet goed. Ik sta nog altijd als een man, ik neem de houding aan van een man. Als ik ga zitten, zet ik altijd mijn benen te ver uit elkaar - drie of vier keer tijdens het feest keek ik op en zag Kate of ma vertwijfelde gebaren naar me maken dat ik mijn knieën bij elkaar moest houden omdat mijn slipje te zien was. En elke keer als ik mijn mond opendoe hoor je Bradley, niet Jackie.


  Gisteravond, nadat ik een uurtje mijn dagboek in het dicteerapparaat had ingesproken, ging ik naar Kates oude slaapkamer, waar een manshoge passpiegel tegen de muur staat. Ik trok al mijn kleren uit en bekeek mezelf aandachtig, zoals ik die keer in het ziekenhuis had gedaan, vlak na de operatie.


  Er was heel wat veranderd, voornamelijk mijn instelling. Toen was ik in paniek geweest, vol afschuw. Nu voelde ik me veel kalmer, alsof het een rationele taxatie betrof.


  Wat dat betreft lijk ik wel wat op mijn vader. Als ik eenmaal mijn zinnen ergens op heb gezet, ben ik ook vastbesloten om mijn doel te bereiken. Daarom was ik ook zo goed in mijn werk. Als ik een streefcijfer had, ging ik net zo lang door tot ik dat bereikt had.


  En het was trouwens ook niet de eerste keer dat ik besloten had om mijn lichaam een ander aanzien te geven. Toen ik een jaar of vijftien was, klein voor mijn leeftijd en ook nog eens broodmager, werd ik op school veel gepest. Ik was de zwakste, de kleinste, de laatste die zich moest gaan scheren. Ik werd uitgescholden, een paar keer in elkaar geslagen, en ten slotte besloot ik dat dat maar eens afgelopen moest zijn.


  Dus had ik voor dezelfde spiegel gestaan als waar ik nu voor stond en mezelf gezworen ervoor te zorgen dat ze respect voor me zouden krijgen. Ik bestelde instructieboeken met lichaamsoefeningen en voedingssupplementen. Ik werd lid van de sportschool in het plaatselijke sportcentrum. Ik ging aan aikido doen... alles wat me maar een beetje meer macho zou kunnen maken.


  Het kostte me een jaar verdomd hard werken, maar ik werd een behoorlijk taai opdondertje. Ik weet niet of het door de oefeningen kwam of dat het gewoon een kwestie van tijd was, maar ik groeide ook een beetje, hoewel Mandelson gelijk had toen hij me kleiner dan een meter zeventig had geschat... één meter zevenenzestig zou dichter bij de waarheid zijn geweest. Maar ik was behoorlijk gespierd, ik speelde scrum-half in het schoolrugbyteam en niemand schold me meer uit.


  Zodra je eenmaal bekend staat als sportman, wil iedereen je vriend zijn.


  Dus ik weet dat ik mijn lichaam een andere vorm kan geven. De vraag is alleen nog maar wélke vorm precies. Daarom stond ik weer voor de spiegel en bekeek mezelf aandachtig.


  Ik was natuurlijk een hoop spiermassa kwijtgeraakt, alleen al doordat ik een maand of twee niet meer getraind had, en na al mijn inspanningen met de ontharingscrème en het scheerapparaat waren mijn benen, oksels en borst nu helemaal glad. Mijn lichaam zag er wat minder uit als een willekeurige verzameling losse onderdelen, en wat meer als een samenhangend geheel. Om een voorbeeld te noemen: mijn borstspieren zijn nu heel wat minder ontwikkeld dan vroeger, dus mijn borsten steken niet zo overdreven meer naar voren. Door de hormonen die ik slik zijn ze ook wat groter geworden. De implantaten worden langzaam maar zeker bedekt door mijn eigen vlees en bloed. Over een tijdje kan niemand meer zien dat ze niet volkomen natuurlijk zijn.


  Tante Cheryl had overigens goed gezien wat het voornaamste probleemgebied was. Dat is zonder enige twijfel mijn taille. In principe heb ik die niet. Alles loopt min of meer rechttoe rechtaan, met hier en daar wat uitsteeksels, vanaf mijn ribbenkast via mijn heupen naar mijn dijen. Als ik er overtuigend wil uitzien, zal daar wat meer welving in moeten komen. Mijn taille zal terug moeten van de ongeveer achtenzeventig centimeter die hij nu is, tot hooguit zeventig centimeter, achtenzestig als me dat lukt. En dat betekent minder eten en terug naar de sportschool.


  Wat mijn stem betreft, ze sturen me naar een speciale spraaktherapeut die gespecialiseerd is in dat soort dingen, en ik kan leren lopen en zitten op die cursus waar Carrie Partridge het over had. Ik ga dit grondig aanpakken, maar dat zal tijd kosten, en ondertussen ben ik niet van plan om mezelf belachelijk maken door te proberen me als een echt meisje te gedragen, om dan vervolgens door de mand te vallen als een halvegare in een rok. Ik ga het rustig aan doen. En het zal me lukken.


  



  


  3 januari


  

  

  Ik moest vandaag naar de bank om de tenaamstelling van mijn rekeningen te laten veranderen van mr. Bradley Barrett in miss Jackie Barrett. Ik voelde me vreselijk opgelaten, want afgezien van al het andere is het er nog steeds niet van gekomen om een nieuwe garderobe aan te schaffen, en ik was nog altijd als man gekleed. Maar de filiaalhouder deed helemaal niet moeilijk. 'U zou versteld staan als u wist hoe vaak dit voorkomt,' zei hij.


  Hij liet me een paar handtekeningen zetten - daar had ik gisteren de hele avond op geoefend - en zei dat hij alles meteen in orde zou maken. Tegen het eind van de week zou ik mijn nieuwe pinpas en Visa-card hebben. 'Veel succes, miss Barrett,' zei hij.


  'Dank u,' antwoordde ik, en ging naar het postkantoor om mijn rijbewijs te laten veranderen. Ik laat ook een akte van naamsverandering opmaken, en de belastingen en het ziekenfonds krijgen daar een afschrift van. Met elke dag die verstrijkt sterft Bradley een beetje meer, en begint Jackie het over te nemen. Het is een heel vreemd gevoel, dat kan ik je wel vertellen.


  



  


  5 januari


  

  

  Tijd om op te biechten... Een paar dagen geleden, toen ik mezelf in die passpiegel eens goed bekeek, was er nog iets anders waar ik het niet over gehad heb.


  Mijn schaamhaar is weer aangegroeid. Dus nu heb ik zo'n donker driehoekje tussen mijn dijen. Alleen is het haar wat zachter dan vroeger, en wat eronder zit is vanzelfsprekend ook zachter. Dus wat ik eigenlijk duidelijk probeer te maken is... dat ik een poesje heb.


  Zo heb ik er nog nooit eerder over gedacht. Voor mezelf heb ik het altijd een kut genoemd. Maar eigenlijk is dat een afschuwelijk woord. Naar en weerzinwekkend. Ik denk niet dat vrouwen het vaak zullen gebruiken. Maar ja, ik heb me dan ook een hele tijd naar en weerzinwekkend gevoeld.


  Wat mij betrof was ik na de operatie verminkt. Ze hadden de onderdelen die me tot man maakten weggehaald, en wat er overbleef was dat blote lijf, voorzien van een afstotelijke, bloedrode spleet. Natuurlijk haatte ik die.


  Maar nu die spleet bedekt is met schaamhaar, valt het eigenlijk wel mee. Hij is warm en voelt vertrouwd aan. 's Avonds streel ik hem soms en hij voelt prettig aan tegen mijn vingers. En daar beneden geeft het ook een prettig gevoel... tintelend. Ik weet nog niet precies wat ik moet doen, je weet wel, om mezelf op te winden. Maar ik realiseer me nu, voor het eerst, dat dat mogelijk is.


  Het is anders wel een vreemde gedachte. Van nu af aan heet ik Jackie Barrett. Ik ben een meisje. En ik heb een poesje. Het is wel even wennen, maar ik moet er gewoon van uitgaan dat ik het red.


  



  


  6 januari


  

  

  Een van de prettigste kanten van de winter, van mijn standpunt uit bezien, is dat iedereen er hetzelfde uitziet. Als er sneeuw ligt, draagt iedereen laarzen en dikke jassen. Dus je kunt jezelf inpakken en gewoon opgaan in de massa.


  Maar vroeg of laat zal ik me toch in mijn ware gedaante moeten vertonen. Lorraine draagt haar steentje bij aan mijn training. Vandaag heeft ze een stapel oude damesbladen voor me meegebracht. 'Beschouw het maar als huiswerk,' zei ze terwijl ik al die artikelen over mannen en seks en make-up en kleren begon door te bladeren, bij wijze van voorproefje hoe het leven er voor me zou gaan uitzien.


  In een van de tijdschriften stond een groot artikel met als kop: VIJFTIG GOUDEN COSMETICATIPS. Van sommige van de artikelen die ter sprake kwamen had ik wel gehoord... lipstick, oogschaduw, dat soort dingen. Maar wat was in vredesnaam Dynamisante Moisturing Body Lotion, Advanced Night Repair, of Energising Vitality Cream?


  'Smeer je dat op je gezicht of moet je het eten?' vroeg ik Lorraine. 'En waarom heeft dat spul van die belachelijke buitenlandse namen? Chanel Teint Facettes Lumière... wat moet dat in godsnaam betekenen?'


  De prijzen waren trouwens ook ongelooflijk. Ze hadden een potje speciale foundationcrème voor £38. Een doosje oogschaduw van Christian Dior kostte £26. En £28 voor een anti-verouderingsgel voor billen en dijen. 'Achtentwintig pond om te voorkomen dat je kont er oud uitziet? Dat menen ze toch zeker niet!'


  Lorraine voelde zich in haar beroepstrots aangetast. 'Ik heb cliëntes die honderden ponden per maand uitgeven aan dat soort dingen. Het zijn vooraanstaande zakenvrouwen, of echtgenotes van invloedrijke mannen - die moeten er goed uitzien. Daar is niets vreemds aan. Dat is absoluut noodzakelijk voor hen.'


  'Jawel,' zei ik, 'maar wees nou even redelijk. Moet je luisteren naar die onzin hier over een of ander spul dat ze Prescriptives Line Preventor noemen. Hier, moetje horen: "Zijdezachte roze emulsies die wemelen van de antioxidanten om verouderende vrije radicalen te helpen opruimen." Lazer toch op. Dat zijn geen zijdezachte roze emulsies. Dat zijn zijdezachte roze lulverhalen.'


  'We voelen ons vandaag niet erg vrouwelijk, is het wel?' zei Lorraine sarcastisch.


  'Ik zie niet in waarom het feit dat je een vrouw wordt, automatisch zou moeten inhouden dat je geschift wordt. Maar even serieus, laten we dit eens gaan uitrekenen...'


  Ik pakte mijn oude aktentas en haalde mijn calculator eruit. Daarna telde ik alle prijzen op van de producten die verondersteld werden onmisbaar te zijn voor de succesvolle moderne vrouw. Het totaal bedroeg iets meer dan £750. En dat was dan niet een eenmalige uitgave, want al die crèmes en spray's en poeders raakten op en moesten dan vervangen worden. En dan zat er nog niet eens parfum bij, laat staan zeep.


  'Ongelooflijk,' zei ik, terwijl ik naar de getallen keek die op het schermpje van mijn calculator verschenen. 'Als vrouw zou je eigenlijk overheidssubsidie moeten krijgen.'


  'Dat is de eerste verstandige opmerking die je vandaag gemaakt hebt,' zei Lorraine.


  'Maar wees nou eerlijk, Lorraine... hoeveel van al dat spul heb ik nou werkelijk nodig?'


  'Dat is een lastige vraag. Laten we eens kijken. We zullen bovenaan beginnen, met je haar. Kate heeft je met Kerstmis een set rollers gegeven, dus die kunnen we schrappen. Maar je zult toch ook een krultang nodig hebben voor als je geen tijd voor rollers hebt, wat meestal het geval is. Je hebt borstels nodig, haarspelden, haarbanden. En dan natuurlijk nog shampoo en versteviger, plus op zijn minst één echt goede haarspray en haargel.


  Voor je gezicht heb je vochtinbrengende crème nodig, reinigingsmelk om je make-up te verwijderen, diverse gezichts- en bodylotions, een behoorlijke ogengel, misschien een goed gezichtsmasker voor als je je gezicht eens een grondige schoonmaakbeurt wilt geven.


  Verder natuurlijk nog de gewone make-up. Foundation, vanzelfsprekend, om je baard te camoufleren totdat je die helemaal kwijt bent, poeder om het glimmen tegen te gaan, mascara, eyeliner, oogschaduw, lipstick, rouge, nagellak - van al die dingen zul je diverse tinten nodig hebben... Ben ik nog iets vergeten? Ik geloof het niet.'


  Ik had alles genoteerd op een boodschappenlijstje. 'En hoe zit het met watten - daar gebruiken vrouwen toch enorme hoeveelheden van?' vroeg ik.


  'Heb je die dan nog niet?'


  'Nee... waarom zou ik?'


  Lorraine keek me ontzet aan. 'Dit wordt nog erger dan ik gedacht had. Je hebt watten en wattenstaafjes nodig om make-up aan te brengen en weer te verwijderen. Je hebt nagelvijltjes nodig, want vrouwen knippen nooit hun nagels - ze vijlen ze altijd. Ik wed dat je geen fatsoenlijke washandjes of sponzen hebt... O, en je moet een geurige badolie hebben voor als je eens lekker wilt gaan liggen weken.'


  'Wat een gedoe,’ zei ik. 'En het is natuurlijk niet alleen een kwestie van cosmetica. Wat dacht je van kleren, schoenen, sieraden... alles.'


  'Daar zat ik net aan te denken,’ zei Lorraine. 'Ik denk dat je het stukje bij beetje moet doen... proberen een stijl te ontwikkelen die bij je past. Begin met zo'n beetje dezelfde kleren die je vroeger droeg, maar trek bijvoorbeeld een legging aan in plaats van een spijkerbroek. Misschien kun je nog wat schoenen kopen... een vrouw kan nooit genoeg schoenen hebben... evengoed zijn er een heleboel meisjes die van die grote, logge Caterpillar-schoenen dragen en die zijn nou niet bepaald elegant. Wat make-up, een nieuw kapsel... meer heb je voorlopig niet nodig.'


  We reden naar Lorraines huis omdat ze daar allerlei catalogi had en samen zochten we wat kleren voor me uit... leggings, shirtjes en body's die eruitzagen als zwempakken met mouwen. Lorraine deed de telefonische bestelling, vanwege het stemgeluid, maar gaf wel mijn rekeningnummer op.


  'Kom morgen in de lunchpauze naar mijn werk,’ zei ze, toen ik eindelijk vertrok om een taxi terug naar mijn flat te nemen. 'Dan kopen we alle cosmetica die je nodig hebt en dan kun je gelijk je eerste schoonheidsbehandelingen krijgen. Laat dat maar aan mij over. Ik zorg er wel voor dat iedereen tijd voor je heeft.'


  



  


  7 januari


  

  

  Vandaag haalde ik Lorraine bij Harvey Nichols af voor de lunch - als je twee slablaadjes en een kop zwarte koffie zonder suiker tenminste lunch kunt noemen. Voordat we gingen eten, nam ze me mee naar de benedenverdieping, waar de make-upafdeling is, en stelde me voor aan alle meisjes die daar werkten. Toen begonnen ze allemaal te discussiëren over wie me wat zou verkopen.


  Een half uur later ging ik terug naar boven, naar de cafetaria op de vijfde verdieping, met vier grote draagtassen vol flesjes en tubes, allemaal in luxe-verpakking. Ik was ruim vijfhonderd pond armer, en ik was nog niet eens echt begonnen.


  We hadden besloten dat ik net zo goed al mijn haar- en huidbehandelingen in de schoonheidssalon van Harvey Nichols kon laten doen, omdat Lorraine precies wist welke van haar collega's op hun gebied de besten waren. 'Zelf begin ik er niet aan,' zei ze. 'Als er één ding is dat ik geleerd heb, is het wel dat cliëntes vriendinnen kunnen worden, maar dat vriendinnen nooit cliëntes moeten worden. Als er iets misgaat, wordt het allemaal veel te emotioneel.'


  Dus stuurde ze me naar Denise, die elektrolyse doet. Die vertelde me dat ik voorlopig moest beginnen met een behandeling van een uur per week. 'Denk erom,' zei ze, 'dat je je twee dagen voor de behandeling niet meer mag scheren. Ik weet dat het afschuwelijk is om met een stoppelbaard rond te moeten lopen, maar ik ben bang dat het niet anders kan.'


  Daarna ging ik naar Karen, de manicure, en die vijlde mijn nagels kort en zette er van die kunstnagels op, die ze vervolgens lakte. Toen ze klaar was, had ik volmaakte ovale roze nagels.


  Het leek wel lopende-bandwerk. Het volgende station was Sylvie, een Française, die mijn haar deed. Ze had niet veel om mee te werken, want ik heb zo'n typische herencoupe, achterovergekamd en van achter en opzij vrij kort.


  'Het is maar goed dat dit je nu overkomen is,' zei ze. 'Over een jaar of twee zou je haarlijn gaan wijken.'


  'Wat? Je bedoelt dat ik kaal zou zijn geworden?'


  'Op den duur wel, ja.'


  'Dat is dan in elk geval één voordeel, neem ik aan.'


  Ze scheen niet veel van mijn haar af te knippen. Maar toen ze klaar was met de schaar, en mijn haar om elastische rubberrollers had gewonden, en me onder een droogkap had gezet die me het gevoel gaf dat ik met mijn hoofd in een magnetron zat, en de rollers er weer uit had gehaald, en mijn haar had gekamd, en er gel in had gewreven, en het toen weer geborsteld had, zag mijn haar er zachter en luchtiger uit dan ooit tevoren. Het was een prinses Di-achtig kapsel geworden.


  'Dat heb je fantastisch gedaan, Sylvie,' zei Lorraine toen ze het zag. 'Weet je wat? Ik zal voor deze ene keer mijn gulden regel breken en zelf je gezicht doen.' Ze keek op haar horloge. 'Ik heb toch niemand voor vijf uur... beschouw het maar als een cadeautje van de zaak.'


  Ze pakte een pincet en begon aan mijn wenkbrauwen te plukken.


  'Au! Dat doet pijn,’ zei ik.


  'Wie mooi wil zijn moet pijn lijden,’ zei ze.


  'Dat zei Kate ook al,’ antwoordde ik.


  'Daar had ze dan gelijk in.'


  'Een stelletje masochisten, dat zijn jullie.'


  'Bedoel je niet: dat zijn wij, Jackie?' zei ze.


  Het leek wel een scène uit The Birds van Hitchcock, met dat pincet dat maar pik-pik-pik op mijn gezicht bleef doen. 'Rustig maar,’ zei Lorraine. 'Hier, dit verzacht.' Ze wreef een soort crème op mijn gezicht en ze had gelijk, dat voelde een stuk beter.


  Daarna haalde ze al haar potjes en tubetjes te voorschijn. 'Herinner je je nog die eerste dag in het ziekenhuis?' zei ze. 'Hoe woest je was toen ik zei dat ik je een paar goede schoonheidstips zou geven? Ik beloof je dat het niet lang duurt voordat je me om advies smeekt.'


  Nadat ze met me klaar was, betaalde ik de rekening, liep met al mijn tassen naar beneden en hield een taxi aan.


  'Waar gaat de rit heen, mevrouw?' zei de chauffeur terwijl ik me op de achterbank liet vallen.


  'O, Battersea,’ zei ik, terwijl ik mijn spiegelbeeld in het portierraam bekeek en controleerde of mijn haar nog goed zat.


  



  


  15 januari


  

  

  Denise zegt dat mijn huid twee elektrolysebehandelingen van twee uur per week kan hebben, wat geweldig nieuws is als je het leuk vindt om vijftig pond per keer te betalen om naalden in je te laten steken, gevolgd door elektrische schokken. Persoonlijk heb ik er een bloedhekel aan. Maar, zegt ze, dat betekent dat ze binnen een maand of drie mijn gezicht vrijwel haarloos kan hebben.


  Als de andere leerlingen op de cursus van Carrie Partridge dat wisten, zouden ze nog jaloerser op me zijn dan nu al het geval is. We komen eens per week bij elkaar, op zondagavond, in de souterrainsalon van een kapper in Chiswick. Vroeger werden die cursussen gegeven in St. Swithin's, maar de nieuwe directie had besloten dat ze niet rendabel waren. Klaarblijkelijk kon je een halve nieuwe accountant aanschaffen voor de kosten van een jaar lang lessen aan vrouwen-in-opleiding.


  We vormen een merkwaardig gezelschap, dat is een ding dat zeker is. We zijn met zijn vijven, allemaal in verschillende stadia van gedaanteverandering. Drie van de anderen zijn veel ouder dan ik. Als je naar ze kijkt, begrijp je niet waarom ze er überhaupt aan begonnen zijn, omdat ze er zo normaal uitzien - als dat het juiste woord is - en zo mannelijk. Maar ze doen in elk geval vreselijk hun best.


  Kitty heeft het postuur van een bouwvakker met een Tina Turner-pruik op, wat niet zo verwonderlijk is, want ze verdiende de kost als metselaar. Ze strompelt rond op tien centimeter hoge naaldhakken in afschuwelijke zwarte nylon mini-jurkjes en make- up die ze zo te zien aanbrengt met een van haar eigen troffels.


  Estelle was vroeger kwaliteitscontroleur bij een plasticfabriek, maar ze raakte haar baan kwijt toen ze haar chef vertelde dat ze van geslacht wilde veranderen. Raakte ook haar vrouw kwijt. Ze ziet haar kinderen niet meer, woont op één enkele zitslaapkamer, en wacht daar op de grote dag. Ze is lang en mager, met een buikje. Arm kind, ze is zo kaal als een kikker, maar ze is vastbesloten om de laatste restanten van haar spaargeld te besteden aan een reis naar Oostenrijk om daar een haartransplantatie te laten uitvoeren. Die in Wenen schijnen de beste ter wereld te zijn.


  Doris - zij hebben klaarblijkelijk dezelfde problemen als ik gehad bij het zoeken naar namen - is het type van de moederkloek. Als ze druk in de weer is op haar degelijke schoenen en in haar oma-achtige jurken, krijg ik het gevoel dat ze haar hele stijl op Carrie zelf heeft afgestemd. Of anders op Miss Marple.


  Toen Doris nog Duncan was, was ze directeur van een middelbare school voor jongens. Nu is ze directrice van een kleine basisschool en heeft het daar uitstekend naar haar zin. 'Het zijn de kinderen, weet je,' zei ze toen we gisteren kennismaakten. 'Je kunt gewoonweg niet ongelukkig zijn als je kinderen om je heen hebt.'


  Ten slotte is er nog Melanie, en dat is een verhaal apart. 'Hé, meid, waarom draag je koffers aan je voeten?' zei ze, toen ik binnenkwam op mijn nieuwe Caterpillar-schoenen. 'Uh-huh, liefje, met die tientonners stamp je straks nog gaten in het trottoir.'


  Melanie schudde haar lange zwarte haar uit haar gezicht en gierde van het lachen. Ze is net zo knap als Naomi Campbell. Ze danst in een musical in West End. Bij de andere drie kun je je niet voorstellen dat ze ooit werkelijk voor een vrouw kunnen doorgaan. Bij Melanie kun je onmogelijk geloven dat ze ooit een man is geweest.


  Hoewel ze tegenwoordig door het leven gaat als showgirl met de naam Melanie Kim, is ze geboren als jongen, met de naam Winston Kimberley, in Harlesden. Haar stem is al net zo gekunsteld als haar implantaten. Toch denk ik dat we vriendinnen zullen worden. Dat hoop ik in elk geval. Wij zijn de jongsten en... wat raar om te zeggen... de knapsten (hoewel ze mij op dat gebied ver, heel ver vooruit is), en het ziet ernaar uit dat wij de ondeugende meiden van de klas zullen zijn.


  Voor Mel is dat ondeugende gewoon een deel van haar leven. Ze volgt deze cursus omdat dat nu eenmaal verplicht is tijdens de periode van twee jaar die je in je nieuwe rol moet leven vóór de operatie plaatsvindt. Maar niemand hoeft Melanie te leren hoe ze zich sexy of vrouwelijk moet gedragen.


  Na afloop liepen we samen over Chiswick High Road op weg naar de ondergrondse. Nou ja, ik liep. Melanie - die suède rijglaarsjes met hoge hakken droeg; een mini-kilt van scharlakenrode tartan (Joost mag weten waar ze haar handeltje laat); en een gewatteerd zwart jack - zwierde heupwiegend over het trottoir.


  Ze was als een prachtige wilde kat die rondsloop door haar jachtgebied. Ik zou er bijna een erectie van gekregen hebben, en het verbaasde me dat er geen kettingbotsing ontstond, als je zag hoe autobestuurders haar zaten aan te gapen. Mocht ze ooit langs een bouwplaats lopen, dan zouden er veiligheidsnetten nodig zijn om alle bouwvakkers op te vangen die van de steigers tuimelden.


  Het valt niet mee voor de andere aanstaande vrouwen op de cursus om te moeten concurreren met iemand die het zou kunnen opnemen tegen het gemiddelde supermodel. Het is wel te begrijpen waarom ze een tikje geïrriteerd raken.


  Tegen mij heeft nog niemand iets hatelijks of vijandigs gezegd, maar er is sprake van een zekere koelte in de manier waarop ze tegen me praten. Blijkbaar heb ik ze op een of andere manier voor het hoofd gestoten. Maar hoe dan?


  'Ik heb geen idee wat ik verkeerd heb gedaan,' zei ik tegen Mel terwijl we op het perron van Stamford Brook stonden te wachten.


  'Het is niet iets dat je gedaan hebt, liefje. Het is wat je hèbt.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Het is dat zachte poesje van je tussen die lelieblanke dijen. In onze wereld, liefje, is dat de grootste luxe, het grootste voorrecht, het grootste geschenk dat er is.


  Je moet niet vergeten... die ouwe dames op de cursus hebben jaren, misschien wel tientallen jaren lang, moeten wachten op datgene wat ze nu aan het doen zijn. Ze hebben alles opgeofferd, elke cent uitgegeven die ze bezaten, maanden op afspraken gewacht... al die tijd biddend dat ze het groene licht voor hun operatie zouden krijgen, en dat het niet nog eens jaren zou gaan duren. En dan kom jij, die al die dingen waar zij zo hartstochtelijk naar verlangen, zomaar in de schoot geworpen hebt gekregen, terwijl je er nota bene niet eens om gevraagd had... shit, vind je het gek dat ze jaloers op je zijn?'


  'Nee, eigenlijk niet.' Ik dacht aan Charmaine en hoe wanhopig ze was geweest, hoe doodsbang dat ze door mijn toedoen weer achteraan in de rij zou moeten aansluiten. Dezelfde operatie die al deze vrouwen arm zou maken, had mij rijk gemaakt, en zou me nog veel rijker maken als de rechtszaak eenmaal achter de rug was.


  'Idioot eigenlijk, hè?' zei ik. 'Ik sta op het punt om van St. Swithin's honderdduizenden ponden smartegeld te eisen voor iets waarvoor Kitty en Estelle en Doris met liefde en plezier hun rechterarm zouden willen geven...'


  'Ik ook, liefje,' zei Melanie. 'Ik ook...'


  '... en dus worden ze jaloers. En het komt er dus uiteindelijk op neer dat de mensen die het meest met me zouden moeten meeleven, omdat ze hetzelfde doormaken als ik, zowat het meest vijandig zijn. Ik begrijp het wel. Ik ben niet achterlijk. Maar je zou toch denken dat er iets van... solidariteit of zo zou zijn.'


  'Luister,' zei Melanie, 'een van de dingen die je leert als je anders bent, is dat de mensen die in hetzelfde schuitje zitten als jij, je het leven net zo zuur kunnen maken als degenen die niet in dat schuitje zitten.


  Neem nou de homo's... dat zijn vaak degenen die het meest op ons neerkijken. Ze doen wel aan travestie, jazeker, maar ze willen geen vrouw zijn... Laten we eerlijk zijn, er zijn er zat die vrouwen haten. Hetzelfde geldt voor de travestieten... willen als vrouw gekleed gaan, maar o, wat willen ze graag weten dat er nog altijd een pik schuilgaat onder die petticoat. Maar een pik is nou juist datgene waar wij vanaf willen... dus van die kant hoeven we ook niet op sympathie te rekenen.'


  Onze trein reed het station binnen en we stapten in. Mannen staarden ons onbeschaamd aan en vrouwen wierpen ons afkeurende blikken toe. Melanie staarde keihard terug en ik wist wat ze dacht: Liefje, als jij had wat ik heb, zou je er ook mee te koop lopen.


  Tegen de tijd dat de trein vertrok, kwam ze aan het eind van haar rondleiding door een complete onderwereld waarvan ik het bestaan niet eens vermoed had. 'Dus ook binnen het wereldje van de transseksuelen is er sprake van snobisme, van een pikorde als je wilt.


  Je hebt degenen die net beginnen, die nog een baard hebben, voortdurend voor man worden aangezien... die bevinden zich helemaal onder aan de ladder. Halverwege de ladder heb je degenen die misschien al een paar jaar in hun rol leven, en meestal voor vrouw worden aangezien. Die genieten meer respect, vooral als ze hun borstimplantaten al hebben, zoals die lekkere appelbollen die ik hier heb. Dan, helemaal boven aan de ladder, komt het poesjespeloton... alle grieten waar de schaar in is gezet. Dat zijn de bijenkoninginnen.'


  'Wat is mijn plaats in dat geheel?' zei ik. 'Ik hoor zowel helemaal onderaan als helemaal bovenaan.'


  'Ja!' zei Melanie lachend. 'Geen wonder dat je een beetje de kluts kwijt bent!'


  We bleken allebei naar de zuidelijke oever van de rivier te moeten, dus we hadden alle tijd voor een gezellig gesprek. Ik had natuurlijk wel kunnen verwachten dat het gesprek al spoedig op mannen kwam.


  'Heb je al een vriend?' vroeg Mel terwijl de trein Baron's Court achter zich liet.


  'Nee... ik denk dat dat nog wel een tijdje zal duren. Om je de waarheid te zeggen, ik kan me nog nauwelijks voorstellen dat ik mannen aantrekkelijk zou vinden.'


  'Daar kom je gauw genoeg achter, want neem maar van mij aan dat ze achter je aan zullen komen.'


  'Maar ik ben nog niet eens een echte vrouw...'


  'O, meid, dat hebben sommigen van hen nou juist het liefst. We noemen ze transliefhebbers.. Ze zijn vaak getrouwd, hebben kinderen, gewone doorsneemannen. Maar voortdurend is er dat innerlijke stemmetje dat zegt: "Hé, man, waarom probeer je het niet eens met een jongen?" Maar ze willen tegenover zichzelf niet toegeven dat ze misschien wel eens homo zouden kunnen zijn... Wie? Wat? Ik? Ben je belazerd...! Dus kiezen ze voor half-om-half - iemand die er vrouwelijk uitziet, maar wel een klein geheimpje met zich meedraagt. Maar ja... jij hebt je zaakje natuurlijk niet meer... misschien vinden ze je dan niet meer interessant.'


  'Ik mag hopen van niet. Als ik dan toch relaties met mannen moet aanknopen... en als ik vrouw word, gebeurt dat natuurlijk...'


  'Dat hoeft niet per se...' zei Melanie zachtjes.


  '... dan wil ik alleen maar een lieve, vaste vriend, net zoals ik vroeger vriendinnen had.'


  'O, liefje, dat willen we allemaal. We willen allemaal niets liever dan een aardige, fatsoenlijke man die voor ons zorgt en ons beschermt tegen de boze, boze buitenwereld.'


  'Heb jij een vriend, Mel?' vroeg ik.


  Haar gezicht betrok, en de grapjes en het gemaakte accent verdwenen en het enige wat ik zag en hoorde was die arme, eenzame Winston, uit Harlesden, die in een metrowagon van de District Line zat in een goedkoop nylon jack en een kilt die maar net zijn geslachtsdelen bedekte. 'Nee,' zei hij. 'Wel gehad... maar op dit moment niet. Ik moet er hier uit. Tot volgende week, hè?'


  En hij stond op en stapte uit op het perron van Sloane Square. Ik keek hem na terwijl hij over het perron liep, geleidelijk aan de rol van Melanie weer aannemend, haar manier van lopen en haar vrijpostige houding, totdat de illusie weer volledig was, en de sexy zwarte meid met de excentrieke laarsjes en het korte rokje uit het zicht verdween op de roltrap die naar Sloane Square leidde.
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  Het is alweer weken geleden dat ik voor het laatst iets nieuws aan mijn dagboek heb toegevoegd, hoewel ik heel wat uren heb besteed aan het uitschrijven van alle cassettes die ik sinds november ingesproken heb. Ik denk dat het komt doordat het leven min of meer zijn normale gangetje gaat, zodat het niet de moeite waard is om er iets over te zeggen. Van de andere kant, als je me een half jaar geleden gezegd had waar ik nu mee bezig zou zijn, zou ik dat zeker niet normaal hebben genoemd, dus misschien moet ik het toch maar allemaal inspreken.


  Ik zal de komende week dag voor dag bijhouden, te beginnen met vandaag, zondag.


  Zoals gewoonlijk ben ik vanochtend naar de sportschool geweest voor mijn conditietraining. De eerste keer dat ik de dameskleedkamer binnenging, verwachtte ik min of meer dat ik eruit gegooid zou worden, maar niemand besteedde ook maar enige aandacht aan me.


  Die arme Bradley zou een hartaanval hebben gekregen als hij al die vrouwen spiernaakt had kunnen zien rondlopen. Het kostte me de grootste moeite om niet te staren.


  Vergis je niet, er wordt wel degelijk naar elkaar gekeken, alleen gebeurt het wat subtieler dan de manier waarop mannen dat doen. De vrouwen in de sportschool bekijken elkaar voortdurend, maar ze doen het zo onopvallend dat het je als buitenstaander niet eens zou opvallen. Maar als je je aan het omkleden bent, en je staat in je beha en je slipje, voel je hun blikken over je heen glijden, taxerend welke plaats je inneemt in de pikorde.


  Er zijn heel duidelijk verschillende types die je in een sportschool aantreft. Het doet me enigszins denken aan de categorieën die we hanteerden op de advertentie-afdeling van Practical Motoring, om het soort mensen aan te duiden dat het tijdschrift kocht, en het soort advertenties dat hen zou aanspreken.


  We hadden het over Zondagswassers (de gemiddelde voorstadbewoner), Jonge Scheurders, Sleutelaars, Klassieke Auto-gekken, dat soort dingen. Op de sportschool, laten we eens kijken... Met kerels is het vrij simpel. Je hebt Klungels en je hebt Showbinken.


  De Klungels heffen gewichten in oude voetbalbroekjes en T- shirts die ze tien jaar geleden tijdens hun vakantie hebben gekocht. De Showbinken puilen uit van de spieren, en hun sportbroekjes zijn zo minuscuul dat ze nauwelijks iets bedekken.


  Bij de vrouwen kun je volgens mij vier types onderscheiden. De Slonzen dumpen hun kinderen in de crèche en doen vervolgens hun oefeningen in leggings en de wijdste, langste T-shirts die ze maar kunnen vinden. Ze hebben dijen als versperringsballonnen, hun haar piekt alle kanten uit, en als ze vijf minuten bezig zijn, zien hun gezichten eruit als bieten die in de glycerine zijn gedoopt.


  De Volmaakte Echtgenotes komen in Land Rovers of Mercedes stationcars. Ze zijn altijd blond, ze hebben altijd een paardenstaart, en ze hebben een voorkeur voor nauwsluitende tricots die zo hoog zijn opgesneden dat ze elke man die ze ziet een erectie bezorgen, maar tegelijkertijd zijn ze respectabel genoeg om te kunnen voorwenden dat dat de bedoeling helemaal niet was. (Ik word nu wel vreselijk kattig, hè? Het zullen de hormonen wel weer zijn.)


  Dan zijn er de Sportmeisjes. Het enige wat hun interesseert is fitness, en dus doen ze zweetbanden om hun hoofd en lopen tachtig kilometer per dag op de lopende band, als anorectische hamsters, totdat hun benen pezig zijn als hertneptouw en hun ribben uitsteken als de luchtbogen van oude kathedralen.


  Sportmeisjes vinden het niet erg om in het openbaar overvloedig te zweten, iets dat de Primadonna's van de sportschool nooit zouden doen.


  Dat zou hun make-up kunnen ruïneren. Je hebt vast wel eens gehoord van traanbestendige mascara. Deze meisjes dromen van transpiratiebestendige lipstick.


  Primadonna's vormen de elite - de keurtroepen van de dameskleedkamer. Ze combineren het uiterlijk van de Volmaakte Echtgenotes met het fanatisme van de Sportmeisjes. Je merkt vanzelf wanneer ze een toestand van absolute perfectie hebben bereikt, want dan dossen ze zich uit in een tweedelig tricot, een soort bikini, waardoor wij kwabbige stuntelaars goed kunnen zien wat een harde, platte buik ze hebben. Boven het elastiek van hun broekje is zelfs niet de miniemste uitstulping te zien. Zo vetvrij zijn ze.


  Ik herinner me nog een van die Primadonna's van vroeger, toen ik nog een kerel was, omdat ze altijd met gewichten kwam werken. Ze droeg of een roze tricot, of een lindegroen tweedelig gevalletje. Dan zat ik daar op de hometrainer, met mijn ogen op steeltjes, naar haar te kijken terwijl ze haar dijbeenspieren onderhanden nam op het daarvoor bestemde toestel, hopend dat diezelfde dijen mij ooit zouden omklemmen. Als ze ging liggen om haar borst-opdrukoefeningen te doen, liep er altijd één enkel zweetdruppeltje van haar hals in de gleuf tussen haar borsten. Wat zou ik graag van de hometrainer gesprongen zijn om dat druppeltje op te likken. Mijn mond werd helemaal droog bij de gedachte alleen al. Mijn tong deed er letterlijk pijn van. Ik droomde ervan om mijn tong over die volmaakte, bezwete borsten te laten glijden.


  Maandenlang sloeg ik haar gade, zonder ooit het lef te hebben om haar aan te spreken. Ze had ongetwijfeld een vriend en ik wilde niet voor schut gaan. Ik wist niet eens hoe ze heette.


  Ik zou van mijn stokje zijn gegaan van pure wellust als ik geweten had dat ik ooit nog eens samen met haar onder de douche zou staan, allebei spiernaakt, zomaar wat keuvelend over niets in het bijzonder. Ze blijkt Sandy te heten. Ik vertelde haar dat een vriend van me altijd naar haar keek als ze met de gewichten in de weer was, maar dat hij haar nooit had durven aanspreken, en ze lachte, een beetje weemoedig leek het wel.


  'Jammer dat je vriend het nooit geprobeerd heeft,' zei ze. 'Ik weet niet hoe het komt, maar ik schijn alle mannen af te schrikken. De enigen die het lef hebben om me aan te spreken zijn zo ijdel of arrogant dat ik niets met ze te maken wil hebben.'


  'Je ziet er te aantrekkelijk uit,' zei ik. 'Gewone mannen denken dat ze toch geen kans maken. Ze zijn er zeker van dat ze een blauwtje zullen lopen, en dus proberen ze het maar niet eens.'


  'Niet te geloven, hè?' zei ze. 'Als we niet aantrekkelijk genoeg zijn, willen ze ons niet, en als we te aantrekkelijk zijn, durven ze niet meer. Geen wonder dat het nooit wat wordt.'


  En hoe het met mij staat? Tja, ik schijn het midden te houden tussen Slons en Primadonna. Op sommige dagen is het me allemaal gewoon te veel moeite, of ik ben vergeten naar de wasserette te gaan, en dan trek ik gewoon de eerste de beste trainingsbroek en een T-shirt aan. Op andere dagen kleed ik me wat zorgvuldiger, in een tricot en een maillot. De meeste dagen moet ik make-up dragen, of ik wil of niet, al was het alleen maar om mijn baardstoppels te camoufleren.


  Als het een van mijn tricot-dagen is en ik ga na de conditietraining nog een kwartiertje met de gewichten aan de gang om aan mijn taille te werken, weet ik dat de mannen me bekijken. Alle instructeurs zeggen dat er twintig procent harder gewerkt wordt zodra er een knap meisje binnenkomt, omdat alle kerels hun best doen om indruk op haar te maken. Ik geloof niet dat ik dat soort reacties al teweegbreng, maar het is duidelijk dat sommigen wel degelijk geïnteresseerd zijn.


  En de vraag is: wat vind ik daarvan? Ik geloof dat ik het niet weet. Ik weet niet eens zeker of ik het wel wil weten. Daar moest ik het maar eens met dr. Fielden over hebben.


  En er is nog iets anders dat ik met haar wil bespreken. Die cursus Vrouwelijke Acclimatisering begint me op mijn zenuwen te werken. Het zijn niet de andere deelneemsters. De oudere vrouwen gedragen zich wat meer ontspannen nu ze aan mijn aanwezigheid gewend zijn, en met Melanie kun je altijd vreselijk lachen. Nee, het is Carrie Partridge. Ik weet wel dat ze het goed bedoelt, maar ze heeft van die ouderwetse ideeën over vrouwen.


  Vanavond ging ik erheen in een trui en een legging, met een paar Reeboks aan mijn voeten, en Carrie begint gelijk van: 'Jackie, liefje, je moet toch echt eens proberen om wat meer vrouwelijk te zijn. Zou je niet af en toe eens een jurk kunnen aantrekken? Iets charmantere op schoenengebied?'


  Ik probeerde uit te leggen dat ik een heleboel meisjes kende die zich net als ik kleedden. 'Ik heb vanmiddag op de sportschool getraind met een groep vrouwen, en we hebben ons allemaal tegelijk omgekleed, en er was niemand die iets vreemds aan me zag,' zei ik. 'Maar jij wilt alleen maar dat we hier heen en weer lopen met van die kleine trippelpasjes, en onze knieën bij elkaar houden als we van onze stoel opstaan, en ik vind dat eerlijk gezegd flauwekul. Ik wil niet een of andere tuttige debutante zijn. Ik wil gewoon mezelf zijn.'


  'Het spijt me dat je er zo over denkt,' zei ze, en ik kon merken dat ik haar echt van streek had gemaakt.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik wilde je niet voor het hoofd stoten, echt niet. Het is alleen... het is ook allemaal zo moeilijk.'


  Carrie nam haar gebruikelijke koningin-moederpose weer aan. 'Het is wel goed, Jackie,' zei ze.
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  Vandaag was het baardstoppeldag. Morgen heb ik elektrolyse, dus ik moest met mijn scheerapparaat van mijn kin afblijven. (Ter compensatie heb ik mijn benen een goede beurt gegeven.) Ik ben het grootste deel van de dag binnen gebleven en heb me beziggehouden met het uitwerken van de dagboekcassettes, en 's middags - om een uur of vier, toen de schemering begon in te vallen - ben ik een eind gaan hardlopen in Battersea Park, met mijn hoofd naar beneden en mijn capuchon op, zodat niemand mijn gezicht kon zien.
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  Vanochtend heb ik een twee uur durende elektrolysebehandeling gehad. Mijn bovenlip is volledig onthaard, mijn wenkbrauwen hebben een ander model gekregen en ze begint nu aan mijn kin. Het wordt met het verstrijken van de tijd niet minder pijnlijk, maar ik begin in elk geval resultaat te zien.


  De afspraak was om elf uur. Na afloop nam ik snel een sandwich en een glas mineraalwater met Lorraine, en daarna ging ik op weg naar Marylebone voor mijn spraaktherapie.


  De therapeute is een vrouw genaamd Maggie Prince. Dit was mijn vijfde sessie. Tijdens de eerste had ik alleen maar moeten neuriën, gewoon 'mmmmm...' op verschillende toonhoogtes en vanuit verschillende delen van mijn mond en mijn keel. Ik begreep niet precies wat daar nou de bedoeling van was. 'Gaan we ook nog praten?' vroeg ik. 'Of moet ik alleen maar in morsealfabet neuriën?'


  'Geduld... geduld,’ zei Maggie.


  Ik had altijd gedacht dat het verschil in de manier waarop mannen en vrouwen hun stem gebruikten, uitsluitend een kwestie van hoog en laag was. Dus ik nam aan dat de therapeute mijn stem gewoon wat hoger zou maken, en klaar was Kees. Maar het blijkt heel wat ingewikkelder te liggen.


  Het is geen kwestie van een hoog stemmetje leren opzetten. Het gaat erom dat je de stem die je al hebt, op een andere manier leert gebruiken.


  'De afgelopen tien jaar, sinds het moment dat je de baard in de keel kreeg, heb je achter uit je keel gepraat,’ legde Maggie uit. 'Dat betekent dat het geluid vanuit je strottenhoofd komt en weerkaatst tegen het zachte gehemelte. Daardoor wordt het geluid enigszins gedempt en afgevlakt. Dat effect wordt versterkt door het feit dat mannengezichten over het algemeen minder beweeglijk zijn dan vrouwengezichten... minder expressief.


  'Denk maar eens aan Clint Eastwood of Arnold Schwarzenegger. Dat zijn Echte Mannen, dus die praten niet veel. En wat ze zeggen klinkt diep en vlak... ofte wel "cool"... en hun gezicht blijft er vrijwel onbeweeglijk bij.'


  'Go ahead,’ zei ik, in mijn beste Clint-imitatie. 'Make my day.'


  Maggie barstte in lachen uit. 'Je hebt geen idee hoe grappig dat was... iemand met jouw uiterlijk, en dan die stem.'


  Dat vond ik nou niet zo'n geslaagde opmerking. 'Wat denk je daaraan te gaan doen?'


  'Ik ga je leren hoe je je stem voor uit je mond kunt laten klinken, waardoor hij weerkaatst tegen het harde gehemelte, om hem helderder en levendiger te maken. Ik ga je leren om je gezicht meer te bewegen, meer te glimlachen, te lachen op de manier waarop vrouwen automatisch lachen als ze met elkaar praten.'


  'Je bedoelt dat de ene vrouw iets zegt en de andere lacht... terwijl er niet eens iets grappigs is gezegd? Dat heb ik nooit begrepen,’ zei ik.


  'Dat komt omdat je gewend bent aan de manier waarop mannen moppen vertellen, als een soort wedstrijd wie er het grappigst of het schunnigst is. Het lachen van vrouwen is een teken van acceptatie en genegenheid. Die lach wil zeggen: ik ben het met je eens, en ik mag je graag. Als je als een vrouw wilt klinken, zul je moeten leren lachen.'


  Dus als ik nu naar Maggie Prince ga, is het eerste wat we doen een serie oefeningen om alle spanning en machismo uit mijn lijf te halen. Ik lig op mijn rug en span en ontspan mijn lichaam. Ik wiebel met mijn tenen en draai mijn voeten in het rond. Ik laat mijn schouders zakken. Ik beweeg mijn wenkbrauwen op en neer, steek mijn kin uit en trek hem weer in, laat mijn oren wiebelen, pruil als een Frans filmsterretje en grijns als een dorpsidioot. Ze bezweert me dat dit alles goed is voor mijn stem.


  Daarna doen we ademhalingsoefeningen, in en uit, vasthouden en loslaten, mijn adem controlerend met behulp van al de verschillende spieren in mijn bovenlichaam. Als laatste moet ik zo lang mogelijk sissend uitademen. Ik zit nu op vierenveertig seconden. Denk je dat dat een fluitje van een cent is? Probeer het maar eens.


  Vervolgens moet ik de woorden 'Hoar... hard... heard... heed' zingen, allemaal op dezelfde toonhoogte, en dan een toon hoger, zachtjes beginnend en dan steeds harder. Daarna is het hay... hee... hie... ho... hoo, waarbij ik mijn lippen op een overdreven manier moet bewegen. En dan: doo... doh... daw... dah... der... day... dee, en ooth... oath... auth... arth... earth... ayth... eeth, tot mijn oren ervan tuiten en mijn hoofd rondtolt. Maar er is geen tijd om na te denken want vervolgens wil Maggie Plink... plank.... plonk... plunk, allemaal keurig helder voor uit de mond, maar weer wel achter uit de mond voor de 'k'... klearly, kleanly en krisply.


  'Alsjeblieft,' smeekte ik, nadat ze mijn mond de eerste keer over de stormbaan had gejaagd. 'Kunnen we niet gewoon weer gaan neuriën? Bij nader inzien vond ik dat eigenlijk best leuk.'


  Ze wierp me een sadistische grijns toe en nam me mee naar een tafel waarop een microfoon stond voor iets dat eruitzag als een radarscherm. 'Luister hier maar eens naar,' zei ze.


  Ze drukte op een knopje en ik hoorde een vrouwenstem zeggen: 'Fenella Fairley fortuitously found fifty-five French francs.'


  Terwijl de stem sprak, danste er op het scherm een groene zigzaglijn op en neer.


  'Wat moet dat in jezusnaam voorstellen?' zei ik.


  'Nou, nou,' zei Maggie. 'Nogal mannelijk taalgebruik, vind je ook niet?'


  'Welnee,' zei ik. 'Sommige van de meisjes met wie ik opgegroeid ben zouden het nog heel wat sterker hebben uitgedrukt.'


  'Afgezien van de woordkeus is het eigenlijk heel simpel. Je zult moeten leren je stem zodanig aan te passen dat het patroon ervan op het scherm zo veel mogelijk overeenkomt met het patroon van de vrouwenstem op de band.'


  En zo eindigt elke sessie ermee dat ik baarlijke onzin nazeg als: 'Within Marmaduke's memory the magnesium was never made manifest', waarbij ik probeer mijn zigzaglijnen overeen te laten komen met die op het scherm.


  Het is moeilijk te zeggen of dat nou onzinniger of minder onzinnig is dan onze wekelijkse cursus op-de-sofa-zitten-met-je-knieën- bij-elkaar van Carrie Partridge, of het betalen van een vermogen aan iemand die elektrische breinaalden in je gezicht steekt. Maar wat wel vaststaat, is dat er aan het veranderen van geslacht een grote hoeveelheid uitermate belachelijk gedoe te pas komt... en dan druk ik me nog uit als een dame.
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  Toch moet het op de een of andere manier wel helpen, want als ik de opnames beluister die er van me gemaakt zijn toen we met de therapie begonnen, klinkt mijn stem opvallend anders dan de stem die ik hoor op de cassette van gisteren. En als ik achterovergeleund in een stoel zit, met mijn benen in een hoek van negentig graden, zoals mannen gewoon zijn, voel ik me vreselijk kwetsbaar, zodat ik nu automatisch mijn knieën bij elkaar houd.


  Vanochtend heb ik een uur aerobics gedaan in de sportschool, 's Middags had ik mijn vaste woensdagsessie op de divan - nou ja, ik zit op de stoel voor het bureau - met dr. Jenny Fielden. Ik vertelde haar over dat bij elkaar houden van mijn knieën en zei toen: 'Ik geloof dat ik gisteravond een echt moment van de waarheid heb meegemaakt.


  Ik was alleen thuis, want Mike was met Caroline naar de bioscoop, en er waren gelijktijdig twee speelfilms op verschillende netten. Op het ene net was Terminator 2, en op het andere Steel Magnolias. Ik heb Terminator 2 al ik weet niet hoe vaak gezien, en Steel Magnolias nog nooit. Wat kon daar nou aan zijn, een film over een of andere schoonheidssalon ergens in het diepe Zuiden, ook al speelden Julia Roberts en Geena Davis erin mee?


  Maar ditmaal dacht ik: laat ik het maar eens proberen... en ik heb de hele film uitgekeken. Aan het eind heb ik zelfs gehuild. En ik voelde me niet eens gegeneerd toen Mike en zijn vriendin thuiskwamen en ik daar op de bank zat te snotteren met een doorweekte Kleenex in mijn hand... niet al te gegeneerd in elk geval.'


  'Kijk eens aan,’ zei Jenny Fielden, 'dat is een hele vooruitgang. Vertel eens, hoe gaat het op de cursus van Carrie Partridge?'


  'Niet echt geweldig... Ik weet dat ze haar best doet, maar ze schijnt te denken dat je alleen maar een vrouw kunt zijn als je een jurk met ruches en franje draagt. En dat vind ik flauwekul. Dat heeft volgens mij niets met vrouw-zijn te maken. Ik ben echt niet meer of minder vrouw als ik schoenen van Doc Marten's draag... daar heeft het niets mee te maken.' Ik zweeg even. Dr. Fielden zat me aan te kijken met een brede glimlach op haar gezicht... 'Wat is er zo grappig?' vroeg ik. 'Ik had nooit gedacht dat je een geboren feministe zou zijn.'


  'Ik ben verdomme geen feministe!' riep ik uit.


  'Je wilt zelf bepalen wat voor soort vrouw je bent, en je accepteert niet dat andere mensen dat voor je doen... dat klinkt mij als een goed feministisch principe in de oren.'


  Er viel een korte stilte terwijl ik nadacht over wat de psychiater zojuist gezegd had. Toen vervolgde ze: 'Weet je, terwijl we zaten te praten, heb ik me zitten afvragen waar onze gesprekken me aan doen denken. Die vraag speelt nu al een week of twee door mijn hoofd. Zelfs de manier waarop je je kleedt doet me aan iets, of iemand, denken. En ik heb me zonet gerealiseerd wat het is... Je bent net als mijn vijftienjarige dochter.


  Nee, nou moet je niet gelijk kwaad worden. Laat me het uitleggen. Ze heeft het moeilijk met het feit dat ze vrouw wordt, net als jij. Uiteraard is het in haar geval een natuurlijke kwestie. Maar wat zij, en elk ander opgroeiend meisje, met jou gemeen heeft, is dat zij er ook niet om gevraagd hebben.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  'Of ze het leuk vinden of niet, plotseling krijgen ze te maken met dingen als menstruatie, een ander lichaam, ingrijpende hormonale veranderingen, aandacht en opdringerigheid van jongens... en ze vinden dat net zo verwarrend als jij.'


  Ze keek me aandachtig aan en zei: 'Ze kleden zich zelfs op dezelfde manier als jij. Als mijn dochter haar vriendinnen mee naar huis neemt, dan is het net alsof je een infanteriebataljon over de vloer hebt, zo lopen ze met die zware schoenen door het huis te stampen.


  Als ik Heather - zo heet mijn dochter - vraag waarom ze die grote zwarte kisten draagt, zegt ze dat ze lekker zitten en dat ze zich er zelfverzekerd en sterk in voelt. Maar er zit meer achter. Ik denk dat ze zich niets gelegen wil laten liggen aan alle signalen en implicaties van conventionele damesschoenen met hoge hakken.'


  'Misschien wil ze alleen maar gemakkelijker lopen,’ opperde ik.


  'Ja!' zei dr. Fielden lachend. 'Dat zal er vast ook wel mee te maken hebben. Maar je begrijpt wat ik wil zeggen, hè? Dat gevoel dat je op zekere dag wakker wordt, en je bent niet meer dezelfde die je vroeger was... dat hebben we allemaal als we in de puberteit zijn. Maar na verloop van tijd wennen de meesten van ons daar wel aan en leren leven met ons nieuwe ik. Als je jezelf nu eens niet langer beschouwt als een man die gedwongen vrouw is geworden, maar in plaats daarvan als iemand die een tweede, vrouwelijke puberteit doormaakt... misschien draagt dat ertoe bij dat je je wat normaler gaat voelen.'


  'Dat zou een welkome afwisseling zijn,’ zei ik.


  'Ja,’ zei dr. Fielden instemmend. 'Dat wil ik graag geloven.'


  Tussen haakjes, over normaal gesproken, op weg naar huis liep ik bij Sainsbury's binnen. We hadden vrijwel niets meer in huis - zelfs de koffie was op.


  Ik heb geprobeerd Mike zover te krijgen dat hij af en toe ook eens wat boodschappen doet, maar hij zegt altijd dat hij daar geen tijd voor heeft. Dat is natuurlijk wel begrijpelijk... hij heeft een baan en ik niet (hoewel ik weer aan het werk ga zodra ik al mijn behandelingen achter de rug heb)... maar dan nog, waarom schijn ik altijd alle huishoudelijke karweitjes te moeten opknappen?


  



  


  28 februari


  

  

  Ik haat donderdagen. Baardstoppels, cassettes uitwerken, een eind hardlopen. Dat is alles.


  



  


  1 maart


  

  

  Weer een langdurige behandeling in de schoonheidssalon. Om mezelf te verwennen liet ik Sylvie mijn haar doen, waar mijn hele gezicht een stuk van opknapte. Om dat te vieren, trainde ik een uurtje extra op de sportschool. Daarna gingen we iets drinken in een bodega... ik, Sandy en nog een paar van de andere meisjes. Er waren daar wat mannen die ik herkende van de sportschool. Ze moeten ons ook herkend hebben, want ze kwamen naar ons toe om een praatje te maken.


  Het was best gezellig, maar na ongeveer een uur moest Sandy ervandoor en ik ging met haar mee. Ik weet eigenlijk niet waarom, want ik amuseerde me prima. Misschien ben ik gewoon niet gewend om degene te zijn die opgevrijd wordt, in plaats van degene die opvrijt. Misschien ben ik er niet zeker van of ik dat wel prettig vind. Of misschien, als ik heel eerlijk ben, vind ik het juist wèl prettig, en zit me dat dwars. Werk aan de winkel voor dr. Jenny. Ik had het deze week met haar over mannen willen hebben, maar ik werd afgeleid door al dat gepraat over puberteit. De volgende keer, misschien...


  



  


  2 maart


  

  

  Lorraine heeft een nieuwe vriend, Paul. Het is zo'n chic City-type dat ze ontmoet heeft in een bodega op Sloane Avenue. Hij heeft haar uitgenodigd voor een groot liefdadigheidsgala volgende week, dus vandaag hebben we een grote winkelexpeditie ondernomen om iets te kopen wat ze bij die gelegenheid kan aantrekken.


  Zelf koop ik nog steeds niet zoveel kleren, maar mijn redenen veranderen. Vroeger was het omdat ik het allemaal veel te gênant vond. Ik dacht dat ik eruitzag en klonk als een man, en ik had nog altijd last van al die mannelijke taboes over waar je je voor hoort te interesseren, en waarvoor absoluut niet.


  Dat alles is nu aan het veranderen. Ik heb eigenlijk geen idee hoe de mensen me nu zien, en ik ben er niet eens zeker van of me dat wel iets kan schelen. Mijn geestelijke remmingen beginnen ook weg te vallen. Het heeft wel iets weg van de manier waarop Maggie Prince mijn gezicht probeert los te maken... er begint nu ook beweging in al die vastgeroeste denkbeelden te komen.


  Ik kan een jurk bekijken, of een paar oorbellen, en zeggen dat ik er echt helemaal weg van ben, zonder me druk te maken of iemand me misschien voor een nicht aanziet. Ik vloek ook minder. Ik hoef niet voortdurend krachttermen te gebruiken om te bewijzen wat een grote, sterke man ik ben. Want, laten we wel wezen, dat ben ik niet.


  



  


  15 maart


  

  

  Een van de dingen die me opgevallen zijn, en dat moet een neveneffect van de pillen zijn, is dat mijn reukzin veel scherper is geworden. Soms is dat heerlijk - als ik de geur van bloemen ruik, of de warme zachtheid van een baby in een kinderwagen. Maar er zijn ook gelegenheden waarbij het niet bepaald een pretje is.


  Neem bijvoorbeeld de flat. Ik geloof niet dat die nu smeriger is dan vroeger. Maar ik weet zeker dat al die vuiligheid me vroeger veel minder opviel dan nu. Op sommige van de handdoeken in onze badkamer zou je champignons kunnen kweken. Als je in de buurt van het handdoekenrek komt, komt de stank van oud, nat vuil je tegemoet als moerasgas.


  Mike schijnt er geen probleem mee te hebben. Waarom zou hij ook? Ik had er ook nooit een probleem van gemaakt.


  En hij schijnt zich ook niet druk te maken over de wc-bril. Die laat hij gewoon omhoogstaan, met druppels overal langs de rand, en natte plekken op de vloerbedekking waar hij niet goed gemikt heeft. Begrijp me niet verkeerd. Ik snap het wel. Ik weet hoe moeilijk het is om de straal goed te richten als je een ochtenderectie hebt. Ik vond zelf altijd dat alles wat binnen een halve meter van de toiletpot belandde, redelijk in de buurt zat. En als er een schaamhaar onder je voorhuid verzeild was geraakt... dan viel er helemaal geen peil op te trekken waar de straal terecht zou komen. Daar heb ik heus wel begrip voor. Maar ik ben tot de ontdekking gekomen dat je, als je erbij moet gaan zitten, de zaak in een heel ander perspectief ziet.


  Het komt er uiteindelijk op neer dat ik een groot deel van de tijd bezig ben met het schoonmaken van de wc, het wegbrengen van vuile handdoeken naar de wasserette, en het kopen van luchtverfrisser en van die kleine blauwe blokjes voor in de stortbak van de wc om het water hygiënischer te maken.


  Met de rest van de flat is het al net zo beroerd gesteld. Het valt niet te ontkennen - we hebben twee jaar lang in een zwijnenstal gewoond. De vloerbedekking zit onder de schroeiplekken van sigaretten, overal liggen dikke lagen stof omdat de stofzuiger het een halfjaar geleden begeven heeft en we er nooit toe gekomen zijn om hem te laten repareren, en overal zitten wijn- en koffievlekken.


  In de woonkamer staat een oude fruitschaal met twee sinaasappels die letterlijk groen uitgeslagen zijn van de schimmel. De oven is vetter dan de koppeling van een opleggercombinatie, alleen is de oven smeriger en hij stinkt ook erger. En onder in de magnetron ligt een centimersdikke laag van restjes kant-en-klaarmaaltijden die zich in de loop van vele maanden hebben vastgekoekt.


  Soms, als ik op de bank tv zit te kijken, raak ik ervan overtuigd dat er duizenden kleine beestjes van onder de kussens vandaan zo bij me naar binnen kruipen. Ik durf er niets over te zeggen tegen Mike. Hij zou denken dat ik krankzinnig aan het worden was.


  Dus er zal niets anders opzitten dan er zelf iets aan te doen. Morgen heb ik een vrije dag - geen cursus, geen behandelingen, helemaal niets. Morgenochtend ga ik meteen naar de Sainsbury's in Nine Elms. Ik ga een voorraad aanlegen van alle mogelijke schoonmaakmiddelen. Daarna ga ik een nieuwe stofzuiger kopen. Het kan me niet schelen wat het kost - de hele flat krijgt een grondige voorjaarsschoonmaakbeurt.


  



  


  16 maart


  

  

  Over efficiënt gesproken. Tegen halfnegen trok ik de deur achter me dicht, en tegen tienen was ik weer terug, voorzien van flessen Jif, Ajax, 1001-vlekkenverwijderaar, Glassex en Dettol-ontsmettingsmiddel; spuitbussen ovenreiniger en meubelglans, pakken sponzen, stofdoeken en afneemdoekjes; een nieuwe bezem, zwabber, stoffer en blik; twee pakken rubberhandschoenen, en natuurlijk een gloednieuwe stofzuiger. Genoeg materiaal om Tsjernobyl schoon te maken.


  Ik had de hele zaak gepland als een militaire operatie. Eerst bracht ik al onze lakens, handdoeken, badkamerkleedjes enzovoort naar de wasserette. Daarna ging ik aan het werk, kamer voor kamer.


  Er waren er vijf - de twee slaapkamers, de badkamer, de keuken en de woonkamer - en dan nog de hal en het toilet - dus laten we zeggen in totaal zes kamers. Ik rekende op ongeveer een uur per kamer, plus nog een uur voor de lunch en een half uur om de spullen uit de wasserette weer op te halen. Dat was in totaal zeveneneenhalf uur, dus ik zou om halfzes klaar kunnen zijn. Dan had ik nog tijd genoeg om een lekker heet bad te nemen, mijn haar te wassen en me aan te kleden voordat Mike rond een uur of zeven thuiskwam.


  Dan zou hij me languit op de bank aantreffen, met een tijdschrift en een heerlijk glas gekoelde witte wijn. Ik had zelfs een grote bos witte tulpen gekocht, die ik in een vaas op de salontafel wilde zetten om de kamer wat op te fleuren.


  Ik deed een haarband om en stopte mijn haar eronder. Daarna ging ik aan de slag. Laat ik maar gelijk met het smerigste karwei beginnen, dan wordt het daarna alleen maar gemakkelijker, dacht ik bij mezelf. Dus laadde ik al mijn flessen, spuitbussen en sponzen in een emmer en ging naar de badkamer.


  Drie kwartier later was ik nog steeds aan het opruimen. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel troep je in een badkamer van nog geen zes vierkante meter kon verzamelen. Alle spullen van Mike - scheergerei, shampoo, aftershaves, haargels, poeder tegen voetschimmel, Midalgan en nog veel meer. Mijn eigen oude spullen, die ik nog steeds niet weggegooid had, plus al het meisjesspul dat ik bij Harvey Nichols had gekocht, en nog een heleboel meer, van parfums tot inlegkruisjes - de hele verzameling troep die er nu eenmaal bij scheen te horen als je vrouw was.


  Er waren oude, halflege strips aspirine, zo verfomfaaid dat je niet eens meer kon zien of er nog tabletten inzaten. Er waren flesjes hoestdrank, vastgeplakt aan de bodem van het medicijnkastje doordat de inhoud langs de rand van het flesje was gedropen en als superlijm rond de onderkant was opgedroogd. Er waren oude bruine flesjes met restjes lang geleden voorgeschreven medicijnen en rafelige stukken zwachtel voor Mikes voetbalblessures. Waarschijnlijk waren er derde-wereldsteden met minder medicijnvoorraden dan waarover wij beschikten.


  Ik kon niet gewoon alles in het kastje boven de wastafel stoppen omdat het kastje smerig was, en bovendien veel te klein. Dus moest ik eerst het hele kastje leeghalen en het daarna grondig schoonmaken; de spullen die we nodig hadden scheiden van de troep die weggegooid kon worden; alle dingen die bleven met een vochtige doek afnemen, en ten slotte alles weer fatsoenlijk geordend terugzetten.


  Daarna begon ik aan het bad, de wastafel en de wc. Terwijl ik op handen en knieën bezig was de leiding aan de achterkant van het toilet met Jif af te nemen, realiseerde ik me dat de pisstank die uit het tapijt opsteeg zo doordringend was dat alleen stofzuigen niet voldoende zou zijn. Ik zou het moeten wassen, want rond het bad was het ook helemaal vochtig en beschimmeld.


  Tegen lunchtijd was ik zo'n beetje klaar met de badkamer. Die zag er fantastisch uit, al zeg ik het zelf. Als ik eenmaal besluit om iets te doen, dan doe ik het ook goed. Alle kranen en handgrepen in het bad blonken. De flesjes shampoo stonden keurig naast elkaar. Mikes scheerapparaat, zijn scheermesjes en zijn spuitbus Gillette- scheerschuim waren opgeborgen in zijn toilettas die ik in het kastje had gelegd. Ik had één plank voor zijn spullen gereserveerd, drie voor al mijn make-up en dat soort dingen, en alle medicijnen zaten in een oude koektrommel die ik boven op het kastje had gezet.


  Wat me nog de meeste voldoening schonk, was de geur. Je kon diep ademhalen en alles rook fris en schoon. Het badkamertapijt oogde weer als nieuw en voelde heerlijk zacht aan. En uit de toiletpot had je kunnen eten.


  Niet dat ik dat deed, ik at mijn kwark met ananas en mijn magere yoghurt zittend aan de keukentafel. Nou ja, zittend: onderuitgezakt zou een nauwkeuriger omschrijving zijn - ik was bekaf. Al dat poetsen en schrobben ging je niet in je kouwe kleren zitten. Toen ik nog studeerde, had ik tijdens de zomervakanties in de bouw gewerkt, maar aan het eind van de ochtend was ik nooit zo uitgeput geweest als nu na een ochtend huishoudelijk werk.


  Bovendien lag ik achter op mijn schema. Het was duidelijk gekkenwerk om te denken dat ik in een uur tijd een heel vertrek zou kunnen doen. De slaapkamers moesten nog maar even wachten. Ik keek de keuken rond en haalde diep adem. Oké, kreng, dacht ik bij mezelf, nu ben jij aan de beurt.


  Even na vijven hield ik het wat de keuken betrof voor gezien, en toen had ik alleen nog maar de binnenkant van de kastjes afgenomen met een in ontsmettingsmiddel gedrenkte spons, en er stond nog steeds afwas te drogen op het aanrecht. Gelukkig kostte de woonkamer me maar anderhalf uur. Of ik begon het in de vingers te krijgen, of ik nam het niet meer zo nauw.


  Ik had nog net tijd om de stofzuiger door de hal te halen, het toilet vluchtig af te nemen, de bloemen in een oude waterkaraf te zetten en een borstel door mijn haar te halen voordat ik Mikes sleutel in het slot hoorde.


  'Hallo,’ riep ik vanuit de woonkamer, in de hoop dat hij binnen zou komen en van verbazing steil achterover zou slaan. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Hoi,’ zei hij, en toen: 'Sorry, geen tijd om te praten. Ik heb om kwart voor acht met Caroline afgesproken. We gaan eerst ergens eten en daarna naar de bioscoop.'


  'Wacht even,’ zei ik. 'Ik wil je iets laten zien.'


  'Nu niet. Ik ben al aan de late kant.'


  Ik stond op van de bank en liep naar hem toe. 'Verdomme, ik ben de godganse dag bezig geweest om de boel hier een beetje op orde te krijgen. Kan je het verschil niet zien? Kijk dan, alles is opgeruimd. De vloerbedekking is schoon. Ga maar eens in de keuken kijken. Er kan daar gekookt worden zonder dat je een salmonellabesmetting oploopt.'


  Mike keek enigszins verdwaasd de kamer rond. 'Uit de kunst,' zei hij, zonder veel overtuiging. Ik hoorde hem door de gang lopen en de keukendeur opendoen. Even later klonk zijn stem door het huis: 'Je had de afwas wel eens mogen opruimen. Er staan hier overal borden en glazen.'


  Ik plofte woedend op de bank neer en schonk nog een glas witte wijn in. Mike verdween naar boven. Twee minuten later stond hij op de overloop naar beneden te schreeuwen. 'Waar heb je verdomme mijn scheerspullen gelaten? Ik moet over tien minuten weg. Ik heb geen tijd voor dat soort geintjes.'


  Niet te geloven. Ik werk me kapot, en het enige wat hij kan zeggen is dat de afwas niet is opgeruimd en dat hij zijn stomme scheerapparaat niet kan vinden. Ik ging naar de badkamer, die zich vulde met stoom terwijl Mike het bad liet vollopen. Zo kalm, langzaam en koel als ik kon zei ik: 'Kijk. Je scheerspullen zitten in je toilettas. Je toilettas ligt in het kastje, op de plank die ik speciaal voor jouw spullen heb gereserveerd. Zie je wel? Mijn spullen staan op de drie bovenste planken, dan kun je daar niet mee in de war raken.


  En als je er hier niet een soort Turks bad van had gemaakt, zou je kunnen zien dat alles hier schoon en keurig opgeruimd is. Ik heb al het vuil van het bad en de wc geschraapt. En over de wc gesproken... doe me een plezier. Probeer voortaan je urine in de toiletpot te deponeren in plaats van ernaast. Voor het geval je het nog niet wist, daar is dat ding voor. Het is niet alleen een leuke decoratie. Het heeft een functie. Je wordt verondersteld erin te pissen.'


  Mike staarde me verbijsterd aan. 'Hé... wind je niet zo op... Caroline zit me ook al voortdurend aan mijn kop te zaniken, dus als jij nou ook nog eens begint... En nu zou ik graag in bad willen, als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt. Maak je maar geen zorgen, ik zal eraan denken om me in het bad te wassen en in het toilet te piesen... of was het nou net andersom?' voegde hij er op zijn meest sarcastische toon aan toe.


  Hij smeet de deur voor mijn neus dicht en ik holde de trap weer af. Ik had nog maar net een slok wijn genomen toen er uit de badkamer een nog luidere schreeuw klonk. 'Waar zijn verdomme de handdoeken?'


  O nee! De handdoeken! Die waren nog bij de wasserette... wat moest ik doen? Ik holde naar de keuken en pakte een handvol theedoeken, holde naar de badkamer en hijgde: 'De handdoeken liggen bij de wasserette. Ik ga ze nu meteen halen. Doe het voorlopig hier maar even mee... ik ben zo terug.'


  Voordat Mike de kans had om iets te zeggen, was ik alweer beneden. Ik pakte mijn portefeuille en holde de straat uit op weg naar de wasserette. Hijgend en puffend betaalde ik, greep de tas met schone lakens en handdoeken en holde zo snel mogelijk weer terug.


  Ten slotte, terwijl mijn hart bonkte alsof het elk moment kon barsten, een hechting in mijn zij vreselijk pijn deed, en mijn haar aan mijn gezicht plakte van het zweet, kwam ik weer bij de flat. Voor de zoveelste keer holde ik de trap op. Ik ging de badkamer in, gooide de tas op de vloer en haalde er een badhanddoek uit te voorschijn.


  Toen hoorde ik het geluid van een föhn uit Mikes kamer en kwam weer tot bezinning. Het was inmiddels al veel te laat voor een badhanddoek. Ik hoefde alleen maar even mijn blik te laten gaan over alle theedoeken die op de badkamervloer rondslingerden om te beseffen dat hij zich aardig gered had met wat ik hem aangereikt had voordat ik de flat verliet.


  Mike kwam de badkamer binnen. 'Doe me een lol,' zei hij, 'en leg de lakens weer terug op mijn bed. Ik ben van plan om Caroline vanavond mee naar huis te nemen, en ze stelt het vast niet op prijs om op een kale matras genaaid te worden...' Voordat ik iets kon zeggen liep hij de trap af en de flat uit. Het verbazingwekkende... het waarlijk verbijsterende... was dat ik inderdaad die stomme lakens voor hem op het bed legde. Ik kon het zelf nauwelijks geloven. Ik had eigenlijk zin om ze midden in zijn kamer neer te smijten, zodat hij en zijn bekakte vriendin het bed zelf konden opmaken als ze na de bioscoop thuiskwamen.


  Maar toen kreeg ik een beter idee. Ik pakte mijn meest felrode lipstick - een die Lorraine voor me gekocht had, en die ik nog nooit had durven gebruiken - en schreef in vuurrode letters op de slaapkamerspiegel: 'Maak je geen zorgen, lieverd. Ik heb het bed opgemaakt. Liefs, J.' Daaronder zette ik een rij kruisjes. Ik zette mijn lippen dik aan met de lipstick en drukte een kus op de spiegel naast de kruisjes. Dat zal wat leven in de brouwerij brengen als de gelieven straks thuiskomen, dacht ik bij mezelf.


  Ik grinnikte nog steeds in mezelf terwijl ik het bad tot aan de rand liet vollopen met gloeiendheet water, met een halve fles badschuim erin. Ik stapte in de kuip en bleef lekker lang liggen weken terwijl ik van een glas wijn nipte en me niets aantrok van al het schuimende water dat over de rand van het bad op de vloer liep. Na verloop van tijd stapte ik uit het bad, trok mijn nachtjapon en een oude kamerjas aan, en installeerde me voor de tv met de rest van de wijn en een heel pak chocoladekoekjes. Als hij dan zo graag een slons wil, dan zal hij verdomme een slons krijgen óók.


  



  


  23 maart


  

  

  Ik heb een vreselijke kater. Mijn hersens doen gewoon pijn als ik me alles probeer te herinneren wat er gebeurd is. Ik word echt geen alcoholicus, maar de laatste twee weken... Een ogenblikje, dan zet ik eerst nog even een kop koffie.


  Goed, waar was ik gebleven? O ja, gisteravond. Ik was bij Lorraine op bezoek gegaan, en daar was ook een vriendin, Judy, die ze kende van de opleiding voor schoonheidsspecialiste. Judy is aardig, maar een tikkeltje opdringerig. Ze heeft een massa blond haar, een beetje als Miss Piggy van de Muppets - hoewel ze me zou vermoorden als ik dat hardop zou zeggen (wat trouwens ook wel aardig bij de stijl van Miss Piggy past) - en ze is knap, maar een beetje te veel opgemaakt, zoals je dat wel vaker ziet bij sommige schoonheidsspecialistes... een beetje onnatuurlijk.


  Judy heeft zo'n anderhalf jaar geleden een tijdje verkering gehad met Mike. In die tijd gingen we vaak met zijn vieren op stap, naar de bioscoop, naar de disco, picknicken ergens op het platteland. Lorraine zei dat Judy prima gezelschap zou zijn voor mijn eerste avondje uit als vrouw, omdat ze zo graag praatte.


  'Ik vertel Judy altijd alles,' zei Lorraine toen ze me belde om me uit te nodigen. 'Echt alles... werk, relaties, seks, alles. En zij vertelt mij ook alles.'


  'Doen alle vrouwen dat?' vroeg ik. 'Eh... alle details over seks en zo met elkaar bespreken?'


  'Nee,' zei Lorraine, 'er zijn er genoeg die dat niet doen. Neem mijn schoonzusje. Zij en die vriendinnen van haar, allemaal getrouwd en met kinderen. Het is af en toe net een gynaecologenconferentie, als je ze hoort praten over hun ervaringen op het gebied van bevalling en voeding. Urenlang hoor je over niets anders dan keizersneden en verharde tepels en dat soort dingen. Maar nooit een woord over seks.


  Ik zeg altijd tegen haar dat dat komt omdat ze daar te weinig van krijgen. In haar ogen ben ik een del. Maar ik weet dat ze gewoon jaloers op me is.'


  'Moet ik ook meepraten?' vroeg ik. 'Ik heb niet zoveel te zeggen. Ik... ik heb geen seks gehad... ik heb zelfs niemand gekust... niet sinds...'


  'Maak je nou maar geen zorgen,' zei Lorraine. 'Je hoeft alleen maar goed te luisteren. Beschouw het maar als onderdeel van je opvoeding. Ik zal je één ding beloven. Je zult meer leren tijdens een avondje met Judy en mij dan op die idiote cursus waar je nog steeds naar toe gaat.'


  Dus belde ik om halfacht bij Lorraine aan. Ik voelde me als iemand die zich aanmeldt als lid van een geheim genootschap - de Eerwaardige Orde van Vrouwen Die Over Seks Praten. Eerst dronken we wat in een bodega vlak om de hoek - om een beetje los te komen, zei Judy - en gingen daarna terug naar de flat, via de pizzeria en de slijterij.


  Er werd niet veel gepraat onder het eten, alleen wat roddeltjes over het werk en wederzijdse kennissen. Toen de tafel was afgeruimd en onze glazen waren bijgevuld, zei Judy ineens: 'Weet je, mijn rechterborst doet zo'n zeer, het lijkt wel of er een kudde bizons overheen is geraasd. Het is gewoon vreselijk.'


  'Hoe komt dat dan?' vroeg Lorraine.


  'O, Pete natuurlijk weer, zoals gewoonlijk.' Ze nam een flinke slok wijn.


  'Ga door...' zei Lorraine. 'Vertel op. Wat is er gebeurd?'


  'We lagen gisteravond in bed, je weet wel... een wip te maken. En hij had zijn hand op mijn borst, en dat was een heel prettig gevoel. Dus ik legde mijn hand op de zijne, gewoon om hem te laten weten dat ik het prettig vond. En toen begon hij om een of andere reden echt te kneden, alsof hij een deegklomp onder handen had. Ik was doodsbang dat hij op het punt stond om een deegroller te voorschijn te halen en me helemaal plat te rollen...'


  Lorraine gierde het uit van het lachen, waarop Judy net deed alsof ze woedend was, hoewel ze zelf ook nauwelijks haar lach kon inhouden. 'Hou op met dat gelach!' zei ze. 'Dat noemt zich dan mijn vriendin... in plaats van dat je een beetje met me meeleeft!'


  Met moeite haalde Lorraine diep adem en probeerde haar gezicht in de plooi te houden. 'Wat dacht hij dat hij aan het doen was?' vroeg ze.


  'Je zult het niet geloven, maar hij dacht dat ik dat lekker vond.'


  'Wat?'


  'Ik heb hem vanochtend gezegd dat hij het echt te gek had gemaakt, dat ik helemaal bont en blauw zag. En toen keek hij me aan met van die bedroefde hondenogen, alsof ik hem diep gekwetst had. Hij zei dat hij dacht dat ik dat lekker vond.'


  Lorraine schudde het hoofd. 'Mannen... die zeggen toch ook de zotste dingen om je een schuldgevoel te bezorgen.'


  Judy vervolgde: 'Hij beweerde dat ik zijn hand hard tegen mijn borst duwde. En dus dacht hij dat ik wilde dat hij harder zou kneden. Hij zei dat hij alleen maar probeerde om me in de juiste stemming te brengen...'


  Ik was met stomheid geslagen. Ik zou precies hetzelfde gereageerd hebben als Pete. Het afschuwelijke gevoel bekroop me dat ik jarenlang gedacht had dat ik goed in bed was, een echte Don Juan, terwijl vrouwen ondertussen heel andere dingen over me zeiden. Ik bedoel... Pete. Dat was toch een goeie kerel. Ik schonk mezelf nog eens in.


  Gelukkig gingen de andere meisjes zo in het onderwerp op dat ze niet merkten hoe stil ik was geworden. Lorraine deed ook een duit in het zakje.


  'Het is zo'n afknapper als mannen aan het klungelen zijn. Ze zijn er echt van overtuigd dat ze fantastische minnaars zijn, maar wat ze met hun handen moeten doen... ze hebben geen flauw benul. Je kan nog beter met je kont op de wasmachine gaan zitten.


  Elke keer als ze met hun vingers in de buur t van je clitoris komen, word je verondersteld te kreunen van genot. Maar het is eerder kreunen van de pijn. Het gaat allemaal te snel, te ruw. Soms doet het echt pijn.' Ze schudde het hoofd met een mismoedig glimlachje. 'Ik weet het niet, misschien denken ze wel dat we dat lekker vinden.'


  'Ik weet precies wat je bedoelt,' zei Judy instemmend. 'Als het echt onaangenaam wordt, zeg ik: "O, alsjeblieft, nu. Ik hou het niet meer." Dan denken ze dat ze me ontzettend heet hebben gemaakt en voelen zich vreselijk zelfvoldaan. En ik weet dat alles over een halve minuut voorbij zal zijn en dat ik dan weer verder kan gaan met de rest van mijn leven...' Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. 'Ik dacht dat je ervan genoot,' jammerde ik tegen Lorraine. 'Ik bedoel, wil je nou beweren dat je er al die keren eigenlijk niks aan vond?'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei Lorraine, en toen verscheen er een diabolische blik in haar ogen... 'Niet al die keren.'


  Ik moet nog steeds een behoorlijk aangeslagen indruk hebben gemaakt, want ze glimlachte. 'Kop op. Je was helemaal niet zo beroerd. Echt niet. Eerlijk gezegd waren er genoeg keren dat je geweldig was.'


  Lorraine zweeg, schudde het hoofd en nam nog een slok wijn. 'Moet je mij nou horen,' zei ze. 'Je bent niet eens meer een man en nog steeds probeer ik je gevoelens te ontzien. Ik zal één ding zeggen over die chirurg van jou. Hij mag je dan van je mannelijke genitaliën afgeholpen hebben... maar je mannelijke ego heeft hij in elk geval intact gelaten!'


  Wat moest ik doen? Ik kon lachen, of ik kon de kamer uithollen. Ik besloot te lachen. Toen zei ik: 'Dit is anders wel behoorlijk deprimerend. Eerst zeg je dat ik als man weinig voorstelde in bed. En dan zeg je dat dat voor alle mannen geldt, en dat er dus, nu ik zelf een vrouw ben, voor mij geen plezier meer valt te beleven in bed.'


  'Natuurlijk valt er nog wel plezier te beleven,' zei Lorraine.


  'Soms,' zei Judy.


  'Zo ongeveer eens in de vijf jaar.'


  'Als je geluk hebt.'


  Ik wist niet hoe serieus ze het bedoelden. Hielden ze me voor de gek? Of school er in die grappen een grond van waarheid?


  Er werd nog een fles opengetrokken en de glazen werden weer gevuld. Judy stak nog een sigaret op. Daarna boog ze zich voorover, in zichzelf giechelend, terwijl ze Lorraine op de knie klopte om haar aandacht te trekken.


  'Je zult moeten toegeven, soms zijn ze aandoenlijk... de manier waarop ze hun best doen. Het leukste was nog toen Mike dat interview met Sting las, waarin hij zei dat hij vijf uur achtereen seks kon bedrijven. Je kent Mike... vijf minuten zou voor hem al een record zijn geweest. Maar goed, het werd echt een obsessie voor hem hoe lang hij het kon volhouden. Hij las al die sekshandboeken waarin stond dat je vlak voor het orgasme terug moet trekken, even moet wachten, en dan weer opnieuw moet beginnen...'


  'Vergeet die vijf uur maar,' viel Lorraine haar in de rede. 'Op die manier zou het me vijf jaar kosten om klaar te komen!'


  'Sssttt...' zei Judy, die haar verhaal wilde afmaken, bestraffend. 'Mike las dus al die boeken en begon die methode in praktijk te brengen elke keer als we met elkaar naar bed gingen. Dan lag hij te puffen en te blazen zoals gewoonlijk... Met Mike naar bed gaan is alsof je het met een stoomlocomotief doet... terwijl ik me ondertussen een van mijn beste fantasieën voor de geest haalde... je weet wel, die van de lingeriewinkel, waar ik je over verteld heb... en dan, net als het echt lekker begon te worden, trok hij terug, en liet mij daar liggen als een aangespoelde walvis. Even later stopte hij hem er weer in en dan kon ik weer helemaal van voren af aan beginnen...'


  Ik was gefascineerd. 'Wat is die lingeriewinkel-fantasie?'


  'Oooh,' zei Lorraine, 'ik weet niet of je daar al aan toe bent...'


  'Dat zal ik je vertellen,' zei Judy, 'als jij belooft me een van jouw fantasieën te vertellen.'


  'Maar die heb ik niet,' zei ik. 'Ik bedoel... nog niet.'


  Judy keek me recht in de ogen. 'Ik durf te wedden van wel- stiekem. En als je het verhaal van de lingeriewinkel wilt horen, zul je over de brug moeten komen...'


  'Oké,' zei ik, waarschijnlijk overmoedig geraakt door de wijn. Judy begon te vertellen.


  'Goed, het begint ermee dat ik in een lingeriewinkel werk. Van die sexy lingerie - kanten slipjes, jarretelgordeltjes, corseletjes, dat soort dingen. Er komt een knappe man binnen, echt een spetter, en die begint rond te neuzen tussen de rekken en ik vraag hem of ik hem kan helpen. Hij zegt dat hij op zoek is naar iets voor zijn vrouw, en dan, heel vriendelijk, zegt hij dat ik ongeveer dezelfde maat heb als zij... zou ik misschien wat dingetjes voor hem willen passen zodat hij kan zien hoe het er in het echt uitziet?'


  Ik kon mijn oren niet geloven. 'Denk je dat soort dingen als je met een man in bed ligt?'


  'Natuurlijk.'


  'Ik bedoel, niet alleen als je masturbeert?'


  'Nee,' zei Judy. 'Hoor eens, kan ik mijn verhaal nou afmaken? Al die onderbrekingen— het is net Mike die zich voortdurend terugtrekt.'


  'Sorry.'


  'Goed, ik trek een paar zijden kousen en een jarretelgordeltje aan, en van dat prachtige kanten ondergoed, en de man komt het paskamertje in en bekijkt me. Hij is vreselijk geil, dat kan ik zien door alleen maar naar zijn broek te kijken waar hij bijna uitbarst. En hij zegt dat hij me daar in de paskamer wil nemen.


  Ik ben doodsbang dat iemand anders de winkel binnenkomt en ons betrapt, maar ik ben zelf ook vreselijk heet, dus we doen het gewoon. Hij rukt mijn slipje van mijn lijf en we doen het staande. Ik ben zo nat dat ik bijna op de vloerbedekking druip en hij is echt ongelooflijk en... en dan kom ik klaar.'


  'Tjonge,' hijgde ik, met ontzag vervuld.


  'Maar het punt is,' zei Judy, 'dat er maar heel weinig voor nodig is om me af te leiden. Ik bedoel, als ik iets aanraak...'


  'Of iets ruik,' viel Lorraine haar in de rede.


  'Precies... nou, dan moet ik weer helemaal van voor af aan beginnen.'


  Ik lachte. 'Je bedoelt, zo van ding-dong... "O, was u hier een paar minuten geleden ook al niet?'"


  'Nou, soms kan ik versneld doorspoelen naar de scène waar ik gebleven was, net als bij een video. Maar het punt is, telkens als Mike ophield omdat hij zo nodig Sting moest imiteren, onderbrak dat mijn fantasie. Hij realiseerde zich niet dat als hij nou maar gewoon rustig in hetzelfde ritme doorging, dat ik dan veel eerder zou klaarkomen en dat we er dan allebei veel meer van genoten zouden hebben.


  Achteraf denk ik dat dat er de oorzaak van was dat we uit elkaar zijn gegaan. Niet het feit dat hij te snel klaarkwam, maar het feit dat hij het te lang rekte. Niet dat ik hem dat ooit verteld heb, natuurlijk...'


  Ik was nog steeds met mijn gedachten bij dat fantasieverhaal. Iedereen had natuurlijk fantasieën: hoe zou je anders kunnen masturberen? Maar tenzij ik in bed lag met een volstrekt onaantrekkelijk type en me Michelle Pfeiffer in haar Catwoman-outfit moest voorstellen om hem overeind te krijgen, had ik me altijd geconcentreerd op datgene waar ik mee bezig was.


  'Komt het nooit eens voor dat je helemaal nergens aan denkt?' vroeg ik Judy. 'Dat de seks op zich al voldoende is...?'


  Zij en Lorraine keken me aan als twee Amerikaansen die de werking van een videorecorder probeerden uit te leggen aan een inboorling uit het Amazonegebied. 'Je moet nog wel een hoop leren, hè?' zei Lorraine.


  'Weet je,' zei Judy, 'er is een moment, één keer maar, dat seks het mooiste, meest fantastische is dat je ooit hebt meegemaakt. Het duurt ongeveer tien seconden, maar het gebeurt gegarandeerd een keer.'


  'Wanneer dan?' vroeg ik.


  'De eerste keer met iemand waar je van houdt - niet zomaar een scharreltje voor één nacht, maar iemand waar je echt heel veel om geeft. Je gaat voor het eerst met elkaar naar bed, en op het moment dat hij bij je naar binnen gaat, en je hem binnen in je voelt... dat is... dan is het alsof elke zenuwvezel in je lichaam zich om zijn pik heeft gewonden. Dat is nog het enige dat je voelt. Heel even is het net alsof je gestorven bent. Het is zo intens dat je bijna van je stokje gaat. In ziekenhuizen zouden ze eigenlijk seks in plaats van narcose moeten gebruiken, want op dat moment zou je mijn arm kunnen amputeren zonder dat ik het zou merken.'


  'Pas op je woorden, Judy,’ zei Lorraine. 'Je kunt hier beter niet over amputaties beginnen!'


  Daar moest ik hard om lachen, wat vast wel iets te betekenen zal hebben, veronderstel ik. Maar goed, ik wilde de rest van Judy's verhaal horen. 'En wat gebeurt er dan?'


  'Dan? Tja... Wat er dan gebeurt, is dat je verliefd op hem wordt, terwijl hij dat helemaal niet waard is, en je hebt de pest aan jezelf omdat het afgelopen is met je onafhankelijkheid. Je bent voortdurend bezig met lijnen, jezelf optutten, proberen het hem naar de zin te maken. Alleen heeft hij dat nooit in de gaten. Dus ga je het hem kwalijk nemen dat hij er de oorzaak van is dat je je zo aanstelt, en je zet hem dat betaald door je rot tegen hem te gaan gedragen. Vervolgens geef je hem de bons, als hij jou voor die tijd al niet de bons gegeven heeft. En het eind van het liedje is dat je het samen met je vriendinnen op een zuipen zet en elkaar gaat zitten vertellen wat een klootzakken al die kerels toch zijn. Ik denk dat dat het wel zo'n beetje was, hè, Lorraine?'


  'Ik dacht het we 1,’ zei Lorraine instemmend.


  'Mannen,’ zeiden ze in koor. 'Daar valt gewoon niet mee te leven!'


  'Maar goed,’ vervolgde Judy, toen zij en Lorraine opgehouden waren met giechelen, 'we hadden een afspraak gemaakt. Ik heb jou mijn geheime fantasie verteld. Dus nu vertel jij mij de jouwe.'


  Ik voelde dat ik bloosde en onder mijn oksels begon te zweten. Dit was het moment dat ik gevreesd had. Niet omdat ik niets kon bedenken, maar omdat ik me tot mijn afgrijzen had gerealiseerd dat ik dat wèl kon. Ik slikte.


  'Kom op...' zei Lorraine.


  'Ik heb nog een borrel nodig,’ mompelde ik, terwijl ik mijn hand uitstak naar de fles, die al bijna leeg was.


  'Kom op...' drong Judy aan.


  Ik begreep dat er geen ontkomen aan was.


  'Goed... daar gaat-ie dan. Een paar avonden geleden was ik aan het, eh, masturberen, zou je het denk ik kunnen noemen. Nou ja... niet echt. Ik lag niet te kronkelen en te kreunen of zo.' Ik zweeg even, me plotseling realiserend dat ik misschien iets verkeerds had gezegd. 'Is... eh... is dat niet wat jullie verondersteld worden te doen?'


  De andere twee lieten zich niet van de wijs brengen. 'Geen afleidingsmanoeuvres, alsjeblieft. Ga verder met je verhaal,' zei Judy hardvochtig.


  'Oké... dus ik was mezelf, eh, aan het vingeren, zal ik maar zeggen. Alleen maar om erachter te komen hoe dat daar beneden aanvoelde. En ik realiseerde me dat ik niet wist wat ik erbij zou moeten fantaseren. Ik bedoel, als man had ik fantasieën zat.' Ik lachte. 'Om je de waarheid te zeggen zou ik best een klant in die lingeriewinkel van jou geweest kunnen zijn!


  Maar nu wist ik het echt niet meer. Ik wist niet eens of ik over mannen of vrouwen moest fantaseren. Vrouwen leek me gemakkelijker... maar ben ik dan niet lesbisch als ik over vrouwen fantaseer... of ben ik juist homo als ik over mannen fantaseer? Het is allemaal zo verwarrend.'


  'Dat zal wel...' zei Judy droogjes.


  Ik begon me wat meer op mijn gemak te voelen. 'Dus ik lig daar, en ik heb een hand op mijn, mijn... hoe noemen jullie een clitoris?'


  'Een clitoris,' zei Lorraine. 'Wat had je anders gedacht?'


  'Nee, ik bedoel, hoe noemen jullie hem nog meer? Ik bedoel, een penis is een piemel, een pik, een lui, een jongeheer. Een vagina is een kut, of een spleet...'


  'Getver!' zei Judy. 'Doe niet zo walgelijk.'


  '... maar hoe noem je een clitoris?' maakte ik mijn zin af. 'Een clitoris... een kittelaar,' zei Lorraine ongeduldig. 'Dat is het. Er zijn geen andere woorden voor. Kom op, het begon net interessant te worden.'


  'O, sorry... Ik lag dus met één hand mijn... eh... je weet wel te strelen, en toen, eigenlijk zonder erbij na te denken, begon mijn andere hand met mijn tepels te spelen. Het ging als het ware vanzelf. En op dat moment herinnerde ik me plotseling die keer in de spreekkamer van Mandelson - dat is de chirurg die dit alles op zijn geweten heeft - dat hij mijn borsten bevoelde om te controleren of de implantaten zich goed hielden...'


  'Ja, dat zal wel, de viezerik,' zei Judy.


  '... en dat zijn hand langs mijn rechtertepel gleed, en ik daar vreselijk geil van werd. Op dat moment geneerde ik me dood, maar toen ik me dat voorval herinnerde, raakte ik weer helemaal opnieuw opgewonden. Ik bedoel, de man die mijn leven praktisch geruïneerd heeft, die er de oorzaak van is dat ik geprobeerd heb zelfmoord te plegen, raakt de tepel aan die hij nota bene zelf heeft gefabriceerd... en ik word geil.'


  Ik zweeg en keek de twee andere meisjes aan. 'Is dat niet krankzinnig?'


  'Inderdaad,' zei Judy, met een ondeugende blik in haar ogen. 'Maar het is niet echt interessant. Kom op, neem nog een glas wijn. Misschien dat er met nog wat meer alcohol nog wel méér naar buiten komt.'


  Dat was niet het geval. Ook niet na nog een heleboel alcohol. Dus vanochtend voel ik me niet bepaald geweldig, ik ben misselijk en ik heb hoofdpijn. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo'n vreselijke kater heb gehad, en ik ging vroeger toch drie of vier keer per week naar de kroeg.


  Misschien ben ik het drinken verleerd. Of misschien is het wel waar wat ze zeggen, dat vrouwen slechter tegen alcohol kunnen dan mannen. En tot overmaat van ramp kunnen ze niet eens opgewonden raken zonder te fantaseren over lingeriewinkels. Eén grote ellende, als je het mij vraagt.


  



  


  25 maart


  

  

  Lorraine nam me gisteravond mee naar de nieuwe film met Keanu Reeves. Ze zei dat ik zou moeten leren zwijmelen voor spetters van filmsterren, dus dan kon ik maar net zo goed bij de absolute top beginnen. Ik deed echt mijn best om iets in hem te zien, maar het lukte niet. En nou weet ik niet of dat mijn probleem is, of het zijne.


  Na afloop gingen we naar een Italiaans restaurant en besloten dat dat niet echt slecht voor de lijn was, als je er maar geen knoflookbrood bij bestelde. Uiteindelijk namen we dat knoflookbrood toch maar, en ook nog een enorme schaal chocoladecake met een dubbele portie room.


  Terwijl we zaten te proberen onze buik in te houden en ons heerlijk schuldig voelden, zei ik tegen Lorraine: 'Ik heb nog eens nagedacht over dat gesprek van laatst. Mannen zouden daar nooit op die manier over praten.'


  'Nee,’ zei ze. 'Die zouden zich niets gelegen laten liggen aan het relatieaspect. Het zou alleen maar over seks gaan, over het laatste stuk waarmee ze de koffer ingedoken zijn, en hoe groot haar borsten waren, en hoe ze er maar geen genoeg van kon krijgen...'


  'Dat zie je dan toch verkeerd. Laten we eerlijk zijn... ik weet waar ik het over heb. En ik zal je zeggen dat mannen niet over seks praten - behalve als ze een jaar of zestien zijn en het nog nooit gedaan hebben, of als ze volwassen zijn maar droogstaan.'


  'Ach, kom nou toch,’ zei ze spottend, terwijl ze nog wat room over het laatste restje chocoladecake schonk.


  'Nee, serieus. Zodra ze een vaste vriendin hebben, is dat helemaal afgelopen. Als ze elkaars vriendinnen kennen, zullen ze vragen hoe het met ze is. En dan is het: o, prima, dank je - zeg, heb je gisteravond Newcastle nog op tv gezien? En vervolgens gaat het alleen nog maar over sport, auto's, werk... misschien dat ze voor de vorm nog eens een bronstige kreet slaken als er een mooi stuk de bar binnenkomt, of als er een nieuwe stoeipoes haar opwachting heeft gemaakt in Baywatch... maar het punt is dat ik niet geloof dat het mannen eigenlijk zoveel interesseert. En dat is nou precies wat jullie zo dwarszit.'


  'Ons,’ wees Lorraine me op enigszins geïrriteerde toon terecht. 'Wat ons dwarszit... je bent nu een van ons.'


  'Hoewel,’ mijmerde ik hardop, haar opmerking negerend, 'als mannen werkelijk om iemand geven, dan beleven ze dat veel intenser dan vrouwen. Als ze eenmaal voor iemand gevallen zijn, zijn ze daar vreselijk sentimenteel over... alleen zullen ze dat nooit toegeven.'


  'Ik heb geen behoefte aan dat vreselijk sentimentele,’ zei Lorraine. 'Het enige waar ik behoefte aan heb is een man die aandacht aan me besteedt, een enigszins intelligent, sociaal voelend menselijk wezen dat weet wat hij met een clitoris aan moet zodra hij die gevonden heeft.'


  'Toevallig heb ik er zelf een, en ik weet nog nauwelijks wat ik ermee aan moet.'


  'Precies,’ zei Lorraine, en stak het laatste stukje cake in haar mond.


  



  


  28 maart


  

  

  Ik ben vandaag bij James Mandelson geweest. Het was het laatste consult voor ik volgende week onder het mes ga. We hadden er in januari al over gesproken en toen had hij gezegd dat hij wilde wachten totdat ik een paar maanden met mijn hormoonkuur bezig was, om te zien wat het effect daarvan op mijn uiterlijk was. De elektrolyse was ook een factor. Het had niet veel zin om me een nieuw gezicht te geven zolang ik nog niet van mijn baardgroei verlost was.


  Maar dat probleem is nu vrijwel opgelost, en wat er nog zit is veel fijner dan vroeger. Als ik het bleek, zie je nauwelijks nog verschil tussen die laatste restjes pluis en het dons dat elke vrouw op haar gezicht heeft.


  Dus ik ben er helemaal klaar voor. James was voorstander van een hele serie operaties. Hij zei dat hij de hele zaak veel meer onder controle zou hebben als hij me stukje-bij-beetje kon doen. 'Ik ben door ervaring wijs geworden,' zei hij. 'In jouw geval heeft het geen enkele zin om overhaast te werk te gaan.'


  'Zou je het in één keer kunnen doen, als je wilde?' vroeg ik.


  'Jazeker. Uit esthetisch oogpunt is het niet ideaal, maar medisch gesproken is er geen enkel probleem.'


  'Dan doen we dat,' zei ik. 'Ik heb al meer dan genoeg tijd in operatiekamers en ziekenhuizen doorgebracht. En bovendien wil ik nou eindelijk wel weer eens een normaal leven gaan leiden. De afgelopen maanden ben ik alleen maar met mezelf bezig geweest- wie ik ben, hoe ik eruitzie, hoe ik praat. Ik wil nu wel weer eens aan andere dingen toekomen.'


  'Ja,' zei hij, 'daar kan ik inkomen.'


  Dus we besloten tot één operatie. Hij doet het zelf, op 8 april. Hij behandelt veel van zijn particuliere patiënten in een kliniek genaamd Hookham Grange, even buiten Londen. Het is een combinatie van kliniek, herstellingsoord en gezondheidsinstituut. Als je wilt afslanken, kan je naar Hookham Grange, en als de diëten niet helpen, dan zuigen ze het vet gewoon uit je lichaam vandaan. Ze doen alles, van ontwenningskuren voor drugsverslaafde jongelui tot facelifts voor in de watten gelegde huisvrouwen.


  James zegt dat ik ongeveer tien dagen met mijn gezicht in het verband zal moeten lopen, en dat het een week of twee duurt voordat de kneuzingen verdwijnen. Hij raadt me aan om gedurende die hele periode op Hookham Grange te blijven. 'Doe maar lekker rustig aan,’ zei hij. 'Je hebt geen enkele reden om de zaak te overhaasten.'


  Dus dat doe ik dan maar. En ik heb besloten dat ik in die periode geen bezoek wil. Niemand krijgt me te zien zolang ik eruitzie als zo'n dummy in een botssimulator, met mijn gezicht helemaal bont en blauw. Ik laat mijn gezicht pas weer in het openbaar zien als ik zelf vind dat ik daar aan toe ben. 'Nog één ding,’ zei James voordat ik vertrok. 'Ik ben bang dat ik je het volledige honorarium voor de operatie en het verblijf op de Grange in rekening zal moeten brengen. Mijn advocaten, weet je... ze zeggen dat als ik dat niet zou doen, dat opgevat zou kunnen worden als erkenning dat ik me aansprakelijk voel voor wat er met je gebeurd is. Maar ik wil je bij deze graag laten weten dat als je me een cheque stuurt voor de kosten van de operatie, ik die met liefde en plezier zal verscheuren.'


  Voor het eerst sinds ik hem ontmoet had, leek zijn koele, elegante façade barstjes te vertonen. 'Ik vind het zo... zo vreselijk erg... wat er met je gebeurd is...'


  'Dat is nergens voor nodig,’ zei ik.


  'Ik realiseer me voortdurend dat ik je leven verwoest heb.'


  'Tja, zo dacht ik er in het begin ook over, maar nu ben ik daar niet zo zeker meer van,’ zei ik. 'En trouwens... laat de advocaten dat maar uitvechten.'


  'Dus je koestert geen wrok tegen me?'


  'Niet meer.'


  'O, goddank. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als dat wel zo zou zijn.'


  'Kom op,’ zei ik. 'Niet zo somber. Jij moet me een compleet nieuw uiterlijk geven en ik wil dat je in topvorm bent als het zover is.'


  'Maak je daar maar geen zorgen over. Reken maar dat ik in vorm zal zijn. Je kunt ervan verzekerd zijn dat je het beste van het beste krijgt.'


  Hij liep met me naar de deur. Voordat ik naar buiten stapte, kuste ik hem ten afscheid. Niets bijzonders - gewoon een kusje op de wang. Ach, die arme man, ik kon er gewoon niet tegen om hem zo neerslachtig te zien.


  



  


  6 april

  

  Ik ging voor een paar dagen naar mijn ouders in Manchester, om iedereen nog even te zien voor de operatie. 'Je wilt toch niet weer met me gaan winkelen, hoop ik?' zei Kate.


  'Je zou verbaasd staan,' zei ik. 'Ik begin er de laatste tijd aardig goed in te worden. Laat eens kijken, die nieuwe schoenen die je aan hebt... Pied a Terre, negenenvijftig negenennegentig. Klopt dat?'


  'Ongelooflijk,' zei ze. 'Van hooligan tot mode-expert... wat een triomf voor de medische wetenschap!'


  Zaterdagavond gingen we met zijn allen naar de buurtkroeg. 'Hetzelfde als altijd, Jackie?' vroeg pa.


  'Een halfje graag,' zei ik. Van die grote glazen ga ik me zo opgeblazen voelen. Om nog maar te zwijgen over de calorieën.


  Zondagmiddag gingen we een rondje golfen. We liepen net naar de eerste tee, terwijl pa me er nog maar eens aan herinnerde dat ik niet van de vrouwen-tees af mocht slaan, waarop ik reageerde met: 'Zie ik er volgens jou dan als een man uit?' toen er iemand van het clubbestuur op ons af kwam en zei: 'Het spijt me, maar dames mogen op zondagmiddag niet spelen. Na één uur is de baan gereserveerd voor mannelijke leden en mannelijke introducés.'


  'Doe niet zo belachelijk, Frederick,' zei mijn vader. 'Dit is geen dame. Dit is mijn zoon.'


  'Het spijt me, meneer Barrett, maar uw dochter mag pas morgenochtend weer gebruik maken van de baan. Als u vóór twaalf uur aan uw ronde begonnen was, zou er niets aan de hand zijn geweest. Maar op zondagmiddag is gemengd spel strikt verboden. Neemt u me niet kwalijk, juffrouw, maar we willen voorkomen dat dames de mannelijke spelers ophouden.'


  'Mag ik ook iets zeggen?' vroeg ik.


  'Maar natuurlijk, juffrouw Barrett,' zei de man.


  'Ik kan niet ontkennen dat ik er vrouwelijk uitzie en dat ik gedurende de afgelopen maanden als vrouw heb geleefd. Maar het punt is...'


  'Ja...'


  'Ik heb hier een lidmaatschapskaart op naam van Bradley Barrett... ja? En dat lidmaatschap is nog acht maanden geldig. Akkoord?'


  'Ja...'


  'Mooi... Ik geef onmiddellijk toe dat ik er nu anders uitzie dan op de pasfoto op mijn lidmaatschapskaart, maar u kunt niet ontkennen dat Bradley Barrett en ik één en dezelfde persoon zijn. En aangezien Bradley Barrett een mannelijk lid van deze club is wiens contributie keurig betaald is, heeft hij het volste recht om hier op zondagmiddag te spelen.'


  'Ja, maar...'


  'Er valt niets te maren. Stel dat er bij mij een arm was geamputeerd, dan zou u me toch ook niet verbieden om te spelen, alleen maar omdat ik gehandicapt was, of wel soms?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Precies. Dus waarom zou u me dan wel het spelen willen verbieden alleen omdat er bij mij een penis is geamputeerd. Wat is het verschil?'


  Het bestuurslid bloosde tot in zijn hals. 'Tja... ik neem aan... nu u het zo stelt,' hakkelde hij. Toen kwam hij tot een besluit. 'Voor deze ene keer mag u op zondagmiddag spelen. Maar u moet wel de dameskleedkamer en het damestoilet gebruiken, mocht u daar behoefte aan hebben. En u mag in geen geval het clubgebouw betreden, tenzij in het gezelschap van een heer.'


  'Begrijp ik het goed?' zei pa. 'Zolang mijn nageslacht zich op de baan bevindt, geldt hij als mijn zoon Bradley...'


  'Ja.'


  'Maar zodra ze een voet in het clubgebouw zet, wordt ze mijn dochter Jacqueline?'


  'Inderdaad.'


  Pa grijnsde van oor tot oor. 'Dat is dan geregeld,' zei hij, terwijl hij een vaderlijke arm om mijn schouder sloeg. 'Je slaat af van de mannen-tees.'


  Daarna gaf hij me een joviale klap op mijn achterste. 'Maak je maar geen zorgen,' zei hij met een knipoog. 'Als we er na afloop eentje nemen, zal ik met genoegen een lekker glaasje zoete sherry voor je bestellen.'


  Ik versloeg hem met ruim verschil. Net goed voor die seksist.


  



  


  15 april


  

  

  Het is nu een week na de operatie. De eerste twee dagen was ik nog een beetje slapjes, maar nu voel ik me best, afgezien van wat pijn in sommige gezichtsbeenderen en jeuk onder mijn verband, hoewel ik wel een beetje nerveus ben over wat er te voorschijn zal komen als al het verband er ten slotte afgaat.


  De andere patiënten en gasten hier zijn over het algemeen heel aardig. Iedereen heeft een of andere ingreep ondergaan, hetzij om medische redenen, hetzij uit ijdelheid, dus we kunnen gezellig met elkaar babbelen zonder ons zorgen te hoeven maken dat een ander misschien geschokt of afkeurend reageert.


  De meesten blijven maar een paar dagen. Er zijn heel wat mannen die voor een cosmetische ingreep naar de kliniek komen - dat hebben de verpleegsters me verteld. Ze komen voor liposuctie van buiken en borsten, voor neuscorrecties, facelifts, haartransplantaties, van alles en nog wat, maar je merkt er niets van. Ze komen en gaan zo onopgemerkt mogelijk en bemoeien zich niet met andere patiënten.


  Alleen degenen zoals ik die forse ingrepen hebben ondergaan, blijven gedurende langere tijd, en veel van hen zijn slachtoffers van ongelukken, of mensen met ziektes die misvormingen ten gevolge hebben. Je zou eens moeten komen kijken als we 's ochtends onze oefeningen doen. Het lijkt wel het gymnastiekuurtje voor de Munsters. Telkens als ik een beetje medelijden met mezelf voel, kijk ik naar de vrouwen met verbrande gezichten, of de mannen met hun gezicht vol tumors, als bloemkolen die door de huid heen barsten. Dan zie je alles weer een beetje in de juiste verhoudingen, zou je kunnen zeggen.


  Mijn favoriete behandeling is de massage. Je kunt er elke dag een krijgen als je wilt, en ik ben er echt aan verslaafd geraakt. Om eerlijk te zijn ben ik helemaal weg van het meisje dat de massage geeft. Ze heet Jan en ze is nou niet direct wat je een schoonheid zou noemen, maar toch heeft ze iets heel aantrekkelijks. Ze is ongeveer een meter vijfenzestig en vrij stevig gebouwd - niet dik, maar beslist ook niet vel over been - en ze draagt altijd een witte jasschort met korte mouwen en een rij knopen aan de voorkant, en eenvoudige witte instappers.


  Jan heeft een vriendelijk gezicht met prachtige zachtbruine ogen en donker haar tot op haar schouders. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, maar ze ziet er zo lief en gezond uit. En ze heeft ook een prachtige gave huid en ze ruikt heerlijk - koel en schoon en fris.


  Ze is zo sympathiek dat je de neiging hebt om je hart bij haar uit te storten. Clive Horrocks drukt me voortdurend op het hart dat ik tegen niemand iets moet zeggen, voor het geval ze alles aan de boulevardpers proberen te verpatsen, maar het is zo'n opluchting om eens openhartig over alles te kunnen praten, en trouwens, als je eenmaal in je blootje op de massagetafel ligt, valt er niet zoveel meer te verbergen. Ze zegt dat ze me over een paar dagen, als al het verband eraf is, een aromatherapie zal geven, wat inhoudt dat ze mijn hele lichaam met geurige oliën masseert. Ik heb er nog nooit van gehoord, maar het klinkt fantastisch.


  



  


  20 april


  

  

  Mijn vader is helemaal gek van zijn rozen. Als hij een nieuwe plant, gaat hij elke dag de tuin in en gaat er op handen en knieën naar zitten kijken, zijn neus zowat tegen de plant aan gedrukt voor het geval een van de takjes misschien een extra millimeter is gegroeid. Ik plaagde hem er vroeger altijd mee. Dan liep ik de tuin in met een meetlint, ging languit naast hem liggen aan de rand van het bloemperk en mat de roos op.


  'Niet te geloven!' riep ik dan, alsof ik in alle staten was. 'Hij is... hij is... hij is vandaag exact even groot als gisteren!'


  Maar ik moet toegeven dat mijn vaders rozen 's zomers altijd een fantastische aanblik boden. Onze voortuin was het gesprek van de straat. Eerst was er nauwelijks iets te zien, alleen maar kale takken met op de oudere planten hier en daar een blaadje dat was overgebleven van het jaar daarvoor. Maar plotseling zaten er dan knoppen aan de takken, en korte tijd later verschenen de eerste bloemen. Een paar weken later stond de hele tuin vol bloemen.


  Ik weet dat het idioot klinkt, maar met mijn gezicht gaat het zo'n beetje hetzelfde. Elke dag zit ik uren voor de spiegel om te kijken of de zwellingen en de verkleuringen al beginnen te verdwijnen. En natuurlijk zie ik geen enkel verschil met de vorige keer dat ik keek.


  Maar als ik de foto's bekijk die James Mandelson gemaakt heeft op de dag dat mijn verband eraf ging, is er een ongelooflijke verandering te zien. Toegegeven, ik zie er nog steeds niet uit, zelfs met mijn zonnebril op. Vandaag mocht ik voor het eerst een lange wandeling buiten het terrein van de kliniek maken. Ik ben heen en terug naar het dorp gelopen. Terwijl ik daar was, kreeg ik opeens vreselijk trek in iets zoets, en dus ging ik het kleine dorpswinkeltje binnen om een reep chocola te kopen.


  Net toen ik weer naar buiten wilde gaan, kwam er een oud vrouwtje op me af en zei: 'Wie het ook is, hij is het niet waard.'


  Ik zei: 'Sorry?'


  En toen zei ze: 'Je gezicht, liefje. De man die je gezicht zo toegetakeld heeft... hoeveel je ook van hem denkt te houden, je zou hem moeten aangeven bij de politie. Dat zal hem leren.'


  Ik kon mijn oren niet geloven. 'Nee... nee,' zei ik. 'Dat is het niet. Ik heb een operatie gehad. Ik kom van de kliniek.'


  Ze keek me aan met zo'n blik van: dat verhaal heb ik al vaker gehoord, en liep langs me heen de winkel in, haar boodschappen- karretje achter zich aan trekkend. En ik dacht: word ik later nou ook zo? Een half seniel oud wijfie dat door de High Street loopt met al mijn boodschappen in zo'n nylon zak aan een stok met twee wieltjes eronder? Ga ik straks om de twee weken naar de kapper voor een paarse kleurspoeling voordat ik naar het postkantoor strompel om in de rij te gaan staan voor mijn pensioen, met mijn plastic regenkapje en mijn gevoerde laarsjes met ritssluiting?


  Dat was zo'n angstaanjagend vooruitzicht dat ik begon te lachen, wat me pijn in mijn kaken bezorgde. Dus ik liep de straat uit in mijn trainingspak en met mijn zonnebril op, terwijl ik over mijn gezicht wreef en niet goed wist of ik moest huilen of lachen. Onderweg kwam ik een paar dorpelingen tegen. Ze zullen wel gedacht hebben dat ik niet goed snik was.


  Maar goed, wat mijn gezicht betreft: dat kan ik langzaam maar zeker te voorschijn zien komen onder alle zwellingen en verkleuringen. Het is een vreemde gewaarwording - als ik 's ochtends opsta, vraag ik me af hoe ik er nu weer zal uitzien, wie ik zal zijn, en probeer me voor te stellen welk gezicht ik de rest van mijn leven aan de rest van de wereld zal presenteren.


  Niet alles aan mijn gezicht is veranderd. Mijn ogen zijn hetzelfde gebleven, ook al zijn de wenkbrauwen iets opgetrokken en wat meer gebogen, wat de bovenste helft van mijn gezicht toch een heel ander aanzien geeft. Mijn mond is ook nog vrijwel hetzelfde, hoewel mijn onderlip een heel klein beetje naar voren is gebracht in verband met mijn kaakcorrectie, zodat het geheel een wat vollere indruk maakt. Het zijn de beenderen die anders zijn. Mijn neus is smaller, met een veel bescheidener uiteinde dan de grote bobbel die er eerst zat. Hij heeft het vet onder mijn kin weggezogen en het kaakbeen versmald, zodat de kaaklijn nu ovaal is in plaats van rechthoekig, en de gleuf is uit mijn kin verdwenen. Ik heb nu ook duidelijk jukbeenderen, ook al zijn ze dan van plastic.


  Het klinkt alsof ik volledig verbouwd ben, maar in werkelijkheid ligt het wat subtieler. Het is een kwestie van millimeters, hele kleine veranderingen, maar het is nu onmiskenbaar een vrouwelijk gezicht. Het is alsof ik mijn eigen tweelingzus ben geworden. Maar het zit wel goed met onze Jackie. Ik geloof dat ik haar graag mag.


  



  


  21 april


  

  

  De aromatherapie was fantastisch. Eerst lag ik op mijn rug, terwijl Jan mijn voeten en benen masseerde met oliën die het vertrek vulden met een heerlijke geur van kruiden en bloemen. Daarna deed ze mijn buik en de bovenkant van mijn borst, mijn schouders en, nog het lekkerst van alles, mijn gezicht.


  Het was zo rustgevend. Haar duimen masseerden de spanning weg uit mijn voorhoofd en mijn slapen en daarna gebruikte ze haar vingertoppen rond mijn neus, zo zachtjes dat het helemaal geen pijn deed. De zware geur van de warme olie maakte me slaperig. Toen vroeg Jan me om op mijn buik te gaan liggen en begon aan mijn kuiten en dijen, daarna omhoog via mijn billen naar de onderkant van mijn ruggegraat. Ze stond ongeveer ter hoogte van mijn achterste, en nam mijn rug onderhanden tot aan de schouders. Ze eindigde met haar handpalmen tegen mijn nek terwijl haar vingers de onderkant van mijn schedel masseerden. Terwijl ze haar lichaam over het mijne boog, voelde ik haar haar over mijn rug strijken en toen ze zich nog verder vooroverboog om mijn nek onder handen te nemen, drukten haar borsten heel even tegen me aan. We praatten helemaal niet meer - ik voelde me te relaxed en slaperig - maar ik moet behaaglijk gezucht of gemurmeld hebben, want ze fluisterde: 'Was dat prettig?' en ik zei alleen maar: 'Mmmm...'


  Ze lachte zachtjes en zei verder niets meer terwijl ze de behandeling voltooide. Ze eindigde altijd op dezelfde manier: ze liet een vinger over mijn ruggegraat omhoogglijden, zo lichtjes dat ik het nauwelijks kon voelen, maar genoeg om een huiverende tinteling door mijn hele lichaam te laten trekken. Toen ze dat ook nu weer gedaan had, boog ze zich over me heen en gaf me een kusje op mijn achterhoofd, zo zacht dat het me gemakkelijk had kunnen ontgaan. Als ik erdoor van streek zou zijn geraakt, had ze het met een grapje kunnen afdoen, of het gewoonweg kunnen ontkennen. Maar ik was niet van streek. Ik draaide me weer op mijn rug, werkte mezelf doezelig op mijn ellebogen omhoog en keek haar recht in de ogen. Ze kuste me nogmaals, op de lippen, waarbij haar mond de mijne nauwelijks raakte.


  Een scheut puur seksuele opwinding doorsneed het bedwelmende waas van de aromatische oliën. Voor het eerst in zeven maanden voelde ik me seksueel aangetrokken tot een ander menselijk wezen. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en probeerde rechtop te gaan zitten, maar ze deed een stapje achteruit en legde een hand op mijn schouder om me tegen te houden.


  'Nog niet,' zei ze. Ze liep in de richting van de deur en draaide zich toen weer naar me om. 'Ik laat je nu een minuut of twintig alleen om te ontspannen. Neem er je gemak maar van. Waarschijnlijk zul je in slaap vallen. Maak je geen zorgen, je wordt door niemand gestoord.'


  Ik liet me weer achteroverzakken op de massagetafel, en het volgende waarvan ik me bewust was, was een hand die mijn wang streelde en een stem die zachtjes zei: 'Tijd om op te staan.'


  Het was Jan. 'Ik dacht dat je zei dat je twintig minuten weg zou blijven,' zei ik.


  Ze glimlachte. 'Feitelijk is het veertig minuten geweest, maar je lag er zo vredig bij dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om je wakker te maken. Het probleem is dat ik over tien minuten een volgende afspraak heb, dus ik ben bang dat je weg zult moeten.'


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. 'Maar hoe zit het dan met... je weet wel?'


  Even verscheen er een bezorgde blik op Jans gezicht. 'Heb ik je van streek gemaakt? Het moet nogal als een verrassing zijn gekomen.'


  'Een heel erg prettige verrassing. De prettigste die ik in tijden gehad heb.'


  'Zou je iets voelen voor een herhaling?'


  'Alsjeblieft.'


  'Oké,' zei ze op zakelijke toon, alsof het een afspraak voor een massage betrof, 'we doen het als volgt. Je kleedt je aan - dat lijkt me een goed begin, vind je ook niet? - en dan ga je terug naar je kamer om heerlijk uit te rusten. Als je opstaat, neem je een bad en eet een lichte maaltijd - geen alcohol, tussen haakjes, je hoort nooit te drinken na aromatherapie - en komt dan om een uur of negen naar me toe.


  Ik heb een klein appartement in het personeelsgebouw in het voormalige stallencomplex. Je loopt onder de oude klokkentoren door de binnenplaats op, en dan is het de tweede deur links, boven aan de trap. Ik zal op je wachten. En wat je ook doet, zorg ervoor dat niemand je ziet. Iedere vorm van contact met de patiënten buiten werktijd is verboden en kan tot ontslag leiden.'


  Nu was het mijn beurt om me bezorgd te tonen. 'Ik wil je niet in moeilijkheden brengen...'


  'O, maak je daar maar geen zorgen over,' zei Jan lachend. 'Ik vind het heerlijk om ondeugend te zijn. Het leven zou zo saai zijn als je nooit eens risico's nam.'


  Ze keek op haar horloge. 'Mijn hemel, is het al zo laat? Mevrouw Paget kan elk moment voor de deur staan, in de hoop dat ik de cellulitis uit haar dijen weg kan masseren. Je moet nu echt gaan...'


  Ik schoot mijn trainingspak aan en liep haastig naar de deur, waar ik bijna in botsing kwam met een vrouw van middelbare leeftijd die net naar binnen wilde. Ik hoorde Jans stem in haar behandelkamer. 'Goedemiddag, mevrouw Paget. Hoe voelt u zich vandaag?'


  Ik grijnsde. Die arme mevrouw Paget had geen idee wat er zich in dat vertrek had afgespeeld. Hoe kon ze weten dat haar lieve, sympathieke masseuse zojuist een afspraak had gemaakt voor een nacht vol hartstocht? Dat was ons geheim, en ik liep de gang naar mijn kamer door met mijn armen om mezelf heen geslagen, alsof ik dat geheim dicht tegen me aan gedrukt hield.


  Ik spreek dit in terwijl ik in bad lig. Ik had heerlijk gerust, zoals Jan me aangeraden had, en zodra ik klaar ben met dicteren ga ik alle olie uit mijn haar wassen. Ik ben echt nerveus en opgewonden over vanavond. O, hemel... daar bedenk ik opeens iets... wat moet ik aantrekken?


  



  


  22 april


  

  

  Nou ja, dat was natuurlijk een stomme vraag. Het enige wat je op Hookham Grange kunt dragen zonder onmiddellijk op te vallen is een trainingspak. En dat is eigenlijk maar goed ook, want normaal gesproken vind ik het al moeilijk genoeg om te bedenken welke kleren en schoenen ik bij elkaar kan dragen, zonder ook nog eens te hoeven bedenken wat ik moet aantrekken om indruk te maken op een andere vrouw, nu ik zelf een vrouw ben.


  Ik bedoel, vallen vrouwen die van vrouwen houden op vrouwen in sexy lingerie, of zijn het alleen mannen die gek zijn op dat soort dingen? Ik heb geen flauw idee. Ik ben niet direct een expert op het gebied van de lesbische psychologie. En bovendien bleek Jan geen lesbienne te zijn, zoals ik ontdekte toen ik haar die avond in haar appartement opzocht.


  Het was een zolderetage: een grote kamer met een badkamer en een keukentje en daarboven op de vliering het slaapgedeelte, bereikbaar via een wenteltrap. Jan deed open in een eenvoudig blauw katoenen jurkje met een bloemetjespatroon. Zelfs ik kon zien dat het een Laura Ashley was, of iets soortgelijks.


  Het was een mooie jurk en hij stond haar goed. Ze was nou niet precies het type voor een leren minirokje. 'Kom binnen,' zei ze, terwijl ze door de kamer liep naar een grote, oude sofa waar iets overheen lag dat eruitzag als een oud geborduurd tafellaken. Ze schopte haar schoenen uit en ging zitten, terwijl ze uitnodigend op het kussen naast zich klopte. 'Je ziet er mooi uit,' zei ik.


  'Jij ook,' antwoordde ze.


  Instinctief bracht ik een hand naar mijn gezicht. 'Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen. Ik zit nog steeds onder de kneuzingen. Ik heb ze zo goed mogelijk gecamoufleerd met foundation, maar ik heb nog steeds het gevoel dat je ze van een kilometer afstand kunt zien.'


  'Nauwelijks,' zei ze. 'En trouwens, wat doet dat ertoe, met een gezicht als het jouwe?' Ze liet een vinger over mijn voorhoofd en mijn jukbeen glijden. 'Je zou dolgelukkig moeten zijn. Je wordt heel mooi.'


  Even zaten we daar alleen maar, geen van beiden precies wetend wat te doen. Toen stond ze plotseling op en zei: 'Mooie gastvrouw ben ik! Kan ik je iets te drinken aanbieden? Ik ben bang dat het iets niet-alcoholisch zal moeten zijn. Ik meende het echt toen ik dat zei dat olie en drank niet samengaan.'


  'Kunnen olie en mineraalwater wel samen?'


  'Ja,' lachte ze. 'Met of zonder prik?'


  Het was de ene nieuwe ervaring na de andere. Eerst aromatherapie, dan haar kus, en nu stond ik op het punt om een vrouw te verleiden op basis van iets zo onschuldigs als mineraalwater. Maar op een of andere manier had ik het idee dat ik het vanavond best zonder de hulp van sterke drank zou kunnen stellen.


  Ze kwam weer naast me zitten, met een glas Australische Chardonnay in haar hand.


  'Sorry,’ zei ze met een glimlach, 'ik hoop niet dat ik je de ogen uitsteek.'


  We nipten in stilte van onze glazen, en toen zei ik: 'Ik realiseer me net dat ik helemaal niets van je weet. Ik heb de afgelopen tijd alleen maar over mijn problemen gepraat en jij hebt zelf nauwelijks iets gezegd.'


  'Dat geeft niks,’ zei ze. 'Ik kan goed luisteren. Dat hoort bij mijn werk.'


  Ik besefte dat ze het wel prettig vond om weinig van zichzelf bloot te geven terwijl anderen hun hart bij haar uitstortten, maar ik was niet van plan om het daarbij te laten nu we eenmaal zover gekomen waren. 'Gebeurt het dikwijls dat je je cliënten kust?' vroeg ik.


  'Nee... maar soms, heel af en toe...'


  Er was één ding dat ik wilde weten, en ik kon geen tactvolle manier bedenken om het ter sprake te brengen. 'Ben je lesbisch?' vroeg ik.


  Ze nam geen aanstoot aan mijn openhartigheid. Ze lachte zelfs. 'Nee. Sterker nog, ik heb een vaste vriend. Hij heet Peter en hij is marineofficier. Ik zal je een foto van hem laten zien, als je wilt.'


  Ze liep naar een boekenplank en pakte een foto in een zilveren lijstje. De foto toonde Jan, in een purperrode satijnen baljurk, naast een lange, slanke man in marine-uniform. Hij had zijn arm om haar blote schouders gelegd en ze lachten allebei - een gelukkig stel, genietend van elkaars gezelschap. 'Hij lijkt me een aardige kerel,’ zei ik.


  'Dat is hij ook. Hij is een schat.'


  'Weet hij van... dit alles?'


  'Nee,’ zei Jan. Ze zweeg even. 'Dus nu kennen we allebei elkaars geheim.'


  'Ja,’ zei ik. Ik zag een lichte aarzeling in haar blik. Ze had zichzelf ongelooflijk kwetsbaar gemaakt. Nu vroeg ze zich af of ze misschien een vergissing had begaan. Zou haar geheim bij mij veilig zijn? Zou ik haar afwijzen - haar uitlachen omdat ze zo openlijk avances had gemaakt?


  'Maak je geen zorgen,’ zei ik. 'Ik zwijg als het graf. En ik ben echt heel blij dat je me vanavond hier uitgenodigd hebt.'


  Ze glimlachte gerustgesteld en ging weer naast me op de sofa zitten. We zeiden geen van beiden iets. Ik had deze situatie al zo vaak meegemaakt. Ze was er helemaal klaar voor, ze wilde dat ik haar zou kussen, maar ze durfde niet zelf het initiatief te nemen.


  Hoe kwamen vrouwen in godsnaam ooit zover om het met elkaar te doen?


  Ik haalde diep adem. Kom op, Jackie, dacht ik bij mezelf. Laat zien dat je een man bent.


  Ik zette mijn glas neer, nam het fotolijstje uit haar hand en legde het op de grond, naast haar glas wijn. Ik draaide me naar haar toe, bracht een arm achter haar rug en hield haar hoofd stil terwijl ik me vooroverboog om haar te kussen. Ik begon heel voorzichtig. Mijn lippen beroerden heel lichtjes de hare, tot ik voelde hoe ze haar lippen van elkaar deed. Ik wachtte nog een paar seconden, alleen maar om haar verlangen nog wat op te voeren, toen drukte ik mijn mond hard op de hare en nam als het ware bezit van haar terwijl onze tongen elkaar vonden.


  Ik weet niet hoelang we zo bleven zitten, elkaar kussend, elkaar aankijkend, af en toe lieve woordjes fluisterend. Maar ik weet dat ze mijn gezicht streelde en dat ik probeerde mijn handen op haar borsten en tussen haar benen te krijgen. Ze scheen er geen bezwaar tegen te hebben, en wat mezelf betrof... ik voelde me gewoon mezelf, mijn echte zelf, en dat maakte me haast duizelig van opwinding en verrukking. Ik was me er nauwelijks van bewust hoe ik eruitzag of wat er met me gebeurd was. Ik deed gewoon wat de natuur me ingaf.


  Na een tijdje gleed Jan onder me vandaan, kwam overeind en pakte mijn hand. 'Kom,’ zei ze.


  Ze ging me voor de trap op naar de vliering, die net groot genoeg was voor een tweepersoonsbed, een kleerkast en een grote passpiegel. 'Pas op je hoofd,’ zei ze, en toen bleef ze staan met haar rug nog steeds naar me toe. 'Kun je me even helpen met mijn jurk?' vroeg ze.


  De knoopjes van haar jurk zaten aan de achterkant. Ik maakte de twee bovenste knoopjes los en ze liet de jurk op de grond glijden, een stevig, goedgevormd en volkomen naakt lichaam onthullend. Toen stapte ze over de jurk heen en draaide zich om. 'Nou jij.'


  Ze glimlachte alsof er plotseling een grappige gedachte bij haar opgekomen was. Toen ging ze op het bed liggen, met haar hoofd op haar elleboog, en zei: 'Ga je gang. Ik denk dat ik maar eens rustig ga toekijken.'


  'Rotmeid!' lachte ik. 'Wat word ik nu verondersteld te doen?'


  'Strippen,’ zei ze. 'Ik weet zeker dat je het andere vrouwen tientallen keren hebt zien doen. Nu is het jouw beurt.'


  Het doet er niet toe hoelang je al vrouw bent, maar het is onmogelijk om een paar sportschoenen op een sexy manier uit te trekken, en een trainingsbroek en een sweatshirt zijn nou ook niet direct de meest erotische kledingstukken. Ik trok ze met onhandige bewegingen uit terwijl Jan deed of ze boe riep en haar geld terug wilde.


  Ten slotte had ik alleen nog maar mijn ondergoed aan. 'Wacht even,' zei Jan. 'Ik zal je een beetje helpen.' Er stond een draagbare stereo-installatie op een tafeltje naast het bed met een verzameling cassettebandjes ervoor. Ze rommelde even tussen de cassettes, vond wat ze zocht, en even later klonk de smekende, gevoelvolle stem van Marvin Gaye die 'Let's get it on' zong.


  Jan ging weer op het bed liggen, met de kussens in haar rug, keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, half vragend, half uitdagend, en zei: 'Oké, baby, laat maar eens zien wat je in huis hebt.'


  Hoe kon ik weigeren? Ik glimlachte tegen haar en trok toen mijn meest verleidelijke stripteaseusegezicht, met halfgeloken ogen en een pruilmondje, terwijl ik me op de maat van de muziek in allerlei bochten kronkelde, mijn handen tussen mijn benen omhoog en daarna over mijn borsten liet glijden voordat ik ze naar mijn rug bracht om mijn beha los te maken. Goddank was ik nuchter, anders zou me dat nooit gelukt zijn zonder de bandjes van mijn schouders te schuiven en het hele geval te draaien zodat de sluiting aan de voorkant kwam te zitten, wat onder de gegeven omstandigheden toch een wat vreemde indruk zou hebben gemaakt.


  Jan lachte en floot goedkeurend. 'Ga door, ga door!' riep ze.


  Dit was leuk - bijna een onschuldig kinderspelletje - heel anders dan de seks die ik gewend was. Nog steeds heupwiegend op de maat van de muziek, hield ik mijn handen onder mijn borsten en welfde mijn rug, alsof ik mijn tieten aan het publiek presenteerde. Toen draaide ik me om, draaide overdreven met mijn achterwerk en liet mijn handen over mijn heupen in mijn slipje glijden.


  Nog steeds met mijn rug naar het bed, trok ik mijn laatste kledingstuk uit. Toen draaide ik me om, liet mijn slipje rond mijn wijsvinger draaien, liet het door de kamer vliegen en sprong boven op Jan, haar toejuichingen smorend door mijn tong zo diep mogelijk in haar mond te steken.


  God, wat was ik heet. Ik wilde haar niet alleen maar kussen, ik wilde haar opeten. Ik lag half over haar heen, zodat ik met mijn rechterhand haar lichaam kon verkennen, haar borsten kon liefkozen, mijn vingers in de warme, natte opening tussen haar benen kon laten glijden. Ik wilde haar neuken, mijn pik diep in haar steken, haar...


  Ik liet me van haar af rollen, terwijl ik het bijna uitschreeuwde van frustratie.


  'Wat is er?' zei ze. 'Voel je je niet goed? Wat scheelt eraan?'


  'Ik kan het niet...'


  Ze keek me aan met een mengeling van bezorgdheid en angst. 'Wat bedoel je? Heb ik iets verkeerds gedaan? Of zit het idee dat je het met een andere vrouw doet je soms dwars? In dat geval...'


  'Nee,' riep ik. 'Ik kan het niet! Snap je het dan niet? Ik wil je neuken en ik kan het niet! Ik heb er verdomme de apparatuur niet meer voor.' Snikkend liet ik mijn hoofd op het kussen vallen. 'O... verdomme!'


  Ik voelde haar hand mijn rug strelen, bijna alsof ik weer op haar massagetafel lag. 'Rustig nou maar,' zei ze. 'Het komt allemaal best in orde, dat beloof ik je. Draai je nou eerst eens even om, doe je ogen open en kijk me aan.'


  Jan lag naast me op het bed. Ze had al het beddengoed van zich af gegooid, en het zachte licht van de lamp op haar nachtkastje wierp een warme gloed op haar blote huid. Heel zacht zei ze: 'Kijk naar je eigen lichaam. Kijk naar het mijne. Zie je het niet? We zijn hetzelfde.'


  We lagen naast elkaar, met slechts een paar centimeter ruimte tussen onze lichamen. Ze was een centimeter of vijf kleiner dan ik, iets voller in de heupen en wat smaller in de schouders. Ik haalde onwillig mijn schouders op, pruilend als een kind. Jan wierp me een toegeeflijke, haast moederlijke glimlach toe. 'Ga eens op je zij liggen, met je rug naar me toe,' zei ze.


  Ik deed wat me gezegd werd, en voelde hoe Jan zich van achteren tegen me aan nestelde, warm en troostend.


  'We zijn hetzelfde,' zei ze nog eens. 'We hebben hetzelfde lichaam. We ervaren ons genot op dezelfde manier. Vergeet hoe het vroeger was. Geniet gewoon van hoe het nu is.'


  Ze sloeg een arm om me heen en nam mijn linkerborst in haar hand. 'Je hebt je jarenlang druk gemaakt om één klein aanhangsel,' zei ze. 'Goed, het heeft zijn nut. Maar er is nog zoveel meer... ik geloof dat het tijd wordt om je een rondleiding langs je eigen lichaam te geven.'


  Ze verplaatste haar hand van de ene borst naar de andere en liefkoosde mijn tepels met oneindige tederheid, totdat ze zo hard waren dat ik dacht dat ze zouden barsten en mijn hele lichaam in vuur en vlam stond.


  'Ongelooflijk!' hijgde ik.


  Toen omvatte ze mijn borsten met beide handen en ik drukte me tegen haar aan. 'Is dat geen lekker gevoel?' fluisterde ze in mijn oor. 'Je hebt prachtige, sexy borsten. Ik raak er helemaal opgewonden van.'


  Wat doe je als je bijna vijfentwintig jaar lang man bent geweest, en plotseling zegt iemand tegen je dat je prachtige borsten hebt? Ik wist niet of ik moest spinnen van genoegen of gewoon moest lachen van blijdschap. Het was fantastisch. Een halfjaar lang had ik mijn lichaam uitsluitend beschouwd als rampgebied, iets dat me alleen maar ellende bezorgde, dat me ertoe aangezet had om te proberen een eind aan mijn leven te maken. Maar nu was er iemand die het begeerde. Ze wilde naar me kijken, me aanraken. En ik bezat de macht om haar datgene te schenken wat ze begeerde, of het haar te onthouden.


  Haar handen gleden nu omlaag over mijn buik, en bezorgden me kippenvel. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo gevoeld had. Het was alsof iedere zenuw tweemaal zo gevoelig was als vroeger. Haar lichaam dat zich zachtjes tegen mijn rug aan drukte, haar huid tegen de mijne, haar vingers die de zachte binnenkant van mijn dijen streelden, het was een ongekend heerlijke sensatie.


  Ze had mijn buik, mijn heupen, mijn benen in vuur en vlam gezet. Maar er was één plek die ze nog helemaal niet had aangeraakt. En nu was het mijn beurt om me gefrustreerd te voelen, want ik verlangde er wanhopig naar haar vingers binnen in me te voelen.


  Jan wist precies wat er in me omging. 'Is er soms iets dat ik vergeten ben?' vroeg ze plagend, en toen, terwijl ze mijn schaamhaar streelde, beantwoordde ze haar eigen vraag. 'O, ja... de clitoris. Het enige orgaan van het menselijk lichaam dat uitsluitend voor het genot ontworpen is.' Haar vingers gleden tussen mijn schaamlippen en ik kreunde toen de sensaties die ik onderging plotseling versterkt werden, alsof ze mijn genotscentrum bereikt had en de volumeknop had opengedraaid.


  'Dat vind je lekker, hè?' fluisterde ze.


  'Mmmm...' kreunde ik.


  'Begin je het nu te begrijpen?'


  'Mmmm...'


  'Draai je eens op je buik.'


  Opnieuw gehoorzaamde ik, en Jan zette zich schrijlings, half knielend, half zittend op mijn achterste. Zachtjes begon ze de bovenkant van mijn schouders en mijn nek te masseren, waarbij ze de laatste spanningen uit mijn lichaam liet wegvloeien.


  Ze boog zich voorover en ik voelde hoe ze zachtjes in mijn oor blies, wat me deed huiveren van genot. Toen kuste ze me een paar keer vlak achter mijn oor, voordat ze heel zachtjes in het oorlelletje beet totdat ik begon te kronkelen, mijn hoofd wegdraaide, en haar giechelend smeekte om op te houden.


  Daarna werden mijn nek en mijn schouders, die ze even tevoren gemasseerd had, aan dezelfde behandeling onderworpen.


  Nu verplaatste Jan haar gewicht en knielde naast me neer. Ze stak één hand uit naar mijn gezicht, en haar vingers streelden zachtjes mijn lippen en nodigden die uit om eraan te zuigen, terwijl de andere hand mijn billen en de bovenkant van mijn dijen streelde, en haar magische mond over mijn ruggegraat naar beneden gleed.


  Mijn onzekerheden en remmingen waren weggesmolten. Mijn bewustzijn kon de toevloed van al die nieuwe heerlijke sensaties nauwelijks verwerken. Ik kon me alleen maar ontspannen en me op de stroom mee laten drijven. Toen ik Jans vingertoppen op mijn lippen voelde, begon ik er net zo instinctief aan te zuigen als een baby aan de tepel van de moeder. Toen haar andere hand tussen mijn benen gleed, scheen mijn rug zich als vanzelf te krommen, waarbij ik mijn bekken zo kantelde dat ze er gemakkelijker bij kon.


  Ze stak één vinger, toen twee, toen drie bij me naar binnen, totdat al het zuigen, strelen, kussen en die warme, onderzoekende vingers in me golven van genot door mijn lichaam zonden, die op elkaar botsten en in elkaar overgingen als de rimpelingen van honderd steentjes die op het gladde oppervlak van een vijver werden gegooid.


  Ik wilde dat ze diep in me doordrong, om de honger te stillen die binnen in me was ontstaan. Maar toen trok ze allebei haar handen terug. 'O, alsjeblieft,’ kreunde ik, 'hou nou niet op.' Ik deed mijn ogen half open en zag dat ze glimlachend op me neer keek. Ze maakte een draaiende beweging met haar wijsvinger in de lucht. 'Draai je om,’ fluisterde ze. Ik ging op mijn rug liggen, uitgestrekt als een kat in de warme zon. Jan ging boven op me liggen en liet haar volle gewicht op me rusten terwijl ze me hartstochtelijk op de mond kuste.


  Waar ze eerst teder en subtiel was geweest, was ze nu dominant en intens. Haar tong verkende gulzig mijn mond, alsof ze bezit van me nam, of ik wilde of niet. Maar ik wilde wel degelijk. Ik sloeg mijn benen om haar heen en wreef mijn poesje tegen haar aan.


  Voor de tweede keer voelde ik een golf van genot in me opwellen. De golf werd hoger en hoger, tot het leek of hij elk moment kon breken. Ze moet de betekenis van elke kreun, elke siddering, perfect hebben aangevoeld, want op het laatste moment, toen ik op het punt stond om een orgasme te krijgen, hield ze weer op.


  Voordat ik iets kon zeggen, legde ze een vinger op mijn mond en zei: 'Sssttt...' Toen gleed haar hoofd langs mijn lichaam omlaag, waarbij ze even stilhield om mijn borsten, mijn tepels en mijn buik te liefkozen voordat ze haar hoofd tot vlak boven mijn schaamhaar bracht. Ze blies nog een keer zachtjes, wat me een lachje van herkenning en verwachting ontlokte, en toen voelde ik haar handen mijn dijen zachtjes uit elkaar duwen zodat ze haar gezicht naar beneden kon brengen en met haar tong mijn clitoris kon bewerken.


  Terwijl ik met mijn handen door haar haar woelde, werd ik opnieuw meegevoerd op de golf van genot. Haar mond, haar vingers... het was alsof haar hele wezen het mijne binnendrong zodat we volledig in elkaar opgingen. Iemand kreunde, iemand lag met haar lijf te kronkelen, maar ik wist nauwelijks nog of ik dat was. Ik had het gevoel dat ik geen lichaam meer had en alleen nog maar bestond uit puur gevoel, dat steeds verrukkelijker werd tot ik in een laatste stuiptrekking van genot mijn hele lichaam als een boog spande en daarna uitgeput op het bed terugzakte.


  Zo bleef ik een tijdje liggen nagenieten van de extase, alle zenuwuiteinden tintelend, totdat ik ten slotte mompelde: 'Wat was dat heerlijk.'


  'Zie je nou wel,' zei Jan. 'Ik had het je toch gezegd.'


  



  


  1 mei


  

  

  Morgen ga ik naar huis - terug naar de echte wereld. Ik ben hier maar iets langer dan drie weken geweest, maar ik voel me een compleet ander mens. Uiteraard zie ik er anders uit, maar dat is niet het enige. Het is wat Jan voor me heeft gedaan.


  Na die eerste keer spraken we nog een paar keer af, en het was heel prettig, maar de magie van die eerste keer ontbrak toch. Het is net als de eerste keer dat je in een enge achtbaan gaat - je bent doodsbang, maar aan het eind van de rit heb je een fantastisch gevoel. Bij de tweede rit weet je wat je te wachten staat. Je bent niet zo bang meer. En de kick die je ervan krijgt, is ook wat minder.


  Arme Jan. Ze was zo lief voor me, maar tegelijkertijd was ze haar eigen grootste vijand. Toen ik die eerste keer bij haar was, dacht ik nog als een man. Ik begeerde haar zoals elk ander meisje waar ik ooit werk van had gemaakt. Maar door me te laten denken als een vrouw... nee, belangrijker nog, me te laten voelen als een vrouw- had ze me ingewijd in de vrouwelijke lustbeleving.


  Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Ik ben er eerlijk gezegd zelf nog niet helemaal uit. Maar als ik vroeger met een vrouw naar bed ging, was het meest opwindende aspect altijd het verschil. Ik vond het heerlijk om hard te zijn waar zij zacht was, hoekig waar zij zachte rondingen had. De geur van een vrouw, hoe ze voelde - dat was elke keer weer nieuw en anders.


  Naar bed gaan met Jan was anders. Ze was lief en zacht, en ze leerde me een heleboel over mezelf. En ik betwijfel of er ooit een tijd zal komen dat ik me niet meer aangetrokken voel tot vrouwenlichamen. Dat zit te diep in me geworteld. Maar, zoals ze die eerste avond zei, we zijn hetzelfde, als spiegelbeelden van elkaar.


  Dat is prima, omdat we weten hoe we elkaar moeten opwinden. Maar het is niet genoeg. Nu ik zelf zacht ben, wil ik iets hards. Nu ik zelf over zachte rondingen beschik, wil ik iets hoekigs. Het is vreselijk moeilijk voor me om dit te denken, laat staan om het hardop tegen dit dicteerapparaat te zeggen, maar ik geloof dat ik het punt begin te naderen waarop het enige wat ik wil, waar ik werkelijk naar verlang... een man is. En ik weet niet of ik wel met dat idee overweg kan.
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  Ik heb mijn eerste jurk gekocht. Joost mag weten waarom het zo lang geduurd heeft... koppigheid, waarschijnlijk. Na mijn aanvaring met Carrie Partridge was het een principekwestie geworden.


  Vanaf het moment dat mijn taille slanker begon te worden - ik zit nu onder de achtenzestig centimeter (tijd voor een kleine bekentenis: ik had op Hookham Grange liposuctie laten doen, om die laatste paar centimeters eraf te krijgen) - heb ik damespantalons en zelfs een paar shorts gekocht. Plus behoorlijk gewaagde zwartfluwelen hotpants die ik een paar keer gedragen heb toen we met een stel van de sportschool op stap gingen. Maar tot nog toe geen jurken of rokken.


  Ik heb met dr. Fielden eindeloze gesprekken gevoerd over mijn mentale blokkade. De laatste keer was nog maar twee dagen geleden. Ze begreep wat ik bedoelde toen ik het over Carrie Partridge had, maar ze had ook een andere theorie. Ze dacht dat er in mijn onderbewuste nog iets was dat weigerde afstand te doen van mijn mannelijkheid.


  'Je moet goed begrijpen,' zei ze, 'dat castratieangst een fundamenteel onderdeel van de mannelijke psyche is. Waar houden voetballers hun handen als ze een muurtje vormen bij een vrije trap? Voor hun geslachtsdelen. Een ander voorbeeld... heb je Apocalypse Now gezien?'


  'Ja... fantastische film.'


  'Dan herinner je je waarschijnlijk wel de scène met die helikopters die de aanval inzetten, en de vliegers die hun helm afzetten en hem voor hun kruis houden... Dat is geen flauwekul. Bemanningen van bommenwerpers tijdens de Tweede Wereldoorlog deden precies hetzelfde. Bijna alle mannen zouden liever een kogel in hun hersens krijgen dan in hun ballen...' 'Komt dat niet op hetzelfde neer, dan?'


  'Sommige mensen zouden het daar hartgrondig mee eens zijn,' zei ze. 'En daarom is het ook heel goed mogelijk, hoe goed je je oppervlakkig gezien ook aangepast mag hebben aan wat je overkomen is, dat er een deel van je is dat zegt: "Als ik me honderd procent vrouwelijk kleed, geef ik daarmee toe dat ik niet meer terug kan - dat ik al mijn schepen achter me verbrand heb en onherroepelijk vrouw ben.'"


  'Dat is inderdaad best een angstaanjagende gedachte,' gaf ik toe. 'Weet je nog wat je zei over je dochter... over de problemen die tienermeisjes hebben met de aanpassing aan allerlei veranderingen? Ik had het er laatst nog over met mijn zus, Kate.


  Die was wat je een laatbloeier zou kunnen noemen. Zomaar ineens, toen ze een jaar of vijftien was, veranderde ze van een slungelig, mager meisje in een echte jonge vrouw. Plotseling kwamen de mannen op haar af als bijen op een pot honing, en daar raakte ze helemaal door van slag. De druk was te groot, het ging allemaal te snel en ze wist gewoon niet hoe ze ermee om moest gaan. Ze begon moeilijk te doen met eten en over te geven en dat soort zaken. Ik ben ervan overtuigd dat dat een van de redenen is waarom ze er zoveel nadruk op legt dat ze niet veel om haar uiterlijk geeft.'


  'En hoe zit dat met jou?' vroeg Jenny. 'Hoe denk jij daarover? Je lichaam, bijvoorbeeld... ben je daar tevreden mee? Geniet je ervan? Zeg eens eerlijk, wat vind je er nou werkelijk van?'


  'Ik geloof dat ik eraan gewend begin te raken,' zei ik. 'Er zijn nog steeds wel dingen die ik mis. Bijvoorbeeld, af en toe mis ik mijn pik. Niet zozeer seksueel... niet meer... maar het is irritant dat je moet gaan zitten om te plassen als je gewend bent om het staande te doen. En ik heb duidelijk minder kracht dan vroeger. Het kost me meer moeite om meubilair te verplaatsen of een jampot open te draaien.'


  Jenny Fielden keek me met een snaaks glimlachje aan. 'Staat daar geen enkele compensatie tegenover?'


  'O jawel. Ik ben bijvoorbeeld best tevreden over hoe ik er nu uitzie. Alles voelt aan alsof het op de juiste plaats zit. Mijn huid voelt veel prettiger aan dan vroeger... zachter, gevoeliger. En ook al kan ik sommige dingen niet meer doen die ik vroeger wel kon, er is meestal wel een man die het voor me wil doen.'


  'Ach ja... mannen,' zei dr. Fielden. 'Vertel eens, hoe vind je het om je lichaam aan hen te laten zien?'


  'Ik ben niet van plan om stripteasedanseres te worden, als je dat soms bedoelt!'


  'Nee! Hoe vind je het idee om over straat te lopen in een jurk zonder mouwen? Of om in het zwembad of op het strand een badpak te dragen?


  'Lieve hemel,' zei ik. 'Dat is echt moeilijk. Natuurlijk wordt er op straat of in de metro wel eens naar me gekeken. Er is zelfs wel eens naar me gefloten, vooral sinds ik mijn gezicht heb laten doen... dat is echt een wereld van verschil. Maar afgezien van een paar avondjes stappen met een heel stel mensen, heb ik alleen in de sportschool echt mijn lichaam laten zien.'


  'Zijn er daar mannen die je naar je kijken?'


  'Soms.'


  'Vind je dat prettig?'


  'Soms... Als ik me goed voel, is het prettig als mensen je waarderend bekijken. Andere keren is het minder prettig. Ik denk dat het net zoiets is als bij feestjes... je hebt niet altijd zin om te gaan. Maar het is prettig om uitgenodigd te worden.'


  'Heb je al serieuze uitnodigingen gehad van mannen?'


  'Een of twee keer. Zoals ik al zei, soms gaan we met een hele groep uit... een paar keer hebben mannen voorgesteld om samen ergens anders heen te gaan, of om elkaar later nog eens te ontmoeten. Ik heb altijd nee gezegd.'


  'Waarom?'


  'Verlegenheid, onzekerheid... ik was bang dat ik iets verkeerds zou doen, of iets verkeerds zou zeggen. Mezelf zou verraden. Maar nu, gedeeltelijk vanwege mijn uiterlijk, en ook door wat er op Hookham Grange gebeurd is... daar heb ik een meisje ontmoet, een zekere Jan. We hebben, nou ja, dat vertel ik je later nog wel eens- Hoe dan ook, ik denk dat ik het nu waarschijnlijk wel aan zou kunnen.'


  Dr. Fielden boog zich voorover in haar stoel. 'Weet je, ik vraag me af waar je je in werkelijkheid zorgen over maakt. Het feit dat mannen je zouden kunnen begeren? Of, nog verontrustender misschien, het idee dat jij hen zou kunnen begeren... wat jij in wezen nog altijd als een homoseksuele neiging en dus als een taboe beschouwt?


  Ik heb het idee dat jouw weerstand tegen het opgeven van je laatste restjes mannelijkheid, die zich klaarblijkelijk manifesteert in je weigering om conventionele vrouwenkleding te dragen, verband houdt met je weerzin tegen het aanknopen van relaties met mannen. Die twee zaken kun je niet los van elkaar zien. Als je met het een leert leven, volgt het ander waarschijnlijk vanzelf wel.'


  'Mogelijk,' zei ik. 'Daar zal ik eens rustig over moeten nadenken.'


  Ik besprak het die avond met Lorraine terwijl we aan het koken waren in haar flat. Zoals altijd kwam ze meteen ter zake. 'Het heeft geen zin om eromheen te draaien. Je bent vrouw of je bent het niet. Ga toch gewoon een jurk kopen.'


  Dus de volgende ochtend begaf ik me naar West End, liep de reusachtige Gap in Regent Street binnen, en kocht mijn eerste jurk. Het is een heel eenvoudige linnen jurk, tot halverwege de kuit, met een plooirok en lange mouwen. Het is een doorknoopjurk, dus ik kan net zoveel been of borst laten zien als ik zelf wil. Ik kocht er ook een paar espadrilles bij, en een sjaaltje met een mooi bloemetjespatroon in lichtblauw en lichtpaars: violet eigenlijk meer.


  Ik belde Lorraine op haar werk om haar het nieuws te vertellen. 'Heb je het nu allemaal aan?' vroeg ze.


  'Nee, alles zit nog in de tassen.'


  'Doe dan niets tot ik er ben. Ik wil de uitdrukking op je gezicht zien als je alles aantrekt.'


  Ze moet een helikopter gecharterd hebben, zo snel was ze na haar werk in Knightsbridge op de flat in Battersea. We wisten dat Mike pas veel later thuis zou komen, dus we brachten alle tassen naar de woonkamer, samen met een fles champagne die Lorraine speciaal voor de gelegenheid meegebracht had van de voedselafdeling van Harvey Nichols.


  Nadat we ons eerste glas gedronken hadden, trok ik mijn jeans en mijn shirt uit, trok de jurk over mijn hoofd en deed de schoenen aan. Lorraine pakte het sjaaltje en bond het losjes rond mijn hals. Ze glimlachte, wat ernstiger nu. 'Weet je, Jackie, het staat je echt goed.' Toen grinnikte ze. 'Het is natuurlijk wel een tikkeltje huisvrouwachtig, hè? Een beetje een jurk om de kinderen mee naar school te brengen.'


  'Hoe bedoel je, huisvrouwachtig?' protesteerde ik.


  'Ik weet niet. Ik had altijd gedacht dat jij je wat gedurfder zou kleden. Ik weet nog goed dat je er een hekel aan had als ik iets droeg dat ook maar tot in de buurt van mijn knieën kwam... Hé, kom op, kijk me niet zo aan. Het was maar een grapje...' Ze liet me een pirouette maken. De rok waaierde niet echt ver uit, omdat hij tot beneden aan toe dichtgeknoopt was. 'Zo zul je nooit hard kunnen lopen om de bus te halen,' zei Lorraine, terwijl ze de drie onderste knoopjes losmaakte. 'En we zullen ook iets aan die benen moeten doen, meid. Ik heb albinokonijnen gezien met bruinere benen dan die van jou.'


  Tegen de tijd dat Mike thuiskwam, was de fles champagne vrijwel leeg. 'Kijk eens naar Jackie,' zei Lorraine. 'Zie je het verschil?'


  'Sorry?' zei Mike, met het air van een man die een zware dag achter de rug had en niet direct behoefte had om bij thuiskomst met twee aangeschoten meiden geconfronteerd te worden.


  'Kijk nou eens naar haar,' zei Lorraine. 'Valt je nou niets op aan haar uiterlijk?'


  Mike keek me aandachtig aan. 'O... ja... nou je het zegt,' zei hij. 'Je kapsel. Staatje leuk.'


  Hij keek de kamer rond. 'Ik ben hard aan een drankje toe. Hé, Jackie, je hebt er zeker niet aan gedacht om wat bier in huis te halen, de laatste keer dat je boodschappen deed?'


  



  


  14 mei


  

  

  Ik droeg de jurk toen ik vandaag naar de cursus van Carrie ging. Bovendien deed ik lipstick en zelfs wat oogschaduw op, wat ik vrijwel nooit doe. Het was een prachtige voorjaarsavond, en terwijl ik over Battersea Park Road naar het station liep, voelde ik me zo fris als een hoentje en tevreden met het leven. Een man die zijn hond uitliet passeerde me bij de kruising met Queenstown Road. Hij floot me na - op een vriendelijke, niet-agressieve manier - en ik keek om en wierp hem een onbekommerde glimlach toe.


  Carrie was verrukt over mijn uiterlijk. Ze zei dat het een echte doorbraak was. 'Ik ben zo blij,’ zei ze. 'Ik weet dat je vindt dat ik er erg ouderwetse ideeën op na houd, maar ik kon het gewoon niet aanzien hoe je je uiterlijk verwaarloosde.' 'Het spijt me,’ zei ik. 'Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken.'


  'Dat zit wel goed. We zijn allemaal wel eens wat onredelijk als we in de overgang zijn.'


  'Zeg, laat mij er alsjeblieft buiten, ik zit nog niet in de menopauze.'


  'Ik ook niet,’ zei Carrie. 'Maar dat was ook niet de overgang die ik bedoelde.'


  Ik wist niet wat ik hoorde. 'Je wilt toch niet zeggen dat jij ook...'


  'Nou, ik ben beslist niet zo geboren. Oorspronkelijk heette ik John. Ik was vroeger scheikundig ingenieur.'


  'Dat zou ik nou toch nooit gedacht hebben,’ zei ik.


  'Zo zie je maar weer,’ zei Carrie. 'Misschien is die cursus van mij toch zo gek nog niet.'


  De cursus liep op zijn eind. We hadden gelopen, we hadden gezeten, we hadden ons gezicht opgemaakt. De kleinste details op het gebied van houding en beweging, van het geven van een hand tot het opsteken van een sigaret tot het aan-en uittrekken van een jas... alles was geanalyseerd, bestudeerd en geoefend totdat het een tweede natuur was geworden, zodat onze oude mannelijke gewoontes plaats hadden gemaakt, niet voor nichterigheid of aanstellerij - waar Carrie een vreselijke hekel aan had - maar voor een vanzelfsprekend soort vrouwelijkheid.


  Nu was het tijd voor ons laatste defilé - een eenvoudige serie handelingen die bestond uit het uit een auto stappen, een denkbeeldig vertrek binnengaan, het begroeten van de gastvrouw en de gastheer, een drankje aangeboden krijgen en ermee op een sofa gaan zitten.


  Toen het mijn beurt was, paradeerde ik tamelijk verlegen door het lokaal ten aanschouwen van de rest van de groep. Ik voelde me echt schuldig over de manier waarop ik me de vorige keer gedragen had en deed mijn best om zo gewoon mogelijk te doen. Toen klonk plotseling Melanies zware stem. 'Wat doet deze tragische miss Muis... deze hopeloze muurbloem... op mijn party? Kom op, baby, maak er eens wat van. Laat zien wie je bent. Laat ze maar eens een poepje ruiken, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Oké, dacht ik, ik zal je eens wat laten zien, miss Seksbom, en als ik te ver ga... pech gehad. 'Neem me niet kwalijk, Carrie,' zei ik. 'Maar als je het niet erg vindt, begin ik even opnieuw.'


  Ik ging terug naar het startpunt en gleed soepel als dunne room die uit een kan geschonken wordt uit mijn denkbeeldige sportwagen. Daarna boog ik me achterover, duwde mijn heupen naar voren als een mannequin tijdens een modeshow en begaf me heupwiegend in het 'feestgewoel', waar ik mijn onzichtbare gastvrouw begroette met een kus op de wang zonder die echt aan te raken en daarna de gastheer mijn wang bood.


  'Oooh, meid!' gilde Melanie. 'Jij bent het heetste stuk dat ooit door mijn voordeur is gekomen!'


  Ik deed net of ik die platvloerse opmerking niet hoorde, nam met een gracieus gebaar een glas Dom Perignon aan en ging weer op mijn stoel zitten, met rechte rug, knieën tegen elkaar, mijn kuiten in precies de goede hoek ten opzichte van de vloer en mijn enkels over elkaar geslagen.


  'Zo,' zei ik tegen Mel, toen mijn voorstelling erop zat. 'Mag ik nog eens terugkomen?'


  'Ooh liefje. Wat mij betreft kan je komen zo vaak je maar wilt,' antwoordde ze.


  



  


  18 mei


  

  

  Nou, met mijn nieuwe jurk van Gap heb ik in elk geval waar voor mijn geld gekregen. Ik heb hem pas een week en hij is al twee keer naar de wasserette geweest. Ik heb het gevoel alsof ik de halve week bezig ben geweest hem te strijken. Ik heb eindelijk ook gaatjes in mijn oren laten maken, en ik heb zelfs een parelkettinkje gekocht om dat te vieren.


  Dat heeft me £600 gekost. Ik weet dat het een buitensporige verkwisting is, maar ik heb er per slot van rekening het geld voor, en geld moet nou eenmaal rollen. Waarom zou ik altijd maar verstandig moeten zijn? Trouwens, ik moet toegeven dat ik het met het gezond verstand vandaag toch al niet zo nauw genomen heb.


  Ik maakte een afspraak met de kapsalon van Harvey Nichols.


  Daarna reserveerde ik bij Daphne's een tafeltje voor de lunch met Clive, mijn agent, iemand van mijn uitgeverij, en een redacteur van de Daily Mail. We zouden de plannen voor het boek bespreken. Het was nog vroeg dag, maar ze wilden er zeker van zijn dat alles volgens plan verliep.


  Clive had gezegd dat het weliswaar een zakenlunch was, maar dat de stemming heel gemoedelijk zou zijn, dus ik had zonder er verder bij na te denken mijn nieuwe jurk aangetrokken. Tegen de tijd dat ik uit de kapsalon kwam, was het kwart voor een. Ik liep het warenhuis uit, Sloane Street in, en stond net op het punt om een taxi aan te houden, toen ik plotseling besloot dat ik een totaal nieuwe outfit nodig had. En wel onmiddellijk.


  Ik ging op een drafje Harvey Nichols weer in en kreeg Lorraine te pakken, die net op het punt stond om met lunchpauze te gaan. 'Help me alsjeblieft,' smeekte ik. 'Ik heb over tien minuten een lunchafspraak en ik wil een nieuwe jurk, nieuwe schoenen, alles. Jij bent de enige die me kan helpen.'


  'Je bent aan het juiste adres,' zei ze. 'Kom maar mee.' En we namen de roltrap naar de afdeling Damesmode. Lorraine vloog over de afdeling als een wedstrijdduif die op weg is naar huis.


  Ze hield stil bij de Jasper Conran-collectie en wees naar een rek waaraan een rij lichtroze jurken hing van een of andere lichtgewicht stof. Ernaast bevond zich een rek met bijpassende jasjes. Lorraine pakte een jurk van het rek en hield die op armlengte van zich af. 'Vooruit maar,' zei ze. 'Je hebt je goed aan je dieet gehouden. Laten we maar eens optimistisch zijn.' Daarna duwde ze me praktisch de paskamer binnen, hielp me in de korte, soepel vallende jurk en zei: 'Dat noem ik nog eens een goeie greep.'


  Hij was inderdaad schitterend. 'Maar...' zei ik, maar mijn vriendin viel me in de rede: 'Kom op, geen getreuzel... we hebben nog meer te doen. Geef Ella hier die mooie goudkleurige creditcard van je en dan gaan we weer verder.' Terwijl ik met mijn creditcard afrekende, verdween mijn degelijke blauwe katoenen jurk, die nog geen twee dagen geleden zo'n doorbraak had geschenen, zonder veel plichtplegingen in een papieren tas van Harvey Nichols. Ik zette mijn handtekening, deed de creditcard weer in mijn portefeuille, en stopte op aandringen van Lorraine mijn schoudertas - de tas die ma me met Kerstmis gegeven had - in de draagtas.


  'Je kunt niet met dat ouwe ding blijven rondsjouwen, dat is geen gezicht,' zei ze. 'En je gaat ook niet door Londen rondlopen met die witte staken die je benen noemt. Het kan me niet schelen hoeveel te laat je komt voor die lunch, maar we gaan een panty voor je kopen.'


  We namen de roltrap weer. Eerst hielden we stil bij de lingerieafdeling, waar Lorraine me een heel lichtroze Fogal-panty liet kopen van het merk Provocation. Heel mooi, maar hij kost vijfentwintig pond. Dat is toch niet te geloven? Vijfentwintig pond voor een broekje met een paar kousen eraan! Ik werd het damestoilet voor het personeel in geduwd om hem aan te trekken... en toen haastten we ons het warenhuis uit, staken de straat over, en liepen bij Charles Jourdan binnen. Lorraine, die volgens mij elke verkoopster in het centrum van Londen kent, riep door de zaak: 'Hé, Maggie! Heb je iets in maat 41 voor bij de nieuwe Jasper Conran van mijn vriendin?'


  Maggie had precies wat we zochten. En ongeveer drie minuten later trippelde ik over Old Brompton Road op een paar fantastische lage, suède sandalen met enkelbandjes, terwijl ik God dankte voor Carries looplessen en bad dat ik snel een taxi zou kunnen krijgen.


  Ik ging aan de rand van het trottoir staan en stak mijn arm uit. Plotseling verschenen er een stuk of zes taxi's uit het niets. Ik stapte in de eerste de beste, wierp de andere mijn stralendste glimlach toe, en arriveerde slechts een kwartier te laat in het restaurant.


  Ik weet niet of je ooit een restaurant tot stilstand hebt zien komen. Maar, hoe opschepperig het ook mag klinken, dat is precies wat er gebeurde toen ik Daphne's binnenkwam. Mijn haar zat perfect, mijn jurk was de mooiste in heel Londen, en terwijl de gerant me voorging naar de drie keurig geklede mannen die aan een tafeltje op me zaten te wachten, voelde ik me net een filmster.


  Nadat we elkaar begroet hadden, zei Clive: 'Je ziet er fantastisch uit, Jackie. Vindt u ook niet, heren?'


  Ze waren het van harte met hem eens. De man van de Mail was Charlie, dezelfde die me in het ziekenhuis had opgezocht na mijn zelfmoordpoging. 'Ik wil haar binnen twee weken in een fotostudio. Het kan me niet schelen wie het is, Bailey, Snowdon, Demarchelier, kies zelf maar. Maar ik wil vóór de Royal Ascot-races een kleurenfoto op de modepagina.'


  'Daar moet natuurlijk wel voor betaald worden,' zei Clive.


  'Ongetwijfeld,' zei Charlie. 'Maar zo lang niemand anders ervoor betaalt, vind ik alles best.'


  'En dan is er nog iets,' zei Clive, die plotseling een ernstig gezicht trok. 'Ik denk niet dat iemand erbij stilgestaan heeft, maar het moment nadert waarop we met St. Swithin's om de tafel zullen moeten gaan zitten. We weten allemaal dat ze geen poot hebben om op te staan, maar dat betekent nog niet dat we niet voorzichtig hoeven te zijn.


  Jacquelines image is van het allergrootste belang. Dus geen pikante foto's, geen suggestieve lekken over wat er in het boek komt te staan. Wat er ook gebeurt, heren, ik wil niet dat de gerechtvaardigde aanspraken van deze jongedame in gevaar worden gebracht.'


  Ongelooflijk... één mooie jurk en plotseling ben ik een 'jongedame'. Ik boog me voorover, doopte de hoek van mijn servet in zijn mineraalwater en zei: 'Clive, knoeipot die je bent. Je hebt soep op je mooie nieuwe stropdas gemorst.'
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  Vanavond zaten Mike en ik voor de tv naar een voetbalinterland van Engeland te kijken. Ik kan niet zeggen dat ik er echt met mijn gedachten bij was. Ik zat mijn nagels te lakken met een prachtige nieuwe nagellak die ik gekocht voor bij de Jasper Conran. Maar Mike zat op het puntje van zijn stoel, met een blikje bier in de ene hand, terwijl hij met de andere woeste gebaren naar het scherm maakte. 'Sodemieter op, scheids,' riep hij, 'die Duitser stond verdomme meters buitenspel. Dat kan toch nooit een doelpunt zijn!'


  Hij wendde zich tot mij. 'Moet je kijken,' zei hij. 'Alle spelers weten dat het een foute beslissing was. Zelfs Platty protesteert, en dat zou hij normaal gesproken nooit doen.'


  Ik was net klaar met mijn linkerhand en blies op de natte, parelroze lak. Ik keek naar het scherm, zag de Engelse aanvoerder en zei: 'Weet je, ik vind David Platt eigenlijk best een spetter.'


  Mike keek me aan alsof ik hem zojuist een klap in zijn gezicht had gegeven. We hadden van jongs af aan samen naar voetbal gekeken, zowel in het stadion als op tv. We hadden avondenlang in de pub zitten debatteren over tactiek, allerlei wetenswaardigheden uitgewisseld en ideale elftallen samengesteld. En dan plotseling, na al die jaren voetbalpraat, had ik ineens zo'n typische meisjesopmerking gemaakt.


  'Rustig maar, het was maar een geintje,' zei ik. 'En trouwens, kijk nog eens goed naar de herhaling. Le Saux bleef hangen, waardoor het buitenspel opgeheven werd.'
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  Vandaag had ik een afspraak met Marcus Pinkney. Hij zei dat er een belangrijke kwestie was die we dringend moesten bespreken, in verband met mijn geding tegen St. Swithin's. Gedurende de afgelopen drie of vier maanden hadden we een paar keer telefonisch en schriftelijk contact gehad, maar we hadden elkaar niet meer gezien sinds onze eerste ontmoeting in december.


  'Mijn hemel,' zei hij, toen ik zijn kantoor binnenkwam. 'Je bent wel veranderd.'


  'Ja... inderdaad,' zei ik, mijn rok gladstrijkend terwijl ik tegenover hem ging zitten.


  'Het valt niet mee om in de mooie jonge vrouw die hier vandaag voor me zit, de opstandige jongeman te herkennen die ik een half jaar geleden voor het eerst ontmoet heb.'


  'Bedankt voor het compliment,' zei ik.


  Hij liet thee brengen en we kwamen ter zake. 'Goed, lieve Jackie...' begon hij, op een minzaam toontje dat mijlenver afstond van de kameraadschappelijke toon die hij tegen Bradley Barrett gebruikt had.


  Van de andere kant, hoe irritant zijn houding ook mocht zijn, het bewees in elk geval dat hij me als een vrouw beschouwde. 'Normaal gesproken zou ik er niet over piekeren om een knap meisje lastig te vallen met saaie juridische aangelegenheden op een prachtige dag als vandaag, maar er heeft zich een hoogst onverwachte ontwikkeling voorgedaan met betrekking tot het geding tegen St. Swithin's. Het schijnt dat het ziekenhuis van plan is om het op een proces te laten aankomen.'


  'Werkelijk? Waarom?'


  'Dat is nou precies wat ik me zelf ook afvroeg. Zoals je weet, heb ik dit altijd beschouwd als een bij voorbaat gewonnen zaak. Er is duidelijk sprake van een geval van grove nalatigheid. De feiten spreken voor zich; er is geen twijfel mogelijk. Dus... zoals je zegt... de vraag is: waarom?'


  'Ze geloven toch zeker niet dat ze een kans maken om de zaak te winnen?'


  'Maar dat is het hem nou juist... dat kan haast niet anders. Ze moeten over informatie beschikken... feitelijke, medische of juridische... waarvan ze menen dat ze ons ermee kunnen aftroeven. En wij moeten erachter zien te komen wat dat zou kunnen zijn. Dus het eerste wat ik je moet vragen, en ik probeer het zo subtiel mogelijk te formuleren, is of jij je misschien gedragen hebt op een manier die het ziekenhuis aanleiding zou kunnen geven tot dat plotselinge zelfvertrouwen.'


  'Nee, niet dat ik weet. Natuurlijk is er die... die zelfmoordpoging geweest. Maar dat was alleen maar omdat ik zo vreselijk in de put zat door wat ze me hadden aangedaan. Als je het mij vraagt, maakt het feit dat ik geprobeerd heb om er een eind aan te maken, onze zaak alleen maar sterker.'


  'Ja,' zei Pinkney, 'daarin ben ik het met je eens. Misschien moeten we het in een andere richting zoeken. Ik wil niet ongemanierd zijn, maar heb je, hoe zal ik het zeggen...? Ben je, eh, een net meisje geweest?'


  'Als je soms bedoelt of ik met iemand naar bed ben geweest, ik geloof niet dat jou dat ook maar ene sodemieter aangaat.'


  'Hmmm... je bent dus nog niet helemaal veranderd. Niettemin zul je je ongetwijfeld realiseren dat er tijdens een proces allerlei zaken aan de oppervlakte komen die normaal gesproken strikt privé zijn. Wil ik je kunnen helpen, dan moet ik alles weten wat er te weten valt. Er is niets zo schadelijk in de rechtszaal als onverwachte onthullingen. Dus wil ik je nogmaals de vraag stellen: ben je sinds je operatie met eh... met heren naar bed geweest?'


  'Ik heb zelfs nog nooit een man gekust... niet met romantische bedoelingen, in elk geval.'


  'God zij dank.'


  'Maar ik ben wel met een andere vrouw naar bed geweest.'


  Pinkney verslikte zich in zijn thee, en de inhoud van zijn kopje kwam grotendeels op zijn Perzisch tapijt terecht. 'Wat? Wil je me soms vertellen dat dat je een lesbienne bent? Geen wonder dat St. Swithin's het op een proces laat aankomen. Dit valt bij geen enkele rechter goed.'


  'Nee, ik ben geen lesbienne. En de rechter kan wat mij betreft denken wat hij wil. Het feit is dat ik een korte verhouding heb gehad met een andere vrouw terwijl ik herstellende was van plastische chirurgie aan mijn gezicht op Hookham Grange.'


  Ik kon zien dat Pinkney zich op het randje van een zenuwinzinking bevond, dus ik probeerde hem gerust te stellen. 'Maak je nou maar geen zorgen. Als die kwestie ooit in de rechtszaal aan de orde mocht komen - wat niet het geval zal zijn, want de vrouw om wie het gaat zal daar nooit haar mond over opendoen - dan zou mijn psychiater, dr. Jenny Fielden, de rechter vertellen wat ze ook aan mij verteld heeft. Volgens haar is mijn situatie vergelijkbaar met die van een tienermeisje dat net in de puberteit zit en voor het eerst met haar eigen seksualiteit wordt geconfronteerd. Ze is van mening dat wat er gebeurd is, typerend is voor het soort experimenteren dat je van een puber kunt verwachten, en dat het volkomen losstaat van mijn werkelijke seksualiteit. Maar, zoals ik al zei, dat is allemaal niet relevant omdat ik er honderd procent zeker van ben dat Jan- dat is mijn vriendin... nooit haar mond open zal doen.'


  'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,' zei Pinkney. 'Je vertrouwen in haar discretie is bewonderenswaardig. Maar de ervaring heeft me geleerd dat vertrouwen een uiterst onzekere factor is wanneer het op rechtszaken aankomt. Maar ik heb goed in mijn oren geknoopt wat je me over dr. Fielden verteld hebt, en we zullen het Hof beslist niet de kans geven om te vergeten dat je tot voor kort een gezonde jongeman was met gezonde seksuele neigingen. Ik neem aan dat er geen reden is waarom die neigingen van de ene op de andere dag zouden verdwijnen. Dus, wat zou er nog meer kunnen zijn...?'


  'Misschien denken ze dat ik al geld genoeg opgestreken heb... dat ik die schadevergoeding niet nodig heb.'


  'Nee, dat is het vast niet. Het feit dat je je best hebt gedaan om in je levensonderhoud te voorzien, doet in geen enkel opzicht afbreuk aan de ernst van de aanklacht. Je bent je baan kwijtgeraakt, wat je voornaamste bron van inkomsten was, en je hebt grote uitgaven moeten doen, beide als direct gevolg van je operatie. Wat het geld betreft, ben ik volkomen zeker van mijn zaak.'


  'Zou het iets te maken kunnen hebben met dr. Mandelson?' vroeg ik me hardop af. 'Hij zei dat zijn advocaten er bezwaar tegen hadden dat hij me kosteloos opnieuw zou opereren.'


  'Heeft hij dat gedaan?'


  'Nee, ik heb de rekening betaald. Hoewel mijn cheque aan hem nog steeds niet afgeschreven is.'


  Pinkney dacht even na. 'We kunnen problemen verwachten vanwege het feit dat je bereid was je te laten opereren door dezelfde chirurg wiens ingreep nou juist tot deze hele toestand geleid heeft. Als hij zo'n slecht chirurg is, zou men zich kunnen afvragen, waarom ga je dan opnieuw naar hem toe?'


  'Maar hij is helemaal geen slecht chirurg. Niemand betwist de kwaliteit van zijn werk. Als je een geslachtsaanpassende operatie wilt, dan kun je gewoon geen betere krijgen dan die ik gehad heb. Het probleem is alleen dat ik er niet om gevraagd had. Toen ik geen enkele keus meer had, en wist dat ik nog een operatie moest ondergaan, was het niet meer dan logisch om terug te gaan naar iemand die me al kende.'


  'Niet slecht, helemaal niet slecht... misschien moest je zelf maar advocaat worden. Je schijnt er aanleg voor te hebben.'


  'Je vergeet,' zei ik, 'dat ik vroeger advertentieruimte verkocht. Het verkopen van gebakken lucht was mijn vak.'


  'Wat je zegt... wat je zegt. Tja, al met al schijnen we nog niet veel verder gekomen te zijn. Ik ben bang dat we de zaak toch voor het gerecht zullen moeten brengen. We kunnen het in dit stadium moeilijk laten afweten, hoewel ik je wel moet waarschuwen dat de rechtszaal een buitengewoon harde en meedogenloze arena is. Je moet erop voorbereid zijn dat elk aspect van je leven aan het meest diepgravende en kritische onderzoek onderworpen wordt.


  Ik voel me verplicht om je erop te wijzen dat je nog van gedachten kunt veranderen. Je hebt je tot nu toe aanzienlijke kosten op de hals gehaald, maar dat is nog niets vergeleken bij de kosten van een proces voor het Hooggerechtshof.'


  Pinkney kwam overeind uit zijn stoel en liep om zijn bureau heen. Hij ging op de rand ervan tegenover me zitten en legde een vaderlijke hand op mijn knie. 'Lieve kind... je hebt in de afgelopen maanden heel wat meegemaakt. Ik moet je vragen, in alle ernst, of je bereid bent om in de rechtszaal al die maanden opnieuw te beleven.'


  'Ja,' zei ik. 'Dat ben ik. Het gaat me niet om het geld. Dat zou natuurlijk mooi meegenomen zijn, maar ik heb genoeg om het voorlopig te kunnen uitzingen. Het is eerder een kwestie van principe. Het is bijna alsof ik mijn naam moet zuiveren, voor mezelf en voor mijn familie.


  Er zijn perioden geweest waarin ik me een soort kermisattractie heb gevoeld. En ik wil gewoon dat iedereen weet dat ik daar niet om gevraagd heb. Ik wilde helemaal niet op alle voorpagina's staan. Ik wilde gewoon een normaal, saai, alledaags leven leiden. En nu wil ik alleen nog maar een streep zetten onder het verleden, mijn zaak winnen, en verder gaan met de rest van mijn leven.'


  Pinkney was opgetogen. 'Zo mag ik het horen! Als je die toespraak voor het Hooggerechtshof herhaalt, zullen de kassa's der gerechtigheid niet meer ophouden met rinkelen.'


  Even later ging ik op weg naar huis. Pinkney schijnt er nog altijd van overtuigd te zijn dat we zullen winnen, maar we zijn nog geen stap dichter bij het antwoord op de grote vraag: waarom laten ze het überhaupt op een rechtszaak aankomen?


  



  


  22 mei

  

  Arme Mike, er is zoveel dat zich vlak voor zijn neus afspeelt en waar hij niets van weet. Vanochtend nog, een prachtig voorbeeld. Mike is er zich vaag van bewust dat Caroline en ik niet goed met elkaar overweg kunnen. Dat is dan nog zacht uitgedrukt... als we ons in hetzelfde vertrek bevinden, hangt er een koelte in de lucht waar een ijsbeer het koud van zou krijgen.


  Mike beklaagt er zich regelmatig over dat hij tussen twee vuren zit, en dan doe ik mijn best om hem zo beschaafd mogelijk duidelijk te maken dat dat niet mijn schuld is. Ik kan het niet helpen dat zijn vriendin een paranoïde psychopaat is die ervan overtuigd is dat elk meisje dat ook maar een blik op haar kerel werpt, onmiddellijk voor hem uit de kleren gaat.


  Hoe dan ook, Caroline bleef vannacht in de flat slapen. Zij en Mike waren uit geweest tot Joost mag weten hoe laat. Aangezien het zondag was, kwamen ze pas na enen naar beneden gestrompeld, toen ik al van de sportschool terug was en me gedoucht en omgekleed had. Ik zat goedgehumeurd aan de keukentafel een kop koffie te drinken toen de Romeo en Julia van Battersea verschenen.


  Als je 's avonds wel eens vis eet... zalm of forel bijvoorbeeld... en je komt de volgende dag beneden, dan zie je dat troosteloze skelet met hier en daar nog wat restjes vis aan de graat op het aanrecht liggen. De kop zit er nog aan, de bek staat wijd open en de ogen zijn koud en omfloerst. Als je je twee zalmskeletten in ochtendjassen van Marks and Spencer voorstelt, dan heb je een idee hoe Caroline en Mike er vanochtend uitzagen.


  Ik deed net of ik vreselijk bezorgd was. 'Arm kind,' zei ik tegen Caroline. 'Je ziet eruit alsof je wel wat koffie kunt gebruiken. Ik schenk wel even voor je in. Is het vannacht heel erg laat geworden?'


  Caroline mocht dan misschien een kater hebben als een koningstijger, ze had heel goed door wat ik feitelijk bedoelde: je bent een vieze, dronken slet, en ik heb autowrakken gezien die er minder beroerd uitzagen.


  Ze deed haar best om naar me te glimlachen. 'Dank je, Jackie,' zei ze. 'Weet je, ik vind het zo verstandig van je om lekker thuis te blijven en een avond vroeg naar bed te gaan.'


  Oké, dus ze vond me een saaie maagd die door niemand mee uit gevraagd werd. Dat zullen we dan nog wel eens zien... 'Ik vergeet het steeds... gebruik je suiker?' vroeg ik, en kon mezelf er nog maar net van weerhouden om eraan toe te voegen: 'Want je ziet eruit alsof je in elke kop twee schepjes reuzel doet.'


  Het maakte niet uit, want de opmerking trof doel. 'Nee,' zei ze. 'Geen suiker... tenzij je misschien een zoetje hebt.'


  Ik maakte meelevende geluidjes terwijl ik haar haar koffie aangaf en ook een kopje voor Mike neerzette, die naar onze conversatie zat te luisteren met een blik van vaderlijke trots op zijn gezicht.


  Met mijn vriendelijkste, bezorgdste, vrouwelijkste stem - het resultaat van uren hard werk tijdens de lessen van Maggie Prince - zei ik: 'Weet je, je zou niet zo fanatiek moeten lijnen. Ik las laatst een artikel over mensen die te snel proberen af te vallen. Dat gewicht komt er later vrijwel altijd weer aan. Trouwens, ik vind dat een beetje extra gewicht je best goed staat.'


  Dat betekende oorlog. Caroline vermande zich, en zette ondanks haar hoofdpijn een zwaar offensief in. Met een onschuldige, Bambi-achtige blik in haar ogen wendde ze zich tot Mike en zei: 'Liefje, volgens mij heb jij de knapste huisgenoot in heel Londen.'


  Mike keek haar blij verrast aan. Maar voor hij iets kon zeggen, had Caroline me bewonderend aangekeken en gezegd: 'Die pillen die je slikt moeten werkelijk fantastisch zijn. Moet je al die prachtige rondingen nou toch eens zien...'


  Juist, dacht ik, dus jij vindt dat ik een opgeblazen zeppelin ben die het Michelinmannetje op Kate Moss doet lijken. Nou, wat dacht je hiervan...


  Maar ik kreeg de kans niet, want Mike was me voor. 'Dit is echt fantastisch... dat jullie het nu zo goed met elkaar kunnen vinden. Dat voortdurende gevit van jullie op elkaar begon me behoorlijk op mijn zenuwen te werken. Ik hoop dat het voortaan zo goed blijft gaan.'


  Hij leunde achterover met een blik van tevreden superioriteit op zijn gezicht, vergenoegd dat hij een kinderachtige vrouwenruzie de kop had ingedrukt. Terwijl hij een slok van zijn koffie nam, ving ik Carolines blik op en plotseling barstten we allebei in lachen uit.


  'Hé, wat is er zo grappig?' vroeg Mike verontwaardigd.


  'Laat maar,' zei ik.


  Caroline kuste hem op het voorhoofd en streek zijn haar door de war. 'Niets waar jij je druk over hoeft te maken, liefje.' Allebei lachten we weer. Mannen...
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  Vandaag was mijn fotosessie voor de Mail. Het wordt een reportage over twee pagina's met foto's van jurken voor de Royal Enclosure op Ascot, alsof ik, of de fotograaf, of de moderedactrice, de kapster, de make-upassistente en de verslaggever die vandaag allemaal acte de présence gaven, daar ooit zouden komen, laat staan een van de lezers.


  De hele dag bestond uit het aan- en uittrekken van jurken, terwijl er buitenmodel strohoeden op mijn hoofd werden gezet en ik door de fotograaf 'Liefje' werd genoemd. Er waren momenten dat ik het wel interessant vond, maar over het algemeen was het tamelijk saai, hard werk, waarbij ik uren moest wachten terwijl ze de lampen opstelden, moest glimlachen tot ik kramp in mijn kaken kreeg en moest proberen niet te transpireren onder het licht om mijn make-up niet te ruïneren. Het meisje dat mijn gezicht opmaakte was vroeger zelf model geweest. Ze zei dat Paulina Porizkova, het gezicht van Estee Lauder, poseren had vergeleken met een appel in een stilleven... Ze poetsen je op, ze leggen je op de schaal, ze belichten je en ze fotograferen je. Dat is alles.


  Het was niet echt mijn pakkie-an, maar toen ik Melanie over de telefoon verslag uitbracht, was ze vreselijk jaloers. Evengoed was het toch allemaal wel de moeite waard, want de kapster kende de directrice van een public-relationsbureau op modegebied die op zoek was naar een assistente om die op te leiden voor een leidinggevende functie binnen het bedrijf.


  'Je zult zeker bij haar in de smaak vallen,’ zei de kapster. 'Ze is gek op exotische types.'


  De vrouw belde me. Over tien dagen heb ik een sollicitatiegesprek.
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  Dingen die ze je nooit vertellen, nummer 147... stijgbeugels. Vijfentwintig jaar heb ik als man geleefd, en al die tijd dacht ik dat stijgbeugels dingen waren waar ruiters hun voeten in zetten. Niemand had me ooit verteld over inwendig onderzoek - op je rug liggen met je knieën in twee metalen beugels, terwijl een man in je geslachtsdelen aan het rondwroeten is.


  Niet echt iets waar je graag over praat, wel? Ik bedoel, gedurende de afgelopen vijf maanden ben ik eens per maand voor controle naar dr. Mandelsons praktijk in Harley Street geweest, maar ik heb er nog niets over in mijn dagboek vermeld.


  En dat zou ik nog steeds niet doen, als dat alles was. Maar dat is niet het geval. Wat belangrijk is, is dat we steeds dichter tot elkaar komen, James en ik.


  In het begin waren we vijanden, maar nu lijkt hij me zo goed te begrijpen. Hij kent me letterlijk van binnen en van buiten. Hij weet beter dan wie ook wat ik doorgemaakt heb en wat me nog te wachten staat.


  Nadat hij gecontroleerd heeft of alles nog op zijn plaats zit (ik weet dat het vreselijk onsmakelijk klinkt, maar kunstmatige vagina's willen nog wel eens losraken en er gewoon weer uit vallen), maken we altijd nog een praatje terwijl ik me weer aankleed.


  Soms zet hij de afspraak op een zodanig tijdstip dat hij tijd heeft voor een kop koffie, en dan praten we over wat ik de afgelopen tijd meegemaakt heb. Nu we ons allebei zoveel meer op ons gemak voelen, lijkt hij een heel ander mens dan de ongevoelige, pedante chirurg wiens schoenen ik ondergekotst heb, kort na de operatie. Maar goed, in die periode liet ik me ook niet bepaald van mijn beste kant zien.


  Vanochtend ben ik weer bij hem geweest, daarom breng ik het onderwerp nu ter sprake. Terwijl we daar zaten, met koffie en koekjes, bedacht ik opeens dat ik niet eens wist hoe oud hij was, dus ditmaal liet ik hem over zichzelf praten.


  Hij blijkt negenendertig te zijn. Hij is getrouwd geweest, zoals ook al in de kranten had gestaan. Maar wat de Mail niet had vermeld, was dat hij en zijn vrouw een kind hadden - een meisje genaamd Carey. Het huwelijk was acht jaar geleden geëindigd in een verbitterde echtscheiding. Rachel, zijn vrouw, emigreerde naar Israël en nam hun dochter mee.


  Een paar jaar lang vloog James er elke vakantie heen om Carey te zien. Maar toen hertrouwde zijn ex-vrouw en besloot dat ze niet wilde dat het meisje, zoals zij het noemde, 'in de war' zou raken. Dus wist ze een gerechtelijk bevel los te krijgen dat James verbood om ook maar bij hen in de buurt te komen, en sinds die tijd heeft hij Carey niet meer gezien.


  Hij keek zo bedroefd toen hij me dat vertelde, dat de tranen me in de ogen stonden.


  Ik had me hem nooit voorgesteld als een man die kwetsbaar zou kunnen zijn, of verdrietig. Maar ik geloof dat het verdriet om het verlies van zijn kind hem geen moment in de steek laat. Hij is een lieve man. Ik mag hem echt heel erg graag.


  



  


  1 juni


  

  

  Sinds die zondagochtend is mijn verhouding tot Caroline langzaam aan steeds beter geworden. We zijn nu bijna vriendinnen. Maar gek genoeg heeft dat het leven in de flat moeilijker voor me gemaakt. Mike en Caroline vragen me voortdurend mee als ze naar de bioscoop gaan of een pizza gaan eten. Ze zeggen dat ze het helemaal niet vervelend vinden om met zijn drieën uit te gaan.


  Maar daardoor voel ik me alleen nog maar meer het vijfde wiel aan de wagen. Er is zelfs sprake van dat ze bij Mike intrekt, en ik vraag me af of dat niet betekent dat het voor mij tijd wordt om te vertrekken. De reden dat ik nog niet eerder verhuisd ben, is dat ik in mijn leven ten minste één stabiele factor wilde houden. Wat er verder ook gebeurd mocht zijn, ik woonde in elk geval nog steeds in hetzelfde huis.


  Maar nu wordt het tijd om een eigen plek te zoeken voor Jackie... ergens waar Bradley nooit geweest is. Ik wil het zelf kunnen inrichten, fatsoenlijke meubels aanschaffen, er iets beters van maken dan de zwijnenstal waar Mike en ik altijd in hebben gewoond. Lorraine heeft het er ook al over om te verhuizen - ze ligt overhoop met haar flatgenoot. Misschien dat we samen ergens iets kunnen vinden.


  Wat er ook gebeurt, het moet snel gebeuren, want net nu ik goeie maatjes met Caroline begin te worden, beginnen de spanningen tussen Mike en mij, die al een paar maanden onder de oppervlakte borrelen, ernstiger vormen aan te nemen.


  Mike zeurt altijd dat er slipjes van mij boven het bad hangen, en ik begin mijn buik vol te krijgen van de vanzelfsprekendheid waarmee hij ervan uitgaat dat ik het hele huishouden doe. Het was niet alleen dat ik de grote voorjaarsschoonmaak in mijn eentje deed. Daar zag ik tenminste nog resultaat van. Het is het feit dat ik opgescheept ben met al die kleine dagelijkse karweitjes... nieuwe toiletrollen in de houders doen als de oude op zijn; plukken halfvergaan haar uit het afvoerputje van de douche vissen; 's ochtends zijn vuile vaat van de avond tevoren opruimen.


  'Ik betaal mijn deel van de rekeningen,’ zegt hij. Maar daar gaat het in wezen niet om.


  Vanmiddag kwam het tot een uitbarsting. Caroline was er niet, die deed mee aan een of ander concours hippique en Mike, echte heer die hij was, had geen zin om te gaan kijken. Rond een uur of drie was ik aan het stofzuigen, terwijl hij voor de tv hing.


  Toegegeven, hij had me niet gevraagd om te stofzuigen. Ik was net terug van de supermarkt en het was weer een vreselijke bende in de flat, dus begon ik op te ruimen. Tegenwoordig kan ik het gewoon niet meer over mijn hart verkrijgen om de boel de boel te laten. Als er aangepakt moet worden, dan moet ik ook meteen aan de slag.


  Hoe dan ook, terwijl ik aan het stofzuigen was en hij alleen maar voor de tv hing en mij mijn gang liet gaan, begon ik steeds nijdiger te worden. Ten slotte pakte ik een stofdoek uit de keukenkast gooide die op zijn schoot. 'Kom op,’ zei ik, 'doe jij voor de verandering ook maar eens wat. Ik ben het zat om voortdurend in mijn eentje de zaak netjes te moeten houden.'


  Mike kwam overeind van de bank. 'Wie denk je verdomme wel dat je bent? Mijn moeder? Mijn vrouw soms? Als het je hier niet bevalt, dan sodemieter je maar op en dan zoek ik wel een andere huisgenoot. Caroline is net zo goed in staat om de huur te betalen als jij. En haar kan ik tenminste neuken.'


  'Ik kan mijn oren gewoon niet geloven. Is dat wat je eigenlijk graag zou willen... mij neuken? Ga je gang... doe het maar, als je dan zo nodig moet.'


  Hij deed een stap naar voren en even stonden we recht tegenover elkaar, met nog geen halve meter tussen ons in. Mikes gezicht stond strak van woede terwijl hij zich probeerde te beheersen. Als ik een man was geweest, had ik allang een dreun te pakken gehad. Hij haalde diep adem en probeerde zich te ontspannen. Daarna deed hij nog een stap naar voren en kwam naast me staan, nerveus, met de bedoeling het weer goed te maken, maar niet goed wetend wat hij moest doen. Ten slotte, bijna instinctief, sloeg hij zijn armen om me heen en drukte me tegen zijn borst.


  Zo bleven we een tijdje staan. Het was de eerste keer dat een man zijn armen om me heen had geslagen en me omhelsd had. Mike is minstens een meter tachtig, dus ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten en voelde mijn borsten tegen zijn harde borstkas drukken. De spanning vloeide uit me weg terwijl hij me beschermend in zijn armen hield.


  'Het spijt me,’ zei hij. 'Je hebt gelijk... ik zat hartstikke fout.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde de stemming van het moment niet verstoren. Toen reed er buiten een motor voorbij en de betovering was verbroken. Ik kon voelen dat Mike naar woorden zocht. 'Je ruikt lekker,’ mompelde hij. 'Wat is het?'


  Ik deed een stap achteruit en keek hem aan. 'Knowing,’ zei ik. 'Van Estee Lauder. Lorraine heeft het voor me gekocht.'


  'Heerlijk luchtje. Sexy ook...'


  Hij glimlachte enigszins gegeneerd. Toen sloeg hij me kameraadschappelijk op mijn schouder en zei: 'Pfff! Dat scheelde maar een haartje, hè?'


  Inderdaad, dacht ik. Maandagochtend ga ik meteen op zoek naar andere woonruimte.
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  Het is maar goed dat ik die baan gekregen heb, want ik heb mijn eerste twee maanden salaris uitgegeven aan het onberispelijke leikleurige mantelpakje en de lichtblauwe blouse die ik heb aangeschaft voor het sollicitatiegesprek. Maar goed, Lorraine had gezegd dat als je een professionele indruk wilt maken, er niets boven Armani gaat.


  'Heel goed, heel goed,’ zei Mimi Hart, mijn potentiële werkgeefster, toen ze me zag. 'Je bent niet naar Emporio gegaan... je hebt een echte Armani gekocht. Dat zal ik Georgio vertellen als ik hem weer zie. Het zal hem veel genoegen doen dat de meisjes die voor mij willen werken zo'n goede smaak hebben.'


  Mimi was klein, donker, en sober gekleed, met karmozijnrode lippen onder een messcherpe pony. Ze leunde achterover op de armleuning van een ultramoderne, ultramannelijke, zwartleren bank en nam me met geroutineerde blik op terwijl ik, met over elkaar geslagen benen en heel nerveus, aan de andere kant van de bank zat.


  'Eens even zien...' zei ze, als een verkoopster die een rekening controleert, 'veertienhonderd voor het mantelpakje, tweehonderdvijfennegentig voor de blouse, tweehonderd voor de schoenen. Of je rekent erop dat je deze baan krijgt... of je hebt een heel rijke vriend... of je hebt geld van jezelf. Welke van de drie is het?'


  'Ik heb geen vriend, rijk noch arm. Ik zou deze baan dolgraag willen hebben. En ik heb inderdaad wel wat geld van mezelf... dankzij het contract met de Daily Mail en een contract voor een boek.'


  'Ja, natuurlijk... dat heeft die schat van een Clive Horrocks voor je geregeld. Dat is nou een man die geld ruikt zoals een varken truffels ruikt. Jammer dat hij de moraal van een delinquente piranha heeft...'


  'Hij heeft mij altijd fatsoenlijk behandeld.'


  'Voor het geld dat hij waarschijnlijk aan je verdiend heeft, mag dat ook wel. Wat rekent hij, dertig procent?'


  'Vijfentwintig.'


  'Werkelijk? Dat is ongebruikelijk genereus voor zijn doen. Maar we kunnen er rustig van uitgaan dat hij nog wel iets extra's opgestreken heeft voor elk contract dat hij namens jou afsloot. Hoe dan ook... als je vijf minuten in het gezelschap van Clive Horrocks hebt doorgebracht, weet je meer over het manipuleren van de Britse media dan de meeste van die onbenullige meiden die ik hier over de vloer krijg, in vijftien jaar zouden kunnen leren.'


  Ze pakte een sigaret uit een gouden doosje en stak hem aan met een Cartier-aansteker. 'Daar schiet me opeens iets te binnen,' zei ze, terwijl ze de rook diep in haar longen zoog en zich naar de openstaande deur van haar kantoor boog. 'Petronella!' riep ze. 'Bel Cerruti en zeg hem dat die lunch in Milaan op donderdag niet door kan gaan. Misschien maandag in New York?'


  Een enigszins bekakte stem antwoordde: 'Ik heb Maria al aan de telefoon gehad. Ze zegt dat hij maandag niet in New York is. Maar later in de week is hij in Los Angeles in verband met de kleding van Mel Gibson in zijn nieuwe film. Diner op woensdag in LA, zou dat schikken?'


  'Prima... boek de vluchten maar meteen, en kijk wie er die week nog meer in de stad is. Schrijf ook even een briefje aan Azzedine. Zeg hem dat ik gehoord heb dat de nieuwe collectie een enorm succes gaat worden, maar heeft hij al eens overwogen om zijn pr hier door een ander bureau te laten behartigen? Hij heeft de laatste tijd nou niet direct een prominente plaats op de modepagina's ingenomen.'


  Mimi Hart wendde zich weer tot mij. 'Dat wordt jouw werk, als je de baan krijgt,' zei ze. 'Die stomme meid laat me in de steek om met een markies te gaan trouwen. Ik heb haar gezegd dat het niks wordt, maar ja. Ze krijgt een adellijke titel, een huis op Eaton Place en een kasteel in Schotland. Je kunt moeilijk van haar verwachten dat ze nee zegt.'


  'Wilt u niets weten over mijn opleiding en ervaring?' vroeg ik.


  'Waarom? Je ziet er fatsoenlijk uit, je kleedt je goed en je lijkt me schoon op je lichaam. Uit wat ik van je recente verleden weet, blijkt dat je met stress kunt omgaan. Je hebt een middelbare-schooldiploma en je hebt een HBO-opleiding gevolgd. Je hebt de nodige ervaring met de media. Wat is er verder nog? O ja... je kunt toch wel typen?'


  'Jazeker. En ik kan met een tekstverwerker omgaan. Bij Practical Motoring moesten we al onze verslagen en brieven zelf verzorgen. Je kreeg pas een secretaresse als je afdelingschef werd.'


  'Vind je het niet onder je stand om secretaresse te worden?' 'Als u me die vraag een jaar geleden gesteld had, zou ik u in uw gezicht hebben uitgelachen. Maar over dat soort onzin maak ik me niet druk meer. Als het werk interessant is... en daar ben ik van overtuigd... en er bestaat in de niet al te verre toekomst een kans op promotie, dan kan ik alleen maar zeggen dat ik popel om te beginnen.'


  'Uitstekend,' zei ze. 'Petronella trouwt volgende week zaterdag. Ze is hier donderdag voor het laatst. Waarom begin je niet op woensdag, dat is dan... over acht dagen, dan kan zij je een beetje inwerken.'


  'Terwijl u met Cerruti in Los Angeles dineert?'


  'Precies,' zei ze. 'Ik heb zo'n idee dat jij en ik het prima met elkaar zullen kunnen vinden.'
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  Het is bijna een maand geleden dat ik voor het laatst iets in mijn dagboek geschreven heb. Het klinkt misschien raar, maar er is zoveel gebeurd dat er niet veel te vertellen valt. Lorraine en ik hebben een flat betrokken in South Kensington, op de tweede etage, met balkon. Niet dat ik daar vaak ben, want werken voor Mimi Hart houdt veel meer in dan een volledige dagtaak.


  Af en toe word ik wel eens gek van haar... als ik na kantoortijd nog een tafel voor de lunch in Los Angeles moet bespreken, terwijl ze alleen maar de hoteltelefoon hoeft op te pakken om het zelf even te regelen. En dan laat ze me dingen doen als haar spullen van de stomerij ophalen, of boodschappen doen omdat ze dat zelf vergeten is, of Tampax kopen omdat ze daar doorheen blijkt te zijn.


  En ze kan een humeur hebben dat je niet voor mogelijk houdt.


  Maar dat vind ik helemaal niet erg. Waarom zou ik? Eindelijk leid ik weer een normaal leven. Ik neem elke ochtend de ondergrondse vanaf South Kensington naar Covent Garden, en 's avonds laat ik me uitgeput in een taxi vallen en me naar huis rijden. Ik ga met vriendinnen naar bodega's en films, 's Zaterdagsmiddags trekken Lorraine en ik een bikini aan en proberen op ons balkon bruin te worden terwijl we prulromannetjes lezen.


  Tussen haakjes, het begint nu toch echt serieus te worden tussen Lorraine en Paul. Ze verwacht dat hij haar binnenkort ten huwelijk zal vragen. Allebei proberen ze mij te koppelen aan mannen die ze kennen, maar tot dusver heb ik de boot afgehouden. Ik begrijp best dat het er vroeg of laat toch van zal moeten komen, maar op dit moment heb ik het, zoals de boulevardpers schrijft, te druk voor de liefde.


  



  


  10 juli


  

  

  'Lijkt je dit nou echt een goed idee, Lorraine?' zei ik, terwijl we de laatste hand aan onze make-up legden. 'Stel dat ik hem niet aardig vind? Of dat hij mij niet aardig vindt? Dat zou toch vreselijk gênant zijn...'


  'Hou nou toch eens even je mond,’ zei ze geïrriteerd. 'Hoe kan ik me nou concentreren als jij maar door blijft kakelen als een kip met verbale diarree?'


  'Sorry. Ik ben gewoon nerveus. Ik voel me nog niet in staat om uit te leggen wie ik ben... vragen te beantwoorden over wat er allemaal gebeurd is. Hij vindt me vast een griezel.'


  'Hij weet nergens van. Hij heeft twee jaar in het buitenland gezeten. En ik weet wel dat je verondersteld wordt een beroemdheid te zijn, maar in Tokio hebben ze nog nooit van je gehoord.' Ze zweeg nadenkend. 'Of wel soms?'


  'Ik ben een keer door Japanners geïnterviewd. Je weet toch hoe het in die tijd ging... Er zijn kleine groene mannetjes op Mars die alles afweten van de verdwenen geslachtsdelen van St. Swithin's.'


  We zouden met zijn vieren uitgaan. Lorraines vriend Paul had een oude kameraad, genaamd Jonathan Roland, die net terug was uit het Verre Oosten, waar hij twee jaar bij een Japanse bank had gewerkt. Nu, op zijn tweeëndertigste, was hij directeur van een van de afdelingen van hun filiaal in Londen. Lorraine zei dat hij een echte hoogvlieger was, een fortuin verdiende, de absolute top zou bereiken, en - beloofde ze - ook nog eens een echte spetter was.


  Er werd een afspraak gemaakt voor een etentje, dinsdagavond halfnegen, in Kensington Place. Uiteindelijk had ik geen smoezen meer kunnen bedenken en dus wel ja moeten zeggen. Dus daar stond ik dan naast Lorraines kaptafel, en vroeg haar wat ze vond van mijn make-up.


  Lorraine had een scharlakenrode lipstick voor me meegebracht van een uiterst trendy Japanse firma en die had ik volgens haar instructies aangebracht. Nu voelde ik me alsof er een brievenbus aan mijn gezicht geplakt zat, en ik maakte me zorgen. 'Wat vind je van mijn lippen?' zei ik zenuwachtig. 'Weet je zeker dat het niet te veel van het goede is?'


  'Nee hoor,' zei ze. 'Ze zijn heel sexy. En dat is ook de bedoeling, want vanavond, liefje, ga je op de versiertoer.'


  Ik gaf een gilletje. 'Nee hoor! Ik ga alleen maar uit eten. Verder niets... nog niet. Alleen maar uit eten.'


  Lorraine negeerde me en hield twee verschillende oorbellen naast haar gezicht. 'Wat vind jij?' zei ze. 'Die met de diamantjes of de gouden?'


  'Oh, de diamantjes,' zei ik, zonder me echt te concentreren. 'Die zijn echt heel mooi. Is dat het paar dat je laatst bij Fenwicks heb gekocht?'


  'Ja,' zei Lorraine. 'Paul heeft ze nog niet gezien.'


  Ik voelde dat het gesprek in een andere richting ging, maar er was iets dat ik moest weten. 'Lorraine...' zei ik, nerveus,'... hoe kom ik erachter?'


  'Hoe kom je waar achter?'


  'Je weet wel... of ik iets voor hem voel of niet?'


  'Hoe denk je...? Dat merk je gewoon, zo simpel is het.'


  'Ja, maar wat voor gevoel is dat dan?'


  'Tja, ik weet niet... Misschien heeft hij een fantastisch figuur, je weet wel, brede schouders, gespierde onderarmen, een strak kontje, dat soort dingen. Misschien is hij heel goed gekleed... Hij is schoon, hij ruikt lekker, heeft een aantrekkelijke glimlach... en je denkt: dat zie ik wel zitten...


  En voor je het weet bonst je hart tegen je ribbenkast, je voelt je slap in je knieën, en je slipje is vochtig. Ik weet het niet... je valt gewoon voor hem.'


  'En wat doe je dan?'


  Ze grinnikte. 'Het liefst zou ik gewoon koel en nonchalant willen blijven. Een beetje afstandelijk, weet je wel, hem een beetje laten zweten.'


  'Dat heb je bij mij nooit gedaan...'


  'Ik zei dat ik dat het liefst zou doen... in de praktijk komt het erop neer dat ik als een idioot ga zitten lachen om al zijn stomme grappen, te veel drink en mezelf belachelijk maak...'


  'Maar hoelang duurt het?'


  'Wat, om mezelf belachelijk te maken? Ongeveer vijf seconden...'


  'Nee... voordat je het weet. Ik bedoel, wil je meteen met hem naar bed?'


  'Niet noodzakelijk... maar je weet dat het een mogelijkheid is. Ik bedoel, negen van de tien keer weet je onmiddellijk of hij überhaupt een kans maakt.'


  'Ik wou dat iemand mij ooit verteld had of ik een kans maakte... dan had ik me een fortuin kunnen besparen!'


  Lorraine glimlachte. 'Waarom? Het is juist zo leuk om die arme jongens zich vreselijk te zien uitsloven, terwijl je allang weet dat ze geen schijn van kans hebben. Trouwens, het doet er helemaal niet toe of ze al dan niet een kans bij je maken. Ze horen gewoon hun best te doen om je een plezierige avond te bezorgen.'


  'Oooh... wat ben jij een keiharde vrouw, Lorraine Hadley...'


  We hadden zo zitten kletsen dat we helemaal vergeten waren een taxi te bellen, dus we moesten de straat op om er een aan te houden. Tien martelende minuten lang stonden we als een stel echte trutten op het trottoir te wiebelen op onze hoge hakken en wanhopig onze rokken tegen onze benen te houden zodat ze niet zouden opwaaien in de bries die door Old Brompton Road woei, totdat er eindelijk een taxi verscheen.


  Toen we het restaurant binnengingen, was het er stampvol. Het geroezemoes van gesprekken echode door de grote open ruimte met de lange glazen wand die uitzicht bood op Kensington Church Street. Jonathan en Paul zaten al op ons te wachten, met een ontkurkte fles Krug-champagne in een ijsemmer naast hun tafeltje.


  'Mijn liefste Lorraine!' zei Paul met een stralende glimlach. 'En haar charmante huisgenote Jacqueline.' Hij gaf me een snelle kus op beide wangen. 'Dames, mag ik jullie voorstellen aan mijn oude kameraad Jonathan Roland... Jonty voor zijn vrienden. Die-zak- van-een-Roland voor zijn vijanden.


  Jullie moeten weten dat de arme kerel alle recht op jullie medeleven heeft. De laatste keer dat hij een knap Engels meisje onder ogen heeft gehad is... nou... toch zeker al weer vijf minuten geleden.'


  We lachten beleefd. Paul was klaarblijkelijk in een uitgelaten bui. Maar wat dan nog... waarom zou ik een man een paar borrels misgunnen na een dag hard werken? Trouwens, ik besteedde niet al te veel aandacht aan Paul, want Jonathan leek me heel wat interessanter.


  Toen hij opstond, zag ik dat hij een centimeter of vijf langer was dan ik. Ik droeg schoenen met hoge hakken, dus hij moest ongeveer een meter tachtig zijn.


  Hij had een mager gezicht en dik, donkerblond, nonchalant maar perfect geknipt golvend haar. Zijn bruine ogen namen me aandachtig op, alsof ze mijn diepste geheimen peilden en die opsloegen voor later gebruik. Toen glimlachte hij en stak zijn hand uit. 'Hallo,' zei hij. 'Paul vertelde me al dat je een schoonheid was. En ditmaal overdreef hij nou eens niet.'


  Lorraine had gelijk... ik wist het meteen.


  We gingen zitten. De gedachte dat hij me met die doordringende ogen over mezelf zou gaan uithoren bezorgde me de nodige kriebels, maar gelukkig voerde Jonathan meestentijds het woord, af en toe onderbroken door een schertsende opmerking van Paul.


  Hij kon boeiend vertellen over het leven als gaijin, ofte wel vreemdeling, in Japan, en over zijn vele reizen door het Verre Oosten. Maar hij deed het op zo'n luchtige en relativerende toon dat het nooit opschepperig of belerend klonk.


  'En?' zei Lorraine anderhalf uur later, toen de deur van het damestoilet achter ons dichtviel. We stonden met zijn tweeën in het kleine hokje met één enkele wastafel en een spiegel.


  'Ik vind het een heel leuk restaurant,' antwoordde ik, terwijl ik mijn make-up in de spiegel controleerde.


  'Ooh, af en toe zou ik je wel kunnen vermoorden, Jackie. Ik bedoel hém... wat vind je van Jonathan?'


  Ik maakte duidelijk vorderingen. Ik kon tegelijkertijd mascara opbrengen en praten. 'Hij lijkt me aardig,' zei ik.


  'Voel je je tot hem aangetrokken?'


  'Nou...' zei ik aarzelend, terwijl ik de mascara weer in mijn tasje stopte en naar mijn rouge zocht.


  'Kom op... geef het nou maar toe! De manier waarop je hem de hele tijd zit aan te gapen...'


  Ik bloosde, ook zonder de hulp van mijn rouge. 'Ooh, was het zo duidelijk?'


  'Voor mij wel. Wat hem betreft... tja, hij lijkt me het type dat verwacht dat elke vrouw die hij ontmoet, onmiddellijk uit de kleren gaat zodra ze een blik op hem geworpen heeft... hij beschouwt bewondering als iets vanzelfsprekends.'


  'Dat is niet eerlijk... ik vond hem echt sympathiek.'


  'Ohh... nou neem je het ook al voor hem op... Ik weet niet of je je alleen maar tot hem aangetrokken voelt, Jackie. Volgens mij zou je best eens verliefd kunnen zijn!'


  'Niet waar!' Verdorie... mijn lipstick was uitgeschoten. 'Ik wil nu graag even een plas doen... alleen. Dus ga jij nou maar terug en laat mij even rustig mijn gang gaan.'


  Toen ik een paar minuten later het toilet uitkwam, stond Lorraine op me te wachten. 'Er is nog iets dat je moet weten over damestoiletten,' zei ze terwijl we terugliepen naar ons tafeltje. 'Je gaat er samen heen, je neemt er alle tijd voor, en je komt altijd, maar dan ook altijd weer samen terug. Laat ze maar denken dat je iets aan het bekokstoven bent... dat houdt ze bij de les.'


  De mannen schenen zich niet al te bezorgd te hebben gemaakt tijdens onze afwezigheid. Ze waren druk in gesprek over een of andere ongelooflijk ingewikkelde financiële operatie waar dollars, marken en yens aan te pas kwamen. Jonathan keek op en wierp ons een duizelingwekkende glimlach toe. 'We dachten dat het misschien wel een leuk idee was om straks nog even naar Annabel's te gaan voor een dansje en nog een glaasje champagne...' zei hij.


  'Ik weet niet...' zei ik aarzelend. Ik wist niet hoe ik me op de dansvloer zou redden. Afgezien van die twee minuten met pa op het oudejaarsavondfeest, had ik nog nooit echt met een man gedanst. Stel je voor dat er een langzaam nummer gespeeld werd en ik begon te leiden terwijl ik verondersteld werd te volgen?


  'Dat is heel lief van jullie,' zei ik, 'maar... Oww!' Iemand had me onder tafel een venijnige trap tegen mijn scheenbeen gegeven.


  Jonathan keek bezorgd. 'Is alles in orde, Jackie?'


  Lorraine, die schuin tegenover me zat, staarde me dreigend aan. 'Ja hoor... niets aan de hand,' stamelde ik, de neiging onderdrukkend om naar mijn gekwetste been te grijpen en kronkelend van pijn over de vloer te gaan liggen rollen. Allemachtig, Lorraine zou een fantastische vrije verdediger zijn geweest. Een paar van zulke schoppen en geen aanvaller die nog bij haar in de buurt zou durven komen.


  Nu probeerde ze me met behulp van onopvallende hand- en oogsignalen iets duidelijk te maken. Ten slotte drong de boodschap tot me door. 'Oké... het lijkt me heel leuk om naar Annabel's te gaan. Ik ben er nog nooit eerder geweest...'


  'Mooi zo,’ zei Jonathan. 'Dan krijg je vanavond de kans om een hele nieuwe wereld te betreden.'


  'Geweldig,’ glimlachte ik, terwijl ik me afvroeg hoeveel nieuwe werelden hij nog meer voor me zou laten opengaan voordat de nacht ten einde was.


  Jonathan betaalde de rekening met zijn gouden Amex-creditcard en we verlieten het restaurant, terwijl ik mijn best deed om niet te hinken. In de taxi naar Berkeley Square zaten de mannen op de klapstoeltjes terwijl Lorraine en ik de achterbank voor onszelf hadden. Het had zo zijn voordelen om vrouw te zijn, bedacht ik.


  Annabel's bleek donker, chic en vol negentienjarige meisjes in gezelschap van dikbuikige, kale Arabieren die drie keer zo oud waren als zij. De meisjes leken me prostituées. Geen idee wat ze van mij dachten.


  We bestelden champagne en namen plaats aan een van de tafeltjes die langs de wanden stonden opgesteld, aan weerszijden van een middenpad dat naar een kleine, donkere dansvloer leidde. De disco was begonnen, maar ze leken helemaal niets moderns te draaien. Het had meer weg van Gouwe Ouwe, maar dan zonder de reclame.


  Toen klonk plotseling Bryan Ferry, met een nummer van Roxy Music. Jonathan grijnsde. 'Ohhh... Dance Away... ik voel me weer vijftien. Dit was zo'n beetje de eerste song waar ik in het openbaar op gedanst heb.' Hij keek me aan als een ondeugende jongen, met een glimlach die de huid rond zijn ogen deed rimpelen. 'Zullen we dansen?'


  Hoe kon ik nee zeggen? Ik stond op van het bankje waarop Lorraine en ik zaten, en schoof langs de rand van het tafeltje naar het middenpad, waar Jonathan al op me stond te wachten. Hij legde een arm om me heen zodat zijn hand lichtjes op mijn heup rustte en leidde me naar de dansvloer.


  Ik bedacht plotseling hoe prettig het was om iemand anders de beslissingen te laten nemen. In het restaurant was me gevraagd wat ik wilde eten en drinken, en wat ik daarna wilde gaan doen, en ik had niets anders hoeven doen dan alleen maar antwoord geven. Nu liet ik me door een man door een nachtclub leiden waar hij me mee naar toe genomen had, op zijn kosten, en alles wat ik hoefde te doen was me door hem laten meevoeren in een lichte roes van champagne.


  Het enige wat me ervan weerhield om me volledig op mijn gemak te voelen, was de aanhoudende onzekerheid hoe ik het er op de dansvloer van af zou brengen. Ik was altijd een nogal uitbundige danser geweest. Ik was de eerste die helemaal uit zijn dak ging toen we een concert van Pearl Jam in de Brixton Academy bijwoonden, en als Lorraine en ik wel eens naar een wild feest gingen, was ik er altijd voor de volle honderdtien procent tegenaan gegaan.


  Dat soort uitbundigheid zou in Annabel's niet op prijs worden gesteld. Daar gaf men de voorkeur aan een beschaafd, middelbaar geschuifel. De heren werden geacht hun colbert aan te houden, en ik durf te wedden dat een dame die het zou wagen om haar schoenen uit te schoppen, een ernstige reprimande kon verwachten. En dat was maar goed ook, want het waren mijn schoenen die me ervan weerhielden om al te gekke dingen te doen. Gewoon lopen was al moeilijk genoeg, vooral nu ik al het een en ander gedronken had, dus al te uitbundige capriolen waren uitgesloten.


  Ik keek om me heen naar de andere meisjes. De meesten stonden maar wat heen en weer te wiegen - vermoedelijk bang dat ze hun vieze ouwe snoepers een hartaanval zouden bezorgen voor ze hun geld opgestreken hadden - dus deed ik hetzelfde, proberend vanuit mijn heupen te bewegen in plaats vanuit mijn schouders zoals ik altijd gewend was geweest.


  Het scheen Jonathan niet zoveel te interesseren wat ik deed, zolang ik mijn ogen maar op hem gericht hield. En na een minuut of twee begon ik de smaak te pakken te krijgen, en genoot van het ruisen van mijn Rifat Ozbek-jurk die rond mijn dijbenen zwierde. Jonathan draaide om zijn as, dus ik deed hetzelfde, waarbij mijn rok hoog opzwaaide.


  O, nee toch... had hij mijn slipje gezien? Te oordelen naar de brede grijns op zijn gezicht zou dat best wel eens het geval kunnen zijn geweest. Nou ja, wat dan nog? Ik glimlachte terug. Er werd een ander nummer opgezet - weer zo'n antiek geval, zo te horen. 'Wat is het?' schreeuwde ik in zijn oor.


  'Black is black,’ riep hij terug. Ik haalde mijn schouders op om te laten merken dat dat me niets zei, en toen begon ik glimlachend weer te dansen, gewoon om hem te laten weten dat ik graag op de dansvloer wilde blijven. We begonnen dichter tegen elkaar aan te dansen, de bewegingen van elkaars lichaam volgend. Onze dijbenen raakten elkaar lichtjes, en de afstand tussen onze bovenlichamen bedroeg nog maar enkele millimeters. Toen het nummer afgelopen was, deden we allebei een stap achteruit en applaudisseerden voor elkaar.


  'Je danst uitstekend,' zei hij.


  'Zelf kan je er ook wel wat van.'


  Het volgende nummer begon. Het was A Whiter Shade of Pale. Als de vorige nummers al antiek waren geweest, dan was dit er echt een uit de oudheid, het soort muziek dat mijn vader en moeder graag draaiden. Maar Jonathan scheen daar niet mee te zitten. Hij deed een stap naar voren en legde zijn armen om mijn middel.


  Paniek! Dit was nou precies waar ik me zorgen over had gemaakt. Hij wilde schuifelen, en ik had geen flauw idee wat ik moest doen. Om te beginnen, waar lieten vrouwen hun armen? Ik dacht wanhopig na... om de schouders van de man? Om zijn middel? Nee... dan zouden onze armen elkaar alleen maar in de weg zitten... ik wist het gewoon niet - hier had Carries cursus me niet op voorbereid.


  Toen ik Jonathans handen vlak boven mijn billen voelde, verstijfde ik. Hij bleef even stilstaan, met een bezorgde blik op zijn gezicht, zich afvragend of hij misschien te ver was gegaan. Ik glimlachte nerveus tegen hem en probeerde tijd te winnen terwijl ik naar de andere stellen op de dansvloer keek. Alle meisjes hadden hun handen of op de schouders of in de nek van de man gelegd. Hun lichamen schenen één geheel te vormen met die van hun partners, die ze zonder uitzondering in de ogen staarden met zo'n adorerende Nancy Reagan-blik.


  Nogal wat meisjes waren een flink stuk langer dal* de mannen die voor hen betaalden, wat inhield dat ze een flink stuk door hun knieën moesten zakken. Daar hoefde ik me in elk geval geen zorgen over te maken. Ik hoefde alleen mijn hoofd maar een beetje achterover te houden om Jonathan in de ogen te kunnen kijken. Ik vond het prettig dat hij langer was dan ik. Dat gaf me een veilig gevoel.


  Er ging ook iets opwindends uit van het feit dat mijn blote armen en schouders contact maakten met de stof van zijn kostuum. Toen Lorraine en ik op een taxi hadden staan wachten, was er aan de overkant van de straat een stel knapen langsgekomen die naar ons gefloten hadden en schunnige opmerkingen hadden geroepen. Op dat moment had ik het vreselijk gevonden dat een zo groot deel van mijn lichaam bloot was, en de rest slechts bedekt door een dun laagje zijde. Nu, terwijl ik zachtjes heen en weer wiegde in de armen van een aantrekkelijke man, bezorgde diezelfde blootheid me een gevoel van macht.


  Ik begon me net af te vragen of ze er bij Annabel's bezwaar tegen zouden hebben dat je op de dansvloer ging liggen vrijen, toen ik voelde hoe een van zijn handen van mijn middel naar mijn billen gleed, daar zachtjes in kneep en me dichter tegen zich aan drukte. Terwijl onze onderlichamen elkaar raakten, voelde ik iets hards tegen mijn onderbuik. Het was zijn erectie.


  De glimlach die ik hem toewierp was er een van triomf. Hij vond me aantrekkelijk... vrouwelijk. Hij begeerde me. En het was aan mij om te beslissen of hij die begeerte al dan niet zou kunnen bevredigen.


  Maak je maar geen zorgen, dacht ik bij mezelf. Je kunt me krijgen wanneer je maar wilt... als je het maar lief vraagt.


  Maar vrijwel onmiddellijk vervulde die gedachte me met afschuw en walging. Jonathan was een man. Acht maanden geleden was ik ook een man geweest - misschien was ik dat nog steeds wel. Hoe kon ik er in godsnaam naar verlangen om naar bed te gaan met een andere man? Zou ik werkelijk zo snel zoveel veranderd kunnen zijn?


  Ik wist het antwoord op die vraag niet, ik had alleen de zekerheid dat ik veranderd was. Ik wist dat ik nog een lange weg te gaan had, en dat ik misschien wel nooit de laatste restjes van mijn vroegere leven kwijt zou raken, zelfs al zou ik dat willen. Maar langzamerhand begonnen allerlei dingen die eerst onnatuurlijk, zelfs angstaanjagend hadden geschenen, een soort tweede natuur voor me te worden.


  Ik voelde me niet langer onecht, alsof ik me verkleed had om een rol te spelen. Ik was gewoon mezelf... Jackie. En dat beviel me uitstekend.


  Toen de muziek ophield, gingen we terug naar ons tafeltje. Hij had zijn arm weer om me heen, net als toen we naar de dansvloer liepen, maar zijn arm had nu iets bezitterigs, en ik drukte me nog wat dichter tegen hem aan.


  Lorraine zag het onmiddellijk. Toen we nog meters van ons tafeltje af waren, zag ik de triomfantelijke blik die ze me toewierp. Ik schoof weer naast haar op het bankje en ze gaf me onder tafel een bemoedigend kneepje in mijn dij. 'Goed zo!' fluisterde ze.


  Het werd zo langzamerhand tijd om te vertrekken. Het was al over enen en beide mannen hadden de volgende ochtend om zeven uur een werkontbijt. Paul was behoorlijk aangeschoten. 'Ik breng je wel naar huis, liefje,' zei Lorraine, met een knipoog naar mij. 'Je kunt wel wat hulp gebruiken bij het naar bed gaan, en nog meer bij het opstaan.'


  '... 's Heel lief van je, schatje,' zei Paul met dubbele tong.


  'Ik doe het niet voor jou,' fluisterde ze, zodat ik het nog net kon horen. Ik wist dat ze wat kleren en een tandenborstel in Pauls flat had. En ik wist ook precies waarom ze vannacht niet naar onze eigen flat terugging.


  Jonathan scheen eveneens tamelijk vlot van begrip. 'Ik breng Jackie wel naar huis,' zei hij tegen niemand in het bijzonder, terwijl hij zijn Amex-creditcard aan een wachtende ober overhandigde. Die Japanse bank moest hem wel een fortuin betalen.


  Natuurlijk kuste hij me in de taxi. Met een zelfverzekerdheid die ik met geen mogelijkheid had kunnen weerstaan, zelfs al zou ik dat gewild hebben, legde hij een hand achter mijn hoofd en drukte me tegen zich aan, waarbij zijn lichte baardstoppels langs mijn gezicht wreven net als de stof van zijn colbert eerder op de avond langs mijn huid. Zijn adem rook absoluut niet naar het eten en drinken van die avond. Het enige wat ik rook was een zweempje aftershave.


  Hij kuste me en liefkoosde me en liet zijn handen over mijn rug, mijn borsten en mijn dijen glijden tot ik dacht dat ik van mijn stokje zou gaan van opwinding. Mijn vrouwelijke zintuigen waren dronken van verrukking en al mijn oude mannelijke instincten zeiden me dat het tijd was voor seks... nu! Ik wilde hem recht in de ogen kijken en zeggen: 'Vergeet die stomme baan van je. Laten we gewoon de hele nacht gaan neuken.'


  Maar ik was als de dood voor alles wat mijn vroegere identiteit zou kunnen onthullen. En bovendien wilde ik een man niet vragen om me van mijn maagdelijkheid te beroven. Ik wilde dat hij ernaar zou hunkeren, erom zou smeken. Ik wilde in hem net zoveel begeerte opwekken als hij in mij opwekte. Hij zou van ons beiden als eerste zijn zelfbeheersing moeten verliezen.


  De taxi stopte voor mijn flat. Jonathan stapte uit, liep om de auto heen en hield als een echte heer het portier voor me open. Hij liep met me mee het bordes naar de ingang op. Kom op, dacht ik bij mezelf, doe iets, nodig jezelf uit voor een kopje koffie... het kan niet schelen wat. Ik zeg ja.


  Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan gaf hij me een kusje op de wang, keek me recht in de ogen, schonk me een glimlach die mijn knieën deed knikken en zei: 'Ik moet ervandoor... morgen weer vroeg op. Maar bedankt voor een heerlijke avond. Jij was het mooiste welkom-thuisgeschenk dat ik me had kunnen wensen... Tot kijk.' Toen kuste hij me nogmaals en liep snel het bordes af.


  Toen hij weer op straat stond, draaide hij zich naar me om. 'Ik bel je nog wel...' riep hij. Toen stapte hij in de taxi die optrok en uit het gezicht verdween.


  Als hij me met een vis uit de diepvries in het gezicht had geslagen, had ik niet méér uit het veld geslagen kunnen zijn. Ik stond daar hulpeloos bij de deur, niet in staat om me te bewegen, terwijl ik met mijn ene hand krampachtig mijn handtasje omklemde terwijl de andere, met daarin mijn sleutels, slap langs mijn zij hing.


  Uiteindelijk wist ik genoeg kracht te verzamelen om de deur open te maken en naar mijn flat te strompelen. Ik ging de badkamer in, deed een plas en waste de make-up van mijn gezicht. Daarna ging ik naar de slaapkamer en liet me klaarwakker en volledig gekleed op bed vallen.


  En daar lig ik nu nog. Het is vier uur 's ochtends, ik heb ik weet niet hoe lang tegen dit dicteerapparaat gepraat en ik ben er nog altijd niet achter wat er verkeerd is gegaan. Was het iets dat ik gezegd heb? Heb ik hem zo beroerd gekust dat hij het verder voor gezien hield? Maar zo beroerd kan het toch ook weer niet geweest zijn... vanaf Berkeley Square tot aan South Kensington had hij een keiharde erectie.


  Dus wat was het dan wel? Ik begrijp het gewoon niet.


  



  


  11 juli


  

  

  Wat een dag. Ik ben uitgeput, ik heb een kater en ik ben emotioneel volkomen kapot. Mimi heeft me uiteindelijk maar eerder naar huis laten gaan. Ze mompelde: 'O, alweer eentje die het te pakken heeft,’ terwijl ze me haar kantoor uit duwde. 'En denk erom dat je morgen weer fris en vrolijk klaarstaat om je een ongeluk te werken,’ voegde ze eraan toe, terwijl ik met hangende schouders op weg ging naar het metrostation.


  'Hij laat je in spanning zitten,’ zei Lorraine, toen ze thuiskwam van haar werk en me uitgeteld op de bank aantrof. 'Ik heb je toch gezegd dat hij het arrogante type was, of niet soms? Op het toilet van het restaurant... weet je nog?'


  'Maar wat moet ik nou?' jengelde ik. 'Moet ik hem bellen?


  Misschien zou ik hem voor een etentje in de flat kunnen uitnodigen... zou jij me dan willen helpen?'


  Lorraine snoof verachtelijk. 'Beheers je nou toch eens eens beetje. Je moetje niet zo door hem laten ringeloren. Dus geen telefoontjes, en niet lopen kniezen als een smachtende spaniël die wacht op het fluitje van de baas.'


  'Ik weet niet of ik dat wel kan verdragen.'


  'Ik kan je wel vertellen,' zei Lorraine geïrriteerd, 'dat ik het in elk geval niet kan verdragen. Het was nog tot daar aan toe dat mijn vriend in een meisje veranderde. Maar ik wil niet dat mijn huisgenoot een soort Onze Lieve Vrouwe van Smarten wordt, en... O nee, Jackie... je gaat toch niet huilen?'


  Ik weet het, het is zielig, maar ik zat te snotteren, met een vochtig papieren zakdoekje in mijn hand, terwijl de mascara over mijn gezicht liep. Lorraine ging naast me op de bank zitten en keek me bezorgd aan. 'Kom op, lieverd, niet zo somber. Hij belt heus wel. Vanaf ons tafeltje bij Annabel's kon ik zijn erectie op de dansvloer zien. Dus maak je nou maar geen zorgen. Hij valt voor je, en hij zal heus wel bellen. Maar tot die tijd gaat het leven gewoon verder.'


  'Maar hoe dan?'


  'Heel veel chocola, weggespoeld met liters alcohol, is mij altijd prima bevallen...'


  Ze dacht even na. 'Natuurlijk voel je je daarna wel vet, katterig en schuldig, dus ik zou je aanraden om je hoeveelheid lichaamsbeweging te verdubbelen - hoe meer je zweet, hoe minder tijd je hebt om aan hem te denken.'


  'Dank u, dokter,' zei ik.


  'Graag gedaan. Ik stuur je de rekening wel.'


  



  


  14 juli


  

  

  Op kantoor prop ik me vol met Galaxies en Walnut Whips, en 's avonds giet ik me vol met Chablis en Sancerre. Ik sta elke ochtend voor dag en dauw op om voor ik naar mijn werk ga in de sportschool een uur lang stepoefeningen te doen. Vandaag heb ik, omdat het weekend is, vijftig rondjes gezwommen en daarna ben ik nog een tijd met gewichten in de weer geweest. Toen ik thuiskwam, heb ik mezelf verwend met een extra-grote reep Toblerone. Daarna ging ik naar een party die Mimi had georganiseerd voor de sterren van een film die in de Pinewood Studio's wordt opgenomen en ben daar straalbezopen geworden. En nog steeds heeft hij niet gebeld.


  



  


  15 juli


  

  

  Ik eet nooit van mijn leven meer een kruimel chocola. Ik word geheelonthouder en ik geef al mijn tricots weg aan de Oxfam-winkel. Ik geloof dat ik gek begin te worden.


  



  


  16 juli


  

  

  Hij heeft gebeld. Hij was in Brussel, op de luchthaven. Hij had plotseling voor zaken op reis gemoeten - een grote overname of zoiets. Hij was zo overhaast vertrokken dat hij op Heathrow een koffer, een stel kleren en nieuwe toiletspullen had moeten kopen.


  Hij was van plan geweest om eerder contact met me op te nemen, maar hij had er gewoon geen kans toe gehad. Ze hadden dag en nacht doorgewerkt, inclusief het weekend. Nu was hij op weg naar New York. Hij was van plan om daar nog een koffer en een heel stel kleren te kopen - was er iets dat hij voor me mee kon nemen, als hij even tijd had om bij Barney's of Ralph Lauren binnen te wippen?


  Hij had voortdurend aan me gedacht, zei hij. Hij hoopte dat ik me geen zorgen had gemaakt.


  'O nee hoor, helemaal niet,' loog ik. 'Ik heb het zelf ook vreselijk druk gehad.'


  'Weet je, je hebt me nooit verteld wat je voor de kost doet,' peinsde hij hardop. 'Nou ja, daar hebben we nu geen tijd voor. Ik moet er weer vandoor. Wat ik wilde zeggen... aanstaande zaterdag heb ik een cricketwedstrijd met het team waar ik voor speelde voor ik naar het Verre Oosten vertrok. Ik weet dat het voor meisjes vreselijk saai is om de hele dag langs het veld te zitten kijken naar mannen die een of andere onbegrijpelijke sport beoefenen, maar ik zou je dolgraag weer willen zien. Denk je dat je zou kunnen komen?'


  'Je hebt toch geen ja gezegd, hoop ik?' zei Lorraine, terwijl ze zich van me losmaakte. Ik had mijn armen om haar heen geslagen toen ze vanavond thuiskwam en was als een idioot met haar de flat rond gedanst onder het uitroepen van: 'Hij heeft gebeld! Hij heeft gebeld!' Daarna had ik haar elk detail van ons gesprek verteld.


  'Natuurlijk heb ik ja gezegd. Ik laat de kans om hem te zien niet voorbijgaan. Zoals hij over de aardbol rondvliegt, kan het wel eeuwen duren voordat hij weer in Londen is.'


  Ik deed mijn best om de domme grijns van mijn gezicht te halen. 'Ik ben zo opgewonden,' zei ik. 'Ik moet mijn haar laten doen. En ik zal al mijn sportspullen terug moeten kopen van de Oxfam-winkel, want ik moet vóór komende zaterdag een paar pond afvallen... O Lorraine, je moet me helpen. Ik heb je advies nodig. Wat vind je dat ik moet aantrekken?'


  Maar Lorraine gaf geen antwoord. Ze keek me aan met een scheef, bijna bedroefd glimlachje op haar gezicht. 'Zeg eens eerlijk,' zei ze. 'Toen je nog Bradley was, en ik je vriendin was, heb je je toen ooit... al was het maar één keer... zo opgewonden over mij gevoeld?'


  



  


  20 juli


  

  

  De laatste paar dagen zijn voorbijgevlogen. Om het te vieren heb ik besloten om mezelf op een mooi nieuw speeltje te trakteren. Ik denk dat ik me dat wel kan veroorloven. En trouwens, Clive belde vanochtend om te zeggen dat de uitgeverij enthousiast is over mijn werk aan het boek. Ze denken erover om de oplage te verhogen, en alle kranten vechten om de feuilletonrechten.


  'Je klinkt niet echt enthousiast,' zei Clive, teleurgesteld omdat ik nogal lauw op het nieuws had gereageerd.


  'O jawel, jawel... natuurlijk wel,' zei ik tegen hem. 'Het is alleen... ik ben met mijn gedachten ergens anders, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Clive klonk meteen een stuk opgewekter. 'Toch niet toevallig een vriendje? Fantastisch. Zorg maar dat je seksueel goed aan je trekken komt, meid. Dat zal je een hoop goeddoen, er worden twintigduizend boeken extra verkocht, en de lezers van Hello! zullen ervan smullen. Ik zou mezelf graag als vrijwilliger aanbieden, maar zoals je weet ben ik een gelukkig getrouwd man.'


  'Zeg, wacht eens even!' zei ik lachend. 'Zo wanhopig zit ik er nou ook weer niet om te springen. En ik ben pas één keer met hem uit geweest. Alles op zijn tijd.'


  'Oké, oké ... hij is niet toevallig van koninklijken bloede? Van adel? Een beroemdheid?'


  'Nee... hij is gewoon een rijke, knappe, charmante man. En...' voegde ik eraan toe, wat ernstiger nu, 'hij weet niets af van Bradley. Hij vindt me gewoon aardig.'


  Clives stem nam een bezorgde toon aan. 'Lijkt je dat nou wel een goed idee, liefje? Om dat te verzwijgen? Ik bedoel... niemand houdt van onaangename verrassingen. Hij komt er vroeg of laat gegarandeerd achter.'


  'Dat zien we dan wel weer...'


  'Zoals je wilt, liefje... zoals je wilt.'


  Het duurt nog maar een paar uur voordat ik Jonathan weer zie. Vannacht lag ik in bed aan hem te denken, en hoe het zou zijn als we uiteindelijk met elkaar naar bed gingen. Ik bracht mijn vingers naar mijn wang, voelde de zachte, donzige huid en herinnerde me hoe Jonathans kin tegen mijn gezicht gevoeld had. Toen herinnerde ik me hoe zijn erectie tegen mijn buik had gevoeld, en onder mijn hand in de taxi vanaf Annabel's.


  Ik fantaseerde dat hij me achter het clubgebouw nam, terwijl alle spelers binnen thee zaten te drinken. Ik liet mijn vingers tussen mijn benen glijden terwijl ik droomde van zijn lichaam naast het mijne... in het mijne. Als hij me een orgasme bezorgt dat ook maar half zo heerlijk is als het orgasme dat ik mezelf bezorgde, dan zal ik een heel gelukkig meisje zijn.


  



  


  21 juli


  

  

  Al sinds mijn kinderjaren heb ik een visioen van hoe succes eruit zou zien... op een zonnige dag in een open sportwagen over een landweggetje rijden, met een knap meisje naast me. Naarmate ik ouder werd en wat meer te weten kwam over auto's en seks, verfijnde ik dat beeld door me voor te stellen wat voor soort auto het zou zijn, en me precies voor de geest te halen hoe mijn hand van de versnellingspook naar haar dij zou dwalen. Vandaag ging die droom in vervulling. Alleen was ik nu het meisje.


  Jonathan haalde me om halfelf op. Ik had mijn keus laten vallen op een schattig witkatoenen jurkje van Whistles. Het was heel eenvoudig - mouwloos, met een rond uitgesneden hals - zo kort dat hij nauwelijks de bovenkant van mijn dijen bedekte en heel verleidelijk ietsje uitstond.


  Ik deed hem aan en hij stond me fantastisch. Maar toen zag ik mezelf een hele middag aan de rand van een cricketveld zitten, met gras dat in mijn achterste prikte en met mijn knieën stijf tegen elkaar gedrukt opdat niemand iets te zien zou krijgen dat hij niet hoorde te zien, en dus krabbelde ik terug en trok er een legging onder aan. Ik zou een lichtbeige linnen jasje omslaan, voor het geval het later op de dag wat frisser zou worden.


  Jonathan scheen het allemaal best te vinden. Hij bekeek me waarderend van top tot teen toen ik opendeed en zei met schorre stem: 'Daar zou mijn kater bijna spontaan van verdwijnen.'


  Ik glimlachte en gaf hem een kusje op zijn wang. Die voelde aan als schuurpapier tegen mijn lippen. Hij had zich vanochtend klaarblijkelijk niet geschoren, en aan de toestand van zijn haar te oordelen, had hij het niet eens geborsteld, laat staan gewassen.


  'Sorry,’ zei hij, zich realiserend dat ik hem kritisch opnam. 'Ik ben gisterochtend met de nachtvlucht uit New York teruggekomen, heb de hele dag gewerkt, en ben daarna met een stel klanten gaan eten. Verdomde Jappen - die moeten het ook altijd op een zuipen zetten.' Hij trok een theatrale grimas en wreef over zijn voorhoofd. Daarna grijnsde hij schaapachtig. 'Er zit vanochtend waarschijnlijk meer saké dan bloed in mijn aderen... zeg, dat is toch niet toevallig koffie wat ik ruik?' Nu hij er eindelijk was, kostte het me de grootste moeite om me van hem los te rukken. Het was alsof ik probeerde aan een magnetisch veld te ontsnappen. Maar ik dwong mezelf om naar de keuken te verdwijnen.


  Jonathan kwam achter me aan en bleef tegen het deurkozijn geleund staan. Zijn kleding was al net zo verkreukeld als hijzelf. Mogelijk was zijn witte cricketbroek gewassen sinds hij voor het laatst gespeeld had - ik zag geen groene grasvlekken op de knieën, of van die roodbruine sporen waar de bal vóór het bowlen tegen de liesstreek gewreven werd... zo'n bal bofte toch maar... Maar hij was in elk geval niet gestreken, en zijn shirt ook niet. Ik kon zijn ogen niet zien, want die gingen schuil achter een zonnebril, maar ik kon wel zo'n beetje raden hoe die eruit zouden zien.


  Maar dat deed er allemaal niet toe. Hij was een van die mannen bij wie zo'n verkreukeld uiterlijk niet misstaat. Waar andere mannen er alleen maar slonzig en ongewassen uit zouden zien, maakte hij een zwierige en mannelijke indruk. Hij moet geweten hebben dat vrouwen daarop vielen, anders zou hij nooit zo slordig gekleed op een afspraakje zijn komen opdagen, ook al was het maar voor een middagje cricket. Er hing een air van roekeloosheid om hem heen, alsof hij zich nergens iets van aantrok en schijt aan de hele wereld had.


  Heel even voelde ik me niet zozeer tot hem aangetrokken als wel jaloers. Ik had er altijd als een zwerver uitgezien als ik me niet geschoren had. Mijn baardgroei was nogal ongelijk en niet echt overtuigend geweest. Mijn haar sprong alle kanten uit tenzij ik het elke dag waste. De tijden waren wel veranderd.


  Terwijl ik koffie voor hem inschonk zei ik: 'Denk je dat we onderweg even ergens zouden kunnen stoppen... er is iets dat ik misschien wil kopen.'


  'Nou,' zei hij met een glimlach, 'je hoeft voor mij geen nieuwe jurk te kopen. Je ziet er zo al fantastisch uit.'


  'Ik geef heus niet al mijn geld aan kleren uit!' Ik vroeg me af of ik het hem zou vertellen. Ach, waarom ook niet? 'Het is een autoshowroom. Ik denk erover om een nieuwe wagen te kopen.'


  Hij dronk zijn kopje in een teug leeg. 'Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Ik heb er een hekel aan om in kledingzaken te zitten wachten tot vrouwen eindelijk eens klaar zijn met het aanpassen van jurken. Maar auto's... dat is een heel ander verhaal.'


  We gingen naar buiten, naar zijn BMW 325 cabriolet, die met de kap omlaag dubbel geparkeerd midden op straat stond. 'Het is een ouwe auto van de zaak die ik heb geleend tot mijn eigen wagen afgeleverd wordt,' zei hij, alsof het een of andere gammele Austin Allegro betrof in plaats van een onberispelijke Duitse sportwagen, met een glanzend donkergroene metallic-lak.


  Hoeveel vrouwelijke hormonen me ook toegediend waren, ik zag nog altijd heel goed dat dit een prachtwagen was. Ik nam de details in me op: lichtmetalen velgen, bruinieren bekleding, automatische transmissie, sportstuur, alles erop en eraan.


  Ik legde mijn jasje op de achterbank en stapte in. Daarna haalde ik mijn zonnebril uit mijn schoudertas, zette hem op en bekeek mijn kapsel in de achteruitkijkspiegel. Ik wilde niet dat mijn haar helemaal zou verwaaien, dus bond ik het samen in een staart. Het blonde stuk met zonnebril - er zou er eigenlijk een in elke cabriolet moeten zitten.


  'Waar is die showroom eigenlijk?' vroeg hij.


  'Parson's Green, vlak tegenover de White Horse.'


  Jonathan trok op en we reden Old Brompton Road uit. Hij glimlachte en zei: 'Auto's en Parson's Green... dat roept herinneringen bij me op. Er was daar vroeger een showroom van Mifune - ik geloof dat het de eerste in heel Groot-Brittannië was. Buiten Japan had vrijwel niemand ooit van dat merk gehoord. Paul en ik hebben heel wat uurtjes doorgebracht op een bankje buiten de White Horse, terwijl we ons bij een biertje afvroegen wie van ons beiden het eerst een Mifune PL3 zou hebben. Dat was nog eens een schitterende auto.'


  'Dat is het nog steeds,’ zei ik. 'De nieuwe PL3 GTX Turbo is net uitgebracht. Er staat daar een cabriolet in de etalage. Echt helemaal te gek.'


  Hij keek me even van opzij aan met een mengeling van verbijstering en respect. 'Wat zei je ook weer dat je voor de kost deed?'


  'Ik werk voor een pr-bureau.'


  'Allemachtig, de public-relationsbusiness moet beter betalen dan ik dacht.'


  'Niet echt. Ik heb geld van mezelf.'


  Het was onmiddellijk duidelijk dat ik een fout had gemaakt. Jonathan zei niets, maar ik wist dat hij, net als Mimi Hart, de mogelijkheden de revue zou laten passeren. Wat voor soort meisje heeft een appartement in South Kensington en kan zich een gloednieuwe sportwagen permitteren? Eentje die een rijke pa heeft, of een rijke vriend, of misschien wel een hoop rijke vriendjes. Er verscheen een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Ik kon hem maar beter snel geruststellen.


  'Sorry,’ zei ik lachend, 'het was niet mijn bedoeling om het zo geheimzinnig te laten klinken. Toen ik een jaar of negentien, twintig was, heb ik een tijd als fotomodel gewerkt. Dat was mijn equivalent voor de universiteit, veronderstel ik. Ik heb heel veel gereisd, een hoop interessante mensen ontmoet, veel plezier gehad, een heleboel geld verdiend...'


  'Klinkt fantastisch,’ zei hij. 'Waarom ben je ermee opgehouden?'


  Goeie vraag. Waarom zou een fotomodel ermee ophouden? Ik probeerde me al die dingen te herinneren waar we het over gehad hadden tijdens de fotosessie. 'Ach... ik kreeg er op een gegeven moment gewoon genoeg van om altijd maar te moeten lijnen en voortdurend onderweg te zijn. Ik had alles al zo'n beetje meegemaakt, en ik begon uitgekeken te raken op dat hele wereldje, de manier waarop mannen je behandelen, het feit dat men ervan uitgaat dat je alleen maar hairspray tussen je oren hebt...'


  Daar moest hij om lachen, en ik begon me wat meer op mijn gemak te voelen. 'Ik denk dat dat de reden is waarom ik er liever niet meer over praat. Ik heb liever dat de mensen me nemen zoals ik ben, en niet zoals ik vroeger was.'


  Dat was in elk geval een waarheid als een koe. En ik had Jonathan gerustgesteld. Ik zag het aan de manier waarop hij ontspannen achter het stuur zat, met een arm op het stuurwiel en de andere in de buurt van de versnellingspook, wachtend op het juiste moment om hem mijn richting uit te laten gaan.


  Het was zaterdagochtend en hij had het hele weekend voor zich, barstend van de mogelijkheden. Hij reed een BMW cabriolet. En het stuk dat naast hem zat was een voormalig fotomodel. Wie deed hem wat?


  We stopten voor de Mifune-showroom. Daar stond mijn auto, het model waar ik mijn zinnen op had gezet, te glanzen in de etalage, felrood en sensueel als een kus van Marilyn Monroe. We gingen naar binnen en een verkoper in een doublebreasted kostuum kwam achter zijn bureau vandaan en liep ons tegemoet. Hij liep regelrecht op Jonathan af en stak zijn hand uit.


  'Barry Townshend. Wat kan ik voor u doen, meneer?' zei hij.


  'Voor mij eigenlijk niets, Barry. Maar wel voor mijn vriendin hier.'


  De verkoper keek me even aan en trok een wenkbrauw op. Toen wendde hij zich weer tot Jonathan. 'Juist. En waar zoekt mevrouw naar?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde Jonathan. 'Waarom vraag je het haar zelf niet?'


  'Maar natuurlijk,’ zei de man zalvend. Hij deed me denken aan een gesjochten butler - ordinair als de pest, maar proberend een air aan te nemen dat paste bij al die dure auto's om hem heen. 'Wat kan ik voor u doen, mevrouw?'


  Oké, dacht ik bij mezelf, ik zal je hebben, vriend. Ik giechelde, draaide wat met mijn heupen, haalde mijn schouders op, stak mijn borsten vooruit en gunde hem een royale blik op mijn decolleté. Daarna zette ik een zo hoog mogelijk stemmetje op en zei: 'Ik vroeg me af... meneer Townshend...'


  'Zegt u toch Barry.'


  'Natuurlijk... Barry. Tja, nou ja, ik vroeg me af... wat is dat voor een enig autootje in de etalage?'


  Barry richtte zijn antwoord rechtstreeks tot mijn decolleté. 'Dat is de PL3 GTX Turbo. Het is een fantastische auto, ons allernieuwste model. Maar misschien zou ik u de PL2 kunnen laten zien. Die is wat kleiner en naar onze mening wat meer een damesauto.'


  'O, maar die in de etalage vind ik toch zooo schattig. Kijk eens...' ik heupwiegde door de showroom en hield mijn hand tegen de zijkant van de wagen, '... hij past precies bij de kleur van mijn nagellak.'


  Barry wierp Jonathan een veelbetekenende blik toe die zoveel wilde zeggen als: stomme wijven. En Jonathan glimlachte beminnelijk, alsof hij wilde zeggen: je kunt die wispelturige schepseltjes maar het beste hun zin geven, nietwaar?


  Barry nam me nog eens aandachtig op, meer met het oog op mijn banksaldo dan op mijn sexappeal. Ik vertoonde alle kentekenen: de zonnebril die ik boven op mijn haar geschoven had, de paarlen oorbellen, de Chanel-schoudertas, de zachte suède mocassins van Gucci. Hij kende het type maar al te goed - een verwend klein kreng met meer geld dan verstand.


  Hij haalde diep adem, trok zijn stropdas recht en liep naar me toe. 'Ik zal u niet vervelen met alle technische details, maar laat ik volstaan met te zeggen dat dit een zeer snelle wagen is met een zeer krachtige motor. Het dak is volautomatisch volledig inklapbaar, dus u hoeft zich geen zorgen te maken - u kunt het altijd open- en dichtdoen zonder het geringste gevaar dat u een nagel breekt.'


  'Dat is een hele opluchting,' zuchtte ik.


  Hij deed het portier aan de bestuurderskant open. 'De bekleding, zoals u kunt zien, is uitgevoerd in ambachtelijk bewerkt lichtbruin leer. U zult het vast wel interessant vinden dat ook de zonneklep van de bestuurder voorzien is van een spiegeltje, dus we hebben wel degelijk ook aan de behoeften van de vrouwelijke bestuurder gedacht, ha ha! En hier zit een handig vakje dat perfect geschikt is voor make-up en dat soort dingen.'


  'Prachtig,' zei ik, 'maar er is nog één kleinigheidje dat ik graag zou willen weten.'


  'Ja?'


  'Waar zit dat dingetje waarmee je de motorkap omhoog kunt laten komen?'


  'Pardon?'


  'Je weet wel... zo'n dingetje... om de motorkap te openen.'


  Barry wist niet hoe hij het had. 'Maar waarom zou u de motorkap willen openen?'


  'Omdat,' zei ik, terwijl ik mijn stem een octaaf of wat liet dalen, 'ik die legendarische Mifune 5-litermotor wil zien... een 32-kleps, V-8 krachtbron die, als ik me goed herinner, goed is voor een vermogen van maar liefst 320 pk.


  Eerlijk gezegd, Barry, zou ik er nu graag een proefrit mee willen maken, met deze wagen hier, om te zien of de PL3 GTX Turbo werkelijk van 0 tot 100 optrekt in 5,2 seconden. Want als dat zo is, dan is-ie sneller dan de Ferrari 348 en maar nauwelijks langzamer dan de Testarossa, die... als je me niet kwalijk neemt... godvergeten snel is.'


  Als ik mijn slipje had uitgetrokken en op de bestuurdersstoel had geplast, had Barry er niet beduusder uit kunnen zien. Hij leek wel een aangespoelde platvis, zoals hij met openhangende mond naar lucht stond te happen.


  'Luister, Barry, ouwe jongen,' zei ik, 'ik weet alles af van snelle wagens. Dit hier is een juweeltje, en als-ie zich tijdens de proefrit ook maar half zo goed gedraagt als ik denk dat-ie zal doen, dan zal ik er met liefde en plezier achtentwintigduizend pond voor neertellen... cash.'


  'Maar... maar... maar,’ hijgde Barry. 'De catalogusprijs is eenendertigeneenhalf. '


  'Dat weet ik. Maar ik weet ook dat er door de huidige toestand van de economie en zo niet al te veel mensen zijn die een hoop geld uitgeven aan snelle, dure wagens, zelfs al zijn ze zo perfect als dit exemplaar. En god mag weten waar het met de devaluatie naar toe gaat. Dus weet je wat... laten we er bij nader inzien maar zevenentwintigeneenhalf van maken, oké?'


  Barry's kaken trilden van ingehouden woede. Ik had hem in het bijzijn van een andere man voor paal gezet, en hij zou me het liefst een stevig pak slaag hebben gegeven, al was het maar om me een lesje te leren.


  'U kunt het hele bedrag contant voldoen?' mompelde hij.


  'Per cheque, maandagochtend vroeg.'


  'Maar u wilt nu een proefrit maken?'


  'Graag, ja.' Ik zweeg even. 'Nou ja, eigenlijk...'


  Barry keek me met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Weet je wat het is,’ zei ik, op een verzoenende, wat vrouwelijker toon, 'ik kan moeilijk gewoon wegrijden en die arme Jonathan hier aan zijn lot overlaten, is het wel? Dat zou niet zo leuk voor hem zijn en we kunnen niet met goed fatsoen met zijn drieën in de PL3. Trouwens, het heeft geen zin om zo'n fantastische sportwagen uit te testen op een zaterdagochtend in Fulham. We komen nooit boven de vijftien kilometer per uur uit.


  Dus had ik het volgende gedacht: je zou de zaak kunnen sluiten en achter mij en Jonathan aan kunnen rijden naar Frickley, in Surrey, waar hij een cricketwedstrijd moet spelen. En terwijl hij daarmee bezig is, kunnen jij en ik mijn nieuwe auto uitproberen op het platteland. Lijkt je dat geen goed idee?'


  'Maar ik kan toch moeilijk de showroom sluiten en half Zuid-Engeland doorcrossen om u rondjes om het cricketveld van uw verloofde te laten rijden,' protesteerde Barry.


  'Hij is mijn verloofde niet,' zei ik, terwijl ik een denkbeeldig pluisje van Barry's revers veegde. 'En bekijk het eens op deze manier... hoeveel provisie hou je over aan de verkoop van deze auto? Wees nou eerlijk, het is niet erg waarschijnlijk dat je er vandaag nog een verkoopt... of wel soms?'


  'Het kan 's zaterdags anders behoorlijk druk zijn,' zei hij gepikeerd.


  Ik knipperde met mijn wimpers. 'Alsjeblieft...?'


  'Ik zal het aan de bedrijfsleider moeten vragen.'


  'Prima,' zei ik, 'en terwijl je hem belt, is er hier misschien een damestoilet?'


  'Achter in de showroom, links,' zei hij.


  Ik liep naar Jonathan. 'Sorry hoor. Je zult je wel vreselijk vervelen.'


  'Geen sprake van,' zei hij, 'ik heb me kostelijk geamuseerd.'


  Ik glimlachte. 'Ik ben zo terug.' Op het toilet deed ik mijn schoenen uit, stroopte mijn legging af en propte die in mijn schoudertas. Ik voelde me triomfantelijk en stoutmoedig, en waarom zou ik die legging eigenlijk dragen? Ik keek in de spiegel, werkte mijn lippen bij en ging weer terug naar Jonathan die me met een brede grijns begroette.


  'Aha, strip winkelen... een van mijn favoriete binnensporten. Elke keer als je iets koopt, trek je een kledingstuk uit.'


  Ik lachte. 'Dit wordt verondersteld een jurk te zijn,' legde ik uit. 'Ik voelde me vanochtend een beetje nerveus, maar nu niet meer, dus...' Ik maakte een soort halve pirouette zodat de rok om me heen opwaaide... 'Wat vind je ervan?'


  'Ik begin me af te vragen of ik wel een hele middag wil verknoeien met cricketen.'


  'Waarom laat je je niet voor nul aan de kant zetten, dan kan ik je daarna misschien wel troosten.'


  Als we zo nog tien seconden waren doorgegaan, hadden we elkaar ter plekke de kleren van het lijf gerukt. Maar net op dat moment kwam Barry weer te voorschijn. Hij had toestemming van de bedrijfsleider om de zaak te sluiten en met ons mee te gaan. Hij trok de schuifpui van de etalage open, reed de PL3 naar buiten en kwam toen terug om af te sluiten. Hen minuten later hadden we Putney Bridge achter ons gelaten en waren we op weg naar de A3.


  Jonathan, wiens linkerhand nu regelmatig uitstapjes over mijn blote benen maakte, en telkens iets hoger en iets meer naar de binnenkant kroop, was uiterst complimenteus over de manier waarop ik Barry had aangepakt. Maar ik luisterde niet echt. Ik was ten prooi aan tegenstrijdige emoties. Ik voelde me opgetogen bij de gedachte aan mijn nieuwe auto, gevleid door Jonathans aandacht, steeds geiler door zijn hand op mijn dijen, een beetje angstig bij de gedachte aan wat er daarna zou kunnen komen, maar tegelijkertijd opgewonden.


  Ik kneep mijn dijen tegen elkaar, waardoor zijn hand even klem kwam te zitten, en leunde dromerig achterover, mezelf voorbereidend op een hele middag vol begeerte en anticipatie, gevolgd door een avond van seksuele ontlading. Ik kneep nog eens in zijn hand, streelde zijn pols, en kroop nog wat dichter tegen hem aan. 'Vertel me eens over Thailand,' mompelde ik. 'Dat lijkt me een ongelooflijk fascinerend land.'


  Ongeveer veertig minuten later arriveerden we bij het cricketveld van Frickley. Het was een klassiek Engelse omgeving. Aan een kant van de weg bevond zich een pub, vanzelfsprekend de Cricketer's Arms genaamd. Aan de andere kant stond een rij fraaie nieuwe auto's geparkeerd aan de rand van een open veld. De terreinknecht duwde de zware roller over de pitch. Aan de andere kant van het veld bevonden zich een oud houten clubgebouw en een scorebord. Heel even vergat ik Jonathans aanwezigheid. Ik wilde alleen maar mijn beenbeschermers omdoen en aan bat gaan.


  We parkeerden aan het eind van de rij andere auto's en Barry stopte naast ons. Jonathan sprong uit de auto, hield mijn portier met een ridderlijk gebaar open, en zwaaide naar een groepje cricketers met aanhang dat zich een meter of twintig verderop verzameld had rond een Range Rover die dienst deed als tijdelijke bar. Terwijl we naar het groepje toe liepen, klonken er kreten als 'Jonty!', 'Daar is-ie eindelijk!' en 'Hé, ouwe makker!' Nadat hij al zijn oude teamgenoten de hand had geschud en op de rug had geslagen, en de meisjes omhelsd en gekust had, stelde Jonathan me aan de anderen voor.


  Ik voelde hoe een dozijn paar ogen me opnamen. De mannen wilden zien wat hun kameraad ditmaal aan de haak had geslagen. De motieven van de vrouwen waren, zoals altijd, wat gecompliceerder. Zij bevonden zich in de marge van het hele festijn, en zaten zowel emotioneel als fysiek aan de zijlijn. De jongens en hun team vormden de bindende factor. Het was alsof zij de taart waren en wij het suikerglazuur - decoratief, lekker, maar niet meer dan versiering.


  De blikken van de vijf of zes andere vrouwen maakten me duidelijk dat ik mijn legging beter aan had kunnen houden. Enkelen van hen waren wel knap, maar ze droegen van die onelegante, plattelandsachtige kleding - jeans, mannenoverhemden met parelkettinkjes, of lange Monsoon-jurken. Vanuit hun gezichtspunt verstoorde ik het evenwicht van de groep, door te veel de aandacht te trekken en een element van seksuele concurrentie te introduceren. Hoe konden zij weten dat ik nog nooit met een man naar bed was geweest?


  'En dat daar,' vervolgde Jonathan, 'is Barry. Hij is helemaal vanuit Londen achter ons aan gereden opdat Jackie ons allemaal volledig kan negeren en een proefrit kan maken in haar gloednieuwe Mifune PL3.'


  De vrouwen bleven achter terwijl de mannen zich rond de auto verdrongen, hun handen over de rode flanken lieten glijden, het dashboard bekeken en op gezaghebbende, mannelijke toon commentaar leverden op zijn prestaties. Ik voelde dat ikzelf aan een bijna even grondige inspectie werd onderworpen.


  'Hallo, Jackie,' zei een van de vrouwen, een stevig gebouwde brunette. 'Ik ben Ginny Langton-Green. Die grote lummel daar is mijn man Bobby. Hij is de captain van het team.'


  Ze zweeg even en wierp me een poeslief vilein glimlachje toe. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze, 'maar ik heb je achternaam niet verstaan.'


  Ze wist verdomd goed wat mijn achternaam was. Ik kon aan haar ogen zien dat ze me herkend had. Mijn maag trok zich samen en ik voelde mijn handpalmen prikken. Het kreng. Ik deed mijn best om Ginny's glimlach te beantwoorden, en negeerde opgewekt haar vraag. 'O, jeetje, ik zie dat Barry ongeduldig begint te worden. Ik kan maar beter opschieten. Tot straks!'


  Ik drong me door het groepje mannen heen, stapte in de auto, wierp Jonathan een kushandje toe en reed achteruit de weg op. Barry en ik waren onze expeditie begonnen.


  De wagen gedroeg zich uiteraard fantastisch. Hij schakelde als een zonnetje, kleefde als het ware aan de weg en scheen tot in het oneindige te kunnen accelereren. Ik liet het dak inklappen (Barry had gelijk, mijn nagels bleven heel), maakte mijn paardenstaart los en liet de wind door mijn haar waaien terwijl het gebrul van de motor in mijn oren klonk. Toen hij zag dat ik met zijn kostbare PL3 overweg kon, begon Barry zich te ontspannen.


  'Hij rijdt fantastisch,' zei ik tegen hem. 'Heel erg bedankt dat je hem hier helemaal naar toe gebracht hebt.' Ik zweeg even. 'Ik weet dat ik me in de showroom als een kreng gedragen heb... vrienden?'


  Barry keek me aan en zuchtte. 'Ja, natuurlijk... Waarom niet?'


  Toch, hoe plezierig de rit ook mocht zijn, ik wist dat me bij terugkomst in Frickley moeilijkheden te wachten stonden. 'Zou je hier misschien even kunnen wachten?' vroeg ik Barry toen we weer naast Jonathans BMW stopten.


  Ik had nog maar nauwelijks tijd gehad om uit te stappen toen Jonathan op me af kwam, zijn gezicht vertrokken van woede. Hij greep me bij mijn arm, zo hard dat het pijn deed, en trok me mee naar de kant van de weg. 'Kutwijf!' schreeuwde hij. 'Godvergeten vuile travestiet die je bent! Hoe kon je me dat aandoen? Hoe kon je me zo voor lui laten staan, spastische rotnicht? Wat denk je wel van me, dat ik een of andere perverse flikker ben?'


  Hij sloeg me zo hard in mijn gezicht dat mijn hoofd achteroversloeg en mijn zonnebril op de grond viel. Ik bukte me om hem op te rapen terwijl Jonathan over me heen gebogen stond. Ik voelde me vreselijk kwetsbaar - bijna naakt in mijn luchtige korte jurkje. Ik realiseerde me dat ik volledig aan zijn genade was overgeleverd. Zou ik proberen ervandoor te gaan? Maar waarheen?


  Toen, uit mijn ooghoek, zag ik Barry Townshend achter Jonathan verschijnen en zijn armen op zijn rug draaien als een politieagent die een relschopper in bedwang houdt. 'Kom, kom... meneer,' zei hij. 'Het is niet erg beschaafd om dames te slaan. Zoiets doet men niet. Meneer zou zich moeten realiseren dat dergelijk gedrag door de meeste mensen niet op prijs wordt gesteld.' En hij duwde een van Jonathans armen in de richting van zijn schouderblad, wat hem een kreet van pijn ontlokte.


  'Ze is verdomme geen dame, idioot die je bent. Ze is een vent... dat was ze althans tot ze haar pik amputeerden. En ze probeerde mij zover te krijgen dat ik met haar... hem... naar bed ging... die vuile nichtenslet.'


  Barry keek me aan, terwijl de mascara over mijn wangen liep en op de plek waar Jonathan me geraakt had een grote rode striem opkwam. Een van mijn schouderbandjes was langs mijn arm omlaaggegleden, dus mijn jurk zat scheef en mijn beha was gedeeltelijk zichtbaar.


  'Wat mij betreft,’ zei Barry, 'is ze een vrouw. En jij hebt haar geslagen, klootzak die je bent.' Hij duwde Jonathan van zich af, keek hem een halve seconde aan en stompte hem toen recht in zijn gezicht. Het bloed spoot uit Jonathans neus terwijl Barry geschrokken naar zijn eigen rechterhand staarde. 'Au! Dat deed pijn! Ik heb verdomme mijn knokkels zowat gebroken.' Hij sloeg een arm om mijn schouder heen.


  'Kom mee, meid,’ zei hij. 'Ik denk dat ik je maar beter naar huis kan brengen. Ik heb zo'n idee dat jij en ik hier niet al te populair zullen zijn.'


  Een uur later zette hij me thuis af en ging niet in op mijn uitnodiging om een kopje thee te komen drinken. 'Ik neem aan dat je geen belangstelling meer hebt voor de auto?' zei hij, vlak voordat hij weg wilde rijden. 'Natuurlijk wel,’ antwoordde ik. 'En elke keer als ik er in rijd, zal ik aan jou denken.'


  



  


  15 augustus


  

  

  Paul heeft Lorraine eindelijk ten huwelijk gevraagd. De bruiloft zal in december plaatsvinden. Ik ben erg blij voor hen, hoewel ik ook wel een beetje jaloers op haar ben. Zoals Melanie altijd zei: zorg dat je een goeie man vindt en laat die dan nooit meer los. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Zeker gezien mijn levenswijze van de laatste tijd. Ik begraaf mezelf in het werk, blijf zo lang mogelijk op kantoor hangen, ga niet op uitnodigingen voor afspraakjes in, gedraag me als een kreng tegen elke man die toevallig in mijn buurt komt. Het is een prima manier om vrienden kwijt te raken, maar dat zal me een rotzorg zijn.


  'Ik zal je nog één kans geven,’ zei Lorraine vandaag tegen me. 'Je bent gewoon niet te harden sinds die toestand met Jonathan, die tussen haakjes Paul al wel honderd keer gebeld heeft met het verzoek nog een etentje te regelen om hem de kans te geven zijn verontschuldigingen aan te bieden voor zijn gedrag. Je zou hem natuurlijk altijd nog een tweede kans kunnen geven...'


  'Geen sprake van.'


  'Zoals je wilt... hoe dan ook, wat ik wilde zeggen was dat ik een weekje vakantie op Ibiza ga organiseren met een stel meiden onder elkaar. Er zijn een paar heel voordelige naseizoenaanbiedingen en ik wil nog eens lekker uit de band springen zolang het nog kan. We gaan onszelf huidkanker, longkanker, leveraandoeningen en een handboek vol seksueel overdraagbare ziektes bezorgen. Judy gaat mee, en Sylvie ook. Het wordt dolle pret. Wat vind je ervan?'


  Ik zei niets, dus Lorraine deed nog een uiterste poging om me over de streep te trekken.


  'Ik heb het er met Paul over gehad, en hij zegt dat hij het best vindt, zolang hij maar nooit te horen krijgt wat er allemaal gebeurd is, en ik hem naderhand geen enge ziekte bezorg. Ik ben niet van plan om het al te bont te maken... niet meer dan drie mannen tegelijk. Kom op, treurwilg, ik probeer je wat op te vrolijken. En als je niets doet om een eind te maken aan die begrafenisstemming waar je de laatste weken in verkeert, dan ben ik hier weg, dat beloof ik je.'


  Ze meende het, dat was me wel duidelijk. En ik kon me niet veroorloven om Lorraine van me te vervreemden, niet na alles wat ze voor me gedaan had. 'Oké,' zei ik. 'Ik ga mee. Als je maar niet verwacht dat ik het toppunt van vrolijkheid zal zijn.'


  'Nee, dat begrijp ik,' zei ze. 'Jij zult degene zijn die in nonnenkleren aan de rand van het zwembad zit te luisteren naar oude opnamen van Leonard Cohen en het verzameld werk van Kurt Cobain leest.'


  Ik glimlachte tegen wil en dank. 'Pas maar op,' zei Lorraine, 'straks krijg je nog een goed humeur, en wat moeten we dan?'


  



  


  1 september


  

  

  Het werd een gedenkwaardige vakantie. We vertrokken vanaf Gatwick... vier vrijgezelle meiden op zoek naar zon, zand, zee en seks. Tijdens de week die volgde leerde ik waterskiën en leerde ik vrijen, wat eigenlijk niet eens zoveel verschil bleek te maken.


  Vier dagen lang gedroeg ik me als de deugd zelve. De anderen stonden tegen lunchtijd op, brachten de middag op het strand door en gingen daarna tot de vroege uurtjes stappen. Ik ging met hen mee en ik danste zelfs met een paar van de jongens die we daar ontmoetten, hoewel we meestal met ons groepje bij elkaar bleven. Maar tegen middernacht was ik als Assepoester die het bal verliet - een taxi in en naar huis voordat een en ander al te serieus kon worden.


  De volgende ochtend was ik uren eerder dan de anderen op en als ze dan eindelijk naar beneden kwamen, luisterde ik naar alle verhalen waarin ze hun seksuele avonturen tot in detail vergeleken. Waarschijnlijk dachten ze dat ik op hen neerkeek omdat ze zich als een stel sletten gedroegen.


  Toegegeven, als ik een jaar geleden vrouwen zo had horen praten, zou ik ze zonder meer sletten hebben genoemd, hoewel ik zelf natuurlijk ook niet vies was geweest van rokkenjagen tijdens de vakanties. Maar nu keek ik helemaal niet op hen neer. Ik benijdde hen om het plezier dat ze hadden en het liefst zou ik eigenlijk gewoon meedoen. Wat ik uiteindelijk ook deed.


  Op de vijfde dag gingen we met zijn allen waterskiën. Nu ben ik om onverklaarbare redenen doodsbang voor haaien - waarschijnlijk heb ik op te jonge leeftijd Jaws gezien, of zoiets - dus de eerste keer dat ik vanaf de motorboot in het water sprong en naar de plek zwom waar de waterski's dreven, had ik het Spaans benauwd. Ik lachte en gilde naar de andere meiden en stelde me aan zoals je nou eenmaal doet als je met een stel op stap bent en lol wilt hebben.


  Uiteindelijk slaagde ik erin de ski's aan mijn voeten te krijgen zonder verslonden te zijn. Daarna greep ik het stokje aan het uiteinde van de lijn beet, gaf de man in de boot een teken dat hij de motor kon starten... en werd recht vooruit gelanceerd, uit mijn ski's en het water in.


  Dus toen voelde Romeo, of Pedro, of hoe de instructeur ook mocht heten, zich vanzelfsprekend verplicht om het water in te duiken en die arme Engelse juffrouw wat persoonlijke assistentie te verlenen. Hij zwom naar me toe, hielp me weer in de ski's, en deed me voor hoe ik de juiste lichaamshouding moest aannemen, waarbij hij mijn billen ondersteunde, mijn rug recht en mijn borst vooruit duwde en zich ervan overtuigde dat ik mijn armen stijf hield.


  De anderen lagen natuurlijk in een deuk en riepen dingen als: 'Ik geloof dat hij een oogje op je heeft, Jackie!' en 'Wat een viespeuk!' en 'Dit is misschien wel je geluksdag.' Ondertussen probeerde ik wanhopig om me op het waterskiën te concentreren, en ik was niet bepaald enthousiast over het feit dat een onbekende Spanjaard me aan het betasten was. Maar hij was wel een spetter, ook al was hij zich daarvan iets te veel bewust. En ik zou liegen als ik niet toegaf dat ik me best een beetje gevleid voelde door het feit dat ik, afgaande op de uitstulping in zijn zwembroek, duidelijk zijn belangstelling had gewekt.


  De boot trok weer op. 'Adios, Romeo!' schreeuwde ik, en ditmaal was ik weg. De boot rukte me vooruit, maar ik hield mijn armen stijf gestrekt, zodat alle energie via mijn dijen op de ski's werd overgebracht. We voeren de baai rond, terwijl de wind door mijn haar woei en het water tegen mijn lichaam spatte.


  Toen de boot ten slotte stilhield, begon iedereen te applaudisseren. Ik klom weer aan boord, uiterst tevreden met mezelf, en toen zwom Romeo naar de boot. Hij wierp me een stralende glimlach toe, zijn tanden hagelwit tegen zijn gebruinde huid - wat een cliché - en zei toen: 'Gefeliciteerd, senorita... oyé, que chica!' waarna hij me vol op de mond kuste.


  'Ooh,' zei Judy, 'iemand heeft de non gekust.'


  'Het is een vakantieliefde,' zei Lorraine. 'Toe maar, jongen,' voegde ze eraan toe, terwijl ze hem een samenzweerderige blik toewierp. 'Vraag haar maar mee uit. Probeer ons ijskonijn maar eens te ontdooien.'


  Hij keek me aan met een smeltende blik in zijn donkerbruine ogen. Op ernstige toon zei hij: 'Zou u dat willen, senorita? Zou u vanavond met me willen gaan eten?'


  Mijn verstand zei me dat deze knaap niet meer was dan een domme spierproleet, die er een sport van maakte om buitenlandse toeristes te versieren en bij elke verovering een kerfje in zijn bed zette. Als ik verstandig was, zou ik hem op een afstand houden. Maar toen dacht ik: wat kan mij het ook schelen! Over drie dagen ben ik hier weg. Wat heb ik te verliezen? Ik voelde vlinders in mijn buik, en het leek of mijn keel zich samentrok. 'Ja,' zei ik, 'dat zou ik heel leuk vinden.'


  We praatten nog wat op de kade nadat hij de boot had afgemeerd. Het bleek dat ik mijn Romeo onderschat had. Om te beginnen was hij geen spierproleet, alleen maar fit en atletisch. En dom was hij ook niet. Iets in zijn gezicht, de manier waarop zijn ogen zich vernauwden als hij me met een vaag ironisch glimlachje aankeek, zei me dat er onder die gebruinde huid toch wel iets meer schuilging dan ik aanvankelijk gedacht had. Eén ding was zeker: als hij niet de mediterrane dekhengst uithing ten behoeve van giechelende toeristes, sprak hij vrijwel perfect Engels - beter dan een hoop Britse knapen die ik ken.


  Zijn naam was Antonio en hij kwam uit Barcelona, waar hij bouwkunde studeerde. Tijdens de zomervakantie leerde hij toeristen waterskiën om zijn studie te kunnen bekostigen. Hij was tweeëntwintig... jonger dan ik, maar aangezien me voortdurend voorgehouden werd dat ik de psychische leeftijd had van een meisje van vijftien, misschien ook wel ouder.


  Toen ik later die middag met Lorraine praatte, realiseerde ik me dat Antonio iets had dat me aan Jonathan Roland deed denken. Het was datzelfde air van onverschilligheid. Je kreeg het gevoel dat hij niet van plan was om erg veel moeite te doen om je te veroveren. Als je voor hem viel, prima. Zo niet... dan zou hij er echt niet wakker van liggen.


  Enerzijds was dat bijzonder irritant. Ik wist dat hij zich seksueel tot me aangetrokken voelde en ik wilde dat hij daarvoor uit zou komen. Ik wilde dat hij zich moeite zou getroosten voor alles wat ik hem zou schenken. Aan de andere kant was het een soort houding waartoe ik me ondanks alles nog steeds aangetrokken voelde.


  'Het is belachelijk, ik ga pas sinds een paar weken met mannen uit, en ik ben al twee keer voor hetzelfde type gevallen.'


  'Nou ja,' zei Lorraine, 'laten we dan maar hopen dat hij niet hetzelfde soort rotzak is als de vorige.'


  'Ik weet niet waarom, maar op de een of andere manier weet ik zeker van niet.'


  'Mooi zo,' zei Lorraine.


  Let wel, ondanks haar cynisme wilde Lorraine niets liever dan dat ik Antonio aan de haak zou slaan, al was het alleen maar om een eind te maken aan de bedrukte stemming die zich van de anderen meester maakte zodra ik de kamer binnenkwam. Ze wilde me naar mijn afspraakje laten gaan op hooggehakte sandaaltjes en in een rok die meer weghad van een breed uitgevallen ceintuur.


  Iets zei me dat Antonio dat niet zo op prijs zou stellen. Achteraf had ik me gerealiseerd dat hij zich gegeneerd had gevoeld door al het commentaar van de andere meisjes in de boot. En hij studeerde bouwkunde, dus hij zou zichzelf waarschijnlijk als intelligent en een tikkeltje artistiek beschouwen.


  Dus hield ik het eenvoudig: wit truitje, verschoten jeans en witte gympen, en een paar grote gouden oorringen om het geheel wat op te fleuren. Lorraine snoof misprijzend toen ze me zag, alsof ik de groep te schande maakte door me zo saai te kleden. Maar daar trok ik me niets van aan. Als ik me prettig en relaxed voelde, zou dat mijn zelfvertrouwen alleen maar ten goede komen. En bovendien, dat moest zelfs Lorraine toegeven, Antonio mocht dan wel een spetter zijn, maar qua lengte had hij meer weg van Tom Cruise dan van Clint Eastwood. Als ik hoge hakken had gedragen, zou ik een flink stuk boven hem uit hebben gestoken.


  Onder het eten praatten we over zijn studie en zijn droom om een beroemd architect te worden. Nadat ik hem verteld had dat ik in Londen woonde en een flat deelde met een van de andere meisjes van onze groep, scheen zijn nieuwsgierigheid naar mijn doen en laten grotendeels bevredigd te zijn. Opnieuw bleek de mannelijke gewoonte om de conversatie te beperken tot hun eigen activiteiten, een voordeel. Maar wanneer zou ik ooit een man de waarheid over mezelf kunnen vertellen? Nu nog niet, in elk geval.


  We hadden met de anderen afgesproken in de Koo-Kooclub. Ik had twee of drie glazen wijn gedronken, en terwijl we door het stadje naar de club liepen, leek het de meest normale zaak ter wereld dat Antonio zijn arm om mijn schouders sloeg en de mijne om zijn middel legde. Als hij me op dat moment gekust had, zou ik daar waarschijnlijk geen bezwaar tegen hebben gemaakt.


  Dat was het eerste wat Lorraine me vroeg toen we elkaar op het damestoilet van de Koo-Koo spraken. 'Nee!' zei ik lachend terwijl ik mijn haar borstelde.


  'Je hebt hem toch niet aan het lijntje gehouden, hè? Ik weet hoe je bent met mannen. Het is net of je de Chinese Muur rond je slipje hebt opgetrokken.'


  'Nee, ik heb hem niet aan het lijntje gehouden. Hij heeft zich als een echte heer gedragen. Hij heeft me op een heerlijk etentje getrakteerd. We hebben een fles wijn gedronken, en daarna hebben we arm in arm langs de haven gewandeld. Het is een heerlijke, romantische avond geweest.'


  Lorraine was klaar met haar lipstick, trok een pruilmondje tegen de spiegel en zei op sceptische toon: 'Huh...' Toen keek ze me in de spiegel aan en diende me ongevraagd van advies. 'Ik kan je alleen maar dit zeggen, Jacqueline Barrett: als hij probeert je te kussen, doe je er verstandig aan om zijn kus te beantwoorden.


  Ik heb die Antonio van jou eens goed bekeken. En ik ben tot de conclusie gekomen dat hij de aantrekkelijkste man is die ik deze hele week gezien heb. Als jij hem niet wilt, dan neem ik hem wel van je over.'


  Even later begaven we ons weer in de richting van het strijdtoneel.


  Hij kuste me tijdens 'True', het oude nummer van Spandau Ballet. Ik moest bijna lachen toen het zover was, en hij me dicht tegen zich aan hield voor een langzame dans, omdat ik het zelf zo vaak gedaan had, met zoveel meisjes, op datzelfde nummer.


  'I know this love is true,' luidt het refrein, en dat is het teken om haar dicht tegen je aan te trekken, haar diep in de ogen te kijken alsof je het werkelijk, werkelijk meent, en je tong in haar mond te duwen.


  Ik herinner me hoe Mike en ik een exacte schaalverdeling uitwerkten voor de vrouwelijke reacties op die eerste stap. F (van faliekant fout) was als ze je een klap in je gezicht gaf. Dat was het laagste dat je kon scoren. Een C was als ze haar hoofd terugtrok, maar haar lichaam binnen vijftien centimeter van het jouwe hield. In dat geval zouden hard werk en volharding uiteindelijk tot het gewenste resultaat leiden.


  Als ze je kus beantwoordde, wist je dat je goed zat. Maar dat leverde slechts een B op, want A was als ze je kus beantwoordde en bovendien haar onderlichaam tegen het jouwe aan wreef. Dan wist je zeker dat ze de koffer met je in zou duiken. Ik had het wel meegemaakt dat meisjes hun benen om een van mijn benen heen sloegen, hun poesje tegen mijn dij aanwreven en op die manier zo'n beetje stonden te masturberen. 'Als het zover is, jongen,' zei ik tegen Mike terwijl we op een avond in de pub onze score zaten bij te werken, 'geef jezelf dan een A-plus en ga onmiddellijk met haar mee naar haar kamer, want dan sta je je tijd te verdoen op de dansvloer.'


  Maar waar ik pas achter kwam toen ik halverwege mijn derde langzame dans met Antonio hem zo vurig kuste dat ik bijna geen adem meer kreeg en mijn bekken op de maat van de muziek tegen zijn erectie wreef, terwijl zijn hand op mijn billen mijn onderlichaam tegen het zijne gedrukt hield, was dat een vrouw dat soort dingen kan doen... maar het daar verder bij wil laten.


  Het was een heerlijke ervaring om zijn begeerte te kunnen voelen, te weten dat hij met me naar bed wilde, en tegelijkertijd te weten dat hij volkomen afhankelijk was van mijn bereidheid om hem datgene te schenken waarnaar hij verlangde. Aan méér had ik op dat moment geen behoefte. Niet na de manier waarop Jonathan nog maar zo kort geleden mijn vertrouwen geschonden had. Deze vorm van intimiteit schonk me voorlopig bevrediging genoeg.


  We gingen drie avonden achtereen uit. Zo heel erg beroerd behandelde ik hem ook weer niet, want ik betaalde het tweede etentje en het derde deden we sam-sam. We kusten elkaar tot onze lippen bijna bloedden en liefkoosden elkaar alsof ons leven ervan afhing. De andere meiden stonden versteld over de verandering die ik had ondergaan. Na ons eerste afspraakje kwam ik pas vroeg in de middag mijn bed uit, ging een paar uur naast het zwembad liggen luieren, en ging 's avonds weer fris en vrolijk op weg naar mijn vriend.


  De dag daarna bracht ik door op Antonio's boot. Hij leerde me ermee varen, dus ik zat aan het stuur terwijl hij de mensen die wilden leren waterskiën instructies gaf. Het was leuk om hem te assisteren, maar ik wilde toch voornamelijk een oogje in het zeil houden om er zeker van te zijn dat hij zich niet door een ander liet inpalmen.


  Daar was niet veel kans op. De meeste van zijn leerlingen waren mannen die de blits wilden maken voor hun vriendinnen. Ik voelde hoe ik bekeken werd, en ditmaal ervoer ik die blikken niet als een bedreiging maar als een streling van mijn ego.


  Ik wist dat ik niets te vrezen had zolang Antonio in de buurt was. Als ik het idee had dat een van hen mogelijk op het punt stond om een tikkeltje al te opdringerig te worden, gaf ik Antonio een vluchtige kus of wierp hem een veelbetekenende blik toe, zodat ze wisten waar ze aan toe waren.


  Kijken mag, maar aankomen niet, dacht ik bij mezelf, terwijl ik de mannen schaamteloos zat uit te dagen en me kostelijk amuseerde.


  'Dat had je niet moeten doen, weet je,' zei Antonio toen we die avond na het eten aan de koffie zaten. 'Het is niet eerlijk om de begeerte van een man aan te wakkeren als je niet de bedoeling hebt om die begeerte te bevredigen. Jou de hele dag zien met alleen je badpak aan... dat zou genoeg zijn om de paus zijn geloftes te doen vergeten.'


  Er speelde een glimlachje rond zijn ogen, maar zijn stem had een ernstige ondertoon. Ik had het gevoel dat hij ergens op aanstuurde, en plotseling raakte ik in paniek. Ik was doodsbang dat ik me, als het eenmaal zover was, met de situatie geen raad zou weten. Of dat ik iets verkeerds zou doen. Misschien zou ik er voor mezelf een verkeerd gevoel over hebben, en zou alles uitkomen... over mijn verleden.


  Voor ik het wist flapte ik eruit: 'Antonio, je moet me niet verkeerd begrijpen, maar als je me vraagt om met je naar bed te gaan, zal het antwoord nee zijn.'


  Hij keek me aan met een mengeling van verbijstering en frustratie. Dat kon ik hem moeilijk kwalijk nemen. Hij was charmant geweest, sexy en sympathiek, en als dank kreeg hij te horen dat hij zijn ritssluiting dicht moest houden.


  'Ik begrijp het niet. Waarom zeg je dat?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei ik. 'Ik denk dat het is omdat ik bang ben. Ik mag je werkelijk heel erg graag. En als ik me echt helemaal aan je overgaf, weet ik niet of ik dat wel aan zou kunnen. Ik vlieg morgen terug naar huis, en waarschijnlijk zien we elkaar nooit meer... ik ben gewoon bang.'


  'Dat is een reden,' zei hij. 'Maar ik geloof niet dat het de ware reden is. Kijk me eens aan. Vertel me de waarheid.'


  En dat deed ik. De hele geschiedenis. Vanaf het moment dat ik het ziekenhuis in ging, tot aan het afschuwelijke verhaal van mijn dagje uit met Jonathan. Tegen de tijd dat ik klaar was, hadden we nog drie kopjes koffie en een nieuwe fles wijn op.


  Antonio luisterde aandachtig. Af en toe vroeg hij me wat een bepaald woord betekende, of waar een plaats die ik noemde precies lag, maar de blik van opperste concentratie verliet zijn gezicht geen moment. Toen ik eindelijk zweeg, wanhopig verlangend naar een woord van bijval, leunde hij voor het eerst sinds ik met mijn verhaal begonnen was achterover en keek omhoog naar de sterren.


  Toen boog hij zich plotseling voorover. 'Er is één ding dat ik nog steeds niet begrijp. Waarom vertel je me dit nu pas? Waarom ben je niet vanaf het begin eerlijk tegen me geweest?'


  Opeens werd het me allemaal te veel. Eindelijk had ik de moed verzameld om een man volledig in vertrouwen te nemen, en hij had me afgewezen. Ik stond op om weg te gaan, maar toen voelde ik Antonio's hand op mijn pols. Ik probeerde mijn hand weg te trekken, maar hij liet me niet los.


  'Je begrijpt me geloof ik verkeerd,' zei hij. 'Ik ben niet boos op je... een beetje gekwetst, misschien, maar niet boos. Ga zitten... neem nog een glaasje wijn.'


  Ik liet me weer op mijn stoel zakken, nog steeds gespannen en vol wantrouwen. Antonio keek uit over het water. Hij wees naar een oude visser die op een steiger zat. 'Zie je die oude man... el hombre viejo?' zei hij.


  'Ja.'


  'Zijn rug is krom, niet? Zijn huid, die is - como se dice? - gerimpeld. Hij lijkt in de verste verte niet meer op de jongeman die hij vroeger was, toen hij nog groot en sterk was en de zee kon trotseren in zijn boot. Maar zou zijn vrouw daarom minder van hem houden? Zouden zijn kinderen minder respect voor hem hebben? We veranderen allemaal, Jacqueline. Op een dag zal ik ook oud en gebogen zijn, net als die man.


  Maar ik zal nog steeds mezelf zijn, en de mensen die nu van me houden zullen dan nog steeds van me houden. Jij bent veranderd, en naarmate je ouder wordt zul je opnieuw veranderen. Wie dat niet accepteert, houdt niet van je.'


  Al mijn angsten waren verdwenen, en hadden plaats gemaakt voor een gevoel van onvoorwaardelijke blijdschap. 'Je bedoelt... dat je het niet erg vindt?'


  'Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Toen ik je voor het eerst zag, wist ik dat ik je begeerde. Met elke minuut die sindsdien verstreken is, ben ik er alleen maar zekerder van geworden dat al mijn instincten het bij het rechte eind hadden. Waarom zou ik me iets aantrekken van wat andere mensen denken als mijn instincten zo goed zijn?'


  'Dank je,' zei ik, en kuste hem.


  Later, toen het al bijna licht begon te worden, nam hij me mee naar zijn boot en voer naar een verlaten strandje. Daar spreidde hij een badlaken uit waarop we ons neervlijden. Terwijl zijn tong mijn mond binnendrong en zijn lichaam tegen het mijne bewoog, vervloekte ik mezelf omdat ik hem gezegd had dat ik niet met hem naar bed wilde, en ik hoopte dat hij alles zou negeren wat ik gezegd had en gewoon zijn gang zou gaan.


  Maar natuurlijk deed hij dat niet. En ik kon me daar moeilijk over beklagen. Eindelijk had ik een man gevonden tegen wie ik volstrekt eerlijk kon zijn, een man die ik kon vertrouwen, een man die zijn woord hield. Er was slechts één klein probleempje. Zes uur nadat hij me weer bij onze villa had afgezet, stapte ik op het vliegtuig naar Gatwick.


  Ik heb mijn man gevonden... en hem weer losgelaten.


  



  


  7 september


  

  

  Melanie belde me vanochtend op het werk met fantastisch nieuws. 'O, meid, je gelooft nooit wat dit lieve zwarte kind zojuist is overkomen,' zei ze met haar meest lijzige stem.


  Voordat ik iets kon zeggen, barstte ze los: 'Ik word een ster... een superster... een megaster!'


  'Je meent het! Hoe?'


  'Eastendersl' riep ze. 'Deze jongedame verhuist naar Albert Square!'


  Toen we allebei uitgegild waren, vertelde Mel me wat er gebeurd was. De mensen achter de op een na populairste soapserie van het land wilden de serie qua kijkcijfers weer aan de top hebben. Een van de producers had Mel toevallig zien dansen in de musical, en had van een vriend gehoord dat zij, strikt gesproken, een hij was.


  Bingo! flitste de gloeilamp boven zijn hoofd. Wat kon er voor het Eastenders-publiek prikkelender zijn dan een sexy, zwarte transseksueel? En het bestuur van de BBC zou het eveneens schitterend vinden. In hun ogen zou Melanie, min of meer, als vrouw tellen. Ze was ontegenzeggelijk zwart. En als ze een travestiet was, dan zou ze ook wel homoseksueel zijn... ja toch? Het was gewoon perfect. Drie pressiegroepen die zoet gehouden konden worden met slechts één toevoeging aan de rolbezetting.


  Een paar dagen later werd Mel uitgenodigd op het productiekantoor van Eastenders in Elstree. Eén demonstratie van haar 50- megawatt-persoonlijkheid was genoeg om iedereen ervan te overtuigen dat zij precies was wat ze nodig hadden.


  De kijkers zouden gek op haar zijn. Fleet Street zou op zijn kop staan. Alleen al de kwestie waar ze vóór de operatie haar zaakje liet, zou de lezers maandenlang bezighouden. Het enige wat ze hoefden te doen, was haar voor een camera zetten en wachten tot de kijkcijfers omhoog zouden schieten.


  Ze overwogen zelfs om Melanies operatie te betalen en die als plot in de serie te gebruiken. Het hele land zou kijken op de dag dat ze daadwerkelijk onder het mes ging. Het zou de finale van het wereldkampioenschap voetbal en het huwelijk van Charles en Di in de schaduw stellen - en de resultaten zouden ook blijvender zijn.


  Ik was zo blij voor Melanie dat het geen moment bij me opkwam dat dit alles ook mijn eigen situatie zou kunnen beïnvloeden. Maar dat was wel degelijk het geval. Op de persconferentie bedankte ze haar familie en alle vrienden die haar door de afgelopen maanden heen hadden geholpen, '... vooral mijn lieve vriendin Jackie Barrett.' En toen wierp ze de camera een kushandje toe en zei: 'Ik hou van je, baby!'


  Vijf minuten later kwam het werk bij Mimi Hart Associates volledig stil te liggen doordat alle telefoonlijnen bezet waren door kranten, radiostations en tv-programma's die me om commentaar vroegen of een interview met me wilden.


  Mimi was des duivels. 'Als je wilt dat dit bedrijf jouw public relations verzorgt, dan mag je me £3000 per maand betalen en dan garandeer ik je dat alles tot in de puntjes geregeld wordt. Maar als je wilt dat ik jou blijf betalen, stel ik voor dat je je poging om de sterrenstatus te bereiken nog even uitstelt totdat je die brieven hebt getypt waar ik drie uur geleden om gevraagd heb, mijn reservering voor de vrijdagvlucht naar Parijs hebt bevestigd, en geïnformeerd hebt of die idioten van de stomerij eindelijk klaar zijn met het ruïneren van mijn mooiste Versace-jurk. Is dat duidelijk?'


  'Ja, Mimi,' zei ik onderdanig, terwijl alle andere meisjes op het kantoor hun best deden een andere kant op te kijken.


  'Camilla!' blafte Mimi naar de receptioniste.


  'Ja, Mimi?'


  'Zou je misschien zo vriendelijk willen zijn om alle telefoontjes van de media voor mijn assistente naar mij door te verbinden?' Ze wierp me weer een nijdige blik toe. 'Ik zal je een uur van mijn buitengewoon kostbare tijd cadeau doen. Maar als ik aan het eind van dat uur geen drie brieven, een vliegticket en een schone jurk op mijn bureau heb, trek ik mijn honorarium van jouw salaris af.'


  Daarna draaide ze zich om op één naaldhak van haar glanzend- zwarte Manoio Blahnik-schoentjes en verdween in haar kantoor. Een uur later rinkelde mijn telefoon. Het was Mimi. 'Zou je even op mijn kantoor willen komen?' zei ze. 'Nu meteen.'


  Ik haalde mijn poederdoos uit mijn handtas, bekeek mezelf in het spiegeltje, haalde diep adem en ging op weg. Halverwege het vertrek bedacht ik opeens dat ik mijn blocnote en mijn ballpoint vergeten was. Mimi kreeg altijd de pest in als ze niet op elk moment memo's of brieven kon dicteren.


  Ik holde terug naar mijn bureau, pakte wat ik nodig had, en ging weer op weg naar Mimi's kantoor, terwijl ik ondertussen mijn rok gladstreek.


  'Sterkte,' siste Camilla terwijl ik mijn hoofd om de hoek van Mimi's deur stak.


  'Kom binnen, kom binnen, ik zal je heus niet opeten.' Ze klonk ongeveer net zo overtuigend als de wolf in Roodkapje.


  'Ik heb je brieven klaar, er is een koerier onderweg om je ticket bij het reisbureau op te halen, en de stomerij heeft me bij hoog en bij laag verzekerd dat je jurk om vijf uur klaar zal zijn,' zei ik.


  'Mooi,' zei ze. 'Misschien zou ik je eens wat vaker de stuipen op het lijf moeten jagen. Dat schijnt wonderen te doen voor je productiviteit. Goed, ik heb hier jouw reactie op het nieuws met betrekking tot je vriendin Melanie... die tussen haakjes wel wat advies op kledinggebied kan gebruiken. Je hebt je blocnote bij je, hoop ik?


  Mooi zo. Ik heb alle landelijke dagbladen namens jou een verklaring gezonden die als volgt luidt: "Ik ben dolblij voor Melanie. Ik weet dat de mensen gefascineerd zullen zijn door haar aanstaande geslachtsverandering. Maar wat mij betreft is ze nu al een prachtige meid en een fantastische vriendin. Ik weet zeker dat ze een enorm succes zal zijn in Eastenders." Heb je dat...? Die verklaring lepel je op als je nog meer telefoontjes krijgt. En verder zeg je niets... helemaal niets. Begrepen?


  'Mooi. Niets is zo gevaarlijk voor iemands image als spontaniteit. Eén ondoordachte opmerking kan catastrofale gevolgen hebben. Dus leer die verklaring uit je hoofd en hou je daarbij. Goed... de televisie. Iedereen heeft om een interview gevraagd - alle ontbijtshows, de ochtendprogramma's, Sky News, iedereen. Maar het is natuurlijk wel zo dat jij maar bijzaak bent, dus naar alle waarschijnlijkheid zou je hooguit dertig seconden zendtijd krijgen nadat onze lieve Melanie aan de beurt is geweest. En ik ben niet van plan om je de rest van de week maar zo'n beetje in de Londense televisiestudio's te laten rondhangen.'


  Goddank, dacht ik, dolblij dat ik mijn gezicht niet op de televisie hoefde te laten zien. Het laatste waar ik behoefte aan had, was dat ik nog herkenbaarder zou worden dan ik al was. En toen kwam het slechte nieuws...


  'Maar,' zei Mimi, 'ik ben ermee akkoord gegaan dat je vanavond in de Late Show verschijnt. Er zal een discussie gevoerd worden over de betekenis van het feit dat je vriendin die rol gekregen heeft. Wat ons dat zegt over de huidige stand van zaken met betrekking tot de seksuele politiek; of het een metafoor is voor... voor... ik kan me niet meer herinneren waar het een metafoor voor geacht wordt te zijn, maar het zal ongetwijfeld bijzonder veelbetekenend zijn...'


  Ik was ontzet.


  'Dat meen je toch niet. Het zijn allemaal intellectuelen in de Late Show, het soort mensen waar mijn zus altijd mee optrekt. Ik zal me daar alleen maar belachelijk maken.'


  'Onzin,' zei Mimi. 'Jij redt je best. En het feit dat je in zo'n prestigieus programma verschijnt, zal wonderen doen voor je carrière. Cliënten zullen zeer onder de indruk zijn. Ze zullen het prachtig vinden om te horen dat jij degene bent die hun account onder haar beheer heeft.'


  Ik kon niet geloven dat ik Mimi goed verstaan had. Het klonk alsof ze me een promotie in het vooruitzicht stelde. 'Je bedoelt... als account-manager?'


  'Waarom niet?'


  'Maar als het nou eens een afgang wordt?'


  'In vredesnaam, Jackie, probeer nou eens wat positiever te zijn. Ten eerste wordt het geen afgang. En ten tweede, niemand kijkt echt naar de Late Show. In elk geval niemand uit de modewereld. Ze zouden er geen woord van begrijpen, zelfs als ze het met zijn allen op dat tijdstip van de avond niet te druk hadden met dansen en het slikken van pillen. Maar het idee dat jij geestig en intelligent bent, zal ze beslist aanspreken. En als je dat niet bent... nou ja, dat blijft dan ons geheimpje.'


  'En wanneer gaat dat allemaal gebeuren?'


  'Dat zei ik toch... vanavond. Je doet mee aan een studiodiscussie met de presentatrice, Marcie Tiphook, een Amerikaanse feministische schrijfster genaamd Dierdre LaChatte en een zekere Matthew Malling, die een boek geschreven heeft over hoe zwaar moderne mannen het te verduren hebben. Om halfacht zijn de opnamen. Je wordt om halfzes door een auto opgehaald.'


  'Maar het is al kwart over!' jammerde ik.


  'Dan hoef je in elk geval niet lang meer te wachten.'


  Een uur later schudde ik de hand van een kleine, magere man in de ontvangstruimte van TV Centre. Hij zag eruit als een overjarige student: zwarte spijkerbroek, T-shirt, houthakkershemd en een ziekenfondsbrilletje met goudkleurig montuur. Hij droeg zelfs een klein rugzakje over een van zijn schouders. 'Hallo, ik ben Andy Pallister,' zei hij. 'Ik ben de productie-assistent. Fijn dat je kon komen. Ik ben bang dat het allemaal een beetje overhaast is gegaan. Je weet wel, alles op de laatste nipper en zo.


  Maar goed, iedereen is er nu zo'n beetje. Matt Malling is onderweg en Dierdre LaChatte zit bij de make-up. Zodra zij klaar is, ben jij aan de beurt. Zullen we ondertussen bij een kopje thee de gang van zaken even doornemen?'


  We beklommen een paar trappen en liepen een doolhof van gangen door totdat we uitkwamen in een kantine met een klein zelfbedieningsbuffet en een stuk of tien tafeltjes. In een hoek zaten drie jongelui met identiek stekelhaar, ontblote bovenlijven en leren beenkappen.


  'Dat zijn de Noizee Boyz,' zei Pallister. 'Top of the Pops wordt vanavond opgenomen en zij staan op nummer een. De man die daar bij de sandwiches staat is Mervyn Rudd, van de talkshow, en degene met wie hij praat is de intendant van BBC 2.'


  'Zeer indrukwekkend,' zei ik. 'Alleen jammer van het decor.'


  Pallister keek om zich heen naar de wanden, die beschilderd waren met een weerzinwekkende kleur vuilgroen. 'Bedrijfspsychologie,' zei hij. 'Smerige verfkleuren zijn heus niet goedkoper dan fraaie kleuren, laat staan wit. Maar als bezoekende politici en vertegenwoordigers van het publiek zien hoe het er hier uitziet, zijn ze gerustgesteld dat er geen omroepbijdragen verspild worden aan allerlei overbodige luxe.'


  Ik lachte beleefd maar zenuwachtig. Ik maakte me zorgen over wat er van me verwacht werd, en dat zei ik ook tegen Pallister.


  'Dat is nergens voor nodig... echt niet. Ik zal je zeggen wat er gaat gebeuren. Je zit aan een tafel met Matthew en Dierdre. Die zullen elkaar zoals gebruikelijk weer in de haren vliegen over feminisme en mannen - die twee vormen een fantastisch duo - en het enige wat er van jou verwacht wordt, is dat je ons wat vertelt over jouw persoonlijke ervaringen, je weet wel, als... als...'


  'Transseksueel?'


  'Precies, ja... en dan een paar woordjes over je vriendin Melanie. Wat deze nieuwe rol voor haar betekent, en voor transseksuelen in het algemeen. Je begrijpt wel zo'n beetje wat ik bedoel.'


  Daar was ik niet zo zeker van, maar er was geen tijd meer om nog iets te zeggen want bij de ingang van de kantine stond iemand naar Andy Pallister te gebaren. 'Sorry, ik moet ervandoor,' zei hij. 'Zo meteen komt iemand van de make-up je halen. Weet je wat- blader deze maar eens door... dan heb je enig idee waar de twee andere gasten het over zullen hebben.'


  Hij stak zijn hand in zijn rugzakje en haalde er twee boeken uit. Een ervan had als titel: Seksemoord: de wereldwijde oorlog tegen vrouwen. Op het omslag stond een vrouwentors, omwikkeld met prikkeldraad. Ongeveer op de plaats waar de navel van de vrouw zich moest bevinden, stond een citaat in een vet, rood lettertype: EINDELIJK HEEFT DIERDRE LACHATTE DE WAARHEID AAN HET LICHT GEBRACHT OVER DE SYSTEMATISCHE AFSLACHTING VAN VROUWEN DOOR MANNEN. EN DAARVOOR ZIJN ALLE VROUWEN HAAR DANK VERSCHULDIGD - Ms Magazine.


  Op de achterkant van het boek stond een grote soft-focusfoto van een aantrekkelijke blonde vrouw van een jaar of dertig. Dit was dus Dierdre LaChatte.


  Op het boek van Matthew Malling stond de auteur wat bescheidener afgebeeld. Een kalend, bebaard hoofd staarde me nerveus aan vanaf een foto op paspoortformaat. Daaronder stond een biografie die me vertelde dat hij een voormalig sociaal werker was die tegenwoordig schreef over mannenaangelegenheden in een groot aantal landelijke bladen.


  Zijn boek droeg de titel Au, mammie, dat doet pijn! - de verborgen pijn van de hedendaagse man. De titel nam de gehele voorkant in beslag. Hij moest het zo te zien doen zonder enige adhesiebetuiging-


  Beide boeken leken me heel wat minder interessant dan het gadeslaan van de Noizee Boyz, die druk met hun kleding en hun uiterlijk in de weer waren. Maar ik wilde niet de indruk wekken dat ik naar ze zat te staren, te meer niet omdat ik dat wel degelijk deed, en dus besloot ik om mijn huiswerk maar eens door te nemen.


  Voor zover ik het begreep, was Dierdre ervan overtuigd dat elke man ter wereld een persoonlijke kruistocht voerde met het doel om elke vrouw die hij maar te pakken kon krijgen, te verkrachten, te mishandelen of te vermoorden. Matthew, daarentegen, was ervan overtuigd dat elke vrouw het er uitsluitend om te doen was mannen tot zelfmoord te drijven door ze valselijk te beschuldigen van mishandeling, ze het huis uit te zetten, ze financieel kaal te plukken, en hun het recht te ontzeggen hun kinderen te zien. Beide boeken vormden nou niet bepaald vrolijke lectuur.


  Tegen de tijd dat ik een paar hoofdstukken doorgebladerd had, liep het al tegen kwart over zeven. Ik zat nu al bijna een uur in de kantine en over een kwartier zouden de opnamen beginnen. Misschien waren ze me gewoon vergeten. Zou ik naar ze op zoek moeten gaan? Maar waar? Ik zou gegarandeerd verdwalen in die doolhof van gangen. Niemand zou zelfs maar in de gaten hebben dat ik verdwenen was. Ik zou de Amelia Earhart van TV Centre worden.


  Van de zenuwen moest ik vreselijk nodig plassen. Ik was net van plan om op zoek te gaan naar het toilet toen Andy Pallister weer verscheen. 'Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten,' zei hij. Toen keek hij me nog eens goed aan. 'Hebben ze je make-up nog niet gedaan?'


  'Nee,' zei ik. 'Had dat dan al gemoeten? Je had toch gezegd dat ik hier moest wachten...'


  'Dat klopt. Ik had alleen niet gedacht... die verdomde Dierdre LaChatte. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo lang bij de make-up zit als dat mens. Kom maar mee.'


  We liepen weer een stel gangen door tot we bij een stel zware dubbele deuren kwamen waarboven de tekst STUDIO: VERBODEN TOEGANG oplichtte.


  We gingen naar binnen en kwamen in een ruimte waar camera's en lampen in gereedheid werden gebracht voor de opnamen. We liepen door naar achteren, naar een veel kleinere ruimte waarin de make-upafdeling gevestigd bleek.


  Dierdre LaChatte zat in een stoel. Haar uitbundige, Amerikaanse kapsel was in krullers gerold die de donkere wortels van haar goudblonde haar onthulden. Een jonge vrouw stond haar gezicht met een kwastje te bewerken.


  De beroemde schrijfster vormde het levende bewijs dat de camera kan liegen. Haar knokige armen en polsen deden denken aan afgekloven kippenpootjes. Haar gezicht, gerimpeld en verschrompeld als de trofee van een koppensneller, was zo'n twintig jaar ouder dan het gezicht op de omslag van haar boek. De grimeuse deed haar best om de waarheid te verhullen, maar dat was duidelijk niet genoeg. 'Het is niet te geloven,' jammerde LaChatte. 'Ik zie eruit als honderd twintig. Ik wist het... ik wist het. Ik had mijn eigen grimeuse mee moeten nemen. Bij elk tv-station in dit godvergeten land zie ik er afschuwelijk uit.'


  Ze draaide haar hoofd om naar een vrouw die zenuwachtig in een hoekje zat. 'Als je maar weet dat ik geen enkel optreden meer doe... GEEN ENKEL... totdat dat probleem is opgelost. Is dat duidelijk?'


  Er verscheen een blik van totale ontreddering op het gezicht van de nerveuze vrouw. Ze staarde hulpeloos naar een klembord dat op haar knieën lag. 'Maar Dierdre... morgenochtend zijn we bij Anne en Nick, en dan is er 's middags nog Capital Women en...'


  'Niet één meer,' herhaalde LaChatte. Terwijl ze haar hoofd weer naar de spiegel draaide, zag ze mij en slaakte een diepe zucht. 'Ik heb nu geen tijd voor handtekeningen. Je ziet toch wel dat ik bezig ben?'


  'Neem me niet kwalijk, miss LaChatte,' mompelde Pallister, 'maar dit is Jackie Barrett. Ze zit bij u in het programma.'


  'O, juist,' zei ze, terwijl ze haar priemende blik op mij richtte. 'Dus jij bent die transseksueel. Als je jezelf maar nooit wijsmaakt dat je een echte vrouw bent. Dat ben je pas als je ongesteld bent geweest.'


  Er viel een loodzware, pijnlijke stilte in het vertrek. Krijg de pest, dacht ik bij mezelf, en zei opgewekt: 'Ach, in elk geval ben ik een natuurlijke blondine.'


  Uit mijn ooghoeken zag ik dat LaChattes duvelstoejager wanhopig probeerde een grijns te onderdrukken. Maar het mens zelf gaf een perfecte imitatie van de IJskoningin ten beste. 'In dat geval,' zei ze op lijzige toon, 'zal ik mijn best doen om zo langzaam en duidelijk mogelijk te spreken.'


  Op dat moment stormde een man het vertrek binnen. Aan de baard en de kalende schedel zag ik onmiddellijk dat het Matthew Malling moest zijn, maar hij was groter en steviger gebouwd dan ik verwacht had. 'Hallo Dee-Dee!' zei hij, terwijl hij Dierdre op de rug klopte.


  Zodra hij het vertrek binnenkwam, vond er een verbazingwekkende gedaanteverandering plaats. Plotseling was de IJskoningin een bedeesd schoolmeisje. 'Matty toch,' zei ze blozend. 'Foei... je weet toch wel dat het geen pas geeft om een dame bij het toilet maken te storen?'


  Malling lachte hartelijk. 'Sorry. Neem me niet kwalijk. Ik zal mijn ogen stijf dichthouden. Erewoord. Ik wilde alleen even ons programma voor de komende dagen checken. Morgen Anne en Nick, de avond daarna het Sunday Times-debat, en op vrijdag Kaleidoscope en de Oxford Union. Klopt dat?'


  'God mag het weten, liefje,' antwoordde LaChatte. 'Dat moet je aan haar vragen.'


  'Eh, ja,' zei de vrouw met het klembord. 'Dat klopt inderdaad precies.'


  'Mooi zo,' zei Malling. 'Ik heb net een nieuwe lOOOcc Suzuki gekocht. Die kan ik op weg naar Oxford eens goed uitproberen... zin om achterop mee te rijden, Dee-Dee?'


  LaChatte keek alsof ze niets liever zou doen. Maar voordat ze iets kon zeggen, merkte miss Klembord op: 'Ik ben bang dat dat onmogelijk is, Dierdre. Vrijdagmiddag staat Waterstones in Birmingham op het programma.'


  'Jammer,' zuchtte Malling terwijl Dierdre ziedend voor de spiegel zat, 'dan zal ik een andere duopassagier moeten zien te vinden, nietwaar?' Hij wierp mij een olijk knipoogje toe.


  'Bedankt voor de uitnodiging,' zei ik liefjes. 'Maar als ik ergens naar toe wil, heb ik mijn eigen vervoer.'


  'Ach ja, natuurlijk,' zei Malling op zalvende toon. Hij liet zich op de stoel naast Dierdre vallen en begon het weinige haar dat hij nog had in de spiegel te bekijken, waarbij hij zijn hoofd zo draaide dat het licht er van alle kanten op viel.


  'Maak je maar geen zorgen, liefje,' zei LaChatte, 'je ziet die kale plek echt niet.'


  'Dat weet ik. En jouw kraaienpootjes zijn voor het blote oog ook volkomen onzichtbaar,' reageerde hij.


  Andy Pallister kwam tussenbeide. 'Hoor eens, mensen, de uitzending begint over vijf minuten. Hoe staat het met miss LaChattes make-up, Janice?'


  'Bijna klaar,' antwoordde het meisje, terwijl ze de rollers uit Dierdres haar haalde.


  'Heb je dan nog wel tijd voor mij?' vroeg ik aarzelend.


  'Luister, liefje,’ zei LaChatte. 'Jij bent sowieso al twintig jaar jonger dan ik. Moet je nou ook nog opgemaakt worden?'


  Voordat ik kon reageren, kwam er een donkerharige vrouw van een jaar of vijfendertig, fleurig gekleed en met een bril met lichtblauw montuur op, het vertrek binnen en zei: 'Hallo allemaal. Ik ben Marcie Hphook. Ik zie jullie zo in de studio. Ik weet zeker dat het een fantastische uitzending wordt.'


  Ze verdween weer, en Pallister keek op zijn horloge. 'Ik denk dat we maar beter naar de studio kunnen gaan.'


  Iedereen begon aanstalten te maken. 'Wacht even,’ zei Janice tegen me, en gebaarde naar haar stoel. 'Ik zal even wat poeder op je gezicht doen en je lipstick wat bijwerken... en wat eyeliner, om je gezicht wat meer expressie te geven.'


  Een paar seconden later was ze klaar met mijn gezicht en spoot wat lak over mijn haar. 'Dat heb je vlug gedaan,’ zei ik.


  'Ach, zoals dat mens al zei, er valt twintig jaar minder schade weg te werken. Tussen haakjes,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze me met kennersblik opnam, 'degene die jouw elektrolyse heeft gedaan, is een genie. Ik had verwacht dat het me ik weet niet hoe lang zou kosten om je baard weg te werken, maar die is volkomen verdwenen.'


  Ze ging me voor naar de studio. Ik kreeg een plaats aangewezen aan een sikkelvormige tafel. Ik zat aan het uiteinde, naast Matthew Malling. Marcie Tiphook zat tussen hem en Dierdre LaChatte in. Een geluidsman speldde me een microfoontje op. Een andere man stelde zich voor de dichtstbijzijnde camera op en zei: 'Opname over tien seconden... vijf, vier...' Zijn vingers telden de laatste drie seconden af.


  'Goedenavond,’ zei Marcie Tiphook tegen haar afleesapparaat.


  'Vanavond hebben we in de Late Show een reportage uit IJsland, waar de briljante IJslandse cineaste zojuist een vier uur durend epos heeft opgenomen dat zich afspeelt tegen de achtergrond van de kabeljauwoorlogen in de jaren zeventig, geheel gespeeld door marionetten. We hebben live-muziek in de studio van A Fistful of Ayatollahs, de radicale moslim-rapgroep uit Leicester. En op de dertigste verjaardag van de eerste publicatie van haar dichtbundel Ariel, zullen we ons bezighouden met de vraag: Hoe ongelukkig was Sylvia Plath nu eigenlijk?


  Maar nu eerst: seks... en hoe je van sekse kunt veranderen. Vanochtend heeft de BBC aangekondigd dat een transseksuele actrice, genaamd Melanie Kim, deel gaat uitmaken van de vaste rolbezetting van Eastenders - een rol die al eerder in een van de avondbladen omschreven is als "de eerste ombouwvrouw in Albert Square".


  Het is het jongste voorbeeld van een groeiende trend om het leven van travestieten en transseksuelen in beeld te brengen, en voor een discussie over de culturele en politieke implicaties zijn hier in de studio de Amerikaanse feministe Dierdre LaChatte, de Britse journalist en schrijver Matthew Malling, en Jacqueline Barrett, een public-relationsmedewerkster wier eigen geslachtsverandering het afgelopen jaar nogal wat aandacht heeft gekregen in de pers, en waarover te zijner tijd een boek zal verschijnen.


  Laten we bij jou beginnen, Jacqueline. Jij kent Melanie Kim - wat voor effect zal haar verschijning op de Britse televisie hebben?'


  'Melanie kennende, zou ik zeggen een enorm effect,' antwoordde ik. 'Ze is een heel vlot, extravert type en...' plotseling stokte mijn stem. Er lag een hand op mijn linkerknie, en die bewoog zich in noordelijke richting.


  'Ja...?' zei Marcie Tiphook.


  '... en... en...' Wanhopig probeerde ik me de verklaring te herinneren die Mimi Hart voor me op papier had gezet, terwijl Matthew Mailings hand zich langzaam onder de zoom van mijn rok bewoog. Wat ik had willen zeggen, was me volkomen ontschoten. Het enige waaraan ik kon denken was de laatste keer dat iemand dat bij me gedaan had... Jonathan, in zijn auto... en hoe anders het aanvoelde als het gedaan werd door iemand voor wie je helemaal niets voelde.


  'Ja-a-a-a?' zei Marcie Tiphook nogmaals.


  'Eh, eh... ik ben ervan overtuigd dat ze, eh... een enorm succes zal zijn,' hakkelde ik.


  Dierdre LaChatte glimlachte naar me met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. Ze had besloten dat ik een dom blondje was en ik had haar niet teleurgesteld. Ondertussen wendde Marcie Tiphook zich tot mijn buurman. 'Matthew Malling, deze hedendaagse belangstelling voor transseksualiteit op televisie, in film en literatuur, wat vertelt ons dat over de situatie van de man in deze tijd?'


  'Dat hij zich kennelijk gecastreerd voelt,' zei Malling, terwijl hij zijn hand van mijn been liet glijden om een expressief gebaar naar de camera te kunnen maken. Zoals ook duidelijk aangetoond wordt in mijn boek Au, mammie, dat doet pijn! is datgene wat Jacqueline Barrett in werkelijkheid overkomen is, hetzelfde als wat ons allemaal overkomen is, metaforisch gesproken... We weten niet meer wie we zijn, of wat we zijn.


  Zelfs onze lichamen laten ons in de steek. Het oestrogeengehalte van onze watervoorziening, dat nog eens drastisch wordt verhoogd door de urine die afgescheiden wordt door vrouwen die de pil gebruiken, heeft geleid tot een zodanige daling van de spermakwaliteit dat er sprake is van massale onvruchtbaarheid. Emotioneel gesproken hebben de vrouwen, en in het bijzonder de vrouwen van de feministische beweging, ons in stukjes gehakt...'


  'Ach, kom nou toch, dat slaat nergens op!' riep Dierdre LaChatte uit. Mijn boek, Seksemoord: de wereldwijde oorlog tegen vrouwen, dat momenteel in de boekhandel ligt voor £19.99, onthult de waarheid, namelijk dat miljoenen vrouwen door mannen afgeslacht worden. Alleen al in Amerika worden er elk jaar tien miljoen vrouwen verkracht; twee miljoen sterven er aan ziektes waarvoor mannen verantwoordelijk zijn, zoals stress of anorexia...'


  'Volkomen onzin!' riep Matthew Malling.


  '... En ik wil eraan toevoegen,' vervolgde LaChatte, 'dat ik van mening ben dat transseksuelen als Jacqueline Barrett en Melanie Kim zich schuldig maken aan een puur vijandige vorm van kolonisatie, door zich het vrouw-zijn toe te eigenen op een opdringerige, agressieve wijze die in wezen puur mannelijk is.'


  'Jackie Barrett, wat is jouw reactie op die beschuldiging?' vroeg Marcie Tiphook.


  Ik stond op het punt om antwoord te geven, toen ik me realiseerde dat Malling zijn hand weer over mijn dijbeen liet glijden. Ditmaal was ik erop voorbereid. Na het vorige uitstapje van zijn hand was me te binnen geschoten dat er aan de binnenkant van de tailleband van mijn rok een veiligheidsspeld van de stomerij zat. Terwijl de anderen tegen elkaar zaten te fulmineren, had ik de speld uit de tailleband gewurmd en hem, geopend, in de palm van mijn rechterhand gehouden.


  Toen ik Matthew Mailings hand op mijn dijbeen voelde, greep ik met mijn linkerhand zijn pols beet en ramde de speld in zijn handpalm. Hij gaf een brul van pijn en rukte zijn hand weg, terwijl de speld er nog in stak als de vlag die door alpinisten op de top van een berg wordt geplant.


  'Verdomme!' schreeuwde hij, terwijl hij met een van pijn vertrokken gezicht zijn gewonde hand met zijn andere hand vasthield.


  Marcie Tiphook zat hem verdwaasd aan te staren. Maar Dierdre LaChatte reageerde onmiddellijk en sprong overeind met een klaaglijke kreet: 'Matty... Matty!'


  Ze wilde om de tafel heen naar haar gewonde held toe snellen, maar werd plotseling tegengehouden door het snoer van haar microfoon. Het microfoontje zelf zat op de kraag van haar blouse vastgespeld en het snoer liep, onzichtbaar voor de kijkers, onder haar blouse door en kwam weer te voorschijn bij haar taille.


  Heel even stond ze daar hulpeloos te spartelen, als een vis aan het eind van de lijn. Toen greep ze het snoer ter hoogte van haar maag beet, gaf een harde ruk waardoor ze de aansluiting met het geluidssysteem van de studio lostrok, en holde om de tafel heen om Matthew Malling te troosten.


  'Gaat het, liefje?' vroeg ze hem, terwijl ze een zakdoekje tegen zijn hand drukte als een feministische Florence Nightingale. Toen ze zich ervan overtuigd had dat het bloeden was opgehouden, wendde ze zich tot mij.


  'Vals kreng dat je bent!' beet ze me toe.


  'Vals?' zei ik verbijsterd. 'Mijn gynaecoloog steekt zijn hand nog niet zo ver onder mijn rok als die griezel deed. Jij bent toch degene die het altijd over aanranding heeft? Je zou aan mijn kant moeten staan, verdomme!'


  'Je vroeg er zelf om!' snauwde ze me toe. 'Met van die grote koeienogen zitten lonken naar een sterke, viriele man... dan kun je zoiets toch verwachten!'


  Het studiopersoneel had de gebeurtenissen met geamuseerde onverschilligheid gadegeslagen, terwijl ze gewoon hun werk bleven doen: alles opnemen wat er in de studio gebeurde... wat het ook was.


  Maar nu kwam Andy Pallister een soort brandtrap afstormen die van de controlekamer naar de studio liep.


  'Dames... dames... alstublieft! Dit is toch nergens voor nodig.


  Miss LaChatte... alstublieft... gaat u terug naar uw plaats, dan nemen we alles opnieuw op. Mr Malling, het spijt me als er mogelijk sprake is geweest van enig misverstand. Ik weet zeker dat Jackie het niet zo kwaad bedoelde... nietwaar, Jackie?'


  Ik glimlachte minzaam. 'De volgende keer gebruik ik mijn Zwitserse legermes.'


  'Ha ha, heel geestig... geweldig gevoel voor humor... grandioos,' kwebbelde Pallister terwijl de rust langzaam weerkeerde. Dierdre LaChatte werd met zachte dwang naar haar stoel geleid en haar microfoontje werd weer aangesloten. Er werd een pleister voor Matthew Mailings hand gehaald, en Janice van de make-up fladderde om ons heen om glimmende huid te bepoederen, in het ongerede geraakte kapsels weer in orde te brengen en lipstick bij te werken.


  Bij de tweede opname hield Malling zijn handen thuis en kwam ik wat beter uit mijn woorden. Niet dat ik nog veel kans kreeg om iets te zeggen zodra de twee anderen hun act voor twee personen weer begonnen op te voeren.


  Maar ik wees er nog wel op dat Melanie en ikzelf geen symbolen of metaforen voor wie of wat dan ook waren. We waren gewoon twee mensen die probeerden het leven te leiden dat we wilden leiden.


  En als schrijvers als Dierdre en Matthew nu eens wat minder tijd zouden besteden aan het bekvechten over politieke theorieën, en wat meer aan het nadenken over echte mensen, misschien dat ze dan een stapje dichter bij de waarheid zouden komen.


  'Bedankt voor uw bijdrage,' zei Marcie Tiphook. 'En nu over naar IJsland, en het werk van Gunhilde Godmansdottir...'


  Nadat de verbinding met IJsland tot stand was gekomen, liet ze zich met een zucht van totale nerveuze uitputting achterover in haar stoel zakken. Iedereen werd van snoeren en microfoontjes verlost en we maakten aanstalten om de studio te verlaten.


  'Je gaat niet toevallig terug naar West End?' vroeg Matthew Malling aan Dierdre.


  'Maar natuurlijk wel, liefje. Laat me je een lift geven in mijn limousine,' antwoordde de beroemde schrijfster. Ze ontbood haar duvelstoejager, die het afgelopen half uur stilletjes in een hoekje had gezeten, met een knip van haar vingers. 'Je vindt het toch niet erg om met de ondergrondse terug te gaan?'


  'Eh... natuurlijk niet, Dierdre... geen enkel probleem,' hakkelde ze.


  'Trek het je niet aan,’ zei ik troostend tegen haar. 'Ze bestellen voor mij een taxi naar South Kensington. Je kunt wel met mij meerijden.'


  Ze viel bijna flauw van opluchting. Op weg naar buiten vertelde ze me dat ze Kelly heette. In de taxi vermaakte ze me met griezelverhalen over de schrijvers die ze namens haar uitgeverij moest begeleiden - de vrouwen bleken allemaal ziekelijke egoïsten en de mannen allemaal zuipschuiten.


  'Je zou eens kennis moeten maken met een paar modeontwerpers,’ zei ik. 'Daar zou je je onmiddellijk bij thuisvoelen.'


  Zo zaten we gezellig te roddelen over het nachtmerrieachtige bestaan van een public-relationsmedewerkster totdat de taxi voor mijn flat stilhield. Kelly verdween in de richting van het metrostation en ik ging naar boven en liet het bad vollopen. Wat een dag. De Late Show begint zo meteen, maar ik voel geen enkele behoefte om te kijken.
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  Iedereen op kantoor was heel lovend over de Late Show en Mimi lachte zich een ongeluk om het verhaal over Matthew Malling en zijn gewonde dwalende hand. Toen, vlak voor de lunchpauze, ging de telefoon. Het was Clive Horrocks, en hij was razend. 'Haal het niet in je hoofd om ooit... óóit... nog in een tv-programma op te treden zonder eerst met mij te overleggen,’ snauwde hij.


  Ik voelde me als een klein kind dat voor de klas werd gehaald. 'Ik had geen tijd meer om jou nog te pakken te krijgen. De telefoon stond niet stil en er kon gewoon niet meer gewerkt worden. Mimi zei dat zij alles wel zou regelen.'


  'Dan heb ik die dame nog wel het een en ander te zeggen,’ zei hij. Toen werd zijn stem wat kalmer. 'Hoor eens... ik heb de afgelopen twee uur geprobeerd om de hoofdredacteuren van een aantal boulevardbladen, plus de columnisten van de serieuze kranten te overreden om niets te publiceren over je aanvaring gisteravond met die Matthew Malling en zijn Amerikaanse vriendin...'


  'Zijn vriendin?'


  'Ja, die Dierdre Hoe-heet-ze-ook-weer... van die feministische toestanden. Leuke act van die twee, trouwens. Brengt een hoop geld in het laatje. Maar daar gaat het nou niet om... Het punt is dat ik de boulevardpers alleen zo gek kon krijgen door ze, drie weken eerder dan de bedoeling was, een verhaal toe te spelen over een schandknaap die beweert dat hij een bisschop als klant heeft. Dat soort dingen doe ik niet graag. En het laatste wat jij nu kunt gebruiken, is dat alle kranten schrijven dat je amok hebt gemaakt in een tv-studio. Dat is nou niet direct bevorderlijk voor je image- vind je wel?'


  'Ik neem aan van niet,' gaf ik met tegenzin toe. 'Maar hij zat me gewoon te betasten.'


  'Nou èn?'


  'Daar was ik niet van gediend.'


  'Nee, natuurlijk niet. Maar dat is nog geen reden om die arme sukkel in zijn hand te steken.'


  'Het was maar een veiligheidsspeld...'


  'Nou, niet in de Sun of de Minor. Als je die mag geloven, heb je zijn arm vrijwel geamputeerd met een Zwitsers legermes. Zeg... de details interesseren me niet, maar dit is echt niet de manier om de zaken aan te pakken. Als iemand je lastig valt, blijf dan gewoon glimlachen en laat de rest maar aan mij over. Twee dagen later staat zijn buitenechtelijke kind, of zijn minderjarige vriendje— of welk onaangenaam geheim hij ook mag koesteren... op alle voorpagina's. Zoiets raakt gauw genoeg bekend. Reken maar dat ze je verder met rust zullen laten.'


  Ik zuchtte. 'Als dat zou kunnen. Ik zou niets liever willen dan met rust gelaten te worden.'


  'Rustig maar, liefje,' zei Horrocks. 'Je bent er bijna. Nog even doorbijten tijdens de rechtszaak, het geld in je zak steken en het boek schrijven. Een half jaar later verschijnt het, je geeft een paar interviews aan zorgvuldig geselecteerde journalisten en daarna trek je je terug. Geloof me, schatje, je zult nooit meer hoeven werken.'


  'Maar ik vind het juist fijn om te werken,' zei ik. 'Ik vind het heerlijk om een normaal mens te zijn. Méér vraag ik niet.'


  'Zoals je wilt. Maar denk maar aan het geld. Dat doe ik zelf ook altijd als ik in de put zit. Werkt fantastisch. Trouwens, over geld gesproken, de Mail belde gisteren. Ze hebben een marktonderzoek gehouden en het blijkt dat hun lezers - vooral jonge vrouwen in de hogere inkomensklassen - gek zijn op jouw verhaal. Ze kunnen er gewoon niet genoeg van krijgen.


  Die vrouwen hebben een hoop geld te besteden. Zeer populair bij adverteerders. Dus de krant wil nu de exclusieve rechten op het proces. Hoe het ook afloopt, ze publiceren een serie over wat het allemaal voor jou betekend heeft. Het financiële aspect is dik in orde. Ik heb ze gezegd dat je hun aanbod met beide handen aan zou nemen.'


  'Nee.'


  'Hoe bedoel je, nee?'


  'Ik bedoel dat ik er genoeg van heb. Ze zijn heel sympathiek geweest, en ik moet ze ongetwijfeld dankbaar zijn, maar ik wil geen interviews meer - in elk geval niet totdat het boek verschenen is.'


  Dat was voor Clive Horrocks de druppel die de emmer deed overlopen. 'Luister, egoïstisch rotwijf dat je bent, ik heb me uit de naad gewerkt om je zo veel mogelijk publiciteit te bezorgen, en ondertussen heb ik je ook nog eens stinkend rijk gemaakt. Je kunt nu je neus wel ophalen voor de kranten, maar daar heb je toevallig wel al die dure haute-couture jurken aan te danken waar je zo graag in paradeert - en al dat prachtige Italiaanse meubilair waar je flat vol mee staat.


  Geloof me, schatje, die lui zijn fantastisch zolang je ze te vriend houdt. Maar je kunt ze maar beter niet als vijand hebben. Dus je hoeft straks niet bij mij te komen janken als ze je eens goed te grazen nemen.'


  En daarna smeet hij de hoorn op de haak.


  Hij zal vast wel gelijk hebben. Het is prettig als je je mooie kleren en een dure auto kunt veroorloven. Als ik in het weekend naar huis ga, vind ik het heerlijk om pa en ma en Kate mee te kunnen nemen naar een luxe restaurant zonder me zorgen te hoeven maken over de rekening. Maar dan nog... als ik het voor het zeggen had, koos ik voor een normaal leven.


  



  


  9 september


  

  

  Nu zich al bijna een jaar lang geen ernstige problemen hebben voorgedaan, hoef ik niet meer zo regelmatig op controle bij James Mandelson. Dus ik was heel verbaasd toen zijn secretaresse me een paar dagen geleden belde en vroeg of vandaag om één uur me zou schikken.


  Ik zei haar dat het nog lang geen tijd was voor mijn periodieke controle, maar ze lachte en zei dat het James daar ook niet om begonnen was. Hij zou graag met me willen lunchen. Ik wist niet goed wat ik daarvan moest denken, maar ik zag er in elk geval geen kwaad in. 'Fantastisch,’ zei de secretaresse. 'Hij verwacht u de negende, om één uur, in Odins, in Devonshire Street.'


  Hij zat al aan een tafeltje te wachten toen ik het restaurant binnenkwam. Nadat we elkaar met een kus begroet hadden, praatten we wat over mijn nieuwe baan. Daarna vertelde ik hem dat ik een vakantieromance had beleefd, en hij deed zijn best om enthousiast en aanmoedigend te klinken, hoewel ik kon merken dat het hem om een of andere reden niet lekker zat. Hij scheen in elk geval aanmerkelijk op te monteren toen ik hem vertelde dat ik niet verwachtte Antonio ooit nog terug te zullen zien.


  We hadden inmiddels besteld en het voorgerecht was opgediend, maar ik kon zien dat James iets dwarszat, en ik vroeg hem wat er aan de hand was. Hij zat wat te spelen met zijn terrine van gerookte zalm, met zijn vork op zijn bord te tikken en om zich heen te kijken. Toen zuchtte hij, legde zijn vork neer, nam mijn handen in de zijne en keek me recht in de ogen.


  'Ik wil je vertellen wat er gebeurd is,’ zei hij. 'Die dag...'


  Mijn maag kromp ineen. 'Is dat echt nodig? Ik ben er net zo'n beetje in geslaagd om het allemaal min of meer van me af te zetten. Ik weet niet of ik het wel kan opbrengen om alles weer opnieuw de revue te laten passeren.'


  'Je zult wel moeten... of liever gezegd, wij zullen wel moeten... in de rechtszaal. En ik wil graag dat je weet wat er werkelijk gebeurd is, voordat de advocaten alles beginnen te verdraaien.'


  De ober kwam langs en keek naar mijn half opgegeten salade. 'Is alles naar wens, mevrouw?'


  Heel even wist ik nauwelijks waar hij het over had. 'Wat? O ja, prima... maar haalt u het toch maar weg... ik heb niet zo veel trek.' Terwijl de ober mijn bordje oppakte, vroeg ik hem om een groot glas witte wijn. 'Ik drink nooit meer tijdens de lunch,’ zei ik tegen James. 'Maar ik denk dat ik vandaag maar eens van die regel afwijk.'


  'Dan wacht ik wel even tot je wat gedronken hebt. Dat is goed voor de zenuwen, het vermindert de stress. Neem dat maar van de dokter aan.'


  Ik deed mijn best om beleefd te lachen. Het duurde een eeuwigheid voordat de wijn kwam, en ondertussen deden we krampachtige pogingen om over koetjes en kalfjes te praten. Eindelijk werd er een glas gekoelde Chablis gebracht en ik nam meteen twee grote slokken. 'Oké,’ zei ik, terwijl de wijn de scherpste kantjes van de spanning deed verdwijnen. 'Vertel me dan maar wat er werkelijk gebeurd is.'


  Ik leunde achterover in mijn stoel, en James begon zijn verhaal te vertellen.


  'We hadden die hele week al problemen gehad, vanwege al die arbeidsconflicten. Er waren operaties afgezegd, er begon een steeds grotere achterstand te ontstaan - het was eerlijk gezegd een complete chaos. Ik wilde alleen maar zo snel mogelijk die achterstand wegwerken, omdat anders patiënten die zeer dringend behandeld moesten worden, onnodig lang zouden moeten wachten.


  Een van hen was een jonge vrouw, ongeveer van jouw leeftijd. Ze had bij een auto-ongeluk afschuwelijke brandwonden en littekens opgelopen, en we zouden een begin maken met een huidtransplantatie voor een deel van haar gezicht. Het enige tijdstip waarop ik haar in de operatiezaal kon krijgen was laat op de avond van de negende, en de operatie duurde tot een uur of vijf 's ochtends.


  Om acht uur had ik een jongetje, een Bosniër. Arme knul, hij was geboren met de meest gruwelijke gezichtsafwijkingen. Er zat niet veel meer dan een gapend gat op de plaats waar zijn neus had moeten zitten. Achteraf gezien had ik de operatie misschien beter kunnen uitstellen. Maar als het om kinderen gaat... ik weet niet... ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.'


  Hij nam een slokje van zijn mineraalwater. 'Die jongen was via een charitatieve instelling bij ons terechtgekomen, weet je. Ze hadden maandenlang geld ingezameld om hem vanuit Bosnië te laten overkomen... moest ik dan zeggen dat ik te moe was om te opereren? Dus tegen de tijd dat jij die middag aan de beurt was, was ik uitgeput. De enige manier waarop ik het nog kon volhouden, was op de automatische piloot. Het enige waar ik aan dacht waren de technische details. Het is nooit bij me opgekomen dat- dat ik misschien wel de verkeerde patiënt onder handen had.'


  'Maar ik zag er toch zeker niet uit als een kandidaat voor een dergelijke operatie? Als ik al twee jaar hormonen had gebruikt, dan zou ik toch borsten hebben gehad? En ze hadden me van onderen niet geschoren - dat moet toch wel opgevallen zijn?'


  James liet een bitter lachje horen. 'Zoals het er vorig jaar in het ziekenhuis aan toeging, was alles mogelijk. En wat die hormonen betreft, iedereen die geopereerd wordt, stopt ongeveer zes weken voor de operatie met het gebruik ervan. Het is niet ongebruikelijk dat binnen die tijd vrijwel alle borstontwikkeling verdwijnt. Het ironische is dat als mensen dan eindelijk hun operatie ondergaan, ze er mannelijker uitzien dan ze in jaren gedaan hebben.'


  Ik bleef een tijdje zwijgen. James werd een beetje nerveus. 'Het spijt me... ik weet dat dit niet was wat je verwachtte. Ik probeerde ook niet goed te praten wat er gebeurd is... o, verdomme, ik had beter mijn mond kunnen houden.'


  'O nee... dat is het niet,' zei ik. 'Ik was alleen even met mijn gedachten heel ergens anders. Ik probeerde me voor de geest te halen hoe het leven was vóór de operatie. Het is zo vreemd. Het is nog niet geen jaar geleden... maar tegelijkertijd is het al zo ver weg - alsof het op geen enkele manier meer deel uitmaakt van mezelf, van wie ik nu ben.'


  Ik probeerde wanhopig de juiste woorden te vinden. 'Het is net zoiets als met jeugdherinneringen. Je weet nog wel wat er gebeurd is, maar je kunt je niet echt meer herinneren hoe je je voelde, hoe je op dingen reageerde... je kunt je eigenlijk nauwelijks meer herinneren wie je was. Ouders begrijpen hun kinderen niet omdat ze vergeten zijn hoe het was om van die leeftijd te zijn. Wat mij betreft, ik ben aan het vergeten hoe het was om van dat geslacht te zijn.'


  James keek me zo doordringend aan dat mijn maag een salto maakte. Toen ontspande zijn gezicht zich en hij zei, half schertsend: 'Hoe gaat die song ook alweer? I like you just the way you are.'


  'Dat mag ik hopen! Het zou niet bepaald getuigen van je kwaliteiten als chirurg als dat niet zo was.'


  Hij keek me aan en nam mijn handen weer in de zijne. 'Ik heb je niet gemaakt, Jackie. Dat ligt niet in mijn macht. Het enige wat ik kan doen, is te voorschijn brengen wat er in aanleg al is. Maar de dingen die jou maken tot wie je bent, die je zo aantrekkelijk maken... daar heb ik op geen enkele manier de hand in gehad. Die zitten gewoon in jezelf.' Terwijl ik in zijn donkere, ernstige ogen staarde en probeerde zijn diepste gedachten te lezen, voelde ik me alsof ik in onmetelijk diepe wateren was terechtgekomen. 'Wat gebeurt er met ons, James?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet... in elk geval niet iets dat ik gepland of verwacht had. Over een paar weken staan we in de rechtszaal tegenover elkaar. Mijn advocaten zouden razend zijn als ze wisten dat ik hier nu met jou zat. Het enige wat ik weet is dat ik liever hier zit dan waar ook ter wereld.'


  Toen we een tijdje later het restaurant verlieten en het heldere zonlicht van de vroege herfstdag in stapten, voelde ik me alsof ik ontwaakte uit een droom. Ik kon het nauwelijks verdragen om afscheid van James te moeten nemen toen hij me een vriendschappelijk, keurig kusje op mijn wang gaf. Ik wilde niets liever dan dat hij me in zijn armen zou nemen, de wereld zou laten zien wat hij voor me voelde, zonder zich om de consequenties te bekommeren.


  Maar James had natuurlijk gelijk. Met de rechtszaak die ons boven het hoofd hangt, kunnen we hier onmogelijk mee doorgaan. Er staat veel te veel op het spel. We zullen ons moeten troosten met de gedachte dat gedurende één enkele dag - misschien zelfs maar één uur - alles mogelijk was. Alles... en helemaal niets.


  



  


  11 september


  

  

  Jenny Fielden was vanzelfsprekend gefascineerd toen ik haar vertelde wat er gebeurd was. 'Dat verklaart alles,' zei ze. 'Ik heb hem gisteren gezien, en hij liep gewoon te dromen. Hij kon zich nergens op concentreren. Meestal is hij zo zelfverzekerd en autoritair... zo had ik hem nog nooit meegemaakt.'


  Ze had me geen groter plezier kunnen doen dan met die opmerking. Ik had de afgelopen achtenveertig uur geen behoorlijke zin op papier kunnen krijgen. En het was heerlijk om te weten dat James zich hetzelfde voelde, ook al was er niets dat we eraan konden doen, een feit dat Jenny spoedig bevestigde.


  'Als je James Mandelson regelmatig zou ontmoeten, en de pers zou er ooit achter komen, zou zijn carrière naar de knoppen zijn, evenals jouw reputatie. En dan kun je wel vergeten dat je ook maar een stuiver schadevergoeding krijgt. Maar goed... als je psychiater vind ik dat we dieper moeten ingaan op datgene wat je voor hem voelt. En waarom.'


  'Ik ben er niet eens zeker van of ik zelf wel weet wat ik voel,' zei ik, 'ik weet alleen dat in het restaurant, toen hij mijn handen vasthield, hij me had kunnen vragen om met hem naar de maan te lopen, en ik zou zo met hem meegegaan zijn. En wat betreft het "waarom?"... Ik had gehoopt dat jij me dat zou kunnen vertellen.'


  Jenny dacht even na. 'Ik denk dat we hier te maken hebben met een variant op de vader-dochterrelatie. In zekere zin heeft hij je geschapen...'


  'Zo ziet hij het niet...'


  'Mogelijk, maar het gaat erom wat jij, bewust of onbewust, voelt. En er bestaat een lange voorgeschiedenis van vrouwen die verliefd worden op hun scheppers... en, natuurlijk, van scheppers die verliefd op hun scheppingen worden. Pygmalion en zijn ivoren vrouwenbeeld, Henry Higgins en Eliza Doolittle, Svengali en Trilby... er zijn heel wat precedenten.'


  'Ook al heb ik daar dan nog nooit van gehoord.'


  Jenny keek geschokt. 'Ach kom, je kent My Fair Lady toch zeker wel? Mijn hemel, die jeugd van tegenwoordig! Je kunt er zeker van zijn dat James Mandelson het verhaal wel degelijk kent. Waarschijnlijk fluit hij l've Grown Accustomed To Your Face terwijl hij zijn dagelijkse ronde over de zaal doet. En om eerlijk te zijn zou dat best wel eens een verklaring kunnen zijn.'


  Ik giechelde in mezelf en zei: 'Je zult toch moeten toegeven dat het nogal clichématig is - een jonge vrouw die voor haar dokter valt?'


  'Alle liefde is clichématig,' zei Jenny. 'Het is één groot cliché. Maar als het jou overkomt, ben je ervan overtuigd dat het de meest oorspronkelijke, individuele, unieke ervaring is die iemand ooit heeft meegemaakt. Dat maakt het nou juist zo fantastisch.'


  'Ik heb niet gezegd dat ik van hem hield,' protesteerde ik.


  'O nee?' zei ze glimlachend.


  We bleven nog een tijdje praten. De laatste tijd zijn het niet zozeer therapeutische sessies meer, als wel gezellige babbeltjes van meisjes onder elkaar. Na een tijdje zei ze: 'Weet je, ik geloof dat we er maar eens over moesten denken om de therapie te beëindigen. Natuurlijk kun je me altijd komen opzoeken wanneer je maar wilt. Maar het is niet meer nodig om regelmatig te komen. Ik denk niet dat er nog veel is dat ik kan doen.'


  Ik wist niet precies hoe ik daarop moest reageren. Het was bijna alsof een vriendje me de bons gaf. Maar tegelijkertijd maakte ze me een enorm compliment. En ik wist dat ze gelijk had. Ik had niet langer een zieleknijper nodig.


  'Ik zal onze wekelijkse sessies missen,' zei ik. 'Ik weet dat ik eigenlijk nog steeds een compleet wrak zou moeten zijn. Maar ik geloof niet dat ik dat ben. Misschien verdring ik alles wel.'


  'Volgens mij verdring je helemaal niets,' zei Jenny. 'Maar je hebt gelijk wat het tempo van je herstel betreft. De meeste patiënten die naar me toe komen met problemen op het gebied van hun seksuele identiteit, blijven jaren onder behandeling. Zelfs na hun operatie hebben de meesten nog regelmatig therapeutische hulp en begeleiding nodig.'


  'Waarom ik dan niet?'


  Jenny schudde het hoofd. 'Ik weet het niet. Ik kan alleen maar gokken dat de meeste mensen die van geslacht willen veranderen per definitie heel onstabiel zijn. Ze leven al jarenlang in grote psychische nood, en ze hebben zich vastgeklampt aan die ene ingreep als oplossing voor al hun problemen. Vandaag de dag mogen we dat eigenlijk niet meer zeggen, maar ze komen er na hun operatie dikwijls achter dat ze nog net zo ongelukkig zijn als daarvoor.'


  'Waarom is het bij mij anders?'


  'Omdat jij op een heel ander niveau functioneert. Je was dan misschien niet het meest beschaafde jongmens ter wereld, maar in psychologisch opzicht was je volkomen gezond. Dus verwerkte je alles wat je overkwam op een redelijk evenwichtige manier. Het is net als bij mensen die door auto-ongeluk verlamd zijn geraakt. Ze kunnen lichamelijk en geestelijk volkomen in de kreukels liggen, maar als ze voldoende veerkracht hebben, leren ze ermee leven. Dat maakt hun ongeluk niet minder afschuwelijk, maar het toont wel aan dat de menselijke geest over een verbazingwekkend herstellingsvermogen beschikt.'


  'Ik ging ervan uit dat ik geen keus had,' zei ik, 'en als het dan toch zo moest zijn, dan moest ik er ook maar het beste van zien te maken.'


  'Precies. En aangezien je een heel duidelijk idee had over seksuele identiteit... een beetje al te duidelijk, zouden sommigen misschien zeggen... had je ook een heel duidelijk beeld van wie je moest zijn zodra je eenmaal van geslacht veranderd was. Met jouw geval voor ogen ben ik bijna tot de conclusie gekomen dat we geslachtsveranderende operaties uitvoeren op precies die mensen die het minst in staat zijn om ermee om te gaan.'


  'Kom nou,' wierp ik tegen. 'Denk eens aan Melanie. Die weet er uitstekend mee om te gaan.'


  'Je hebt gelijk, ik overdrijf. Er zijn bepaalde gevallen waar het volkomen duidelijk is dat we alleen maar een vergissing van de natuur corrigeren. Maar de overigen... wat kunnen we anders doen? Als we ze niet geven wat ze willen, nou ja, de zelfmoordstatistieken zijn al schokkend genoeg.'


  'Je klinkt gedeprimeerd,' zei ik. 'Waarom ga je niet op die divan liggen, dan kan je me er alles over vertellen.'


  'Dat doet de deur dicht!' zei Jenny lachend. 'Dit was je laatste consult, hoewel er eigenlijk nog één ding is dat ik graag van je zou willen weten.'


  'En dat is?'


  'Wie doet jouw haar? Dat van mij is een regelrechte ramp.'


  



  


  12 september


  

  

  Vanochtend zat er een brief van Antonio bij de post. Hij is weer terug naar Barcelona voor het laatste jaar van zijn studie bouwkunde. Hij schrijft dat hij nog steeds heel vaak aan me denkt. Kan ik met Kerstmis naar Spanje komen? Als ik niet weg kan, denkt hij erover om naar Londen te komen en hier werk te zoeken.


  Hij heeft ook een foto van zichzelf meegestuurd. Hij zit voorovergebogen achter zijn tekentafel en glimlacht naar de camera.


  'Mmm...' zei Lorraine aan het ontbijt, tussen twee happen toost door, 'die knul ziet eruit om op te eten.'


  Ik lachte maar wat en veranderde snel van onderwerp. Het is heerlijk te weten dat Antonio nog steeds geïnteresseerd is, maar ik weet niet of ik dat wel aankan. Ja, hij was een echte spetter. En hij was ook ontzettend lief voor me. Maar ik had hem in mijn geest opgeborgen als een heerlijke zomerfantasie - iets dat voorbij was op het moment dat het vliegtuig op Gatwick landde. Ik weet niet of ik die fantasie wel weer werkelijkheid wil laten worden.


  Maar goed, het heeft geen zin om me daar nu het hoofd over te breken. Ik moet Mimi tevreden zien te houden (ze laat nog steeds doorschemeren dat ze erover denkt een nieuwe secretaresse aan te nemen en mij als account-manager te laten beginnen) en dan is er ook nog de rechtszaak die me bezighoudt. Zodra die achter de rug is, zal ik wat meer tijd hebben om me met de kwestie-Antonio bezig te houden. En dan is er natuurlijk ook nog altijd James Mandelson.


  Ik weet niet... voor iemand die nog steeds maagd is, begint mijn liefdesleven een tikje te gecompliceerd te worden.


  



  


  15 september


  

  

  De rechtszaak zal begin oktober plaatsvinden. Aangezien de toe te wijzen schadevergoeding mogelijk meer dan £50.000 zal bedragen (minstens tien keer zoveel, volgens mijn advocaten), wordt het proces gevoerd voor het Hooggerechtshof, op de Strand. De voornaamste getuigen moeten van tevoren een officiële verklaring indienen waarin ze hun zaak uiteenzetten, en ik heb het grootste deel van de middag besteed aan het opstellen van de mijne, met behulp van Marcus Pinkney.


  We hielden het zo ongecompliceerd mogelijk. Ik hoefde alleen maar te beschrijven hoe ik voor een tandheelkundige ingreep naar St. Swithin's was gegaan, en uiteindelijk een geslachtsveranderen- de operatie had ondergaan. Ik mocht niet zeggen hoe dat gekomen was, omdat ik ten tijde van de verwisseling buiten bewustzijn was geweest, en het verhaal over de dronken verpleeghulpen dus alleen maar van horen zeggen had. Maar ik kon wel de gevolgen beschrijven van wat er met me was gebeurd, zoals de manier waarop ik mijn baan was kwijtgeraakt, de zelfmoordpoging enzovoort.


  Het nieuws van de tegenpartij is dat ze een advocate genaamd Helen McGoldrick hebben ingehuurd. Dat is blijkbaar een hele goeie. 'Ze is Australische, weet je,' snoof Marcus Pinkney, alsof dat genoeg was om iemands achterdocht te wekken. 'Beetje een radicale feministe... altijd in de weer voor politiek links, mishandelde vrouwen, dat soort dingen. Maar ik moet toegeven dat ze daar verdomde goed in is.'


  Het lijkt erop alsof zij de enige reden is waarom ze zich überhaupt nog de moeite getroosten om een verloren zaak voor de rechter te brengen. 'Misschien is zij al die tijd wel hun geheime wapen geweest,' zei hij terwijl we mijn verklaring opstelden. 'Maar goed, we hebben zelf ook nog wel de nodige munitie achter de hand, wat jij, Roddy?'


  'Roddy', zoals Marcus Pinkney hem noemt, is een kleine, magere man, beter bekend als Sir Roderick Welton. Hij is, zo krijg ik steeds maar weer te horen, een van de allerbeste strafpleiters van het land. Iedereen zegt dat ik me geen betere kan wensen. Als je het met auto's zou vergelijken, was Helen McGoldrick een opgevoerde Peugeot 205. Maar Sir Roderick was een Bentley Continental. Over drie weken zullen we zien wie de race wint.


  



  


  25 september


  

  

  Mimi Hart riep me vanochtend bij zich op haar kantoor en vertelde me dat ze een nieuwe assistente in dienst zou nemen. Ze zei dat met geen mogelijkheid te voorspellen viel hoelang het proces zou gaan duren en dat het, hoe de afloop ook mocht zijn, niet voor de hand lag dat ik direct daarna in de stemming zou zijn om weer aan het werk te gaan.


  Ondertussen kon ze het zich niet permitteren om zonder betrouwbare assistente te zitten.


  Dat kwam behoorlijk hard aan, maar Mimi had het beste tot het laatst bewaard. 'Dus zou je zo vriendelijk willen zijn om de beste secretaresse-uitzendbureaus te bellen, ze duidelijk te maken welke eisen ik stel, en ze te vragen om hun meest geschikte meisjes te sturen. Jij kunt de eerste sollicitatiegesprekken voeren. Stuur de beste vijf of zes maar naar mij door.'


  Je moest toch maar lef hebben. 'Je bedoelt... ik moet mijn eigen vervangsters selecteren?'


  'Precies.'


  'Hoe kan je dat nou doen?'


  'Pardon...?'


  'Hoe kun je iemand ontslaan, en haar dan zelf degene laten kiezen die haar baan gaat overnemen?'


  'Heb ik dan gezegd dat ik je ontsloeg?'


  'Niet met zoveel woorden, maar...'


  'Niks maar,' grijnsde Mimi van achter haar gebruikelijke gordijn van sigarettenrook. 'Ik ontsla je niet. Ik geef je vrij voor de duur van het proces, plus een week vakantie als je vindt dat je dat nodig hebt. En als je terugkomt, geef ik je je eerste twee accounts. Plus een salarisverhoging, hoewel daar eigenlijk geen reden voor is, want tegen die tijd zul je ongetwijfeld rijk genoeg zijn om het hele bedrijf op te kopen.'


  'O, dank je wel!' zei ik, nog steeds een beetje boos omdat ze me zo de stuipen op het lijf had gejaagd, maar tegelijkertijd ook weer zo gelukkig dat ik haar omhelsde. 'Je hebt geen idee hoeveel dat voor me betekent. Ik ga meteen die uitzendbureaus bellen.'


  'En denk eraan...' voegde Mimi er nog aan toe terwijl ik op weg was naar de deur, 'dat er over twee weken een eersteklas secretaresse achter jouw bureau zit die het beter doet dan jij. Want anders zit je daar straks zelf weer. Is dat duidelijk?'


  'Volkomen.'


  'Ga dan eindelijk weer eens aan je werk.'


  



  


  30 september


  

  

  Melanie maakte gisteren haar debuut in Eastenders. Ik had de andere oud-cursisten van Carrie Partridge bij me thuis uitgenodigd om het programma te bekijken. Charmaine was er ook, helemaal in de wolken omdat ze een maand of twee geleden eindelijk haar operatie had gehad. Ze droeg een strakke legging, alleen maar om te kunnen pronken met wat er niet meer was, en kondigde aan: 'Ik ben helemaal bedrijfsklaar... en ik ben van plan om alle verloren tijd in te halen!'


  'Dan valt er hier weinig lol voor je te beleven, liefje,' zei Carrie, die haar pose van schooljuffrouw had afgelegd en aan de Bacardi- cola zat. 'Het enige wat ik vandaag de dag nog kan vullen is een aubergine.'


  Melanie arriveerde. Ze zag er fantastisch uit en installeerde zich breeduit op de sofa, omringd door haar toegewijde fans. Het laatste dat ik me herinner is dat ik moest lachen omdat ik tegen Clive Horrocks gezegd had dat ik zo graag normaal wilde zijn, en nu speelde ik gastvrouw voor een huis vol dronken transseksuelen.


  Vanochtend werd ik wakker met een vreselijke kater en wist me met veel moeite door de werkdag heen te worstelen. Gelukkig draaide het meisje dat me gaat vervangen vandaag een dagje mee om alvast een beetje te wennen. Ze komt uit het noorden van het land en ze heet Karen Oldthwaite. Ze is een en al efficiëntie. Tegen de middagpauze deed ze mijn werk alsof ze nooit anders gedaan had, en ik heb zo'n idee dat binnen een week of twee het hele kantoor functioneert op de manier zoals zij dat wil.


  Toegegeven, ze past niet helemaal in de gebruikelijke stijl van Hart Associates. Mimi heeft een voorkeur voor personeel dat lief klinkt en er decoratief uitziet. Maar, zoals ik tegen haar zei: als je iets decoratiefs wilt, dan neem je maar een kamerplant. Als je een goede secretaresse wilt, dan is Karen de beste die je kunt krijgen.'


  Ik zit nu in de trein op weg naar huis - in de eerste-klascoupé, in mijn haute-couture mantelpakje, en ik zit tegen mijn dicteerapparaat te prevelen als een echte zakenvrouw. Het is een vreemde wereld, zoveel is zeker.


  



  


  2 oktober


  

  

  Er zijn momenten dat ik mijn oude spierballen mis. Tijdens het weekend speelde ik een rondje golf met pa, en op een gegeven moment besloot ik om van de dames-tees af te slaan, niet bij wijze van geintje of zo, maar omdat ik verdomme wel moest. Ik heb gewoon niet meer dezelfde kracht in mijn schouders als vóór de operatie.


  Dat is natuurlijk ook niet zo vreemd. Ik ben de afgelopen maanden zo'n vijfentwintig pond afgevallen - ik zit momenteel net onder de zevenenvijftig kilo - voornamelijk spierweefsel van mijn schouders, tors en dijen. Dat is prima als je leuke kleren wilt dragen, maar het is de pest voor je drive.


  'Ik zou die advocaten van je maar vertellen dat je golf eronder geleden heeft,' zei pa. 'Dan sleep je er misschien nog een paar piek extra uit.'


  'Dat weet ik zo net nog niet,' zei ik, terwijl ik een putt van tweeëneenhalve meter in de hole mikte. 'Ik sla niet meer zo ver als vroeger. Maar volgens mij is mijn korte spel er behoorlijk op vooruitgegaan. Ik ben geduldiger. Ik neem de tijd en ik raak niet zo snel meer geïrriteerd als ik eens een slag mis. Over het geheel genomen zou ik zeggen dat ik waarschijnlijk beter speel dan vorig jaar.'


  'Als je dat maar niet in de rechtszaal zegt, stomme trien,' zei pa hartelijk. 'Straks willen ze nog dat je hun betaalt.'


  'Die stomme trien zal jou eens een lesje leren,' lachte ik. En daarna versloeg ik hem, zoals gewoonlijk.


  Kate had eveneens de nodige goede raad voor me: wat ik moest aantrekken, hoe ik me moest gedragen, wat ik moest zeggen of juist niet moest zeggen. Het was allemaal heel goed bedoeld, maar ik had al dat soort zaken al ik weet niet hoe vaak doorgenomen met mijn advocaten in Londen. Het enige wat ik wilde, was wat afleiding. Zondagmiddag was het rotweer - koud, nat, typisch Manchester. Op de televisie was een film met Ingrid Bergman.


  'Gaan jullie maar voor de tv zitten,' zei ik tegen ma en Kate. 'Ik zorg wel voor de warme chocolademelk.'


  De volgende twee uur zat ik op een kussen op de vloer, met mijn rug tegen de sofa waar mijn moeder en zuster op zaten. Terwijl de film voortkabbelde, praatten we over Kates nieuwe vriend, die getrouwd was, en hoe het toch kwam dat Kate altijd, maar dan ook altijd weer aanliep tegen mannen met wie iets aan de hand was.


  'Dat moet jij nodig zeggen!' zei ze. 'Jij valt op drie mannen. Een ervan is een psychopaat. Een ander is de chirurg van wie je een paar ton schadevergoeding gaat eisen. En nummer drie woont in Spanje. Maar goed, ik moet je één ding nageven, je bent in elk geval niet teruggegaan naar die psychopaat - in tegenstelling tot de meeste mishandelde vrouwen waar ik mee te maken krijg.' 'Ik ben geen mishandelde vrouw!'


  'Hij heeft je toch geslagen, of niet soms?'


  'Jawel... maar alleen omdat hij dacht dat ik een man was. Als hij me als vrouw behandeld had, had hij me inmiddels waarschijnlijk ten huwelijk gevraagd.'


  'God beware me,' zei Kate vinnig. 'Geef mijn portie maar aan Fikkie.'


  'Meisjes... meisjes,' zei ma sussend. 'Ik wil niets meer over jullie vrienden horen als jullie alleen maar zitten te bekvechten.' Ze deed een wanhopige poging om een ander onderwerp aan te snijden en vertelde ons over een fantastisch nieuw recept voor Baskische kip dat ze pas geleden in het nieuwste kookboek van Delia Smith had gelezen.


  'Ik kan gewoon niet geloven dat ik hier in alle ernst met jullie over kiprecepten zit te praten,' zei ik.


  'O, dat kan ik me heel goed voorstellen,' zei Kate. 'Die onbenullige vrouwenpraat van ons moet wel een behoorlijke afgang zijn na al die fascinerende, mannelijke gesprekken die je altijd met pa voerde over de perfecte swing van Nick Faldo.'


  'We zouden het ook kunnen hebben over het laatste voorbeeld van smerige kapitalistische uitbuiting in Bongo-Bongoland, als jou dat gelukkiger maakt,’ kaatste ik snibbig terug.


  'Meisjes!' zei ma geïrriteerd. 'Als jullie niets leukers weten te bedenken, hou dan in vredesnaam je mond en kijk naar de film.'


  'Maak je maar geen zorgen, ma,’ zei ik. 'We houden heus veel van elkaar.'


  'Hmmm...' zuchtte ze, bij wijze van antwoord.


  'Het is grappig,’ zei ma terwijl we een uur later de kopjes stonden af te wassen, 'maar ik denk tegenwoordig zo... zo automatisch aan jou en Katie als mijn dochters. Ik kan me nauwelijks meer voorstellen dat je ooit mijn zoon bent geweest.'


  'Het lijkt wel een miljoen jaar geleden, hè?' zei ik.


  We zwegen allebei even, en toen vroeg ma: 'Weet je zeker dat je niet wilt dat we voor de rechtszaak overkomen?'


  'Ja, ma, dat weet ik zeker. Ik weet dat jullie er graag bij willen zijn, maar dat zou me alleen maar afleiden. Ik zou me zorgen maken over alle dingen die jullie te horen zouden krijgen, en dat ik de verkeerde dingen zou zeggen waar jullie bij waren.'


  Ma glimlachte een beetje treurig. 'Sommige dingen veranderen ook nooit. Als jongen vond je het ook altijd vreselijk als we kwamen kijken als je moest voetballen.'


  'Dat kan ik me nog wel herinneren.'


  '... en toen kwamen we een keer wèl...'


  '... en toen schoot ik in eigen doel. En weet je, zoiets zou nu weer gebeuren. Ik zou me zorgen maken over wat jullie dachten, en dan zou ik iets stoms zeggen, of allerlei dingen door elkaar gaan halen. Ik weet niet... ik denk dat ik de zaken hier gescheiden wil houden van al die krankzinnige toestanden in Londen.'


  'Goed hoor, meid, net wat je wilt,' zei ma. 'Als je maar weet dat, wat er ook gebeurt, je vader en ik... nou ja, dat we echt vreselijk trots zijn op de manier waarop je je er doorheen geslagen hebt. Het is niet gemakkelijk geweest, en...'


  'Toe ma, niet huilen,' zei ik. 'Straks begin ik ook nog. En wat moet pa dan wel niet denken?'


  'Ik weet het, liefje... ik weet het.' Ze snoot haar neus en ging verder met de afwas, terwijl ik afdroogde en de kopjes wegzette. Een uur later zat ik in de trein naar Londen, en daar zit ik nu nog steeds, terwijl ik tegen mijn dicteerapparaat praat. Over vijftien uur zal ik het Hooggerechtshof binnengaan - nog één laatste beproeving voordat ik het boek van het verleden definitief zal kunnen dichtslaan en met de rest van mijn leven kan beginnen.


  



  


  3 oktober


  

  

  Vandaag is het proces begonnen. Ik ben sinds mijn optreden in de Late Show niet meer in de openbaarheid getreden, om te voorkomen dat ik de jury zou beïnvloeden, maar uit het oog wilde nog niet zeggen uit het hart, te oordelen naar de menigte buiten het Hooggerechtshof.


  'Hoe voel je je, Jacqueline?' riepen de reporters.


  'Lach eens tegen ons, liefje!' schreeuwden de cameralieden, terwijl ik uit de taxi stapte en met Marcus Pinkney haastig het bordes opliep. Hij en Sir Roderick hadden heel uitdrukkelijk bepaald hoe ik me diende te kleden. Ik moest er vrouwelijk genoeg uitzien om de sympathie van de rechter te winnen, want geen rechter ter wereld kan het over zijn hart verkrijgen een knap meisje te zien lijden - niet als de rechter een man is, in elk geval. Maar ik mocht er ook weer niet al te aantrekkelijk uitzien, of te zelfingenomen. Per slot van rekening eiste ik schadevergoeding omdat mijn leven geruïneerd was.


  Uiteindelijk had ik gekozen voor een eenvoudig zwart mantelpakje, met een ondoorschijnende zwarte panty en degelijke, maar toch elegante zwarte schoenen. Verder een witte blouse met ruches, om het geheel wat minder streng te maken, een onopvallend parelcollier met bijpassende oorbellen, en een zwartfluwelen haarband in mijn haar, dat - in de loop van de laatste paar maanden - precies geworden was zoals James Mandelson het indertijd, halverwege de maand mei, op dat fantastische apparaat van hem ontworpen had.


  Toen we de rechtszaal binnengingen, voelde ik hoe de hele volgepakte publieke tribune zich vooroverboog om me goed te kunnen zien, terwijl de rechtbanktekenaars aan hun schetsen begonnen. Wat er ook gebeurde, had Sir Roderick gezegd, ik moest ernstig blijven kijken. Ik moest niet de indruk wekken dat ik me amuseerde, of me geamuseerd had. Tranen waren toegestaan, maar slechts met mate. We wilden het beeld oproepen van een vrouw die onrecht was aangedaan, niet van een huilebalk.


  We gingen voor in de zaal zitten, tegenover de rechter. James Mandelson zat slechts een meter of wat bij me vandaan, naast de advocaat van het ziekenhuis, Helen McGoldrick. Hij zag er heel slank en elegant uit in zijn donkerblauwe, bijna zwarte kostuum, maar zijn gezicht was een uitdrukkingsloos masker. Ik hunkerde ernaar mijn arm naar hem te kunnen uitsteken, met hem te praten. Maar ik was gewaarschuwd - elke vorm van vriendschappelijk contact tussen beide partijen was strikt verboden.


  Sir Roderick hield zijn inleidende betoog, waarin hij op ernstige, gezaghebbende toon stelde dat de eisende partij zonder enige grond voor twijfel zou aantonen dat Bradley, nu Jacqueline Barrett, het slachtoffer was geweest van een afschuwelijk voorval, dat geheel en al te wijten was aan de grove nalatigheid van de verpleeghulpen en de medische staf van St. Swithin's ziekenhuis. Hij zou bewijzen dat de handelingen van dronken en onverantwoordelijke mensen er de oorzaak van waren geweest dat een medemens op de meest afschuwelijke wijze was verminkt.


  'Edelachtbare, ik zou graag, als u me toestaat, een woord van waarschuwing tot het Hof willen richten,' zei hij, met een stem waarbij die van de aartsengel Gabriël maar heel gewoontjes zou hebben geklonken. 'Als u naar miss Barrett kijkt, denkt u misschien bij uzelf dat ze een aantrekkelijke, zelfs mooie jonge vrouw is. In de woorden van een vooraanstaand heer, uitgesproken in deze zelfde ruimte: is het geen schatje?'


  Hier en daar klonk waarderend gegrinnik. Sir Roderick wachtte even tot het weer stil was en vervolgde toen: 'Ik neem aan dat ieder van u in de landelijke pers over haar wederwaardigheden heeft gelezen. En we hebben geruchten gehoord - op generlei wijze geschraagd door enig bewijs - dat ze een niet onaanzienlijk geldbedrag heeft ontvangen als honorarium voor exclusieve interviews.


  Maar laat ons nooit vergeten dat miss Barretts huidige toestand uitsluitend en alleen te danken is aan de geestkracht waarmee ze de ramp die haar overkomen is, het hoofd heeft geboden. Als zij de moed en de vastberadenheid bezit die vereist zijn om er in haar situatie het beste van te maken... als zij ervoor kiest om zich ferm en waardig te gedragen, in plaats van zich te wentelen in zelfbeklag en verbittering... dan doet dat op generlei wijze iets af aan de aansprakelijkheid van de medici aan wie zij haar lichaam... zijn lichaam, indertijd... toevertrouwde, een vertrouwen dat op de meest afschuwelijke wijze is beschaamd.


  Laat ons tevens bedenken dat, welke geldbedragen ze misschien, en ik herhaal... misschien... ook ontvangen heeft, en wat de afloop van deze rechtszaak ook moge zijn, geen enkele financiële compensatie haar ooit schadeloos zal kunnen stellen voor het verlies van haar mannelijkheid en alle hoop en ambities die daarmee samengingen. Ze is niet geboren om een vrouw te zijn. En het is slechts door de meest wrede speling van het lot dat het vrouw-zijn haar opgedrongen is.' Het Hof was duidelijk onder de indruk. Maar Sir Roderick had de tegenpartij alleen maar in de kaart gespeeld. Het kostte Helen McGoldrick ongeveer tien seconden om zijn fraai verwoorde argumenten aan flarden te scheuren.


  Ze kwam overeind, een kleine, donkere vrouw, een en al rusteloze energie, als een hongerige vogel die op zoek is naar voedsel. Haar gezicht, zonder enige make-up onder de witte paardenharen pruik, versterkte die indruk nog, met de geprononceerde jukbeenderen en de scherpe neus. Niemand zou haar ooit knap hebben genoemd. Maar de intelligentie die ze uitstraalde maakte haar uiterlijk irrelevant.


  Eén blik en je wist dat Helen McGoldrick over een geest beschikte die je kon fascineren, verleiden, of aan stukken kon scheuren. In weerwil van mezelf realiseerde ik me dat ik nieuwsgierig was naar wat ze te zeggen had. Ze zuchtte, keek de volle zaal rond, en stak van wal.


  'Dus,' zei ze, en zweeg toen even om die ene lettergreep door de ruimte te laten echoën, 'het feit dat iemand vrouw wordt, is...' (en hier deed ze alsof ze haar aantekeningen moest raadplegen)'... een wrede speling van het lot...'


  Ze keek op naar de volgepakte publieke tribune en richtte toen haar blik weer op de rechter. 'Edelachtbare, ik hoop dat u me wilt toestaan een vraag te stellen aan alle hier vandaag aanwezige vrouwen.'


  Op droge, sarcastische toon zei ze: 'Vertelt u me eens, dames, vindt u dat u óók schadeloos gesteld moet worden omdat u alle genoegens van het man-zijn moet missen? Als u om zich heen kijkt naar de prachtexemplaren van de mannelijke soort die hier in zo ruime mate aanwezig zijn, huilt u dan ook bij de gedachte dat u niet bent zoals zij?


  Zou u wensen dat u óók zo'n warm krijtstreepkostuum kon dragen? Verlangt u naar het recht om kaal te worden? Kijkt u 's ochtends bij het wakker worden naar het wezen dat snurkend naast u in bed ligt en denkt dan: goh, ik wou dat ik óók last had van voortijdige ejaculatie?'


  De rechter hamerde op zijn tafel. 'Miss McGoldrick, zo is het wel genoeg! Dat soort taal wens ik hier niet te horen.'


  Maar het was natuurlijk al te laat. Er was een geweldig rumoer in de zaal ontstaan. Zelfs ik was in lachen uitgebarsten, en mijn gegiechel ontlokte een woedende blik aan Sir Roderick en koortsachtig geschrijf aan alle verslaggevers op de perstribune. Geleidelijk aan keerde de rust in de zaal weer, en Helen McGoldrick vervolgde haar betoog.


  'Wij ontkennen dat er sprake is geweest van grove nalatigheid van de kant van St. Swithin's of enig lid van het personeel. Maar zelfs al zouden we dat niet ontkennen, dan nog zou dat geen enkel verschil maken, omdat het hele uitgangspunt van de eisende partij gebaseerd is op puur seksisme. We hebben hier te maken met een zaak die gefundeerd is op de stelling dat een menselijk wezen rampzalige schade heeft opgelopen, enkel en alleen door het feit dat hij niet langer in staat is om, zoals men dat zo plastisch uitdrukt, zijn jongeheer te voorschijn te halen.


  Men wil ons doen geloven dat het man-zijn een superieure vorm van het menselijk bestaan is, en dat het verlies van die mannelijkheid zo rampzalig, zo vernederend en zo mensonwaardig is dat daar een aanzienlijke schadeloosstelling tegenover hoort te staan.'


  Ze liet haar stem dalen, als om te suggereren dat het nu gedaan was met de grapjes en dat het tijd werd voor het serieuze werk.


  'Wij zullen aantonen dat dit uitgangspunt volkomen absurd is. Mijn geachte confrater heeft u gevraagd om naar miss Barrett te kijken. Wel, ga uw gang... kijk. Wij zullen getuigen oproepen om te bewijzen dat, nog maar twaalf maanden geleden, Bradley Barrett een lompe, ongevoelige, onvolwassen jongeman was, wiens idee van plezier maken bestond uit overmatig drankgebruik en het beledigen van onschuldige voorbijgangers.'


  'Protest!' riep Sir Roderick.


  'Afgewezen,' zei de rechter. 'Maar miss McGoldrick, ik moet u nogmaals verzoeken om uw taalgebruik te matigen.'


  Ze glimlachte. 'Met alle genoegen, edelachtbare. Ik heb ook geen behoefte meer aan grof geschut, om de doodeenvoudige reden dat zulks niet nodig is om de vrouw te beschrijven die hier vandaag als eiseres voor ons zit.


  Jacqueline Barrett is intelligent, mooi, en... wat mijn geachte confrater ook mag zeggen... rijk. Als ze haar ogen kwijt was geraakt, zou haar leven hoogstwaarschijnlijk een verandering ten kwade hebben ondergaan. Maar het verlies van haar testikels heeft haar leven zonder enige twijfel ten goede veranderd.'


  Dat nam Sir Roderick Welton de wind uit de zeilen, en het zou nog erger worden. De eerste getuige was Darren Purvis, de verpleeghulp die me naar de kaakchirurg had moeten brengen. Net als wij allemaal, had hij van tevoren een officiële verklaring bij het Hof ingediend die de rechter al gelezen had. Er werd hem gevraagd of de verklaring naar waarheid was opgesteld, en of dat onder ede was gebeurd.


  Aangezien hij onze getuige was, had Helen McGoldrick het recht om hem over die verklaring een kruisverhoor af te nemen, en daarna zou het de beurt aan Sir Roderick zijn. Bij de getuigen a decharge zou de omgekeerde procedure plaatsvinden.


  In zijn verklaring gaf Darren Purvis toe dat hij tijdens de lunchpauze gedronken had en nog steeds dronken was toen hij mij later die middag naar de operatiekamer moest brengen. Hij beschreef de botsing van de brancards en de daaropvolgende verwarring, waardoor de twee patiënten uiteindelijk in de verkeerde operatiekamers terechtgekomen waren.


  Dit was het meest flagrante staaltje nalatigheid van het ziekenhuis, en het vormde een van de hoekstenen van onze zaak. Maar Helen McGoldrick liet er geen gras over groeien en begon onmiddellijk die hoeksteen onder vuur te nemen.


  'Meneer Purvis, zou u het Hof willen vertellen wat het officiële beleid van St. Swithin's was met betrekking tot alcoholgebruik van het personeel, ten tijde van het gebeurde?'


  'Dat weet ik niet precies...'


  'Jawel, dat weet u wèl. Het gebruik van alcohol onder werktijd was ten strengste verboden, hè?'


  'Nou ja...'


  'Hè?' 'Ja.'


  'In feite was het een vergrijp waarop ontslag stond...'


  'Ja.'


  'Dat beleid was overeengekomen met de vakbonden van ziekenhuispersoneel en was bij alle medewerkers bekend... correct?'


  'Ja.'


  'U geeft toe dat u op 10 november van het vorig jaar met een paar collega's naar een pub bent gegaan en daar een aanzienlijke hoeveelheid alcohol hebt genuttigd - in elk geval genoeg om u dronken te maken?'


  'Ja.'


  'Goed, ik probeer me nu even de volgorde van de gebeurtenissen voor de geest te halen... daarna bent u teruggekeerd naar het ziekenhuis en bent meteen doorgegaan naar de mannenafdeling, waar de heer Bradley Barrett lag te wachten op zijn operatie. U hebt hem naar de operatiekamer gebracht, en daarna, nadat u hem afgeleverd had, werd u aangetroffen terwijl u in kennelijke staat van dronkenschap door een gang in het St. Swithin's dwaalde. Klopt dat?'


  'Ja.'


  'Is er op dat moment door de leiding van het ziekenhuis enige actie ondernomen?'


  'Ja.'


  'Is het in feite niet zo, meneer Purvis, dat u, samen met een vertegenwoordiger van de vakbond, onmiddellijk op het matje geroepen werd bij het hoofd van de afdeling Personeelszaken en de onderdirecteur van het ziekenhuis; dat er een bloedtest afgenomen is om het alcoholpromillage te bepalen en dat u een officiële waarschuwing ontving dat u ontslagen zou worden als de resultaten van die test zouden uitwijzen dat dat promillage te hoog was?'


  'Ja.'


  Purvis was een forsgebouwde, sterk uitziende man, iets aan de dikke kant. Als je hem op een vrijdagavond in een donkere steeg tegen het lijf zou lopen, zou je een straatje om zijn gegaan. Maar hier in de rechtszaal werd hij door de kleine, tengere Helen McGoldrick flink door de mangel gehaald.


  'Ik kom zo dadelijk nog terug op de gevolgen van die bijeenkomst,' vervolgde ze. 'Maar zou u eerst zo vriendelijk willen zijn, meneer Purvis, om het Hof te vertellen of ten tijde van die bijeenkomst iemand zich bewust was van wat er met de patiënt Bradley Barrett gebeurd was?'


  'Nee.'


  'Had u iemand verteld dat hij bij de verkeerde operatiekamer afgeleverd was?'


  'Nee. Ik wist zelf niet eens dat er iets verkeerd gegaan was.'


  'Juist. Dus de directie van St. Swithin's kon onmogelijk geweten hebben wat er gebeurd was.'


  'Ik weet niet... ik neem aan van niet.'


  'Wat is er met u gebeurd, na de bijeenkomst die middag?'


  'Ze hebben me de zak gegeven.'


  'U bent ontslagen?'


  'Dat zeg ik toch?'


  McGoldrick negeerde zijn toenemende agressiviteit en vervolgde: 'Hebt u sinds die tijd nog gewerkt?'


  'Zo'n beetje hier en daar.'


  'Geen vast werk.'


  'Nee.'


  'Dus u zult wel behoorlijk nijdig zijn op de mensen die u ontslagen hebben...'


  'Nou ja... ik neem aan van wel...'


  'Nijdig genoeg, zou ik willen suggereren, om een verklaring op te stellen die grotendeels bestaat uit een aaneenschakeling van halve waarheden en dubbelzinnigheden, bedoeld om de schuld af te schuiven van de plaats waar die thuishoort, op uw schouders, op een ziekenhuisbestuur dat alles heeft gedaan dat in zijn vermogen lag om uw alcoholmisbruik te voorkomen en vervolgens met voorbeeldige spoed gepaste actie ondernam zodra dat ontdekt was. Is dat waar of niet?'


  'Ach... hoe zal ik het zeggen...'


  'Dank u, meneer Purvis. Dat is alles.'


  Purvis keek als een jongetje dat ze zojuist zijn snoepgoed hadden afgepakt. Sir Roderick probeerde te suggereren dat hij gehandeld had uit een oprecht verlangen om het recht zijn loop te laten hebben, maar alles aan de man wees erop dat gerechtigheid wel zo'n beetje het laatste was waar hij zich druk over maakte.


  In de eerste vijf minuten hadden we al een doelpunt tegen gekregen en we stonden behoorlijk onder druk. Sir Roderick stond achter zijn tafel met zijn paperassen te schuiven en in zichzelf te mompelen. De rechter keek alsof hij op het punt stond om iets te gaan zeggen toen Sir Roderick plotseling opkeek, alsof hij een ingeving had gehad, en zei: 'Meneer Purvis, eh... u bent toch getrouwd, nietwaar?'


  'Ja.'


  'Gelukkig getrouwd, naar ik hoop?'


  'Ja, dat kun je wel zeggen. Ik bedoel, moeder de vrouw en ik hebben natuurlijk wel eens een keertje ruzie, maar we zijn gelukkig, ja.'


  Op dat moment kwam de rechter tussenbeide. 'Sir Roderick, ik zie niet in wat het huwelijk van de heer Purvis met deze zaak te maken heeft.'


  'Als u me nog heel even toestaat, edelachtbare...'


  'Goed dan, maar komt u alstublieft ter zake.'


  'O... ja... absoluut, edelachtbare, ja...' mompelde Sir Roderick, bijna in zichzelf. 'Meneer Purvis, ik neem aan dat u flink overstuur zou zijn als u, om een of andere plotselinge en totaal onverwachte reden, gedwongen zou zijn een eind aan uw huwelijk te maken?'


  'Ja, nogal logisch,' antwoordde hij. En nu zag ik voor het eerst iets van ongerustheid op het gezicht van Helen McGoldrick.


  'Want ik stel me zo voor dat u te zijner tijd misschien graag kinderen zou willen hebben...'


  'Mijn vrouw in elk geval wel. En zelf zou ik een zoontje ook best leuk vinden...' hij zweeg even en keek McGoldrick aan,'... of een dochtertje, natuurlijk.'


  'Dus wat zou u zeggen als ik u één miljoen pond bood met als enige voorwaarde dat u zich liet castreren... dat u, als het Hof me deze platvloersheid vergeeft, uw ballen weg liet halen.'


  'Dan zou ik zeggen dat u de boom in kunt.'


  'Dank u, meneer Purvis, dat is alles.'


  Eén-één.


  En we gingen dóór. De tactiek van Sir Roderick was simpel. Eerst wilde hij vaststellen wat er precies gebeurd was, en daarom had hij Darren Purvis als getuige opgeroepen. Daarna zouden deskundigen precies uitleggen wat er op medisch gebied met me gebeurd was, en wat de te verwachten psychische effecten van een dergelijke ingreep waren. Vervolgens zouden Mike en Lorraine getuigen hoe ik gereageerd had op datgene wat me overkomen was, en het enorme contrast benadrukken tussen de wanhoop waaraan ik ten prooi was gevallen en de opgewektheid waarmee ik voordien door het leven was gegaan. En ten slotte, om onze kant van de zaak af te ronden, zou ik zelf in de getuigenbank plaatsnemen.


  Maar eerst zouden er twee andere getuigen gehoord worden over de gebeurtenissen op de betreffende dag, Jackie Perkins, de verpleegster die dienst had toen ik uit de narcose ontwaakte, en Charmaine, voor wie de borsten die ik nu had, oorspronkelijk bestemd waren geweest.


  Jackie was een fantastische getuige. Om te beginnen hebben de mensen altijd al vertrouwen in verpleegsters, en zij was zo overduidelijk sympathiek en efficiënt, om nog maar te zwijgen over haar knappe uiterlijk, dat ze moeilijk anders dan een goede indruk kon maken. Evengoed onderwierp Helen McGoldrick haar aan een langdurig, stevig kruisverhoor.


  Ze liet Jackie in kleurrijke details alle gore taal, scheldpartijen, obscene gebaren en bedreigingen beschrijven waaraan ik me die eerste paar dagen schuldig had gemaakt. En telkens als Jackie op het punt stond om mijn gedrag te verontschuldigen - net als ze zei: 'Maar...' - vuurde McGoldrick de volgende vraag op haar af.


  Daarna beschreef Charmaine hoe ze in het ziekenhuis opgenomen was om een geslachtsveranderende operatie te ondergaan, hoe na twee jaar van voorbereiding een levenslange wens eindelijk in vervulling zou gaan, en hoe ze vervolgens uit de narcose ontwaakte met zere kaken en een overtollige penis. Ze verklaarde hoe vreselijk overstuur wij allebei waren geweest, en hoe we hadden geprobeerd om iemand te vinden die mijn operatie ongedaan kon maken.


  Helen McGoldrick probeerde met grote vasthoudendheid het Hof ervan te overtuigen dat er aan Charmaine een steekje los was. McGoldricks theorie was dat alle herinneringen van Charmaine vertroebeld waren door narcotica en pijnstillers, dat haar transseksualiteit haar tot een onbetrouwbare getuige maakte, en dat ze geestelijk uit haar evenwicht was geraakt door alle hormoonpillen die ze gedurende de afgelopen twee jaar geslikt had.


  'Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,' reageerde Charmaine, die zich toch al door niemand op de kop liet zitten. 'Maar ik stop niets in mijn lichaam dat niet ook al in het jouwe zit. Dus als ik al uit mijn evenwicht ben, liefje, dan moet jij zowat omvallen.'


  Dat was niet de manier waarop Helen McGoldrick gewend was behandeld te worden, maar aan onze tafel werd er breed gegrijnsd.


  Toen het zijn beurt was, stelde Sir Roderick Charmaine een serie vragen om het verdriet en de wanhoop te onderstrepen waaraan ik indertijd ten prooi was geweest, en te benadrukken dat het oorspronkelijk mijn bedoeling was geweest om de operatie zo snel mogelijk weer ongedaan te laten maken. 'Luister, schat,' zei Charmaine. 'Als die jongen met een Zwitsers legermes mijn piemel had kunnen afsnijden en die aan zijn eigen lichaam had kunnen vastnieten, reken maar dat hij dat dan gedaan had.'


  De rechter leek niet echt in zijn nopjes met het taalgebruik van de getuige, maar de essentie was in elk geval duidelijk overgekomen. Even later werd de zitting verdaagd.


  'Hoe staan we ervoor?' vroeg ik Sir Roderick op weg naar buiten, waar we ons een weg zouden moeten banen door de massa verslaggevers en fotografen.


  'Niet al te beroerd,' zei hij. 'Het had natuurlijk beter gekund - dat mens van McGoldrick is verdomd goed, dat moet ik toegeven, en ze zal het ons nog knap lastig maken. Maar voorlopig gaat alles naar wens, en ik heb er alle vertrouwen in dat dat zo blijft.'
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  Dag twee: ik droeg een niet al te scherpgesneden beige broekpak, en probeerde niet te veel te luisteren naar de getuige-deskundigen.


  Alle lugubere details met betrekking tot de verwijdering en daaropvolgende crematie van mijn penis en testikels kwamen uitgebreid aan de orde, duidelijk zeer tot onbehagen van vele mannen in de zaal. Daarna werd met dezelfde precisie de methode beschreven om met behulp van overgebleven gevoelige huid van penis en balzak een kunstmatige vagina, compleet met clitoris, te construeren.


  Tegen het middagreces kon je zien dat het de mensen duizelde van alle medische details, en dat was ook precies het effect dat wij beoogden: als het al zo beroerd is om alleen maar naar dit soort dingen te moeten luisteren, hoeveel erger moet het dan wel niet zijn als het jou in werkelijkheid overkomt.


  Dus niemand was verbaasd toen een volgende getuige-deskundige - een hoogleraar in de psychiatrische geneeskunde die gespecialiseerd was in genderdysforie - de traumatische toestanden beschreef die het gevolg kunnen zijn van transseksualiteit. McGoldrick probeerde hem in de mond te leggen dat ik in zeker opzicht geschikt moest zijn om een geslachtsverandering te ondergaan. 'Hoe zou miss Barrett zich ooit zo goed aan de veranderde omstandigheden hebben kunnen aanpassen, als ze al niet in beginsel beschikte over een aanleg tot transseksualiteit?'


  Maar daar wilde de hoogleraar niets van weten. Net als Jenny Fielden was hij van mening dat het proces dat ik doorgemaakt had, van woede en ontkenning tot aan aanvaarding, de klassieke reactie was van elk willekeurig individu op een trauma. Het verwerken van mijn geslachtsverandering was in wezen niet anders dan het verwerken door een kankerpatiënt van de mededeling dat zijn toestand terminaal is. Hoe groot de schok ook mag zijn, mensen kunnen zich aanpassen en ermee leven.


  De combinatie van kanker en castratie vormde een behoorlijke domper op de stemming in de rechtszaal. Het was inmiddels laat in de middag. Sir Roderick vertelde de rechter dat dit de afsluiting vormde van zijn bewijsvoering betreffende de feitelijke aard en omstandigheden van de operatie die ik had ondergaan. Hij was voornemens nog meer getuigen op te roepen die een licht konden werpen op de gevolgen van de operatie voor mijn karakter. Maar, zo suggereerde hij met alle respect, misschien zou het de voorkeur verdienen om daarmee te wachten tot de volgende ochtend.


  De rechter vond het prima om er voor vandaag een punt achter te zetten. Of, zoals hij het formuleerde, 'de zitting te verdagen'. Iedereen vertrok, druk napratend over alle lugubere details. Toen ik het gerechtsgebouw verliet, passeerde ik twee mannen die in de gang stonden te praten. Een van hen zei tegen de ander: 'Het ziet er wel lekker uit. Maar zeg nou eens eerlijk, zou jij ermee naar bed willen?'


  'Maak je geen zorgen,' zei ik, ze de stuipen op het lijf jagend. 'Het zou jullie de kans niet geven, al waren jullie de laatste lullen op de aardbodem.'
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  De afgelopen twee dagen is het allemaal wel heel erg persoonlijk geworden. Woensdagochtend stond er een fotoreportage van mij in de Mail. Nu ik niet meer bij hen onder contract stond, was hun aanpak totaal veranderd.


  De kop boven de pagina luidde: EXCLUSIEF! BOUW UW EIGEN JACKIE BARRETT. Ze hadden foto's van me van voor en na de operatie, compleet met instructies, net als bij een bouwpakket, hoe je van de een de ander kon maken. Kleine pijltjes wezen naar verschillende delen van mijn gezicht en mijn lichaam, en in diverse kaders werd allerlei informatie opgesomd over de operaties die ik had ondergaan, de pillen die ik geslikt had, enzovoort.


  'Zie je nou wel?' sneerde Clive Horrocks, die me erover opbelde. 'Dat komt er nou van als je niet meer meewerkt. Je wordt niet meer betaald om leuke modereportages te maken. Je wordt gratis en voor niks in de zeik gezet.'


  In de rechtszaal was het zo'n beetje van hetzelfde laken een pak. Lorraine, Mike, Linton McCourt en Melanie Kim werden opgeroepen om te getuigen met betrekking tot mijn persoonlijkheid. Het patroon was steeds hetzelfde: Helen McGoldrick die hen probeerde te laten zeggen wat een hufter ik als man was geweest, hoe arm ik was, hoe beroerd mijn vooruitzichten waren, om vervolgens een vergelijking te trekken met mijn huidige situatie.


  Ze heeft er echt een handje van om dingen te verdraaien, die vrouw. Ze kon kopspijkers van vijftien centimeter in veiligheidsspelden veranderen. Ze had Lorraine langer dan een uur aan de tand gevoeld en haar alle minder fraaie dingen laten opsommen die ik gedaan en gezegd had in de tijd dat ik haar vriend was, waarna ze nog een tijdlang bleef doorzeuren over hoeveel fraaier mijn nieuwe flat was, hoe smaakvol hij was ingericht, hoe goed ik de boel schoonhield.


  Daarna liet ze haar vertellen over Jonathan. En op de een of andere manier wist ze Lorraine zover te krijgen dat ze zei dat hij rijk en knap was - wat natuurlijk ook wel zo was - zonder haar de kans te geven erop te wijzen dat hij ook geprobeerd had om me in elkaar te slaan.


  Tegen de tijd dat we bij mijn vakantieromance met Antonio belandden, was ik een echte romantische heldin, omringd door knappe mannen die haar aanbaden, maar haar kuisheid bewarend zolang de ware Jacob nog niet was komen opdagen. Ik zag dat Lorraine overstuur begon te raken. Maar hoe meer ze probeerde te zeggen: 'Maar zo was het in werkelijkheid niet' of 'Jawel, maar..,' hoe sneller McGoldrick de volgende vraag op haar afvuurde.


  Hetzelfde gebeurde met Mike en Linton. Geen idee hóe - ze moeten een fortuin hebben uitgegeven aan research - maar ze beschikte over details en data van elke stomme streek die Mike en ik ooit hadden uitgehaald. Het was allemaal niet zo ernstig: ik heb ooit eens een nacht in een politiecel doorgebracht nadat een etentje van ons voetbalelftal een beetje uit de hand was gelopen, maar ik was er met een waarschuwing van afgekomen. Ik heb een paar bekeuringen gehad wegens te hard rijden. En Jackie mag dan nog maagd zijn, Bradley heeft de nodige avontuurtjes-voor-één-nacht achter de rug.


  Dus werd Mike twee uur lang doorgezaagd over al onze meest gênante wederwaardigheden. Toen hem gevraagd werd om te beschrijven wat er tijdens de afgelopen maanden gebeurd was, veranderde het kruisverhoor volkomen van toon. De negativiteit verdween. Plotseling werden er vragen gesteld als: waren er tekenen geweest dat ik wat beschaafder begon te worden - door bijvoorbeeld meer zorg aan mijn uiterlijk te besteden, onze flat schoon te houden? Natuurlijk was dat het geval geweest.


  En natuurlijk had ik minder gedronken, en betere maaltijden op tafel gezet, en nooit herenbezoek ontvangen in de flat in Battersea - zoals McGoldrick het liet klinken, had ik mijn knieën praktisch met superlijm tegen elkaar geplakt. Ze vroeg Mike zelfs of ik nu lekkerder rook dan vroeger. Het was volkomen duidelijk waar ze naar toe wilde: vóór november is hij Attila de Hun - daarna is ze Sneeuwwitje.


  Ze kreeg Linton op de een of andere manier zover dat hij zei dat ik zelf ontslag had genomen bij Practical Motoring. In zekere zin was dat ook wel zo. Maar Helen McGoldrick wist net zo goed als ik dat ik niet opgestapt was omdat ik zo rijk was dat ik niet meer hoefde te werken, hoewel ze dat wel suggereerde. Ik was opgestapt omdat ik duidelijk geen leven meer zou hebben als ik gebleven was.


  Gelukkig wist Sir Roderick die situatie te redden door Linton het hele verhaal te laten vertellen over wat er gebeurd was bij Wolf, Parkinson & White toen ze me gevraagd hadden voor de E-Z-Fit- reclamecampagne. Maar hoe hij ook probeerde de stukken weer aan elkaar te lijmen, Humpty Dumpty werd steeds weer van de muur geduwd.


  Als je keek naar de getuigenverklaringen die aan de rechter voorgelegd waren, was de zaak zo duidelijk als wat. Ik had geen geslachtsverandering gewild, maar ik had er toch een gekregen, tengevolge waarvan ik op een haar na zelfmoord had gepleegd. Als dat geen kwestie van grove nalatigheid was geweest, wat dan wel? Maar Helen McGoldrick slaagde er zo goed in de situatie te vertroebelen dat de hoofdzaak langzaam aan dreigde te verdwijnen onder alle getuigenissen dat ik een nieuw, beter menselijk wezen was tengevolge van het feit dat ik mijn ballen was kwijtgeraakt. En wat nog het ergst van alles was - ze had gelijk.


  Goddank was er altijd nog Mel, die donderdagmiddag de hele zaal plat kreeg door te verschijnen in een ultrakort namaak-bontjasje, een jurk waarvoor je een microscoop nodig had om hem goed te kunnen zien en schoenen met hakken waarbij de Eiffeltoren een bungalow leek. De jongens van de pers begonnen als razenden te schrijven en de mannen op de voorste rij van de publieke tribune, die boven de rechtszaal hing als het frontbalkon in een bioscoop, vielen bijna te pletter toen ze zich vooroverbogen om een blik in haar decolleté te kunnen werpen.


  McGoldrick besefte dat ze daar niet tegenop kon. Ze was in ongeveer tien minuten klaar met haar kruisverhoor, met als gevolg dat die schat van een Melanie bijna kookte van woede wegens het gebrek aan aandacht. Maar voor het overige waren we allang blij met deze kleine verademing.
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  Vanzelfsprekend was het Mel die de krantenkoppen haalde. JURK VAN EASTENDERS' TRANSSEKSUELE NIEUWE STER SCHOKT HOF schreeuwde de Sun boven een foto van Mels lange, slanke benen die het bordes van het Hooggerechtshof beklommen. Ze hadden ook een redactioneel commentaar, waarin ze beschuldigd werd van het in diskrediet brengen van de waardigheid van het Britse rechtssysteem om maar met een foto in de krant te komen. Net als Clive Horrocks kon ze het niet laten om me om zeven uur 's ochtends te bellen om me er alles over te vertellen. 'Heb je dat blote-tietenblad al gezien? Brutale opsodemieters. Ze hoefden verdomme toch geen foto van me te nemen, of wel soms?'


  'Laat me niet lachen, Mel... je zou ongelooflijk de pest in hebben gehad als ze dat niet hadden gedaan.'


  'Ja, je zult wel gelijk hebben...' Het bleef een tijdje stil en toen klonk er opeens een schaterlach. 'Dat krijg je als je beroemd bent, hè? Vind jij het ook zo fantastisch?'


  'Niet echt, Mel. Maar jou ligt dat wel.'


  Ik was niet zo in de stemming voor een praatje. Vandaag was het mijn beurt om in de getuigenbank plaats te nemen. Ik trok het Armani-mantelpakje aan dat ik tijdens mijn sollicitatiegesprek met Mimi Hart gedragen had. Het had me toen geluk gebracht, wie weet zou dat dit keer opnieuw het geval zijn. Ik deed de oorbellen van namaakgoud en namaakparels in die ik de week daarvoor gekocht had om mezelf wat op te vrolijken. Lorraine deed mijn make-up. Die was wat opvallender dan gewoonlijk, maar vandaag kon ik dat wel gebruiken.


  Niet dat wat extra lipstick en mascara genoeg zouden zijn om mijn zenuwen te kalmeren. Het is maar goed dat een getuigenbank ongeveer tot aan je middel komt, want anders zou iedereen in de rechtszaal mijn knieën hebben zien knikken. Toen ik de eed aflegde, was mijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.


  'Zenuwslopend, nietwaar?' merkte Helen McGoldrick vriendelijk op.


  'Inderdaad,' zei ik.


  'Doe maar rustig aan,' zei ze, 'Geef zo duidelijk mogelijk antwoord op alle vragen. En praat niet te zacht.'


  McGoldrick gedroeg zich zo vriendelijk dat het bijna leek alsof ze aan mijn kant stond, en niet aan die van de tegenpartij. Ik moest mezelf eraan herinneren op mijn hoede te zijn toen ze haar kruisverhoor begon. 'Ik zou u om te beginnen willen vragen, miss Barrett,' zei ze, 'of u zichzelf gedurende de eerste dagen, misschien zelfs weken na uw operatie, nog steeds als man beschouwde, ondanks de fysieke veranderingen die u had ondergaan?'


  'Inderdaad. Zonder meer.'


  'En klopt het dat u gedurende die periode ziekenhuispersoneel uitgescholden hebt, een arts ondergekotst hebt, later nog eens iemand op straat ondergekotst hebt - mensen onderkotsen was wel een hobby van u, hè? - een psychiater aangevallen hebt die u alleen maar probeerde te helpen, en de heer die u even tevoren op straat ondergekotst had, op zijn gezicht geslagen hebt?'


  'Dat klopt, ja.'


  'Niet bepaald iets om trots op te zijn, is het wel, al dat vertoon van manhaftigheid?'


  'Nee.'


  'Hebt u de laatste tijd nog wel eens iemand ondergekotst? Iemand geslagen? Een van uw therapeuten aangevallen?'


  'Nee! Natuurlijk niet.'


  McGoldrick wierp me een van haar dodelijke glimlachjes toe, wendde zich tot de rechter en herhaalde tergend langzaam: 'Nee- natuurlijk niet. Natuurlijk zou u zoiets niet doen. Nu niet meer.'


  Ze richtte haar blik weer op mij. Haar houding was van het ene moment op het andere totaal veranderd. Met een vriendelijke glimlach zei ze op zo'n gezellig vrouwen-onder-elkaar-toontje: 'Tussen haakjes, dat is een prachtig mantelpakje dat u aan hebt. Vertel eens... waar hebt u dat gekocht?'


  'O, Armani,' zei ik, recht in haar val lopend.


  De glimlach op McGoldricks gezicht bleef, maar de blik in haar ogen was die van een kat die zojuist een lekkere vette muis uit zijn holletje heeft zien komen.


  'Werkelijk? Wat interessant,' zei ze. 'Weet u, ik wou dat ik uw smaak op kledinggebied had. Ik ben nooit zo modebewust geweest.' Ze lachte enigszins verontschuldigend. 'Daar had je niet zoveel tijd voor als je opgroeide in Wagga Wagga. Maar zelfs ik heb van Armani gehoord, en ik stel me zo voor dat zijn kleren behoorlijk duur moeten zijn. Vertel een arm plattelandsmeisje eens... wat kost een dergelijke outfit nou ongeveer?'


  Wat moest ik? Ik kon alleen maar de waarheid vertellen. 'Het mantelpakje was ongeveer veertienhonderd pond.'


  Ik hoorde gemompel op de publieke tribune terwijl McGoldrick me steeds meer klem zette. 'Veertienhonderd pond?' Ze floot zachtjes voor zich uit, nog steeds in haar rol van naïef plattelandsmeisje, verbijsterd door de prijzen in de grote stad. 'En de blouse?'


  'Ongeveer driehonderd... ietsje minder.'


  'En die prachtige oorbellen die u vandaag draagt, zijn die ook van Armani?'


  'Eh... nee.'


  'O, neem me niet kwalijk... van wie zijn die?


  'Chanel.'


  'Chanel? Tsjonge - dat zijn al twee ontwerpers van wie ik wel eens gehoord heb. Dan kan ik toch niet zo onwetend zijn als ik dacht. Maar evengoed moeten ze ook heel wat gekost hebben. Hebt u ze zelf gekocht?'


  'Ja.'


  'Ach, en waarom ook niet? Waarom wachten op een man die zijn portefeuille trekt? Per slot van rekening bent u een financieel onafhankelijke vrouw... nietwaar, miss Barrett?'


  'Ik neem aan van wel...'


  'In feite bent u méér dan onafhankelijk, u bent zonder meer rijk. Vertelt u eens, hoeveel geld hebt u precies verdiend sinds afgelopen november?'


  'Dat weet ik niet... niet precies.'


  'Zullen we het eens uitrekenen? U had een contract met een landelijk dagblad. Vertelt u eens, en laten we niet vergeten dat u onder ede staat, hoeveel dat contract u persoonlijk opgeleverd heeft?'


  'Honderdvijftigduizend pond.'


  Het gemompel op de publieke tribune werd luider. 'U hebt ook een contract voor een boek, nietwaar? Hoeveel levert dat u op?'


  'Ongeveer een zelfde bedrag.'


  'Nog eens honderdvijftigduizend? Tjonge... dat is dan al driehonderdduizend pond, en dan hebben we het nog niet eens gehad over al uw televisieoptredens, of uw fotoreportages. Het zou me niets verbazen als er zelfs een film over u gemaakt wordt. Alleen maar uit belangstelling, zijn de rechten op uw verhaal nog beschikbaar?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Dus die hebt u ook al verkocht? Krantereportages, het boek, de film. Al uw familieleden en vrienden zijn geïnterviewd. U bent op de televisie geweest om over een terloopse kennis te praten. Vertelt u me eens... is er ook maar één aspect van uw leven dat u niet commercieel uitgebuit hebt?'


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik stamelde maar wat, me een volslagen idioot voelend, terwijl ik wanhopig een manier probeerde te vinden om het uit te leggen. 'Zoals u het doet voorkomen... zo was het helemaal niet. Ik heb dat contract met de Mail alleen maar getekend om door alle andere bladen met rust te worden gelaten. En met de Late Show was het precies hetzelfde...'


  Helen McGoldrick snoof spottend. 'Wees nou eens eerlijk. Dit is een goudmijn voor u geweest, of niet soms?'


  Voordat ik ook maar een poging kon doen om te reageren, vervolgde ze: 'Het is als het winnen van de voetbalpool of de staatsloterij. De dag dat u die operatiekamer binnen gereden werd, was in feite uw geluksdag, nietwaar?'


  Ditmaal wilde ik zo wanhopig graag reageren dat ik het bijna uitschreeuwde. 'Nee! Zo is het helemaal niet!'


  'O, alstublieft,' zei ze. 'Bespaar ons uw verontwaardiging. De dag voordat u naar St. Swithin's ging was u, volgens uw eigen getuigenis en die van uw vrienden, een onbehouwen, agressieve jongeman met een heel gewoon baantje en een salaris van... hoeveel?' Ze keek me aan met vragend opgetrokken wenkbrauwen en schouders.


  'Ongeveer tweeduizend pond per maand.'


  'Dus... laat eens kijken... minder dan een tiende, misschien zelfs maar een twintigste van wat u gedurende de afgelopen elf maanden hebt verdiend. U woonde in een armoedige huurflat in Zuid- Londen. Nu bezit u een luxueus appartement in een van de betere wijken. Vroeger reed u een kleine auto van de zaak. Tegenwoordig bezit u een exclusieve sportwagen. Alleen maar uit nieuwsgierigheid... zou u terug willen naar uw oude flat?'


  'Eh...'


  'Zou u uw prachtige nieuwe sportwagen willen inruilen voor uw oude auto van de zaak?'


  'Waarschijnlijk niet...'


  'Dus we zijn het erover eens dat u het in materieel opzicht beduidend beter hebt als vrouw dan u het als man ooit gehad hebt. We weten dat u nu een sympathiekere persoonlijkheid bent... wat is er nog meer?' Ze zweeg even om haar aantekeningen te raadplegen. 'Aah, ja... uw werk en de bevrediging die u daarin vindt. U hebt momenteel een baan bij, even kijken, Hart Associates - dat is een public-relationsbureau, als ik het wel heb.'


  'Inderdaad.'


  'Wat is uw functie daar?'


  'Ik was secretaresse van Mimi Hart... dat is de eigenaresse.'


  'Was? Wat doet u dan nu?'


  'Ik word binnenkort account-manager.'


  'Dus u hebt promotie gemaakt? Gefeliciteerd. Wat houdt uw nieuwe functie precies in?'


  'Ik moet de contacten met cliënten onderhouden, ervoor zorgen dat ze de best mogelijke publiciteit krijgen, persberichten opstellen, assisteren bij shows, recepties en party's voor ze organiseren... alles zo'n beetje, eigenlijk.'


  'En wat voor soort cliënten zijn dat?'


  'Voornamelijk uit de modewereld - boetieks, ontwerpers, u weet wel.'


  McGoldrick glimlachte samenzweerderig. 'Dat zou duidelijk niets voor mij zijn. Maar ik neem aan dat het u wel bevalt?'


  'Het is heel hard werken...'


  'Maar wel leuk, nietwaar?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Leuker, lijkt me, dan de hele dag advertentieruimte verkopen.'


  'Die vergelijking heb ik eerlijk gezegd nog nooit gemaakt. Ik neem aan van wel.'


  'Natuurlijk,' zei McGoldrick enthousiast. 'Massa's jonge vrouwen zouden er ik weet niet wat voor over hebben om zo'n baan te kunnen krijgen. En als u hun vertelde dat ze ook nog eens mooi en rijk zouden kunnen zijn... en in een prachtig huis zouden kunnen wonen... en in een fraaie sportwagen zouden kunnen rijden... het zou klinken alsof er een sprookje werkelijkheid was geworden, denkt u ook niet?'


  'Ik neem aan van wel.'


  'Dus wat is dan het probleem? Waar zou u in vredesnaam schadeloos voor gesteld moeten worden?' Ze keek de zaal rond, alsof ze op zoek was naar inspiratie. Toen beantwoordde ze haar eigen vragen. 'Tja, er zijn natuurlijk de fysieke en psychische trauma's die u te verduren hebt gekregen. Die eerste weken na de operatie waren heel beroerd, nietwaar?'


  'Inderdaad.'


  'Maar u hebt het gered. Na alles wat er gebeurd was, bent u er weer bovenop gekomen. Dat is, hoe je het ook bekijkt, een opmerkelijke prestatie. Wat denkt u dat het was dat u in staat stelde om dat alles te doorstaan?'


  'Ik denk voornamelijk de steun van anderen. Die van mijn ouders, mijn vrienden, mijn verpleegster, Jackie, dr. Fielden - zij was mijn psychiater - Carrie Partridge, die cursussen Vrouwelijke Acclimatisering verzorgt, de andere meisjes op de cursus... neem me niet kwalijk, ik klink als iemand die een Oscar in ontvangst neemt!'


  'En hoe zit het met de heer James Mandelson? Heeft hij u geholpen? Of haat u hem om wat hij u heeft aangedaan?'


  Zonder ook maar een ogenblik na te denken, flapte ik eruit: 'Natuurlijk niet.'


  'Hoe bedoelt u, "natuurlijk niet"? U bent naar deze rechtszaal gekomen in de hoop een fors bedrag aan schadevergoeding toegewezen te krijgen, op grond van het feit dat de heer Mandelson verantwoordelijk is voor de verwoesting van uw leven.'


  'Maar zo simpel ligt het niet.'


  'Integendeel, zo simpel ligt het nou juist wèl. Maar aangezien u de zaken schijnt te willen compliceren, moesten we maar eens zien of we niet een paar grondbeginselen duidelijk kunnen krijgen. Bijvoorbeeld, als u in de spiegel kijkt... bent u dan tevreden met wat u ziet?'


  Ik glimlachte weemoedig. 'Is iemand ooit tevreden over zijn eigen uiterlijk? Ik bedoel, als ik in de spiegel kijk, zie ik alleen maar dat mijn taille nog steeds te breed is, mijn heupen te smal zijn en mijn achterste te plat is. En dan heb ik ook nog knokige knieën.'


  Er klonk gelach van de publieke tribune, maar McGoldrick rook haar kans. 'Dus u wilt een smallere taille, en... hoe zal ik het zeggen... meer gewelfde heupen en billen?'


  'Ik wil geen enorm achterwerk, alleen iets minder plat.'


  McGoldrick nam me met scheefgehouden hoofd op. Daarna bewoog ze haar hoofd naar de andere kant en bekeek me opnieuw aandachtig. 'Als ik zo vrij mag zijn, ik zou dolblij zijn met een figuur dat ook maar bij benadering zo goed was als het uwe.'


  Dit was gênant. Het klonk alsof ik een ijdel juffertje was. 'U vroeg me of ik tevreden was met wat ik zag,' zei ik op verdedigende toon. 'U verwacht toch niet dat ik dan zeg: o ja, ik vind mezelf volmaakt. Niemand is volmaakt. En het is heus niet zo dat ik voortdurend worstel met het probleem van mijn taille of mijn heupen. Ik wilde alleen maar zeggen dat als er iets was dat ik kon veranderen, het dat zou zijn.'


  'Natuurlijk,' zei McGoldrick. 'Dat was ook niet eerlijk van me. U had het alleen maar over - wat was het nou eigenlijk helemaal? - een paar kleine dingetjes die u, zoals elke vrouw, zou veranderen... als u de kans kreeg... om uzelf een heel klein beetje meer, hoe zal ik het zeggen... vrouwelijk te maken.'


  'Inderdaad... zo is het precies.'


  Ze wierp me weer zo'n roofdierachtige glimlach toe. 'Maar ik dacht dat het nou juist uw vrouw-zijn was waar u zich over beklaagde?'


  Au! Ik kon wel door de grond zakken.


  'Laten we eerlijk zijn, oké? Vergeet de valse bescheidenheid, en uw begrijpelijke wens om niet met uw uiterlijk te koop te lopen. U bent een mooie jonge vrouw. Dat weet u, en dat weet iedereen. En ik heb zo het idee dat u zich mag verheugen in alle voordelen - de complimentjes, de attenties, de aandacht van mannen - die een knap uiterlijk met zich meebrengt. Ik durf te wedden dat als u in een mooie, nieuwe jurk over straat loopt... of in de zon op het strand ligt... of gekust wordt door een knappe man... dat zijn toch allemaal heerlijke dingen, of niet soms?'


  Wat kon ik zeggen? 'Ja, inderdaad.'


  Het bleef even doodstil in de rechtszaal. Helen McGoldrick keek me nadenkend aan. Ze overlegde klaarblijkelijk met zichzelf wat haar volgende stap zou zijn. Toen knikte ze, liep tot vlak voor de getuigenbank en zei met zachte, kalme stem: 'Goed, laten we even recapituleren. U wilt niet meer terug naar uw oude flat. U wilt uw oude auto niet meer terug, en ook uw oude baan niet. Zegt u eens eerlijk... zou u uw oude lichaam weer terug willen?'


  Het was de zet van een echte gokker. McGoldrick had al haar fiches op tafel gelegd en de dobbelstenen geworpen... hoe zouden ze vallen? De hele zaal hield de adem in, en alle ogen waren op mij gericht. Ik kon voelen hoe de mensen me geestelijk uitkleedden, probeerden te raden wat ik zou antwoorden. De vraag tolde door mijn hoofd als het balletje in een rouletteschijf. Met elke seconde die verstreek, nam de spanning toe. En toen krabbelde ik terug.


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Om u de waarheid te zeggen, ik weet het echt niet.'


  'O, maar ik denk van wel. Ik denk dat u dat heel goed weet,' zei Helen McGoldrick. 'U beschouwt zichzelf nu als vrouw, nietwaar?'


  'Ja.'


  'En uw nieuwe leven bevalt u goed, nietwaar? Uw kennissenkring, uw baan en uw uitstapjes naar... wat was het ook weer... Armani en Chanel. Ja?'


  'Ja, inderdaad.'


  'En je wilt nooit meer terug... is het wel, Jackie?'


  Ik keek de zaal in en mijn blik viel op James Mandelson. Zijn gezicht stond ernstig als altijd, maar toen hij zag dat ik hem aankeek, balde hij een vuist en maakte heimelijk een aanmoedigend gebaar. Ik wist wat hij bedoelde: kom op - laat je niet kisten.


  Ik rechtte mijn rug en keek Helen McGoldrick recht in de ogen. Toen zei ik, duidelijk verstaanbaar en met alle zelfvertrouwen dat ik maar kon verzamelen: 'Nee... nu niet meer.'


  Heel even verscheen er een blik van absolute triomf op Helen McGoldricks gezicht. Ze wist dat ze het onmogelijke had gepresteerd. Ze had een zaak op zich genomen die niet gewonnen kon worden... en nu kon ze de overwinning bijna proeven.


  Ze zei: 'Dank u, miss Barrett, dat was alles.' Toen ging ze terug naar haar stoel, ging zitten, en begon haar paperassen te ordenen alsof het effect dat haar optreden op de rechtszaal had gehad, haar volkomen onberoerd liet. De zenuwslopende stilte van de afgelopen paar minuten had plaats gemaakt voor druk geroezemoes. De mensen ontspanden zich, en vergeleken hun indrukken. Ik stond in de getuigenbank, eenzaam als een voetballer die zojuist de beslissende penalty in een serie strafschoppen heeft gemist.


  En toch, hoewel ik wist dat ik mijn eigen zaak verknald had, ervoer ik ook een vreemd gevoel van triomf. Ik was voor mezelf opgekomen en had mijn onafhankelijkheid aangetoond. Er bestond voor mij geen weg terug meer, en de hele wereld mocht dat weten.


  De rechter hamerde om stilte. Toen kwam Sir Roderick Welton overeind en zei: 'Ik zou het Hof om een korte schorsing willen verzoeken, edelachtbare. Ik zou graag even met mijn cliënte willen overleggen. En ze zal ongetwijfeld uitgeput zijn na dat kruisverhoor. Tien minuten zou ruim voldoende zijn.'


  'Vooruit dan maar,' zei de rechter.


  'Wilt u allemaal gaan staan,' zei de griffier. Iedereen kwam overeind, de rechter verdween in de raadkamer, en de perstribune liep leeg terwijl de verslaggevers zich haastig uit de voeten maakten om hun hoofdredacteuren van de laatste sensationele ontwikkelingen op de hoogte te brengen. Ik volgde Sir Roderick naar de gang.


  'Luister goed,' zei hij, zodra we de zaal verlaten hadden. 'Zoals het er nu voorstaat, verliezen we deze zaak. Begrijpt u me?'


  'Ja.'


  'En u weet wat dat betekent? Als u verliest, draait u voor alle proceskosten op - die van hun en die van ons. Dat kost u gegarandeerd elke cent die u bezit, plus al uw overige bezittingen. Ik wil u nogmaals vragen: is dat duidelijk?'


  'Natuurlijk.'


  'Mooi. Want we kunnen deze zaak nog steeds winnen. We kunnen het Hof er nog steeds van overtuigen dat we zonder meer in ons recht staan en een aanzienlijke schadevergoeding toegewezen krijgen. Maar ik moet u waarschuwen dat ik dan de zaak op een heel andere manier zal moeten aanpakken dan we ons voorgesteld hadden.'


  'Hoe bedoelt u?' zei ik, me afvragend wat hij van plan mocht zijn.


  'Ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen.' Hij keek me over de rand van zijn bril heen aan. 'Een gewaarschuwd mens telt nu eenmaal voor twee.'


  Ik had geen idee waar hij het over had. Maar ik wist wat me te wachten stond als ik niet deed wat hij zei. Ik zou bankroet en dakloos zijn. En hoe vaak ik ook gezegd mocht hebben dat ik een normaal leven wilde leiden, dat ging me toch wel een tikkeltje te ver. 'Doet u maar wat u het beste lijkt,' zei ik.


  'Zo mag ik het horen,' zei hij en klopte me op de schouder. 'Kop op... tijd om weer ten strijde te trekken.'


  We gingen de rechtszaal weer binnen en ik werd wederom naar de getuigenbank geleid. De rechter kwam terug uit de raadkamer en herinnerde me eraan dat ik nog steeds onder ede stond. 'Jawel, edelachtbare,' antwoordde ik gedwee.


  Sir Roderick kwam overeind en liep naar de getuigenbank. Hij zag er kalm uit - in tegenstelling tot wat ik verwacht had na ons laatste gesprek. En toen hij het woord tot het Hof richtte, wekte hij op geen enkele manier de indruk dat hij zijn zaak misschien wel eens zou kunnen verliezen.


  Hij trok zijn zwarte toga recht, wierp een blik op zijn aantekeningen en zei: 'Ik zou om te beginnen nog even willen terugkomen, als het Hof me toestaat, op twee punten die door mijn geachte confrater naar voren zijn gebracht. Miss Barrett, er is u gevraagd of u zichzelf als vrouw beschouwde, en u hebt bevestigend geantwoord. Klopt dat?'


  'Ja.'


  'Daarna is u gevraagd of u terug wilde naar de mannelijke staat, en u beantwoordde die vraag ontkennend...'


  'Ja.'


  'En u blijft bij die antwoorden?'


  'Ja.'


  'Juist. Ik vraag me af of u het Hof een kort overzicht zou kunnen geven van de diverse therapieën en medicaties die u gedurende de afgelopen maanden gehad hebt.'


  Dat was in elk geval een vraag waarop ik was voorbereid. 'Ik ben in psychotherapie geweest, bij dr. Fielden van het ziekenhuis. En verder waren er de acclimatiseringscursus - om me te leren hoe ik me in het dagelijks leven als vrouw moet gedragen - en spraaklessen. En ik heb regelmatig een dosis vrouwelijke hormonen toegediend gekregen - nog steeds trouwens - om mijn uiterlijk in stand te houden, en ter compensatie van de mannelijke hormonen die mijn lichaam niet langer kan produceren.'


  'En als ik het goed begrijp,' zei Sir Roderick, 'is het doel van al die remedies dat u zich vrouw voelt, als vrouw gedraagt en als vrouw klinkt?'


  'Precies.'


  'Dus als u zich géén vrouw zou voelen, zouden al die remedies nutteloos zijn geweest?'


  'Ik neem aan van wel.'


  'Maar natuurlijk hebben ze wel degelijk gewerkt. Dus als u zegt dat u zich vrouwelijk voelt, is dat niet opmerkelijker dan wanneer iemand die een aspirientje genomen heeft, zegt dat zijn, of haar, hoofdpijn verdwenen is.'


  Ook dat was ik met hem eens.


  Tot nog toe ging het van een leien dakje. Ik begreep niet waar Sir Roderick zich zo druk over had gemaakt. Waarom zou ik me zorgen moeten maken over zijn manier van ondervragen? Daar zou ik gauw genoeg achter komen. En hoe.


  'Is het ook niet zo,' vervolgde hij, 'dat uw artsen ernaar streefden om u met uw situatie te verzoenen?'


  'Ze wilden uiteraard niet dat ik me ongelukkig zou voelen.'


  'Precies. En daar zijn ze in geslaagd. Met behulp van psychologische en chemische manipulatie heeft men u tot de overtuiging gebracht dat u blij bent om vrouw te zijn, en dat u dat ook wilt blijven. Het feit dat het allemaal niet meer dan een illusie is - een psychologische zwendelarij waarvan u het beklagenswaardige slachtoffer bent geworden - doet verder niet ter zake... is het wel?'


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik kwam niet verder dan: 'Sorry, dat begrijp ik niet.'


  'Goed, laat ik proberen duidelijk te maken wat ik bedoel,' zei Sir Roderick. 'Laat ons even teruggaan naar de aard van uw vriendschap met miss Lorraine Hadley, vóór deze hele toestand. Naar ik mag aannemen had u met elkaar een normale, gezonde, seksuele relatie, net als zoveel andere jonge mensen?'


  Ik glimlachte weemoedig bij de herinnering. 'Ja, dat kunt u wel zeggen.'


  Sir Roderick knikte nadenkend. 'Juist... En denkt u dat u te zijner tijd, als u bij elkaar was gebleven, uiteindelijk met elkaar getrouwd zou zijn?'


  'Ik weet het niet... ik bedoel, we hebben het er wel vaak over gehad, maar we hadden nog geen definitief besluit genomen. Ik denk dat het er uiteindelijk wel van gekomen zou zijn.'


  'In elk geval,' zei Sir Roderick, 'was er geen reden waarom u niet met haar getrouwd zou zijn, als u dat gewild had, is het wel?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'En er was ook geen reden waarom u samen geen gezin had kunnen stichten, als u dat gewild had.'


  'Nee.'


  'Juist... juist. Vertelt u me eens, wat is momenteel de aard van uw relatie met miss Hadley?'


  'Ze is mijn huisgenote...'


  'Juist... kunt u een oudere man, die weinig verstand van dit soort zaken heeft, vertellen wat twee moderne jonge vrouwen zoal doen als ze samenwonen?'


  Er werd onderdrukt gelachen in de rechtszaal. Ik glimlachte. 'Ach, we praten... urenlang vaak! We kijken tv, we gaan winkelen, we ruziën over wie er aan de beurt is om af te wassen, en wat al niet meer. Zij geeft me tips over wat voor soort make-up ik het beste kan gebruiken. Ik leen haar een van mijn panty's als zij zonder zit. Soms, als ze uit is geweest, komt ze naar mijn kamer en gaat op de rand van mijn bed zitten om me te vertellen hoe het geweest is. U weet wel... meisjes onder elkaar.'


  'Maar,' zei Sir Roderick, 'er is geen sprake meer van fysieke of seksuele intimiteit tussen u beiden.'


  'Natuurlijk niet!'


  Sir Roderick knikte instemmend. 'Nee, natuurlijk niet. Miss Barrett, zou u me willen vertellen - als dat niet een te grote inbreuk is op de vertrouwensrelatie tussen u beiden - of uw vriendin, miss Hadley, momenteel een meer dan vriendschappelijke relatie onderhoudt met een bepaalde jongeman?'


  'Ja, dat klopt. Ze heeft een vriend, een zekere Paul. In feite hebben ze zich kort geleden verloofd.'


  Sir Roderick maakte een gefascineerde indruk. 'Werkelijk? Verloofd... tjonge! Ik neem aan dat u te zijner tijd een van de bruidsmeisjes zult zijn, miss Barrett, en een uiterst charmant bruidsmeisje, als ik zo vrij mag zijn.'


  Ik wist niet precies wat ik daarop moest zeggen. 'Dank u,’ leek me de meest gepaste reactie.


  En toen werd de klank van zijn stem plotseling harder. 'Maar u zult zelf nooit de bruid zijn, is het wel, miss Barrett?'


  'Nee,' fluisterde ik.


  'Wilt u alstublieft duidelijker spreken, miss Barrett: zult u ooit zelf de bruid zijn?'


  'Nee.'


  'En waarom niet, als ik vragen mag? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat een zo mooie jonge vrouw als u enig probleem zou hebben met het vinden van een echtgenoot. Dus waarom niet?'


  'Het is tegen de wet.'


  Er klonk geroezemoes in de zaal. Sir Roderick keek me met gespeelde verbazing aan. 'Waarom zou het in vredesnaam tegen de wet zijn dat u trouwt?'


  Ik wist het antwoord. Het was een van de eerste dingen die Carrie Partridge haar cursisten vertelde, opdat ze exact zouden weten waar ze aan toe waren.


  'Omdat...' ik slikte en probeerde mijn zelfbeheersing te bewaren, '... omdat ik een transseksueel ben, en die mogen in dit land niet trouwen.'


  'O nee?' zei hij, alsof dat nieuw voor hem was. 'Waarom in vredesnaam niet?'


  'Omdat het huwelijk niet voltrokken kan worden zonder geboortebewijs, en dat kan nooit veranderd worden. Op mijn geboortebewijs staat dat ik een man ben. Daarom kan ik nooit met een andere man trouwen.'


  Sir Roderick maakte zich gereed voor de genadeslag. Hij stond vlak voor de getuigenbank, waar ik met de tranen in mijn ogen zat. 'Dus, miss Barrett, ondanks het feit dat u hier vandaag voor ons zit en de indruk wekt een vrouw te zijn... ondanks het feit dat u besloten hebt om uzelf, door middel van een eenzijdige akte, een vrouwelijke naam te geven... ondanks het feit dat mijn geachte confrater die pretentie voor lief neemt en u behandelt alsof u een volwaardige vrouw bent... bent u voor de wet nog steeds een man.'


  Hij draaide zich om en keek de zaal in. 'En trouwens, is het niet uitsluitend te danken aan de welwillendheid van zowel de rechter als de gedaagden, dat er gedurende deze rechtszaak niet naar u verwezen is als naar mister Jacqueline Barrett?'


  'Ik geloof van wel.'


  Sir Roderick trok zijn wenkbrauwen op. 'Zou het al met al niet eenvoudiger zijn, als ik het zo mag stellen, als we u maar gewoon als geslachtsloos beschouwden... als een vrouwelijke eunuch?'


  Ik was nauwelijks nog in staat om iets te zeggen.


  'Ik weet het niet,' stamelde ik.


  'Kom, kom... u kunt me vast wel een duidelijker antwoord geven,' zei Sir Roderick, terwijl zijn stem plotseling droop van minachting.


  Het werd steeds rumoeriger in de rechtszaal, en ik zag dat James Mandelson me met een van afgrijzen vertrokken gezicht aanstaarde, maar Sir Roderick ging gewoon door. 'U bent per slot van rekening gecastreerd, nietwaar?'


  Zonder mijn antwoord af te wachten, vuurde hij de ene schimpscheut na de andere op me af: 'Is het niet zo, miss Barrett, dat, waar u ooit vader had kunnen worden, u nooit moeder zult kunnen worden? Bent u niet onvruchtbaar, verstoken van een baarmoeder, volkomen nutteloos voor het voortplantingsproces? Is het niet zo dat u een man nooit het geluk en de belofte van onsterfelijkheid zult kunnen schenken die de moeder van zijn kinderen hem wel kan schenken?'


  Ik snikte hulpeloos terwijl hij de haveloze flarden van mijn zelfrespect nog verder aan stukken scheurde. Te midden van het pandemonium sloeg de rechter driftig met zijn hamer op tafel en riep: 'Sir Roderick, dit tolereer ik niet. U stelt suggestieve vragen en beschimpt uw eigen getuige. Wilt u in godsnaam enig fatsoen betrachten!'


  Sir Roderick wachtte tot de rust was weergekeerd, en het enige geluid in de rechtszaal mijn hijgende ademhaling was, terwijl ik mijn hoofd achter mijn handen verborg en wanhopig probeerde de tranen terug te dringen die me dreigden te overstelpen.


  Toen, op kalme, bijna sussende toon, zei hij: 'Laat ik mijn vragen wat subtieler stellen. Bent u in staat om kinderen te krijgen?'


  'Nee.'


  'Zult u ooit een gezin kunnen stichten, zoals u ooit gekund zou hebben... zoals miss Hadley, uw voormalige geliefde, zal kunnen als ze met haar verloofde trouwt?'


  'Nee.'


  'Uit wat voor materiaal bestaan uw borsten?'


  'Siliconen.'


  'Wilt u zo vriendelijk zijn om het implantaat voor ons te beschrijven?'


  'Het is een soort plastic zak, die een vloeibare siliconengel bevat.'


  'Fascinerend... Produceert uw lichaam zelf vrouwelijke hormonen?'


  'Nee.'


  'En daarom slikt u de pillen waar u al eerder over sprak?'


  'Ja.'


  'En als u zou ophouden met het slikken van die pillen, zou het vetweefsel dat momenteel uw plastic borstimplantaten bedekt, verdwijnen, nietwaar?'


  'Ja.'


  'En uw taille zou dikker worden, uw huid zou haar zachtheid verliezen en de meeste uiterlijke kenmerken van uw vrouwelijkheid zouden verdwijnen, waardoor u er - hoe moet ik dat zeggen? - noch als het een, noch als het ander zou uitzien. Is dat juist?'


  'Ja, godverdomme, dat is juist.'


  'Miss Barrett, alstublieft!' zei de rechter, terwijl hij zijn hamer weer op zijn tafel liet neerkomen. 'Zulke taal tolereer ik niet in de rechtszaal. En Sir Roderick, weest u alstublieft zo vriendelijk om geen vragen te stellen die dergelijke uitbarstingen teweeg kunnen brengen.'


  'Neemt u me alstublieft niet kwalijk, edelachtbare,' zei Sir Roderick zalvend. 'Ik zal me beperken tot puur zakelijke vragen, als het Hof dat wenst. Goed dan... miss Barrett... waaraan, of aan wie, hebt u uw geslachtsorganen te danken?'


  'Aan James... dr. Mandelson... hij heeft ze gemaakt.'


  'Van de restanten van uw mannelijke geslachtsorganen?'


  'Ja.'


  'Binnenstebuiten gekeerd...'


  'Ja.'


  'En uw knappe, vrouwelijke gezicht, waar miss McGoldrick zoveel ophef over maakte... dat is eveneens het werk van dr. Mandelson, nietwaar?'


  'Ja.'


  'Zou u het Hof precies willen vertellen wat die procedure inhield?'


  Ik voelde me wanhopig. 'Alstublieft, Sir Roderick... moet dat nou?'


  'Beantwoordt u alstublieft de vraag... mister Barrett. Hoe is uw gezicht precies tot stand gekomen?'


  Ik keek weer naar James. Ditmaal, toen hij tegen me knikte, was het meer een gebaar van berusting. Het hield in dat ik moest capituleren en doen wat me gezegd werd. Ik beschreef de hele procedure met het enthousiasme van een telefonische tijdmelding.


  'Dr. Mandelson heeft bot en kraakbeen van mijn neus weggesneden om hem kleiner te maken, daarna heeft hij hem gebroken en opnieuw gezet om hem de juiste vorm te geven. Hij heeft botweefsel van mijn kaken en mijn kin geschraapt om die een vrouwelijker aanzien te geven. Verder heeft hij kleine stripjes vaste siliconen op mijn jukbeenderen aangebracht om die wat beter te laten uitkomen.'


  'Met andere woorden,' zei Sir Roderick, 'die hele conversatie van u met mijn geachte confrater, in deze zelfde zaal, nog geen half uur geleden, was van begin tot eind een kwestie van wederzijds de schijn ophouden. U zegt dat u zichzelf als vrouw beschouwt, maar dat is klinkklare nonsens. In feite is het nog erger. Het is een belediging voor iedere echte vrouw die hier vandaag aanwezig is.' In de zaal werd geschokt de adem ingehouden.


  Maar Sir Roderick wist van geen wijken. Hij was als een bokser die zijn tegenstander hulpeloos in de touwen had hangen, maar meedogenloos op hem in bleef beuken. 'Ik stel vast, Bradley, alias Jacqueline, Barrett, dat u niet alleen onvruchtbaar maar ook onecht bent, en dat de meeste normale mannen u beschouwen als niet veel meer dan een lachwekkende verschijning - een mikpunt van spot. Heb ik gelijk of niet?'


  Ditmaal moest ik voor mezelf opkomen. 'Nee, dat is niet waar.'


  'Ach, kom nou toch, mister Barrett, probeert u toch niet om uzelf, of dit Hof, nog langer voor de gek te houden. De heer Linton McCourt heeft uw ontmoeting met de vertegenwoordigers van het reclamebureau Wolf, Parkinson & White al beschreven. Was zijn weergave van de gebeurtenissen in grote lijnen correct?'


  'Ja.'


  'Dus het klopt dat deze organisatie de draak wilde steken met het feit dat u indertijd het hoofd van een man had, en een lichaam dat op dat van een vrouw leek, als onderdeel van een reclamecampagne voor auto-onderdelen?'


  'Ja.'


  'Op de middag van 13 december van het vorig jaar hebt u een voetbalwedstrijd bijgewoond tussen Chelsea en Manchester United in het Stamford Bridge-stadion. Zou u het Hof willen vertellen wat er tijdens die wedstrijd gebeurd is?'


  'Ik was op de heren-wc en...'


  'Wilt u wat duidelijker spreken, miss Barrett.'


  'Ik zei dat ik op Stamford Bridge op de heren-wc was, en een groep Chelsea-supporters herkende me en begon me te jennen.' 'Welke vorm nam dat jennen aan?'


  'Ze zongen: "Laat de jongens je tieten zien.'" Er klonk onderdrukt gegiechel in de zaal, gevolgd door schuldbewuste blikken van de mensen die gelachen hadden.


  Sir Roderick keek de zaal rond en merkte op: 'Het heeft er alle schijn van dat uw vermogen om de lachlust op te wekken nog niets aan kracht heeft ingeboet. Zou u het Hof willen vertellen welke rol Jonathan Roland in uw leven heeft gespeeld?'


  'Hij was de eerste man met wie ik ooit uit ben geweest.'


  'Dus hij was degene naar wie miss Hadley verwees tijdens haar kruisverhoor door mijn geachte confrater?' 'Ja.'


  'En hij heeft u mee uit eten genomen... en daarna nog naar een dansgelegenheid... zoals je van een verliefde jongeman zou kunnen verwachten?'


  'Ja.'


  'Hoe is die relatie tot een eind gekomen?'


  'Hij sloeg me.'


  Op de publieke tribune klonk verontwaardigd gemompel. Helen McGoldrick sprong overeind. 'Protest, edelachtbare. Dat is een loze bewering, waarvoor elke vorm van bewijs ontbreekt.'


  Sir Roderick bleef volkomen onverstoorbaar. 'Edelachtbare, ik wil met alle plezier de heer Roland als getuige oproepen - desnoods door middel van een dagvaarding - evenals een ooggetuige die de bewering van mister Barrett kan bevestigen. Ondertussen zou ik, met uw verlof, graag mijn ondervraging willen vervolgen.'


  De rechter knikte instemmend. Sir Roderick wendde zich weer tot mij. 'Waar bevond u zich ten tijde van deze mishandeling?'


  'Bij een cricketwedstrijd, hij moest spelen en hij had me gevraagd om te komen kijken.'


  'En u vond het leuk om daar met hem heen te gaan?'


  'Ja, ik... ik had de hele week op een telefoontje van hem zitten wachten, en toen hij belde, en nog steeds in me geïnteresseerd leek...' ik snufte even bij de herinnering'... ik was gewoon heel erg opgewonden. Hij had zo'n sympathieke indruk gemaakt.'


  Eindelijk klonk er iets van medeleven in Sir Rodericks stem. 'Dus waarom zou hij u in vredesnaam willen aanvallen?'


  'Hij vond dat ik hem voor schut had gezet. Hij... hij...' Ik kon het nauwelijks over mijn lippen krijgen '... Hij noemde me een... een godvergeten vuile travestiet.'


  Opnieuw hield de publieke tribune geschokt de adem in. 'Wat was de aanleiding tot die vernederende vertoning?' vroeg Sir Roderick.


  'Iemand had hem over mijn operatie verteld.'


  Gedurende het hele kruisverhoor had ik mijn best gedaan om niet te huilen. Die voldoening wilde ik Sir Roderick niet schenken. Maar de combinatie van zijn verhoor en de herinnering aan alle vernederingen werd me uiteindelijk toch te veel. Alle opgekropte tranen stroomden me over de wangen terwijl ik onbedaarlijk snikte.


  Toen ik mezelf weer enigszins onder controle had, fluisterde ik: 'Ik heb het geprobeerd, ik heb het echt geprobeerd. Ik heb mijn best gedaan om mooi voor hem te zijn, en lief en aardig en gezellig. Maar... maar... het was gewoon niet genoeg.'


  Volkomen onverwacht stak Sir Roderick zijn arm uit en veegde teder een traan van mijn wang. Als een vriendelijke opa die een klein meisje troostte, zei hij: 'Rustig maar, kindje, rustig maar. We hebben het ergste achter de rug. Nog even volhouden.' Toen begon hij aan zijn laatste serie vragen.


  'Op de ochtend van de tiende november vorig jaar, was u toen een normale, gezonde man?'


  'Ja.'


  'Op de ochtend van de elfde, was u toen een normale, gezonde man?'


  'Nee.'


  'Was u toen, of bent u nu, een normale, gezonde vrouw?'


  'Nee.'


  'Dus wat is er op 10 november gebeurd dat uw leven zo ingrijpend heeft veranderd?'


  'Ik heb een geslachtsveranderende operatie ondergaan in het St. Swithin's ziekenhuis.'


  'Dank u, miss Barrett, ik heb geen verdere vragen meer.'


  Het stichtingsbestuur van St. Swithin's ziekenhuis stelde na een korte schorsing een schikking voor. Het nam de volledige verantwoordelijkheid op zich en bood een schadevergoeding aan ten bedrage van vijfhonderdduizend pond, plus alle proceskosten. We hadden er waarschijnlijk nog wel meer uit kunnen slepen, maar ik was het zat.


  Na afloop zaten Sir Roderick en ik in de spreekkamer waar over de voorwaarden van de schikking onderhandeld was. 'Ik wil u graag zeggen hoezeer het me spijt dat ik het op die manier moest aanpakken. Ik hoop niet dat u denkt dat ik al die dingen die ik zei ook werkelijk meende.'


  'U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik snap best dat u alleen maar deed wat u moest doen om de zaak te winnen. En trouwens, u had gelijk, ik word niet ongesteld. Ik kan geen kinderen krijgen. Maar het punt is... dat kan me niet schelen.'


  Dat had hij niet verwacht. 'Sorry?' zei hij. 'Ik weet niet zeker of ik u wel kan volgen.'


  Ik probeerde het uit te leggen. 'Kijk, ik heb het afgelopen jaar een afschuwelijke tijd doorgemaakt. De operatie, de zelfmoordpoging, al dat gedoe in de media, wat er vandaag gebeurd is... het is de ene dreun na de andere geweest. Maar daar in de rechtszaal, nadat u me onder handen had genomen... ondanks het feit dat ik helemaal leeg en uitgeput was, voelde ik me tegelijkertijd ook fantastisch. Omdat ik wist dat de wereld alles had geprobeerd om me klein te krijgen... en ik had het overleefd.


  U hebt geen idee hoe sterk ik me daardoor voel. Het is alsof je een bokser bent, en je tegenstander heeft alles geprobeerd, en je staat nog steeds overeind. Wat kan hij dan nog doen? Wat kan hij je nog maken?


  Ze hebben me mijn mannelijkheid afgenomen, mijn baan, mijn zelfrespect. Maar ik ben niet bij de pakken neer gaan zitten en heb een nieuw geslacht gekregen, een betere baan... en ik ben trots, echt trots, op wat ik bereikt heb. Ik ben gelukkiger dan ik ooit geweest ben met degene die ik nu ben. Ik heb fantastische vriendinnen waar ik op kan rekenen. En op één punt had u het mis... er zijn wel degelijk mannen die van me houden, en me begeren als een echte, vrouwelijke, sexy vrouw.'


  Ik grinnikte ondeugend. 'Helen McGoldrick had trouwens in één opzicht wel gelijk. Ik bezit inderdaad een fantastische garderobe, en die wordt binnenkort nog aanzienlijk uitgebreid. Dus u hoeft zich niet te verontschuldigen... ik ben u echt heel dankbaar, heus waar.'


  Sir Rodericks staarde me met open mond aan. Ik klopte hem op zijn hand. 'Kom op,' zei ik. 'De pers zal een verklaring willen. Laten we de beesten maar gaan voederen.'


  We staken de grote hal van het gerechtsgebouw over, liepen naar buiten en bleven boven aan het bordes staan. Een paar meter verderop zag ik Marcus Pinkney staan naast het open portier van een wachtende taxi. Maar tussen ons in bevond zich de zwetende, elkaar verdringende horde mediavertegenwoordigers, die lenzen en microfoons op me richtten en vragen schreeuwden.


  Ik verzamelde al mijn moed voor een laatste optreden in het openbaar en begon de horde tegemoet te lopen, toen er uit het gerechtsgebouw een jongeman in een blauw kostuum op me af kwam hollen en me een vel papier in de hand drukte. Nog nahijgend van de inspanning zei hij: 'Zou u het alstublieft even willen lezen, miss Barrett? De afzender wacht op antwoord.'


  Toen ik hem nog eens goed aankeek, zag ik dat hij een van de jonge advocaten was door wie Helen McGoldrick zich had laten bijstaan. Wat kon ze nu nog van me willen? Ik keek naar het vel papier, en voelde hoe mijn hart sneller begon te kloppen toen ik me realiseerde wie de afzender was. 'Liefste Jackie,' las ik, 'nu de nachtmerrie voorbij is, kan de droom eindelijk beginnen...' Tjonge, wat sentimenteel, maar dat stoorde me niet in het minst. Ik las verder: 'Wil je vanavond, en nog veel meer avonden, met me dineren? In hoopvolle afwachting, je James.'


  Uit mijn ooghoek zag ik Sir Roderick op zijn horloge kijken, alsof hij me te kennen wilde geven dat ik een beetje moest opschieten. Aan de voet van het bordes begonnen de reporters ongeduldig te worden. Maar dat zou me een zorg zijn. Ik wendde me tot Helen McGoldricks assistent. 'Zeg hem maar dat het ja is,' zei ik. 'Het antwoord is een volmondig ja.'


  Hij gaf me een knipoog - hij had het briefje zelf gelezen, de brutale vlegel - en holde weer terug het gerechtsgebouw in. Sir Roderick Welton keek me met ironisch opgetrokken wenkbrauwen aan, wendde zich toen tot de pers, hief zijn armen en vroeg om stilte.


  'Miss Barrett zal een korte verklaring afleggen. En daarna, dames en heren, zou ik het zeer op prijs stellen als u haar verder met rust zou willen laten. U zult er ongetwijfeld begrip voor hebben dat ze een zware beproeving achter de rug heeft.'


  'Wie betaalt er dit keer voor haar verhaal?' riep een van de persmuskieten.


  'Niemand,' zei Sir Roderick, terwijl hij de vragensteller met een vernietigende blik aankeek. 'Miss Barrett staat niemand meer te woord nadat ze haar verklaring afgelegd heeft.'


  'Bedoelt u niet "mister Barrett"?' snierde een andere verslaggever.


  Sir Roderick negeerde hem en gebaarde dat ik naar voren moest komen. Even werd het doodstil terwijl de verslaggevers zich naar voren bogen om te horen wat ik te zeggen had. Niet dat ik van plan was om veel te zeggen - alleen wat losse opmerkingen die ik op een blaadje had genoteerd.


  'Ik wil graag Sir Roderick en al mijn juridisch adviseurs bedanken omdat zij ervoor gezorgd hebben dat het recht zijn loop heeft gehad. De afgelopen maanden zijn een zware beproeving voor me geweest, maar ik heb geweldig veel steun gehad van mijn familie en mijn vrienden. Ik heb niet gevraagd om wat me allemaal overkomen is, maar ik wil wel graag zeggen dat ik gelukkig ben met de manier waarop alles uiteindelijk gelopen is. Ik ben tevreden met wie ik nu ben, en met wat ik ben, en met hoe ik ben. En als u me nu wilt excuseren, er staat een taxi op me te wachten.'


  We baanden ons een weg door de menigte in de richting van de wachtende taxi.


  Net toen ik wilde instappen, riep een fotograaf: 'Hé, schatje. Laat ons die beroemde plastic tieten eens zien!'


  Na de dag... de week... het jaar dat ik achter de rug had, was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Mijn eerste aanvechting was om de hufter op zijn bek te slaan. Maar de gedachte aan de krantenkoppen van de volgende ochtend weerhield me daarvan. Ik haalde een keer diep adem en stapte op de zelfvoldaan grijnzende fotograaf af.


  De naaldhak van mijn Gucci-pump kwam met grote kracht midden op zijn wreef terecht en hij gaf een brul van pijn. Terwijl hij op en neer hupte en wanhopig probeerde zijn gewonde voet beet te pakken zonder zijn camera te laten vallen, priemde ik een perfect gemanicuurde felrode vingernagel in zijn borst.


  'Nee,’ zei ik, 'ik laat jou niks zien. En weet je waarom niet? Omdat ik jouw schatje niet ben, ik ben niemands speeltje...' Ik zweeg heel even terwijl ik me een moment in een ziekenhuisbed herinnerde, een heel leven geleden. Toen maakte ik mijn zin af...


  '... en het zijn verdomme mijn tieten, hufter.'
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