
  
    
      
    
  


  Een mohammedaanse vorst en een christelijke koning betwisten elkaar de macht in Zuid-Spanje. Ze komen overeen dat de winnaar van vijf schaakpartijen de heerschappij over Sevilla krijgt. Vier partijen zijn gespeeld, maar pas eeuwen later, in 1755, ziet het ernaar uit dat de laatste schaakpartij kan beginnen, die het lot van de stad zal beslechten. Invloedrijke personen proberen echter uit alle macht te verhinderen dat deze beslissende partij wordt gespeeld.


  Op Allerzielen van dat jaar doet een aardbeving Sevilla op zijn grondvesten schudden en beslist het lot van doña Julia. Nadat deze mooie weduwe de ramp heeft overleefd, besluit ze haar hart te volgen en dat leidt haar naar Léon Montenegro, de jonge, nieuwe medewerker van de drukkerij die zij beheert. Deze ondoorgrondelijke man wordt de liefde van haar leven, al weet doña Julia niet dat hij met een gevaarlijke geheime missie is belast die hij aan zijn nageslacht zal overdragen: de laatste schaakpartij mogelijk maken.
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  Ter herinnering aan José Miguel Vicente Navarro,


  die (minstens) zestig jaar langer verdiende te leven.


  N.R.


  



  Er zijn geen Joden of Grieken meer, slaven of vrijen, man-


  nen of vrouwen - u bent allen één in Christus Jezus.


  BRIEF VAN PAULUS AAN DE GALATEN


  HOOFDSTUK 3, VERS 28


  



  



  



  O mensheid, Wij hebben jullie geschapen uit een man en een vrouw en Wij heb-


  ben jullie tot volkeren en stammen gemaakt, opdat jullie elkaar leren kennen.


  KORAN, SOERAH 49, AL HOEDJOERÂT 13
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  Proloog

  



  Al uren zaten ze te schaken. Klokgebeier en de geuren van kokende melk en vers gebakken brood wezen erop dat het tijd was voor het ochtendgebed en dat ze sinds het begin van de partij geen hap meer hadden gegeten. Het vertrek ademde een sfeer van clandestiniteit die deed denken aan de catacomben van het oude Rome. Op de lange tafels langs de wanden lagen bundels papieren, boeken, landkaarten en aantekeningen dooreen, zonder duidelijke ordening, en een rij schaakborden wachtte er ongeduldig tot ze weer slagveld zouden worden. De dikke natuurstenen muren waren versierd met fresco's van wereldse taferelen: diverse afbeeldingen van de Giralda - die toonden hoe de toren in de loop der tijd veranderde -, schepen optornend tegen een storm, ridders die met het zwaard in de vuist de vijand te lijf gingen, belegerde kasteeltinnen... Wellicht daarom noemden de broeders van de orde deze plek de 'Krak des Chevaliers'.


  Beide opponenten bekeken elkaar vol wantrouwen. De witte koning verkeerde in gevaar. Onder dreiging van de vermetele zwarte dame hield hij zich onbeweeglijk verschanst achter twee pionnen en een paard, maar de pressie was zwaar en hij had geen idee hoelang hij zo nog stand zou kunnen houden. De jongste speler zuchtte om de spanning draaglijk te maken. Uiterst voorzichtig nam hij zijn zwarte loper tussen duim en wijsvinger en schoof hem naar het beoogde veld. Toen lichtte zijn jeugdige gezicht op onder een zweem van een glimlach. Het stond vast: zijn tegenstander kon niet meer ontsnappen.


  'Schaakmat,' liet hij beheerst weten, ervoor wakend dat zijn voldoening hem niet tot de zonde van hoogmoed dreef.


  'Het lijdt geen twijfel, broeder,' sprak de grootmeester van de orde. 'Alle partijen heb je gewonnen. Jij bent de beste.'


  'Ik dank u voor dit compliment,' zei de jongen.


  'Nee, van een compliment is hier geen sprake, het is gerechtigheid. Je beschikt over een aangeboren talent voor het schaakspel. Al sinds je kinderjaren heb ik je verrichtingen gevolgd. Het is mijn taak de beste te vinden. Welnu, jij bent het. En om te kunnen winnen, hebben we de beste nodig... Jij bent degene die ik kies.'


  'Waar en wanneer? Wie zal mijn tegenstrever zijn?'


  'Rustig maar,' zei de grootmeester zacht. Hij legde zijn hand op de schouder van de knaap. 'Het antwoord op die vragen kennen we nog niet. Slechts één ding staat vast: ooit zal die partij gespeeld moeten worden... Dan moeten we winnen.'


  


  OPENING
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  De dag van de aardbeving


  Lopers zijn het lippenpaar dat wordt begeerd,


  paard is iedere kus die wordt geroofd,


  tanden zijn torens die de tijd rokeert,


  de tong is 't zoete schaak, amper geloofd.


  ENRIQUE GONZÁLEZ


  



  



  De aardbeving was op Allerheiligen. Zoals elk jaar klopten de Sevillianen die dag het stof van fluwelen jassen en kanten mantilla's en hulden zich in plechtig zwart, vanaf hun hoed tot in het diepst van hun ziel, zodat hun onvrede over de kortstondigheid van het menselijk bestaan een afspiegeling vond in het straatbeeld. Het behoorde tot het ritueel van het feest met bloemen een bezoek te brengen aan de overledenen, hen uitgebreid bij te praten over de jongste ontwikkelingen in familie en vriendenkring en zich vervolgens naar de hoogmis te begeven om devoot te doen. Daarna was het alleen nog wachten op de maaltijd, waar de levenden zich naar hartenlust volstopten met lichte, luchtige oliebolletjes en heiligenbotten - amandelstaven die leken op de lichaamsdelen waaraan ze hun naam ontleenden maar die een mierzoet merg bevatten van room, eierdooiers en stroop.


  De ochtend was aangebroken met een lichte nevel. Als schimmen doemden de mensen onverwacht op vanachter de mistige hoeken, zonder te spreken, om de herfstkilte niet in hun mond te laten dringen. Ze leken een route te volgen die vooraf was uitgestippeld, een overdreven ingewikkelde choreografie die hen opsplitste in groepen: sommigen naar de begraafplaats Prado de San Sebastian, anderen naar het armenkerkhof, weer anderen naar de dodenakker der kanunniken of die van het kerkbestuur en de rest naar San José in de wijk Triana...


  Doña Julia, de jeugdige weduwe van don López de Haro, kon hierbij niet achterblijven. Rond halftien die morgen verliet ze haar drukkerij in de Calle Génova aan de massieve arm van moesje Lula, de zwarte meid die al bij haar familie diende zolang Julia zich kon herinneren. Lula was die dag opgestaan zonder een greintje rust in haar gemoed.


  'Vandaag vergaat de wereld,' waarschuwde ze direct al, en ze slaakte een berustende zucht terwijl ze, wiegend met haar enorme achterste, mevrouw het ontbijt op bed bracht.


  'Daarom gaan de mensen jou uit de weg. Omdat je zulke dingen zegt,' was de reactie van doña Julia, voor ze met lange tanden een hoekje van haar toast beet.


  Boze tongen beweerden dat moesje Lula in de haven van Sevilla was gearriveerd op een slavenschip dat riekte naar ivoor en tirannie en dat afkomstig was uit het rijk van de Afrikaanse Yoruba-stam, de bakermat van de voodoo. Men vertelde dat ze toen broodmager was en dat er luizen nestelden tussen de knopen in haar warrige haardos, dat ze etterende puisten had op ogen en lippen en kermde als een wild dier. De vader van doña Julia, de gerenommeerde apotheker Juan Nepomuceno Gil de la Sierpe, scheen haar te hebben aangetroffen op een van zijn gebruikelijke wandelingen door de haven. Daar hoopte hij op de komst van een schip dat uit de overzeese gebiedsdelen een wondermiddel bracht waarmee voorgoed een eind kon worden gemaakt aan de moeraskoorts, die zich almaar hardnekkiger over de stad verbreidde. Juan Nepomuceno deed plantkundig onderzoek en was ervan overtuigd dat in de Nieuwe Wereld gewassen groeiden waarmee men de ziektes van Europa kon genezen.


  'Als er niet een gezin van mij afhankelijk was, voer ik er zelf heen. En dan kwam ik terug met een remedie tegen alle kwalen. Want de types die zich naar dat land van belofte hebben ingescheept zijn een stelletje onbeschaafde ezelskoppen die niets beters weten te doen dan slaags raken met de arme indianen,' verzekerde hij. 'Goeie God, 't is uitschot waar je niks aan hebt! En ze zeggen nog wel dat de geneeskrachtige kruiden daar tot onder de stenen groeien. We doen het helemaal fout. Hopen goud en zilver brengen ze hierheen, in plaats van datgene wat ons gezond maakt. Terwijl dat pas echt waardevol is. Want wat moet je met geld als je niet gezond bent?' Zo oreerde hij tegen zijn vrienden, die glimlachend knikten, eerder uit sympathie dan dat ze overtuigd waren.


  Meneer Gil de la Sierpe was nu eenmaal een aanhanger van het humanisme, een man die de morele verheffing van de menselijke soort nastreefde. Daarom schoot hij vol medelijden zodra hij dat zwarte meisje zag staan snikken op die kist, haar schaamte verbergend onder een groezelige lap en met roestige ketenen aan enkels en polsen gekluisterd, terwijl de een of andere slavendrijver haar kwaliteiten aanprees alsof hij een zak gerst stond te verkopen. Zonder mokken betaalde de apotheker wat ze voor haar vroegen en nam haar in huis, doof voor de protesten van zijn echtgenote. Nadat ze was gebaad en gekleed, constateerde men dat ze zo'n jaar of veertien moest zijn en geen flauw idee had hoe je met bestek at. En dat er tussen de klanken die ze uitstootte één woordje steeds weer terugkwam. Men meende het te kunnen verstaan: 'Lula.'


  Doña Julia, die op dat moment amper vijf was, toonde zich opgetogen met de nieuwe huisgenote. Ze nam haar bij de hand en samen verdwenen ze de trap op. Tweeënhalf uur lang hoorde of zag niemand nog iets van hen. Men riep hun namen, keek onder de bedden, zocht op zolder en in de provisiekamer. Julia's moeder wierp haar man voor de voeten dat hij een kannibaal in huis had gehaald, zo een die blanke kindertjes in de kookpot stopte om ze op te peuzelen. 'Arm kind van me, arm ding...' Totdat de tuinman een spoor van kledingstukken ontdekte, van de keuken naar de achterpatio. Daar vonden ze de meisjes zoals God hen op de wereld had gezet, brabbelend in een heidens taaltje, giechelend en tot aan hun oren onder de modder, door de aarde uit de bloempotten die ze met handenvol in hun mond propten.


  'Kijk wat je hebt aangericht met dat ziekelijke medelijden van je,' beet Julia's moeder haar echtgenoot toe, terwijl ze haar dochtertje aan één arm optilde en met haar omslagdoek bedekte. 'Dat gedrocht moet hier weg... Ze zal een wilde maken van ons meisje. Ik wil haar het huis uit, nu meteen!'


  De vastberadenheid van zijn vrouw leek Juan Nepomuceno te overtuigen. Maar toen dochter Julia zag dat men van plan was haar te scheiden van haar nieuwe vriendin, ontstak ze in blinde drift. Met vuurrood hoofd rolde ze over de grond en het lukte niemand haar overeind te helpen, ze beet en trapte naar iedereen die zich in haar buurt waagde. Uit wat ze stamelde tussen geblèr, gesnik en gesnotter door kon men slechts opmaken dat ze in de rivier zou springen als moesje Lula wegging. Het eind van het liedje was dat het donkere meisje bleef.


  In de loop der jaren leerde moesje Lula praten met een Andalusisch accent en in het klooster Nuestra Senora de los Angeles werd ze dienster bij de Hermandad de los Negritos, een religieuze broederschap van zwarte Sevillianen. Als geen ander kon ze gazpacho bereiden, met bittere sinaasappelen als persoonlijke toevoeging, en ze bekwaamde zich voldoende in het hanteren van mes en vork om geen gevaar meer voor zichzelf of haar omgeving te vormen. Maar de mensen bezagen haar met argwaan, niet in de laatste plaats door de geraffineerde roddels van Julia's moeder, die op feestjes rondstrooide dat haar zwarte dienstmeid onder het bed een lappenpop vol spelden verborg waarmee ze buikpijn kon bezorgen aan eenieder die haar ergerde.


  Moesje Lula was iemand aan wie weinig ontging. Al langer dan een week viel haar het vreemde gedrag van de honden op, die de hele nacht door jankten naar de maan. En dat van de vogels hoog in de kerktorens. In paniek waren ze gevlucht en hadden hun jongen achtergelaten op het nest, waar deze met opengesperde snaveltjes om eten piepten. En dan de paarden, die schichtig en met fonkelende ogen steigerden zodra men ze het bit wilde indoen. Zelfs Juan de schooier had het de avond tevoren op zijn heupen gekregen. Midden in de Calle Génova was hij op zijn knieën gezonken en had een beklemmende litanie aangeheven. Dames die te dicht langs hem heen liepen trok hij aan hun wijde rokken, roepend dat er duizenden mensen gingen sterven. De sterke arm moest eraan te pas komen. De schoutendienders gaven hem een paar oorvijgen en toen hij daar niet van kalmeerde stopten ze hem ten slotte in het cachot van Triana, tot zijn vlaag van waanzin voorbij was.


  'Vandaag vergaat de wereld,' herhaalde moesje Lula met stelligheid, terwijl ze aan de zijde van haar mevrouw naar de kathedraal liep voor de mis van Allerheiligen. 'Ik weet het omdat de dieren zo raar doen. De ezels zijn zo koppig als wat. En de honden gaan tekeer als dollen...'


  'Nee toch!' riep doña Julia uit, en ze drukte theatraal haar linkerhand tegen haar wang ten teken van verbazing. 'Ezels die koppig zijn en honden die blaffen? Dat is toch niet normaal! Wees maar voorzichtig...'


  'De spreeuwen zijn verdwenen. Al drie dagen lang is er nergens nog een te bekennen en...'


  'Nu moet het uit zijn! God allemachtig, ik krijg de zenuwen van dat idiote gebazel. Als je nog meer van die onzin uitkraamt laat ik je opnemen in het hospitaal San Cosme y San Damian. Ik heb gehoord dat ze daar wel raad weten met zotte dienstmeiden als jij.'


  Moesje Lula besloot er het zwijgen toe te doen, ondanks de onrust die in haar binnenste kolkte. Zonder een woord te zeggen liep ze verder, de kerktrappen op, en ze loerde vanuit een ooghoek naar haar mevrouw om te zien of die nog boos was. Bij het portaal maakte doña Julia aanstalten om een van de grote deuren open te duwen. Toen bleef Lula een ogenblik staan, de armen over elkaar, haar tenen mand tegen de borst geklemd. Ze fronste de wenkbrauwen en stak haar onderlip nog verder vooruit dan gewoonlijk. Ze zag mevrouw naar binnengaan.


  'Ja ja, verklaar me maar voor gek,' bromde ze zacht, voordat ze over de drempel stapte. 'Maar vandaag vergaat de wereld.'


  Ze vond het vreselijk dat haar de mond werd gesnoerd terwijl ze zeker wist dat ze gelijk had.


  


  


  Ze betraden de kathedraal via de Puerta del Perdón, wantrouwig aangestaard door de heiligenbeelden van Petrus en Paulus. Petrus bevond zich links van dit portaal, met een streng gezicht en verwarde haren, in zijn hand de sleutels van de hemelpoort geklemd. Hij stond precies naast het tralieraampje waardoor men een priester kon roepen voor het toedienen van het heilig oliesel, als een parochiaan had besloten dit ondermaanse te verlaten buiten de openingsuren van de kerk. Paulus, aan de andere zijde, hield in zijn rechterhand een zwaard. De linker verborg hij achter zijn rug, als een vrolijke houwdegen gereed voor het duel. Maar het meest ongeloofwaardige aan hem was dat die hand tussen de plooien in zijn gewaad leek door te lopen tot onder zijn voeten, waar hij op wonderbaarlijke wijze weer opdook om zijn eigen sokkel vast te houden. De twee apostelen maakten deel uit van de christelijke omlijsting van deze oudste en qua stijl heterogene toegangspoort tot de kerk, samen met de aartsengel Gabriël, het tafereel van Maria-Boodschap en het haut-reliëf boven de deuren, waarop Jezus de kooplieden uit de tempel joeg, dit in duidelijke tegenspraak met de volkse traditie om de trappen van de kathedraal als stadsmarkt te gebruiken. Zodra men over de drempel stapte, betrad men de culturele mengvorm van de Patio de los Naranjos, een binnenterrein met sinaasappelbomen dat als sahn had gediend toen het gebouw nog een moskee was. Daar verrichtten de gelovigen hun rituele wassing bij een bassin dat onderdeel van een Romeins badhuis was geweest en dat nog steeds het middelpunt van het plein vormde. De beschavingen van de kusten van Mare Nostrum kruisten hun wegen op deze patio te Sevilla.


  De beide vrouwen staken de binnenplaats dwars over, tussen de afgevallen sinaasappelen door, tot ze het Gewelf van de Hagedis bereikten, de plek waar moesje Lula steevast naar boven keek.


  'Hagedis, hagedis,' zei ze, en ze drukte wijsvinger en pink van de rechterhand tegen haar hoofd.


  De arme donder was bijgelovig van aard. Ze vond het absoluut niet kunnen dat men een opgezette krokodil aan het plafond van de kathedraal liet hangen, al sinds de tijd dat de sultan van Egypte hem koning Alfons x cadeau had gedaan toen hij om de hand van diens dochter Berenguela vroeg. De Wijze Koning wees het aanzoek af maar hield de krokodil, die al na een paar weken aartslui werd door de bedwelmende oranjebloesem en de lome zomerhitte. Hij leerde eten uit de hand van zijn verzorgers, sliep zijn siësta onder een lommerrijke plataan in de namiddagrust van het koninklijk paleis en volgens sommige kronieken kwispelde hij met zijn enorme reptielenstaart zodra hij de koning zag komen, als een schoothondje. Zo dol werden ze op het dier dat ze hem na zijn dood van zijn ingewanden ontdeden, opvulden met stro en aan het dak van de kathedraal hingen, waar hij geluk moest brengen.


  Voorbij het Gewelf van de Hagedis werden de beide vrouwen in het blauwige halfduister van de kerk gedompeld, waar het schemerlicht slechts moeizaam door de gebrandschilderde ramen drong. Zonder een moment af te dwalen zochten ze hun weg over de tegelvloer van zwart-wit marmer en lieten de toegang tot de Giralda links liggen, evenals een andere poort, de Puerta de los Palos. Daarna ook de Sint-Petruskapel, de Koninklijke Kapel en de Grote Kapel... tot ze bij de grafkapel van de familie López de Haro kwamen, die daar direct achter lag. Hier maakte doña Julia zich los van de arm van moesje Lula, vroeg haar de ruiker roze trompetbloemen even vast te houden - vers geplukt op de patio van hun huis - en viste uit de zak van haar overrok de sleutel om het toegangshek te openen. Maar eerst wierp ze nog een blik op de glanzende glazen ogen van Johannes de Evangelist, die boven het altaar prijkte met een gezichtje vol gelukzaligheid omdat hij de favoriete discipel van Jezus was geweest. Haar overleden echtgenoot had altijd veel vertrouwen in hem gehad, niet alleen omdat hij na het schrijven van het vierde evangelie schutspatroon van de drukkers was geworden maar ook uit bewondering voor de stoïcijnse heldhaftigheid waarmee hij de ketel kokende olie had doorstaan die de Romeinse keizer Domitianus over hem heen liet gieten. Volgens het deskundige oordeel van de heer López de Haro toonde dit aan dat drukkers een soort onbaatzuchtige martelaren waren die al sinds het begin van de christelijke jaartelling werden vervolgd vanwege de pijnlijke waarheden die ze op papier zetten.


  Toch werkten de positieve referenties van deze heilige niet overtuigend op doña Julia. Telkens als ze de frêle gestalte van het aardewerken beeld zag, met zijn mantel van vermiljoen fluweel, zijn lange lokken van echt haar, zijn nepsieraden van gekleurd glas en zijn halfopen mondje, waarvan lippen en tong schaamteloos glommen dankzij een dikke laag bloedrode lak, moest ze onwillekeurig denken aan de vrouwen die een losbandig bestaan leidden in de hoerenhuizen bij de haven.


  Ze wendde haar blik weer naar het slot en draaide de sleutel om. Juist toen het hek openging begon de vloer van de kerk te deinen als een vlot dat dreef op een meer van olijfolie. Doña Julia werd bevangen door een gevoel van misselijkheid en klampte zich vast aan het traliewerk.


  'Moge God zich over ons ontfermen en ons onze zonden vergeven. Amen!' Met ongewoon veel vaart sloeg moesje Lula een kruisteken.


  De beving duurde slechts enkele seconden maar de stilte die erop volgde bleef een hele poos hangen. Met vragende blikken keken de bezoekers van de kathedraal elkaar aan, in de hoop dat iemand een logische verklaring kon geven voor wat er zojuist was gebeurd. Maar niemand zei iets. Langzaam trok het duizelige gevoel weg en de parochianen hervatten hun bezigheden, twijfelend of de vloer wel echt had bewogen.


  Doña Julia duwde het hek verder open en ze gingen de kapel binnen. Uit de mand van Lula nam ze een paar lappen en een flesje zeepsop en samen begonnen ze de steen op het graf van haar echtgenoot te boenen, met dezelfde bedrevenheid waarmee ze thuis het buffet afstoften. Toen hij schoon was, trok doña Julia de verdroogde bloemen uit de vazen die het beeld van Johannes de Evangelist flankeerden en verving ze door verse uit de armen van moesje Lula. Ze schikte de bloemen met hetzelfde gebaar waarmee ze haar kapsel fatsoeneerde, tot ze vond dat ze genoeg de aandacht trokken. Daarna zuchtte ze diep. Ze keerde zich om en staarde naar de letters die in de grafzerk gebeiteld stonden. Ze wilde haar gedachten vullen met vrome beelden, zocht iets wat verband hield met de overledene en zijn verdiensten hier op aarde in de hoop dat er een gebed bij haar opkwam. Maar heel haar geest werd in beslag genomen door de beslommeringen van die dag en ze legde zich neer bij de zekerheid dat ze hier niets meer te zoeken had. Toch bleef ze nog bewegingloos voor het graf staan, zwijgend, ze moest vermijden dat iemand haar te vroeg weg zag gaan van de plek waar haar echtgenoot voor eeuwig rustte, zeker op zo'n bijzondere feestdag als vandaag. Pas toen ze vond dat er meer dan genoeg tijd was verstreken, sloeg ze een kruis, liep met moesje Lula naar buiten en deed het hek weer op slot. Opnieuw gearmd begaven de twee zich naar de Grote Kapel, om daar een goede plaats te zoeken.


  Aangezien dit een speciale dag was zou de mis worden opgedragen door pater Zacarfas, de blinde poëet vermaard om zijn donderpreken. Hij beschikte over een uitgebreide schaar bewonderaars, die hem overal volgden alsof hij een groot visionair was. In bepaalde kringen van de stad verzekerde men dat zijn blindheid hem in staat stelde te zien met de ogen van de ziel en dat hij daardoor honderd keer meer waarnam dan gewone stervelingen. Zijn faam was zo groot dat doña Julia een jonge kopiist had ingehuurd die in alle kerken op de eerste rij zat om zijn meest bevlogen sermoenen op te tekenen. Daarna was het aan de drukkerij om ze in traktaatjes uit te geven, zodat ieder die had leren lezen ze kon kopen, bewonderen, het koordje lossnijden, ze openvouwen en ze bestuderen in de beslotenheid van zijn slaapkamer. En mocht iemand de meest recente kanselrede van de dichtende pater gemist hebben, geen nood, voor hij het wist kon hij hem onder muzikale begeleiding beluisteren op de straathoeken van de stad, dankzij de goedkope volksedities die door de weduwe López de Haro werden uitgebracht.


  Die zaterdag beklom pater Zacarfas de preekstoel met een blik vol berusting.


  'Broeders en zusters,' zo begon hij, haast met een snik in zijn stem. 'Hoe graag zou ik u verzekeren dat alle zielen die dit tranendal verlaten naar de hemel gaan.' Hij zweeg even, veranderde van houding en slaakte een akelige kreet waardoor een man die op de derde rij zat te knikkebollen overeind schoot. 'Helaas, ik kan het niet! De mens is vol van eigendunk, hovaardij en snoodheid... Juist daarom bestaan hel en verdoemenis!' bulderde hij, een gebalde vuist schuddend boven zijn hoofd.


  De vrouwen hoorden ademloos toe, de mannen sperden hun ogen wijd open en klauwden met hun vingers in hun knieën. Maar in de donderpreken werden de teugels aangehaald en vervolgens geraffineerd weer gevierd. Zodra pater Zacarfas merkte dat zijn publiek het te kwaad kreeg, hield hij even in en rekte het moment van smartelijk genot een beetje op. Dan ontspande zich zijn sombere gezicht en liet hij weten dat er nog ruimte was voor hoop.


  Doña Julia kon die formule van zijn preken wel dromen en raakte er niet meer van onder de indruk. Daarvoor was ze te praktisch ingesteld.Ze was ervan overtuigd dat God haar een beter christen zou vinden als ze vijf minuten per dag persoonlijk met hem sprak en niet van hem eiste dat hij de hele dag door luisterde naar al wat er over hem gezegd werd. Weinig mensen zouden de redelijkheid van haar inzichten begrijpen, dat wist ze, en dus ging ze op de tweede rij zitten om gezien te worden. Zo had de priester haar vlak voor zijn neus en waren de personen om haar heen er getuige van hoe waardig haar ernstige gezicht haar ziel weerspiegelde, die gekweld werd door het overlijden van haar echtgenoot. Arm vrouwtje, zo jong nog en kinderloos achtergebleven, alleen aan het hoofd van dat ingewikkelde bedrijf... De laatkomers op de achterste banken zouden kunnen weten dat zij het was door de strakke, bijna kaarsrechte lijn waarin haar donkerblonde wrong over haar ranke hals viel. Zelfs op afstand was doña Julia direct te herkennen. Altijd streng in het zwart, lang, slank, haar gezicht nog fris als vers geoogst fruit en de rug fier rechtop, volgens achterdochtige types een teken van hooghartigheid, al gedroeg ze zich in het openbaar nog zo bescheiden.


  Toen pater Zacari'as over de wederopstanding van de doden begon moest ze onwillekeurig gapen. Met de rug van haar hand probeerde ze de geeuw te onderdrukken maar hij ontsnapte haar met het geluid van een klaaglijk miauwende poes. Op de eerste rij keken ze om. Moesje Lula slaakte een luide zucht die de aandacht af moest leiden en gaf haar een paar klopjes op de rug. Uit dit tafereel maakten sommigen onterecht op dat doña Julia medelijdend had gesnikt bij de herinnering aan het overlijden van haar hoogbejaarde man, vijfjaar geleden, en ze keken haar aan met ogen vol deelneming. Zij knikte terug om haar dankbaarheid te tonen.


  Hopelijk was de mis snel voorbij. In de drukkerij had ze van alles te doen. Er moest nog een opdracht af: een verslag van de schermutseling tussen de troepen van koning Ferdinand VI en een mohammedaanse sekte op het grote plein van Ceuta. Ook de herdruk van Het oordeel van Paris en de schaking van Helena, een zarzuela, lag nog te wachten. En de brief van graaf Nolegar Giatamor was nog niet klaar, met zijn laatste terechtwijzing van dwazen en onbesuisden... Was ze maar thuis, dan schopte ze haar schoenen uit en ging ze op de patio zitten om het indringende aroma van de geraniums op te snuiven, dat haar altijd deed denken aan de geur van oude boeken. Vanaf die plek kon ze moeiteloos toezicht houden op de bedrijvigheid in de drukkerij. Dan genoot ze van het lawaaiige ritme van de nieuwe pers, die ze uit Genua had laten komen en die een wonder van modern vernuft was dat men tot dan toe in Sevilla niet had gekend. Hij was uitgerust met springveren die de degel razendsnel omhoogduwden, zodat er rond tweehonderdvijftig afdrukken per uur konden worden gemaakt. Hierdoor zou haar drukkerij de belangrijkste van de stad worden.


  Maar waar ze vooral naar verlangde was de gestalte van León te zien opduiken tussen de andere werknemers, een glimp op te vangen van zijn kaaklijn, het zeeblauw van zijn pupillen, de spieren die trillend op zijn armen lagen. In het begin was ze voorzichtig geweest, bang dat de jongeman haar belangstelling opmerkte, maar tegenwoordig maakte het haar niet meer uit als hij plotseling haar ogen in zijn rug voelde en zich omkeerde. Wanneer León ontdekte dat ze doodstil vanuit de schaduw zijn gangen volgde, met het strenge gezicht van de bazin die het werk van haar personeel controleert, bleef ook hij bewegingloos staan en doorstond haar blik. Niet uitdagend, vragend eerder. De ogen van doña Julia boeiden hem, hij wilde weten hoe die vrouw de vibrerende fonkeling kon uitstralen die alleen hij meende waar te nemen. Uit de ogenstrijd die ze streden kwam zij gewoonlijk als winnares tevoorschijn. Hij boog dan in verwarring het hoofd en hervatte met een flauwe glimlach op de lippen zijn bezigheden. Van het moment waarop León zijn blik neersloeg maakte zij dan vlug gebruik om weer adem te halen.


  Niemand kende de herkomst van León. Maanden geleden was hij uit de lucht komen vallen, omgeven door een waas van mysterie. De eerste keer dat men hem zag in de stad, hing hij rond in de buurt van de kathedraal, als een uit de koers geslagen zeeman. Zijn haren waren lang, tussen vaalblond en wit, vermoedelijk door de zilte zeelucht en de felle middagzon. Hij was van een verontrustende schoonheid. De meeste mensen die een gesprek met hem aanknoopten konden de aanblik van die hemelsblauwe ogen niet verdragen en keken vroeg of laat naar de grond, onder het mompelen van onsamenhangende woorden. León was een van die mensen die door hun persoonlijkheid een blijvende herinnering bij hun omgeving achterlaten. Met zijn klassieke lichaamsbouw, zijn zwijgzaamheid en zijn rustige, doelbewuste bewegingen wekte hij voortdurend een indruk van ondoorgrondelijkheid, hetgeen angstige mensen benauwt en de durvers fascineert. De meest wantrouwigen beweerden dat hij had gevaren op een schip dat een zwarte vlag in top voerde, met daarop een doodshoofd en twee gekruiste beenderen, en dat onder bevel stond van de piraat Calico Jack. Maar bij een drinkgelag in een kroeg aan de haven vertelde de bemanning van de brigantijn die León naar Sevilla had gebracht een ander verhaal. Tijdens de overtocht had hij verklaard te zijn geboren op het eiland Malta, waar hij ontvoerd was door de Osmanen. Die gaven hem de naam Asad, dat in het Arabisch 'leeuw' betekende, net als León. Bij de grootste doemdenkers rezen hierdoor de haren te berge. Praatjes over piratenschepen, Turkse soldaten en woelige zeeën deden hen denken aan de gebeurtenissen van het jaar 844, toen de Vikingen met hun blonde manen en hun onhandelbare noordse karakter de Guadalquivir op waren komen roeien om in minder dan een week de hele stad te verwoesten, daarbij misbruik makend van de goedgelovigheid der Sevillianen.


  'Die jongen komt niet hier uit de buurt,' waarschuwden de ouderen. 'Hou hem in de gaten.'


  Doña Julia herinnerde zich nog heel goed de eerste keer dat ze hem zag. Cristóbal Zapata, de voorman van de drukkerij, was die dag de deur uit om een paar zaken te regelen en zij had in haar eentje de leiding. Nooit zou ze vergeten hoe hij haar bedrijf kwam binnenstappen, alsof hij regelrecht uit een zeeroversverhaal was weggelopen. Nooit ook was ze zo onder de indruk geweest van iemands uiterlijk. Soms waagde ze het over hem te fantaseren. Dan stelde ze zich voor dat hij midden in de nacht haar slaapkamerdeur intrapte en op haar toe kwam, ernstig, vastberaden, zelfverzekerd, slechts beschenen door het metalige licht van een enorme volle maan. Met één enkele ruk trok hij de lakens van haar af en nam haar in zijn armen, teder alsof hij een kind wiegde. Ze omhelsde hem, vlijde haar gezicht tegen zijn gebruinde borst en snoof zijn kruidige rookgeur op, terwijl hij met haar naar de haven liep waar hij haar aan boort bracht van een spookschip dat van wal stak naar de Caribische Zee. Daar aangekomen, was ze aan zijn genade overgeleverd, nog steeds met haar nachthemd - kantkloswerk van nonnenhanden - tot aan de hals toe dichtgeknoopt. Dan ontzegde ze hem met een preuts mondje haar charmes. Verder was ze in haar fantasie nooit durven gaan.


  'Ik kom voor don Diego López de Haro,' waren zijn eerste woorden. 'Mijn naam is León. León de Montenegro.'


  Zij nam hem van top tot teen op.


  'Dan bent u te laat. Mijn man is bijna vijf jaar geleden gestorven,' legde ze uit. 'Kan ik u helpen?'


  Hij leek geschrokken, maar na enige ogenblikken haalde hij diep adem en ging verder.


  'Ik zoek werk.'


  'Dit is een drukkerij,' zei ze. 'Weet je iets af van het drukkersvak?'


  'Ik kan het leren.'


  In die dagen begon de letterzetter, die al sinds tijden voor de heer López de Haro werkte, door ouderdom steeds slechter te zien. Hij verwarde de l'en met de f'en en die weer met de j's en zijn handen beefden als hij de zethaak vasthield. Het werk aan de letterkast, waar men de bakken voor het samenstellen van de zetregels in- en uitschoof, moest hij zittend doen vanwege zijn zwakke knieën. Al een poosje hield doña Julia hem in de gaten en ze besefte dat ze vroeg of laat naar een vervanger moest gaan uitkijken. Maar voor het vak van letterzetter was scholing nodig en een lange leertijd. Zetters vormden het hart van een drukkerij. Zij zorgden voor de huisstijl, moesten goed op de hoogte zijn van de technische aspecten en vlekkeloos kunnen spellen... Zetters waren kopiisten. Hun taken en verantwoordelijkheid waren dezelfde als die van de middeleeuwse klerken. Eerst moesten ze een fragment van de originele tekst lezen, dat vervolgens in hun geheugen prenten en het daarna opschrijven. Het verschil was slechts dat de ene groep dit met een ganzenveer deed en de andere met letters van metaal.


  'Kun je lezen en schrijven?' vroeg doña Julia. Ze wierp León een hooghartige blik toe.


  'In vier talen,' antwoordde hij op bescheiden toon.


  'Je moet het kunnen in officieel Spaans, zonder spelfouten.'


  'Dat is geen probleem.'


  Zonder referenties te vragen nam ze León in dienst als leerlingzetter en ze liet hem zijn intrek nemen in haar souterrain, met de smoes dat er vierentwintig uur per etmaal een man in huis moest zijn. Toen Cristóbal Zapata bij zijn terugkomst hoorde welk besluit doña Julia in zijn afwezigheid had genomen, was hij buiten zichzelf van verontwaardiging. Omdat hij al sinds de dagen van meneer López de Haro voorman van de drukkerij was, zo stelde hij, viel het onder zijn verantwoordelijkheid te beslissen wie er wel of niet moest worden aangenomen en ook was het zijn taak zowel bedrijf als eigenaresse te beschermen met de felheid van een waakhond. Hij werd moralistisch en hield haar voor dat het volstrekt niet strookte met de reputatie van een vrouw - en al helemaal niet met die van een eerzaam weduwe - als er onder haar dak een jongeman huisde van twijfelachtige herkomst en met het lichaam van een adonis.


  'Ik ben de bazin van deze drukkerij,' beet ze hem toe, met ogen waaruit een hartstocht straalde die hij daar nooit eerder had bespeurd, 'ik kan hier doen en laten wat ik wil.'


  Ze maakte met Cristóbal geen ruzie meer over de kwestie-León en vergat al snel de waarschuwing van de voorman dat de buren over haar zouden gaan praten, want de aanwezigheid van haar kersverse knecht bracht een sprankje nieuwe hoop in haar bestaan. Doña Julia hield van genieten. Van schoonheid genoot ze volop, niet alleen als ze die kon zien maar ook als ze haar met andere zintuigen kon waarnemen. Met genoegen snoof ze de lucht van de drukkerij naar binnen, om daarin de subtiele geuren van het papier te onderscheiden. Zo ook leerde ze de lichaamsgeur van haar jonge knecht opvangen als die vermengd was met het bouquet van verse inkt. Ze kreeg al voorpret wanneer ze moesje Lula naar de keuken zag lopen om de chocola voor die middag te bereiden en wachtte gespannen af tot hij warm werd, want dan zag ze bijna vóór zich hoe de zoete dampen omhoog kringelden. En het water liep haar in de mond als ze dacht aan het moment dat ze haar werknemers het hete brouwsel zou brengen, het ogenblik waarop met voorbedachten rade haar vingers die van León zouden beroeren terwijl ze hem zijn beker aanreikte. Ze vond het heerlijk hem op afstand gade te slaan als hij druk in de weer was en zich over zijn werkplek bewoog met de soepele gang van een kat, als hij een weerbarstige lok van zijn voorhoofd streek - met de rug van zijn hand omdat zijn vingers vol inktvlekken zaten - of als hij schuchter lachte om de grappen van het overige personeel. Doña Julia hield van de stem van de jongeman, omdat ze die niet alleen met haar oren opving. De stem van León resoneerde bij haar ook vanbinnen. Als hij sprak zond hij trillende golven de lucht in die zich kwamen nestelen in haar buik, zoals wanneer op het orgel van de kathedraal de fa werd aangeslagen.


  Na het avondeten gingen moesje Lula en doña Julia altijd op de achterpatio zitten babbelen tot ze slaap kregen. Af en toe vroegen ze León of hij bij hen wilde zitten. Dan kwam hij los en weidde uit over havens in Azië waar het rook naar kerrie en gezouten vis. Of hij vertelde over een merkwaardige Afrikaanse stam waar de mensen zo lang waren dat ze tot aan de maan reikten, en een andere waar ze nog geen twee handbreedtes boven de grond uit staken, en weer een andere waar ze over een toverspreuk beschikten om de hoofden van hun vijanden ineen te laten schrompelen tot rimpelige kastanjes. En soms beschreef hij, met een gezicht alsof hij nog steeds de angst voelde, hoe de Turken hem ontvoerd hadden toen hij amper vijftien was en hem tot soldaat van de sultan wilden maken. Hoe hij een tijd lang deed alsof hij zich had geschikt in zijn lot van besnorde kromzwaarddrager en hoezeer de janitsaren leken op de vechtjassen van de christelijke ridderordes.


  'De Arabische vertaling van mijn naam is Asad.'


  'Asad? Zeg ik het zo goed?' vroeg doña Julia.


  'Uitstekend. Eigenlijk heb ik zo jarenlang geheten... tot het moment waarop ik wist te ontsnappen.'


  'Die naam klinkt prachtig,' fluisterde ze, zijn ogen zoekend.


  Moesje Lula hoorde de heldenverhalen van León aan met een benepen hartje en geloofde alles, hoe bizar het ook klonk. Ze mocht de jongeman graag. Mensen op wie de maatschappij neerkeek herkende ze altijd onmiddellijk, omdat ze zelf ook tot die uitverkoren groep behoorde. Ze wist dat het grootste deel van de mensheid bestond uit alledaagse types die zich bedreigd voelden zodra de paar bijzondere wezens die op onze planeet woonden in hun buurt kwamen.


  Doña Julia, daarentegen, was ervan overtuigd dat de verhalen die León opdiste volstrekte verzinsels waren, hetgeen haar hoegenaamd niets uitmaakte. Het hele overzeese universum dat uit de mond van de jongeman opborrelde leek haar prachtig, of het nu echt was of niet, want daardoor kon ze genieten van zijn gezelschap en er haar saaie avonden mee vullen. Haar eigen wereldje vond ze leeg en fantasie zag ze als het enige middel om aan die leegte te ontsnappen. Het rijk der fabelen was voor doña Julia altijd dichterbij geweest dan het huis van de buren. En een hartstochtelijke leugen ontroerde haar vele malen meer dan een zouteloze waarheid.


  


  


  Een minuut voordat de kathedraal heen en weer begon te zwaaien alsof hij zou instorten, voelde moesje Lula de schuivende aardschollen al in haar buik. Op dat moment werd het Kyrie gezongen en een harmonieuze combinatie van orgel en menselijke stemmen smeekte de Heer om erbarmen, toen de zwarte dienstbode doña Julia bij haar pols greep en met zich meesleurde tot onder het altaar. Daar hurkte ze naast haar neer, sloeg haar moederlijke arm beschermend om haar heen en kuste haar in de hals, terwijl ze een onbegrijpelijke litanie prevelde die de overige parochianen verbluft zaten aan te horen. Veel tijd om zich te verbazen over het dwaze gedrag van de dienster kregen ze niet, want een geborrel dat kwam opzetten vanuit het westen maakte zich langzaam maar zeker meester van het godshuis tot de schommelingen een oorverdovend lawaai aan de muren ontlokten dat klonk als het geknars van tanden.


  De ramp begon om tien uur 's ochtends precies. De klokken in de Giralda waren uit zichzelf aan het luiden, als gekken. De kerkbanken schudden heen en weer zonder zich te storen aan het gewicht van de gelovigen die erop zaten en zij die stonden kwamen ten val, verbaasd omdat de grond onder hun voeten wegzonk. De preekstoel dreigde los te komen van zijn pilaar en een paar geschrokken misdienaars wankelden naar pater Zacarias toe om hem van de trap af te helpen.


  'Apocalyps, apocalyps, apocalyps,' bulderde deze met doodgraversstem, de lucht aftastend naar het kruisbeeld dat normaal op het hoofdaltaar stond maar nu op de grond, waar het vlak voor de neuzen van moesje Lula en doña Julia kringetjes draaide rond zijn voetstuk.


  Iemand raapte het op en gaf het aan de blinde priester. Een moment lang klemde die zich eraan vast om tot rust te komen.


  De natuurstenen balustrade die de buitenkant van de kerk opsierde stortte omlaag, op de gewelven van het dwarsschip, en een regen van brokstukken sloeg te pletter tegen de vloer van het interieur. Dit begon zich te vullen met stofwolken, die de aanwezigen hulden in een dichte okerkleurige mist, waardoor ze geen hand voor ogen meer konden zien. Later begreep men dat het vallende puin afkomstig was van de koepel, die voortaan onherstelbaar beschadigd zou blijven. Zij die zich binnen bevonden wilden naar buiten, voor het geval pater Zacarias gelijk had en dit echt het voorspel was van het laatste oordeel. Ze wilden niet sterven onder een verpletterende laag stenen. Zij die buiten stonden, daarentegen, wilden naar binnen, in de overtuiging dat de Heer zijn almachtige hand op de kathedraal zou leggen om hen te beschermen. De toegangen raakten verstopt door drommen doodsbange mensen. Sommigen gilden, anderen hapten naar adem, weer anderen klampten zich aan elkaar vast of baden...


  Het duurde een minuut of vijf voor de aarde tot rust kwam, en toen ze dat ten slotte deed slaakte ze een soort klaaglijke zucht, waarna er een indringende stilte volgde. Een stoffige adempauze die geleidelijk aan verbroken werd door gesnik, gekerm, huilende baby's, krijsende volwassenen, hysterische kwezels, steeds luider, aanzwellend tot een oorverdovende angstschreeuw. Een koor van wanhopige stemmen smeekte als uit één mond om genade, erbarmen en vergiffenis. Een trieste, smartelijke ballade die door de ziel sneed.


  Doña Julio en moesje Lula bleven onder het altaar zitten tot lang nadat de aarde was gekalmeerd, want ze wisten niet helemaal zeker of de catastrofe voorbij was. Dus wachtten ze af tot het stof en hun hartslag wat zakten en verlieten toen hun schuilplaats, kruipend tussen de brokstukken op de vloer. Een stuk puin schampte doña Julia's zij. Toen ze het aan de kant wilde schuiven zag ze dat het een ronde steen was in de vorm van een gigantische munt, met een middellijn van ruim een kwart el. Er was een bas-reliëf in uitgehakt dat ze niet duidelijk kon onderscheiden. Ze drukte de steen tegen haar borst zoals een drenkeling dat doet met een stuk drijfhout. Opnieuw voelde ze moesje Lula met kracht aan zich trekken en als slaapwandelaars strompelden ze door het halfduister, op de tast haast, zoekend naar een uitgang van de kerk. Van boven af viel er een zwak schijnsel door de roosvensters, een paar bleke lichtstralen waarin stofdeeltjes dansten. Recht voor hen uit leek het wat helderder te worden, aan het eind van de naargeestige tunnel die hen omsloot. In die richting wankelden ze, duwend en ellebogend tussen de mensen om hen heen, die veranderd waren in onherkenbaar bestofte schimmen, bedwelmd door angst en verbijstering. Zo wisten ze de straat te bereiken.


  Geen van beiden hadden ze ook maar één woord gesproken sinds het begin van de ramp. Eenmaal buiten bekeken ze elkaar in het daglicht alsof ze die andere vrouw voor het eerst zagen. Ze beklopten eikaars gezicht, schouders en romp tot ze zeker wisten dat ze nog heel waren. Toen trok moesje Lula uit haar overrok een linnen zakdoek tevoorschijn, wikkelde die om haar wijs- en middelvinger, zoog eraan en bracht hem naar het gezicht van mevrouw om de vuile vegen van haar wangen te wissen, zoals ze dat jaren geleden had gedaan toen ze voor het meisje Julia moest zorgen. Maar die was daarvoor nu te oud en ze deinsde terug, de mensen wegduwend. Ze keek omhoog. De vage cirkel die ze zag moest de zon zijn, die door de omfloerste lucht heen trachtte te priemen. Het zien van de zon had haar altijd een onbeschrijfelijk herboren gevoel gegeven. Ze ademde diep in, nog steeds de steen omklemmend die ze uit het puin van de kerk had gered. Ze sloot haar ogen en iets in de richting van een glimlach tekende zich af op haar asgrauwe gelaat. Ze had het overleefd. Ze leefde nog.


  'Ik leef nog!' riep ze geëmotioneerd.


  'Kom, we gaan,' zei moesje Lula streng en ze schudde Julia aan de schouders om haar verdwaasde stemming te verdrijven. 'Zo meteen stort de toren in.'


  Ze waren naar buiten gekomen door de Puerta de los Palos en een groepje mensen stond daar te wijzen naar een brede scheur in de muur van de Giralda. Het was alsof een gigantische bijl de toren had opengehakt vanaf de klokkenstoel tot aan de eerste balkons. Intussen galmde de onverzettelijke stem van pater Zacarias indringender dan ooit tevoren. Met het kruisbeeld boven zijn kruin geheven schreed hij voort aan het hoofd van een stoet wankele burgers, die volledig in de ban leken van de ongewone lichaamskracht van deze monnik van boven de zestig. Door zijn blindheid had de angst geen vat op hem. Zelfverzekerd liep hij in de richting van het plein, de mensen met luide stem oproepend hem te volgen, want de mis waarmee hij bezig was toen de paniek was uitgebroken zou hij afmaken, op welke plek dan ook.


  'De toren zal splijten en in twee delen uiteenvallen,' schreeuwde iemand, wijzend naar de Giralda.


  'Laten we naar huis gaan voordat we een klok op ons hoofd krijgen.' Met zachte drang trachtte moesje Lula haar mevrouw te overreden.


  'je zat ernaast, zie je wel? De wereld is niet vergaan. We leven nog, weet je dat? We leven nog,' zei deze glimlachend.


  'Natuurlijk. Kom, dan gaan we naar huis.'


  'Ik leef nog, ik leef nog, ik leef nog,' bleef doña Julia herhalen, met wezenloze blik en een onnozel lachje, terwijl ze zich door moesje Lula liet meetronen.


  


  


  Al van verre was de schade te zien die het bedrijf van doña Julia had opgelopen. Het houten uithangbord, bevestigd aan twee kettingen, waarop men een paar uur tevoren nog drukkerij lópez de haro kon lezen, was omlaag gevallen. De gebrandschilderde ruiten van de grote ramen die uitzagen op straat waren grotendeels gebroken. Zowel de stoep als de vloer van de werkplaats lag bezaaid met papieren, alsof er een wervelstorm doorheen was geraasd. De letters voor het zetwerk waren uit hun kasten gevlogen en leken insecten die opengebarsten waren tot typografische vormpjes van metaal. De nieuwe drukpers waarmee doña Julia van plan was haar zaak te moderniseren bleek beschadigd en dwars over de patiomuur liep een zorgwekkende scheur. Desondanks straalde het gezicht van de weduwe López de Haro nog steeds van vredigheid.


  'God zij geloofd!' Met een zucht van verlichting zag Cristóbal Zapata haar binnenkomen, leunend op de arm van moesje Lula.


  Zonder plichtplegingen schoof hij de dienstmeid aan de kant en nam doña Julia bij de elleboog om haar naar een stoel te leiden. Terwijl hij naast haar liep fluisterde hij haar bemoedigende woordjes toe, alsof ze een kind was dat zijn eerste stapjes zet. Hij trok de ronde steen onder haar arm vandaan, legde die in een hoek van de patio en hielp haar plaatsnemen. Toen hij zag dat ze veilig en wel zat begon hij het personeel te commanderen. Dat ze lindethee met oranjebloesem moesten brengen, en vlug wat, suffe koeien, want mevrouw voelt zich niet lekker. Hij hield haar theekop vast terwijl zij er slokjes van nam, gaf klopjes op de rug van haar hand, verzuchtend dat ze geen spatje kleur op haar wangen had, drukte zijn vingers tegen haar voorhoofd om te voelen of ze geen koorts had van het schrikken en bleef maar zeggen dat zo'n traumatische geologische crisis wel gevolgen móést hebben voor het evenwicht en de harmonie van een zachtaardig en gevoelig persoon als zij.


  'U moet rust nemen,' besloot de voorman met klem.


  Aangezien doña Julia geen reactie toonde en er met een wezenloos lachje bijzat zonder een woord te zeggen, als een patiënt uit het hospitaal San Cosme y San Damian, kwam ook moesje Lula tot de conclusie dat ze het beste maar kon gaan slapen, terwijl zij het huis een beetje opruimden. En ze brachten haar naar bed.


  Rond een uur of twee 's nachts werd ze wakker door het bonzen van haar hart. Ze deed haar ogen open zonder te weten waar ze zich bevond of hoe laat het was. Vaag herinnerde ze zich weer de ramp, maar het duurde een poosje voor ze kon uitmaken of die er echt was geweest of dat ze het had gedroomd. Toen de nevels van haar verwarring optrokken en ze besefte dat de aardbeving werkelijk had plaatsgevonden, kreeg ze het benauwd. Ze begon zich af te vragen wat er zou zijn gebeurd als ze die ochtend gestorven was. Waar zou haar ziel dan zijn gebleven? Zou er iemand om haar huilen? En als dat zo was, hoelang? Tweeëndertig jaren van haar leven waren in een zucht voorbijgegaan en ze had niets gedaan waar ze echt trots op kon zijn. Was ze gelukkig? Had haar bestaan iemand anders gelukkig gemaakt? Niet eens haar huwelijk was uit liefde gesloten. Haar moeder had een schatrijke oude vent voor haar uitgezocht van wie ze nooit was gaan houden, een echtgenoot die haar nooit naakt had gezien, haar nooit op de lippen had gezoend... een man die ze geen kinderen had kunnen schenken. Ze was aan het uitdrogen. Haar huid barstte open van pure walging tussen die muren hier, waar verhaaltjes werden gedrukt die anderen lieten dromen, maar haar niet.


  Ze weigerde nog verder na te denken en stapte uit bed. Toen ze haar blote voeten op de koude marmervloer zette, rilde ze. Zonder pantoffels aan te trekken opende ze de deur van haar slaapkamer en liep de gang op, slechts gekleed in haar nachthemd. Haar haren droeg ze los, ze vielen als een waterval tot over haar middel. Aan het eind van de gang ging ze de trap af en toen ze op de patio kwam zag ze tot haar verrassing dat onder de zuilengalerij de hele inventaris van de drukkerij bijeen was gezet: de machines, het blanco papier, de bedrukte vellen, de vaten met inkt, de zetkast met de letterbakken... Vermoedelijk hadden ze alles hierheen gebracht om diefstal te voorkomen, tot de grote ramen aan de straat weer hersteld waren. Het woonhuis was veilig afgeschermd door het ijzeren hek tussen het portiek en de patio. Tussen de spulletjes door kwam ze bij het litteken dat de aardbeving in de muur van haar huis had achtergelaten. Met medelijden op haar gezicht liet ze er haar wijsvinger langs gaan. Ze keek naar rechts, naar het punt waar de trap begon die naar het souterrain liep, en een onverklaarbare kracht trok haar erheen. Ze besefte pas dat ze die trap afdaalde toen ze de eerste treden al achter zich had. Beneden gekomen, kreeg ze bijna geen lucht meer. Ze stikte zowat van benauwdheid.


  Langer dan een minuut bleef ze staan voor de slaapkamer van León, ten prooi aan angst en opwinding, haar voorhoofd tegen de deur gedrukt en haar hand rustend op de klink, tot ze merkte dat hij openging zonder dat ze duwde. León had geluiden gehoord en kwam kijken, een blaker in zijn hand. Het goudgele licht waarin zijn gezicht baadde gaf hem iets onwezenlijks, als een figuur uit een sprookje. De jongeman bekeek haar verrast.


  'Kan ik iets voor u doen, mevrouw?'


  Doña Julia sloot haar ogen en legde voorzichtig haar wijsvinger op Leóns lippen. Ze wilde alleen dat hij stopte met praten, maar zodra ze de warme huid van zijn mond beroerde voelde ze een huivering in haar buik, een heerlijk spannend gevoel dat haar dwong tot een smachtende zucht. Zwijgend begon ze te lopen, duwde hem achteruit, zodat ze de drempel van deze sobere, raamloze leerjongenskamer kon overschrijden, deed de deur achter zich dicht en keek hem aan vanonder halfgeloken oogleden. Haar mond hing een beetje open, haar ademhaling ging gejaagd. Doña Julia leek doña Julia niet meer. Een onvermoede fonkeling gaf haar blik zo'n verwarrende glans dat León zijn ogen niet langer van haar afkon houden. Bewegingloos staarden ze elkaar aan, zonder gebaar of vraag, want in het ritmische geschuifel dat hen schoorvoetend bijeenbracht lagen alle antwoorden besloten. Ze knoopte haar nachthemd los, te beginnen bij de hals, en alleen al de lichte wrijving waarmee de stof langs haar middel omlaag gleed zorgde voor rillingen in haar binnenste. Elke porie van haar lichaam stond wijd open, dorstend naar strelingen, hongerend naar vochtig, warm spierweefsel.


  Toen stond ze naakt, haar huid rozig en tintelend onder het kaarslicht, bereid tot overgave aan deze knappe onbekende die haar hart vulde met vuur. Met haar rechterhand greep ze zijn kin en bracht zijn mond naar de hare, als iemand die haar wijnglas tot de laatste druppel leeg gaat drinken. Er was in die kamer niet genoeg lucht, ze wist zeker dat ze ook de lucht uit Leóns longen nodig had om voort te kunnen leven. Ze wilde hem inademen, hem met teugj es tot zich nemen, zodat hun lichamen wegvielen. Ze wilde León zijn, in hem kruipen en daar wonen. Heel dicht stonden ze tegen elkaar, hun lippen raakten elkaar bijna terwijl ze de Arabische naam van de jongeman lispelde. Vanaf dat meeslepende ogenblik totdat iemand hem op laaghartige wijze het leven benam, gebruikte doña Julia telkens weer die naam tijdens hun liefdesritueel.


  Asad.'


  'Het is lang geleden dat iemand me nog zo noemde,' antwoordde hij hijgend.


  'Ik leef nog,' fluisterde doña Julia hem hartstochtelijk toe. 'Ik leef!'


  Toen liet León de ernstige uitdrukking varen die hij al die tijd op zijn gezicht had gehad en toonde een brede glimlach van witte tanden tussen gulle rode lippen.


  'Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.'


  Het was het laatste wat hij zei voordat hij haar kuste.
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  ... een wereld waarin jij je bewoog als een paard op een schaakbord


  dat wilde bewegen als een toren die wilde bewegen als een loper.


  JULIO CORTÁZAR, RAYUELA


  



  



  De aardbeving ging de geschiedenis in als 'die van Lissabon', omdat er in die stad tussen de zestig- en honderdduizend doden vielen en het grootste deel van de gebouwen in het centrum met de grond gelijk werd gemaakt. Maar de schok was op heel het Iberisch Schiereiland voelbaar, al ondervond men er in de zuidelijke helft de meeste last van. In Cadiz gaf de zee het eerste teken dat er een ramp op komst was. Aanvankelijk trok ze zich meer dan een halve mijl terug van de kust, waardoor de bodem droogviel, vredig, als een tapijt van geelbruin fluweel. Zwijgend als het graf zagen de mensen dit wegebben van het water aan, als versteend, niet in staat erop te reageren. De gouverneur besefte dat de zee vroeg of laat met hernieuwde kracht moest terugvloeien en beval de poorten te sluiten. Een halfuur daarna overspoelden drie reuzengolven de stad. Tot op de hoogste daken bleven op de wal geworpen vissen achter, op het strand lagen karrenpaarden met opengereten buik en meer dan zeshonderd opvarenden van vissersboten verdwenen spoorloos. Trillend als een espenblad trachtte de stadsmuur de aanrollende golven te weerstaan maar hij verbrokkelde alsof hij van suikerklontjes was gebouwd. Dagen later trof men verscheidene mijlen verderop nog de zwaarste steenblokken aan.


  Zo woest waren de golven dat ze de riviermond van de Guadalquivir in rolden. Verder stroomopwaarts, in Sevilla, waar gewoonlijk geuren van oranjebloesem en anjelieren de lucht vulden, was die nu dagenlang doordrenkt van salpeterdampen en verschrikking. Meer dan driehonderd huizen lagen er in puin en bij vijfduizend andere achtte men reparatie dringend noodzakelijk, maar die tijd werd hun niet gegund. Op de grote beving volgden kleinere naschokken die de stad deden sidderen, rillend als een koortslijder. De burgemeester trachtte de bevolking gerust te stellen door te verklaren dat die schommelingen er slechts op duidden dat de aarde haar plooien weer gladstreek, maar de mensen waren doodsbang en renden bij het minste teken van instabiliteit de straat op, waar ze badend in tranen om clementie smeekten. Santa justa en Santa Rufina, de schutspatronen van de pottenbakkers, werden tot heldinnen uitgeroepen. Velen beweerden te hebben gezien hoe de heilige zusjes opnieuw de Giralda overeind hielden, net zoals bij de aardbeving van 1504, en dat de toren daardoor was blijven staan. De beroemdste kunstenaars togen aan het werk om dit wonder vorm te geven in schilderijen, beelden van klei en hout, tapijten en azulejo's. Zo werden ze voor het nageslacht bewaard als reuzinnen die boven de Giralda uittorenden, met aardewerkproducten aan hun voeten en palmbladeren in de hand.


  De inwoners van Sevilla, geneigd om achter het aardse leed de hand Gods te zien, sloegen hun blikken ten hemel. De zigeuners bejammerden hun trieste lot in aangrijpende boetezangen op het ritme van gedempt handgeklap, blinden reciteerden treurdichten in de straten, in Triana namen twintig priesters zo'n zesduizend mensen een generale biecht af en er werden zeven kerken voor mannen in gereedheid gebracht en zeven voor vrouwen, waar ze negen avonden achtereen het woord Gods konden beluisteren. In een herderlijk schrijven werd verkondigd dat de aardbeving een waarschuwing was. Naar het scheen had de Almachtige aanstoot genomen aan het verwilderen van de goede zeden, aan de schandalige kleding die jonge meisjes de laatste tijd droegen en aan het immorele gedrag der jongelieden, die zich aan drank te buiten gingen en schelmenstreken uithaalden in weerwil van de schroomvalligheid die de christelijke leer vereiste. De geestelijken drongen erop aan dat men de Heer dankte voor zijn barmhartige geste om slechts een reprimande te zenden in de vorm van een aardbeving en niet zonder waarschuwing de hele wereld in een zondvloed te dompelen, zoals ten tijde van Noë. En zo kwam het dat men besloot ter nagedachtenis aan dit louterend onheil een kapelletje voor een madonna met kind op te richten bij de zuidvleugel van de kathedraal, op het marktplein, dezelfde piekwaar pater Zacarfas na de aardschok zijn mis had afgemaakt. Ze noemden het de Templete del Triunfo, bekroonden het met een Lotharings kruis en lieten in de sokkel beitelen:


  



  
    Zaterdag 1 nov. A.D. 1755 om 10 uur in de ochtend vond een grootscheepse en angstaanjagende aardbeving plaats waarvan men dacht dat ze de Stad zou verwoesten en haar inwoners onder het puin zou begraven, want de gebouwen schudden hevig en enige stortten in, evenals een deel van de kerken. In de Aartsbisschoppelijke Kathedraal kwam onder afschuwelijke schrik een deel der gewelven omlaag en vielen er balusters uit de transen van haar Toren. Hoewel er tallozen aanwezig waren raakte niemand gewond. In heel Sevilla kwamen slechts 6 personen om, de overigen dankten hun leven en de Stad haar behoud aan de Schutspatroon, zijnde De Allerheiligste en Goedertieren Moeder Gods Maria, tot wier eer en eeuwige dankbaarheid dit monument lieten oprichten de Hooggeachte Heer Deken en het Hooggeacht Kapittel en lieten bouwen deze Triomfkapel op dezelfde plaats waar op die dag de Mis werd opgedragen en de Sext gezongen.
  


  


  


  Ook het serviesgoed dat doña Julia op de dag van haar huwelijk meebracht in haar bruidsschat, getaxeerd op veertigduizend realen, was niet ongehavend uit de aardbeving tevoorschijn gekomen. De dessertborden hadden het overleefd, sommige kopjes, een grote schaal en de soepterrine gedeeltelijk, want het deksel was doormidden gebroken. Toch bleef moesje Lula met dezelfde plechtstatigheid van altijd de maaltijd opdienen. Die dag verdeelde ze de soep eerlijk over de chocoladekoppen - liever dan in de piepkleine dessertbordjes - waarbij ze eerst mevrouw bediende, vervolgens León en ten slotte zichzelf. Doña Julia wachtte tot de meid op haar stoel zat, daarna pas vouwde ze haar handen en sloot de ogen om God te danken voor de spijzen die ze tot zich zouden nemen uit het weinige huisraad dat hun nog restte. Toen ze klaar was slaakte ze een berustende zucht, spreidde het servet over haar knieën en begon te roeren met haar lepel. Zenuwachtig, want ze had een geheim. Het grootste en meest opwindende geheim van haar leven. Haar handen beefden. Ze trachtte zich te concentreren op een stukje hardgekookt ei dat keurige cirkeltjes beschreef over het oppervlak van de bouillon, maar ze kon het niet. Onophoudelijk voelde ze de ogen van León op zich gericht. De jongeman bekeek haar met een vaag lachje op zijn lippen. Hij kon de schoonheid zien die schuilging achter haar barse gezicht, onder haar zwarte jurk en haar hooghartige kapsel. Hij hoefde maar zijn fantasie te laten werken, dan was het voor hem niet moeilijk om de saaie attributen weg te denken die haar de hele dag door als een verwaande vrouw vermomden, want al een paar weken lang trok hij een voor een haar bloemblaadjes los om te zien of ze van hem hield. Hunkerend wachtte doña Julia op het vallen van de nacht. Als alles donker was en men in huis nog slechts de stilte hoorde fluisteren, sloop ze behoedzaam naar de kamer van haar jeugdige minnaar. Daar ontving León haar met een hartelijke omhelzing. Hij kuste haar op de lippen, likte haar tong, benam haar de adem. Dan ging hij achter haar staan en maakte met verbluffende rust stuk voor stuk de eindeloze rij minuscule knoopjes van haar rouwkleed los, vanaf haar hals tot aan haar middel. Daarna duwde hij langzaam de stof omlaag en streelde met de toppen van zijn vingers haar ragfijne ondergoed. Dit moment rekte hij, zijn begeerte bedwingend. Hij duwde zijn neus in haar haren en snoof met krachtige halen de geur van muskusolie naar binnen alvorens zijn lippen op haar hals en blanke schouders te drukken, die tegen die tijd al rilden van ongeduld. Voorzichtig trok hij de kammen los die haar wrong op zijn plaats hielden, zodat de knot zich ontrolde in concentrische spiralen. Aan de heftigheid van haar ademhaling kon hij precies merken wanneer het moment was aangebroken dat ze stierf van verlangen om met hem onder de lakens te duiken. Als ze het eind van hun liefdesspel naderden hield hij ervan haar te bekijken. Zonder kleren leek ze niet zo strak en benig. Zonder het brutale daglicht, in het schijnsel van de kaarsen, fonkelde op de wangen van doña Julia de glans van geglaceerde perzik. Pas als hij naar haar keek op die intieme momenten, als haar oogleden zwaar werden, haar mond halfopen stond, haar huid zich samentrok en ze zich ritmisch onder hem bewoog, kon hij haar vrouwelijke schoonheid ten volle waarderen.


  Doña Julia kon de gulzige blik van León niet langer weerstaan en draaide haar hoofd in zijn richting, terwijl ze moesje Lula vroeg of die klaar was met eten.


  'Ja, mevrouw.'


  'Laat ons dan alleen.'


  De dienstmeid nam haar servet, vouwde het nauwkeurig op, kwam met Sevilliaanse traagheid overeind, raapte het bestek bijeen, stapelde de lege borden op elkaar, de chocolakommen, de soepterrine...


  'Ruim straks maar af,' zei doña Julia afgemeten. 'Ga nu, alsjeblieft.'


  Moesje Lula keek haar schuins aan, want ze kende haar mevrouw al van toen die nog kinderschoentjes droeg en wist precies wanneer ze haast had. Terwijl ze zich omdraaide mompelde ze nog iets over hartstochten die als wind worden gezaaid maar die men als verwoestende stormen zal oogsten. Doña Julia wachtte tot ze de deur hoorde dichtgaan.


  'Ik wil dat je met me trouwt,' flapte ze er zonder aarzelen uit, op dezelfde onverstoorbare toon waarmee ze opdrachten gaf aan het personeel van de drukkerij.


  'Er zal over geroddeld worden,' antwoordde León, verrast.


  'Dat doen de mensen altijd.'


  Angst voor roddels, het ophouden van de schijn, dat waren krachtige drijfveren waarvan ze zich terdege bewust was. Men had haar geleerd haar ouders te gehoorzamen, aardig te zijn voor de buren, eerlijk, puur, openhartig en beminnelijk over te komen. Men had haar opgevoed om zich te gedragen zoals haar omgeving dat verwachtte, om voortdurend haar eigen verlangens weg te cijferen voor de eisen van mensen die gezag over haar hadden. En in het geval van een jonge vrouw waren dat de meeste mensen. Ze herinnerde zich nog heel goed die warme voorjaarsmiddag waarop alles veranderde. Ze was net zeventien geworden en beleefde voor het laatst de vrolijkheid van iemand die niets van het leven vraagt. In de tuin van haar ouders was ze gladiolen en rozen aan het plukken, ze wilde er de vazen in de salon mee vullen zodat de lentesfeer ook in huis hing. Moesje Lula hielp haar, maar juist op dit moment gaven de twee zich over aan een kinderlijk gestoei dat uitliep op gillend rennen tussen het groen, uitglijers over de natte grond en gespat met water, tot ze slap waren van het lachen en eruitzagen als twee boerenknechten. Toen ze de salon binnenkwam, haar wangen verhit van inspanning, schaterend nog, zag ze een man even oud als haar vader die als door een wesp gestoken overeind schoot van de sofa en haar de ruiker rijk bloeiende anjers toestak die hij in zijn ene hand droeg en de doos met chocolaatjes uit zijn andere.


  'Deze meneer is don Diego López de Haro, lieverd,' zei haar moeder. 'Ken je hem niet meer? Hij is de eigenaar van de drukkerij. Je weet wel, zijn echtgenote is een poosje geleden gestorven. Wat erg, hè, voor die arme vrouw! Toen je klein was gaf ze je gedichtjes cadeau. Dat ben je toch nog niet vergeten? We zijn op haar begrafenis geweest.' Toen ze het ongeïnteresseerde gezicht van haar dochter zag voegde ze eraan toe: 'Nou ja, hij komt bij ons eten om je beter te leren kennen.'


  Ze gingen op de patio zitten. Moesje Lula bracht meringues en een karaf goed gekoelde citroenlimonade, voor Julia's moeder en don Diego aanleiding om uit te weiden over de enorme moeite die het de stad kostte om aan ijs te komen.


  'Ze halen het helemaal uit Constantina,' verzekerde de weduwnaar. 'Daar hebben ze drie putten gegraven waarin op winternachten de sneeuw wordt opgevangen. Daarna wordt die in manden geladen en vandaar op lastdieren naar opslagplaatsen gebracht waar ze tot blokken wordt aangestampt door mannen die zich warm houden met sterkedrank. Er mag geen lucht in die ijsblokken komen want dan smelten ze,' legde hij uit. 'Zo rond Sacramentsdag worden ze openbaar geveild. Dit jaar zijn ze eerder verkocht, omdat de hitte zo drukkend was.' Hij nam een slokje citronnade en wiste zich met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. 'Het is voor een halve reaal per kilo van de hand gegaan. Ik heb tweehonderd kilo gekocht.'


  'Wat een hoop werk om water hard te maken.'


  Het was de eerste zin die Julia tot haar toekomstige echtgenoot richtte en hij schaterde het uit met wijd open mond, zodat er een paar rotte kiezen en wat brokkelige tanden zichtbaar werden.


  'Dit meisje is zo onnozel... Het arme kind weet niets van het leven,' zei haar moeder, en ze keek haar met een spottend lachje aan.


  'Ik vind het allerliefst, zo veel naïviteit,' vond don Diego López de Haro, verrukt.


  Vanaf dat moment woog Julia eerst haar woorden, om te vermijden dat ze werd uitgelachen. Gedurende de volgende maanden deed ze erg haar best om serieus over te komen, door haar kin vooruit te steken en een ingehouden glimlach te tonen, eentje waarbij ze haar tanden niet zagen. Totdat ze niet meer hoefde te doen alsof, want van al die gespeelde beheersing werd ze vanzelf een stroef persoon.


  Toen don Diego López de Haro die avond vertrokken was, maakte Julia's moeder van de gelegenheid gebruik om haar dochter de waaier van zijn kwaliteiten te ontvouwen. Heel erudiet was hij, dat moest wel bij zijn werk, niet voor niets was zijn drukkerij de meest gerenommeerde van de hele stad. Wat bofte ze toch, alle huwbare meisjes zouden haar benijden, trouwens, je houdt nog wel zo veel van taal en van boeken, Julita lieverd, en dan heb ik het niet eens over zijn financiële middelen, daar kun je wel twee of drie levens lang onbekommerd van bestaan... Op dat punt aangekomen, begreep Julia plotseling de situatie.


  'Wilt u dat ik met don Diego trouw?'


  'Alleen als jij dat ook wilt.' Julia's moeder gaf haar een paar klopjes op de rug van haar hand. 'Maar weet wel dat we een moeilijke periode doormaken. Het wordt steeds lastiger om een behoorlijke man te vinden en als je niet opschiet ben je straks een ouwe vrijster, net als de dochter van doña Elvira, dat arme ding, die loopt al tegen de dertig en ze zit nog steeds zonder... Alhoewel, ongeschonden schijnt ze niet te zijn, ze zeggen dat ze zo het een en ander heeft uitgespookt. Ach ja... Het valt ook niet mee voor dat arme kind, met al die haren op haar gezicht, dat heeft ze van haar vaders kant... Maar jij bent knap...' Ze greep haar dochter bij de kin en keek haar strak aan. 'Zo'n mooie kans mag je niet laten glippen, Julita.'


  'Maar die meneer is veel ouder, ik...'


  'Nou zég, God bewaar me! Dat is juist een voordeel,' onderbrak moeder haar. 'Zo iemand is bezadigd. In mijn geval was dat anders, ik trouwde met een jongen van mijn leeftijd en voor ik hem van me afkon houden...'


  'Wilt u dat ik met die drukker trouw, vader?' Met een bedroefd gezicht keek Julia hem aan. Beiden voelden ze de dwingende blikken van haar moeder op zich gericht.


  'Hij is een goed mens,' prevelde Juan Nepomuceno met gebogen hoofd. Hij schaamde zich dat het hem aan moed ontbrak om zich tegen zijn vrouw te keren en te eisen dat ze haar dochter met rust liet.


  De voorbereidingen op de verbintenis duurden drie maanden en die gebruikte don Diego om Julia op klassieke wijze het hof te maken. De periode werd gemarkeerd door vijf bijzondere datums. Op de dag van de huwelijksbelofte gaf hij zijn toekomstige echtgenote een repetitiehorloge van blauw email bezet met briljantjes. Op de dag van het aantekenen een diamanten broche. Op de dag van de ondertrouw zes rozen van turkoois. Ter gelegenheid van de feria schonk hij haar een ruiker Italiaanse bloemen, twee ringen van bloedkoraal en een collectie linten, en op de dag van de bruiloft een grote opbergkist en daarin een galajurk met zilverborduursel, twee Engelse waaiers en een garnituur van parels.


  'Zo'n royale bruidegom is er nog nooit geweest,' kraaide de moeder van de bruid.


  De familie van Julia schonk haar als bruidsschat een servies, zilveren bestek, tien kandelaars, twee stel tafellinnen, verscheidene stellen lakens met kantwerk en de belofte dat ze moesje Lula als huishoudster mee mocht nemen naar haar nieuwe woning. Dit laatste was voor Julia's moeder eerder een opluchting dan een offer. Ze kon niet overweg met dat donkere meisje, dat haar nooit recht in de ogen keek. En ze gedoogde haar niet omdat ze de hulp zo hard nodig had, eerder omdat het mode was. Want iedere zichzelf respecterende familie moest in die dagen minstens één zwarte bediende in huis hebben. De moeder van Julia vond echter dat zulke schepsels niet uit hetzelfde hout gesneden waren als zijzelf.


  'Waar komen die wezens toch vandaan?' vroeg ze, hardop maar aan niemand in het bijzonder. 'God schiep de mens naar zijn beeld en gelijkenis en het is duidelijk dat wij niet op ze lijken, dus... zijn het geen mensen.'


  De nacht vóór haar huwelijk bracht Julia huilend door. Ze trouwde in de kathedraal van Sevilla, in de Grote Kapel, voor een van de belangrijkste retabels van de katholieke cultuur. Honderden heiligen, uitgestoken in reliëf, waren vanaf de enorme wand achter het altaar getuige van het gesnotter van de bruid.


  'Dat komt van de emotie,' zei haar moeder vergoelijkend. 'Ze is ook zo verliefd!'


  De plechtigheid werd een waar evenement voor de hogere kringen. Er waren meer dan tweehonderd genodigden, onder wie de bisschop, de burgemeester, alle schepenen en de Heren Vierentwintig: een archaïsch instituut dat bestond uit afstammelingen van de mannen die Ferdinand de Heilige hielpen Sevilla te veroveren en zich daarna in de stad vestigden om die weer met goede christenen te bevolken. Tot de Heren Vierentwintig behoorden de families van hoogste komaf, waaronder die van don Diego López de Haro. Op het festijn dat na de plechtigheid plaatsvond werd biscuittaart met wijn geserveerd, patrijs in amandelkaramel, kalfsfricandeau en gevuld zuiglam. Een stoet mulatten met ontbloot bovenlijf en broeken van rode zij torste tussen de tafels bladen vol geglazuurde ham en gelardeerde schapenbout en uit een fontein op de dis van het bruidspaar vloeide een klaterende straal gerijpte wijn. Het nagerecht bestond uit slagroom, marsepeingebak en een piramide van bittere sinaasappelen.


  Maar het grootse onthaal dat het paar zijn gasten bood kon de lasterpraatjes niet in de kiem smoren, evenmin als het neerslachtige gezicht waarmee de bruid het hele feest lang voor zich uit bleef zitten staren. Twee dagen na de bruiloft was heel de stad ervan overtuigd dat de kersverse echtgenote van de drukker met hem getrouwd was om hogerop te komen.


  Daardoor wist doña Julia dat het niet uitmaakte wat ze zei of deed, de meeste mensen stortten zich met graagte op de clichés waarmee ze het leven overzichtelijk konden houden. Zij had zichzelf steeds weggecijferd en zich gedragen zoals men van haar verwachtte en toch had men altijd achter haar rug gekletst.


  'Ik wil dat je met me trouwt,' zei ze opnieuw tegen León.


  'Voor mij hoef je de mensen niet te provoceren.' Hij glimlachte trots, voelde zich meester van de situatie. Deze onruststoker hield van hem, daar twijfelde hij niet meer aan.


  'Ik provoceer de mensen niet, ik negeer ze.' Ze kneep haar servet tot een bal, smeet het op tafel en zuchtte. 'Eigenlijk heb ik een hekel aan de hele wereld. Ik haat de mensen, de verplichtingen die ze me opleggen, hun regels... Buiten dit huis haat ik alles.'


  'Ik zal hier niet weggaan, mocht je daar soms bang voor zijn,' antwoordde León. 'Je hoeft de buren geen stof tot roddelen te geven. Ik ben in mijn leven al vaak genoeg gevlucht. Dit is mijn thuis. Ik zal altijd bij je blijven.'


  'Ik begrijp het niet,' protesteerde doña Julia. Met een woedend gezicht schudde ze haar hoofd. 'Ik wil dat je met me trouwt! Was ik maar als man geboren, dan zou zo'n aanzoek met ja of nee beantwoord worden en niet met al dat geleuter waar ik doodziek van word.'


  'Al goed, al goed... het is in orde.' León schoot in de lach. 'Ja, ik wil met je trouwen.'


  


  


  De volgende ochtend stond León voor dag en dauw op. Hier en daar flonkerde er nog een ster aan de hemel toen hij geruisloos de drukkerij uit sloop. Op dit uur was er nergens een mens te bekennen en door het spel van licht en schaduw leken de verwoestingen die de aardbeving had aangericht nog meedogenlozer. Hij speurde aan beide zijden de straat af en ging toen naar rechts, richting Plaza de San Francisco, tot hij bij de gevangenis kwam, die in een berg puin was veranderd. Na het instorten van de muren hadden de gevangenen kans gezien te vluchten van die weerzinwekkende plek, waar ze al jaren opeengepakt zaten. Een van de meest befaamde ontsnapten was de 'Vorst van Modena', een deftige buitenlander die met groot vertoon naar de stad was gekomen om zijn intrek te nemen in een chic logement, waar hij zijn roemruchte afstamming rondbazuinde aan ieder die het horen wilde. In een rijtuig dat de burgemeester in eigen persoon hem ter beschikking had gesteld reed hij elke dag naar het klooster San Pablo om er de mis bij te wonen en de dominicaner monniken ontvingen hem met buigingen en klokgebeier en luidden hem zo ook weer uit. De fine fleur van Sevilla wilde zich erop beroemen dat ze iemand van een dergelijke komaf tot hun vrienden mocht rekenen en onthaalde hem op schitterende festijnen rond het middaguur, soirees die duurden tot het ochtendgloren, gefarceerde speenvarkens en dadels met honing. Vaders stelden hem aan hun huwbare dochters voor, popelend om tot een koninklijke familie te gaan behoren, want ze dachten dat de winden van aristocraten naar jasmijn geurden en dat hun namen tot in de hoogste kringen werden genoemd. De vorst deed geen enkele toezegging maar weigerde ook niets, en met een verfijnd gevoel voor diplomatie wist hij maandenlang geliefd te blijven. Na een halfjaar vol ontvangsten en eerbewijzen kwam men er door louter toeval achter dat de Vorst van Modena een bluffer was. Zijn vader had geen adelsbrieven maar was slechts een dronken sjacheraar geweest en een deskundige in aardrijkskunde en geschiedenis wees erop dat Modena bekend stond om zijn balsamicoazijn, niet omdat het een vorstendom was. Hoewel men de pseudo-vorst niets anders kon aanwrijven dan grootheidswaanzin zette men hem zonder bedenkingen achter de tralies, want de elite van de stad bij neus nemen beschouwde men als een erger vergrijp dan een stuk brood stelen van een hongerig kind. Sinds de dag van de aardbeving had men niets meer van de man vernomen.


  León vervolgde zijn weg door de Calle de Sierpes en liet de koele ochtendbries zijn geest verfrissen. Hij speelde met het gouden achtpuntige kruis om zijn hals, dat de grootmeester hem had geschonken voor hij hem naar Sevilla zond. Het leek wel of zijn leven bepaald werd door een dwaze God, die zichzelf regelmatig tegensprak met steeds weer andere beslissingen over zijn bestemming. Hij had een goed geheugen, als de dag van gisteren herinnerde hij zich nog zijn jeugd op het eiland Malta, waar hij beschermd werd door de orde der johannieters, de hospitaalridders van Jeruzalem. Die vertelden hem over zijn mysterieuze herkomst: toen hij een nog baby was, hadden ze hem op de feestdag van de heilige Leo de Grote als vondeling aangetroffen in de haven van hun fort. Hij lag in een tenen mandje, gewikkeld in een superplie waarop ditzelfde achtpuntige kruis stond geborduurd. Het was het symbool van de hospitaalridders, al sinds 1048, toen een paar kooplieden uit Amalfi van de kalief van Egypte toestemming kregen om in Jeruzalem een ziekenhuis te bouwen waar pelgrims die naar het Heilig Land kwamen door hen verzorgd konden worden, ongeacht hun geloof of ras. Het kruis had vier armen van gelijke lengte die aan de uiteinden breder werden en elk eindigden in twee spitse punten, en alleen de ridders van de johannieters droegen het op hun habijt. Als een van hen een slippertje had gemaakt met een meisje van het eiland en deze zuigeling was daarvan het resultaat, dan biechtte natuurlijk niemand het op.


  De hospitaalridders voedden hem met broodkruim geweekt in melk en zongen hem tijdens de metten in slaap met gregoriaanse gezangen. Ze leerden hem schaken en daarnaast lezen en schrijven. In het Latijn om de bijbel te begrijpen, in het Italiaans zodat hij contact kon leggen met de eilandbewoners, en in het Spaans omdat keizer Karel V de eilandengroep Malta eeuwen daarvoor aan de orde in beheer had gegeven zonder afstand te doen van de soevereiniteit. Omgeven door een oneindige vredigheid groeide hij daar op als broeder León en hij wist niet beter of hij zou er de rest van zijn leven slijten ter verheerlijking van God en ter verdediging van het christendom. Maar hij was amper vijftien toen zijn lot kantelde. De gevreesde janitsaren, keurtroepen van de Osmaanse sultan, ondernamen hun gebruikelijke devshirmeh: de ontvoering van christelijke jongens. Het was hun tactiek dicht onder de mediterrane kusten te varen en daar uit te zien naar sterke, goed getrainde knapen die geschikt waren voor de strijd. León werd in zijn kraag gegrepen op het strand, tegen het vallen van de avond. Hij hoorde daar niet te zijn, hij was weggeglipt om zaagschelpen te zoeken. Hij hield ervan te speuren naar het spoor van luchtbellen dat die achterlieten als de branding wegebde en dan in het zand te wroeten tot hij zijn prooi te pakken had, om vervolgens een zak vol naar de kok te brengen, die ze als avondmaal voor hem zou stoven in witte wijn, knoflook en peterselie. Zo ingespannen tuurde hij naar de grond dat hij zijn belagers helemaal niet zag komen. Voor hij het wist lag hij aan handen en voeten gebonden in een donker scheepsruim en hoorde hij mensen praten in een vreemde taal.


  Vanaf dat moment veranderde zijn leven. De janitsaren brachten hem naar een school waar hij werd opgeleid in het hanteren der wapenen, in militaire tactieken, schaken, literatuur en rekenkunde. Ze moedigden hem aan zich tot het mohammedaanse geloof te bekeren en al dwong niemand hem, alles was eenvoudiger als hij het deed. Een tijdlang leek hij zich goed aan te passen aan de nieuwe godsdienst, die één enkele God vereerde boven alle andere zaken en die gebood eerbied te hebben voor de evennaaste, misdaad en wreedheid te veroordelen en deugdzaamheid te belonen. Die godsdienst leek hem niet zo heel anders dan de zijne. Hij liet alleen nog zijn snor staan, want een baard was verboden, en zwoer dat het korps der janitsaren zijn thuis was en de sultan zijn ware vader hier op aarde. Zo sterk werd hij, zo gehard, zo onverwoestbaar leek zijn overtuiging, dat hij na het voltooien van zijn rekrutentijd op zijn negentiende jaar tot echte janitsaar werd verklaard. Geruime tijd later, toen zijn superieuren hem eindelijk zo vertrouwden dat ze hun eeuwige waakzaamheid lieten varen, ondernam hij de vluchtpoging waarop hij jaren had gezonnen. Hij wachtte tot het vallen van de nacht en stal een kaïk uit de haven. Dat bootje had hij gekozen omdat het sterk genoeg was om de golven van duizend stormen te doorstaan en licht genoeg om door één persoon te worden bestuurd. Hierin voer hij verscheidene dagen, levend van de rauwe vis die hij wist te vangen en voortdurend opschrikkend uit een van zijn hazenslaapjes, bevreesd dat er elk ogenblik een Osmaans schip aan de horizon kon opduiken met een bemanning die niet zou aarzelen zo'n verrader als hij de keel af te snijden. Toen hij door zijn drinkwater heen was en zijn boot doelloos rondzwalkte, werd hij ontdekt door een fregat. Uitgestrekt lag hij op het dek, zonder hemd en buiten kennis, zijn lippen gebarsten van de koorts, geblakerd door de zon der Middellandse Zee - sol iustitiae, voor iedereen gelijk - ijlend in het Latijn dat men hem terug moest brengen naar zijn broeders op het eiland Malta.


  Nu hij veilig en wel door de straten van Sevilla liep, bedacht hij dat zijn lot dezelfde eb- en vloedbewegingen onderging als de stromingen in de zee. Een jaar geleden nog zou hij gezworen hebben dat zijn levenstaak lag in de missie die hij op zich had genomen toen hij in het land der Moren hoorde spreken over het pact van Axataf, de man die Sevilla uit handen moest geven aan de troepen van Ferdinand III. Maar op dit moment wist hij dat hij niet meer kon leven zonder de warmte van Julia, ook al was zijn vastberadenheid niet verslapt.


  León was al een flinke poos onderweg. Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde daar het gladde oppervlak van het ivoren beeldje dat overal met hem meeging. Hij was nu zo dicht bij de rivier dat hij haar kon ruiken. Langzaam ontwaakte de stad en verschenen er mensen op straat. Een paar bedelaars kruisten zijn pad en vroegen hem een kleine bijdrage - God zal het u lonen - gekleed in het uniform der pechvogels: een jas en broek van donker laken, met op de borst een rood hart. Venters haastten zich om op de trappen van de kathedraal een goed plekje te vinden voor het uitstallen van hun koopwaar, want dat was beslissend voor hun omzet van die dag. Arbeiders van de tabaksfabriek liepen te gapen, nog maar half wakker, en wreven zich de slaap uit de ogen. Daar zag hij de eerste klerken, die aan de voet van de Giralda hun tafeltjes opstelden om er voor de mensen brieven te schrijven, of contracten, documenten, elk soort tekst waar men om vroeg. Maar al zwol het geroezemoes aan naarmate León tussen bredere stromen voorbijgangers door laveerde, toch kreeg hij plotseling het gevoel dat hij werd gevolgd. Al die jaren dat hij steeds op zijn hoede moest zijn hadden bij hem een verbluffende intuïtie voor gevaar aangekweekt. Hij spitste zijn oren en elke vezel in zijn lichaam spande zich. Een afschuwelijk gevoel dat hij achter zich meende te hebben gelaten nam opnieuw bezit van hem, het gevoel dat zijn leven afhing van een verschrikkelijk dilemma: doden of gedood worden. Herinneringen uit het verleden kwamen weer tot leven, alsof de tijd had stilgestaan. Opnieuw klonk het bruisen van de zee in zijn oren en kwam hij met een schok tot het besef dat het vasteland mijlenver weg was. Hij proefde het zout van de oceaan weer in zijn mond, vermengd met de smaak van bloed, wanhoop en beklemming. Angst met een hoofdletter, de wetenschap dat sommige mensen tot het uiterste konden gaan om hun doel te bereiken. León wist dat de dappere bang is voor zijn vijand, de lafaard voor zijn eigen vrees.


  Er passeerden anonieme burgers, blijkbaar druk in de weer met hun dagelijkse beslommeringen, onnozele sukkels die niets in de gaten hadden. Links en rechts liepen ze langs hem heen, sommigen botsten bijna tegen hem op. Maar het enige waar León op dat moment aandacht voor had was het alarmerende gevoel dat iemand hem stiekem beloerde. De monniken hadden hem gezegd dat zijn leven misschien gevaar zou lopen, maar tot dan toe had hij hun waarschuwingen in de wind geslagen. Ze leken hem onheilsvoorspellingen zonder grond.


  Even bleef hij doodstil staan, daarna speurde hij om zich heen. Een paar mensen vonden dit vreemd en gaapten hem nieuwsgierig aan. Dus liep hij weer door, wat langzamer nu. Hij naderde zijn bestemming, maar het leek hem verstandiger een andere weg in te slaan en hij glipte de Calle del Hombre de Piedra in, waar zich op dit tijdstip geen mens bevond. Daar merkte hij dat zijn belager vlakbij was. Achter zich hoorde hij behoedzame stappen als van een roofdier, een schaduw die hij haast kon zien en die zich zou rekken om hem te grijpen. Zijn mond werd kurkdroog, het bloed klopte in zijn slapen. Toen maakte zijn angst plaats voor het schokkende besef dat iemand hem moest hebben herkend. Ter hoogte van het beeldje van de Versteende Man, waarnaar de steeg was genoemd, draaide León zich bliksemsnel om en zag hem. Hij was nog jong, donker, lang en slank, en een weerbarstige haarlok viel steeds weer koppig voor zijn grijze ogen, die schuilgingen achter een knijpbrilletje.


  'Waarom volgt u mij?' schreeuwde León, met gebalde vuisten op hem toelopend.


  De jongeman schrok. Zijn gezicht verbleekte en heel langzaam hief hij zijn handen in een geruststellend gebaar. Toen zag León dat hij een houten kistje om zijn hals had hangen, zo een als klerken gewoonlijk gebruikten om hun ganzenveren en inkt in op te bergen.


  'Neemt u me niet kwalijk, heer, ik eh...' stamelde hij angstig.


  León bekeek zijn handen. Ze waren smal en verfijnd, met verzorgde nagels, en de palmen waren bevlekt met inkt. Het leken hem niet de handen van een moordenaar.


  'Wie bent u? Wat wilt u van me?'


  'Ik eh... Ik heet Fernando Alvarez... en ik zoek werk,' hakkelde de man. 'Ik weet dat u een baan hebt in de drukkerij van de weduwe López de Haro, en al geruime tijd zou ik willen dat ze daar van mijn diensten gebruik maakten. Misschien zou u zo aardig willen zijn een goed woordje voor me te doen? Ik vraag niet veel. Een paar kleine opdrachten, teksten voor een traktaat, brieven, verslagen... Als ik regelmatig bijdragen voor de drukkerij kon schrijven, zou ik niet meer op straat hoeven werken, dan zat ik 's winters niet te vergaan van de kou en 's zomers niet te puffen van de hitte, aan mijn tafeltje ergens onder een zuilengalerij van de kathedraal.'


  Bij elk woord leek de klerk zich een stukje te ontspannen en langzaam liet hij zijn handen zakken. De angst verdween uit zijn ogen en maakte plaats voor iets wat León voldoening leek.


  'Nu moet ik het plaveisel delen met visboeren en fruitventers en het geschreeuw aanhoren waarmee zij hun waren aanprijzen. Het liefst zou ik zelf willen schrijven en niet mijn tijd verdoen met de saaie klusjes van de mensen. Ik sta op het punt om te trouwen en met werk voor de drukkerij van de weduwe López de Haro zou mijn toekomst verzekerd zijn,' besloot hij.


  'Volgde u mij omdat u werk zoekt?' riep León verrast uit.


  Al ruim de helft van zijn leven liep hij met de overtuiging dat er achter iedere hoek een vijand kon loeren en vreesde hij op een dag niet aan een aanslag te kunnen ontkomen, ondanks al zijn waakzaamheid. Hij schoot in de lach en staarde hoofdschuddend naar de grond.


  'Als u alstublieft een goed woordje voor me zou willen doen..herhaalde de jongeman.


  'U moet begrijpen dat ik u niet kan aanprijzen als ik niet zeker weet dat u echt goed bent in uw werk. U zei dat u binnenkort gaat trouwen, nietwaar?'


  'Jazeker. Ik sta op het punt om...'


  'Dan weet ik genoeg,' onderbrak León hem. 'Ik zal u op de proef stellen. Ik wil dat u voor mij een brief schrijft waarin ik een dame om haar hand vraag. Ik wil dat u met letters kussende lippen oproept zo welgevormd dat ze ontroeren als tranen, dat u een vrouw bezingt die zich geeft in triomf, dat u een liefde beschrijft die voorvoeld was, dat u vermeldt dat ze luistert naar de naam Julia die, langzaam uitgesproken, bruist als water, als het zachte ruisen van de golven der zee, en dat wellicht daardoor diezelfde zee me ten slotte naar haar toe heeft gedreven. Ik wil poëzie, liefde die van de regels druipt, eeuwig geluk, schoonheid... Ik wil het elegante vloeien van uw kalligrafie. Zelf kan ik enkel schrijven met letters van metaal, allemaal met eenzelfde vorm, koel en strak... Ik verlang een juweel dat gestalte krijgt op perkament. Kunt u dat?'


  'Natuurlijk,' antwoordde de jongeman.


  'Ziet u deze opdracht dan als een proefstuk van uw talent. Als u goed werk levert zal ik de voorman polsen of hij iets voor u heeft. Ik kom u aan het eind van de ochtend opzoeken in de portieken vóór de kathedraal.'


  


  


  Het volledige grondgebied van San Juan de Acre, het klooster van de orde der johannieters, was ontheven van de jurisdictie van het aartsbisdom Sevilla. Het vormde een klein staatje binnen de stad en werd omsloten door een muur met arcaden. In deze enclave bevonden zich het convent Santiago de la Espada en de abdijen Santa Clara en San Clemente. Maar hoog boven deze drie uit torende San Juan de Acre met zijn priorij, die dienst deed als huisvesting voor de monniken, als kantoor, rechtbank en gevangenis. Trots prijkten de klokken boven het hout van de toegangspoort, beslagen met zwarte ijzeren nagels. Dit was zijn toevluchtsoord geweest, bedacht León, toen hij die eerste avond in Sevilla aankwam, met de ziltheid van de zee op zijn huid, getaand als een ouwe rot. Inmiddels was er meer dan een jaar verstreken. Hij zuchtte. De monniken die in deze enclave woonden waren zijn familie, broeders van de gemeenschap die hem had opgevoed. Weinigen wisten nog hoe de ridders van de Maltezer Orde naar de stad waren gekomen, maar hun geschiedenis was vervlochten met de veroveringstocht van koning Ferdinand III de Heilige, met zijn gevechten en veldslagen en met de capitulaties die hij had afgedwongen, gesteund door zijn manschappen en in het gezelschap van zijn zoon Alfons, die later bekend zou staan als de Wijze. De Heilige Koning had zich ten doel gesteld het Iberisch Schiereiland te bevrijden van de heerschappij der mohammedanen en daarvoor vroeg hij de hulp van de militaire kloosterordes, waaronder de orde van Calatrava en die van de johannieters. Samen met deze kruisridders trok hij een aanzienlijk deel van Spanje door, vanaf kasteel San Servando aan de Taag tot aan de oevers van de Guadalquivir, en onderweg veroverden ze dorpen, steden en koninkrijkjes. Bij de stad Sevilla aangekomen, besloten ze pas verder te trekken als ze er een christelijke vorst op de troon hadden gezet. Ze begonnen hun aanval bij de zwakst verdedigde punten van de stad en daar stuitten ze op een poort die Wi Alfat werd genoemd, ter ere van een mohammedaanse kluizenaar. De ridders zagen hierin een dwaling die grensde aan ketterij en meenden dat er niets anders opzat dan die naam te veranderen, ook al moesten ze dit met hun leven bekopen. Onder een regen van vijandelijke pijlen en stenen galoppeerden ze erop af en toen ze de toegang bereikten maakte een van hen het kruisteken, hief met beide handen zijn zwaard, hakte in op het houten naambord en verkondigde met luide stem dat de poort Wi Alfat vanaf dat moment poort van San Juan zou heten. Na de inname van de stad werd die wijk San Juan de Acre genoemd. De Heilige Koning besloot een deel van de veroverde gebieden te schenken aan de religieuze ridderordes die hem bij zijn kruistochten hadden geholpen en zo werden veel gronden in de provincie onder de ridders verdeeld. Op die welke grensden aan de poort van San Juan werd de priorij San Juan de Acre gevestigd, naast de cisterciënzerabdij San Clemente.


  De grootste geesten uit de westerse wereld van wie León ooit had vernomen, zij die uitmuntten in inzicht en scherpzinnigheid, en vooral, de grootste schaaktalenten, woonden in deze enclave te Sevilla.


  Hij liep de twee treden op naar de ingang, greep de klopper, klopte een paar keer, wachtte enkele seconden en klopte opnieuw. Niets. Hij keek naar links, toen naar rechts. Daar zag hij een schellenkoord. Hij trok eraan en binnen werd een soort ritmisch getingel hoorbaar, als de tuigbellen van een dravend paard. Hij stond op het punt opnieuw de klopper te grijpen toen hij sloffende voetstappen hoorde en het knarsen van een roestig slot. De deur ging op een kier en een bejaarde monnik stak zijn haviksneus erdoor. Hij keek León strak aan, met een wantrouwend gezicht.


  'Wat moet je hier op dit uur?' beet hij hem toe bij wijze van groet, met een stem als schuurpapier.


  'Goedendag, broeder Lorenzo. Ik kom met de prior praten.' León duwde tegen de deur met de bedoeling naar binnen te stappen.


  'Is niemand je gevolgd?' vroeg de geestelijke, één oog half dichtknijpend. Hij maakte geen aanstalten om opzij te gaan.


  'Natuurlijk niet! Laat me erin voordat ze me zien.'


  De oude deed een stramme stap achteruit om hem door te laten. Zijn kaken gingen open en dicht en hij prevelde onverstaanbare woorden. Voordat hij de deur weer op slot deed stak hij zijn hoofd naar buiten en gluurde met argwanende blik aan beide kanten de straat af. León glipte de vestibule in en wachtte tot broeder Lorenzo de sleutel had omgedraaid.


  'Het is het uur van de terts,' klaagde de broeder, terwijl hij het smeedijzeren hek naar de patio openduwde. 'Jij weet altijd een goed moment te kiezen.'


  De terts was een van de kleine uren, wist León. Als op dat moment de klok werd geluid moesten de monniken hun werk onderbreken om te bidden op de plek waar ze zich bevonden. In de periode van zijn gevangenschap had hij de mohammedanen iets vergelijkbaars zien doen.


  'Ik wil onverwijld het college van bestuur spreken,' voerde hij ter verdediging aan.


  'Het moet wel heel dringend zijn als je alle regels inzake correct gedrag en de veiligheid van het huis aan je laars lapt,' mopperde broeder Lorenzo. 'Ze zijn in vergadering... Je weet wel waar.'


  En zonder te groeten draaide hij zich om. Terwijl hij in de richting van de keuken verdween mompelde hij nog iets over al die onverbeterlijke losbollen onder de jeugd, die de mensheid tot aan het randje van de afgrond brachten. León glimlachte.


  Hij stak de patio over, in dit geval een kloostergalerij, en liep tussen de zuilen door, onder de bogen van wit marmer, begeleid door het opgewekte geklater van de koele fontein. Een schuchter straaltje winterlicht gaf glans aan de klimopranken, die kronkelden over het metselwerk en langs de schaduwplekken van de bloempotten aan de muur. Hij liet de bibliotheek rechts liggen en stapte een donkere gang in waar de geur van vers brood en bukshout hing en die leidde naar de kapittelzaal, of zoals zij haar noemden: de Krak des Chevaliers. In niets deed dit vertrek denken aan een vroom christelijk klooster. Geen fresco's van heiligen in devote poses sierden er de wanden, geen taferelen van het lijden van Christus of de smarten van Maria.De schilderingen aan het plafond stelden kastelen met enorme transen voor, schepen met zeilen opbollend in de wind, ruwe zeeën. De muren hingen er vol met landkaarten van de Middellandse Zee, van Europa, Amerika... overdekt met pijlen, aantekeningen, kruisen en halvemanen. Op de vloer, die bekleed was met vierkanten wit en zwart marmer, stonden drie lange, smalle tafels met aan weerszijden banken. Daarop zaten de negen leden die het college van bestuur vormden, in het gezelschap van een groot aantal geestelijken die zich amuseerden aan een schaakbord en in opperste concentratie over hun kin wreven. Toen León arriveerde las iemand met luide stem het rampzalige verslag van de inname van de Krak des Chevaliers, het grote fort in het Heilige Land dat een tijd lang aan de hospitaalridders had toebehoord en minstens twaalf aanvallen van de mohammedanen had afgeslagen voordat het in handen viel van de Egyptische sultan Baibars. Door het monotone, weemoedige stemgeluid van de voorlezer waren de monniken weggegleden in een soort droomwereld, waaruit ze plotseling opschrokken toen ze de jongeman zagen binnenkomen. Het geheime karakter van zijn missie in Sevilla noopte hem tot voorzichtigheid bij zijn bezoeken, die altijd door het nachtelijk duister aan al te nieuwsgierige ogen werden onttrokken.


  'Waarde broeder. Wat is er aan de hand?' Overste Damaso, prior van de enclave San Juan de Acre en slechts een paar jaar ouder dan León, stond op om hem te begroeten met een kus op beide wangen.


  'Inderdaad overste,' was Leóns reactie, 'er is iets aan de hand. Maar maakt u zich niet bezorgd. Het houdt geen verband met onze missie,' voegde hij eraan toe. 'Ik kom u een nieuwtje brengen. Ik treed in het huwelijk met de weduwe López de Haro.'


  'Je gaat trouwen?' Zelfs de geestelijken die het verst weg zaten en zich tot dan toe beperkt hadden tot de problematiek op de velden van hun schaakbord, keken op bij deze uitroep van hun prior. 'Jij mag niet trouwen, je maakt deel uit van een religieuze orde. Je bestaan behoort niet aan jou toe, je hebt de belofte gedaan dat...'


  'Nee, ik heb geen enkele gelofte afgelegd,' viel León hem in de rede. 'Nadat ik aan de janitsaren ontsnapt was om met gevaar voor eigen leven terug te keren naar Malta, trachtte ik de draad van mijn vroegere bestaan van ingekeerdheid en gebed weer op te nemen. Verscheidene jaren deed ik mijn best, maar door wat ik had meegemaakt in het land der Osmanen voelde ik me tot iets anders geroepen. Zodra de grootmeester me zijn toestemming gaf, besloot ik daarom deze missie op me te nemen. Ik verlietMalta en reisde naar Sevilla. En hier ben ik dan... Al kan ik niet zeggen dat ik ook maar iets ben opgeschoten,' besloot León, duidelijk terneergeslagen.


  'Zo mag je niet praten, waarde broeder.' Overste Damaso leek het niet eens te zijn met zijn onvrede. 'Men kan de intelligentie van een mens afmeten aan zijn vaardigheid om in de huid van een ander te kruipen, aan zijn vermogen om zich in de pijn, angst, geluk, wrok of liefde van zijn naaste te verplaatsen als waren het zijn eigen gevoelens en ze daardoor te begrijpen. En jij kent beide werelden, de christelijke en die der mohammedanen. Daardoor ben je in het voordeel. Jij bent veel meer waard dan wie ook van ons, wij met ons leventje hier tussen deze vier muren, waar we honderden schaakpartijen analyseren, eindeloos veel zetten, rokades, stellingen en matposities. Daarom hebben we al ons vertrouwen in jou gesteld. Daarom moet jij het zijn die...'


  'Voor dat vertrouwen ben ik jullie dankbaar,' onderbrak León hem, en automatisch tastten zijn vingers weer naar het ivoren beeldje in zijn zak. 'Jullie weten dat ik er alles voor over zou hebben om deze taak tot een goed einde te brengen.'


  'Denk je misschien dat je meer informatie kunt vergaren als je getrouwd bent met de weduwe van don Diego López de Haro? Heb je dan toegang tot meer plaatsen in het huis?' vroeg overste Damaso, terugkomend op het voorgenomen huwelijk. 'Heb je iets nieuws ontdekt?'


  'Nee, dat is niet de reden waarom ik ga trouwen,' antwoordde León. 'Het was een zware teleurstelling toen ik voor de eerste keer in de drukkerij kwam en vernam dat don Diego gestorven was. Ik vreesde dat er van mijn missie geen jota terecht zou komen.' Hij zuchtte gelaten. 'Daarna vatte ik weer moed. Ik bedacht dat zijn vrouw misschien iets kon weten. Daarom bood ik aan voor haar te komen werken. Als er in de drukkerij iets verborgen lag, zou ik het gemakkelijker kunnen vinden wanneer ik daar woonde. Maar ik heb al overal gezocht en er ligt niets,' verklaarde hij. 'De regels van het spel bevinden zich niet op die plek en doña Julia heeft helemaal geen weet van de kwestie.'


  'In dat geval,' kwam overste Damaso ertussen, 'begrijp ik niet waar die dwaasheid van het trouwen toe dient. Toen je hier arriveerde leek je vastbesloten je leven te wijden aan onze zaak... Dat was wat je hierheen had gevoerd: je wist waarvoor wij ons verantwoordelijk hadden gesteld, je wilde ons waarschuwen voor het gevaar en ons helpen onze verloren eer te herstellen... Je mag je niet laten verblinden door aardse verlokkingen. Jij bent niet zoals de andere mensen.'


  'Wat ik voor doña Julia voel is geen "aardse verlokking".' León leek beledigd. 'Als zij niet in mijn buurt is ben ik mezelf niet meer. Ik hoop dat u zich kunt beroemen op de intelligentie waarover u daarnet sprak en dat u kunt begrijpen wat het voor mijn leven betekent dat ik die vrouw bemin.' Hij zuchtte en veranderde met luide stem van onderwerp. 'U kunt op me rekenen bij al wat u maar wilt. Zoals u heel goed weet, kan ik seculier zijn en tegelijk ordebroeder, daarmee val ik u niet af. U kunt over me beschikken, ik houd mijn woord en weet wat mijn missie is, mijn zoektocht. Mijn toewijding staat buiten kijf. Maar het lot heeft gewild dat ik een seculier christen ben en als zodanig mag ik trouwen.'


  'Over die kwestie zal beraadslaagd moeten worden,' zei de prior een beetje bedremmeld. 'We zullen naar Malta moeten schrijven, de grootmeester op de hoogte brengen van je bedoelingen, zijn toestemming vragen...'


  'Ik ben niet gekomen om toestemming te vragen, overste Damaso,' verklaarde León. 'Ik wilde u alleen maar laten weten dat ik over een maand ga trouwen.'


  


  


  Voor hij terugkeerde naar de drukkerij liep León langs de trappen van de kathedraal, op zoek naar de klerk die hij had opgedragen zijn liefdesbrief te schrijven. Langzaam kwam daar de gewone koopmansdrukte van vroeger weer op gang, maar je kon voelen dat de onuitgesproken angst voor een nieuwe aardschok in de lucht hing. Uit veiligheidsoverwegingen waren voertuigen met trekdieren voor drie maanden uit het centrum verbannen. Het omhoog spiralende gangpad binnenin de Giralda, waarlangs in de tijd van de Moren de muezzin van weleer op zijn paard naar boven kon rijden om op te roepen tot het gebed, was door de aardbeving zwaar beschadigd. Er zaten aanzienlijke scheuren in, zag León, die begonnen bij ring nummer zes en door de balkons aan de noordkant heen braken tot aan ring achttien, van waaraf de schade enorm was. In de klokkentoren waren sommige gewelven zo verzakt dat het luiden van de klokken door hun beweging en hun geluidstrillingen een gevaar was gaan vormen, niet alleen voor de gezonde staat van het gebouw maar ook voor die van de voorbijgangers. De bouwmeester die de supervisie over de kathedraal had, verklaarde dat de torenkoepel de sector met de grootste schade was. Het zag ernaar uit dat hij alleen overeind zou kunnen blijven als de Goddelijke Voorzienigheid zijn kant koos. Alsof de aardbeving nog niet genoeg rampspoed had gebracht, werd de stad enige dagen later ook nog geteisterd door een windhoos. Die maakte een nieuw onderzoek noodzakelijk. Daarbij bleek dat de Giralda nog meer averij had opgelopen: in het door de Almohaden gebouwde deel waren aan alle kanten gaten gevallen en de schade moest met bakstenen en pleisterkalk worden hersteld.
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  Uit voorzorg hadden de klerken zich gevestigd in het onoverzichtelijke netwerk van steegjes in het wijkje vóór de toren, dat Corral de los Olmos werd genoemd. Daardoor duurde het een poos voor León de man vond die hem die ochtend had aangesproken, op zoek naar werk. Hij zag hem in de verte zitten toen de schrijver de laatste hand legde aan zijn brief.


  'Ik hoop dat hij u bevalt.' Trots liet hij hem zien. 'U hoeft hem alleen nog te ondertekenen.'


  Hij was geschreven op perkament dat in de linkermarge versierd was met een veelkleurige Griekse rand, waarin monsterlijke wezens waren verwerkt zoals steltvogels die half vrouw waren of giraffenlijven met spokenkoppen. Die beesten met hun onmogelijke lichamen dartelden rond in een paradijs van fruitbomen, gouden druiven en cyaankleurige bloemen. De tekst was verdeeld over twee kolommen en geschreven in zwarte inkt, behalve de eerste drie woorden van elke alinea, die karmijnrood gekleurd waren, als bloed.


  


  


  'Perfect!' riep León met een lach, nadat hij de brief twee keer had gelezen. 'Uw werk is inderdaad heel goed. Belofte maakt schuld, ik zal een goed woordje voor u doen bij de voorman. Komt u morgenochtend langs en vraagt u naar Cristóbal Zapata. Hij zal u te woord staan. Deze brief is perfect,' zei hij nog eens. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden en als betaling legde hij twee realen op tafel.


  De klerk keek hem na tot hij uit zicht verdween, richting drukkerij.


  'Natuurlijk zal ik er morgen zijn,' mompelde hij voor zich heen. 'Daar hoef je echt niet aan te twijfelen, León.'


  


  


  Voordat hij doña Julia die avond beminde knielde León voor haar neer.


  'Ik had nooit mogen toelaten dat jij degene was die zich uitsprak.'


  'Ach, dat geeft niets,' haastte ze zich te zeggen en ze streelde zijn haar, maar hij hield haar handen tegen en legde zijn wijsvinger op haar lippen zodat ze zweeg.


  'Ik heb je maar weinig te bieden: mijn lichaam behoort je toe, dat weet je, en de ziel die erin woont... en deze brief.' Uit de bovenste la van zijn nachtkastje nam hij het opgerolde perkament, dat met een rood lint was dichtgebonden. 'Woorden zweven weg op de wind en daardoor zullen we vergeten wie van ons beiden met het aanzoek kwam. Maar als we oud zijn en het geheugen ons in de steek laat, kunnen we op dit papier zien dat ik het was die jou ten huwelijk vroeg.'


  León overhandigde haar de brief. Ze trok de strik los, rolde het perkament uit en las het langzaam, onbeweeglijk, zwijgend en met gebogen hoofd, tot er een ontsnapte traan over haar wang biggelde.


  'En, wat is je antwoord?' vroeg León ongeduldig.


  'Ja... ik wil met je trouwen,' fluisterde ze.


  


  


  Cristóbal Zapata stikte haast van verontwaardiging toen León hem uitlegde dat hij een jongeman met veel talent had leren kennen die stukjes wilde schrijven voor de drukkerij. Hij zei niets, want doña Julia stond erbij en zij leek het belang in te zien van een extra scribent, maar in zijn binnenste woelde de onrust.


  'Wie denkt hij wel dat hij is?' mompelde hij binnensmonds. 'Tegen die jongen zeggen dat hij met mij moet komen praten, alsof hij mij kan commanderen. Ik ben hier de voorman, ik ben de chef! Schaamteloos stuk verdriet...'


  Daarom bleef hij langer treuzelen dan nodig was toen een van de arbeiders hem kwam waarschuwen dat er in het portiek een ventje op hem wachtte dat eruitzag als een fat. Hij telde tot tien om te kalmeren en toen dat niet hielp tot twintig. Toen hij bij honderdachtennegentig nog steeds niet rustig kon ademen, liep hij naar het raam en zag op de patio een jongeman staan die zijn nagels opwreef aan de revers van zijn jas, waardoor de woede in Cristóbals binnenste nog feller oplaaide. Wat had hij een hekel aan die dandyachtige types die het zo hoog in de bol hadden... Dit gaf hem de kracht om naar buiten te stappen, vastbesloten dat kereltje direct de deur uit te werken.


  'Wie ben jij ?' vroeg hij geringschattend, al wist hij van tevoren dat het de jongeman was die León had aanbevolen.


  'Mijn naam is Fernando Alvarez.'


  'Vertel me wat je hier moet. En een beetje vlug graag,' beet hij hem misprijzend toe, 'ik heb niet veel tijd.'


  Op dat moment stak doña Julia vanuit de keuken de patio over. Ze liep vlak langs de beide mannen heen en groette hen met een knikje. Het viel de jonge Ferdinand op hoezeer het gezicht van Cristóbal veranderde zodra hij die vrouw voorbij zag komen. Waar het eerst streng stond, werd het nu enige seconden bedroefd. De voorman streelde haar met zijn ogen en kneep ze even halfdicht, tot zo'n blik die men niet lang volhoudt, schichtig en gekweld maar ook aan één stuk door waakzaam. Zo'n blik die zich strak op iemand richt als de kijker denkt dat hij niet wordt gezien, maar die hij afwendt zodra hij zich ontdekt weet. Die blik was daar niet toevallig. Ze kwam niet voort uit respect en evenmin uit nieuwsgierigheid. Aan die blik kon Ferdinand zien wie hij vóór zich had: een man die leed aan een onbeantwoorde liefde.


  'Ik kom voor werk, ik ben schrijver,' zei hij plompverloren, zodat Cristóbal opschrok uit zijn mijmeringen.


  'Dat is dan jammer,' antwoordde de voorman, die zijn neerbuigende houding van daarnet hervond. 'We hebben al meer schrijvers dan we kunnen gebruiken.'


  Hij keerde de jongeman al de rug toe en beschouwde het gesprek als beëindigd, toen achter hem opnieuw Ferdinand's stem klonk.


  'De bazin van deze drukkerij... de weduwe López de Haro...'


  Het zinnetje bleef zweven in de lucht. Cristóbal draaide zich abrupt om toen hij hoorde dat het over haar ging.


  'Is haar voornaam Julia ?' vroeg de jongeman met gespeelde onwetendheid.


  'Hoe durft u die naam zelfs maar te noemen,' beet de voorman hem toe.


  'O, alstublieft! Iemand als ik doet zoiets niet.' Fernando Alvarez glimlachte triomfantelijk. 'Het was eerlijk gezegd een ander die dit waagde.'


  Op dat moment kreeg Cristóbal Zapata het gevoel dat de bordjes werden verhangen. Nu was hij het onzekere, geïntimideerde jochie. Hij zag hoe Fernando Alvarez zijn naïeve houding liet varen en de situatie naar zijn hand zette.


  'León gaf me opdracht een brief te schrijven aan een zekere Julia,' zei de klerk. 'Misschien interesseert het u te weten in welke bewoordingen ik die moest stellen.'


  En in geuren en kleuren begon hij zijn opdracht te beschrijven, tot in de kleinste details. Hij vertelde een sappig verhaal over het huwelijksaanzoek van een man die van overzee kwam en via de suggestieve formuleringen van de klerk doemden voor het geestesoog van Cristóbal steelse kusjes op, nachtelijke strelingen, lichamen in een omhelzing, rillingen van genot, gelukzalig gekreun, speeksel, zweet, uitwisseling van lichaamssappen... erotische technieken van de ongelovige honden die deze ketterse piraat vast en zeker tot in de perfectie beheerste. De klerk wist de scène te schilderen zoals alleen virtuoze vertellers dat kunnen, steeds met de nadruk op de juiste plek en met pauzes als zijn toehoorder niet langer bestand leek tegen de vlijmende pijnscheuten der jaloezie, die zich vreemd genoeg vermengden met een uitzinnige, zinnenprikkelende opwinding.


  'De ellendeling!' was het enige wat Cristóbal nog uit kon brengen toen Fernando Alvarez zijn verhaal had beëindigd.


  'Ziet u nu? Ik ben uw vijand niet,' besloot Ferdinand op vaderlijke toon. 'León is uw vijand. Hij is de vijand van ons geloof en ook de vijand van mijn vrienden... Zeer invloedrijke vrienden trouwens. Als u me voor de drukkerij laat werken, kan ik hem in het oog houden. U helpt mij en ik help u.'


  Hij keek in het rond voor hij dichter naar de voorman toe stapte om hem iets in het oor te fluisteren: 'León is een heel gevaarlijk man. We moeten hem ontmaskeren.'


  'Hem ontmaskeren,' prevelde Cristóbal bijna onhoorbaar, met verwilderde blik.


  


  


  Doña Julia, die vasthield aan haar credo dat uit elk ongeluk ook iets goeds voortkwam, liet met spoed nieuwe etalageruiten in de gevel zetten en haar machines weer aan de praat brengen zodat het werk in de drukkerij weer behoorlijk verliep. Terecht ging ze ervan uit dat de mensen na de eerste benauwde ogenblikken graag zouden willen weten wat er in het binnenste van de aarde precies was gebeurd, waardoor die zo rampzalig had gebeefd.


  'De mensen zijn van nature dol op sensatie,' stelde ze. 'Het zal niet lang duren, dan willen ze weten welke steden er behalve Sevilla verder nog zijn getroffen, hoeveel slachtoffers er alles bij elkaar zijn gevallen en hoe groot het lijden was dat men op andere plaatsen heeft ondergaan. Ze zullen willen lezen over de schade, de pijn, het verdriet... Andermans leed verzacht eigen leed, al geven we dat nooit hardop toe.'


  Ze ging na wat de concurrentie had gedaan en zag dat La Gaceta de Madrid, op dat ogenblik de enige officiële krant, zich beperkt had tot een summier, nietszeggend stukje over de aardbeving, op de laatste pagina. Het was duidelijk geschreven vanuit de visie dat het leven van beroemde personen meer waard was dan dat van het plebs, want het berichtte slechts dat de koningin en prins don Luis godzijdank geen verwondingen hadden opgelopen. Doña Julia besloot derhalve deze leemte in de informatie aan te vullen en droeg Cristóbal Zapata op de beste scribenten bijeen te zoeken om gedetailleerd en oordeelkundig verslag uit te brengen van de ravage die de aardbeving had aangericht.


  Fernando Alvarez werd aangetrokken om de meest aangrijpende verhalen op papier te zetten die in de stad werden rondverteld. Om anoniem te blijven ondertekende hij zijn geschriften met het pseudoniem Eigenwijze Grijze.


  'Zo weet niemand van ons verbond,' legde hij Cristóbal uit.


  Een van zijn heroïsche beschrijvingen kreeg de status van talisman. Het gerucht deed de ronde dat eenieder die deze tekst met devotie las kon rekenen op een aflaat van honderdtachtig dagen, ongeacht sekse of sociale positie. Voor de deur van het bedrijf van doña Julia vormden zich lange rijen kopers. Het katerntje met het verhaal droeg men altijd bij zich, de vromen tussen de bladzijden van hun missaal, de dames onder hun kousenband, de heren in hun binnenzak, men legde het zelfs onder zijn bed om er af en toe een blik op te werpen als men midden in de nacht door gevoelens van onrust werd overvallen. De Sevillianen maakten zichzelf wijs dat niets hun kon overkomen als ze zich onder bescherming stelden van dat stukje papier, waarop doña Julia hetzelfde achtpuntige kruis had laten drukken dat haar geliefde om zijn hals droeg.


  Toen ze Cristóbal verzocht haar voor te stellen aan de schrijver die hun zo veel beroemdheid bracht, kwam de voorman met het excuus dat het een schuchter persoon betrof, iemand die niet de deur uitging omdat zijn gezicht geschonden was door de pokken.


  'Dat maakt hem schuw en achterdochtig. Alleen in het schrijven vindt hij gemoedsrust,' legde hij uit. 'En hij wil met niemand omgang hebben behalve met mij.'


  Zo verstreken de dagen. De artikelen van de Eigenwijze Grijze kregen vermaardheid en begonnen de samenleving zozeer te beïnvloeden dat ze een voorbeeldrol ging spelen. Stapje voor stapje verwerden ze tot bittere kritiek op het verlichte denken. Veel later, ten tijde van de gele koorts, toen alles al reddeloos verloren was, vertelde Cristóbal aan doña Julia het ware verhaal van de Eigenwijze Grijze en van de band die hij met hem had. Maar dat was pas veel later.


  In minder dan een maand hervond de drukkerij haar arbeidsritme, alsof er niets was gebeurd. Alles was weer net als vroeger. Behalve dan het houten bord met het opschrift drukkerij lópez de haro, dat sinds jaar en dag boven de deur van de zaak prijkte maar dat de aardbeving niet had doorstaan. De ketting waaraan het hing was gebroken, dus zetten ze het op zolder in een hoekje en dachten er niet meer aan. Cristóbal was de enige die doorhad dat doña Julia geen haast maakte om het weer op te hangen.
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  Wie goed speelt heeft altijd geluk.


  JOSÉ RAÚL CAPABLANCA


  



  



  De moeder van doña Julia schreeuwde moord en brand toen ze via het feilloos functionerende roddelcircuit achter de trouwplannen van haar dochter kwam. De arme vrouw kreeg zowat een beroerte. Ze viel in katzwijm en manlief moest haar slokjes morellenbrandewijn tussen de lippen gieten, het enige wat haar de laatste tijd nog over haar ergernissen heen hielp.


  'Waar heb ik dit in godsnaam aan verdiend?' vroeg ze haar dochter met een martelaarsgezicht, zodra ze weer wat kleur op haar wangen had. 'Op alle feesten zal er over niets anders gepraat worden dan die bakvissenstreken van jou. Hebben we je daarvoor grootgebracht? Wat hebben je vader en ik ons niet uitgesloofd om een degelijk gesitueerde echtgenoot voor je te vinden, en nu je een respectabele weduwe bent die te goeder naam en faam bekend staat, wil je trouwen met zo'n... zo'n... allemachtig, we weten niet eens wie hij is of waar hij vandaan komt. Van gegoede familie is hij niet en hij ziet eruit als een... een wildeman. Lach niet, stuk verdriet, of ik trek de haren uit je hoofd!' schreeuwde ze naar een van de dienstertjes, die haar een kop lindebloesemthee bracht. 'Wat een straf! Die belachelijke grillen heeft ze vast en zeker van jou, want bij ons in het gezin hadden we enkel en alleen evenwichtige personen,' zei ze beschuldigend tegen haar man, voordat ze een eerste slokje van haar thee nam. 'Zie toch eens wat jij je vader aandoet,' viel ze toen plotseling uit, onder aanstellerig gesnik, terwijl ze doña Julia met de vinger dreigde en met haar zakdoek een denkbeeldige traan wegpinkte.


  'Het kan vader geen zier schelen met wie ik trouw.'


  En dat was zo. Ontsteld door haar ergernis zag don Juan Nepomuceno de driftbui van zijn echtgenote aan, maar over het komende huwelijk van zijn dochter maakte hij zich helemaal niet druk. In de loop der jaren was de apotheker zich steeds minder gaan interesseren voor maatschappelijke rituelen. Plechtigheden zoals het doopsel, de eerste communie, Sacramentsdag of bruiloften lieten hem koud en hij voelde pas echte ontroering als hij achter een spontaan gebaar de aangeboren goedheid van de mens ontdekte. Hij pleitte ervoor conflicten op vriendschappelijke wijze op te lossen, kwam op voor zijn overtuiging dat het vrouwelijk lichaam stond voor schoonheid, genieten en nieuw leven en verzette zich tegen hen die het bestempelden als een instrument van de duivel. Maar datgene waardoor hij als excentriek te boek kwam te staan, was misschien de hardnekkigheid waarmee hij Pythagoras steunde in diens theorie dat vlees eten een misdaad was.


  'Zijn eigen lichaam voeden met andere lichamen en zich in leven houden door andere wezens het leven te benemen is een zonde... en een zware ook, als u het echt wilt weten!' zo waarschuwde hij zijn collega's van het ziekenhuis Santa Caridad. 'In Genesis 1:29 staat al geschreven dat de Heer mens en dier in het paradijs omgaf met gewassen, zaden en vruchtbomen opdat ze zich daarmee voedden.'


  De opruiende beweringen die Juan Nepomuceno links en rechts om zich heen strooide vielen bepaald niet in goede aarde, zoals zijn vrouw constateerde op de dag dat hij door het Tribunaal van de Inquisitie tot de orde werd geroepen. Om te voorkomen dat men hem verkeerd begreep vroeg hij een audiëntie aan bij de aartsbisschop, zodat hij deze de zegeningen van het vegetarische dieet kon beschrijven. Hij voegde er een lijst bij met uitspraken van beroemde denkers zoals Porfirius, die stelde dat het vlees van dieren de mens gewelddadig maakte, Ovidius en Plutarchus, die het slachten van onschuldige wezens een treurige zaak vonden, Leoñardo da Vinci, die voorspelde dat men uiteindelijk alleen nog planten zou eten omdat het doden van een dier een even grote misdaad was als het vermoorden van een mens, of niemand minder dan Miguel de Cervantes, die vond dat voeding gebaseerd moest zijn op fruit en wortels.


  'Gezond verstand en onderwijs sporen een christen aan tot vredelievend gedrag,' maakte Juan Nepomuceno de aartsbisschop duidelijk. 'En dit wordt nog versterkt door de weldadige invloed die het eten van groenten op de spijsvertering heeft.'


  De geestelijke liet hem zijn verhaal doen zonder er ook maar één keer tussen te komen, zijn beide handen voor de borst gevouwen en met een gezicht vol geduldige gelukzaligheid, totdat de apotheker zijn uiteenzetting voltooid achtte en een beminnelijke zucht slaakte. Het vertrek vulde zich met stilte.


  'Keizer Constantijn, die niet voor niets heilig was,' begon de aartsbisschop toen uit te leggen, voor het geval daar nog twijfel over mocht bestaan, 'hield zich in zijn tijd reeds bezig met al die revolutioñairen die weigerden vlees te eten en wijn te drinken. En waar denkt u dat hij die aantrof ?' Bij deze retorische vraag strekte hij de armen, waardoor zijn eerbiedwaardige pose even verstoord raakte. 'Alleen de sekte der mohammedanen weigert dit. En weet u wat keizer Constantijn met die ketters deed?' Juan Nepomuceno schudde zijn hoofd, een beetje aarzelend. 'Welnu, hij liet hun kokend lood door de strot gieten. Ja ja... zomaar. Dan leerden ze het wel af om zulke gigantische kletspraat te verkopen. Pas op uw tellen, meneer Gil de la Sierpe,' waarschuwde hij, zijn knokige wijsvinger in diens richting priemend, 'want er zijn door de inquisitie al mensen in kasteel San Jorge opgesloten voor heel wat minder subversieve beweringen.'


  Toch waren het niet de berispende oorvijgen van de Kerk die Juan Nepomuceno remden in de drang om zijn ideeën te ontvouwen maar het eeuwige gezeur van zijn vrouw, die steeds opnieuw beweerde dat hij zichzelf in zijn hemd zette met dat excentrieke gedoe. Uit liefde voor zijn echtgenote begon hij tegen vreemden niet meer over de schadelijke effecten van wijn en vlees en verklaarde hij niet dat hij duizend keer liever olijfolie at dan varkensreuzel. En al wist hij zeker dat hij gelijk had en kon het hem niet schelen wat de mensen ervan zeiden, voor haar gaf hij toe en zweeg hij in het openbaar over zijn denkbeelden. Op zijn werk en tegenover visite gedroeg hij zich zoals de omgangsvormen en God het vereisten, maar in zijn privéleven ontspande hij zich en liet hij die houding varen. Daar zette hij de boel op stelten en joeg hij dienstmeisjes de stuipen op het lijf met insecten die ze nooit eerder hadden gezien en die hij, om ze te bestuderen, vertroetelde in glazen potjes en toesprak alsof het zuigelingen waren. Hij bouwde een ingewikkeld miniatuurlabyrint, legde een stukje kaas in het midden en liet een muis er zijn weg naartoe zoeken, in minder dan drie minuten, hetgeen zou aantonen dat de mens veel trager van begrip is dan het gemiddelde knaagdier. Helaas ontsnapte de muis uit zijn kooitje, met als gevolg gillende vrouwen die in paniek door de gangen renden tot de onverbiddelijke bezem van de tuinman een eind maakte aan dit collectief lijden. Het deed Juan Nepomuceno zo veel verdriet de arme knabbelaar met de darmen uit het lijfje op de grond te zien zieltogen dat hij besloot niet meer te experimenteren met wezens die hem verwijtende blikken konden toewerpen. Opnieuw concentreerde hij zich op de gewassen. Hij zette de patio vol planten van onbekende naam en afstamming, die niet geurden, bloeiden of decoratief waren maar waaraan hij geneeskrachtige eigenschappen toekende. Hij stak ze in zijn mond, kauwde er genietend op en likte daarna onder verrukte kreetjes zijn vingers af, waarna hij zich op de grond wierp om gymnastiekoefeningen te doen die aantoonden hoe gezond hij wel was. Soms bleek hij urenlang onbereikbaar, dan had hij zich opgesloten in zijn werkkamer en was er niets belangrijk genoeg om hem te storen. Daar snuffelde hij naar recepten in de boeken van Paracelsus, mengde brouwseltjes in glazen buisjes, roerde erin, staarde ernaar en verhitte ze boven een vlammetje tot ze sprongen en hem in een stinkende walm hulden. Dan kwam hij hoestend de gang op, een afschrikwekkend figuur met geblakerde wangen, zijn haren overeind, zijn gezicht verwilderd.


  Dankzij moesje Lula en die eigenaardige Juan Nepomuceno was doña Julia als enig kind niet het slachtoffer geworden van een saaie jeugd. Al toen ze vijf was spreidde haar vader kaarten van verre oorden voor haar uit om te vertellen over landen waar reptielen leefden die met hun tanden zo'n verschrikkelijk gif overbrachten dat wie door hen gebeten werd ineenzakte als door de bliksem getroffen, zonder nog de tijd te hebben om een kruis te slaan.


  'Dat is andere koek dan die waterslangen in de Guadalquivir met hun bangelijke karakter,' legde hij het meisje uit.


  Als ze overdag braaf was, kwam vader haar voor het slapengaan verhalen vertellen die hij hoorde van de zeelui in de haven. Vertelsels over vrouwen met een vissenstaart en een stem zo prachtig dat de mannen er gek van werden. Legendes van verre eilanden en bronnen waaruit het elixer van de eeuwige jeugd vloeide. Als Julia de alledaagsheid ondraaglijk op haar bestaan voelde drukken, hoefde ze haar ogen maar dicht te doen en te fantaseren dat ze leefde in het exotische domein waarover haar vader vertelde. Misschien werd daarom haar hoofd op hol gebracht door die mysterieuze León, zodra ze hem zag. Misschien adoreerde ze hem al tijden in de wereld van haar dromen.


  Diep in zijn hart voelde Juan Nepomuceno zich opgelucht dat zijn dochter eindelijk verliefd was. Nog steeds knaagde het aan zijn geweten dat hij zich niet had verzet tegen dat huwelijk met die bejaarde weduwnaar.Hij was zich ervan bewust dat zijn vrouw iedereen die haar mocht wist te overheersen, maar hij kon dat niet verhinderen want hij hield echt van haar. Van haar onhandelbare, zelfingenomen karakter, van haar grillen, haar spilzucht en haar kolossale driftbuien, die slechts vergelijkbaar waren met de passie op haar intiemste momenten. Uit liefde voor zijn vrouw gaf Juan Nepomuceno zijn eigenheid op. Hij werd een teruggetrokken man die trachtte te veranderen in de persoon die zij wilde dat hij was. Hij deed alsof. Hij speelde zo goed toneel dat zijn leven tenslotte een theater werd waarin hij een rol vertolkte die iedereen beviel, ook al wenste hij zijn dochter in haar nieuwe huwelijk stiekem alle geluk van de wereld toe en volhardde hij in zijn konijnendieet.


  


  


  Doña Julia was helemaal niet onder de indruk van haar moeders ergernis. Ze was het beu zich door haar te laten commanderen. Jaren geleden had ze zich al geschikt in dat gearrangeerde huwelijk, dat haar met een schok wegrukte uit een gelukkige jeugd, uit een sprookjeshuis waarin zij koningin was, om haar tot ziekenverzorgster van een grijsaard te maken. Negen jaar lang had ze geslapen in de kamer naast die van haar echtgenoot, had ze geluisterd naar zijn gesnurk, gealarmeerd als ze hem hoorde hoesten of reutelen, steeds met een blik op de klok om te zien of het al tijd was voor zijn medicijnen of voor schone kompressen. In het begin was ze razend. Haar ouders of die man, ze wist niet wie ze het meest moest haten om dit leven van zelfverloochening waartoe ze haar hadden gedwongen. Ze huilde in stilte, maar als ze haar vroegen hoe het ging gaf ze geen krimp. En binnen de kortste keren schikte ze zich stoïcijns in haar lot en maakte ze zichzelf wijs dat ze met haar offervaardigheid de hemel zou verdienen. Haar ogen raakten gewend aan het halfduister van de ziekenkamer, aan die geur van medicamenten vermengd met de lucht van nachtelijk koortszweet, aan het spreken op fluistertoon om de rust van de patiënt niet te verstoren. In zijn laatste dagen, toen de drukker niet meer opstond van zijn bed en hij haar niet meer herkende, toen ze om het halfuur zijn uitgemergelde benen moest wrijven om het bloed te laten doorstromen, want op zijn hielen, ellebogen en billen verdrongen de etterpuisten elkaar, toen ze zijn ontlasting moest opvangen in een ondersteek... Toen weigerde ze pertinent dat iemand haar hielp. Ze verzorgde haar man zonder klagen, zonder een zuur gezicht of een verwijt. In die periode verloor doña Julia het vermogen tot medelijden en veranderde ze in een grauw type met een wasbleek gelaat en kringen onder haar ogen. De buren, die de neiging hadden mensen met een stralend uiterlijk te wantrouwen, kwamen tot de conclusie dat dit kwijnende toonbeeld van deugdzaamheid wel een heel goed mens moest zijn.


  Een week na de begrafenis van haar man schonk doña Julia de volledige garderobe van de overledene aan het armenhuis. Zijn matras en de lakens waartussen hij zijn doodsstrijd had gestreden liet ze verbranden en alle onderdelen van hun huwelijksbed deed ze cadeau aan het hospitaal Santa Caridad, waar ook de apotheek van haar vader gevestigd was. Ze gooide de deuren en ramen wijd open en toen ze merkte dat ventilatie niet hielp en ze zelfs met wierookdampen niet kon verhinderen dat het huis stonk naar stervende oude man, liet ze de muren opnieuw schilderen en de hele buitenkant witten. Al snel merkten de buren dat de weduwe López de Haro weer kleur op haar wangen kreeg. Ze bespraken de zaak met elkaar en stelden vast dat niemand haar smartelijk had zien snikken van verdriet, zelfs niet op de dag van de begrafenis. Ze had geen kringen meer onder haar ogen en in de drukkerij nam ze voortvarend beslissingen, als een man. Ze kwamen tot de conclusie dat het een schaamteloze vrouw was.


  Vijf jaren waren verstreken sinds de heer López de Haro dit aardse tranendal verliet en niet één vrijer was om de hand van doña Julia komen dingen, terwijl ze toch nog jong was en van een benijdenswaardige sociale status. Nu was het gebruikelijk dat drukkersweduwen hertrouwden met de voorman van hun bedrijf. Cristóbal Zapata wist dat en al geruime tijd sloofde hij zich overdreven attent voor haar uit. Hij hoopte dat de kracht van de traditie en zijn verfijnde hofmakerij uiteindelijk een bres zouden slaan in de ongenaakbare muur die de vrouw van zijn dromen omgaf en die hij tegen beter weten in voor schuchterheid hield. Maar van tijd tot tijd dronk hij een paar glaasjes te veel in herberg Punta de Diamante en dan voelde hij zich afschuwelijk alleen. Dan kreeg hij een afkeer van zichzelf en draafde hij zo door dat hij het buitensporig formele gedrag waarmee de weduwe hem bejegende ging zien als minachting van zijn bazin tegenover hem als ondergeschikte.


  Mocht doña Julia al eens bespeuren hoeveel belangstelling ze bij haar voorman losmaakte, dan liet ze dat nooit merken. Voor het eerst sinds ze zich kon herinneren voelde ze zich volledig baas over haar eigen bestaan en ze concludeerde dat je óf man óf weduwe moest zijn als je echt van het leven wilde genieten. Al was dit voordat ze León leerde kennen, voor hij zijn blauwe ogen op haar met rouw beklede huid liet rusten en haar in vuur en vlam zette, voor ze ontdekte dat er intieme plekjes in haar anatomie bestonden die zwijmelden bij de gedachte te worden beroerd door de lippen van die zeeman op drift. Toen doña Julia trachtte te doorgronden wat haar zo raakte in die man zes jaar jonger dan zij, begreep ze dat het niet zijn uitzonderlijke lichaam was dat haar liet smachten als naar de laatste druppel water in de woestijn. En evenmin zijn bekoorlijke glimlach, noch zijn gebruinde handen of zijn bronzen stem... nee, daar kwam het niet door. Het ging om iets veel verheveners, iets wat verder reikte dan het lichamelijke. Met León in haar buurt werd ze verliefd op de mens die zijzelf was. En nu ze zichzelf zo beviel, was ze niet van plan haar eigenheid weer kwijt te raken.


  Met het enthousiasme van een jong meisje nam doña Julia persoonlijk de voorbereidingen van haar aanstaande bruiloft ter hand. Haar eerste daad was de aankoop van een tafelgarnituur dat voldeed aan alle normen die gerenommeerde Europese huizen aan de etiquette stelden, zoals de verkoper haar liet weten. Het was van gedreven zilver met handgrepen van bergkristal, maar wat vooral de aandacht trok waren de diverse soorten messen: voor vis, voor nagerechten, om gevogelte te trancheren, om wild te snijden... Moesje Lula zou ze haar leven lang niet uit elkaar kunnen houden. Een van de klanten van de drukkerij, een expert in heraldiek, deed de weduwe de wapenschilden cadeau die hoorden bij de namen Montenegro en Gil de la Sierpe. Doña Julia gaf opdracht deze, met elkaar verbonden door gouden voluten, te laten inbranden in een servies van Meissen-porselein, dat ze alleen bij bijzondere gelegenheden wilde gebruiken, en dus bestelde ze er bij de pottenbakkers van Triana ook een voor alledag. De augustijner nonnen verzocht ze met spoed drie stel tafellinnen te borduren, vier stel beddengoed, onderkleding met haar initialen en een dozijn stel ondergoed met kant voor León, die het weigerde te dragen met de smoes dat hij er jeuk van kreeg. Gelukkig drong doña Julia niet aan. Toen ze het ging ophalen leek het haar te verwijfd, het deed ongetwijfeld afbreuk aan zijn verleidelijke uitstraling van boekanier waar ze zo voor viel. Toch gaf ze de kleermakerij opdracht de garderobe van haar toekomstige echtgenoot te vernieuwen. Binnen twee weken lag hun huis vol pakjes: een dozijn satijnen strikjes, met damast beklede knopen, gespen bezet met briljanten, een zilvergrijs vestjasje van geglansde zij en twee jassen van fluweel, een wijnrode en een zwarte. De wapenwinkel stuurde de bruidegom als huwelijksgeschenk een zadelpistool, hetgeen León als een bijzonder smakeloze grap beschouwde gezien de zeeroverstatus die hij had opgebouwd.


  'Wat ben jij lichtgeraakt!' zei doña Julia met een grijns van oor tot oor en ze drukte hem een klinkende zoen op de lippen.


  Toen hij zijn toekomstige echtgenote en moesje Lula in zenuwachtige haast bezig zag met het gedoe van de voorbereidingen, tussen een wirwar van kleren, overladen meubels en uitnodigingen... toen voelde León zich doodmoe. Hij vroeg zich af waarom ze zo nodig vlak voor de bruiloft al die spullen moesten aanschaffen, terwijl ze het tot dan toe probleemloos zonder hadden weten te stellen.


  'Heb jij echt niets nodig?' vroeg zijn aanstaande een beetje verwonderd.


  'Eigenlijk,' zei hij, 'mis ik een schaakspel. In elk huis zou er een moeten staan. Al een bescheiden kennis van dit spel lest de innerlijke dorst die voortkomt uit de leegte van de menselijke ziel en verzacht het weemoedige besef van sterfelijkheid.' Met gesloten ogen en een diepzinnig gezicht beschreef León het genot om slag te leveren op een heel begrensd terrein, alsof hij de oneindigheid zou willen vangen in een bord van vierenzestig velden. 'Schaken is net zoiets als trachten de Divina Commedia te schrijven of De Discuswerper te beeldhouwen of een soñate van Scarlatti te willen componeren, terwijl je weet dat zulke dingen voor een gewoon mens niet zijn weggelegd. Het aantal zetten dat mogelijk is bij schaken is even onbeperkt als het aantal creaties in de kunst, met als nadeel voor de schaker dat hij niet in zijn eentje speelt.' Hij balde zijn vuisten en drukte ze vol hartstocht tegen zijn borst. 'Bij het schaakspel zitten we oog in oog met onze Nemesis, die ons achtervolgt, belaagt, ons probeert te vernietigen, te vermoorden... En waar het bij die strijd in feite om draait, dat is je eigen persoonlijkheid. Allemaal worstelen we met de vijand in onszelf.'


  Toen León langzaam zijn ogen weer opendeed, zag hij de twee vrouwen bewegingloos voor zich staan. Ze staarden hem verbluft aan.


  'Nu je het vraagt, ik zou graag een schaakspel hebben,' besloot hij met een ontspannen lachje.


  'Nou, dan moeten we opschieten,' riep doña Julia gehaast uit en ze stortte zich weer op haar drukke voorbereidingen. 'Vanmiddag nog gaan we naar de wijk van de timmerlieden, naar die schrijnwerker die de ontwerpen van Chippendale nabouwt. Ik hoop alles binnen twee weken binnen te hebben. Had je niet wat eerder kunnen zeggen dat jij je zinnen op zo'n spelletje hebt gezet?' vroeg ze verwijtend.


  'Waar is al die haast goed voor? Het maakt toch niets uit als je de bruiloft een maand opschuift,' verzuchtte León.


  'Dat maakt wél uit... reken maar dat het uitmaakt,' beet moesje Lula hem toe, hoofdschuddend en met haar armen in de zij. 'Zo zie je maar weer: wat mannen niet weten, deert ze niet. Wat kunnen ze zichzelf heerlijk wijsmaken dat hun daden geen gevolg hebben! Het maakt niets uit, zegt hij. Laat me niet lachen...'


  León besteedde niet veel aandacht aan deze uitval van de dienstbode. Hij had geen flauw vermoeden waar ze op doelde.


  


  


  De aankondiging van de bruiloft van doña Julia veroorzaakte bij Cristóbal Zapata een veel groter trauma dan de ellende van de aardbeving. Alles wat hij in zijn leven van plan was geweest vervloog als rook door het extravagante gedrag van de weduwe. Toen de klerk hem vertelde van de brief met het huwelijksaanzoek die León had besteld, was hij razend over het lef van de leerjongen maar hij had nooit gedacht dat zij hem zou accepteren. Weliswaar zag hij soms dat de twee elkaar steelse blikken toewierpen, elkaar stiekem toelachten of snel even aanraakten, maar geen moment was hij bang dat die zaken uit de hand zouden lopen. Hij meende doña Julia goed genoeg te kennen om te weten dat zo'n gedurfde liefdesverklaring haar woedend zou maken, dat ze zich beledigd zou voelen, gekwetst door deze inbreuk op haar vertrouwen. Dus ontspande Cristóbal zich, in de overtuiging dat ze die León de Montenegro ogenblikkelijk de deur uit zou schoppen vanwege zo'n schaamteloze daad. Maar de reactie van de vrouw pakte heel anders uit dan hij had vermoed.


  Binnen een paar dagen begon doña Julia te neuriën bij het werk en toonde ze zich van haar milde kant. Van tijd tot tijd zuchtte ze, alsof ze gebrek had aan lucht. Of ze staarde in de verte, met een verdwaasde glimlach die niet van haar lippen week. Haar tred was veerkrachtig, deinend, wulps, en ze liep met een blos op de wangen en een gezicht vol vrouwelijke voldaanheid. Cristóbal moest er niet aan denken dat zo'n onbeschaamde vent van niks dit alles had aangericht. Hij probeerde andere redenen te vinden voor de blijmoedige stemming van de vrouw: ze is vandaag tevreden omdat die verdomde leveranciers eindelijk eens op tijd zijn gekomen, omdat de machines zo gesmeerd liepen, omdat het zo te zien ophoudt met regenen... Maar al snel werd het nieuws van de trouwbelofte bekend en kwelde Cristóbal zich met het zelfverwijt dat hij de weduwe nooit zijn liefde had verklaard. Dat hij haar nooit zijn hartstocht had getoond, zijn begeerte, dat hij haar niet had trachten te kussen in het halfduister van de drukkerij wanneer hij op een avond nog laat aan het werk was terwijl zij de boekhouding doornam. Hij, die niet te ver had willen gaan, die zich als een fatsoenlijk man had gedragen en aan haar geringste wensen voldeed zonder dat ze erom hoefde vragen, die altijd voor haar klaarstond of het nu nodig was of niet. Jaar in jaar uit had hij haar klanten geholpen, op tijd haar opdrachten afgeleverd, haar paperassen op orde gebracht, haar problemen opgelost, naar haar verdriet gegluurd, naar haar charmes verlangd. Geduldig had hij afgewacht, zonder haar onder druk te zetten of lastig te vallen. Hij wilde dat ze op een mooie ochtend zou ontwaken in de overtuiging dat hij de ware jakob was. Hoe moest hij weten dat doña Julia zich aangetrokken zou kunnen voelen door schaamteloze, vrijpostige platvloersheid? Het was regel, ze behoorde hém toe. Iedereen wist dat drukkersweduwen na verloop van tijd een huwelijk sloten met de voorman van hun bedrijf. Hij was degene met wie ze moest trouwen, ze was het aan hem verplicht.


  Cristóbal had het gevoel dat de grond onder zijn voeten was weggeslagen. Nu was zijn kans verkeken om een gezin te stichten met de vrouw die hij begeerde en bovendien kwam door het huwelijk van zijn bazin de zekerheid van zijn baan in het gedrang. Al binnen een paar maanden was het León gelukt de letterzetter van weleer te vervangen en nu hij de echtgenoot van de eigenares werd, zou hij langzaam maar zeker ook de leiding in de werkplaats kunnen overnemen. Cristóbal voelde zich niet in staat nog stad en land te gaan aflopen op zoek naar een nieuwe baan. En door strikte gildevoorschriften kon hij bij andere drukkerijen in Sevilla geen aanspraak maken op de hoge positie die hij bij drukkerij López de Haro bekleedde. Dus begon hij bij doña Julia voorzichtig negatieve kritiek te leveren op León, waarbij hij diens zwakke punten overdreef en zijn sterke niet noemde, maar zodra hij het gesprek in die richting leidde leek ze amper nog aandacht aan hem te besteden. Naarmate de bruiloft naderde werd Cristóbal zich sterker bewust van het zwaard van Damocles boven zijn hoofd, dat over zijn toekomst zou beslissen, en een gevoel van beklemming hield zijn borst in een ijzeren greep. Daarom nam hij op een dag de kans te baat om haar onder vier ogen te spreken. Bedremmeld zocht hij die confrontatie, zonder haar aan te kijken. Tot zijn walging moest hij bekennen dat ze er aantrekkelijker uitzag sinds León in hun leven was gekomen. Ze straalde als een jong meisje, haar lippen waren roder doordat haar bloed bruiste, haar ogen glansden, op haar huid lag een blos. Hij kreeg een afkeer van zichzelf omdat niet hij de oorzaak was van zo veel schoonheid, en een afkeer van León omdat die dat wél was. Hij wist niet hoe hij moest beginnen, zijn keel was zo droog dat hij niet kon praten, zijn hart bonkte, zijn handen waren koud en klam. Zij voelde zijn onrust en wreef hem met moederlijke bemoediging over de schouder.


  'Maak je geen zorgen, Cristóbal, je kunt altijd bij ons blijven. Voor mij ben je onmisbaar, daar zal mijn huwelijk niets aan veranderen. In heel Sevilla is er geen betere voorman en ik wil je niet kwijt. Je had die baan hier toch al in de dagen van don Diego?' Cristóbal knikte, met neergeslagen ogen. 'Nu zal León worden wat don Diego toen was,' zei doña Julia zacht, hem over de bol aaiend met eenzelfde tederheid waarmee men jonge hondjes streelt.


  Cristóbal kon zich niet meer inhouden en greep de handen van de vrouw om er zijn gezicht in te verbergen. Zo huilde hij een poosje, onhandig door zijn gebrek aan ervaring. Hij kon zich niet herinneren dat hij nog gehuild had sinds hij zijn eerste lange broek droeg. Tussen gesnik en geproest door stamelde hij af en toe een zinnetje, onsamenhangende woorden over de eenzaamheid van de mens, over de tijd die in een zucht voorbijgaat, over gemiste kansen...


  'Weet je wat het met jou is, Cristóbal, je bent te veel alleen. Dat is niet goed voor een man... En bovendien ben je heel gesloten. Je moet lucht geven aan je ongenoegens, weet je, anders groeien ze naar binnen als steenpuisten die niet op tijd worden uitgeknepen. Jij zou een goede vrouw moeten zoeken, moeten trouwen en kinderen krijgen.'


  'Dat heb ik altijd gewild,' verzuchtte hij, snakkend naar adem en haar voor het eerst aankijkend. 'Ik heb altijd een gezin willen stichten, om vastigheid te hebben en een volwaardig bestaan te leiden, maar er kwam steeds iets tussen...'


  'Je leeft te veel voor je werk, zo wordt het natuurlijk moeilijk om een dame het hof te maken... Laat het maar aan mij over. Ik zal een prima vrouwtje voor je zoeken: aardig, ijverig en proper... Dan word je verliefd en zul je gelukkig zijn, net zoals ik. Let maar op.'


  Doña Julia glimlachte hem teder toe en op dat moment drong het tot hem door wat zijn plaats in de wereld was, naar welke uithoek hij voor de rest van zijn bestaan door die vervloekte zeeman was verbannen. Het gezicht vol medeleven van de vrouw van zijn dromen, de vriendelijkheid en achting die ze hem toedroeg, haar aanbod om hem te koppelen, dit alles deed meer pijn dan een klinkende oorvijg.


  


  


  De bruiloft van doña Julia Gil de la Sierpe en León de Montenegro werd gehouden zodra ze de uitzet hadden uitgepakt en bloemenslingers hadden gedrapeerd over de littekens die de aardbeving op de patiomuren had achtergelaten, zodat het huwelijksmaal daar kon plaatsvinden zonder dat men het gevoel had midden in een rampgebied te staan. Het werd een bescheiden feest.


  'In het wit gaan, met om je heen oranjebloesems, dat is voor jonge meisjes, kindje. Een weduwe moet onopvallend in het huwelijk treden,' had moesje Lula haar aanbevolen.


  Er waren hooguit twintig gasten. Voor Juan Nepomuceno was het een triomf dat hij zijn echtgenote wist mee te tronen naar de bruiloft die ze dagenlang had genegeerd, hopend dat ze hem kon verdringen als een boze droom door er met geen woord over te reppen. De apotheker trachtte haar over de streep te trekken met ontroerende herinneringen aan hun dochter, door te dreigen met de wrok die deze blijvend voor hen zou koesteren zodat ze eenzaam oud zouden worden, met morele chantage, zinspelingen op hel en verdoemenis en de belofte van een nieuw buffet in de roze salon, maar wat uiteindelijk de doorslag gaf was zijn terloopse opmerking dat de hele stad zou weten dat het niet boterde in haar gezin als ze bij de echtverbintenis van haar enige dochter niet op kwam dagen. De moeder van doña Julia was niet van plan de mensen achter haar rug te laten kletsen. Daarom stapte ze moeizaam over haar trots heen, daarbij geholpen door de morellenbrandewijn, en haalde haar mooiste feestjurk uit de kast, vergezeld van een brede glimlach die gedurende de hele plechtigheid niet van haar kaken verdween, zodat ze de volgende ochtend spierpijn had omdat ze niet meer gewend was zo te grijnzen.


  Na de bruiloft trokken de jonggehuwden zich terug in Carmoña, in het familieverblijf waar doña Julia de zomers van haar jeugd had doorgebracht. Daar was ze in jaren niet geweest, maar ze zag zich genoodzaakt het genereuze en onverwachte aanbod van haar ouders aan te nemen toen ze vernam dat de herstelwerkzaamheden aan de drukkerij een paar maanden langer zouden duren. De werkman die de schade kwam opnemen bleef mismoedig en met een gezicht vol tegenzin naar de scheuren staan turen.


  'Is het zo erg?' vroeg moesje Lula, ongerust.


  'Poeh,' antwoordde hij laconiek, hoofdschuddend en wrijvend over zijn baard van drie dagen.


  Hij begon op de muren te kloppen, tikte ertegen met zijn knokkels terwijl hij zijn oor te luisteren legde, zoals een dokter dat doet bij zijn patiënten. Daarna liep hij de eetkamer in, ging de gang door, stak de patio over en verdween de trap op, een raar gevoel van bezorgdheid achterlatend bij de bewoners van het huis, die hem vol verwachting volgden als was hij de rattenvanger van Hameien. Door heel het gebouw deed hij de ronde en toen hij weer terug was bij het punt van vertrek haalde hij uit zijn portefeuille een paar flinterdunne stroken rijstpapier. Zonder een woord te zeggen plakte hij die in de lengte over de barsten, alsof hij ze daarmee dicht wilde lijmen. Dat was te veel voor het tere geduld van doña Julia.


  'Beste man, zou je ons in godsnaam willen vertellen waar je mee bezig bent?'


  'Als die papiertjes scheuren, wijken de muren,' waren zijn eerste woorden. 'Gebeurt dat, dan is er niks meer aan te doen. Dan valt het huis op den duur uit elkaar, net als een ei dat gebroken wordt voor de tortilla,' lichtte hij toe. 'Als die papiertjes het begeven kan zelfs de grootste bouwmeester dat niet verhinderen.'


  'En als ze niet scheuren?' vroeg León, die kalm was gebleven.


  'Tja... Als ze een paar weken heel blijven, dan kan de boel worden gerepareerd en begin ik met het herstelwerk,' zo besloot hij.


  De papiertjes begaven het niet en het echtpaar vertrok richting Carmoña op dezelfde dag dat het ploegje timmerlieden, pleisteraars, loodgieters en schilders arriveerde, omgeven door een rumoer van ladders, hamers, kalkemmers en schunnige opmerkingen naar de dienstmeisjes.


  'Stemverheffing wordt in dit huis niet getolereerd,' waarschuwde moesje Lula, die op de werkzaamheden zou blijven toezien. 'Jullie moeten je werk netjes doen, ook als de vrouw des huizes er niet is. Heb je ooit zoiets meegemaakt! Reken maar dat ik die bleke stukken verdriet met hun onbeschaamdheid en hun brutale praatjes vlug manieren bij zal brengen. Wat een onbeschofte types! Zo is het toch, hè, mevrouw Julia? Vertrekt u maar gerust, hoor, ik leer ze die smerige streken wel af.'


  Voordat ze afscheid nam gaf doña Julia aan moesje Lula twintigduizend realen om meubels uit te zoeken zodra de werkzaamheden waren beëindigd en van de werklieden eiste ze dat die het huis zo degelijk herbouwden dat het de verschrikkelijkste aardbeving kon doorstaan. Ze wilde dat het duizend jaar overeind bleef, dat ze de patio stralend wit schilderden, dat ze de vensters groter maakten, zodat de lente ongehinderd binnen kon dringen, en aan de muren verlangde ze tegels met loofwerk zo prachtig vlammend en vol weerschijn als er in de beste aardewerkfabriek van Triana maar verkrijgbaar was. De woning moest een afspiegeling worden van haar eigen nieuwe zonnige bestaan.


  De weken daarna verkeerden de jonggehuwden in een roes, in een droomwereld zo onwerkelijk dat ze blind waren voor datgene wat jaren achterstallig onderhoud bij het huis te Carmoña hadden aangericht. Her en der woekerden doorgeschoten struiken, tot in de schuren toe. Van de rozen die vroeger tegen de omheining groeiden was geen spoor meer te bekennen en de woning rees verveloos op tussen het kreupelhout, als een schimmig spookhuis vol gebroken dakpannen en scheefgezakte luiken. Zodra ze door het hek waren dat het pand omgaf, droeg León zijn echtgenote verder in zijn armen om te zorgen dat ze niet struikelde. Met moeite wist hij zijn evenwicht te bewaren toen hij over het onkruid stapte dat zich van het tuinpad meester had gemaakt en met zijn elleboog duwde hij de voordeur open. Hard hoefde hij niet te duwen want ze hing amper nog in haar scharnieren, afgebladderd en aangevreten, zo te zien een paradijsje voor houtwormen. Ze overschreden de drempel zonder zelfs maar te merken dat de vloer gestoffeerd was met aarde, bladeren en gras en dat klimop zijn ranken slingerde rond de aloude portretten van hun betovergrootouders. Terwijl ze de houten trap opgingen keek León zijn bruid aan met blauwe ogen vol zee, zout en beloftes, precies zoals zij het vóór zich had gezien in haar pikantste dromen. Hun nauwelijks in te tomen hartstocht belette hen te luisteren naar het alarmerende gekraak van de planken onder hun voeten. Ook aan de bedompte, klamme lucht besteedden ze geen aandacht, noch aan de lekkages, de beschimmelde muren of de zwerfhonden en wilde katten die verschrikt wegstoven toen bleek dat de mensen terugkeerden om ze hun domein te ontnemen. Puur op instinct vonden ze de ouderlijke slaapkamer, waar ze zich op het antieke smeedijzeren bed lieten vallen dat de vader en moeder van doña Julia al tot liefdesnest had gediend en dat nog immer de indruk wekte het beuken van de passie te kunnen weerstaan. Daarin begeerden, vereerden, irrigeerden ze elkaar, eerst vertwijfeld, daarna met tederheid, als in een volmaakte dans met verfijnde ritmes waarin niet één armbeweging te veel werd gemaakt, niet één been verkeerd kwam te liggen, voorhoofd tegen voorhoofd, de lippen geopend. Uitgeput waren ze.


  Het licht leek die ochtend een zwerm bijen. Het drong door een kier in het door motten aangevreten fluwelen gordijn en kietelde doña Julia wakker. Haar kleren en die van haar echtvriend lagen wanordelijk verspreid over de vloer en in de lucht zweefden nauwelijks waarneembare stofdeeltjes. Ze wilde zich niet bewegen, om León niet te wekken. Hij lag uitgestrekt achter haar. Telkens als hij ademhaalde streelde zijn rijzende borst haar rug. Zijn arm had hij om haar middel geslagen. Haar blik ging naar het spiegelglas van de grote kleerkast. Het had zijn oorspronkelijke glans verloren en zwarte vlekken markeerden de plaatsen waar het kwikzilver was weggevallen, maar ze kon haar spiegelbeeld nog zien: verwarde haren, glinsterende ogen, een frisse huid... Ze hield van zichzelf. Nu wist ze zeker dat ze nooit meer zou hoeven doen alsof, ze was duidelijk in haar eigen leven aangekomen.


  


  


  Drie maanden later kwamen ze terug. Moesje Lula stond hen op te wachten in de deur van de drukkerij, in haar sas, popelend om hen rond te leiden door het nieuwe huis. Van de aardbeving was geen spoor meer te bekennen. Het rook er naar verf en vers hout. Anjers prijkten in de vazen, op de tafel in de eetkamer stond een schaal met fruit en puttertjes kwinkeleerden vrolijk in hun kooitjes, alsof ze voelden dat hun baasjes weer thuis waren. De patio lag er oogverblindend bij en alleen de galerijbogen doorbraken het alom aanwezige melkwit met hun zandgele ornamenten boven de cannelures van de kapitelen. In het midden was een klaterende fontein geplaatst waarop drie mollige stenen engeltjes elkaar speels besprenkelden met water uit kannen en kommen. En tegen de noordelijke muur was een kraan aangebracht die het huis voorzag van drinkwater, rechtstreeks uit een buizenstelsel, zodat de dienstmeisjes niet meer elke dag met kruiken hoefden te zeulen tussen het huis en de Plaza de San Francisco.


  'Net zoals in het paleis aan de Plaza del Duque,' was het ontroerde commentaar van moesje Lula.


  'Fantastisch!' riep doña Julia uit. 'Het lijkt wel een wonder.'


  'Wat is dat?' León klonk opeens heel ernstig. Hij wees naar een van de patiomuren.


  Tussen twee grote potten met sinaasappelboompjes hing de steen in de vorm van een enorme munt die op de dag van de aardbeving uit het plafond van de kathedraal was komen vallen en die doña Julia uit het puin had gered. Moesje Lula had de werklui opgedragen een haak aan de achterkant te bevestigen, zodat ze hem als versiering kon ophangen. León liep erheen en begon nieuwsgierig de afbeelding te bestuderen die er in bas-reliëf op was aangebracht. Aan de gelaatsuitdrukking van de personen en het gebruikte perspectief meende hij te zien dat de scène stamde uit het einde van de vijftiende of het begin van de zestiende eeuw. Het ging om een opmerkelijk tafereel. Op de voorgrond bevonden zich twee mannen - edelen, naar hun uiterlijk te oordelen - aan weerszijden van een schaakbord. Ze speelden blijkbaar op hun gemak een partijtje. Een van hen was gekleed in kaftan en tulband en zat in kleermakerszit op de grond, de andere leunde achterover in een troonzetel en droeg een koningskroon. Wat verder op de achtergrond stonden drie mannen. Een van hen had eveneens een kroon op, de andere twee droegen het haar kortgeknipt in middeleeuwse stijl en hadden een zwaard in de vuist. Ondanks het kleine formaat waren het schaakbord en de stukken heel precies uitgebeiteld, waardoor je kon zien wie er aan de winnende hand was. Rondom deze scène stond in het Latijn een zin te lezen:


  


  


  HIC LATENT LUDI REGULAE


  


  


  'Hier zijn de regels van het spel,' mompelde León, die de woorden vertaalde zonder erbij na te denken. 'Ongelooflijk. Waar komt die steen vandaan?'


  'Ik heb hem gevonden in de kathedraal. Hij viel uit het plafond tijdens de aardbeving. Wat is er met je?' Doña Julia was verrast door de reactie van haar man. Nog nooit had ze hem zo onder de indruk gezien van zo'n kleinigheid.


  'Het is ongelooflijk,' zei León nog eens.


  Hij bleef een poos staan turen naar het reliëf, tikte er met zijn vingertoppen op en klopte er met zijn knokkels tegen om te zien of het hol was.


  'Hic latent ludi regulae. Hier zijn de regels van het spel,' herhaalde hij, terwijl hij de drukletters op de steen streelde.


  'Mag ik weten wat er aan de hand is?' Doña Julia keek hem aan zonder te begrijpen waar al die commotie goed voor was.


  'Deze steen... het reliëf erop,' zo begon León bijna stamelend zijn uitleg. 'Die twee mannen hier... Ik zou zweren dat die ene op de grond een mohammedaan is. De andere is zonder twijfel een christen. Hij is koning, want hij draagt een kroon en hij is langer dan de rest, een teken van zijn waardigheid. De beeldhouwer was vast en zeker zelf ook een christen.' Hij zweeg even. 'Als die steen in de kathedraal zat, kan het heel goed om Ferdinand de Heilige gaan.'


  'Met wie zit hij te schaken?' vroeg doña Julia.


  'Ik denk dat deze scène de val van Sevilla voorstelt, op 23 november 1248. Als dat klopt, is de man tegenover Ferdinand de mohammedaanse machthebber Axataf, die tot de komst van de christenen de stad bestuurde.'


  'En wie zijn die mannen achter hen?'


  'Deze hier met die kroon op is beslist Alfons X, die in die tijd nog kroonprins was. Hij hielp zijn vader bij de zware taak om het hele dal van de Guadalquivir te veroveren.' Opnieuw keek León naar het reliëf en woog de mogelijkheden af. 'Het zou kunnen dat die andere twee personen de ridders Garci Pérez de Vargas en Pelay Correa zijn. Zij waren sleutelfiguren bij de inname van Sevilla. De kronieken vermelden dat ze over de stadsmuur klommen en zelfs doorstootten tot in de Giralda, met het zwaard in de vuist.'


  Tijdens Leóns uitleg hing moesje Lula geboeid aan zijn lippen, zonder een woord te zeggen. Ze haakte de steen van de muur en liet haar vingers langs de randen gaan.


  'En wat betekent dit hier?' vroeg ze plotseling.


  Ze had het bas-reliëf omgekeerd en op de achterkant bleek in gotisch schrift een soort combinatie van letters, cijfers en tekens te staan.


  'Kd2++' las doña Julia langzaam. 'Wat is Kd2++?'


  'Dat is een schaakzet,' zei León verbaasd.


  'Een schaakzet?' Vol ongeloof keek zijn echtgenote hem aan.


  Tot ze León leerde kennen was schaken voor doña Julia een vaag tijdverdrijf, een combinatie van witte en zwarte velden waarover poppetjes werden geschoven waartussen zij het verschil niet wist. Toen ze de schrijnwerker opdracht gaf om voor haar aanstaande een schaakspel te vervaardigen, stelde die haar voor een salontafeltje te maken met een schaakbord ingelegd in het blad en aan de zijkant een lade om de stukken op te bergen. Pas op dat moment kreeg ze de kans het spel op haar gemak te bekijken. Het bestond uit twee ploegen, de ene met witte figuurtjes, de andere met zwarte. Ze hadden allebei hetzelfde aantal stukken: acht pionnen, die kleiner waren dan de rest, twee torens en twee paarden, waaraan je meteen kon zien wat ze voorstelden, twee lopers, die deden denken aan bisschoppen, een koning en een koningin. Zestien stukken in elke ploeg. Tweeëndertig in totaal.


  'Ik dacht dat schaakzetten werden uitgetekend met stukken op een bord, niet met letters, cijfers en tekens,' wierp ze teleurgesteld tegen.


  'Nee, daar heb je gelijk in, dat is ook zo. De cijfers en letters die je hier ziet zijn een manier om zo'n zet eenvoudiger te kunnen lezen,' legde León uit. 'In de loop der eeuwen hebben veel mensen op afstand met elkaar schaak gespeeld, door middel van brieven. En anderen wilden heroïsche partij en op papier vastleggen, zodat ze voor het nageslacht bewaard bleven.' Hij dacht even na voordat hij verder ging. 'Het was echt te lastig om voor elke zet een bord met stukken te gaan tekenen, dus zocht men naar een manier om een partij korter te kunnen weergeven. Een vaste code, net zoiets als het noteren van muziek op een notenbalk. En de Arabieren ontwierpen een heel eenvoudig systeem van cijfers en letters, zodat iedereen een schaakzet sneller kon begrijpen.'


  'Kd2++, is dat eenvoudig?' vroeg doña Julia beduusd.


  'Jazeker. Als ik het uitleg zul je het zien.'


  Hij liep naar de drukkerij en haalde potlood en papier. Handig trok hij een aantal horizontale en verticale lijnen die samen een schaakbord vormden en tekende daarop de partij die men aan het spelen was op het basreliëf. Daarna gaf hij de zijkanten een cijfer of een nummer.
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  'Ook als je maar heel weinig van schaken weet,' begon León, 'kun je bij deze notering in letters en cijfers zien dat Kd2++ een zet is waarmee het witte leger zijn krachten bundelt om zijn koning te helpen bij het schaak zetten van de vijandelijke koning. De twee plustekens betekenen dat de zwarte koning mat komt te staan.'


  Ontroerd keek León naar zijn kersverse echtgenote. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en drukte haar een klinkende zoen op het voorhoofd.


  'Zou je me willen uitleggen waar al die emotie vandaan komt? Dit is niet meer dan een steen met wat beitelwerk,' protesteerde doña Julia, al begon ze te vermoeden dat het reliëf belangrijk was.


  Maar hij kon zijn ogen niet afhouden van die Latijnse zin.


  


  


  HIC LATENT LUDI REGULAE



  


  


  'Hier zijn de regels van het spel,' zei hij opnieuw ontroerd.


  'En mag ik ook weten wat dat verdorie betekent?'


  Het duurde even voor León antwoord gaf.


  'Dit betekent dat we het eindelijk hebben gevonden,' mompelde hij, zo zacht dat zij het antwoord niet kon horen.
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  De Laatste Steen


  
    

  


  Een slecht plan is beter dan geen plan.


  FRANK JAMES MARSHALL


  



  



  Moesje Lula had van de wekenlange afwezigheid van doña Julia gebruikgemaakt om naar eigen goeddunken over de indeling en aankleding van het huis te beslissen. Het eerste wat ze deed was de sobere meubels naar de zolder verbannen. Die dateerden nog uit de tijd van meneer López de Haro en ze had ze altijd al afschuwelijk saai gevonden. Ze voelde zich niet op haar gemak in een woning waar de sfeer van een streng klooster leek te hangen. Zij hield van voluten, krullen, groteske kandelaars, spiegels die een vertrek dubbel zo groot maakten, grillige baroklijnen. Ze wilde de ambiance van adellijke buitenhuizen creëren, met een trompe-l'oeil achter in een gang zodat er geen eind aan scheen te komen en een triptiek waarop binnen de lijsten van drijfwerk de tijd leek stil te staan. Ze bestelde zware gordijnen van rood fluweel afgezet met gouden franjes en kwasten en liet in alle slaapkamers hemelbedden plaatsen gehuld in wolken van tule. Omdat ze een hekel had aan lege ruimtes, kocht ze bij een scharrelaar die af en toe langskwam een partij houten kamerschermen met olieverfschilderingen van allegorische taferelen. Spoedig vulden de gangen, het trappenhuis, de vestibule en het portaal van de drukkerij zich met mythologische wezens: bacchanten, griffioenen, apollo's, medusa's, saters en sibillen. Omdat ze nog geld overhad toen er geen hoekje meer beschikbaar was voor een vaas van Chinees porselein of een aardewerken beeldje, besloot moesje Lula zo vrij te zijn ook een paar meubels voor haar eigen kamer aan te schaffen. Een neoclassicistische schommelstoel met voetenbankje om in te breien en een van die gueridons die zo in de mode waren: pronktafeltjes waarvan het blad rustte op poten in de vorm van menselijke figuren, duidelijk met negroïde trekken. Maar zij schonk geen aandacht aan dergelijke vernederende details. Dat sommige mensen zo idioot waren om de ondergeschikte positie die de blanken haar hadden toegedacht te vergelijken met de draagfunctie van tafelpoten, daar lag zij niet wakker van. Als iemand vond dat haar huidskleur erop duidde dat ze alleen geschikt was voor huishoudelijke arbeid, dan kwam dat doordat die persoon te lui was om zijn hersens te gebruiken. Dat zij huishoudster was wilde niet zeggen dat ze de intelligentie miste om moeilijker werk te doen. Al had ze nooit behoefte gehad om hogerop te komen. In haar huidige positie van officieuze vrouw des huizes voelde ze zich in haar element. Het bedienend personeel gehoorzaamde haar zonder tegenstribbelen omdat haar stembereik in de loop der jaren zo was gegroeid dat haar bevelen tot in de verste hoeken doordrongen, alsof er een Afrikaanse vulkaan tot uitbarsting kwam. Hier was haar thuis en doña Julia was haar gezin. Al meer dan vijfentwintig jaar zorgde ze dat haar eten op tafel stond en dat er altijd schone, gestreken kleren voor haar klaarlagen, luisterde ze naar haar problemen en zat ze aan haar bed als ze slecht sliep. Ze wist zeker dat ze onmisbaar was, dat doña Julia niet zonder haar kon leven, zeker niet nu die na haar wittebroodsweken zo verdwaasd was teruggekeerd dat ze helemaal niets had aan te merken op de overdadige inrichting. Ze had nauwelijks oog voor de dikke gordijnen of de drukke motieven op de Perzische tapijten, waar je misselijk van werd als je er te lang naar keek. Zo veel onverschilligheid was heel verdacht bij een pas getrouwde vrouw en al snel werd duidelijk dat ze zwanger was.


  'Tjonge... het lijkt wel of u er twee hebt,' zei een onbeschaamde buurvrouw met een blik op haar gezwollen buik, ook al verzekerde ze nog niet in haar derde maand te zijn.


  Moesje Lula verwende doña Julia tot op het bot - met dezelfde ijver waarmee ze dat haar leven lang al had gedaan, maar nu met verdubbelde kracht - en ze gaf haar net zo vaak haar zin als toen ze nog een kind was. Voor dag en dauw stond ze op, kleedde zich en ging naar beneden om het gloednieuwe kolenfornuis aan te maken, want zij was de enige die wist hoe het moest en bovendien wilde ze niet dat iemand anders het ook maar met een vinger aanraakte. Terwijl het vuur oplaaide sneed ze brood om toast te maken. Daarna zette ze water op voor de koffie, die ze dronk in een schommelstoel op de patio, met kleine teugjes, starend in het niets. Dit was voor haar het mooiste moment van de dag. Geduldig wachtte ze af tot de andere bewoners van het huis zich aansloten bij haar dagelijkse ritueel.Als al het personeel in de drukkerij was gearriveerd en de huishoudelijke taken in goede banen waren geleid, bracht ze het ontbijt naar de kamer van doña Julia, die nog lag te slapen, want door de zwangerschap werd ze maar moeilijk wakker. Moesje Lula trok de gordijnen open, langzaam, om haar niet te verblinden, schudde de kussens comfortabel op achter haar rug, streek de haren uit haar gezicht en stak ze vast met spelden zodat ze niet in de weg zaten als ze het kopje naar haar mond bracht, zette het dienblad op haar benen en kwam naast haar zitten om haar brood te bestrijken met gekruide reuzel. Tijdens het ontbijt vertelde ze haar het verhaaltje van het dunne mannetje, zo dun was het dat het sliep op een naald en de draad als een deken over zich heen trok, of dat andere, van het beestje dat een snavel had als een eend en veren als een eend, poten ook als een eend, en dat kwaakte als een eend en liep als een eend... en dat uiteindelijk een eendje was, en het kon haar niets schelen dat doña Julia die vertelsels al jaren op haar duimpje kende en ze bovendien enorm stom vond. De mening van mevrouw, daar trok ze zich niets van aan. Zij was ervan overtuigd dat ongeboren kinderen door de buik van hun moeder heen de gesprekken van volwassenen konden opvangen en begrijpen en dat je ze daarom moest wijsmaken dat in de buitenwereld alles heel leuk was.


  Als het merkt hoe weerzinwekkend de wereld is waar het in terechtkomt, is het in staat zich aan je ribben vast te klampen om er niet uit te hoeven,' beweerde ze, wijzend op de bolle buik.


  'Wat een flauwekul,' vond doña Julia.


  Moesje Lula legde het personeel een serie onverbiddelijke regels op waaraan het zich moest houden tot de baby ter wereld kwam. Ten eerste was het verboden mevrouw lastig te vallen met kwesties van de drukkerij, want daarvoor had je Cristóbal. De machines mochten niet worden aangezet vóór tien uur 's ochtends, want mevrouw moest kunnen ontwaken onder de strelingen van het zonlicht en niet door de herrie van die rotdingen. Heel belangrijk: er mochten geen bloemen op de eetkamertafel komen die te sterk geurden, want daar werd mevrouw misselijk van. En geen gerookte haring, ook daar werd ze misselijk van... Doña Julia liet haar maar begaan. Dat er een levend wezen in haar binnenste groeide maakte haar zo suikerzoet als aardbeientaart met slagroom, heel wat anders dan de wrange augurkensaus die ze vroeger was. Jaren later zou doña Julia aan deze periode in haar leven terugdenken als iets vaags en ongrijpbaars, een kalme, aangename droom waarin ze liep op wolken van witte watten.


  Moesje Lula had doña Julia altijd behandeld alsof het haar eigen kind was. Dat ze amper negen jaar scheelden in leeftijd interesseerde haar niet en ook niet dat ze in verschillende werelden waren geboren of dat door hun aderen niet het bloed van dezelfde voorvaderen stroomde en ieder van hen een andere huidskleur had. Vanaf het ogenblik dat ze voet aan wal zette in de onbegrijpelijke wereld van de blanken, was de kleine Julia het enige wezen waarmee Lula een echte band voelde. Van haar leerde ze aarzelend de eerste woordjes zeggen in haar nieuwe taal, de rozenkrans bidden, eten met mes en vork, haar kleren dichtknopen en haar schoenen strikken. In die jaren vormden ze samen een merkwaardig stel. Hand in hand liepen ze door de stad, naar de rivier, waar ze biezen uit de oever trokken om op de wortels te zuigen. Ze deden balspelletjes met de bittere sinaasappelen die van de bomen vielen en op drukkende zomernamiddagen sliepen ze samen de siësta, bezweet in eikaars armen, tot de moeder van Julia hen onder ach-en-weegeroep uit elkaar trok.


  'Dit is niet normaal,' protesteerde ze. 'Dat we een zwart dienstmeisje hebben is tot daaraan toe, maar dat ze de hele dag bij ons dochtertje moet rondhangen... We weten niet eens waar ze vandaan komt, misschien mankeert ze wel iets, de een of andere ziekte of zo... Dat zou jij toch moeten begrijpen, jij hebt verstand van die dingen,' zei ze korzelig tegen haar man.


  'Ja lieverd,' zei hij een beetje afwezig, zonder zijn ogen op te slaan van het boek dat hij zat te lezen en zonder de geringste bedoeling om in te grijpen.


  En inderdaad, Juan Nepomuceno deed niets om de twee meisjes van elkaar te scheiden. Affectie komt niet voort uit bloedverwantschap of huidskleur maar uit betrokkenheid en mevrouw Gil de la Sierpe nam alleen de moeite om haar dochters snotneus af te vegen als iemand dit kon zien en waarderen. Daarom bleef Julia haar leven lang 'moesje' tegen Lula zeggen, schreeuwde ze moord en brand als het zwarte dienstertje op kerstavond niet bij hen aan tafel mocht zitten en wilde ze pas toestemmen in het huwelijk met don Diego toen vaststond dat haar vriendin meeging naar hun nieuwe huis.


  Mettertijd werd moesje Lula de steun en toeverlaat van doña Julia als die het druk had, in de rats zat of om genegenheid stond te springen. Het dienstmeisje kweet zich met hart en ziel van haar taak, met een haast mystieke toewijding, slechts vergelijkbaar met de zelfverloochening van nonnen. Door haar heftige karakter kon ze niet anders tegenover het leven staan. Ze vergat haar tropische afkomst en nam de gewoontes aan van het land van haar mevrouw. Dat León de vader was van het toekomstige kind speelde voor haar geen enkele rol, in haar ogen was dit nieuwe leven een voortzetting van doña Julia en dus niet veel minder dan een wonder. Het kind behoorde tot haar eigen stam, concludeerde ze, en bij het Christusbeeld van de Hermandad de los Negritos zwoer ze het met hand en tand te zullen verdedigen en beschermen, zo nodig met gevaar voor eigen leven. Daarom stonden haar zenuwen strak gespannen als de nacht kwam en het tijd werd voor rust, intimiteit, duisternis, en de zwoelheid van het huwelijksbed. Dan lag ze te luisteren, de oren angstvallig gespitst, in een poging gedempte geluiden op te vangen uit de echtelijke sponde, en de volgende ochtend kreeg doña Julia dreigende verhalen te horen over baby's die met een varkensstaart waren geboren omdat de ouders hun wellust niet hadden weten te bedwingen.


  'Een varkensstaart?'vroeg doña Julia verwonderd. 'Wie vertelt jou zulke dingen?'


  'Heb ik zelf gezien,' was het antwoord.


  'Als je maar weet dat in het hiernamaals ook jokkebrokken worden gestraft.'


  Maar al vlug maakte doña Julia er geen woorden meer aan vuil. Ze zette een dikke streep onder alles waar ze vroeger van wakker lag en begon eindelijk de kluizenaarshouding van haar vader te begrijpen, omdat ook zij steeds meer in zichzelf gekeerd raakte en al haar aandacht richtte op de veranderingen in haar lichaam. Menig verloren uurtje bracht ze door in een stoel bij het slaapkamerraam, strelend over haar buik onder het neuriën van zelfverzonnen wijsjes. Met garen van zuivere schapenwol breide ze truitjes, sokjes, mutsjes, dasjes en kapjes van miniformaat, zonder acht te slaan op de berekeningen die aangaven dat de baby in het hete Sevilla van midden augustus ter wereld zou komen. Ze voelde hoe al haar krachten wegvloeiden in een energiestroom naar het wezentje dat gedijde in haar binnenste. Daarom bewoog ze zich nauwelijks nog, uitgeput maar gelukkig.


  Naarmate de weken voorbijgingen groeide het aantal gerechten waarvan ze een afkeer kreeg. Ze hield niet meer van gemarineerde hondshaai, sardientjes, hazenvlees, kweeperen, kaas uit Bienvenida, kaas uit Ierland, geitenkaas, schapenkaas... Op een zeker moment at ze alleen nog de sinaasappelcake die moesje Lula in haar houtskooloven bakte. Ze doopte hem af en toe in de melk en kauwde er gedachteloos op, zodat de huishoudster hem begon klaar te maken met steeds meer eigeel, meer room ook, meer honing... Ze bedacht een variant die naast de sinaasappel ook geraspte appel en pompoen bevatte, bang dat de nieuwe eetgewoontes van haar meisje schadelijk zouden zijn voor het ongeboren kind.


  Maar het vreemdste was dat doña Julia op het laatst ook geen trek meer had in León. Zijn blikken vond ze niet meer innemend, zijn huiveringen brachten haar niet meer in vervoering en zijn vingertoppen leken niet meer van fluweel. De pikante woordjes die hij haar in het oor placht te fluisteren tijdens hun momenten van opperste passie en die haar vroeger tot smachtende verrukking brachten, leken haar nu smakeloze flauwekul. Steeds vaker verbande ze hem uit haar bed met het excuus dat ze zo niet lekker lag, veel te warm ook, dat ze met hem erbij veel te vroeg wakker werd... Totdat hij opnieuw zijn intrek nam in het souterrain, in het leerjongenskamertje dat in betere tijden hun geheime liefdesnest was geweest.


  'Tot het kind er is,' zei moesje Lula voldaan, toen ze hem hielp met het overbrengen van zijn spullen.


  


  


  León maakte gebruik van zijn verbanning naar de beslotenheid van het souterrain om de bewerkte steen in een zak van espartogras te stoppen en in het holst van de nacht het huis te verlaten zonder dat iemand het in de gaten had. Opnieuw richtte hij zijn schreden naar San Juan de Acre, weggedoken in de schaduw van de nauwe steegjes. Het bas-reliëf klemde hij enthousiast onder zijn arm, overtuigd dat hij eindelijk de oplossing van het raadsel in handen had. Het mysterieuze tafereel op dit uit de lucht gevallen beitelwerk hield rechtstreeks verband met zijn zoektocht, dat wist hij zeker. Met de kreet 'we hebben het' kwam hij als een wervelwind het klooster binnenstormen, maar de monniken reageerden niet zoals hij had verwacht. Ze legden de ronde steen op de grote tafel in de Krak des Chevaliers, verdrongen zich eromheen zonder te spreken, wreven zich bedachtzaam over de kin, schudden weifelend het hoofd en niemand wekte de indruk tot een bepaalde conclusie te komen.


  'Hij zat in het plafond van de kathedraal,' zo verbrak León deze kwellende stilte. 'Door het schokken van de aarde is hij eruit gevallen.'


  'Weet je op welke plek dat precies was?' vroeg broeder Lorenzo achterdochtig, naar hem loerend door zijn half dichtgeknepen oog. 'De kathedraal van Sevilla is nu eenmaal geen kleintje, het is de grootste gotische kerk van de christelijke wereld,' legde hij met luide stem uit. 'Weet je wat de schepenen zeiden toen men voorstelde de moskee die er stond te slopen en op die plek een godshuis te bouwen dat beantwoordde aan de luister van onze stad?' En zonder op antwoord te wachten galmde hij op declamatietoon: 'Laten we een kerk bouwen, zo groots, dat al wie haar ziet denkt dat we niet goed bij ons hoofd zijn.'


  'Door de staat waarin hij verkeert, zou ik zeggen dat deze steen minstens twee eeuwen oud is,' bracht een van de broeders in het midden, terwijl hij zijn wijsvinger langs de ronde randen liet gaan, waar nog vaag de sporen waarneembaar waren van een simpel fries uitgehakt bij wijze van omlijsting.


  'Tja... het is natuurlijk op zijn zachtst gezegd onrustbarend om in het interieur van een kathedraal het tafereel aan te treffen van twee koningen die zitten te schaken,' luidde het commentaar van overste Damaso. 'Bovendien, waarom zou men de afbeelding van een mohammedaan aanbrengen in een christelijke kerk? En dan die zin in het Latijn: hier zijn de regels van het spel,' las hij op gedragen toon. 'Misschien is dit de eerste concrete aanwijzing over hun verblijfplaats. De regels van het spel!' Hij zuchtte. 'We zijn gaan leven met het schuldgevoel dat ze door ons verloren gingen... Daarom ben ik een beetje bang dat we misschien overal sporen zien die in hun richting wijzen.'


  'Maar dit is toch meer dan een vage verwijzing!' riep León uit. 'Of ben ik soms de enige die inziet welke duidelijke boodschap deze steen ons heeft te melden? Volgens mij hoort dit tafereel bij de feestdag van San Clemente in het jaar 1248, de datum waarop de christenen Sevilla binnentrokken. Hier wordt zonder enige twijfel het moment van de overgave uitgebeeld, toen de mohammedaanse vorst Axataf en koning Ferdinand tegenover elkaar plaatsnamen in een legertent om het document op te stellen waarin Sevilla definitief tot christelijk grondgebied werd verklaard. Kijk toch eens naar de uitdrukking op hun gezichten,' drong León aan, geëmotioneerd wijzend naar de figuurtjes op het reliëf. 'Het lijkt wel of ze het geweeklaag hoorden van de Sevilliaanse mohammedanen buiten de tent, de kreten van de vrouwen die zich de haren uit het hoofd rukten en hun gezichten openkrabden ten teken van smart omdat ze wisten dat ze uit hun geliefde stad zouden worden verdreven.'


  En León dacht terug aan de boeiende geschiedenis die hij voor het eerst had gehoord tijdens zijn gevangenschap bij de Turken en die later door de grootmeester op Malta werd bevestigd. Beide versies kwamen op de belangrijkste punten overeen. Ze vertelden hoe vastberaden de laatste mohammedaanse bevelhebber van Isbiliya was gebleven, hoe hij stoïcijns zijn lot had gedragen en na de overgave onder beheerst zwijgen had toegekeken toen de secretaris van de christelijke koning op een vel perkament de akte van capitulatie opmaakte. Het enige wat Axataf verlangde voordat hij zijn stad verliet was dat men hem toch minstens de prachtige minaret van de grote moskee liet afbreken, zodat hem de schande bespaard bleef dat ze in handen van de christenen viel. Maar kroonprins Alfons, die later bekend zou staan als de Wijze Koning, sprong overeind en riep dat hij eenieder die ook maar één baksteen van die majestueuze toren durfde aanraken het hoofd zou laten afhakken. Tijdens het beleg van de stad had hij vanuit zijn kampement te Tablada maandenlang naar de minaret getuurd en zo had ze zijn hart veroverd. Hij hield van haar gebruinde huid, die deed denken aan de tint van de warme zuiderse vrouwen. Magnifiek vond hij haar, bekoorlijk onder haar bekroning van enorme, met fijn bladgoud beklede bronzen appels, die overdag schitterden als de zon zelf en in het nachtelijk duister op maangodinnen leken. Als liefhebber van de astronomie begreep hij dat vanuit zo'n bevoorrecht observatorium, op slechts één enkele schrede van de hemel, hem een zicht op de sterren vergund zou zijn zoals niemand vóór hem het ooit had gekregen. Een stem in zijn hart zei hem dat dit zijn toren moest worden. Verwijderd van haar zou zijn ziel geen rust kennen, daarvan was hij overtuigd. Door zijn liefde voor die minaret begreep hij de betekenis van het bijbelvers dat verklaarde dat de mens stof was, hetzelfde stof waaruit alle sterren in het heelal waren gevormd, evenals de dieren, de planten en de klei in de bakstenen waarmee deze toren was opgetrokken. Hetzelfde stof waaruit God zijn lichaam had geboetseerd en dat van zijn tegenstanders. En als zijn eigen pijn voelde hij de smart van de mohammedanen toen ze de grond moesten verlaten die hun gedurende vijf eeuwen gastvrijheid had verleend, want medelijden heeft geen oog voor oorlog of conflict. Daarom verzocht hij zijn vader om een kleine gunst: het zoeken van een formule waarmee het gruwelijke lijden van zijn vijanden kon worden verzacht.


  Omdat hij een fervent schaker was en bovendien een aanhanger van de kabbala stelde hij voor de minaret van de grote moskee van Sevilla tot inzet te maken van een schaakduel tussen hem en Axataf. Wie drie partijen wist te winnen kreeg haar als trofee. De tempeliers en andere kruisridders die koning Ferdinand hielpen het Iberisch Schiereiland voor het christendom te veroveren en die bij de capitulatie aanwezig waren, grepen zich vertwijfeld naar het hoofd. Vooral de ridders van de orde van Calatrava, die de weddenschap zagen als een enormiteit, onnodig omdat men Sevilla al volledig in handen had. Vergeefs trachtte kroonprins Alfons hen te kalmeren door te wijzen op zijn grote vaardigheid als schaker. Verhit verheten ze de tent van de opperbevelhebber, razend, in een wolk van luidruchtige protesten, zo van 'dit is toch je reinste waanzin', of 'de vijand verdomme door een achterdeurtje weer binnenlaten, waarom zou je zo'n risico nemen?'. De enigen die als getuigen achterbleven waren de johannieters. Zij werden verantwoordelijk gesteld voor de formulering van de bijlage bij de akte van capitulatie, waarin de voorwaarden van de weddenschap werden vastgelegd. Men kwam overeen dat de christenen met wit zouden spelen en de mohammedanen met zwart. De winnaar zou beslissen wat er met de toren moest gebeuren: hem laten staan als de christenen zegevierden, hem slopen als de mohammedanen de triomf behaalden. De partijen zouden via correspondentie worden gespeeld, met behulp van koeriers of postduiven, en er werd vooraf geen tijdsduur opgelegd. Ze konden weken of zelfs jaren doorgaan. Beide opponenten moesten in hun testament vastleggen welke persoon of personen de weddenschap zou(den) voortzetten ingeval één van de twee kwam te overlijden voordat hij drie partij en had gewonnen...


  Bij het horen van broeder Lorenzo's stem schrok León op uit zijn mijmeringen.


  'Dank je, jongeman, voor deze lyrische beschrijving. Maar het probleem waar we nu voor staan is het opsporen van het befaamde perkament: de bijlage bij de akte van capitulatie, waarin beide vorsten de regels van het spel lieten vastleggen. Dus moeten we weer terug naar de steen.'


  'Heel goed!' riep León. 'We zijn het er dus over eens dat de steen een betrouwbaar spoor is. En het opschrift Kd2++, gegrift in de achterzijde, lijkt erop te wijzen dat het om een schaakzet gaat.'


  'Het zou ook het merk van een steenhouwer kunnen zijn,' zei opeens een andere monnik, die tot dan toe had gezwegen. 'Als deze steen uit de kathedraal afkomstig is, kan dat het geval zijn. Bij zulke grote bouwwerken waren veel arbeiders betrokken. Sommige steenhouwers beitelden in de blokken die ze vorm gaven hun merkteken, dan stond vast hoe groot het aandeel was waarvoor ze moesten worden betaald.'


  'Of het kan aanduiden waar de steen geplaatst moest worden,' zei weer een andere, het reliëf betastend. 'Dan kon de metselaar precies zien op welke plek en naast welke andere steen hij hem moest invoegen.'


  León liet zich op een stoel ploffen, ontmoedigd.


  'We willen je niet teleurstellen, León,' zei overste Damaso op zijn beurt, met genegenheid in zijn stem, 'maar we mogen ons niet laten meeslepen door de emoties en moeten alles rustig afwegen. Laten we nog eens goed nadenken over deze steen. Als het de bedoeling was daarmee de plek aan te geven waar de regels van het spel zich bevonden, waarom plaatsten ze hem dan in het gewelf van de kathedraal? Als hij zo hoog zat zouden we de boodschap nooit kunnen lezen.'


  'Weet ik veel... misschien is de steen een soort X op een schatkaart,' opperde León.


  'Dan zouden we dus de exacte plek moeten kennen waar hij heeft gezeten,' concludeerde overste Damaso.


  Terwijl ze stonden te praten, was het León niet opgevallen dat de zo goed als blinde muziekmeester met zijn knokige vingers het oppervlak van het reliëf betastte.


  'Ik geloof dat ik weet wat dit is,' zei hij plotseling. 'Misschien heeft de jongeman gelijk.'


  Iedereen draaide zich om en alle ogen richtten zich op hem. Vol verwachting keken ze naar zijn zoekende vingers, die met veel gevoel de rondingen van de steen beroerden en elke groef interpreteerden met hetzelfde meesterschap waarmee hij de toetsen van het kerkorgel bespeelde.


  'Broeder, alstublieft, verklaar u nader,' verzocht de prior hem ongeduldig.


  'De bouw van de kathedraal werd voltooid in 1506, maar ze lieten een klein gat open in het gewelf. Men wilde dat een beroemd persoon daar de sluitsteen plaatste om met die daad de afronding van de werkzaamheden een plechtig karakter te geven. Zuiver voor de vorm,' zo oordeelde de oude blinde, alvorens zijn relaas te hervatten. 'Het was op een zaterdag. In die jaren was don Diego Deza aartsbisschop van Sevilla, maar hij kon voor die gelegenheid niet naar boven klimmen want hij was al heel oud en zijn botten deden hem pijn... net zoals bij mij als het gaat regenen. Plotselinge weersovergangen zijn erg naar, dan...'


  'Laten we niet afdwalen, broeder,' vermaande de prior.


  'Ja... al goed. Waar was ik ook weer... O ja. Waar het om gaat is dat de volgende personen werden uitverkoren om langs de steiger omhoog te klimmen en de sluitsteen te plaatsen: de markies van Tarifa, de hertog van Medina Sidonia en don Manuel López de Haro, een van de voorvaderen van onze drukker en vermoedelijk de man die de documenten verborgen heeft,' lichtte hij toe. 'Ondertussen zong men beneden het Te Deum laudamus.' De blinde musicus begon te neuriën en zwaaide met zijn handen alsof hij een denkbeeldig koor dirigeerde en hun stemmen tot in de perfectie kon horen: 'Te Deum laudamus, te Dominum confitemur. Te aeternum Patrem, omnis terra veneratur...'


  'Broeder...' De prior riep hem weer bij de les.


  'Eh... ja, neem me niet kwalijk, heren. Het zit zo: het was de bedoeling dat de feestelijkheden waarmee men de voltooiing van de werkzaamheden wilde vieren een maand zouden duren, maar ze moesten eerder worden beëindigd. Helaas stierf vorst Filips de Schone in diezelfde periode en zijn echtgenote koningin Johanna werd er waanzinnig van, de arme vrouw, ze wilde niet dat ze hem begroeven. Ongetwijfeld een grote tragedie, verschrikkelijk was het! Natuurlijk, die jongen was pas achtentwintig en ze hield zoveel van hem dat...'


  'Broeder, in godsnaam, we branden van nieuwsgierigheid.'


  'ja... goed.' Hij kuchte en zijn hand ging opnieuw naar de steen, die nog steeds op tafel lag. 'Volgens mij is dit geen gewone steen. Als mijn gevoel me niet bedriegt is dit de sluitsteen die op die zaterdag in 1506 in het gewelf van de kathedraal werd gemetseld. En als ik gelijk heb, zou deze inscriptie niets van doen hebben met de merktekens van steenhouwers. De persoon die deze steen bewerkte deed dat als individueel kunstenaar. Er is nog nooit een sluitsteen geproduceerd door een simpele steenhouwer. Dit is het werk van een beeldhouwer, en ongetwijfeld had hij de bedoeling een aanwijzing voor ons achter te laten. Als we bovendien bedenken dat don Manuel López de Haro een van de personen was die de steen moesten plaatsen, dan mogen we volgens de wetten van de logica aannemen dat hij ons daarmee wellicht iets wilde zeggen. Een andere vraag is of het de Heer goeddunkt ons voldoende inzicht te verlenen om de boodschap die in het reliëf verborgen zit ook te begrijpen. Collegae...' Even zweeg hij plechtig. 'Ik ben ervan overtuigd dat hetgeen hier op tafel ligt de sluitsteen is die in het gewelf van de kathedraal van Sevilla werd aangebracht om daarmee officieel de werkzaamheden te beëindigen. Hetgeen in die tijd aanleiding was om hem de Laatste Steen te noemen.'


  


  


  Op een bepaald moment vreesde León dat zijn broeders uit de enclave van San Juan de Acre zijn visie zouden verwerpen. Dat ze de Laatste Steen niet zouden zien als een onomstotelijk teken dat de regels van het spel zich in de kathedraal moesten bevinden. Daarom was hij verheugd toen de monniken warm begonnen te lopen voor die mogelijkheid. Ze namen een groot vel papier, legden dit op het reliëf en wreven er met houtskool over tot ze een perfecte kopie hadden. Nu kon León de steen weer aan de patiomuur van de drukkerij hangen voordat iemand hem zou missen. Twee dagen later hadden de broeders al een paar theorieën over het tafereel en ze bespraken die uitgebreid in de afzondering van de Krak des Chevaliers. Urenlang tuurden ze naar het papier. Enorme kandelaars in de hoeken van het vertrek zorgden voor een gouden glans en toverden dansende schaduwen op de muren, op de kaarten, op de ruggen der boeken en op de gezichten der mannen.


  'Ik krijg het gevoel dat het een partijtje schaak is binnen een andere schaakpartij,' merkte de prior op.


  'Alstublieft, gaat u verder, overste Damaso,' verzocht León hem.


  'Tja...' Hij haalde diep adem om met hernieuwde energie en helderheid te kunnen uitleggen wat al een poosje door zijn hoofd spookte. 'Het is duidelijk dat het reliëf een schaakpartij voorstelt. Een waarin de witte koning de zwarte schaakmat zet met de schrandere hulp van twee paarden. Maar wij weten allemaal dat paarden dieren zijn... wezens zonder verstand die geen schaak kunnen spelen, laat staan een strategie bedenken. Nietwaar?'


  'Waar wilt u naartoe, eerwaarde?' vroeg broeder Lorenzo ongeduldig.


  'Alfons de Wijze was een groot liefhebber van dit spel. Hij wist zijn vader ervan te overtuigen dat bij het beleg van Sevilla de vijand slechts kon worden verslagen als ze gebruik maakten van schaakstrategieën. Daarom stelde hij voor de omtrek van de stad te verdelen in denkbeeldige zwarte en witte velden en daarop een manoeuvre uit te werken met behulp waarvan ze hun "stukken" op de juiste plaats in stelling konden brengen. Vervolgens zette koning Ferdinand zijn gewone manschappen in als voetvolk en de tempeliers, de orde van Calatrava, die van Santiago en onze broeders de johannieters als zijn cavalerie. Het witte leger werd gecompleteerd met de lopers, in de personen van niemand minder dan zijn eigen zoon kroonprins Alfons en don Remondo, de veldprediker.


  'Die laatste werd trouwens na de verovering van de stad tot bisschop van Sevilla benoemd,' viel León hem bij. 'Het schaakstuk loper stelde een bisschop voor. In de middeleeuwen was dat de figuur die het dichtst bij de koning stond.'


  'En het schaakstuk paard noemt men in het Frans een cavalier, hetgeen vertaald moet worden met het woord ridder,' vervolgde overste Damaso. 'Als we hiermee rekening houden, zie ik op de scène van de steen vier christelijke ridders: de twee witte paarden op het schaakbord en de twee personen die bij koning Ferdinand staan. Een van de militaire tactieken die men zich van de inname van Sevilla het best herinnert, was de actie van de edelen Garci Pérez de Vargas en Pelay Correa. Er was een stadspoort, de Puerta de Córdoba, die soms bij het krieken van de dag even werd geopend om proviand door te laten en de beide ridders wisten langs die weg binnen te glippen, vermomd als mohammedanen. Van deze tactiek maakten ze gebruik om het verdedigingssysteem van de vijand te doorgronden.'


  'Net als bij het schaken,' verklaarde León.


  'Inderdaad. Dankzij de strategie van die beide ridders kon hun koning Sevilla uiteindelijk innemen,' vervolgde overste Damaso geroerd. 'Zoals jullie zien, is de zet die het schaakbord op de Laatste Steen toont de volgende: Kd2++. Maar daarnaast vormt ook de vloer waarop de personen zich bevinden een perfect ruitjespatroon.'


  Opnieuw tuurden de mannen naar het papier en zagen hoe enige uiterst fijne groefjes in het oppervlak van de steen de ligging van de tegels markeerden.


  'Dat wil dus zeggen,' zo zette een van de broeders de redenering voort, 'dat de hooggeplaatste personen die we in de scène zien zelf ook op een schaakbord staan: twee koningen, twee ridders, een witte bisschop...'


  'Een schaakbord met daarop een ander schaakbord,' mompelde León. 'Is de wereld eigenlijk ook niet zo? Een enorm schaakbord dat ons omgeeft? Wij denken dat we zetten doen met de stukken van ons leven, maar dat is niet zo. Wijzelf zijn die stukken!'


  Plotseling besefte hij dat de broeders hem niet-begrijpend stonden aan te staren.


  'Wat ik wil zeggen,' verduidelijkte hij, opschrikkend uit zijn gepeins, 'is dat we afstand moeten nemen, om dit spoor vanuit een ander perspectief te bekijken. De Laatste Steen toont ons niet alleen een schaakzet. Hij laat ons ook weten dat de personen die op zijn oppervlak staan afgebeeld belangrijk zijn, dat ze verwijzen naar een bepaald moment in de geschiedenis, en dat moment vormt het beginpunt van de taak die onze voorgangers op zich namen... en tevens het uitgangspunt van onze zoektocht.'


  'Laten we samenvatten wat we hebben,' zei de prior op schoolmeesterstoon. 'Op de dag van de inname van Sevilla werd een akte van capitulatie opgesteld met als bijlage de voorwaarden van de omstreden weddenschap. De toenmalige kroonprins Alfons droeg de orde der johannieters op deze papieren te bewaren, en tweeënhalve eeuw lang waren onze broeders de trotse hoeders van het document. Ze verborgen het in de bibliotheek, een van de veiligste en meest charismatische plekken binnen de enclave van San Juan de Acre. Maar in het jaar 1500 pakten donkere wolken zich samen boven hun hoofd en een brand liet die zaal zo boordevol kennis in vlammen opgaan. Gelukkig slaagden ze erin de akte te redden voor ze door het vuur werd verteerd, maar ze vermoedden dat de brand was gesticht door degenen die zich altijd al tegen de weddenschap hadden verzet: de ridders van de orde van Calatrava. Uit angst voor mogelijke nieuwe aanslagen op het document besloten ze het buiten de enclave te brengen.' De prior schraapte enige malen zijn keel. 'Naar blijkt uit de geheime archieven, overhandigden ze het aan don Manuel López de Haro, broeder van onze orde, lid van de Heren Vierentwintig, rechtstreeks afstammeling van de eerste inwoners van de stad en eigenaar van een der meest gerenommeerde drukkerijen van Sevilla... Ongetwijfeld een man met prestige. Aan zeer weinigen werd verteld dat hij vanaf toen de persoon was in wiens handen onze belangrijkste taak kwam te liggen. Onze toenmalige prior meende dat de akte van capitulatie bij de drukker veilig zou zijn en gedurende enige tijd was dit inderdaad het geval... Maar hij onderschatte de macht van zijn tegenstrevers. Drie jaar later werd ook de drukkerij van de familie López de Haro een prooi der vlammen. Het verraad loerde overal, daarover bestond nu geen twijfel meer. Wederom werd het document op wonderbaarlijke wijze gered, maar het stond onder ernstige dreiging. Daarom zegde don Manuel López de Haro toe het te verbergen op een veilige plek die hij aan niemand bekend zou maken tot men er zeker van kon zijn dat de akte geen gevaar meer liep. En dat is het ogenblik waarop wij het spoor bijster raken. Het enige wat we weten is dat don Manuel in 1509 scheep ging naar Amerika, met de opdracht de eerste drukpersen naar Mexico over te brengen. Zijn kinderen bleven in Sevilla om daar het familiebedrijf te beheren. Drie jaar later stierf hij aan de andere kant van de oceaan, zonder te onthullen of hij het document had meegenomen naar de Nieuwe Wereld of dat hij het hier had gelaten, veilig opgeborgen. Een groot mysterie...'


  'Tot zover het tafereel op de sluitsteen.' León had weer het woord genomen. 'Jullie weten dat ik tijdens mijn gevangenhouding heb horen praten over de weddenschap. Ook op dit punt verweten de mohammedanen ons een schandalig gedrag. En al heb ik het bewuste document nooit te zien gekregen, onder hen deed het gerucht de ronde dat zij beschikten over een kopie van de akte van capitulatie en over een geschrift waarop de stand van de schaaktweekamp was bijgehouden. Daaruit zou blijken dat zij de wettige eigenaren van de Giralda waren.'


  Overste Damaso schudde zijn hoofd.


  'Ik weet al wat u me gaat zeggen,' vervolgde León. 'Voor zover jullie weten zijn koning Alfons en Axataf niet verder gekomen dan vier gespeelde partijen. Naar het schijnt won de Wijze Koning de eerste twee en de mohammedaan de twee volgende: de stand was gelijk. Helaas maakten de kronkelingen van het pad des levens het hun onmogelijk ook de laatste partij te spelen, die welke moest uitwijzen wie de winnaar was.'


  'Precies. Waarom zou onze orde zo veel tijd besteden aan de opleiding van toekomstige spelers...? Eeuwenlang hebben we steeds de beste gezocht. Dat zou absurd zijn als de weddenschap al was beslist,' zei overste Damaso, met een instemmende glimlach naar León.


  'Ja, dat zegt u heel terecht. Maar het brengt ons geen stap verder, het zijn slechts woorden die verwaaien met de wind... We moeten het aantonen! En dat is mijn missie. Met dat doel kwam ik naar Sevilla. We moeten ons exemplaar van de akte van capitulatie vinden, vergezeld van het document waaruit blijkt dat geen van beide machthebbers drie partijen wist te winnen. Zonder dat kunnen we niets bewijzen.' En met een stem die trilde van emotie vervolgde hij: 'Als het klopt dat er nog een partij gespeeld moet worden, dan zal het mij een eer zijn namens het christelijke kamp de zetten te doen.'


  'Ik weet het, León.' Overste Damaso kon een smartelijke zucht niet onderdrukken. 'We zijn met schuld beladen omdat we zijn kwijtgeraakt wat de koning ons toevertrouwde. Maar we willen dit niet op ons laten zitten en zoeken een manier om die fout te herstellen, daarom hebben we generatie na generatie onvermoeibaar schaak gespeeld. Steeds proberen we de beste te zijn, zodat we gereed staan als die partij zou plaatsvinden. Het feit dat jij bent uitgekozen, stemt me gelukkig en stelt me gerust,' zo besloot hij, met zijn hand op de schouder van León.


  'Maar zolang we het document niet vinden, zal die partij er niet komen,' antwoordde deze. Het was een gedachte die voortdurend door zijn hoofd spookte. 'Ik raak er steeds meer van overtuigd dat het in de kathedraal ligt. Bij het doorbladeren van oude kronieken die ik in de drukkerij aantrof heb ik het volgende kunnen vaststellen. Op zaterdag 10 oktober 1506, om twaalf uur 's middags precies, bevond don Manuel López de Haro zich op een steiger onder het hoogste gewelf van de kathedraal van Sevilla, samen met de hertog van Medina Sidonia en de markies van Tarifa, om daar de sluitsteen te plaatsen, ten teken dat de bouwwerkzaamheden aan de kerk voor beëindigd werden verklaard.' En plechtig voegde hij eraan toe: 'Onze broeder de drukker is niet gestorven zonder te onthullen waar hij de akte van capitulatie verborgen hield. Naar mijn mening heeft hij, zichtbaar voor iedereen die de grootste gotische kathedraal van de christelijke wereld bezocht, zijn testament nagelaten op een inscriptie in een steen, de Laatste Steen. Nu moeten we die alleen nog ontcijferen.'
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  Hier drukt men boeken


  
    

  


  Schakers: twijfelaars par excellence. Ieder mens moet zich een ei-


  gen doel stellen, dat alleen voor hem geldt, en zijn eigen pro-


  ject realiseren, dat een zuiver subjectieve waarde heeft. We kie-


  zen alles wat we zijn en we zijn dat wat we kiezen.


  JEAN-PAUL SARTRE


  



  



  Op 5 augustus schonk doña Julia het leven aan een zoon, negen maanden na de aardbeving. Dit bracht de venijnigste tongen van de stad in beweging, maar het liet haar volkomen koud. Niets ter wereld had haar zo gelukkig gemaakt als de komst van dit kind. Zij, die zich jarenlang had neergelegd bij de gedachte dat ze door haar levensloop veroordeeld was tot het lot van een dorre akker, had die laatste weken bol gestaan van sap en vruchtvlees, als rijpend fruit. Ze voelde hoe een klein meer haar schoot vulde en, met de dag duidelijker, merkte ze daarin het gespartel van dat dikkopje op, dat langzaam ontaardde in een vis van reuzenformaat, tot niet meer te ontkennen viel dat de buik van doña Julia de oceanische afmetingen miste die nodig waren om dit wezen te bevatten.


  De bevalling begon om twee uur 's ochtends, maar al sinds de vorige middag twee uur voelde ze zich niet lekker. Ze kwam uit bed vanwege een hevige druk in haar buik en had haar voeten nog niet op de vloer gezet of het stuwmeer in haar binnenste doorbrak met grote vaart zijn dijken en golfde naar buiten met de kracht van een waterval. Gillend riep ze om moesje Lula, en een legertje dienstbodes zette het ritueel van de geboorte in gang door haar nachthemd open te scheuren om ruimte te maken, door de moeder in haar volle lengte op het bed uit te strekken, door het aanslepen van waskommen vol heet water, plus doeken, gaasverband, geroep, gehijg, bloed en zweet, totdat het kruintje van het kind tussen haar benen zichtbaar werd. Moesje Lula stompte de vrouwen aan de kant, zijzelf was het die de baby ter wereld hielp en de navelstreng doorknipte. Ondertussen stond León op de gang, duwde af en toe vol ongeduld zijn oor tegen de slaapkamerdeur en voelde zich een biologische paria, verbannen uit dit vrouwenoverleg waarin zijn huis was veranderd.


  'Het is een jongetje.' Met een grijns van oor tot oor stak moesje Lula haar hoofd om de deur en trok die vervolgens met een klap weer dicht.


  De boreling was enorm groot, roze, zonder wenkbrauwen of wimpers en met de blonde manen van zijn vader. Precies het kindje Jezus, aldus de dienstertjes, die niet wilden weten dat Christus volgens Lucas en Matteüs het levenslicht aanschouwde te Betlehem, in een land vol donkerharigen. Een tik op zijn billetjes was niet nodig want de baby huilde al, hij krijste als een bezetene, liet zijn gladde tandvlees zien en balde zijn knuistjes tot vuisten.


  'Ik zal hem Abel noemen,' zei de moeder met vertederde blik.


  De kleine greep haar borst en het die niet meer los tot vele weken daarna. Zij was verrukt. Ze verloor haar overgewicht, haar behoefte aan slaap en haar matheid, maar ze keerde niet terug naar haar vroegere bezigheden. Aan de drukkerij schonk ze geen aandacht meer, verdwenen was haar interesse voor de mode, ze vergat haar haren in een wrong te doen en liep door de gangen met haar kapsel alle kanten op, lang en golvend, in ruime kleding die haar taak als moeder vereenvoudigde voor het geval Abel op enig moment wilde eten, op welk uur dan ook. De verzorging van haar kind pakte ze aan met dezelfde discipline die ze vroeger voor haar bedrijf had opgebracht. Ze zag niet graag dat andere handen dan de hare hem aanraakten. Dan vreesde ze voor vervuiling, ziektes en mogelijke oogkwalen, waardoor zijn ontwikkeling zou stagneren. Moesje Lula was de enige die toestemming had hem te zoenen, een schone luier om te doen of lipscheetjes op zijn buikje te geven. Ze liet zich zelfs niet vermurwen door de talrijke bezoekjes van haar moeder, die haar wrok vanwege het overhaaste huwelijk met de piraat had laten varen bij de geboorte van een mannelijke telg van haar eigen vlees en bloed. Slechts met tegenzin liet doña Julia haar het kind in de armen nemen, alleen als ze beloofde heel voorzichtig te zijn, en dan nog trok ze het bij de geringste aanleiding weer uit haar handen.


  'Geef maar, moeder, op jouw leeftijd is het niet goed zo veel te tillen, dan krijg je last van je rug.'


  Desondanks kwam de moeder van doña Julia met niet-aflatende hardnekkigheid kijken hoe haar kleinkind groeide. Elke middag na de siësta snoepte ze een borreltje van haar morellenbrandewijn, hetgeen inmiddels was uitgegroeid tot een stiekeme gewoonte om de dag door te komen, en dofte zich op voor haar bezoek aan de drukkerij. Ze had er geen idee van dat die alcoholgewenning haar fataal zou worden.


  Doordat de nieuwste mode eiste dat families van goede komaf zich verplaatsten in een rijtuig, namen de walmende hopen paardenvijgen in de stad toe, evenals de verschrikte voetgangers die niet wisten waar ze moesten blijven en de vrouwen die scholden omdat de stofwolken hun kapsel verpestten.


  'We worden allemaal stapelgek van die nieuwe dingen,' protesteerden ze. 'En de jeugd wordt steeds onbesuisder, dat komt door die hoge snelheden. Als je ergens heen gaat doe je dat lopend, zoals de natuur het gebiedt. Als God zou willen dat we harder gingen, had Hij ons wel wielen gegeven in plaats van voeten. Wat moet hiervan terechtkomen?'


  Alsof al dat koetsgejakker niet genoeg was, zag het op straat ook nog zwart van de mensen, die middag dat Julia's moeder haar ongeluk tegemoet ging. De schedel van Gregorius van Ostia was namelijk in de stad gearriveerd. Ferdinand VI had per edict verordend dat deze relikwie door heel het land moest worden rondgedragen, want de vorst was ervan overtuigd dat de schedel helende krachten bezat en bovendien het gewas kon beschermen tegen de plagen van bladluis en sprinkhaan. En Sevilla, altijd voor een feestje te porren, maakte zich op voor de ontvangst van het gewijde doodshoofd.


  Het was een bewolkte dag, maar dat temperde de verwachtingen in het geheel niet. Door de straten van het centrum trok een processie waarin de relikwie op een plateau werd meegedragen. De autoriteiten zwaaiden met hun staf en de inwoners deinden in hun beste goed op het vrolijke ritme van de plaatselijke muziekkapel. Ook de Heren Vierentwintig sloten zich aan bij de stoet, waarin de aartsbisschop links en rechts omstanders besprenkelde met een kwast gedoopt in het water waarin de schedel de nacht had doorgebracht. Grote mensen namen kleine kinderen op hun schouders en opgeschoten jongens klommen op de daken om vooraan in de rijen plaats vrij te maken voor de lammen en kreupelen, want wie weet zou de relikwie het wonder van hun genezing bewerkstelligen. Ze zongen er alleluja's voor, wierpen hem rozemarijn toe, smeekten hem om de verwerkelijking van hun dromen, droegen hem tot in de klokkenkamer van de Giralda en toonden hem vanaf die hoogte aan de vier windstreken.Vervolgens brachten ze de schedel, tronend op een kussen van scharlakenrood fluweel, naar een ereplaats in de grote sacristie van de kathedraal, waar vertegenwoordigers van alle plaatsen uit de omgeving aanschoven in de rij om hem van nabij te kunnen zien. Al wat vocht kon bevatten wilden ze vullen met het water waarin hij had staan weken, zodat hun dorpsgenoten zich ermee konden bekruisen en er hun akkers mee konden zegenen. Voordat de schedel naar de volgende stad werd gebracht, zou men hem in het bassin van de Patio de los Naranjos dompelen om met dat water de doopvont te vullen. Een klein groepje verlichte geesten protesteerde hiertegen met felle kreten. Het was puur bijgeloof te denken dat alles beter zou gaan als je doodshoofden in fonteinen doopte, beweerden ze, en bovendien was dat een uiterst onhygiënische bedoening. Omdat het dezelfde personen betrof die een jaar eerder hun twijfels hadden bij de conclusie van de kanunniken dat de aardbeving een 'wrake Gods' was, besteedde niemand hoegenaamd enige aandacht aan hen.


  Het hele ceremonieel hield de mensen zo in zijn ban dat achteraf niemand precies kon uitleggen hoe zich de droevige feiten hadden voltrokken die de moeder van doña Julia de dood injoegen. Hoewel de route van de processie die dag verboden was voor paarden, parkeerden de gegoede families hun rijtuigen zo dicht mogelijk bij het centrum, waar deze onder de hoede van de koetsiers op hun terugkeer wachtten. In de straten rond de Plaza de San Francisco, de Calle Génova, de Puerta de Jerez en bij de trappen daarheen wemelde het van de bezwete trekdieren die ongeduldig hinnikten en met hun hoeven de grond omwoelden. Een van die paarden scheen door een onverwachte gebeurtenis op hol te zijn geslagen. In wilde galop sleepte het dier een vierpersoons berline achter zich aan, stuurloos hotsend als een ziel die door de duivel wordt meegesleurd, zodat de voorbijgangers gillend van paniek een goed heenkomen zochten. Men zei dat de moeder van doña Julia niet eens besefte wat haar overkwam, want ze leek een beetje in de war en slingerde van de ene naar de andere kant van de straat, natuurlijk door die drukkende hitte van de kweeperentijd, 't is toch ook wat, bij die helse temperaturen raken de helderste geesten nog versuft. Ter hoogte van de Plaza de Santo Tomas liep het paard haar omver en rolde ze voor de smalle wielen van de berline. De voorste wist ze nog te ontwijken, maar ze kon niet meer voorkomen dat het rechterachterwiel over haar heen denderde.


  Toen ze de drukkerij binnenkwamen om daar het slechte nieuws te brengen, dacht doña Julia eerst en vooral aan haar vader. Zodra ze haar in het kort de toedracht van het ongeluk hadden verteld, besloot ze onmiddellijk dat de stoffelijke resten van haar moeder aan het oog moesten worden onttrokken voordat hij ze zou kunnen zien. In slechts een paar uur tijd hulde ze zich in rouwkleding, regelde een dodenwake op de patio van haar huis, bestelde de bloemen, stak de grote waskaarsen aan en nam plaats bij de kist, die op haar bevel gesloten moest blijven. Ze nam de condoléances in ontvangst van een rij familieleden, vrienden, kennissen en nieuwsgierigen, terwijl ze vanuit een ooghoek het schimmige gedrag van haar vader in de gaten hield, die er onbewogen bij stond, met gebogen hoofd. Sinds ze hem op de hoogte brachten van de tragedie had hij geen woord gesproken, hij prevelde maar wat, zonder dat zijn lippen geluid voortbrachten. Daar schrok ze een beetje van, want ze begreep dat hij niet bad: hij was immers niet gelovig genoeg om met God te praten, niet als hij alleen was en al helemaal niet in het openbaar. Doña Julia bracht de nacht door aan het hoofd van de dodenwacht, zoals het een goede dochter betaamde, verrast dat ze zo weinig verdriet voelde en dat ze al zo druk bezig was met de netelige vraag waar ze haar moeder zou begraven. Als een uiterst praktische vrouw dacht ze onmiddellijk aan de ruimte die er nog vrij was in de grafkapel van de familie López de Haro, in de kathedraal, en die haar als erfgename toebehoorde. Maar ze had er haar bedenkingen bij. Ze vroeg zich af of het wel ethisch was de tombe van haar eerste echtgenoot, waarin ook diens eerste vrouw rustte, te gebruiken om er haar moeder in bij te zetten nu zijzelf met een ander was getrouwd.


  'Denk je dat overledenen onderling vaak ruzie hebben?' vroeg ze ongerust aan moesje Lula. 'Wat zal er gebeuren op de dag van de Wederopstandig der Doden? Misschien herkennen de anderen mijn moeder niet. En tot ik kom met de sleutel van het hek, zullen ze binnen moeten blijven. Ik weet niet of ze elkaar ondertussen verwijten zouden kunnen maken...'


  'Ach, volgens mij... In die toestand zal hun hoofd er niet naar staan om elkaar iets kwalijk te nemen,' antwoordde de huishoudster met duidelijk inzicht.


  Nog lang praatte men na over het verschrikkelijke ongeval dat de apothekersvrouw het leven kostte, maar al snel deed er een volledig verdraaide versie de ronde. Men vergat dat de schedel van Sint Gregorius van Ostia naar de stad was gekomen, dat de straten waren afgezet en dat er een hoop volk op de been was. De werkelijke feiten vervaagden als nevelen in de wind. Het enige wat er amper twee weken na het gebeurde nog in het collectieve geheugen hing was dat de moeder van doña Julia niet goed uitkeek, God betere 't, en toen door een rijtuig was overreden. Geen wonder ook, die stakker van een vrouw zat in zak en as door toedoen van haar enige dochter, die tegen alle fatsoen in zo nodig moest trouwen met die piraat met zijn gifgroene ogen en zijn wildebeestennaam.


  'Die arme moeder was één brok verontwaardiging,' wist men te vertellen. 'En ook haar vader is wezenloos van ellende.'


  Op dat tweede punt had men gedeeltelijk gelijk. Juan Nepomuceno, die altijd al de naam had een excentriek type te zijn, ging zich vanaf dat moment steeds zonderlinger gedragen. Omdat niemand hem nog naar de echtelijke sponde riep, tuurde hij hele nachten naar de hemel, door een telescoop die hem onlangs vanuit Italië was geleverd, en babbelde schaterlachend met de sterren. Nu zijn echtgenote hem niet meer kon berispen begon hij de spullen in de keuken voor zijn experimenten te gebruiken. Hij deed suiker in de zoutpot, verstopte her en der stukjes nat brood om te observeren hoe snel de korst een groenige kleur aannam en mengde buskruit door de kaneel, met aanzienlijk gevaar voor de gezondheid van alle bewoners van het huis. En hij verzorgde zichzelf niet meer. Hij zei dat het een dwaze tijdverspilling zou zijn als hij zich opdofte, terwijl de enige dame op wie hij indruk wilde maken niet meer in het rijk der levenden was. Toen hij op een dag zonder enige schaamte in zijn ondergoed door de gangen begon te spoken, met een geitensik en zijn haren recht overeind alsof hij de duivel had gezien, begaven de dienstmeisjes zich naar het huis van doña Julia en lieten haar weten dat ze weigerden nog langer voor de heer Gil de la Sierpe te werken. Dus besloot ze een van de gastenverblijven op de eerste verdieping in gereedheid te brengen. Al zijn apothekersspullen liet ze erheen halen: zijn reageerbuisjes, magische poeders, aromatische planten en potjes met insecten, en zijn telescoop zette ze op zolder, de lens gericht op het dakraam. Drie maanden na de dood van zijn vrouw was Juan Mepomuceno al bij zijn dochter ingetrokken.


  Dit hele gedoe zette doña Julia weer met beide benen in de prozaïsche werkelijkheid die ze op haar huwelijksdag achter zich had gelaten. Door het ongenoegen dat ze te verwerken kreeg, lieten de melkklieren het afweten en moest ze opdracht geven Abel voortaan te voeden met pap van geroosterde bloem. Bij de kleermaker bestelde ze twee mantilla's, een witte voor 's ochtends en een zwarte voor na de middag, zijden handschoenen, zwarte onderrokken en een benen waaier bekleed met kant en zilveren pailletten. Op een goede dag zag León dat ze haar haren opnieuw in een wrong had gestoken, flink hoog, hoorde hij haar neuriënd de trap afkomen en herkende hij weer haar wiegende gang en mysterieuze blik. Diezelfde nacht sliep de kleine Abel voor het eerst op een kamertje apart en keerde León terug uit de ballingschap van het souterrain om haar opnieuw vol begeerte zijn geheime Arabische naam in het oor te horen fluisteren.


  Vanaf dat ogenblik was moesje Lula degene die zorgde dat Abel zijn kinderjaren doorkwam zonder zijn nek te breken, want de jongen zocht graag het gevaar op. Al snel was hij het kruipstadium voorbij. Met zijn kleine armpjes hees hij zich omhoog aan pilaren, beddenpoten, tafels en stoelen. Men mocht hem geen moment uit het oog verliezen, anders rolde hij van de trap, trok hij een pot inkt over zich heen, werd hij geplet onder de drukpers of at hij letters uit de zetkast op. Hij begon recalcitrant te worden. Van knuffelen en wiegeliedjes moest hij niets hebben en als iemand hem wilde aanhalen voor een zoen, zette hij zich schrap, draaide zijn hoofd weg en wrong zich los, spartelend met handen en voeten en krijsend als een varken dat gekeeld wordt, paars van woede. Voor dag en dauw begon het ventje zijn wankele tocht langs meubilair en machines, onder het murmelen van een onsamenhangend gebrom dat helemaal niet leek op het gebrabbel van andere kinderen, met gefronst voorhoofd en rare grimassen en toen al met dat gezicht van een ouwe sikkeneur dat hij tot in lengte van dagen zou blijven zetten.


  'Het lijkt wel of hij boos is,' zei doña Julia soms.


  'Nee,' ontkende León dan, 'boos is hij niet. Hij fronst zijn voorhoofd omdat hij nadenkt. Hij is niet zoals andere peuters, die met een verdwaasd lachje de boel lopen onder te kwijlen. Hij laat zich niet inpalmen door kleurige speeltjes en snoepjes. Abel onderzoekt, stelt zichzelf vragen. Hij ontdekt de wereld.'


  'Net zoals zijn vader,' mompelde moesje Lula.


  Ondertussen bleef doña Julia zoeken naar mogelijkheden om haar zaak uit te breiden. Uiteindelijk liet ze het bord weer boven de deur hangen, maar waar vroeger DRUKKERIJ LÓPEZ DE HARO stond was nu te lezen: HIER DRUKT MEN BOEKEN. Ze begon furore te maken omdat ze beschikte over de meest vermaarde scribenten van de stad. Er waren mensen die zichzelf herkenden in de meningen die haar schrijvers naar voren brachten en die vol ongeduld wachtten op het uitkomen van de geestelijke oefeningen die Thomas Ortiz de Garay aanbood of op de kritische mengelwerken door Juan de Quevedo. Maar vooral ook op de nieuwste, altijd polemische standpunten van de Eigenwijze Grijze, die zich zo langzamerhand ontpopte tot een strijdvaardig behoeder van het geloof, bijvoorbeeld als hij zich met een aan het drama grenzend pathos beklaagde over de veelvuldige lachjes van de maagden in de laatste sacramentsprocessie, waar moest dat naartoe! De mensen kochten die traktaatjes, legden ze op datum en lieten ze inbinden als ze er voldoende hadden. Dat bracht doña Julia op het volgende idee: als de drukkerij geschriften kon afdrukken in losse katernen, kon ze die evengoed samenvoegen tot grotere gehelen, welke ze vervolgens zouden kunnen inbinden en van kaften voorzien. Dan maakten ze echte boeken, die ze rechtstreeks konden verhandelen. Omdat dit voor haar een volledig nieuwe branche was, riep ze de hulp in van een expert op het gebied van boekbinden, een man die in zijn volle lengte en breedte helemaal uit Duitsland kwam. Hij arriveerde met een ongezonde huid, bleek als vervaald parelmoer, die onmiddellijk rood aanliep door de namiddaghitte. En ook omdat hij het benauwd kreeg zodra hij probeerde het slissende zuidelijke Spaans van de drukkerij arbeiders te verstaan, aan wie hij in geuren en kleuren trachtte uit te leggen hoe ze huiden van koeien, geiten of varkens zo konden bewerken en verven dat ze even glad en zacht werden als de billetjes van een zuigeling.


  'Zo krijg je de perfecte omslag voor een boek,' zei hij dan, met zijn accent vol afgevlakte r'en. 'Nadat het leer geverfd is kan het worden versierd met wafelmotieven en verguld in plateresco-stijl... Of zelfs met arabesken, als men een boek belangrijk genoeg vindt om het zo luxe af te werken.'


  Maar doña Julia bracht hem aan het verstand dat ze er absoluut niets voor voelde haar boeken met leer te bekleden, want ze meende dat het van slechte smaak getuigde als de mensen hun kasten volpropten met gevilde beesten.


  'Het is mijn bedoeling dat de boeken worden gekaft in fluweel en damastachtige stoffen,' legde ze uit. 'Van dat textiel dat schepen uit de Oriënt meebrengen en dat geurt naar sandelhout en komijn. En als we de kosten moeten drukken gebruiken we kaften van stevig papier, met decoraties in opzichtige tinten. Zou dat kunnen?'


  'Tja...' De Teutoon aarzelde en wreef zich nadenkend over de kin. 'We kunnen perkaline gebruiken. Dat is voerkatoen, die heb je in verschillende kleuren. Aan één kant is dat weefsel ruw, aan de andere kant glanst het. Op de weefselzijde strijkt men de lijm om hem aan het papier te hechten, en zo komt de glans op de buitenzijde van de kaft. Maar ik vind het niet bepaald...'


  'Dat lijkt me fantastisch,' onderbrak doña Julia hem. 'Gaat u mijn mannen meteen maar uitleggen hoe ze het moeten doen,' besloot ze, en met handgebaren wuifde ze de man aan het werk zonder verder nog aandacht aan hem te besteden. Cristóbal zou wel in de buurt zijn om hem de plek te wijzen waar hij zijn lessen moest geven.


  De voorman had van de hectiek rondom de nieuwe activiteiten van de drukkerij gebruikgemaakt om doña Julia's schaduw te worden, haar opperste beschermer. In alles gaf hij haar gelijk, voor elk probleem zocht hij een oplossing en hij kwam voor haar op bij de andere drukkers in de stad, die met lede ogen aanzagen hoe hun concurrente haar bedrijf uitbreidde ten koste van hen.


  'Wat een goede ideeën, mevrouw,' liet Cristóbal haar weten met verrukking in zijn blik. 'U hebt zo veel inzicht en u bent zo verstandig, zo vindingrijk ook. Als u een man was geweest, zat u nu in de gemeenteraad en stelde u orde op zaken in deze stad vol armoedzaaiers.'


  Als zij een machine wilde verplaatsen dan verhuisde hij het ding, als er een arbeider ontslagen moest worden dan nam hij die taak op zich en als de boekhouding niet klopte zat hij diep in de nacht nog de cijfers na te rekenen tot alles sluitend was, ervan overtuigd dat ze op een dag zou beseffen wat een verschrikkelijke fout ze had gemaakt door te trouwen met die zeerover, die de godganse dag meer bezig was met de stomme stukken op dat zwart-witte bordspel in de salon dan met die goudmijn van een drukkerij. Want schaken was het enige wat León leek te interesseren. Van de nieuwe zakelijke inzichten van zijn vrouw maakte hij gebruik om schaakboeken uit te brengen, van de hand van Ruy López, bijvoorbeeld, bisschop van Segura, of van de Parijse dominicaner monnik Jehan Ferron of het werk Repetición de amores e arte de axedres, waarin een student uit Salamanca genaamd Lucena de listen van de liefde vergeleek met die van het spel. Tot verbazing van doña Julia bleken het verkoopsuccessen.


  Maar verder bemoeide León zich niet met beslissingen over het bedrijf en hieruit putte Cristóbal een sprankje hoop. Als iets hem eenmaal interesseerde dan liet het hem niet meer los. Op allerlei momenten fantaseerde hij over het idyllische ogenblik waarop doña Julia hem zou vertellen dat hij de man was van wie ze eigenlijk altijd al had gehouden. Hij was niet bang meer dat León hem uit zijn positie zou verdringen. De schurk die hem de vrouw van zijn dromen had ontstolen, was naar zijn mening beslist niet bereid zich in de rompslomp van de drukkerij te storten. Cristóbal zag hem als een parvenu die het liet afweten op een heel belangrijk onderdeel in het leven van zijn echtgenote, uitgerekend het punt dat haar het meest na aan het hart leek te liggen: haar bedrijf. En de voorman stond te trappelen om die leemte op te vullen. Als hij haar steunde bij haar werk, zou ze een band met hem gaan voelen. Hij had er geen flauw idee van dat doña Julia bepaalde eigenschappen van haar echtgenoot veel aantrekkelijker vond dan de hulp die de voorman haar in de drukkerij kon bieden. Puur uit emotionele zelfbescherming weigerde Cristóbal zich voor te stellen wat die twee in de intimiteit van de echtelijke slaapkamer uitspookten.


  Aan de Eigenwijze Grijze zegde hij toe hem op de hoogte te houden van het doen en laten van León, in de hoop deze in een moment van onoplettendheid te betrappen op iets waardoor hij in de achting van zijn echtgenote zou dalen. Het had Alvaraz weinig moeite gekost Cristóbal op de mouw te spelden dat León in werkelijkheid een ketter was, tot het ergste in staat, en de voorman begon oog te krijgen voor kleine dingen die erop wezen dat hij 's nachts weer het huis uit zou sluipen. Bij zulke gelegenheden was León 's middags al nerveus en afwezig en kreeg hij iets heimelijks in zijn blik. Soms zag Cristóbal hem in gedachten verzonken op een plattegrond of kaart turen, maar nooit had hij de kans te zien waar het om ging, want zodra León merkte dat er iemand in zijn buurt kwam, vouwde hij het papier dicht, stak het in zijn zak en ging verder met zijn werk alsof er niets aan de hand was. De voorman voelde dat hij iets te verbergen had en trachtte hem te betrappen op een spoor van bedrog. Iets gluiperigs, gedrag dat niet door de beugel kon en waarmee hij, Cristóbal, zijn voordeel zou kunnen doen. Maar het enige wat hij voorlopig had ontdekt waren bezoekjes aan de enclave San Juan de Acre. En toch, al leek alles daar vroom, devoot en onschuldig, Cristóbal had het gevoel dat er stiekeme dingen gebeurden, iets wat niet in de haak was. Die nacht wilde hij erachter komen hoe dat zat.


  Na zijn werk verliet hij de drukkerij, maar in plaats van naar huis te gaan bleef hij wachten, verborgen in de schaduw van de donkere straten. Een voor een zag hij de lichten in het gebouw doven zodra de bewoners naar bed gingen. Eerst in de werkplaats, daarna op de patio, vervolgens in de kamer van moesje Lula, toen in de echtelijke slaapkamer... Vermoedelijk zou León wachten tot zijn vrouw sliep voordat hij vertrok, en Cristóbal bleef nog minstens een uur om de hoek staan gluren, verdekt opgesteld. Misschien wel anderhalfuur. Hij begon zijn geduld te verliezen. Het was koud, hij had dorst en vanaf de plek waar hij stond kon hij het geroezemoes horen in de Punta de Diamante. De kroeg zou wel vol zitten met mensen die zich vermaakten. Misschien had hij voortekens gezien die er niet waren en was León niet van plan vannacht weg te gaan, maar juist toen hij zelf aanstalten maakte om te vertrekken, merkte hij dat het portiek van de drukkerij onopvallend werd geopend.


  León kwam naar buiten, trok behoedzaam de deur weer achter zich dicht en draaide die met zijn sleutel voorzichtig op slot. Met gedempte stappen ging hij op weg en bij de eerste zijstraat sloeg hij linksaf, richting kathedraal. Hij hield er flink de pas in en keek niet om. Zijn sjaal had hij voor zijn mond getrokken en over zijn schouder hing een zak van espartogras. Als een spookgedaante, langgerekt, leek zijn schaduw voor hem uit te vluchten. Hij liep om de kerk heen en duwde daarna tegen het eerste hek aan zijn rechterhand. Cristóbal zag hoe hij uit de zak een paar enorme ijzeren sleutels trok en daarmee de Puerta de los Palos opende, doodgemoedereerd, alsof hij zijn eigen huis binnenging.


  De voorman bleef stokstijf staan. In zijn hoofd verdrongen zich vragen waarop hij het antwoord zo snel niet wist. Door de betovering van de nacht, door de kolossale volle maan die met zijn zilveren schijnsel de daken van de huizen streelde en door de bedwelmende geur van bittere sinaasappels die de wind zijn kant op blies, duurde het even voor hij over zijn verbazing heen was. In het gedrag van León dat hij vannacht had gezien herkende hij het doelbewuste van iemand die dit vaker deed, zonder gejaagdheid, nervositeit of angst om te worden ontdekt. Wat was hier aan de hand? Diefstal van gewijde relikwieën? Grafschennis? Langzaam schoten hem nog meer mogelijkheden te binnen, sommige zo gezocht en obsceen dat zijn maag protesteerde. De Eigenwijze Grijze had gelijk: León was een pervers mens. Op de dag dat hij voldoende bewijzen had om dit aan te tonen, zou hij die inpakken als een cadeautje, er een grote strik omheen doen en ze doña Julia aanbieden als blijk van zijn onvoorwaardelijke liefde. Dan zou ze zo geroerd zijn, zo dankbaar, dat ze hem voor eeuwig haar lichaam en haar ziel zou schenken. Dat ze op het ogenblik nog hardnekkig een vrouw voor hem zocht, deed daar niets aan af. Vroeg of laat zou doña Julia de zijne worden, daar twijfelde hij geen moment aan.


  



  De priorij van San Juan de Acre had een soevereine raad die bestond uit twee kanseliers, een intendant, een prior, een procureur, een seculier aalmoezenier, twee boekhouders en een thesaurier. Velen in de gelederen van de orde behoorden niet tot de geestelijke stand en bekleedden belangrijke functies in de stad. Om tot de orde te kunnen toetreden moest men woonachtig zijn te Sevilla, kunnen bogen op een onbesproken gedrag, behoren tot een familie die onomstotelijk had aangetoond een rechtschapen en eervol bestaan te leiden en geen bloed in de aderen hebben van morisken, mulatten of personen die door de Heilige Inquisitie waren gestraft. Niemand werd uitgesloten op basis van sekse, maar vrouwen moesten getrouwd, weduwe of begijn zijn en dienden bij toetreding meer geld te betalen aangezien ze geen werk voor de raad verrichtten en niet de verplichting hadden om te bedelen. Geestelijken, juristen en klerken betaalden hun toetreding tot de broederschap met hun werk en zeelieden waren verplicht op hun reizen naar de Nieuwe Wereld collectebussen mee te nemen, waarvan ze de inhoud later doneerden. Op de lange lijst van medebroeders trof men Maltezer ridders aan, militairen, zilversmeden, chirurgijns en aderlaters, ambachtslieden, kooplui, advocaten en magistraten van het Sevilliaanse gerechtshof.


  Dankzij de vele verschillende beroepen en functies die leden van de broederschap uitoefenden kwam de prior te weten dat het kapittel van de kathedraal plannen had voor een reeks restauratiewerken in het interieur van de kerk, om de schade te herstellen die de aardbeving daar had aangericht. Men had een raming gemaakt van de ernst van de vernielingen, de kosten en de nieuw gerezen behoeften van de stad. Enige ervaren architecten kwamen tot de conclusie dat men de bogen van het paleis van de aartsbisschop moest slopen om er muren te plaatsen, dat men andere muren moest weghalen om er een huis neer te zetten en dat men het huis dat bij de Puerta de San Miguel paalde aan de muren van de kathedraal juist moest afbreken, om daar de bogen van het paleis van de aartsbisschop weer op te bouwen... Burgemeester, schepenen en kapittel gingen opnieuw met elkaar in debat over de vraag wat men met de Corral de los Olmos aanmoest, die warwinkel van steegjes die zich vanaf de oostelijke dwarsbeuk van de kathedraal steeds verder uitbreidde en een ideaal schuiloord voor leeglopers en boeventuig begon te vormen. Op dagen dat het regende raakte de bodem er doordrenkt van de plassen, tot het smerige beekjes werden waarop het vuilnis dreef dat de bewoners uit hun ramen smeten, 's Zomers vormde ditzelfde huisvuil op de straathoeken grote bergen afval, die de omgeving in een walgelijke stank hulden en waartussen de ratten hun jongen grootbrachten. Men besloot dat de hele wijk plat moest en al een paar weken later namen de werkzaamheden een aanvang.


  De venters die tot dan toe zaken hadden gedaan op de trappen van de kathedraal moesten een ander plekje zoeken, tot verwarring van hun klanten, die straat in straat uit liepen met de vraag waar ze verse kastanjes konden kopen of gedroogde kikkererwten of waar dat kraampje van de zeepman toch gebleven was. Voor de verkoopsters van koek en marsepein zat er niets anders op dan te verkassen naar de bakkersstalletjes op de Plaza del Pan, de klerken zetten hun werktafeltjes in de buurt van drukkerijen en de weeskinderen met hun groezelige engelensmoeltjes - gut, kijk nou toch die stakerige armpjes van die kleine hongerlijer - moesten schoenen gaan poetsen bij de deuren van andere kerken. Het meelij dat ze wekten leverde immers niet genoeg op voor een dagelijkse hap, ze moesten zich ook nog afbeulen om het schoeisel van de rijkelui te laten blinken.


  Gebruikmakend van zijn connecties zorgde de prior van de enclave San Juan de Acre dat een paar medewerkers van zijn orde werden ingeschakeld bij de restauratiewerkzaamheden in de kathedraal. Overdag zouden deze mannen hun best doen om onder elke steen te kijken die er werd losgewrikt. Daarnaast werd er een clandestien groepje geformeerd om 's nachts ongezien de kathedraal binnen te gaan als die gesloten was en daar, met uitdrukkelijke toestemming van de soevereine raad, de plekken te schenden die geheiligd waren. Immers, het ging hier om een hoger doel.


  León maakte deel uit van dit slinkse gezelschap. Hij wachtte tot zijn vrouw sliep en sloop dan de verlaten straten door om ongezien de kathedraal binnen te glippen, met behulp van de sleutels die de collega's van de ochtendploeg hun bezorgden. Daar stond overste Damaso dan al te wachten en spoedig bleek dat hij een eersteklas historicus was. Als ze ervan uitgingen dat de Laatste Steen hun de weg wees naar de regels van het spel en dat dit spoor begon bij de verovering van Sevilla, dan moesten ze in de Koninklijke Kapel zijn, daarover waren ze het eens, aangezien je daar de meeste symbolen aantrof die verband hielden met dit onderwerp. De kapel lag in de kathedraal als het hoofdeinde van een bed, want ze was aangelegd boven in de kruisvorm, op de plek waar zich voordien de oude gotische apsis bevond. Ze was vierkant met achterin een halfrond altaar en werd bekroond door een koepel, waaronder de hoofdrolspelers rustten van de geschiedenis die de zoekers naar deze plek had gevoerd. Het voornaamste object vormde de grafkist met het lichaam van koning Ferdinand III. De Heilige Ferdinand. Een heilige koning, een witte koning.


  In de eerste nacht zochten León en overste Damaso een plekje in het midden van de Koninklijke Kapel en rolden op de marmeren vloer de plattegronden van de kerk uit. Ze stoeiden ermee en bekeken ze van alle mogelijke kanten, tot het weerspannige papier hun de keel uithing en ze moesten toegeven dat ze zo geen stap verder kwamen.


  'Volgens mij zouden we moeten beginnen met de tombe van de koning,' zei León met stelligheid. 'In de hele kerk is er geen andere plek die zo sterk naar schaken verwijst.'


  'Ik weet niet of je het beseft, mijn waarde León, maar dat is wél een vorm van heiligschennis.' Damaso klonk bezorgd.


  'Het is voor een goede zaak,' meende León, die zonder aarzelen naar het praalgraf stapte.


  Hij begon de tombe af te tasten, liep eromheen en drukte zijn oor tegen de zijkanten, klopte er met zijn knokkels op, bevoelde de gezichten van de mollige zilveren knaapjes die het fraai bewerkte deksel tooiden en daar met één hand de wapens van Castilië en León overeind hielden en met de andere een zee van bloemen opzij duwden. Hij trok aan de kroon, het zwaard en de scepter, attributen die de macht van de vorst symboliseerden, en drukte op het centrale ornament van de kist: een medaillon waarop de overgave van Sevilla stond afgebeeld.


  'Deze grafkist,' zo lichtte overste Damaso ondertussen toe, zonder León uit het oog te verliezen, 'wordt beschouwd als het hoogtepunt van de Sevilliaanse barokke edelsmeedkunst. Ze is samengesteld uit verscheidene stukken van zilver en verguld brons, die rusten op een voetstuk van rode jaspis. Het is een ongewone kist. Ze kan open en dicht om haar inhoud te tonen, want het stoffelijk overschot wordt afgeschermd door een tweede kist, van glas. In feite is de kist de meeste dagen van het jaar gesloten, maar dankzij een koninklijke volmacht van Filips II wordt ze soms geopend, zodat de gelovigen het onaangetaste lichaam van de heilige Ferdinand kunnen zien: op diens naamdag, op het feest van de heilige Clemens, tijdens het octaaf van Maria-Hemelvaart en op... God sta ons bij!' schreeuwde hij.


  León had op een of andere veer gedrukt, waardoor de zijkant van het graf plotseling opensprong en de koning zichtbaar werd. Hij droeg een gouden kroon, was gekleed in een gewaad van satijn met kantwerk en hield zijn scepter omklemd. De dansende kaarsvlammen toverden een vreemd spel van licht en schaduw op het gelaat van de dode vorst en even meende León dat hij hen strak aankeek, met ogen vol verdriet.


  'Goeie hemel,' verzuchtte overste Damaso, zijn handen tegen de borst drukkend. 'Was dat even schrikken.'


  'Het document is hier ergens... hier in de kathedraal. Vast en zeker, ik voel het gewoon,' fluisterde León. 'Alle tekenen wijzen erop. Naast de koning staat de Virgen de los Reyes, het Mariabeeld dat genoemd is naar de koning en zijn zoon. Koning en dame staan in deze kerk op de achterste lijn, net als aan het begin van een schaakpartij.'


  'Volgens een legende zag de koning deze Heilige Maagd in zijn dromen tijdens de omsingeling van Sevilla. Ze verzekerde dat ze hem zou helpen de stad te veroveren. Omdat die belofte uitkwam, gaf Ferdinand de beroemdste houtsnijders opdracht de Heilige Maria uit te beelden zoals hij haar had gedroomd, maar niemand was in staat de maagd zo mooi te maken als ze in zijn herinnering was. Op een goede dag dienden twee beeldhouwers op pelgrimstocht zich bij hem aan. Ze vertelden dat ze door Duitsland en Frankrijk waren getrokken en dat ze nu de technieken van de Spaanse kunstenaars wilden leren. Aangezien koning Ferdinand hen hartelijk ontving en zich zeer behulpzaam toonde, boden ze aan een beeld te vervaardigen voor zijn kapel in de kathedraal. Met dit doel sloten ze zich op in een zaal in het Alcazar van Sevilla. Van buiten hoorde men geen enkel geluid dat erop duidde dat ze aan het werk waren, de twee leken niets anders te doen dan smeekbeden zingen. Toen de koning zo nieuwsgierig werd dat hij de deur openmaakte, kwam een oogverblindend schijnsel hem tegemoet. Daar, midden in de zaal, stond de Virgen de los Reyes.'


  'Een koningin!' riep León uit, geëmotioneerd. 'Koning Ferdinand benoemde dit beeld tot beschermheilige van Sevilla. In die jaren werd het schaakspel niet op dezelfde manier gespeeld als nu. Er waren een paar verschillen en één ervan was de manier waarop de koningin zich voortbewoog. Het was haar rol de koning tijdens de partijen voortdurend in stilte te volgen. Zonder op te vallen maar volhardend, met slechts één veld per beurt, schuin voor- of achteruit.' Opnieuw keek hij naar het beeld. 'Zolang het beleg duurde, begeleidde de Virgen de los Reyes koning Ferdinand in zijn dromen. De Virgen de los Reyes is de koningin!'


  'Zou je denken?' vroeg overste Damaso.


  'Natuurlijk!' León begon rond te lopen door de Koninklijke Kapel, als een bezetene wijzend naar elke hoek. 'Rechts en links van de koning bevinden zich de koninklijke graven van zijn echtgenote, Beatrix van Zwaben, en van hun beider zoon, Alfons de Wijze. Het kan volgens mij niet anders of zij zijn de lopers,' zei hij opgewonden. 'En op de toegangsbogen naar het koor en de kapittelzaal zien we medaillons met de borstbeelden van Garci Pérez de Vargas en Pelay Correa, de twee ridders - paarden, zeg maar - die hem bij de verovering hielpen, de enige hier afgebeelde personen die niet heilig zijn of van koninklijken bloede. Ze zetten een zwarte koning schaakmat die een toren verdedigt.' León rende de kapel uit en wees omhoog. 'Daar links staat de Giralda. Beseft u dat wel, overste Damaso?'


  De volgende nachten besteedden ze aan het uitkammen van de Koninklijke Kapel, zonder duidelijk resultaat. Na het graf van koning Ferdinand te hebben geopend en tussen zijn vrome resten te hebben gesnuffeld, moesten ze concluderen dat er geen perkament met de regels van het spel te bekennen viel. Hierdoor waren ze een tijdje uit het veld geslagen. Ze hadden er zo op gehoopt het daar te vinden dat ze ontmoedigd het hoofd lieten hangen. Maar León was er de man niet naar zich zo gemakkelijk te laten demoraliseren en een paar dagen later kwam hij alweer opdraven, met hernieuwd enthousiasme, met nieuwe plannen ook, en met in een zak een hamer en een beitel om ze uit te voeren.


  Die nacht leek de Koninklijke Kapel nog stiller dan anders, ook al drong het schijnsel van een kolossale volle maan door de gebrandschilderde ramen het halfronde vertrek binnen, waar het voor een onwezenlijke sfeer zorgde. De geur van wierook en kerkkaarsen was haast om misselijk van te worden.


  'Is er iets?' vroeg León bezorgd, bij het zien van de onrust op het gezicht van overste Damaso.


  'Waarvoor heb je dat gereedschap meegebracht?'


  'Beantwoordt u mijn vraag met een tegenvraag?'


  'Dat doe jij nu ook.'


  'Tja, misschien vergissen we ons in de plek,' begon León uit te leggen. 'Als dat wat we zoeken in een graf moet liggen, bedacht ik, dan zal het hoogstwaarschijnlijk de tombe van Alfons X zijn. Tenslotte was hij degene die met het voorstel van de weddenschap kwam en die de regels van het spel bepaalde.'


  'We schenden de eeuwige rust van de doden,' wierp overste Damaso somber tegen. 'Als we het mis hebben...'


  León zuchtte.


  'Dat is niet waar. Als u hierover nadenkt zonder u door emoties te laten meeslepen, zult u beseffen dat de Wijze Koning helemaal geen rust heeft.' León greep de prior bij de arm, zodat deze hem aankeek. 'Alles wat er gebeurd is nadat hij jaren geleden die overeenkomst ondertekende belet hem in vrede te rusten, juist omdat men later een valse voorstelling van de gang van zaken heeft gegeven. Wat wij hier doen is het meest barmhartige wat we kunnen doen. Voor hem, voor onszelf en voor hen die na ons komen.'


  Overste Damaso wachtte even voor hij antwoord gaf. Hij leek die laatste woorden nog te moeten verwerken. Hij staarde naar het gereedschap. Het lag op de vloer van de kapel, hij bukte zich om het beter te bekijken en draaide zich toen weer naar León.


  'Ik aanvaard je rechtvaardiging... en moge God zich over mijn ziel ontfermen als ik daar verkeerd aan doe.'


  Het werd een lange nacht, waarin beide mannen de hele kapel doorzochten, vol bewondering voor haar schoonheid en bestormd door emoties. Ze wisten dat ze alleen waren op die heilige plek, maar ze hadden het gevoel dat eeuwen historie over hun schouders gluurden. Bij het openen van het graf van Alfons x moesten ze teleurgesteld concluderen dat ook hier niet lag wat ze zochten. Ook dat van zijn moeder, Beatrix van Zwaben, braken ze open. Niets. Toen besloten ze te zoeken in het altaar van de Virgen de los Reyes, de koningin op dit merkwaardige schaakbord. Met verhevenheid in haar blik keek ze hen aan vanonder haar kapsel van vergulde zijden draden, over het hoofdje van het kind op haar knieën heen. In haar glimlach lag iets listigs, alsof ze hier meer van wist. Ze hielden zichzelf voor dat het een houten ledenpop was, die men kon aankleden zoals de gelegenheid dat vereiste en die slechts beschilderd was op de delen die onbedekt bleven: haar gezicht en haar handen.


  'Laten we onder haar kleren kijken,' stelde León voor.


  'Allerheiligste Maagd Maria!' Overste Damaso sloeg een kruisteken.


  Ze tilden haar vergulde mantel op, haar satijnen kleed met borduursels in vanille- en zilvertinten, haar onderrokken van kantkloswerk... En in haar schouderpartij legden ze het mechaniek bloot dat diende om haar van houding te laten veranderen. Ook daar vonden ze niets. Hun hoop leek vervlogen. Wellicht hadden sommige leden van de Krak des Chevaliers gelijk en was Kd2++ inderdaad slechts het merkteken van een steenhouwer en niet een schaakzet, zoals León veronderstelde. Mogelijk ging er geen geheime boodschap schuil achter de ronde steen die zijn vrouw op de dag van de aardbeving had gevonden en die nu op de patio van de drukkerij hing. Misschien was het niet eens de Laatste Steen waarmee don Manuel López de Haro in het begin van de zestiende eeuw het gewelf van de kathedraal had gesloten.


  León richtte zijn blik weer op de tombe van de Heilige Koning, op het grafschrift dat zijn zoon Alfons x daar had laten beitelen in vier talen: Spaans, Arabisch, Latijn en Hebreeuws. De heilige Ferdinand, een koning die door de Moorse geschiedschrijver al-Himyari omschreven werd als zachtmoedig, met een bewonderenswaardig inzicht in politiek. De machthebber die bij de inname van Sevilla geen leedvermaak voelde maar in de akte van capitulatie liet opnemen dat de mohammedanen bescherming zouden genieten bij het verlaten van de stad. Ferdinand, koning van drie culturen en van drie godsdiensten... León voelde zich verschrikkelijk terneergeslagen. Als de regels van het spel zich niet hier bevonden had hij geen idee waar hij verder nog moest zoeken. En hij had nu een gezin, een vrouw en een zoontje die hem nodig hadden. Misschien, zo dacht hij bij zichzelf, was het ogenblik gekomen om niet meer te denken aan schimmige zoektochten, aan het erewoord dat koningen elkaar gegeven hadden bij lang vervlogen overeenkomsten, aan bedreigingen die nog niet waren uitgevoerd. Wellicht, zo besloot hij bedroefd, was het moment aangebroken om die ivoren olifant en alles waar hij voor stond voor eens en voor altijd te vergeten.
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  Het piratenjong


  Elke pion is een potentiële dame.


  JAMES MASON


  



  



  De weken verstreken, de winter maakte plaats voor de lente en de patio van de drukkerij werd een weelde van bloemen. In alle potten aan de muur schoten ze op en overdekten ze de witkalk met hun rood, geel en violet. De putters zochten in hun kooitjes als gekken naar een uitweg en moesje Lula mopperde aan één stuk door omdat de hooikoorts haar niesbuien, prikkende ogen en een loopneus bezorgde. Maar doña Julia was zo tevreden met haar nieuwe bestaan dat zelfs de ergste plaag de glimlach niet van haar lippen kreeg. Die van de mieren, bijvoorbeeld, die zich elk jaar zonder pardon in de voorraadkamer nestelden om er het graan op te peuzelen en in de potten met honing te kruipen, tot die eruitzag als amberkleurig stijfsel bezaaid met zwarte spikkels. Of die van de toenemende namiddaghitte, waar koude citronnade of waaiergewuif niet tegenop konden. Daarom merkte ze niets van de haastig gefluisterde klachten over het wrokkige gedrag van Cristóbal, die ongelukkig was, zijn mensen afsnauwde en ze achterdochtig aankeek. De voorman voelde zich een tweederangs acteur in een decor dat hij niet bij zichzelf vond passen, een tragedie waar het leven hem toe veroordeelde en die hij met de grootst mogelijke waardigheid trachtte te doorstaan. Zijn enige troost was de nabijheid van doña Julia. Voor hem was en bleef ze onberispelijk, met haar koele beheersing en elegante perfectie, door de verzorgde wijze waarop ze zich kleedde, met het lichte aroma van muskus, storax en benzoë dat om haar heen zweefde en dat hij opsnoof zodra ze in zijn buurt was, hopend het voor eeuwig te kunnen vasthouden. Daarom weigerde hij te accepteren dat Abel uit haar lichaam was voortgekomen. Hij kon het niet verdragen dat die dreumes tussen haar benen scharrelde. Die vormde het levende bewijs dat het hem niet gelukt was liefde op te wekken bij de vrouw van zijn dromen. Men had de jongen verboden in de drukkerij te komen, maar die regel overtrad hij keer op keer zonder dat iemand zich daar druk om maakte. Cristóbal probeerde te doen alsof hij hem niet zag, alsof hij niet bestond, maar heel die façade stortte ineen op de dag van Abels eerste verjaardag.


  Twee weken duurden de voorbereidingen op het feest. Er werd een zonnescherm over de patio gespannen, zodat de meringues en de gasten niet wegsmolten in de augustushitte. Ze lieten een vat wijn uit Villarreal aanrukken, evenals sangria en citronnade. Ze maakten rozijnenbeignets, zoetzure balletjes van kalfshersens, croutons, salade, patrijzen in blanc-manger en een gigantische taart van drie etages. Onder de patiobogen schoven ze de tafels aaneen tot een carré en stalden daarop de schotels uit. Rond het middaguur stroomde de drukkerij vol met familieleden, medewerkers, vrienden, kennissen, buren en klanten, die zich uitleefden in vrolijke kout en lachsalvo's, tot het tijd werd om de taart te presenteren. Moesje Lula had hiervoor een ereplaats ingeruimd bij de fontein met mollige engeltjes, maar enige onnadenkende gasten hadden daar hun borden en glazen gezet zodat ze die in allerijl weer moest wegruimen. Daarom bood Cristóbal hoffelijk aan de taart uit de keuken te halen. Het was een baksel van zulke monumentale afmetingen dat de voorman er tijdens het tillen grotendeels achter verdween en men slechts een schuimgevaarte - het leek wel een besneeuwde berg - zag naderen, met daaronder twee benen. Op datzelfde ogenblik zette Abel een van zijn gebruikelijke omzwervingen in. Met wankele pas en onder het brabbelen van onsamenhangende klanken begaf hij zich in de richting van zijn verjaardagstaart, zonder dat iemand van de feestgangers er echt op lette. Cristóbal Zapata zag hem pas op het laatste moment, toen zijn rechterbeen al in de lucht hing voor de volgende stap, en kreeg amper de tijd om te reageren. Bij zijn pogingen het kind te ontwijken kwam hij in aanvaring met een stoel. Hij was zo op de taart geconcentreerd dat hij die niet wilde loslaten en het enige wat de gasten zagen was een springprocessie van schuimgebak die niemand tot staan kon brengen. Cristóbal draaide om zijn as, struikelde over zijn eigen benen en strompelde in de richting van de tafel... Even meende hij die heelhuids te kunnen bereiken, maar op het laatste moment gleed hij uit en belandde op de grond, onder een hels gerinkel van versplinterende glazen. Daarbij had hij ook nog de pech dat zijn gezicht zich in de taart boorde. Er viel een stilte. En uitgerekend toen waggelde Abel op hem toe, drukte zijn wijsvingertje tegen de neus van de voorman, schepte er een brokje schuim af en stak dat in zijn mond, waardoor de aanwezigen in een luid gelach uitbarstten en kreten als 'wat een schatje' riepen. De dames haastten zich naar hem toe om hem kirrend te knuffelen en de heren gaven hem kneepjes in de wang. Ondertussen tastte de voorman naar houvast om zichzelf overeind te helpen en beet op zijn lip om het niet uit te snikken. Slechts met moeite wist hij de aanvechting te onderdrukken om voor eens en altijd dit pand te verlaten en de deur met een klap achter zich dicht te slaan.


  Dat deed hij niet. Hij had de Eigenwijze Grijze beloofd hem op de hoogte te houden van de gebeurtenissen in de drukkerij. Bovendien wilde hij doña Julia niet kwijt. Alleen zij kon zijn barse, zure humeur verdrijven, alleen bij haar permitteerde hij zichzelf een vage grimas die men haast een glimlach zou kunnen noemen. In de stad stond Cristóbal Zapata als een herrieschopper bekend. Hij was een trouw bezoeker van de clandestiene gokavonden die in de straatjes rond de haven werden georganiseerd en waaraan de autoriteiten maar geen eind wisten te maken, ook al hadden ze kansspelen al tijdenlang verboden. Verder was hij klant bij de Punta de Diamante, de herberg naast de drukkerij, waar behalve koffie, thee en chocola ook fino uit Sanlùcar werd geschonken, een heel stevig wijntje waarvan Cristóbal de grootste consument was. Er werd verteld dat men hem regelmatig kon vinden in een havenbordeel, waar hij zijn salaris inruilde voor de veile liefde van weelderige vrouwen. Daar liet hij zich wiegen in hun moederlijke armen en deinde hij als een scheepje op de ruwe nachtelijke zee tot hij, aangelokt door hun van brandewijn doortrokken sirenenzang, werd meegezogen naar de wielende diepte tussen hun benen, vanwaar hij dan warm en vochtig als een pasgeborene plotseling weer opdook, geurend naar schelpdieren. Vervolgens sliep hij aan hun zijde zijn roes uit om verward te ontwaken, uitgeput als een drenkeling die door de golven op het strand is geworpen. Als hij dan weer vaste voet in de werkelijkheid zette en zichzelf terugvond naast het zoveelste wijf dat in niets leek op de fiere, onberispelijke doña Julia, viel hij opnieuw ten prooi aan razernij. Schuimbekkend van woede gooide hij er alle denigrerende benamingen uit die hij voor meisjes van plezier kon bedenken en hakte in op het meubilair of op de vrouwen zelf, tot ze hem de deur uit smeten. Maar doña Julia was niet in staat dat wereldje van hoerenlopers en betaalde liefde in verband te brengen met haar voorman. Voor haar had het zure gezicht dat Cristóbal met regelmaat trok alles te maken met zijn verstokte vrijgezellenbestaan. Daarom deed ze sinds dat belachelijke ongelukje op het verjaardagsfeest geweldig haar best een bruid voor hem te vinden.


  Om een eind te maken aan het almaar groeiende aantal verdronken personen dat in de Guadalquivir dreef, vooral 's zomers, besloot de gemeente een paar duikers in dienst te nemen, uitstekende zwemmers die de stromingen door en door kenden en voor wie men de naam 'wateropzieners' bedacht. Onder leiding van de havenmeester inspecteerden ze de rivierbodem om de gevaarlijkste plekken aan te geven, hielden toezicht op het baden en schoten ze mensen in nood te hulp. Drenkelingen brachten ze naar hospitaal La Caridad, waar de vader van doña Julia zijn leven lang had gewerkt. Daar ook leerde zijn dochter de wateropziener kennen met wie ze die dag in de drukkerij kwam aanzetten. Hij droeg de kleding die bij zijn werk hoorde: een linnen broek met pijpen tot net onder de knie, zodat hij onmiddellijk de rivier in kon waden zonder hem eerst te hoeven uittrekken, en bungelend om zijn hals het huisje van een veldslak, een soort fluitje waarop hij blies als er iemand dreigde te verdrinken. De man was in het gezelschap van zijn dochter, een bedeesd meisje met de ogen van een triest schaap.


  'Dit is Consuelito Alcantara,' zo stelde doña Julia haar aan Cristóbal voor, met een schalks gezicht, helemaal vergetend dat ze nu net zo voor koppelaarster speelde als haar ouders dat vroeger bij haar hadden gedaan. 'Is ze niet knap?'


  Cristóbal zei niets. Het hele gesprek door bleef hij naar de grond staren. De wateropziener wreef zenuwachtig in zijn handen, Consuelito nam kleine slokjes van haar kopje chocola en doña Julia trachtte de partijen tot elkaar brengen door te lachen om de naïeve charme van de een en te wijzen op de talenten van de ander. Cristóbal Zapata zei nog steeds niets toen het duo afscheid nam in de deuropening van de drukkerij en hij zonder haast weer naar zijn werkplek slenterde. Hij knikte slechts toen doña Julia hem uitlegde dat dit meisje uit een fatsoenlijke familie kwam - hetgeen voor hem niet hetzelfde was als een goede familie - en dat ze sterke, knappe, gezonde kinderen ter wereld zou brengen, zo zeker als wat. Tegen de arbeiders van de drukkerij liet Cristóbal zich geen woord over de zaak ontvallen, ook al keken ze hem schuins aan, met een besmuikt lachje. Die avond ging hij als laatste weg. Hij deed de lichten uit en sloot af. Daarna begaf hij zich met trage stappen naar de Punta de Diamante, waar hij een glas wijn bestelde dat hij in één teug naar binnen goot. Vervolgens bestelde hij er nog een, en nog een, en weer een, tot het leven wazig werd.


  'De dochter van een duiker,' hoorde men hem minachtend brommen, voor hij met zijn hemdsmouw de wijn van zijn lippen veegde.


  


  


  In de jaren die volgden maakte doña Julia van haar drukkerij het beste uitgeversbedrijf van Sevilla. Het leek erop dat de drukkers in de stad haar eindelijk als collega begonnen te respecteren en niet alleen als vrouw. Ze was bijdehand genoeg om in te zien dat de vraag naar cultuur met de dag groeide. Er konden steeds meer mensen lezen en dus wilden er ook steeds meer mensen informatie hebben. De drukkerij floreerde. Ze kochten nieuwe machines, er werd meer personeel aangenomen en de productie verdubbelde. En doña Julia bleef voedsel geven aan haar imago van hooghartig despoot. Ze keek neer op iedereen, sprak niet rechtstreeks met haar werknemers maar gebruikte Cristóbal als tussenpersoon en begon bezwaar te maken als heren haar wilden begroeten met een handkus. Ze had het zo druk dat moesje Lula in het huishouden de teugels volledig van haar overnam. De andere bedienden dansten als verschrikte marionetten naar haar pijpen en als Lula ontevreden haar handen in de zij zette renden ze rond als kippen zonder kop en botsten in paniek tegen elkaar op. Honderd procent perfectie eiste ze. 'Poets dat zilver want het begint groen uit te slaan... Eén keer per week heb ik toch gezegd, stelletje luilakken. Hier moeten die bloemen staan en wees voorzichtig met de vaas, sufkop, dat is Chinees porselein. Blijf met je handen van dat kind af, daar ben ik voor...'


  Ondertussen groeide Abel op in de drukkerij, te midden van mannen met inkt aan hun vingers, stapels geschriften en lawaaiige machines. Daar was hij in zijn element. Hij leek wel een oude dwerg, zoals hij tussen de arbeiders door glipte en dingen af en aan sleepte, voortdurend met een frons op zijn voorhoofd. Nog voor hij kon praten kende hij de letters al. Met zijn mollige handje woelde hij in de zetkast en als zijn vader om een a vroeg of een j of w, gaf de jongen ze aan in de juiste volgorde, zonder ook maar één fout. Toen hij nog nauwelijks kon praten, werd hij al geoefend in het spellen van ingewikkelde woordcombinaties zoals 'schandaleus broekventje', dit tot verontwaardiging van moesje Lula.


  'De eerste woordjes die een beschaafd opgevoed kind aan de wereld moet laten horen zijn "moeder" en "vader",' verklaarde ze. 'Wat is nu in hemelsnaam "schandaleus"?' vroeg ze theatraal, met een gezicht vol walging, om tot de conclusie te komen: 'Vast en zeker iets heel smerigs.'


  Abel groeide op met de zekerheid dat zij het was die de lakens uitdeelde. Van jongs af aan leerde hij dat het verzorgen, vertroetelen en grootbrengen van een kind niet tot de verantwoordelijkheden van zijn moeder behoorde. Moesje Lula overlaadde hem met tederheid en wekte hem 's ochtends door met een ruk het dek weg te trekken en zich op hem te storten om zijn oksels te kietelen. De melk bij zijn ontbijt schonk ze door een zeef zodat er geen vel op kwam, ze kleedde hem als een keurig knaapje, snoot zijn snottebellen weg, veegde de vlekken van zijn gezicht met een beetje spuug op de zakdoek die ze altijd in haar mouw had zitten en zette hem weer op zijn beentjes als hij viel, zonder dat vijftig levensjaren en een kolossaal achterste afbreuk leken te doen aan haar behendigheid. Ze was ervan overtuigd dat op haar de verplichting rustte hem het christelijk geloof bij te brengen. Zijn ouders waren te zeer verdiept in hun dagelijkse beslommeringen om te zorgen dat zijn kinderzieltje op goede voet met God kwam te staan. Zij leerde hem het Onzevader, het Weesgegroet en de tien geboden en nam hem steevast elke dag mee naar de kathedraal, zodat hij de voorvallen in het leven van de Heer op dezelfde manier leerde kennen als zij dat had gedaan: door te kijken naar de gebrandschilderde ramen, de houten heiligenbeelden en de taferelen gebeiteld in timpanen en deuren. Ze tilde hem op zodat hij vanaf zijn vingers zoentjes kon blazen naar Maria op het Kussen en zorgde dat hij met gevouwen handjes knielde voor het retabel van het hoofdaltaar.


  'God luistert naar je,' liet ze hem weten. 'Je mag hem alles vertellen wat je maar wilt.'


  En in die houding bracht Abel heel wat tijd door. In zijn binnenste liet hij dan het mystieke gevoel gisten dat de geuren van wierook en waskaarsen bij hem wekten, samen met de door moesje Lula gelispelde gebeden. Hij raakte ontroerd door de broodmagere Christus van het Miljoen, die vanaf zijn kruisbeeld boven op het hoge retabel op hem neerkeek. Zelfs van verre kon hij zien hoe kwetsbaar de man was na al dat lijden, zijn hoofd scheefgezakt onder de lange golvende haren.


  'Wat is hij zielig. Hij gaat dood,' zei de jongen, en het huilen stond hem nader dan het lachen.


  'Nee hoor,' antwoordde de huishoudster. 'Hij buigt zijn hoofd om ons hier beneden te kunnen horen. Daarom noemen ze hem zo. Hij heet Christus van het Miljoen vanwege het miljoen wonderen dat hij voor de mensen doet.'


  Vol bewondering voor alles wat ze wist luisterde Abel naar moesje Lula's verhalen. Hij had er geen flauw benul van dat de maatschappij waarin ze leefden de kennis van mensen zoals zij niet bepaald op waarde schatte. Hij besefte niet eens dat moesje Lula en hij van huidskleur verschilden. Daarvan werd hij zich pas veel later bewust, toen een jongen op school hem vol minachting zei dat zijn dienstmeid een negerin was. Op dat moment schonk hij er niet veel aandacht aan, maar in de loop der jaren ging hij inzien dat de kleur van iemands huid in belangrijke mate over diens lot besliste.


  Ondertussen trouwde Cristóbal met Consuelito Alcantara, al bleef hij zich met hart en ziel aan de drukkerij wijden. Aan zijn verlegen echtgenote besteedde hij weinig aandacht en ook het kind dat hij bij haar kreeg interesseerde hem niet al te veel, evenmin als het tweede, dat zich aandiende. Voor hem waren ze slechts voorvallen, hem overkomen in afwachting van de dag waarop zijn bazin zou inzien dat hij haar ware Jakob was. Daarom zat het hem dwars dat doña Julia aan Consuelito vroeg om eens chocola te komen drinken op de patio van de drukkerij, dat ze cadeautjes kocht voor hun zoontje en dat ze meeleefde met het verloop van de zwangerschap. Hij zag hierin iets meewarigs, waardoor hij plotseling het misplaatste gevoel van intimiteit kwijtraakte dat hij met doña Julia meende te delen. Haar attenties voor zijn gezin bezorgden hem een minderwaardigheidscomplex. Hij zag haar geschenken als liefdadigheid, haar genegenheid voor zijn zoontje als erbarmen, de kransjes met Consuelito als filantropie. Dit alles maakte een gewone werknemer van hem, van Cristóbal Zapata, de voorman. Hij die het hier op een haar na tot heer des huizes had gebracht. Om verdere ergernissen te voorkomen schermde hij zichzelf totaal af van dit zo storende deel van zijn leven en pas toen zijn vrouw stierf bij de geboorte van een wolk van een meisje voelde hij weer een sprankje hoop. Doña Julia was kapot van het gebeurde en voor het eerst liet ze haar pantser van onverschilligheid zakken om hem te troosten.


  'Cristóbal, het lijkt me het beste dat je bij je schoonouders blijft wonen,' zei ze, terwijl hij haar zwijgend aankeek. 'Ik heb al met hen gesproken en ze vinden het goed. Vooral vanwege de kinderen. Ze zijn nog zo klein, dat red jij niet alleen... Je brengt ook zo veel tijd hier door!'


  Het medegevoel van zijn bazin en haar blijken van genegenheid deden Cristóbal goed, evenals haar toezegging dat ze peetmoeder van zijn pasgeboren dochtertje wilde worden. In zijn ogen waren doña Julia en hij hierdoor bijna familie, al zat aan dit valse bloedverwantschap vast dat hij de kleine Abel in de buurt van zijn meisje moest dulden. Als ze de gezichtjes van de twee dreumesen naar elkaar toe duwden voor een kwijlende kus, had Cristóbal een slechte dag en thuisgekomen boende hij het snoetje van zijn kind met een vochtige doek om elk mogelijk spoor van dat piratenjong weg te wissen. Maar omdat hij zichzelf had aangeleerd niet te piekeren over dat wat hem niet beviel, richtte hij zich op de goede kanten. Dat zijn dochter het petekind van doña Julia was had als grootste voordeel dat ze haar Julita doopten, zoals ze ook zou hebben geheten als ze was voortgekomen uit een liefdevolle verbintenis tussen hem en zijn bazin. En voor hem voelde het vanaf toen ook zo.


  


  


  León genoot van het gezelschap van zijn zoon. De jongen had de neiging hem Asad te noemen, zijn naam in het Arabisch, maar dat kon geen kwaad want iedereen dacht dat het joch door zijn gebrabbel het woord 'vader' niet duidelijk uitsprak. Er was een nauwe band tussen hen gegroeid, waarbij visuele communicatie een hoofdrol speelde. Eén enkele blik tussen hen kon boekdelen spreken en een eenvoudig gebaar volstond om elkaar te begrijpen. Het was de taak van Abels vader hem 's avonds naar bed te brengen en daar vertelde hij over twee Indische broers, prinsen die beiden de troon wilden bestijgen en elkaar bevochten in een moorddadige burgeroorlog. Om te voorkomen dat er nog meer bloed vloeide, besloot een raad van wijzen het slagveld te verplaatsen naar een vloer van teakhouten tegels, waarop beeldjes in plaats van echte mensen de ontberingen van de strijd konden ondergaan.


  'En zo ontstond het schaken, met de bedoeling slachtoffers te voorkomen,' zei León tegen de jongen. 'Dit spel is zo fantastisch dat belangrijke historische figuren zich ervoor hebben geïnteresseerd. De humanist Erasmus, bijvoorbeeld, die er opgetogen over was maar zelf slechts een middelmatig niveau haalde, omdat hij de neiging had tussen twee zetten door in gefilosofeer te verzinken. Zijn tegenstanders profiteerden daarvan, zodat hij voortdurend verloor. Daar kon hij zich heel kwaad om maken.' Abel lachte. 'Ook Jan van Oostenrijk hield van schaken... Ivan de Verschrikkelijke zelfs. Toen die al heel ziek was - de arme donder leed aan epilepsie - vroeg hij een van zijn gunstelingen een partijtje met hem te spelen, maar toen hij de stukken wilde opstellen, begonnen zijn handen te beven, zijn zicht vertroebelde en hij viel met zijn hoofd op het bord. Dood.'


  'Schaakmat,' zei de jongen.


  'Nou, dat niet precies, want de partij was nog niet begonnen, maar je zit er niet ver naast. Schaakmat komt van de Perzische term shah-mat, wat "overwonnen koning" betekent.'


  Zo ontdekte Abel op de velden van het schaakbord een wereld in zwart en wit, waarbij elk vierkant beslissend kon zijn voor waardering of kritiek, voor leven of dood. De besluiten die je tijdens het schaken nam hadden in een later stadium hun gevolgen en je moest bereid zijn die te aanvaarden, net zoals dat in het echte leven het geval was. Vader en zoon brachten uren tegenover elkaar door, zwijgend, gebiologeerd door die mysterieuze figuurtjes die voor niemand in huis een bijzondere betekenis hadden, alleen voor hen beiden.


  Men weet het stille, eenkennige, schuwe gedrag van de jongen aan zijn excentrieke ouders, maar in werkelijkheid was het zo dat Abel slechts matig geïnteresseerd was in de meeste mensen. Ze boeiden hem niet en dus vond hij het onzinnig zijn tijd met hen te verdoen. Weinigen waren uitverkoren om deel uit te maken van zijn wereld. Moesje Lula, die bang was dat hij als enig kind een beetje onnozel zou worden, spoorde Cristóbal aan zijn kroost mee te brengen. Diens zoontje, dat ze Cristo noemden om hem niet met de vader te verwarren, had dezelfde teruggetrokken aard als deze en erfde later ook zijn afkeer van Abel. Al op jonge leeftijd begon hij smoesjes te verzinnen om niet mee te hoeven naar de drukkerij en weldra vond hij elders vrienden die hem beter bevielen dan dat saaie, kieskeurige rijkeluiszoontje.


  Maar Julita was anders. Ze had dun sluik haar, hier en daar licht krullend aan de punten, en grote karamelkleurige ogen, waarin altijd een traantje leek te trillen. Ze was lief en zachtaardig, niet in staat tot kattenkwaad of gemene streken. Zodra Abel haar zag, greep hij haar bij de arm en rende met haar naar de kamer van opa Nepu, die zich in die tijd zijn eigen naam niet meer herinnerde, laat staan zijn levensloop of dat hij een van de meest gerenommeerde apothekers van de stad was geweest. Sinds de dood van zijn echtgenote had hij zich zozeer in zichzelf teruggetrokken dat hij absoluut niet meer wist dat hij familie had en dat die jongen die hem zo bewonderend aankeek met zijn felgroene ogen zijn kleinzoon was. Opa Nepu sleet zijn dagen tussen reageerbuisjes, mengde zwavel met waterstof en zocht zijn boeken na op geniale formules en hypothesen. Af en toe jatte hij kookpotten uit de keuken om daarin weer zijn poeders en bijtende vloeistoffen te brouwen, die hij liet pruttelen op een brander van eigen fabricaat tot ze naar rotte eieren gingen stinken of de bodem van de pot werd aangevreten.


  'Die man is een gevaar,' fluisterden de dienstmeisjes onder elkaar. 'Vandaag of morgen steekt hij het huis in brand.'


  De grijsaard was verheugd als hij Abel en Julita zijn kamer zag binnenkomen.


  'Vlug! Kom eens naar de hemel kijken,' zo spoorde hij hen aan. 'Ik geloof dat er mannetjes op de maan lopen.'


  En dan liet hij hun de sterren zien, door dat buisvormige instrument uit het buitenland dat onder het zolderraam stond opgesteld, en vertelde ondertussen over de rare zaken waaruit een mens was opgebouwd. Spieren, ingewanden, botten, darmen en nieren, dingen die opa Nepu volgens hen regelrecht uit zijn duim zoog.


  Soms gingen de kinderen alleen naar de zolder. Die had toen al de magische aantrekkingskracht die hij in de loop der jaren bleef behouden. Ze rommelden er tussen het ceremoniële tenue van de Heren Vierentwintig dat don Diego López de Haro destijds had gedragen, tussen afgedankt meubilair en wrakke stoelen die de rampzalige aardbeving hadden overleefd. Ze rolden de landkaarten uit die León er bewaarde, waarop je gebieden kon zien die volledig ontbraken in het Theatrum Orbis Terrarum van Abraham Ortelius, en bekeken de tekeningen met schaakstellingen, zetten en opmerkingen die Abel pas vele jaren later zou gaan begrijpen. De kinderen trokken de linten los van de traktaatjes die onverkocht waren gebleven en Abel leerde het meisje daarmee lezen. Zo vernamen ze de lotgevallen van de Martelaren van Japan, gestorven onder de handen van wrede ongelovigen, de voornaamste mysteriën van het christendom, waaronder dat van de Allerheiligste Drie-eenheid, het zware vergrijp van de doodzonde en het eindeloze geweeklaag van de zielen in het vagevuur. Maar dankzij diezelfde katernen lazen ze ook minder vrome zaken: de zwaarste misdaden begaan door de meest bloeddorstige bandieten uit de streek en de wandaden van gewetenloze minnaars, die de meest deugdzame meisjes verleidden om ze daarna in de steek te laten... De zolder was voor de kinderen een paradijsje, waar ze hun fantasie de vrije loop konden laten en naar verre oorden reisden en waar ze konden luisteren naar de rennende pootjes van de ratten, om daarin geheime boodschappen te horen.


  Niemand heeft ooit geweten dat Abel en Julita in twee verschillende werelden leefden: de saaie werkelijkheid op de begane grond, als ze rondliepen in hier drukt men boeken en zonder tegenstribbelen de regels van de grote mensen opvolgden, en de wondere wereld van boven. In de ogen der volwassenen waren het stille kinderen, die slechts buiten zichzelf raakten en gilden of ze levend gevild werden zodra men ze van elkaar scheidde.


  


  


  Op een goede dag begon doña Julia zich ongerust te maken over de opvoeding van haar kind. Plotseling besefte ze dat Abel later de fakkel van haar moest overnemen, dat hij degene was die de drukkerij zou erven en via wie ze zou voortleven. Op de dag dat ze stierf zou een klein stukje van haar lichaam op deze wereld blijven in de vorm van Abel. Daarom vroeg ze zich ineens bezorgd af of de jongen wel opgewassen zou zijn tegen die omstandigheden en haar niet een slecht figuur zou laten slaan.


  'Hij heeft opleiding nodig,' zei ze tegen haar man.


  'Hij is al opgeleid. Hij weet een hoop. De letters kan hij al dromen. Ik geloof niet dat één kind van zijn leeftijd met zo veel gemak leest en schrijft als Abel,' antwoordde León.


  Hij kende zijn zoon goed genoeg om te weten dat zo'n vrijgevochten geest niet geschikt was voor de strakke schooldiscipline, dat hij zich niet zou kunnen aanpassen aan de strenge regels. Maar het ergste van al was dat León zich diep in zijn hart doodsbenauwd voelde om zo veel uren zonder Abel te moeten doorbrengen.


  'Hij hoeft niet naar school,' zei hij beslist.


  Toen riep doña Julia de jongen bij zich. Hij kwam met gebogen hoofd, zijn groene ogen naar de grond gericht. Zijn moeder haalde een ganzenveer, een inktpot en een vel papier. Toen trok ze een extra stoel bij, legde er een kussen op, tilde haar zoon omhoog bij zijn middel, en hup, daar zat hij aan tafel.


  'Schrijf je naam,' beval ze kort, wijzend op het lege blad.


  Abel staarde een poosje naar het schrijfgerei, dat hij wel eens uit de verte had gezien, haalde diep adem, drukte het papier plat met zijn rechterhand en omklemde met zijn linker de veer. Die doopte hij in de inktpot tot voorbij zijn vingertoppen en bracht hem druppelend naar het witte vel. Terwijl hij een paar bibberlijntjes krabbelde die moesten lijken op de letters uit de zetkast van de drukkerij, perste hij zijn tongetje tussen zijn lippen, alsof de inspanning hem haast te veel werd. Doña Julia kreeg zowat een attaque. De werkplaats van een drukkerij was beslist niet de juiste plek om een kind de eerste schreden op het levenspad te laten zetten, zo stelde ze vast.


  'Niet alleen moet hij nog leren schrijven, hij moet ook leren zijn rechterhand te gebruiken!' gilde ze, wijzend met haar vinger. 'En dan in sierlijk schoonschrift, zonder dat de veer eruit gaat zien als een vogel die ze verzopen hebben in een bak inkt. Bovendien moet hij met andere kinderen leren omgaan. Hier hangt hij altijd maar aan de rokken van moesje Lula, tussen de volwassenen. Of hij speelt met Julita. Die is heel schattig maar ze is nog een klein meisje, aan haar kan hij zich niet optrekken. Hij is negen, godallemachtig! Hij moet zich leren redden in het leven. Ik geloof dat ik nog nooit zo'n saaie, eenzelvige jongen heb gezien als die van ons. Dat moet afgelopen zijn.' Het vonnis was geveld.


  De volgende dag schreven ze Abel in bij de dichtstbijzijnde onderwijsinstelling, de Salvadorschool. Er waren maar weinig ouders die de vier realen lesgeld per maand konden opbrengen en nog minder die het zich konden veroorloven dat hun kinderen niet thuisbleven om te helpen. Abel moest wennen aan zijn nieuwe dagindeling. De school begon om zeven uur 's ochtends en hij bleef er tot elf uur. Na het middagmaal ging hij weer terug en pas om halfzeven 's avonds was hij vrij. Zonder zomervakantie. Op school kreeg hij godsdienstles, een halfuur 's morgens en een halfuur 's middags, hij leerde tellen, rekenkundige bewerkingen, breuken, de regel van drieën en heel netjes schrijven. En lezen, uit boeken die geschikt waren voor het onderwijs aan kinderen, zoals het Historisch Compendium der Religie van Pinton, en de Historische Geloofsonderwijzing van Fleury, die uit het Frans waren vertaald en daarom stijlvoller werden gevonden dan het Spaanse leesvoer. Hij had nauwelijks nog tijd om zijn vriendinnetje Julita te zien en nog minder om andere meisjes te leren kennen, want op school was contact tussen de seksen uitdrukkelijk verboden.


  Voor een jongen als Abel viel het niet mee aan het scholierenleven te wennen. Door het vroege opstaan en het reukwater waarmee moesje Lula zijn weerbarstige lokken plette was hij vaak misselijk. De natuurstenen gangen van de school bezorgden hem koude rillingen en de marmeren trap vermoeide hem. Tot dan toe had hij zich zo vrij als een vogel door de dag heen bewogen, met vallen en opstaan, op zijn gemak tussen de grote mensen, maar nu moest hij zich leren gedragen en zich onderwerpen aan de discipline van de meesters, die soms onbegrijpelijk was. Zijn vader had gelijk toen hij voorspelde dat Abel op school zijn draai niet zou kunnen vinden.


  Hijzelf zou aan die tijd terugdenken als een donkere periode in zijn leven, waarin het geruststellend koeren van moesje Lula, de dwaasheden van opa Nepu en de verhalen van zijn vader hem niet konden losweken uit de geestdodende sleur van alledag.


  Bij zijn klasgenootjes stond hij onmiddellijk als een rare snuiter te boek. Deels kwam dit door de roddelpraatjes die de volwassenen over zijn schilderachtige familie rondstrooiden, maar daarnaast was ook zijn eigen opstelling niet bepaald bevorderlijk voor het maken van vrienden. Van zijn moeder had hij het trotse karakter geërfd, de fiere houding, het donkerblonde golvende haar, de slanke, gevoelige vingers en het hooghartige gezicht. De kleur van zijn ogen was een mengeling van die van zijn beide ouders: een onbestemd marmergroen, soms pijnlijk helder, dat hem iets mysterieus gaf en deed denken aan de zilte zee. Doorgaans zat hij te dagdromen of tekende hij de sterrenstelsels die opa Nepu hem op zwoele zomeravonden door de telescoop liet zien. Zulk buitensporig gedrag konden de andere kinderen in de klas hem niet vergeven. Jaren nadien kwam Abel tot de conclusie dat het individu zijn persoonlijkheid moet aanpassen aan de maatschappij waarin hij leeft, ook al dient hij daarvoor te doen alsof. In zijn dagboek, dat hij in een latere periode het Boek zonder naam ging noemen, noteerde hij onder het kopje 'Levensfilosofie' dat de mens tot pakweg zijn veertiende jaar moet trachten precies dezelfde indruk te wekken als de personen om hem heen, zonder ooit van de norm af te wijken. Niet de langste of de kortste of de dikste zijn, niet de slimste of de domste, geen flaporen hebben of scheel kijken. Bij deze ingewikkelde leeftijdsgroep kon je beter maar niet uit de toon vallen. In de wereld der volwassenen was het wél toegestaan origineel te zijn en werd dit zelfs gewaardeerd, omdat men daar de neiging heeft al wat uitzonderlijk is te appreciëren, maar als je tot je veertiende op school een rustig leven wilt leiden ben je ofwel een onhebbelijke klier voor wie iedereen bang is of je probeert een van de velen te zijn.


  Maar daar had Abel toen nog geen idee van. Tot hij naar school ging vormde hier drukt men boeken zijn enige leefwereld en niemand gaf hem daar ooit een onveilig gevoel. Hij wist niet wat een klikspaan was. Dreigende taal, scheldwoorden of pesterijen begreep hij niet en hij stondweerloos tegenover de wreedheden van zijn klasgenootjes. Ze praatten nooit met hem en kwamen niet bij hem zitten. Tijdens de les smeten ze proppen papier naar zijn hoofd, in het speelkwartier scholden ze hem uit en als hij de trap op liep, slopen ze achter hem aan en grepen zijn enkel, zodat hij languit op de treden viel. Omdat Abel niet op die provocaties reageerde maar zich stil hield, gingen ze steeds verder. Jongens die in het begin geen aandacht aan hem schonken begonnen hem later ook te pesten, om te voorkomen dat ze zelf het mikpunt werden. Tegen de tijd dat ze naar huis mochten stond het koude zweet hem in de handen, zijn hart begon te bonken, zijn maag speelde op en zijn keel werd kurkdroog van angst. Hij zorgde dat zijn spullen klaarlagen voordat de meester toestemming gaf om te vertrekken en als het zover was had hij zijn boeken al op zijn rug en sloop hij schuw de klas uit, zonder op of om te kijken. Eenmaal buiten vloog hij met twee treden tegelijk de trap af, haastte zich naar de uitgang en rende de straat door in de richting van zijn huis. Dan pas kwam hij tot rust. Ook vandaag was het hem weer gelukt het gevaar te ontlopen.


  Doordat er steeds meer werk kwam in HIER DRUKT MEN BOEKEN en omdat de jongen zijn ouders nooit over de pesterijen vertelde, had niemand in de gaten dat hij bang was om naar school te gaan. Als zich niet de betreurenswaardige incidenten hadden voorgedaan die Abel de Montenegro in geuren en kleuren beschreef in het Boek zonder naam, zou het waarschijnlijk nog lang hebben geduurd voor hij uit zijn lijden was verlost.


  Op een ochtend in juni vroeg de meester hem de leesboekjes van de banken te halen en ze in de bibliotheek in het rek te zetten. Die vertraging doorkruiste zijn dagelijkse ontsnappingstactiek, waardoor hij niet eerder dan zijn klasgenootjes de deur uit was. Hij deed zo lang over de opdracht als hij maar kon, in de hoop dat zijn kwelgeesten het wachten beu waren en al naar huis zouden zijn gegaan. Maar daar vergiste hij zich in. Toen hij buitenkwam stond een groepje van vijf jongens hem op te wachten. Hij kreeg niet eens de tijd om weg te rennen. Ze sloten hem in en begonnen hem uit te schelden en toen hij daar niet op leek te reageren vonden ze het nodig ook zijn moeder te beledigen en daarna zijn vader en zijn grootvader. Abel ontweek hun blik en zette stapjes naar links en naar rechts in een poging te ontkomen. Een van de knapen gaf hem een duw tegen de borst terwijl een andere hem beentje lichtte. Hij smakte op zijn rug tegen de grond. Ze namen hem zijn boeken af, scheurden blaadjes uit zijn schriften, spuugden minachtend op hem en maakten hem joelend uit voor 'piratenjong'. Toen voelde Abel een klap tegen zijn mond en instinctief sloot hij zijn ogen en bedekte zijn gezicht met zijn armen. De weinige mensen die op dat moment door de straat kwamen deden niets om hem te helpen.


  'Het is maar kinderspel,' zeiden ze tegen elkaar, terwijl Abel ineengedoken wachtte tot de aframmeling voorbij was.


  Het duurde een paar minuten voor ze er genoeg van hadden. Daarna werd het saai om iemand te slaan die niets terugdeed. Met steeds minder interesse gaven ze hem nog een paar opdoffers, tot een van hen voorstelde naar de Plaza de la Magdalena te gaan om de katten met stenen te bekogelen.


  Geruime tijd nadat hij zijn kwelduivels joelend en lachend uit de straat had horen verdwijnen lag Abel nog steeds stil op de grond, zonder zijn ogen te durven openen. Heel zijn lichaam deed pijn, maar vooral zijn gevoel voor eigenwaarde. Toen kwam hij overeind, klopte het vuil van zijn kleren en slikte zijn tranen weg, raapte zijn boeken op, snoerde ze stevig vast in de riem en hing ze over zijn schouder. Hij had een branderig gevoel in zijn onderlip, die met de seconde dikker werd en even snel klopte als zijn hart. Een straaltje lauw vocht sijpelde van zijn rechterwenkbrauw omlaag en toen hij die betastte merkte hij dat het bloed was. Hij besloot zich ergens te wassen voordat hij naar huis ging, om moesje Lula niet te laten schrikken, maar in de buurt van de fontein op de Plaza de San Francisco kwam hij nauwelijks nog vooruit. Een menigte mensen verdrong zich in de straten en er hing een opgetogen, feestelijke sfeer, alsof het kermis was.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij een mevrouw die naar zijn gezwollen gezicht staarde.


  'Heb je het niet gehoord, jongen?' was haar verbaasde reactie. 'De ambassadeur van Marokko bezoekt de stad en ter ere van hem is er een parade. Zijn komst wordt al een maand lang aangekondigd, hij is het grote nieuws van dit seizoen.'


  De nieuwe koning, Karel III, probeerde al enige tijd de historisch gegroeide onmin met het Marokkaanse volk bij te leggen. Daar had hij zo zijn eigen redenen voor. Om de grootste fanatici niet verder op te hitsen verdoezelde hij de schandaligste episodes in de gemeenschappelijke geschiedenis van de twee volkeren, liet de kronieken herschrijven waarin een vijandschap per saecula saeculorum tussen hen werd bepleit en wijzigde de grenzen zodanig dat het deel van de Sahara waarin ooit het fort Santa Cruz de la Mar Pequena had gestaan zich weer binnen het territorium van het koninkrijk Spanje bevond. Op die manier wist hij zijn raadgevers zover te krijgen dat ze zijn plan steunden om met Marokko te onderhandelen over een vredesverdrag, waardoor de Spanjaarden weer handel zouden kunnen drijven met de westkust van Afrika zonder voor hun leven te hoeven vrezen. De koning kreeg zowat de stuipen als hij bedacht dat sultan Muhammad Ibn Abdallah zich zou kunnen laten imponeren door de protserige geaffecteerdheid van de Engelse militairen of dat hij in de Britse verknochtheid aan thee een teken van broederschap zou zien tussen dat volk en het zijne. Mocht het tot een confrontatie tussen Spanje en Engeland komen, dan moest en zou Karel III de Marokkanen aan zijn kant hebben. Om die vriendschap te waarborgen zond hij pater Bartholomé Girón, befaamd om zijn diplomatie en zijn charme, naar het hof van de sultan met een lijst verzoeken en een zak cacao uit de Amerikaanse koloniën. Het was de bedoeling dat hij de machthebber won voor de Spaanse zaak door hem te laten inzien dat het drankje van die zaden veel gezonder was dan een afkooksel van blaadjes. Van dit laatste raakte de sultan niet echt overtuigd maar over het eerste leek hij te willen onderhandelen en met dat doel stuurde hij Sidi Ahmed el-Gazel, ambassadeur voor Marokko aan het hof te Madrid, naar de Spaanse koning voor rechtstreeks overleg. Na de audiëntie had deze hem uitgenodigd om met zijn veelkoppige gevolg de mooiste hoekjes van Spanje te bezichtigen en hij had er bij de autoriteiten van elke stad op aangedrongen dat ze niet op attenties beknibbelden maar hem onthaalden als een ware vorst.


  De Giralda was getooid met vlaggen, wimpels en banieren, die wapperden vanaf de klokkentoren en de balkons. De burgemeester had bevolen de straten waar de stoet passeerde te versieren met zijde in de landskieuren van beide volkeren. Voor het stadhuis had men een podium gebouwd met daarop een mechaniek dat een enorme aardbol in beweging bracht, evenals symbolen voor de vierjaargetijden, de tekens van de dierenriem, alle grootheden uit de Griekse en Romeinse mythologie en nog een paar andere die men verzonnen had. De plaatselijke middenstanders maakten gebruik van de festiviteiten om de producten uit hun winkels aan te prijzen en hadden een tijdelijk monument opgericht van beelden die dansten in een idyllisch landschap vol bloemen, dieren en rotspartijen. De hoedenmakers strooiden een groot aantal hoedjes uit vanaf een erepoort die ze zelf hadden gebouwd aan het begin van de Calle Génova, de textielhandelaars lieten goudkleurig zijden lint omlaag dwarrelen vanaf de Arquillo del Almirantazgo en de kuipers en timmerlieden namen er genoegen mee decoraties aan te brengen op de boog van Santa Marta en die van het paleis van de aartsbisschop, omdat ze vreesden dat er ongelukken konden gebeuren als ze hun producten tussen de passanten naar beneden kwakten.


  De Marokkaanse ambassadeur werd verplaatst in een goudkleurige draagstoel, getorst door vier reusachtige negers met glanzende bovenlijven, slechts gehuld in een groensatijnen kniebroek met bijpassende tulband. Ze werden begeleid door twee olifanten, een giraf en een leeuw aan een riem. Drie beeldschone jonge meisjes met ogen als zwarte amandelen en weelderige rondingen droegen op kussens van rood fluweel vuistgrote robijnen, die de ambassadeur meebracht als beleefdheidsgebaar. Door de gaasgordijnen heen kon men een glimp opvangen van de gestalte van Sidi Ahmed el-Gazel, weggezakt in kussens van ganzendons, terwijl hij aan één stuk door druiven at, die hij delicaat met duim en wijsvinger van de tros plukte, ritmisch, op de muziek van de fanfare die volgde in zijn spoor.


  Met de grootste moeite wist Abel de fontein op de Plaza de San Francisco te bereiken. Hij stierf van de dorst. Zijn lip gloeide. Hij wurmde zich tussen de menigte door, die steeds opnieuw 'Leve de Turken!' joelde, en boog zich naar voren om de wond te wassen.


  'Weg daar, jongen,' mopperde een vent met een bierbuik en een rode neus, die op hem toekwam met een kruik in zijn hand. 'Dit is niet voor kinderen.'


  De man duwde zijn kruik onder een van de stralen uit de fontein, vulde hem tot aan de rand en zette hem aan zijn mond. In één enkele teug dronk hij hem leeg tot de laatste druppel. Daarna liet hij een schallende boer.


  'Gezondheid,' riep hij, tot grote hilariteit van de omstanders, die hem na begonnen te doen.


  Toen pas merkte Abel op dat uit drie van de vier fonteinbuizen wijn vloeide: rode, witte en mistella. Slechts uit één pijp leek water te stromen. Hij boog zijn mond naar de kleurloze straal en dronk begerig. Het duurde even voor hij doorhad dat de zengende pijn in zijn lip erger werd.


  'Moet je die jongen zien, wat een bijdehandje!' schreeuwde de vrouw met het verfomfaaide kapsel die bij de buikige man hoorde. 'Hij is recht op de brandewijn afgestevend.'


  Al meteen had Abel geen last meer van zijn gloeiende lip. De warmte verspreidde zich nu gelijkmatig door heel zijn lichaam en een aangename tinteling verdoofde zowel zijn mond als zijn ziel. Van pijn merkte hij niets meer, lichamelijk noch geestelijk. Zijn problemen op school en de aframmeling door zijn klasgenoten leken onbeduidend. Hij voelde zich niet meer zo vernederd, zo triest en ongelukkig... en ook niet meer zo'n lafaard. Hij schoot in de lach en zag dat iedereen met hem mee lachte. De wereld was vol licht, kleuren en muziek... Het laatste wat hij zich herinnerde was dat de vrouw met het weelderige decolleté en het warrige haar, die samen met de man van de rode neus de bloemetjes buiten zette, hem meetrok naar het midden van het plein voor een dansje op het ritme van de leuze 'Leve de Turken!'.


  


  


  Een klant van de drukkerij bracht hem thuis, zo rond een uur of drie 's middags. Hij vertelde dat hij Abel slapend onder een boom had aangetroffen. Naast hem zat een broodmager jong hondje, chocoladekleurig met witte snuit en pootjes, dat zijn gezicht likte.


  'Ik geloof dat dit er eentje van u is,' zei de man, en hij hevelde Abel over naar de armen van diens vader terwijl het hondje opgewekt kwispelend in het portiek bleef wachten.


  Doña Julia en moesje Lula kregen haast een beroerte toen ze de blauwe plekken op het gezicht van de jongen zagen. Omdat hij niet in staat was hun vragen te beantwoorden, piekerde het tweetal zich suf door welke oorzaken hij er zo slecht aan toe kon zijn. Na veel gedelibereer kwamen ze tot de conclusie dat een groep furieuze, niets ontziende straatrovers die ellende moest hebben aangericht. Ze kleedden de knaap uit, bekeken hem aan alle kanten, deden hem in bad, onderzochten zijn kneuzingen en strooiden methyleenblauw op zijn wonden, zonder zich te storen aan de grimassen die hij trok.


  'Wat is er gebeurd? Wie heeft dit gedaan?' gilde zijn moeder steeds opnieuw. 'En waar zijn je boeken? Zeg toch eens wat, in hemelsnaam!'


  'Ik wil vanmiddag niet naar school. Ze noemen me daar piratenjong,' antwoordde Abel, met zijn ogen halfdicht en een kegel van de brandewijn.


  'Grote goedheid, dat ontbrak er nog maar aan! Nog eentje in de familie die 'm graag lust,' klaagde doña Julia, die terugdacht aan haar moeders hang naar morellenlikeur.


  'Pater Zacarìas zegt het al,' betoogde moesje Lula. En met haar linkerhand op de borst en haar rechterwijsvinger priemend in de lucht galmde ze op donderende toon: 'We moeten paal en perk stellen aan de zedenverwildering, want de vrijheden en excessen die men zich veroorlooft op soirees en banketten zonder dat de nacht ze een halt toeroept, zullen ongetwijfeld leiden tot het morele verval van onze aristocratie.'


  'Wat zeg je nu weer? Hou je mond toch... Je hebt geen flauw benul wat dat betekent.' Doña Julia was echt boos.


  'Natuurlijk weet ik wat het betekent, ik ben niet simpel,' antwoordde Lula verontwaardigd. 'Het betekent dat we wonen in een stad vol grappenmakers.'


  Ze zetten kruidenthee voor hem, trokken hem een schoon nachthemd aan en stopten hem in bed. Niemand lette op het bruine scharminkel van een hondje dat Abel beschermd had zolang zijn avontuur op straat duurde en dat nu het huis was binnengeslopen om zich te verstoppen onder het bed van de jongen. Daar bleef het zitten, muisstil, en luisterde naar het komen en gaan van de mensenstappen.


  


  


  León wachtte geduldig tot zonsondergang, tot iedereen in zijn bed lag en de lichten uitgingen. Die avond had hij een belangrijke afspraak: hij moest zijn missie weer hervatten, die bijna tien jaar had stilgelegen. Het bezoek van de Marokkaanse ambassadeur en diens onderhoud met de koning hadden zijn bangste vermoedens gewekt. Zou die ambassadeur hier zijn om de Giralda voor zijn volk op te eisen? Dat was heel goed mogelijk. De broeders van San Juan de Acre hadden hem die avond ontboden op een vergadering van eminent belang. Opnieuw kreeg zijn leven een clandestiene kant. Hij ging naast zijn vrouw liggen en spitste de oren om aan het zachte ruisen van haar ademhaling te kunnen horen of ze al sliep. Daarna stond hij voorzichtig op, sloop het vertrek uit en ging naar de kamer van Abel. Voor hij vertrok wilde hij zijn zoon nog even zien. De jongen lag al meer dan zes uur in bed en de invloed van de brandewijn was nu uit zijn lichaam verdwenen.


  'Asad?' fluisterde hij, toen hij de deur zag opengaan en de gestalte van zijn vader meende te herkennen.


  'Hier ben ik.'


  'Ik ben bang.'


  León ging op de rand van het bed zitten en trok hem dicht tegen zich aan. 'Dat is niet nodig hoor,' zei hij. 'Jij bent een vechter. Als we schaken versla je ontzagwekkende legers vanaf de rug van je paard.'


  'Dat is maar een spel,' klaagde de jongen met matte stem. 'In het echte leven heb ik geen lef. Op school ben ik maar een klein pionnetje. Ze schelden ons uit... mama, jou en mij, en ik doe niets om onze eer te verdedigen. Alle jongens kunnen mij aan.'


  León vond het verschrikkelijk zo veel verslagenheid bij zijn zoon te zien. Hij deed de ketting met het achtpuntige gouden kruis af dat de grootmeester van de johannieters hem had gegeven voor hij hem naar Sevilla zond.


  'Heel, heel lang heeft dit kruis me geholpen en beschermd. Ik denk dat jij het nu beter kunt gebruiken dan ik,' zo trachtte hij de jongen op te monteren terwijl hij het hem om de hals hing. 'Weet je wat Philidor zegt?'


  'Philidor? De meneer die een boek over schaken heeft geschreven?'


  'Precies. Hij heeft er veel verstand van en hij zegt dat de pionnen het hart van het schaakspel vormen.' Abel leek niet erg overtuigd. 'Sta op, dan gaan we.' In een opwelling trok León de lakens van hem af.


  'Waarheen?'


  'Kleed je vlug aan en maak geen lawaai. Als je moeder het merkt is het huis te klein.'


  Met hun schoenen in de hand slopen ze in het donker de trap af. Abel mocht na zonsondergang niet meer op straat, daarom kreeg hij het alarmerende gevoel dat hij ongehoorzaam was, ook al liep zijn vader naast hem.


  Het was riskant in het donker de deur uit te gaan. De gemeente had een verordening uitgevaardigd die de inwoners verplichtte een lantaarn voor hun raam te zetten, zodat de straten 's nachts niet zo gevaarlijk zouden zijn. Maar de Sevillianen hielden niet van extra kosten en lapten de regel aan hun laars. Ze leden al genoeg schade sinds de rampzalige dag waarop het Casa de la Contratación de Indias uit de stad was verdwenen. Dit instituut had tot taak de handel met de Nieuwe Wereld te stimuleren en coördineerde de scheepvaart op de koloniën. Maar men had besloten het naar Cadiz te verplaatsen en sindsdien lag de koopmansbeurs er verlaten bij, als een leeg pakhuis van reusachtige afmetingen. En het aangrenzende Cruz de los Juramentos, het meer dan manshoge kruis van jaspis waar in de tijden van voorspoed beursmakelaars en kooplieden hun erewoord kwamen geven als garantie voor hun negoties aan de overzijde van de oceaan, vormde nu het symbool van een roemrijk handelsverleden dat nooit meer terug zou keren. In Sevilla waren geen reders meer. Geen zeelui van schepen die koloniale waren brachten, lieten er hun geld nog rollen in de kroegen. De haven maakte een verlopen indruk, de kades waren leeg en verlaten en stonken naar vuilnis, paardenmest en rotte vis. De boten die er nu aangemeerd lagen waren niet meer de majestueuze galjoenen, noch de wendbare kraken of de gracieuze karvelen met hun linnen zeilen, die bij het opbollen midden op zee hun rode kruis ontplooiden zodat men ze niet verwarde met mohammedaanse vaartuigen. Trotse, stoutmoedige schepen waren dat, die de heer Columbus in staat stelden de Atlantische Oceaan over te steken alsof het niets was. De schuitjes die er nu lagen waren zielige bouwsels van rachitische planken die scheef weggezakt in de rivierbedding rustten, alsof ze hun siësta deden. De haven leek een lupanar uit het oude Rome, een plek waar verlopen lichtekooien die in de venustempel niet meer voldeden - omdat ze bejaard waren of tandeloos - voor een grijpstuiver met hun schamelheid te koop liepen. De straten eromheen, die vroeger vertier boden aan kapiteins, kalfateraars, sjouwers en kooplui, waren nu bijna volledig het domein van schorremorrie en het viel niet mee om tussen dat stelletje drinkebroers nog een volbloed zeeman te ontdekken. Af en toe dreef een bries het zilte aroma van de oceaan stroomopwaarts en dan beseften de Sevillianen weer pijnlijk precies waarom ze hun o zo belangrijke koloniale handel waren kwijtgeraakt: omdat ze niet aan zee lagen. En alsof de stad nog niet genoeg ellende te verduren had, heerste er in het ommeland ook nog droogte. En daarna kwamen de bladluizen en vervolgens de vogelpest. Echte doemdenkers beweerden dat het volk van Egypte eeuwen geleden diezelfde ontberingen had gekend, net voor het begin van de tien plagen.


  De armoede was te groot om kwistig met licht om te springen, ook al betekende dit dat boosdoeners in het nachtelijke duister ongestoord hun gang konden gaan. Volgens de bewoners was je het beste af als je 's avonds niet meer de deur uit ging. Na negenen lagen de straten er zo verlaten bij dat slechts waaghalzen van het café naar huis durfden zonder een knecht met een brandende toorts. De enige plekken die verlicht bleven waren de heiligenbeelden aan de kerkmuren, omdat de religieuze broederschappen voor de kosten van deze lampjes moesten opdraaien. Maar die avond was het anders. Het wemelde op straat van de kijklustigen, aangelokt door het galadiner met muziek en dans dat in het Alcazar werd gegeven ter ere van de Marokkaanse ambassadeur. Met open mond vergaapte Abel zich aan de pracht en praal van de aristocratie, die met dit vertoon liet zien hoe rijk en machtig ze was. De heren droegen jassen van rood fluweel, kniebroeken, witte kousen en schoenen met zilveren gesp en de dames goudgeborduurde jurken, kanten mantilla's en waaiers die ze even snel bewogen als hun scherpe tongen.


  Hand in hand arriveerden vader en zoon bij de toegang van het paleis, de Puerta del León. Die poort heette zo omdat zich boven het booggewelf een plateau van azulejo's bevond waarop een gekroonde leeuw in zijn klauw een kruisbeeld omhoogstak. Abel vond het leuk dat die poort naar zijn vader was genoemd.


  'Ik ben León de Montenegro,' zei deze tegen de lakei bij de ingang.


  'Gaat uw gang, senor.' De man maakte een buiging en liet hen passeren. 'Er wordt op u gewacht.'


  'Zijn we uitgenodigd?' vroeg de jongen verbaasd.


  'Dat niet alleen,' fluisterde León met een knipoog, terwijl ze een binnenplaats overstaken, 'we zijn eregasten.' Hij wees naar de muren. 'Bekijk deze plek maar eens goed. Toen de Moren nog in Sevilla woonden noemden ze dit het Mexuar. Hier luisterden de sultan en zijn vizieren naar de verzoeken van hun onderdanen.'


  Langs de hele patio en in de tuinen waren drieduizend lampjes geplaatst. Ze verspreidden zo veel licht dat het wel dag leek. In de Salón de Embajadores speelde een orkest van dertig muzikanten en in alle zalen kon men hun melodieuze ritmes even duidelijk horen. Het galadiner werd gegeven in het oude Moorse deel van het paleis maar in elke salon stonden tafels boordevol gerechten opgesteld, kosmopolitisch genoeg om alle gasten te behagen ongeacht de God die ze aanbaden. Er was lamsvlees in kappertjessaus, zeebrasem met citroen, kaas uit Vlaanderen, al dan niet gemarineerde patrijs, haas gevuld met appel, dadels uit Tunis, meer dan vierhonderd kilo aan gebak en zoetigheid...


  Abel werd er verlegen van. Hij kneep in zijn vaders hand en trachtte weg te kruipen achter diens rug. Ze sloegen linksaf naar de volgende binnenplaats en daar herkende de jongen aan zijn gouden opsmuk en tulband de Marokkaanse ambassadeur, gezeten te midden van hoge kussens en geflankeerd door twee van zijn reusachtige negers met hun glanzende huid, die hem met waaiers van indigoblauwe struisvogelveren koelte toewuifden en de insecten verjoegen. Op de tafel vóór hem stonden een waterpijp en een schaakspel. Aan zijn rechterhand zat een slanke, aristocratisch ogende jongeman met zorgvuldig gekamd golvend blond haar en links van hem iemand in een monnikspij, die glimlachend opstond zodra hij hen zag binnenkomen.


  'Daar ben je eindelijk!' Hij omhelsde León en wierp een snelle blik op de jongen.


  'Overste Damaso... Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben. We hebben tegenslag gehad. Alles ging moeilijk vandaag,' antwoordde León. 'Mag ik u mijn zoon Abel voorstellen? Voortaan komt hij steeds met me mee.'


  'Je zoon...' Damaso zuchtte. 'Wat gaat de tijd toch snel! Laten we gaan zitten.' De prior wees op de enorme kussens. 'Monsieur Verdoux en ik waren ons gesprek met de heer Sidi Ahmed el-Gazel in het Frans begonnen, maar nu jij hier bent kun je met hem in het Arabisch praten. Dan zal hij zich meer op zijn gemak voelen.'


  De Marokkaanse ambassadeur keek nieuwsgierig naar de jongen en stak hem een honingstaafje toe, dat geurde naar kaneel. Abel nam het aan, eerder uit beleefdheid dan dat hij er trek in had.


  'Luister,' zei zijn vader. 'Ik moet met deze heren praten. Het is belangrijk. Ondertussen kun jij jezelf amuseren met een speurtocht. In de galerijbogen van deze patio zijn op allerlei plekken maskertjes verstopt die lijken op de gezichten van kinderen. Ze zeggen dat wie ze weet te vinden veel geluk zal hebben in zijn leven. Wil jij ze zoeken?'


  'Ja,' stemde Abel toe. Hij voelde het honingstaafje smelten in zijn hand.


  'Heel goed!'


  De knaap begon de patio af te speuren en onderwierp iedere azulejo, elke arabesk in het stucwerk aan een onderzoek, terwijl hij zijn vader met de Marokkaanse ambassadeur hoorde spreken in een taal waarvan hij geen woord verstond. Zo zaten de vier mannen lang bij elkaar, soms verplaatsten ze een van de stukken op het bord, ze haalden het weg, zetten het weer terug, herstelden de oorspronkelijke stelling en begonnen dan weer druk te overleggen. Op een bepaald moment leek het erop dat de partij werd gestaakt. Toen liep Abel naar hen toe. Bij het schaakbord bleef hij staan, zijn blik strak op de stukken gericht.


  'Ik heb de gezichtjes al gevonden,' zei hij.


  'Dan zul je vast en zeker een gelukkig mens worden,' antwoordde León.


  De ambassadeur sprak een paar woorden in het Arabisch en glimlachte naar de jongen.


  'De ambassadeur vraagt welk stuk jij nu zou verplaatsen,' vertaalde zijn vader. 'Wit is aan zet.'


  De situatie op het bord zag er hachelijk uit voor wit. Zwart rukte onverbiddelijk op. Abel analyseerde de stelling een paar seconden lang terwijl hij aan het honingstaafje knabbelde, dat tegen die tijd een kleverige, vormeloze massa in zijn handpalm achterliet. Met zijn vingertje wees hij vanuit de verte naar een van de ivoren stukken.
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  'Is dat een olifant?' vroeg hij verbaasd.


  'Ja. Lang geleden heette het schaken Chaturanga en niet alle stukken waren toen zoals wij ze kennen,' antwoordde zijn vader. 'De loper van nu, die eigenlijk een bisschop is, was vroeger een olifant. In het Perzisch, en daarna in het Arabisch, noemden ze hem alfil, wat olifant betekent.'


  'Dus deze olifant is een loper?'


  'Inderdaad.'


  Abel greep hem stevig beet met zijn schone hand. Zijn vader had hem uitgelegd dat men aan het eind van de middeleeuwen grote sommen geld begon in te zetten op de uitslag van schaakpartijen. Daarom werd het toen nodig spelregels in te voeren waaraan iedereen zich hield, om te voorkomen dat men elkaar bij een misverstand in de haren vloog. Een van die regels was 'aanraken is zetten'. De jongen wist dat hij heel zeker moest zijn van de zet die hij wilde doen voordat hij een stuk aanraakte, want daarna mocht het niet meer terug naar waar het had gestaan. Zonder een zweem van twijfel schoof hij de witte olifant kordaat naar een gewaagde positie, die de vijand dwong van zijn aanval af te zien en de winstkansen voor zijn eigen koning volledig intact liet.


  'Lg5+. Schaak!' verklaarde hij.
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  Het gevolg van de Marokkaanse ambassadeur wachtte geschrokken diens reactie af. Sidi Ahmed el-Gazel bestudeerde de zet heel ernstig, tot hij plotseling in een luide schaterlach uitbarstte en de jongen over zijn bol aaide.


  'Kijk eens aan... Als onze broeders ten tijde van de kruistochten niet zo ongelooflijke naïef waren geweest om blind op het bericht van een postduif te vertrouwen maar aan Baibars, de sultan der mammelukken, even goed partij hadden geboden als deze knaap hier doet, dan zou de Krak des Chevaliers nog in ons bezit zijn,' zei de man met het aristocratische uiterlijk, alvorens een trekje van de waterpijp te nemen.


  'Bedenk wel, monsieur Verdoux, dat dit slechts een partijtje schaak is, dat niet - zoals sommigen proberen - in verband kan worden gebracht met een veldslag die werkelijk heeft plaatsgevonden... Wie dat vergeet loopt het risico op een echt conflict, doordat hij geen recht doet aan de essentie van de overeenkomst tussen Alfons de Wijze en...'


  'Ongetwijfeld, León... uiteraard,' viel de Fransman hem in de rede, met kalmerende handgebaren. 'Wat mankeert de garçon aan zijn gezicht?' vroeg hij, om van onderwerp te veranderen. En terwijl hij theatraal de rook uitblies gebaarde hij met zijn kin in de richting van Abels nog gezwollen lip.


  'Moeilijkheden op school,' antwoordde León. Meteen vertaalde hij het laatste deel van het gesprek in het Arabisch.


  De jongen zag hoe zijn vader en de Marokkaanse ambassadeur van opzij naar hem keken en begreep dat ze het over hem hadden: hoe hij aan dat gehavende gezicht kwam. Hij schaamde zich diep omdat hij meende dat iedereen hem op dat moment een zwakkeling vond, een lafaard die niet in staat was zich te verdedigen. Zwijgend liet hij het hoofd hangen. Sidi Ahmed el-Gazel verhief zich uit zijn satijnzachte kussens en zenuwachtig schoot zijn gevolg te hulp, schoof tafels en stoelen aan de kant en trok zijn mantel recht terwijl hij op Abel toeliep. Voorzichtig streelde hij het gezicht van de knaap en schonk hem een milde glimlach alvorens de patio te verlaten, gehuld in geuren van wierook en mirre.


  León kreeg geen tijd om zich door het gebaar van de ambassadeur te laten vertederen, want zijn geloofsgenoten vuurden onmiddellijk een salvo van vragen op hem af, nerveus en bezorgd, zodat hij hun een samenvatting moest geven van het gesprek dat hij in het Arabisch met hun gast had gevoerd. De Marokkaanse ambassadeur had hem verteld dat sultan Muhammad Ibn Abdullah zijn eigen redenen had om met Karel III in onderhandeling te treden: een eeuwenoude afspraak tussen de twee volkeren die nog niet was ingelost en die Spanje geen voordelen bood. Ook al hadden in zijn cultuur mondeling overgeleverde afspraken rechtsgeldigheid, de sultan wist heel goed dat gegevens die van generatie op generatie werden doorverteld even ongrijpbaar werden als de wind. Maar daarin was onlangs verandering gekomen. Toevallig had hij een kopie van de akte van capitulatie in handen gekregen, met als bijlage de stand van de tweekamp, en daaruit bleek zonneklaar dat Axataf zijn drie partijen had gewonnen en dus volledige zeggenschap hoorde te hebben over de mooiste toren van Sevilla.


  'De Marokkaanse ambassadeur heeft het document aan onze koning laten zien. Naar het schijnt wist Karel in niets van de weddenschap af. Dit overvalt hem totaal,' lichtte León toe.


  'Logisch.' Het gezicht van overste Damaso stond duidelijk bezorgd. 'De overeenkomst is vijf eeuwen geleden getekend. Een erezaak waar ons land geen enkel voordeel bij heeft. Alleen onze orde is er nog van op de hoogte en opnieuw moet ik vol schaamte toegeven dat we al twee eeuwen de verblijfplaats niet meer kennen van het document dat we beloofden te bewaken.'


  'En nu schijnen zij een kopie te hebben gevonden, met de stand van de partijen. En daarin komen wij er slecht vanaf,' merkte León op.


  'Maar dat is onmogelijk,' riep overste Damaso uit. 'We zijn dan wel de papieren kwijt die het bewijzen, maar het staat vast dat er nooit een definitief resultaat is bereikt. Dat overzicht van de stand moet vals zijn!'


  'Dat heb ik hem ook gezegd,' beaamde León. 'Ik heb hem uitgelegd dat voor zover wij weten de overeenkomst tussen de twee koningen door onbekende omstandigheden nooit helemaal is uitgevoerd. Doordat er iemand stierf of door wantrouwen of gewoon omdat een van de betrokkenen zijn belangstelling verloor...'


  Maar overste Damaso staarde in de verte, naar een punt achter León, ergens buiten het vertrek... In gedachten was hij op een andere plaats en in een andere tijd.


  'De veldslagen,' mompelde hij. 'Dat moet het overzicht van de veldslagen zijn.'


  'Veldslagen?' herhaalde León verbaasd.


  Overste Damaso maakte een ongeduldig gebaar.


  'Op het ogenblik doet dat er niet toe. Ik leg het je later wel uit. Nu is het belangrijk dat je de ambassadeur kunt laten inzien dat hij het mis heeft. Die stand van de tweekamp klopt niet! Daarvan moeten we hem overtuigen.'


  'Ik heb het al geprobeerd, overste Damaso, maar hij houdt vol dat hij beide documenten in zijn bezit heeft, hetgeen hij ook aan de koning heeft laten weten. En als wij aanvoeren dat een deel van die informatie "vals" is, zo zei hij bovendien, dan zouden we met schriftelijke bewijzen moeten komen die dat bevestigen.' León klonk gespannen. 'In elk geval heeft hij toegezegd, gezien de omstandigheden waarin de zaak zich afspeelde, ons ruim de tijd te gunnen om de authenticiteit van de documenten die hij bezit te weerleggen of te aanvaarden. Hij is niet uit op een conflict met de Spaanse Kroon maar wil dat het bestaan van de overeenkomst en de inzet waarom gespeeld werd worden erkend.'


  Ze zuchtten opgelucht. Tijd, dat was wat ze nodig hadden. Tijd om de verloren akte terug te vinden en te zoeken naar de echte uitslagen van de partijen. Tijd om dat wat van hen was te verdedigen.


  'En heeft Karel III dit geaccepteerd?' vroeg monsieur Verdoux. Er klonk verbazing achter zijn zware Franse accent.


  'Met enige restricties,' verklaarde León. 'Hij zei de ambassadeur dat hij bereid was zich aan oude verplichtingen te houden mits die ook echt waren aangegaan. Hij wilde kunnen controleren of er echt sprake was van een weddenschap. Zijne Majesteit wil de akte van capitulatie zien.'


  'Mon Dieu!' verzuchtte monsieur Verdoux.


  'Het vervelende is dat de Marokkaanse ambassadeur hem heeft uitgelegd dat wij, de broeders van de orde van San Juan de Acre, die akte moesten bewaren en dat we haar in het begin van de zestiende eeuw zijn kwijtgeraakt. Het schijnt dat de koning ons wil spreken om dit bevestigd te zien.'


  'Dat is geen probleem,' zei overste Damaso vastbesloten. 'We zullen het hem bevestigen. Alsjeblieft, León, je moet van onze gast gedaan krijgen dat hij ons vóór zijn vertrek de documenten toont die hij bezit. Zo snel mogelijk!'


  Er was bijna niemand meer op straat toen León en zijn zoon het Alcazar verlieten. De dageraad diende zich aan en de lucht leek op het palet van een verliefde schilder: oranjetinten, roze, diepblauw, zwart... Maan en sterren waren nog vaag zichtbaar maar de zon dreigde elk moment boven de horizon te verschijnen.


  'Hij heeft je iets over mij gezegd, hè?' fluisterde de jongen, terwijl hij naast zijn vader terug naar huis liep.


  'Wie?'


  'De ambassadeur.'


  'Ja.'


  'Wat heeft hij gezegd?'


  Hij voelde de pijn van de klappen weer, ditmaal niet op zijn lip maar in zijn ziel. León glimlachte.


  'Hij zei dat er een Arabisch spreekwoord is dat heel precies beschrijft wat jou vandaag op school is overkomen.' Hij zweeg een paar tellen, daarna voegde hij eraan toe: 'Wreedheid geeft kracht aan de angstigen. Zo luidt die zegswijze.'


  Nu glimlachte Abel ook.


  


  


  Toen León de deur van HIER DRUKT MEN BOEKEN opende hoopte hij dat iedereen nog sliep, maar hij had geen geluk. Zijn vrouw en moesje Lula zaten hem op te wachten op de patio en hun gezichten voorspelden niet veel goeds. Ergens in een hoek stond het vaalbruine hondje aarde uit een bloempot te krabben, maar daar leken ze in het geheel geen oog voor te hebben.


  'Het hondje!' riep Abel, even voor het beestje merkte dat zijn vriend er was en druk kwispelend tegen hem opsprong om zijn gezicht te likken.


  Doha Julia barstte in woede uit. Ze had nooit ruzie gemaakt met León en al helemaal niet op deze toon, maar toen ze midden in de nacht wakker schrok en merkte dat haar man niet naast haar lag en dat ook haar kind verdwenen was, toen kreeg ze het vreselijk te kwaad. De akelige voorspellingen van haar moeder schoten haar weer te binnen, die beweerde dat deze vent haar op den duur zou laten zitten. León was een piraat, had ze gezegd, en piraten lieten zich leiden door hetzelfde instinct als paarden, alleen renden paarden naar hun stal zodra ze die roken en piraten terug naar de zee. Doña Julia ergerde zich groen en geel toen ze bedacht dat er misschien echt een leven na de dood was en dat de overledenen van dag tot dag de lotgevallen konden volgen van hen die nog in dit tranendal vertoefden. Als dat zo was zat haar moeder zich in het hiernamaals nu beslist rot te lachen, want in subtiliteit of het meevoelen met andermans ongerustheid had het mens nooit uitgeblonken. Haast kon ze haar 'Heb ik het niet gezegd?' weer door de gangen horen schallen. Daardoor ontplofte ze zowat van drift. Die bui dreef snel weer over, maar vervolgens sloeg de paniek toe.


  'Ik dacht dat ze jullie hadden ontvoerd!'


  Met luide stem bracht doña Julia haar man aan zijn verstand welke ellendige gevoelens haar in die eindeloze uren van vertwijfeling hadden bestormd. Ze ijsbeerde over de patio onder het uiten van klachten als 'mijn moeder zei het al' of 'straks ben ik de risee van heel Sevilla'. Omdat León niet op haar aantijgingen reageerde leek ze wat te kalmeren, maar toen zag ze vanuit een ooghoek haar kind met het hondje stoeien, vrolijk lachend en hoegenaamd niet onder de indruk van haar ergernis.


  'Geef Abel zijn ontbijt, dan kan hij naar school,' zei ze tegen moesje Lula, buiten zichzelf van woede. 'En schop meteen dat vlooientheater de straat op.'


  'Nee!' riep de jongen. Hij sloeg zijn arm stevig om de pluizige hals van het beestje en barstte uit in een wanhopig snikken. 'Als mijn hond weg moet ga ik ook.'


  'Jakkes, laat hem los... hij zit vast en zeker vol ongedierte. Weg ermee, nu meteen.'


  Maar toen moesje Lula opstond om de bevelen van doña Julia uit te voeren, greep León haar arm.


  'De jongen gaat niet meer naar school. Ik heb een uitstekende Franse huisleraar gevonden die hem hier alles bij zal brengen wat je maar wilt,' zei León op kalme toon. 'En, o ja... dat hondje blijft. En daarmee uit.' Hij draaide zich om en liep naar zijn slaapkamer.


  In het Boek zonder naam tekende Abel op dat hij vanaf die dag begon te begrijpen wie zijn vader werkelijk was.


  Ze gaven de hond een bad in een tinnen teil en zagen toen dat hij niet zo vaal van kleur was als ze eerst dachten. Bovendien bleek het een vrouwtje te zijn.


  'Je zou haar Canela kunnen noemen,' stelde moesje Lula voor.


  'Ze heet Turca,' verklaarde Abel, terwijl hij haar met een handdoek droog wreef.


  Twee dagen na de ruzie tussen zijn ouders ontwaakte de jongen met de zonnestralen koesterend op zijn gezicht. In plaats van de ladekast te beschijnen reikte het licht nu tot aan zijn hoofdkussen. Dus was het al na tienen op een gewone doordeweekse dag. Hij keek naar de vloer en daar lag Turca op een van zijn pantoffels te knagen. Abel glimlachte. Zijn vader had zijn zin gekregen. Even bleef hij nog wat luieren tussen de klamme lakens, toen had hij er genoeg van en ging de gang op, een beetje bezorgd om wat hem wellicht te wachten stond. Tot zijn verrassing zei niemand nog iets over de kwestie. Abel luisterde naar het rumoer van de machines in de drukkerij, die gewoon draaiden zoals altijd. Zijn moeder was daar in de weer en gaf bevelen aan het personeel zonder speciale aandacht aan hem te schenken, zijn vader gaf hem een knipoog vanuit de deuropening, moesje Lula probeerde de schade te herstellen die Turca had toegebracht aan de bladeren van het dametje-van-de-nacht en toen ze hem aangekleed zag gaf ze hem een zoen op zijn voorhoofd, dag engeltje bengeltje van me, en liep naar de keuken om zijn ontbijt te maken. Alles was rustig.


  Zo rond een uur of vijf, toen de hele stad in de schaduw het middagmaal lag uit te zweten en met waaiergewapper de hitte verjoeg, ging León weer naar de kamer van zijn zoon om hem wakker te schudden uit zijn siësta.


  'Weet je wat een geheim is?' vroeg hij met een zorgelijke glimlach.


  'Iets wat je aan niemand mag vertellen,' antwoordde de jongen, nog met de slaap in zijn ogen.


  'Heel goed. Welnu, vandaag zal ik je zo'n geheim verklappen. We gaan naar een plek die Sanjuan de Acre heet. Het is een piekwaar jij bij hoort en het wordt tijd dat je die leert kennen. Maar je mag het niemand zeggen, ook niet aan mama of moesje Lula. Begrepen?'


  De jongen knikte. Zijn ogen waren weer dichtgevallen en hij trok zijn knieën op om verder te slapen.


  'Toe, leeuwtje, niet zo lui. De Marokkaanse ambassadeur wil je nog een keer zien. Blijkbaar vindt hij je aardig.'


  De hitte was zo ondraaglijk dat je er kippenvel van kreeg en dat kwam niet door de zonnestralen. De hemel was volledig betrokken, vol grote dikke wolken die eruitzagen als opwaaiend stof in de woestijn en die de atmosfeer zo drukkend maakten als een grafzerk. Kort daarna begonnen er volle, zware druppels te vallen, warme regen die leek op soep. Zodra het water op de stoepen spatte, kleefde er aan hun lichaam een mysterieuze damp die naar nat zand rook, als een doorweekte lijkwade. Ze versnelden hun pas omdat de wolken steeds maar donkerder werden en zich dichter samenpakten, terwijl het loeien van de wind aanzwol tot een ratelend gerommel en de ouverture van het noodweer inzette. Vader en zoon zochten rennend beschutting onder overhangende daken in straatjes waar Abel nog nooit was geweest, en daaronder liepen ze verder tot ze de enclave San Juan de Acre bereikten.


  De jongen verbaasde zich over de verblindende witheid van de muren, die contrasteerde met het okergeel van de deurstijlen en de raamkozijnen. Ze liepen een donkere gang door, om vervolgens opnieuw in het daglicht te staan toen ze de kloosterhof betraden. Regendruppels hamerden op de dakpannen van de galerij. Achterin lag zo te zien een kleine moestuin. Aan de muren van de zuilengang hingen kooien met duiven.


  'Dat zijn postduiven,' legde León zijn zoon uit, toen die ernaar bleef staan kijken.


  'Post?'


  'Postduiven zijn fantastische dieren. Al drieduizend jaar voor Christus maakte de mens er gebruik van. Dankzij hen kennen we de afloop van vele historische veldslagen. Vliegend overbrugden ze grote afstanden om aan machthebbers de overwinning of nederlaag van hun leger te berichten.


  'Krijg ik er ook eentje? Turca zal het vast wel fijn vinden om een postduif als speelmakker te hebben.'


  'Daar zou ik niet zo zeker van zijn.'


  Ze kwamen in de hal van het hoofdgebouw van de orde. Die werd gedomineerd door een majestueuze trap, geflankeerd door gebrandschilderde ramen in Duitse stijl met afbeeldingen van de Heilige Familie en van de aartsengel Michaël gekleed als soldaat, die vanachter een schild zijn lans door de strot van een pezig duiveltje boorde dat hem in paniek aanstaarde. Onder een enorm blazoen uitgehakt in grijze natuursteen splitste de trap zich in twee richtingen. León ging naar rechts en boven doken ze in een labyrint van halfduistere gangetjes. Vaag onderscheidde Abel de contouren van geopende deuren, kamers met wanden vol stokoude boeken die een geur verspreidden van stof en eeuwen wijsheid. Het leek wel of de tijd hier had stilgestaan.


  Aan het eind van het gangenstelsel viel weer daglicht te bespeuren. Ze bereikten datgene wat bij romaanse basilieken de narthex heette, een voorhal die gescheiden was van het eigenlijke kerkschip en diende om personen te ontvangen die niet gedoopt waren. Daar stond de Marokkaanse ambassadeur op hen te wachten. Zijn opzichtige kleding stak scherp af tegen de sobere pijen van de groep monniken in zijn gezelschap. Aan de noordelijke wand hing een lei waarop een raadselachtige opsomming was gegriffeld. Elke regel werd voorafgegaan door een kruis of een halvemaan. Abel moest weer aan school denken.


  'Begrijp je wat er staat?' De geestelijke die hij twee dagen tevoren ook had ontmoet, was ongemerkt naast hem opgedoken.


  'Ja,' zei Abel, trots op zijn vaardigheid. En hij begon hardop te lezen:


  



  [image: ]



  


  'Prima,' riep overste Damaso uit. 'Je bent heel knap.'


  De jongen knikte lachend, want de deugd van de bescheidenheid kende hij nog niet.


  'Wat betekent het?' vroeg hij.


  'Zie je dat achter elk jaartal de naam van een veldslag staat, en daar weer achter een schaakzet?' Abel knikte. 'Wel, het zijn echte veldslagen, heel bloedige, en iemand heeft geprobeerd die in verband te brengen met schaakpartijen. Helaas kan dat nu tot een groot conflict leiden, waarvan wij misschien allemaal de gevolgen ondervinden.'


  'En wat wil die "iemand" daarmee bereiken?' vroeg de jongen, huiverend omdat zijn kleren nat waren van de regen.


  'Dat is een heel goede vraag! En het antwoord is ingewikkeld...' moest overste Damaso bekennen. 'Kom mee, dan wrijven we je een beetje droog.'


  Abel keek in de richting van zijn vader, die alweer druk in gesprek was met de Marokkaanse ambassadeur. De prior nam hem bij de hand en leidde hem het vertrek uit naar de keuken ernaast. Hij wreef met een handdoek zijn haar droog, hing hem een dunne deken om de schouders en begon zoete wijn warm te maken, die hij op smaak bracht met kaneel en een eierdooier.


  'Drink dit, anders vat je kou.' De jongen nam een slok en voelde de warmte door zijn aderen golven. 'Lekker, hè?'


  'Dank u, pater, eh... Ik weet niet meer hoe u heet, pater,' zei Abel verlegen.


  'Je weet het niet meer omdat ik het niet heb verteld. Mijn naam is Damaso. Noem me maar pater Damaso.'


  'Ik heet Abel de Montenegro. Noemt u me maar Abel,' antwoordde de jongen, nog steeds met het wijnglas in zijn handen. 'U zorgt hier voor de drankjes, hè? Zou ik nog een beetje mogen?'


  Overste Damaso schoot in de lach.


  'Nee, ik zorg niet voor de drankjes. Ik ben de prior van dit klooster en daarnaast ben ik ook klerk. Mijn leven lang al houd ik me bezig met letters. Ik zet ze op hun plaats of gooi ze door elkaar, al naar gelang ik dat wil. Bijvoorbeeld... Zeg eens een moeilijk woord.'


  'Drukpersen.'


  'Die is gemakkelijk: rupsendrek!'


  'Rupsendrek?'


  'Wat ik heb gedaan heet een anagram,' legde overste Damaso uit. 'Ik verander de volgorde van de letters in een woord of zin en maak er zo een ander woord of een andere zin van.'


  De jongen begon de letters van het woord 'rupsendrek' te tellen en moest lachen toen hij zag dat ze er allemaal nog waren.


  'Nog een keer,' zei hij enthousiast. 'Nu met... letterkast!'


  'Even kijken.' Overste Damaso wiegde zijn hoofd van de ene kant naar de andere alsof hij het heel moeilijk vond. 'Ik weet er eentje: ketterstal.'


  De jongen kwam niet meer bij van het lachen.


  'Nu wil ik er een van mijn achternaam: de Montenegro.'


  'Abel de Montenegro, de Montenegro... Grote demonen!'


  'O, die is spannend.'


  'En nu jij,' zei overste Damaso. 'Maak eens een anagram van mijn naam: Damaso.'


  De jongen zat een tijdje na te denken, met de wijsvinger tegen zijn lippen en één oog halfdicht. Plotseling fleurde zijn gezicht op.


  'Oma-das!' riep hij uit, hikte daarna en goot het laatste restje van zijn warme wijn naar binnen.


  'Schitterend. Je bent een slimme knaap.' Voorzichtig nam de prior het glas uit zijn hand. 'Je kunt beter niets meer drinken, want je bent nog veel te klein en zulke dingen zijn goed mits met mate gebruikt, zo niet dan gaan ze zich tegen je keren en verwoesten ze je leven.'


  Maar het was al te laat, het bodempje zoete wijn met kaneel had Abels tong losgemaakt en met een dramatische expressiviteit de grote Cervantes waardig begon hij in geuren en kleuren te vertellen over zijn ellende op school en zijn vruchteloze poging om de wreedheid van zijn klasgenootjes te ontlopen. Ondertussen sneed overste Damaso een boterham met olijfolie en suiker voor hem.


  'Later wil ik schatgraver worden,' liet de jongen weten, 'daarom had ik geen zin meer om naar school te gaan. En nu mijn vader thuis de baas is ga ik er nooit meer heen.'


  'Schatgraver... toe maar. Nogal een riskant beroep, besef je dat wel? Zeg, kun jij een geheim bewaren?' vroeg de geestelijke, terwijl hij theatraal om zich heen keek en het volume van zijn stem liet zakken. De jongen knikte, verbaasd dat iedereen hem uitgerekend die dag stiekeme dingetjes wilde verklappen. 'Ik zoek ook een schat,' fluisterde overste Damaso hem in het oor. 'Eigenlijk doet iedereen dat die op het ogenblik hier is, je vader inbegrepen.' Hij legde zijn vinger op zijn lippen ten teken van vertrouwelijkheid. 'Maar je mag het niemand vertellen. Als je in staat bent het geheim van de schat te bewaren laten we je helpen bij het zoeken. Wil je dat?'


  'Ja,' fluisterde Abel terug, op dezelfde vertrouwelijke toon.


  Daarna stond overste Damaso op, tilde de jongen van het aanrecht, nam hem bij de hand en samen liepen ze terug naar de narthex. Toen ze daar kwamen nam León juist afscheid van de Marokkaanse ambassadeur. De beide mannen keken elkaar aan en brachten eerbiedig hun hand achtereenvolgens naar de borst, de lippen en het voorhoofd.


  'Salam aleikum,' zei de ambassadeur.


  'Vrede zij met u,' antwoordde León.


  Abel staarde aandachtig naar de hartelijke omgang tussen de twee, waarin hij de affectie herkende van personen die elkaar respecteren. Toen richtte Sidi Ahmed el-Gazel zijn blik op hem en schonk hem een glimlach vol sympathie. Verlegen sloeg de jongen zijn ogen neer. Toen hij weer opkeek was de Marokkaanse ambassadeur vertrokken.
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  De ivoren olifant


  



  



  ridder:Je speelt schaak, hè?


  de dood: Hoe weet je dat?


  ridder: Ik heb het op schilderijen gezien en in ballades gehoord.


  de dood: Eerlijk gezegd Ja, ik ben een heel goed schaker.


  ridder: Maar niet beter dan ik.


  INGMAR BERGMAN, HET ZEVENDE ZEGEL


  



  



  Met gebogen hoofd liep Cristóbal richting CalleCuna. Bij nummer drie gekomen klopte hij aan, gebruikmakend van het bronzen handje dat daartoe midden op de deur hing, en wachtte geduldig af, met een lusteloze blik op de neuzen van zijn schoenen. Hij was terneergeslagen die dag. De regen benevelde zijn geest. Fernando Alvarez deed open, stapte opzij om hem door te laten en wees naar de trap rechts in het portaal.


  'Laten we naar mijn werkkamer gaan,' stelde hij voor. 'Daar zitten we ongestoord.'


  Vanaf de galerij op de eerste verdieping speurde de voorman met droeve ogen de patio af en liep toen verder, voorzichtig om de overige bewoners van het huis niet uit hun siësta te wekken. Zijn verbond met de Eigenwijze Grijze moest geheim blijven. De deur van de werkkamer stond open en hij stapte resoluut over de drempel, zonder toestemming te vragen. Achter zich hoorde hij zijn gastheer de sleutel omdraaien in het slot. Het was een uiterst sober vertrek met een houten vloer en in het midden een massief grenen tafel, waarop zich een schaakbord met stukken bevond naast een inktpot met een fazantenveer. De enige luxe die in de kamer leek toegestaan, was een wapenschild van gedreven zilver aan de noordelijke wand. Daarop stond een Grieks kruis afgebeeld, geëmailleerd in karmijn en met Franse lelies aan de uiteinden van de armen: het kruis van Calatrava.


  Cristóbal had een voorgevoel dat hij nu eindelijk echt actief zou worden ingeschakeld bij de belangrijke missie waarover de Eigenwijze Grijze had gesproken op de dag dat ze elkaar leerden kennen. Tot dan toe had hij zich beperkt tot een bijna dagelijks verslag van Leóns gaan en staan: zijn nachtelijke uitstapjes naar de kathedraal, de tijden waarop hij bij de orde van San Juan de Acre was, de uren die hij in gepeins doorbracht. Cristóbal had deze spionage nodig om zich af te reageren, om het gevoel te hebben dat hij niet zomaar met zich liet sollen, maar zich verzette tegen het beschamende lot van naamloos werknemer. Het begluren van León gaf hem het opwindende idee dat hij degene was die in zijn leven aan de touwtjes trok. Maar geleidelijk aan boette die euforie aan kracht in, tot zijn werk als verklikker een sleur werd. Hij begon af te stompen en had behoefte aan nieuwe prikkels, meer argumenten om zijn haat te blijven voeden. Bovendien vonden Leóns nachtelijke tochten en mysterieuze afspraken met steeds grotere tussenpozen plaats, zozeer zelfs dat Cristóbal langzaam de hoop verloor deze vervloekte vriend der ongelovigen ooit nog te kunnen ontmaskeren.


  'Ik wist wel dat we er goed aan deden die zeerover te schaduwen,' zo begon de Eigenwijze Grijze. 'Al sinds hij hier uit Malta arriveerde begrepen we dat hij voor problemen zou zorgen.' Hij maakte een minachtend gebaar. 'Mijn contactpersoon heeft me laten weten dat "de piraat" het inmiddels op een akkoordje heeft gegooid met die mohammedaan die op bezoek is. Ik snap nog steeds niet waarom onze stad die vent als een soort farao heeft ingehaald. Stelletje idioten! Zien ze dan niet dat die ketters ons uitproberen? Ze wachten tot we onze waakzaamheid laten varen om ons te beroven van ons grondgebied en het weer om te toveren tot al-Andalus. Het kan ze niet eens schelen dat die schurken de Giralda van ons willen jatten!'


  'Idioten,' papegaaide Cristóbal. 'De Giralda is van ons.'


  'Het mooiste stukje van die toren is de spits. En dat deel is door christenhanden gebouwd. Zelfs de naam is christelijk.' En als een schoolmeester hief Alvarez zijn wijsvinger in de lucht terwijl hij uitlegde: 'Giralda... het woord komt van Giraldillo, zo heet de windvaan op de top, die de vorm heeft van een vrouw met een palmtak en een schild en die de Triomf van het Geloof symboliseert. Zonder twijfel de triomf van het christelijke geloof.'


  'Zonder enige twijfel.' Het bleef een poosje stil. 'Nog een geluk dat zo veel mensen onze zaak een goed hart toedragen,' vervolgde Cristóbal toen.


  Plotseling kreeg de voorman het onaangename gevoel dat de Eigenwijze Grijze geringschattend naar hem keek. Alsof Cristóbals woorden bij hem niet goed waren gevallen, alsof hij eigenlijk vond dat deze niet tot zijn selecte groep behoorde. En dat de scribent een pion van het schaakbord nam en die in zijn vuist klemde, maakte zijn onbehagen er bepaald niet minder op.


  'Nu is het zo...' De Eigenwijze Grijze leek op te schrikken uit een moment van gepeins.'... dat we je medewerking weer nodig hebben, Cristóbal.'


  'Daarvoor ben ik hier.'


  'Zijne Majesteit Karel III heeft contact met ons opgenomen. Die Moor had het met hem over de weddenschap. En met de schaamteloosheid die hun eigen is, heeft hij hem een valse stand van de tweekamp voorgelegd waaruit zou blijken dat zij de winnaars zijn.' Er kwam een sombere trek op zijn gezicht toen hij eraan dacht. 'Alvorens zijn toevlucht te zoeken bij die sukkels van San Juan de Acre heeft de koning ons gevraagd of wij van de zaak wisten, aangezien onze orde aanwezig was bij de inname van Sevilla en bij het tekenen van de akte van capitulatie. We hebben hem uitgelegd dat die overeenkomst je reinste flauwekul was, dat onze broeders weigerden getuige te zijn van een dergelijke enormiteit en daarom de commandotent waar de ondertekening plaatsvond verlieten, dat de johannieters de enigen waren die erbij bleven en dat zij zich verantwoordelijk stelden voor het in stand houden en voortzetten van die dwaze vertoning. Bovendien hebben we hem laten weten dat de uitslag van die tweekamp waar ik het over had, verdacht veel lijkt op een lijst van de veldslagen die tussen mohammedanen en christenen werden uitgevochten in de jaren na de val van Sevilla...' Zwijgend dacht de man terug aan de rol die zijn orde bij dat valse overzicht had gespeeld. De list die eeuwen geleden blijkbaar nuttig of zelfs briljant leek, keerde zich nu tegen hen.


  'En wat heeft onze vorst geantwoord?' vroeg Cristóbal nieuwsgierig.


  'Hij is niet bereid de vrede in zijn koninkrijk op het spel te zetten voor een weddenschap waarvan hij zelfs nog nooit had gehoord. Maar omdat hij hoe dan ook dat verdrag met de sultan van Marokko wil tekenen, heeft hij diens ambassadeur beloofd dat hij de overeenkomst zal bestuderen, op voorwaarde dat men het document vindt dat die overeenkomst bevestigt en waarbij een overzicht gevoegd is van de partijen die er volgens de christenen tot nu toe zijn gewonnen en verloren.'


  'Maar niemand weet waar het is.'


  'Precies, mijn waarde Cristóbal, en dat moet zo blijven. De koning heeft ons verzocht elke stap die de johannieters zetten op de voet te volgen. Naar het schijnt hebben ze de Moor beloofd het document op te sporen dat als bijlage bij de akte van capitulatie zat en als ze daarin slagen zal Karel in zich aan zijn woord moeten houden. De koning heeft ons in hoogst eigen persoon belast met de taak het te vernietigen voordat het te laat is, maar wel in alle discretie: hij wil de Moren niet voor het hoofd stoten nu hij hen nodig heeft en zal er nog over nadenken hoe hij hen over de streep kan trekken zonder ons erfgoed op het spel te zetten.'


  'Jaja, natuurlijk.'


  'We laten ons de Giralda niet afnemen,' besloot de Eigenwijze Grijze, alsof hij zichzelf daarvan moest overtuigen.


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Dat de mohammedanen zes eeuwen geleden ons grondgebied bezet hielden, betekent niet dat ze er nu recht op hebben.'


  'Dat is duidelijk.'


  De Eigenwijze Grijze slaakte een lusteloze zucht.


  'Wij moeten dat document vinden voordat zij het doen, daarover zijn we het eens, maar...' Opnieuw zuchtte hij. 'Stel je voor dat de johannieters degenen zijn die het vinden en dat die laatste partij inderdaad wordt gespeeld. Onze vertrouwensman heeft laten weten dat de piraat met de Moor bepaalde zaken heeft afgesproken die het onmogelijk maken dat iemand met kwade bedoelingen die laatste, definitieve partij in de war stuurt. Het schijnt dat de beide spelers zullen moeten aantonen dat zij officieel gekozen zijn om de bepalingen in de akte van capitulatie uit te voeren. Daartoe moeten ze ieder een olifant uit een antiek schaakspel meebrengen, de witte van ivoor en de zwarte van ebbenhout, en bovendien moet de speler die de Moren vertegenwoordigt een halvemaan om zijn hals dragen en de vertegenwoordiger van de christenen een Maltezer kruis.'


  'Dat kruis heeft León,' riep Cristóbal uit. 'Hij doet het nooit af.'


  'Daar ligt jouw opdracht,' zo vervolgde de Eigenwijze Grijze zijn uitleg. 'Jij moet die twee voorwerpen in je bezit zien te krijgen. Begrepen?'


  En met de kalmte van iemand die al heel wat kuiperijen heeft beraamd, zette de Eigenwijze Grijze hem stap voor stap uiteen hoe hij het moest aanpakken zonder argwaan te wekken.


  Het was al na negenen toen León en Abel de enclave van San Juan de Acre verlieten. De hemelsluizen hadden zich weer gesloten maar de atmosfeer was nog steeds drukkend en een kudde wolken grauw als ezelsbuiken snelde richting rivier. Als de maan en de sterren nog van plan waren zich op deze zomeravond te vertonen dan zouden ze vanuit de stad niet worden gezien, want een deken van duisternis plooide zich vanuit het westen over haar heen. Hand in hand vervolgden vader en zoon hun weg, zonder te spreken.


  Tot de jongen het zwijgen verbrak. 'Is het waar dat je een verborgen schat zoekt?' vroeg hij.


  León glimlachte.


  'Wie heeft je dat verteld?'


  'Pater Damaso. En hij zegt ook dat ik je mag helpen als ik het aan niemand verklap.'


  'Tja, als hij toestemming geeft dan mag het beslist.'


  Ze liepen verder.


  'En waar moeten we zoeken?'


  'Als we dat wisten was het geen verborgen schat, of wel?'


  'Praat je daarom met de ambassadeur van Marokko? Weet hij waar de schat verstopt zit?'


  'Nee, hij weet het evenmin.' León zei het op moedeloze toon. 'Maar hij wil hem ook graag vinden.'


  Ter hoogte van de Plaza de San Lorenzo waagden León en Abel zich een mistige straat in, zonder kerken en dus niet beschermd door heiligenbeelden die met hun lampjes licht konden brengen. De jongen was er nog nooit geweest en toen hij er vele jaren later bewust naar zocht vond hij haar ook niet terug. León was met zijn hoofd nog steeds bij alles wat er die avond op de vergadering was besproken. Als reactie op het ongeloof waarvan de johannieters blijk gaven tijdens het banket in het Alcazar, had de Marokkaanse ambassadeur beloofd hun een document te tonen. Het ging om een kopie van de eeuwenoude akte die ze al zo lang zochten en die in handen was van zijn volk. De haren rezen hun te berge toen ze de bijlage doorbladerden. Daarin stond een overzicht van de gespeelde partijen, elk met een kruis of een halvemaan ervoor, al naargelang de winnaar christen of mohammedaan was. Volgens die inventaris waren Axataf en zijn erfgenamen de wettige eigenaars van de Giralda. De ridders stonden perplex. Broeder Lorenzo, die mettertijd de onbescheiden kanten van zijn karakter steeds meer de vrije loop liet, was de eerste die de stilte verstoorde.


  'Dit perkament is flauwekul!' flapte hij er heel ongemanierd uit, met een dreigende vinger in de richting van de ambassadeur, die er gelukkig geen woord van verstond, al bracht de agressieve houding van de oude man hem wel van zijn stuk.


  'Rustig aan, broeder.' Overste Damaso greep hem bij de arm. 'Ik herken dit overzicht. De zaak begint ingewikkeld te worden, zoals ik al vreesde.'


  'Alstublieft, zou u zo goed willen zijn u nader te verklaren,' verzocht León.


  Toen legde overste Damaso uit dat de bijlage die ze voor zich hadden een beschamende tactiek was, lang geleden beraamd door de ridders van de orde van Calatrava, hun rivalen, die van het begin af aan hadden getracht de overeenkomst tussen de vorsten te ontkrachten. Ze wilden hen in de war brengen, tegen elkaar opzetten, vol wantrouwen pompen, met het doel een eind te maken aan de weddenschap, die in hun ogen niet meer was dan riskante waanzin, een blijk van zwakte dat een christelijk strijder misstond. De orde van Calatrava begon anonieme overzichten in omloop te brengen waarin ze veldslagen die echt tussen de twee volkeren hadden plaatsgevonden koppelde aan de schaakpartijen die de beide vorsten speelden. Pionnen werden vergeleken met het voetvolk, de torens met kastelen, een loper met een bisschop en de dame met de Virgen de los Reyes... Totdat de partijen nauwgezette replica's van de veldslagen waren geworden.


  Dat document hadden ze nu voor zich liggen, met een stand van 3-2 in het voordeel van de halvemaan.


  'León, je moet de ambassadeur dit alles duidelijk maken,' liet overste Damaso weten. 'Op deze bijlage ontbreekt elk teken van authenticiteit. De handtekeningen van de beide machthebbers staan er niet op. Ze bewijst niets. Vertaal mijn woorden precies zoals ik ze zeg, alsjeblieft.'


  En hij begon de geschiedenis vanaf het begin uiteen te zetten, duidelijk sprekend, als een vader die zijn kind voor het slapengaan een sprookje vertelt:


  'In 1248 sloten een christelijke kroonprins en een mohammedaanse vorst een weddenschap af om uit te maken wie de geschiedenis inging als eigenaar van de Giralda. Hij die drie schaakpartijen won zou winnaar zijn. De regels voor die krachtmeting werden vastgelegd in een bijlage bij de akte van capitulatie van Sevilla. In de eerste partij zegevierde de christelijke kroonprins.


  Daarna speelden ze op afstand verder met behulp van postduiven, Axa-taf vanuit de Magreb en kroonprins Alfons vanuit Sevilla. In de tweede partij was het christelijke kamp opnieuw sterker dan zijn tegenstander. De witte paarden brachten de zwarte koning steeds verder in het nauw, tot een spectaculair schaakmat volgde: Pa4++. Toen was de stand dus 2-0 in het voordeel van de christenen.


  Kroonprins Alfons, die inmiddels koning was, besloot het werk van zijn vader voort te zetten: de verovering van het Iberisch Schiereiland. Hij zond zijn legerscharen naar Niebla en belegerde het stadje gedurende negen lange maanden. De inwoners raakten uitgeput, overdonderd door de nieuwe uitvinding die buskruit heette en die al wat het raakte in duizend stukken uiteen liet springen, en gaven zich uiteindelijk over door gebrek aan voedsel. Kort daarna ontving Axataf een anonieme brief, waarin de resultaten van de schaakpartijen werden gekoppeld aan de veldslagen die de beide volkeren echt met elkaar hadden uitgevochten.
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  Dit schrijven leidde tot een onaangename situatie, want de mohammedaanse vorst vroeg Alfons x om uitleg. Hij ergerde zich, overtuigd als hij was dat de christenen de spot met hem dreven. De Wijze Koning verzekerde hem dat hij niet wist wie zo'n bedenkelijke brief kon hebben geschreven, maar hij vermoedde dat het iemand was die er belang bij had datgene wat ze in hun overeenkomst hadden afgesproken te ondermijnen. Na lange gesprekken besloten ze de weddenschap voort te zetten en speelden ze opnieuw een partij, waarin het mohammedaanse kamp als winnaar uit de strijd kwam met de zet Txf1++. Daardoor werd de stand 2-1. Maar het vertrouwen tussen de beide vorsten was al geschaad...


  In 1270 ondernam de Franse koning Lodewijk IX een kruistocht tegen de mohammedanen, maar hij kwam niet eens zover dat hij slag leverde. Het grootste deel van zijn leger viel ten prooi aan de pest, die Tunis teisterde, en ook de koning zelf bezweek aan die ziekte. Zijn oudste zoon was zo wanhopig dat hij een vredesverdrag met de sultan tekende en terugkeerde naar Frankrijk. Twee maanden later ontving Alfons de Wijze eenanonieme brief. Een stuk perkament waarop slechts de afloop van een paar veldslagen stond vermeld:
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  De Wijze Koning besloot niet al te veel aandacht aan die anonieme brieven te besteden en ging door met het schaken op afstand. De volgende partij werd opnieuw gewonnen door het mohammedaanse kamp. In diezelfde periode werd de Krak des Chevaliers, tijdens de kruistochten het hoofdkwartier van de johannieters, aangevallen door Baibars, sultan der mammelukken. Deze maakte gebruik van een list om zijn vijanden te misleiden. Hij zond een postduif naar het fort, zogenaamd met een boodschap van de grootmeester der hospitaalridders, waarin deze de christenen verzocht zich over te geven aangezien hij niet in staat was hun enige hulp te zenden. En dat deden ze, waardoor de Krak des Chevaliers voorgoed verloren ging.


  Korte tijd later ontving de Spaanse koning weer een anonieme brief, met de volgende lijst:
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  In zijn streven om het hele schiereiland te veroveren sloeg Alfons x het beleg voor Algeciras, een uiterst belangrijke plaats omdat zich in deze regio de Meriniden bevonden, die voor een nieuwe invasie in Spanje zouden kunnen zorgen. Maar de zaken liepen niet zoals gepland. Het christelijke leger werd verrast door de hoge temperaturen, door gebrek aan water en voedsel en door de pest en raakte zo verzwakt dat het de vijand niet kon verslaan. De koning zag zich genoodzaakt een wapenstilstand metde Meriniden te sluiten en moest zijn droom om het gebied te veroveren laten varen. En toen ontving hij alweer een bericht.
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  Alfons de Wijze voelde zich uitgeput. Zijn oudste zoon, die voorbestemd was zijn koninkrijk te erven, stierf onder vreemde omstandigheden. Gebroken door het verdriet besloot hij, tegen de wet in, dat zijn kleinzoon kroonprins zou worden. Omdat Alfons een groot liefhebber was van cultuur en wetenschappen, achtte hij zijn tweede zoon, Sancho, de troonopvolging onwaardig. Deze was nooit leergierig geweest, kon niet lezen en schrijven, verafschuwde mohammedanen en had de neiging om branie te schoppen. Sancho voelde zich tekortgedaan en vernederd en besloot met enige edelen tot een samenzwering. Hij wist hen ervan te overtuigen dat zijn vaders hoofd meer stond naar het schrijven van poëzie en het stichten van een vertaalschool dan dat hij met harde hand kon regeren en vechten tegen de mohammedaanse vijand, die bij de kleinste onoplettendheid zou kunnen trachten de verloren gebieden te heroveren. En zo gebeurde het dat in het jaar 1282 van de christelijke jaartelling Alfons x de tragische verrassing moest slikken dat zijn eigen zoon tegen hem in opstand kwam. Hij stond met de rug tegen de muur en besloot tot een gesprek met de sultan van Marokko, Abu Ibn Yusuf, om deze om hulp te vragen. Het deed hem veel pijn dat hij oorlog moest voeren tegen zijn eigen zoon, een daad die hij rechtvaardigde met de inmiddels beroemde zin: "Als mijn zonen mijn vijanden worden, kan het geen kwaad dat ik mijn vijanden als zonen zie."


  Abu ibn Yusuf stemde in met de ontmoeting. Hij bewonderde de koning van Spanje omdat deze een groot veldheer was die het veroveringsplan van zijn vader had voortgezet maar die tegelijk ook in staat was over zijn vooroordelen heen te stappen om te ijveren voor broederschap. In dat kader liet hij de Bijbel, de Koran, de Talmoed en de Kabbala in het Spaans vertalen, evenals een bundel Indische fabels getiteld Calila y Dimna. Beide vorsten spraken af in Zahara, destijds een belangrijke grensplaats van het Moorse rijkje Granada. Het gesprek vond plaats op een plein vol groen en bloemen. Ze werden beschermd tegen de onbarmhartige zon door een hemelsblauwe luifel met goudborduursels, gekocht in de soek van Bagdad. De ontmoeting kreeg een afbeelding in het Libro de los juegos, een boek over intelligentiespellen samengesteld in opdracht van Alfons. Daarin zitten de twee machthebbers op zijden donskussens aan een schaakbord. Abu ibn Yusuf ziet eruit als een eerbiedwaardige, gebaarde grijsaard, maar zijn hoge leeftijd deed geen afbreuk aan zijn schranderheid. Ze sloten dan ook een pact dat voor beiden gunstig was: Alfons x zou de sultan een aanzienlijk aantal koeien uit Castilië schenken, waarmee hij de kwaliteit van zijn kuddes kon verbeteren, en in ruil daarvoor zou deze hem helpen de opstand van zijn zoon te onderdrukken en hem Arabische boeken toezenden over de wetenschappelijke kennis van zijn volk, die de Spaanse vorst zozeer interesseerde. De Wijze Koning kon niet bevroeden dat diezelfde boeken door zijn zoon Sancho zouden worden onderschept in Jerez en dat hij ze zou gebruiken om bij zijn volgelingen de indruk te versterken dat zijn vader een verrader was die met de mohammedanen samenspande tegen zijn eigen volk.


  De twee vorsten benutten hun conferentie ook om de kwestie van de schaakpartijen te bespreken. Beiden ontvingen ze de grievende berichten waarin werd getracht wapengeweld uit de werkelijkheid in verband te brengen met de door hen gespeelde wedstrijden en ze gaven hun erewoord dat ze geen van tweeën iets met die zaak te maken hadden. Ze kwamen tot de conclusie dat slechts op één manier het behoorlijke verloop van de tweekamp en de goede trouw van beide spelers konden worden gewaarborgd, namelijk met het perkament dat de bijlage vormde van de akte van capitulatie en waarop de "regels van het spel" stonden geformuleerd, ondertekend door beide machthebbers. Daar kon men de echte bedingingen van de overeenkomst lezen. En dat was het moment waarop Alfons de Wijze besloot de akte veilig op te bergen in de enclave van San Juan de Acre. In zijn trouwe Sevilla. Ze wisten allebei dat de anonieme brieven niet klopten en dat de stand in werkelijkheid gelijk was. Dus moesten ze een datum en een plaats afspreken voor het spelen van de beslissende partij. Ze besloten dat dit zou gebeuren nadat de revolte van Sancho en zijn edellieden was neergeslagen. Maar de zoon van Alfons mocht dan niet bepaald cultureel onderlegd zijn, hij was wél een groot veldheer, die de geschiedenis in zou gaan onder de bijnaam de Dappere. Hij wist zich te verzekeren van de militaire steun van de orde van Calatrava, de vroegere bondgenoten van zijn vader, en samen verspreidden ze onder de Spaanse adel het gerucht dat de Wijze Koning het verstand had verloren, een alliantie had gesloten met de mohammedanen en zo zijn koninkrijk in gevaar bracht. De ridders van Calatrava hielden staande dat zij aanwezig waren geweest bij het tekenen van de akte van capitulatie, maar ze verdraaiden de bepalingen van de weddenschap om aanhangers voor Sancho te winnen. Ze logen omdat ze het fout vonden van Alfons X dat die zulke goede betrekkingen met de mohammedanen onderhield. En om aan te tonen dat de koning van plan was de toren van Sevilla aan de ongelovigen uit te leveren, lieten ze de edelen dezelfde lijst met veldslagen zien die de vorsten hadden ontvangen:
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  Hierdoor schaarden de edellieden zich aan de zijde van Sancho. Deze, op zijn beurt, stopte de zaak in de doofpot en verbood pertinent dat er nog over de kwestie werd gesproken. En met dit verbod stierf de overeenkomst een stille dood. De overeenkomst waaraan geen enkele christelijke koning nog zijn vingers zou willen branden maar waarin de eer van een vorst en die van zijn volk op het spel stonden.'


  Dit relaas van de gebeurtenissen wist de Marokkaanse ambassadeur te overtuigen, al eiste hij dat men beloofde onverwijld de christelijke versie van de akte te gaan zoeken. En dat beloofden ze.


  León liep dit alles te overdenken terwijl zijn stappen, aangepast aan die van zijn zoon, voor trage echo's zorgden in de straatjes van Sevilla. Alsof hij voorvoelde dat er gevaar dreigde, bracht hij instinctief zijn hand naar zijn broekzak en greep het schaakstuk dat hem aanwees als de gekozene. Abel zag dat zijn vaders vingers tot een vuist waren gebald.


  'Wat heb je daar?' vroeg de jongen.


  'Dit is een olifant van ivoor. Het is een stuk van een heel oud schaakspel.'


  'Krijg ik hem?'


  'Ja,' antwoordde zijn vader en hij legde hem in de hand van zijn zoon. 'Maar je moet er heel voorzichtig mee zijn.'


  Ontroerd sloot Abel zijn vingers eromheen. Zonder een woord te wisselen liepen ze door, naast elkaar, maar vanaf dat moment voltrok de opeenvolging van gebeurtenissen zich wazig in de herinnering van de jongen. Ze vervaagden nog verder in de jaren dat Abel de Montenegro ze niet optekende in het Boek zonder naam. En toen hij dat eindelijk wél deed, beschreef hij die loodgrijze zomeravond als een inktzwarte nacht, de drukkend warme atmosfeer als de ijzige kilte van een graf en de straten als een aquarel waarover een dwaze reus een emmer water had uitgegoten.


  Altijd zou het hem bijblijven dat hij liep te peinzen terwijl hij de omtrekken van de olifant in zijn hand voelde. Dat hij in gedachten terugging naar wat hij die laatste dagen had beleefd, verbaasd om wat hij over zijn vader had ontdekt, opgewonden door de belofte dat ze een schat gingen zoeken. Vragen verdrongen elkaar, een lange lijst van vele malen waarom, wanneer en waar, die bevroor op zijn lippen toen León hem met een ruk aan zijn arm achter zich trok. Op dat moment proefde hij in zijn mond de metalige smaak van het noodlot. Verborgen achter zijn vaders benen ving hij een glimp op van een duistere gedaante, een man die op hen toekwam, zijn gezicht verborgen onder een kap. Tussen de plooien van zijn zwarte mantel meende hij iets zilverigs te zien glimmen.


  'Geef op, alles wat je hebt,' beet de vreemdeling hun vijandig toe en hij dreigde met een mes.


  'Rustig maar, je krijgt al mijn geld,' antwoordde León, zijn zoontje met zijn lichaam afschermend.


  Tijdens de jaren dat León zijn training ontving in het korps van de janitsaren leerde hij zich tegen aanvallen verdedigen met geweld maar ook met kalmte, leerde hij te onderhandelen of te vechten op leven en dood, al naargelang. Maar nooit had hij geleerd hoe hij zich tegen een vijand moest verweren als er iemand bij hem liep die hem dierbaarder was dan zijn eigen leven. Vanuit een ooghoek zag hij achter zich het lijkbleke gezicht van zijn zoontje. Zijn onderlip trilde en hij klampte zich vast aan zijn vaders broekspijpen. Ook de overvaller keek naar Abel. Hij greep hem bij de arm, trok hem uit zijn schuilhoek tevoorschijn en schudde hem door elkaar.


  'Kom hier, dan kan ik je zien, lelijke snotaap,' schreeuwde hij.


  'Schurk, schobbejak,' krijste de jongen, zwaaiend met zijn vuisten en trappend met zijn voetjes in het niets.


  De linkerhand van de man schoot onder zijn mantel vandaan en hij gaf het kind een draai om de oren waardoor het als een lappenpop over de grond rolde. Toen verloor León de beheersing waartoe hij zichzelf had gedwongen. Met een van woede vertrokken gezicht, de tanden opeengeklemd, stortte hij zich op zijn belager, die juist op dat ogenblik een stap naar voren deed en hem één keer met zijn mes in de buik stak. Even stonden de mannen tegen elkaar aan, gedurende een moment dat een eeuwigheid leek te duren. Abel, kruipend over de grond, zag hoe het mes weer uit zijn vaders lichaam kwam, hoe er helrode druppels langs het lemmet vloeiden, eraf gleden en in het zand drupten... León greep de kap van de straatrover en trachtte die van zijn gezicht te trekken. Daarna hernam het tijdsverloop weer zijn normale snelheid. In een flits week de overvaller achteruit om niet te worden ontmaskerd, liet een gegrom horen als van een verscheurend dier, vol haat, woede en verbittering, en haalde uit met drie nieuwe dolkstoten, onder de panische blikken van Abel.


  León zocht steun tegen de muur achter zich en zakte ineen, tot hij op de grond viel. De overvaller trok met een ruk zijn hemd open en staarde teleurgesteld naar zijn borst. Hij beklopte de rest van zijn kleren, keerde de zakken van zijn jas binnenstebuiten en schudde de leren buidel leeg die León aan een koord om zijn middel droeg. Het geld scheen de schurk niet te interesseren, hij smeet het weg zodat de munten over straat rolden.


  'Waar zijn ze, waar zijn ze?' vroeg hij keer op keer. Zijn ademhaling ging stotend.


  Toen er niets meer te doorzoeken viel, draaide hij zich vloekend om en zette het op een lopen, zijn donkere mantel wapperend achter zich aan.


  León hield beide handen tegen zijn maag gedrukt. Hij voelde het lauwe bloed over zijn vingers stromen. De anatomische kennis die hij had opgedaan en zijn ervaring in het gevecht lieten geen ruimte voor twijfel: hij was stervende.


  'Help!' schreeuwde Abel, zijn ogen nat van de tranen. 'Mijn vader is gewond.'


  'Leeuwtje, luister,' hijgde León. 'Je moet me een dienst bewijzen...'


  Abel kroop naar hem toe.


  'Vergeet niet dat ik veel van je hou, leeuwtje.'


  'En ik... van jou,' stamelde de jongen.


  'Luister,' kreunde León uitgeput. 'Dit is belangrijk. Heeft die man je de olifant afgenomen?'


  'Nee,' zei Abel snikkend.


  'Dat is goed. Luister, nu ben jij degene die de schat moet zoeken. De olifant en ook het kruis dat ik om je hals heb gehangen moet je heel, heel goed bewaren.' Zijn gefluister werd steeds moeilijker verstaanbaar. 'Met die voorwerpen zullen op een dag alle deuren voor je opengaan. Beloof het me. Be... loof... het!' Met zijn laatste krachten perste León de klanken naar buiten. 'Beloof me dat je de ivoren olifant en het kruis van Malta in veiligheid brengt.'


  'Dat beloof ik.'


  Abel klemde de olifant stevig in zijn vuist. Hij had het voorgevoel dat dit moment beslissend zou zijn voor zijn leven.


  


  


  Doña Julia huilde meer dan twintig uur aan één stuk. Soms maakte ze hevig misbaar, dan weer snikte ze als een zuigeling, op andere momenten kermde ze zonder tranen, met verweesde blik. Ze kwelde zichzelf met de dingen die ze haar man bij hun laatste ruzie had verweten, met de gedachte aan alle tijd die ze aan zijn zijde had verspild zonder hem te liefkozen, aan al die keren dat ze hem niet had verteld hoeveel ze van hem hield, aan de nachten dat ze niet hadden gevrijd omdat ze te moe was en meende dat er nog tijd genoeg kwam, dat de man van haar leven, haar grote liefde, haar boekanier met de zeegroene ogen, altijd en eeuwig in haar buurt zou zijn. Plotseling voelde ze, zo tastbaar dat het door haar ziel sneed, hoe het leven werkelijk in elkaar zat. Zo diep drong het verdriet als een beklemmende klauw in haar borst dat ze haar zelfbeheersing en haar goede manieren verloor. Ze smeet vazen stuk tegen de muur, vertrapte de bloemen, gooide rekken om, schopte tegen de deuren, tot ze uiteindelijk op de vloer ineenzeeg, jammerend in een droeve, hartverscheurende klacht. Het lijden van zijn dochter leek Juan Nepomuceno voor even uit zijn eeuwige verstrooidheid op te schrikken. Uit een van zijn oude apothekersboeken diepte hij een recept op dat bij uitstek geschikt was om de driftbuien van zwaar gestoorden te bestrijden en hij liet het haar drinken, versneden met een glas cognac. Het hield haar tot de ochtend in slaap.


  'Men meet het leven in tijd, moesje lieverd... en de tijd die voorbij is komt niet meer terug,' liet ze moesje Lula met dikke tong weten, voordat ze in Morpheus' armen viel.


  Bij gebrek aan mannen in de familie die de gang van zaken konden regelen, zorgde Cristóbal dat het personeel van hier drukt men boeken de dodenceremonie organiseerde. Ze hingen rouwbanden aan de balkons die uitzagen op de Calle Génova, bestelden ruikers met anjelieren voor alle hoeken van het huis en plaatsten de grote tafel van de drukkerij midden op de patio, naast de fontein. Ze spreidden er een lap zwart fluweel over en zetten daarop de kist waarin het lichaam van León lag opgebaard. Doña Julia verbood het deksel erop te doen, want de dood maakte zijn huid niet vaal, tekende geen blauwe kringen onder zijn ogen en liet zijn lippen niet barsten maar bevestigde slechts zijn volmaaktheid. Ze vouwden hem de handen op de borst, lieten vier brandende waskaarsen zijn kist flankeren - waardoor er nog dagenlang kerkwalmen bleven hangen - en kleedden hem in een van de jassen die zijn echtgenote vóór de bruiloft bij de kleermaker bestelde en die hij tijdens zijn leven nooit had gedragen.


  Het huis stroomde vol volk. Onder de buitenstaanders trok een honderdtal monniken van het klooster San Juan de Acre de aandacht, die voorbij de kist defileerden met het Maltezer kruis op de borst en verslagenheid op hun gezichten. Even vroeg doña Julia zich af wat die mannen in haar huis moesten en waar ze haar echtgenoot van zouden kennen, maar al snel piekerde ze daar niet meer over. Toen ze León in de kist zag liggen kon ze ondanks alle droefenis in haar hart niet beseffen dat hij werkelijk dood was. Hij leek te slapen, een aartsengel Gabriël die God van de aarde had teruggeroepen omdat Hij zoveel charme niet wilde missen. De eenvoudige stervelingen verdienden hem niet, zo verzuchtte zijn weduwe, die zich overmand door verdriet op hem stortte.


  'Ga niet weg, Asad,' fluisterde ze ongemerkt in zijn oor.


  Cristóbal maakte van dat moment gebruik om voorzichtig zijn arm rond haar middel te slaan en haar naar een stoel te leiden, haar kapsel te fatsoeneren en haar te verzekeren dat ze er niet alleen voor stond, niet zolang hij nog een zuchtje adem in zijn borst had. Hij was diep geraakt toen hij haar voorhoofd tegen zijn schouder voelde, beverig van het huilen. Nooit eerder waren ze zo dicht bij elkaar geweest, niet alleen lichamelijk maar ook in geestverwantschap. Het gaf hem voldoening te constateren dat ze hem nodig had, nu meer dan ooit. In de loop der jaren had hij zichzelf ervan weten te overtuigen dat hartstochtelijke liefde niet zo belangrijk was voor het scheppen van een goede verstandhouding tussen man en vrouw. Het deerde hem niet dat zij niet verliefd op hem was. Dat ze hem nodig had was voor hem genoeg. Hij legde het haar fluisterend uit terwijl zij stond te snikken tegen zijn schouder.


  'U hoeft zich nergens ongerust om te maken,' zei hij, terwijl hij haar hand streelde. 'Ik ben er om alles op te lossen, van de zaken in de drukkerij tot aan uw zielsverdriet toe. Ik zal voor u zorgen. Zojuist heb ik gesproken met die vriendelijke monniken uit het klooster van San Juan de Acre.' Hij knikte in de richting van de geestelijken, die nog aanwezig waren. 'Ze zeggen dat ze met genoegen een graf voor uw overleden echtgenoot in gereedheid zullen brengen binnen hun eigen enclave. Het zal een heel mooie begrafenis worden, verzekeren ze. Alle monniken in een dubbele rij, met kaarsen in de hand... Ze zullen zes missen voor hem lezen en daarin vijf Onzevaders voor hem bidden en evenveel Weesgegroetjes. Ik geloof dat dit een uitstekend aanb...'


  Doña Julia werd stil. Ze stopte met huilen en richtte haar hoofd op. Ze keek naar Cristóbal alsof ze hem niet kende, met glazige ogen en een kin die trilde.


  'Mijn León zal niet rusten in een kapel van vreemden. Die mensen zijn geen familie van hem. Er is nog plaats in de kathedraal,' protesteerde ze.


  'Maar, eh... Maar ik dacht dat, eh...' stamelde Cristóbal. 'Dat is immers de grafkapel van de heer López de Haro. U zou toch niet willen...'


  'Dacht je? Wie ben jij om zulke dingen te denken?' vroeg doña Julia, die plotseling weer helemaal zeker van haar zaak leek. Ze veegde haar neus af met de zakdoek die ze in haar hand geklemd hield en voegde eraan toe: 'Mijn moeder ligt daar en ik heb bepaald dat ik er zelf ook zal rusten nadat ik deze wereld heb verlaten. En als het zover is, wil ik naast León liggen. Ik wil aan zijn zijde zijn voor de rest van de eeuwigheid. Hartelijk dank dat je me wilde helpen maar het is noch aan jou noch aan die heren daar om uit te maken waar ik mijn man begraaf.'


  'Maar natuurlijk, mevrouw,' zei Cristóbal en hij beet op zijn onderlip nu hij opnieuw die lichte minachting voelde, die hem onverbiddelijk weer op zijn plaats zette.


  Ze bleven naast elkaar zitten zolang de dodenwake duurde. Ze toonde geen zwakke momenten meer en huilde niet meer uit op zijn schouder. Haar houding was weer fier en tot het einde toe toonde ze de nuchterheid waarom ze bekend stond. Cristóbal, echter, liet wel degelijk ongemerkt een traan, die hij onmiddellijk met de rug van zijn hand wegveegde zodat geen mens kon zien hoe razend hij was.


  In die dagen besteedde niemand veel aandacht aan Abel. Het waren twee schoutendienders die hem en het lijk van zijn vader op de dag van de misdaad naar hier drukt men boeken brachten en te midden van het jammeren van doña Julia, het geweeklaag van moesje Lula, het angstig rillen van de dienstmeisjes en de uitleg van de wetsdienaren liep de jongen wat verloren door de gangen. Daardoor merkte niemand dat hij was thuisgekomen met handen rood van het bloed, dat hij had trachten te stelpen toen het uit Leóns lichaam gutste. Hij waste ze niet, ook niet toen ze kleverig werden tot het stolde. Pas veel later zag moesje Lula hem op de galerij boven de patio aan de balustrade zitten, zijn benen bungelend tussen de spijlen, volledig van de kaart.


  'Verschrikkelijk!' zei ze.


  Ze waste hem met zeep, maakte een glas melk voor hem klaar met daarin een paar kalmerende druppels van het drankje dat de apotheker voor zijn moeder had bereid en stopte hem in bed. Maar bij de jongen werkte het brouwsel van opa Nepu niet. Hij kon niet slapen. Hij luisterde naar het geroezemoes in huis, naar het af- en aanlopen van de mannen van de drukkerij en de dienstbodes, naar hun commentaren op de gebeurtenis. En die knaagde aan zijn geweten. Hij voelde zich schuldig omdat hij zich niet als een man had weten te gedragen, omdat hij een bangerik was, omdat hij zich had laten slaan door zijn klasgenoten, omdat hij niet had verhinderd dat die vent met dat mes zijn vader doodstak. Als hij zijn ogen dichtdeed zag hij de donkere gedaante van de moordenaar weer voor zich. Even had hij gedacht dat hij hem kende. Slechts in een flits had hij zijn sombere oogopslag zien glanzen vanonder de kap van zijn mantel, maar die stem, die geur van verderf, de wrok die bijna tastbaar in de lucht hing... Hij kreeg er koude rillingen van. In het halfduister van zijn slaapkamer meende hij dreigende schaduwen te ontwaren tussen de fluwelen plooien van de gordijnen, verborgen in de kast, verstopt onder zijn bed. Doodsbang sprong hij eruit en sloop schuw door de gangen gevolgd door Turca, die geeuwend van de slaap achter hem aan sukkelde. Abel drukte zich tegen de muur zodat niemand hem van beneden af kon zien en liep over de hoogste galerij om de patio heen naar de kamer van opa Nepu. Behoedzaam opende hij de deur, geluidloos, en glipte naar binnen. Heel voorzichtig sloeg hij de lakens terug en kroop in het bed, zijn voeten zo koud als ijs. De oude man opende moeizaam zijn ogen.


  'Mijn vader is dood,' zei de jongen, om zijn vrijpostigheid te rechtvaardigen.


  'Arm weeskind,' zuchtte grootvader.


  De volgende ochtend bekommerde niemand zich om Abel, zelfs moesje Lula niet. Ze hadden hun handen meer dan vol aan het troosten van de weduwe en het in ontvangst nemen van de condoleances van familie, vrienden, klanten en een delegatie van de notabelen der stad, die zich niet konden veroorloven bij dit laatste saluut aan de piraat te ontbreken. Heel even zagen ze de jongen, tijdens de begrafenis, hand in hand met zijn grootvader, maar ze besteedden geen aandacht aan hem. Toen het avond werd en iedereen vertrok merkten ze dat hij niet op zijn kamer was. Ook Juan Nepomuceno viel nergens te bekennen. Ze zochten het hele huis af, liepen één voor één de kamers door, de gangen ook, keken in kasten en onder bedden, in de voorraadkamer en in de keuken. Nergens een spoor van de twee.


  Net voordat doña Julia zou bezwijmen, kwamen ze op het idee een kijkje te nemen op zolder. Daar zagen ze Turca onder het bovenlicht zitten, zijn kopje omhoog gericht, kwispelend. Het raam was geopend en er stond een ladder tegen de muur. Toen ze hun hoofd door het dak staken troffen ze daar eindelijk opa en kleinzoon aan. Ze hadden de telescoop van zijn statief geschroefd en speurden ermee de hemel af in alle richtingen. Zij aan zij zaten ze op de pannen, omringd door groezelige katten die elkaar in de oren hapten en speels met de poten bewerkten zonder hun klauwen uit te slaan, waaruit zonneklaar bleek dat het de volgende dag zou regenen.


  'Wat doen jullie daar toch?' vroeg doña Julia, die vocht tegen haar tranen.


  'We kijken naar papa en oma door de telescoop.' Abel glimlachte. 'Ze zijn nu heel goede maatjes en zitten samen op een ster.'


  


  


  Een week later kwamen de twee dienders die het ontzielde lichaam van León hadden gebracht opnieuw naar de drukkerij, om doña Julia te laten weten dat ze de moordenaar van haar echtgenoot hadden gegrepen. Het bleek te gaan om een zekere Miguel Pérez, alias Carmona el Lanero. Die hield al tijden lang de hele stad in angst. Hij was een hondsbrutale, wrede misdadiger, over wie al verscheidene vlugschriften waren verschenen waarin men de bevolking voor de onmens waarschuwde. Sommige van die artikelen waren uitgerekend door HIER DRUKT MEN BOEKEN geredigeerd en uitgebracht.


  'Zou het een wraakactie kunnen zijn omdat wij informatie over hem hebben verspreid?' vroeg doña Julia bezorgd.


  'Dat dacht ik niet, want deze man kan niet lezen,' legde een van de wetsdienaren uit. 'Hoogstwaarschijnlijk was het gewoon een beroving. Het is tegenwoordig echt gevaarlijk om de straat op te gaan. En wij weten waar we het over hebben, want we maken het geweld van die lieverdjes dagelijks mee.'


  'Lieverdjes?' vroeg ze verbaasd.


  'Ja mevrouw. Zo noemen ze dat tuig van de richel. Messteken zoals uw echtgenoot die opliep komen zo vaak voor dat er geen feestdag voorbij gaat zonder twee of drie ernstig gewonden. In hospitaal San Hermenegildo krijgen ze zo veel gevallen binnen dat de mensen het een andere naam hebben gegeven. Tegenwoordig spreken ze van "het japengasthuis". En weet u hoe ze de chirurgijnsstoel noemen waarin patiënten met steekwonden worden verzorgd? De "fauteuil van de lieverdjes". Wat dacht u daarvan? Het komt van kwaad tot erger.'


  Ze vertelden haar dat ze Carmona el Lanero onder verdachte omstandigheden hadden aangetroffen op slechts een paar straten afstand van de plek waar León was aangevallen. Toen ze hem bevel gaven te stoppen negeerde hij die sommering en trotseerde hen. Vervolgens gingen ze op hem af, tot hij hen uit begon te dagen en gevaarlijk werd. Om te voorkomen dat er ongelukken gebeurden moesten ze hem wel neerschieten.


  'U mag blij zijn. Hij is nog diezelfde nacht overleden in de ziekenboeg van de gevangenis.'


  'Stierf hij zonder te bekennen? Weet u dan wel zeker dat die Miguel Pérez de man was die mijn echtgenoot vermoordde?'


  'Absoluut,' stelden ze haar gerust. 'Toen we hem aanhielden had hij maar liefst een donderbus, twee pistolen, een ponjaard en een degen bij zich. Als dat niet genoeg bekentenis is...'


  'Toch klopt er iets niet,' zei doña Julia verwonderd. 'Mijn man is niet beroofd. Mijn zoontje verzekert dat de boosdoener zijn zakken en zijn leren buidel doorzocht... maar dat hij alles op de grond smeet. Niets nam hij mee.'


  'Beste mevrouwtje, de criminele geest is een mysterie,' antwoordde de andere diender met een berustende zucht.


  


  


  De wensen van León werden na zijn dood strikt geëerbiedigd. Turca bleef in huis en al snel kon er niemand meer voorbijkomen zonder het gekrabbel van haar nagels op het marmer van de patio te horen. Met duizelingwekkende snelheid rende ze met drie treden tegelijk de trappen op en af, maakte spectaculaire sprongen voor moesje Lula uit als die met een schaal karbonades van de keuken naar de eetkamer liep en zorgde voor gaten in haar sokken met eenzelfde vaardigheid als de motten. Men moest het dier verbieden in de drukkerij te komen, want ze ontpopte zich als een papierliefhebber en op een keer bedierf ze een hele stapel drukwerk die op de vloer klaarstond om te worden ingebonden. Toen ze stopte met groeien en haar definitieve formaat had aangenomen bleek ze een vertegenwoordigster van het vuilnisbakkenras, met een bruingrijze, weelderige vacht en spitse oren.


  'Ze ziet eruit als een halve wolvin,' zei een van de klanten tegen doña Julia, toen hij Abel met de hond over de grond zag rollen. Wees maar voorzichtig dat ze de jongen niet oppeuzelt, te beginnen met een van zijn voeten. Dat is vaker voorgekomen... Je kunt niet weten hoe die beesten reageren, begrijpt u.'


  Maar Turca beet nooit iemand en gromde of blafte al evenmin. Af en toe ging ze naar de maan zitten huilen, maar dat slechts zelden en alleen als ze voelde dat er iets ergs stond te gebeuren. Ze had een grondige hekel aan heet weer. Op augustusdagen, als de bewoners van het huis zich tijdens de siësta verschansten in hun slaapkamer en de gordijnen dichttrokken om het kleinste glimpje zonlicht te weren, sprong Turca op de fontein van de patio en sloeg met haar klauwen naar het klaterende water. Daarna ging ze er op haar buik in liggen, om die lekker koel te houden, en nat tot aan haar kin wachtte ze hijgend tot Abel uit bed kwam.


  Die keerde ook niet meer terug naar school. Doña Julia ging met zijn meesters praten en legde hun uit hoe zwaar het de jongen had aangegrepen dat hij getuige was geweest van de dood van zijn vader. En nu ze er alleen voor stond moest hij meehelpen in de drukkerij. Maar dat was slechts een uitvlucht. Al een paar dagen na Leóns dood maakte monsieur Verdoux zijn opwachting in het huis en vroeg naar de weduwe. Met een theatrale buiging betuigde hij haar zijn respect, hij condoleerde haar, kuste de rug van haar hand en onthulde haar met zachte stem dat haar echtgenoot hem in een gesprek vóór de noodlottige gebeurtenis de opleiding van zijn zoon had toevertrouwd. Doña Julia beschouwde dit als de laatste wens van haar te vroeg verscheiden León en ontving de huisleraar met open armen. En zo gebeurde het dat monsieur Verdoux met flair zijn intrede deed in de familie. Alsof de ramen werden opengezet en er een wervelwind naar binnen vlaagde.


  'Wat een fatje, zeg,' luidde het oordeel van Cristóbal, toen die hem voor het eerst zag.


  Monsieur Verdoux was ook zo apart, daar kon niemand omheen. De enige man ook onder de kennissen van doña Julia en moesje Lula die zich interesseerde voor de laatste mode. Hij had verstand van fournituren, kleding en parfum en voor de dames was het een waar genoegen onder het genot van een kopje koffie door hem te worden bijgepraat over de nieuwste Franse roddels, die altijd geraffineerder leken dan het vulgaire Spaanse moddergooien. Daarnaast bracht hij hun goede manieren bij: niet eten met de ellebogen op tafel en het kleine vorkje gebruiken voor het dessert.


  'Dit eten we niet met een theelepeltje, mes dames, die dienen alleen om in uw kopje te roeren of hoogstens om ze op het puntje van uw neus te laten balanceren, ho, ho, ho...'


  Hij leerde hun hoe ze met een elegante brief een huwelijksaanzoek moesten afwijzen als de kandidaat hun niet beviel en introduceerde de nieuwste snufjes op het gebied van kousenbanden, waarbij hij menige dame choqueerde. 'Oh la la, doña Julia, leer mij ze kennen die schijnheilige types, maar wees gerust, ik hou mijn mond al, parbleu!' Als hij de salon binnenkwam, met gewapper van zakdoeken en in een wolk van snuiftabak, had hij direct de boel op stelten. Luidkeels sprak hij over politieke vrijheid, over gelijkheid en broederschap bestemd voor ieder mens die ook maar over een minimum aan intelligentie beschikte. Vol overtuiging verwierp hij de standenmaatschappij en schaarde zich achter de nieuwe ideeën over de scheiding der machten binnen de staat.


  'Wat een onrecht!' zo oreerde hij tegen de mannen van de drukkerij. 'Zo'n verregaande sociale ongelijkheid moest niet mogen. Dat koningen geen belasting hoeven te betalen is verschrikkelijk oneerlijk. Ademen ze misschien niet dezelfde lucht als wij en komt het water dat zij drinken uit andere rivieren? Het moet gedaan zijn met het absolutisme en de dictaturen die hardnekkig weigeren het volk onderwijs te geven. Ze zijn eropuit de ene generatie onderdanen na de andere af te leveren die stommer is dan het achtereind van een varken en zich daardoor gemakkelijk laat overheersen.'


  'Als wijlen uw moeder zaliger zou weten dat u een rebel in huis hebt gehaald,' fluisterde moesje Lula tegen doña Julia, en ze sloeg een kruis toen monsieur Verdoux even niet op haar lette, 'dan draaide ze zich om in haar graf. En terecht,' voegde ze eraan toe.


  Monsieur Verdoux droeg lakschoenen met hoornen gespen, kniebroeken van marineblauw velours, hemden met chantillykant, vestjes van zilverkleurig satijn en parelgrijze brokaatzijden jassen. Midden in de zomer, als het veertig graden in de schaduw was en gewone stervelingen zwetend als otters zaten te puffen, liep hij kalmpjes rond in zijn uniform van verlichte intellectueel met onder de arm een in rood leer gebonden dichtbundel. Cristóbal Zapata en zijn kornuiten van de Punta de Diamante lachten hem in zijn gezicht uit omdat hij om de haverklap Montesquieu citeerde in het Frans en koffie dronk met fier geheven pink. Maar diep in zijn hart was de voorman jaloers, omdat doña Julia hem de meest elegante man vond die ze ooit had ontmoet.


  Monsieur Verdoux was kind aan huis in de salons die burgemeester Pablo de Olavide organiseerde. Deze was naar de stad gekomen vanuit het district Lima, in de Nieuwe Wereld, en had zich in het Alcazar gevestigd met de bedoeling de reactionaire inwoners van Sevilla tot andere gedachten te brengen. Hij wilde de mensen wekken uit de traditionalistische versuffing waarin ze waren weggezakt en ze op het pad zetten van de nieuwe ideeën die Europa wakker schudden en die hij zich eigen had gemaakt in het vakantiehuis van Voltaire. Onder de weldadige bries die vanaf de rivier verkoeling bracht, kwamen Olavide en zijn selecte vriendenkring tezamen om over politiek te debatteren en om Franse werken in het Spaans te vertalen. Veel van die boeken belandden op de opmaaktafels van het bedrijf van doña Julia en waren de eerste verlichtingsteksten die men in Sevilla kon lezen. Pablo de Olavide organiseerde toneelvoorstellingen, literaire soirees, bals masqués en opere buffe. Hij stichtte de eerste school voor dramatische kunsten in Spanje, die actrices van formaat voortbracht zoals Polonia Rochel en Maria la Bermeja, en gaf opdracht de eerste plattegrond van de stad uit te tekenen. Hij droomde van een wereld zonder sociale ongelijkheid en religieuze onverdraagzaamheid en vrij van bijgeloof, waarin het onrecht zou worden bestreden en een eind kon worden gemaakt aan de privileges van machtige schapenhouders, misbruik door grootgrondbezitters en uitbuiting van de arbeiders. Hij wilde het probleem aanpakken van de grote massa boerenknechten en dagloners die seizoenarbeid verrichten op de hoeves der rijken en in hun olijfgaarden. De meesten van hen sliepen op de harde grond en hielden zich in leven met brood en gazpacho, totdat de regens het werk onmogelijk maakten en hun niets anders restte dan als een bende hongerlijders Sevilla binnen te trekken, waar ze aanvankelijk om aalmoezen bedelden maar later de voorbijgangers gewoon van hun beurs beroofden. Een paar jaar later werd Olavide naar Madrid geroepen om zich te verantwoorden voor aanklachten van ketterij die door het Heilig Officie tegen hem waren ingediend. Ze zeiden dat hij het systeem van Copernicus verdedigde en dat hij in de koloniën had verboden de doodsklokken te luiden als er iemand aan de pest was gestorven, om te voorkomen dat de kolonisten ontmoedigd raakten. Zijn proces, veroordeling en daarop volgende gevangenschap scheidden hem voorgoed van de Guadalquivir, de rivier die hijzelf in goede banen had geleid. Zo kwam er een eind aan het pleit dat hij samen met zijn vrienden bezorgde voor gelijkheid en broederschap en konden adel en grootgrondbezitters hun luizenleventje voortzetten, behaaglijk weggezakt in hun leunstoelen.


  Door de komst van monsieur Verdoux bruiste de drukkerij opeens van activiteit. Er werd weer schaak gespeeld aan het palissanderhouten tafeltje van León en doña Julia greep de aanwezigheid van zo'n elegant persoon aan om de maaltijd te serveren in haar zilveren servies, compleet met de tien kandelaars en de juskom. Maar al te graag viel ze terug in haar gewoonte om bijzondere borden te bestellen, nu er iemand was die ze wist te waarderen. Ze schepte er een schandelijk genoegen in zich speciaal op te doffen voor het diner en zich daar te buigen over zaken van vérstrekkend belang zoals de vraag of Weens porselein beter was dan dat uit Sèvres en of het protserig stond als alle boeken uit een en dezelfde bibliotheek verguld op snee waren. Het leek doña Julia dat Abel een schitterend voorbeeld kreeg als hij op elk uur van de dag en onder alle omstandigheden met de distinctie van monsieur Verdoux werd geconfronteerd. Anders, zo vreesde ze, zou de jongen bij gebrek aan een vader, onder invloed van zijn excentrieke opa Nepu en door de slechte manieren van de mannen in de drukkerij uitgroeien tot een platvloers type.


  'Kijk hoe hij het doet,' raadde zijn moeder hem aan. 'Spreid je servet over je knieën voor dat je het bestek oppakt. Maak de dames complimentjes over hun kleding. Loop rechtop. Lieverd... toe nou. Je zult zien hoe je de meisjes het hoofd op hol brengt als je wat ouder bent en je net zo gedraagt als monsieur Verdoux.'


  'Jaja,' was de snijdende reactie van moesje Lula. 'Als hij zich gedraagt zoals "mesié" Verdoux, blijft hij vrijgezel zoals "mesié" Verdoux.'


  Abel voelde zich op zijn vingers gekeken, verstikt in een sfeer van overbescherming, waarin iedereen hem met meewarige ogen bezag omdat hij had moeten toezien hoe zijn vader werd vermoord. Men verwende hem zo dat zijn herinneringen aan de periode van vóór de overval vervaagden. Zijn bezoek aan het klooster San Juan de Acre, de ambassadeur van Marokko, de postduiven, het zoeken van de schat... Dat alles raakte steeds verder op de achtergrond, werd zo ongrijpbaar dat hij er soms aan twijfelde of hij het echt had meegemaakt. Dan dacht hij terug aan de belofte die hij zijn vader had gedaan en sloot zijn vingers om het kruis op zijn borst. En hij dacht aan dat olifantje van ivoor. Zijn enige getuige. Hij had beloofd het veilig op te bergen en besloot dat geen plek daartoe beter geschikt was dan de rouwkapel van zijn familie. Op de dag van de begrafenis, toen niemand op hem lette omdat ze aan de lippen van de priester hingen, omdat hun hart verscheurd werd door het geweeklaag van doña Julia en ze versuft raakten door het gebrek aan frisse lucht in die kleine ruimte... toen liet de jongen de hand van opa Nepu los en haalde de olifant uit zijn zak. De mensen begonnen te vertrekken en zij bleven alleen achter in de kapel. Van dat moment maakte Abel gebruik om het beeldje onopgemerkt in de vaas te laten vallen die een van de nissen bij het kleine altaar opsierde. Als iemand de ivoren olifant zou kunnen beschermen, dan was het zijn vader wel.


  


  


  Van de personen met wie Abel vanaf dat moment contact had was er slechts één min of meer van zijn leeftijd: Julita, het dochtertje van Cristóbal. Het meisje had de neiging zich het leed van anderen aan te trekken. Dat merkten haar grootouders al heel vroeg, want ze was nauwelijks vier toen ze op het bed in hun slaapkamer klauterde om de spijkers en de doornenkroon los te peuteren van het zilveren kruisbeeld dat erboven hing. Zodra de spijkertjes eruit waren kon de Christusfiguur gemakkelijk van zijn eikenhouten kruis worden gelicht en het meisje nam hem mee naar haar kamertje en dekte hem stevig toe, naast zich in haar bed, zonder zich iets aan te trekken van zijn puntige armpjes die in haar ribben prikten.


  'Ocharm, dat doet hem pijn!' zei ze met een stem verstikt door tranen toen haar oma het beeldje kwam halen en spijkers en kroon weer op hun oude plaats aanbracht.


  'Dat meisje wordt nog non,' placht opa te zeggen als haar vader niet in de buurt was, want Cristóbal had een hekel gekregen aan al wat naar mystiek gedoe zweemde.


  De voorman was God de schuld gaan geven van al zijn ellende en uit wraak weigerde hij openlijk om naar de mis te gaan. Hij walgde van wierook, waskaarsen, priesters, kruisbeelden, heiligen, gebrandschilderde ramen en kerken. En hij schrok er niet voor terug op luide toon lucht aan die walging te geven als hij met grote stappen door het huis beende, ervan overtuigd dat God hem kon horen en zich zou schamen voor het onrecht dat hij hem had aangedaan.


  'Zoiets mag je niet zeggen,' verweet zijn schoonmoeder hem bezorgd. 'De inquisiteurs van Triana hebben overal oren.'


  'Ik zeg het alleen hier, gaat u me soms aangeven?' beet hij haar dan toe.


  'Ook al horen de inquisiteurs het niet, wat jij daar zegt is heel lelijk. In het hiernamaals zal het wel degelijk worden opgetekend en het zal je worden voorgehouden op de dag dat je sterft. Uiteindelijk zullen mijn kleinkinderen ervoor moeten boeten.'


  De schoonouders van Cristóbal verloren hun bezorgdheid toen Julita opgroeide en duidelijk werd dat het meisje op de wereld was gekomen om de zonden van haar vader uit te wissen. Al op haar zesde borduurde ze prachtige zakdoeken. Ze was er zo handig in dat ze er drie per dag kon maken. Zodra ze die af had liep ze naar buiten om voor het huis van opa en oma te zoeken naar een bedelaar met een druipneus aan wie ze er eentje cadeau kon doen. De enkele keer dat iemand er haar geld voor gaf stopte ze het in de offerblok van de kerk. Ze hielp de katten in de buurt bij het jongen en bracht ze daarna naar de zolder, zodat het dak bezaaid lag met luie poezen, want ze zag het ook als haar taak de etensresten voor ze te bewaren. Naarmate ze ouder werd groeide ook de reikwijdte van haar goede daden. Als iemand een verwonding had of te oud of vermoeid was om alleen te lopen, leidde ze die persoon aan haar arm naar hospitaal La Caridad en een prostituee die op haar smoel was getimmerd bracht ze naar ziekenhuis Espìritu Santo. Soms kwam een van die vrouwen haar thuis opzoeken met een ruiker bloemen als dank en dan zei Julita dat ze die naar de Maagd Maria moest brengen, want die had écht een goed hart.


  Abel bewonderde het meisje omdat ze zo vasthield aan haar overtuigingen en altijd bleef geloven in zichzelf en datgene waaraan ze haar leven wilde wijden. Dit leek hem de meest waardevolle karaktertrek die een mens kon bezitten. Hetzelfde zag hij bij zijn moeder. Tussen de persen, het zetwerk en de inkt kwam doña Julia tot ontplooiing zoals nooit tevoren enig man in de stad. Voor het doorgeven van verhalen was ze in de wieg gelegd, dat was een eigenschap waar ze niet zomaar van afkwam. Letters zaten haar in het bloed, ze was voor eeuwig met het virus van de taal besmet.


  Voor de drukkerij was ze bereid van 's morgens vroeg tot 's avonds laat te zwoegen, met leveranciers te ruziën of op verbeteringen te zinnen. Ze had zich ervoor afgebeuld, uit het oog verloren dat ze een vrouw was, zich als een dove gedragen tegenover iedereen die zeurde dat ze moest hertrouwen. Slechts de jaren die ze deelde met León de Montenegro hadden een frisse wind door haar bestaan laten waaien. Maar haar herinnering aan de gek makende hartstocht waarmee ze het schokkende adonislichaam van haar zeeman had omklemd - zoals een drenkeling een stuk drijfhout - leek met het verglijden der jaren nog slechts een wellustige droom en ze kon niet geloven dat Abel daaruit was voortgekomen. Niets in haar leven eiste doña Julia zozeer op als de beslommeringen van haar bedrijf. Zelfs de zorg voor haar kind niet. Zo snel ze kon maakte ze zich van hem los en dwong hem op eigen benen te staan, zo nodig door hem geraffineerd wat schuldgevoel aan te praten. Maar daarmee maakte ze de jongen slechts angstig, bang dat hij niet aan de verwachtingen voldeed. Hij werd één brok onzekerheid.


  Abel besefte dat niet, tot op de dag dat doña Julia hem eindelijk eens alleen op de drukkerij liet passen. Hij was pas dertien maar hij wist nog heel goed dat het zweet hem in de handen stond toen hij zijn moeder en Cristóbal de deur uit zag gaan. Even kreeg hij het gevoel dat die twee hem op de proef stelden en erop rekenden dat er iets fout zou lopen. De hele ochtend hield het joch nauwgezet elke beweging van de werklui in de gaten, zat hij zogenaamd ontspannen achter de toonbank, ruimde hij rekken op, verplaatste stapels papier... Totdat er een vent de winkel binnenkwam met armen als heipalen die zei dat hij opdracht had de inktkuipen mee te nemen om ze bij te vullen.


  'Daar heeft mijn moeder niets van gezegd,' wierp Abel tegen.


  'U moet het zelf weten, jongeheer,' zei de man, terwijl hij onverschillig met zijn pinknagel tussen zijn tanden peuterde. 'Maar als ik ze nu niet meeneem kan ik volgende week pas weer komen... En van uw moeder had ik begrepen dat er niet meer genoeg in voorraad is. Dus, eh... zegt u het maar...'


  Abel stond hem een poosje aan te staren. Toen drong het tot hem door dat zijn moeder flink kwaad zou zijn als de machines door zijn schuld moesten worden stopgezet. En hij stemde toe. Snel dook de man het magazijn in en sjouwde met de kuipen de deur uit, terwijl de mensen van de drukkerij doorwerkten zonder veel aandacht aan hem te besteden. Binnen vijf minuten had hij voor de deur zijn kar volgeladen en vertrok hij zonder groeten. Toen Abel hem hoorde wegrijden, kreeg hij het gevoel dat die vent de boel had belazerd, iets wat hij niet graag bevestigd zou zien. Hij vroeg het personeel of ze de man kenden die daarnet was weggegaan, maar niemand kon hem vertellen wie het was. Zijn moeder en Cristóbal, die inmiddels klaar waren met hun bestellingen, troffen Abel bij terugkomst in een prikkelbare stemming, kwaad op zichzelf en op iedereen. Met horten en stoten kwam het gebeurde eruit en ondertussen controleerden ze wat er ontbrak, zonder een woord te zeggen. Abel had gevloek verwacht, driftige uitvallen... alles behalve de zure opmerking die zijn moeder maakte en die niet eens tot hem was gericht.


  'Ik wist wel dat we hem niet alleen konden laten,' zei ze tegen Cristóbal Zapata, met een gezicht als een martelares.


  Hierdoor en door de afkeurende smoelen van Cristo en een paar arbeiders, die hem het idee gaven dat hij een verwende knaap was, had Abel altijd het gevoel dat hij op eieren moest lopen zodra hij hier drukt men boeken binnenkwam. Alleen bij Julita voelde hij zich zelfverzekerd. Daarom vluchtte hij met haar de deur uit zodra hij de kans kreeg.


  's Zomers dwong moesje Lula hem na het middagmaal altijd tot een siësta, maar daarna stoof hij met Turca de trap af en glipte naar buiten om het meisje te ontmoeten. Met zijn drieën slenterden ze van de ene schaduwplek naar de andere en aten schijven lauwe watermeloen, tot ze aan de Guadalquivir kwamen. Daar wachtte hen Julita's opa, die ondanks zijn gevorderde leeftijd nog steeds als wateropziener werkte. De kinderen vergezelden hem op zijn tochten, als hij de oevers afspeurde naar drenkelingen die moesten worden gered. Ze hielpen hem met het spannen van een net over de rivier om de gezwollen lichamen op te vangen van de ongelukkigen voor wie geen hulp meer baatte. De wateropziener gaf de kinderen zwemles en liet ze samen rondspatten, dit in strijd met het duidelijke voorschrift dat vrouwen hun bad moesten nemen vanaf de wijk Los Humeros tot aan de stadspoort van San Juan en mannen tussen de afvoerpijp bij de houtopslag aan de Calle del Segura en het ravijn van de Cal Vieja.


  'Maar het zijn nog kinderen,' antwoordde de grootvader als iemand er iets van zei.


  Hij leerde hun ook duiken. Dat deden ze ter hoogte van de Maestranza, waar ze stuitten op roestige kandelaars, laden van afgedankte meubels en klokken zonder wijzers of glas, want de arena voor het stierenvechten was gebouwd op een oude vuilnisbelt en bij het egaliseren van de grond hadden de arbeiders die rommel in het water gegooid. Turca wachtte altijd op de kant, ze was doodsbang voor de rivier. Oplettend volgde ze het spoor van luchtbellen dat aangaf waar de kinderen zich bevonden en blafte er angstig naar, in de hoop dat ze snel weer boven kwamen. Soms vertrouwde het meisje Abel persoonlijke dingen toe. Zo vertelde ze hem dat de Virgen de la Esperanza de Triana 's nachts aan haar bed verscheen en haar vroeg te bidden voor hen die de verdrinkingsdood waren gestorven. Niet voor niets was Maria de beschermvrouwe der zeelieden.


  'Dat jok je,' wierp de jongen tegen. 'De Heilige Maagd verschijnt heus niet zomaar aan iemand.'


  Maar Julita gaf hem haar erewoord.


  'Ze heeft grote donkere ogen en ze streelt mijn haar,' beweerde ze.


  Als het donker begon te worden en de zon de Sevillianen een adempauze gaf, keerden de kinderen terug naar de drukkerij. Hand in hand kwamen ze binnenvallen en renden stikkend van de lach naar de keuken, waar ze van moesje Lula een boterham met kweeperenjam kregen. Ze trokken het brood uit haar handen met de vraatzucht die volgt op uren ravotten in het water en togen naar de kamer van opa Nepu. Hij was inmiddels een kinds, gerimpeld oud mannetje dat met tandeloze kaken de lucht vermaalde. Op dagen dat hij helder was vertelde hij over zijn jaren in het hospitaal, toen hij afschuwelijke ziektes genas die patiënten in vergeelde skeletten lieten veranderen. Op andere momenten wist hij niet eens meer wie hij was. Dan verzon hij verhalen waarin hij in dezelfde ruimte en tijd moeiteloos een medicijnman van een Afrikaanse stam met een ridder van de Tafelronde wist te combineren zonder dat de kinderen het bedrog doorhadden.


  Op een dag dat Turca aan één stuk door jankte gingen de twee zoals elke middag naar boven om bij opa Nepu iets lekkers te eten. Ze troffen hem in zijn schommelstoel aan, met gesloten ogen en een vage glimlach op de lippen. Hij leek gelukkig.


  'Opa,' riep Abel, en hij probeerde hem wakker te schudden. 'Opa!'


  Grootvader werd niet wakker. Julita begreep meteen wat er aan de hand was en zonk op haar knieën om te bidden. Ze bad zo hard dat Juan Nepomuceno regelrecht de hemel in vloog. Vele jaren later, toen Abel al grotemensenkleren droeg en Julita geen vlechtjes meer had, gingen ze nog steeds naar boven om zij aan zij een plekje te zoeken op het dak en, omringd door groezelige katten, met de telescoop alle sterren in het heelal af te speuren naar hen die waren vertrokken en van wie ze zoveel hielden.


  Cristóbal moest toezien hoe de vriendschap tussen Abel en zijn dochter met het jaar hechter werd. Zijn bloed kookte. Wat hij ook had geprobeerd, het lukte hem niet het meisje dezelfde weerzin op te dringen die hijzelf voor de knaap voelde. Cristo echter, zijn oudste, die twaalf was en al in de drukkerij werkte, had wél zijn afkeer overgenomen. Cristóbal had hem die bewust en stelselmatig bijgebracht met het fabeltje dat Abel een piratenjong was dat voor geen cent deugde, je zag het aan zijn onhandigheid. Hij had zijn zoon een verwrongen versie van de werkelijkheid opgelepeld. Als er een rechtvaardige God bestond, zo stelde hij, zou niet Abel maar hijzelf de rechtmatige eigenaar van hier drukt men boeken moeten worden.


  Cristo groeide op in de overtuiging dat je beslist even hooghartig en trots moest zijn als doña Julia, wilde je rijk worden. Hij vervloekte haar omdat ze met die piraat was getrouwd en niet met zijn vader, want in dat geval zou hijzelf vast en zeker het resultaat van hun verbintenis zijn geweest. Inmiddels kon Cristo zich zijn eigen moeder niet meer herinneren. Hij verfoeide Abel omdat deze de plek inpalmde die hem toebehoorde en hem daarmee verdrong naar de positie van leerjongen, hetgeen zijn levenslot zou bepalen. Op een nacht droomde hij dat de drukkerij in lichterlaaie stond en dat hij als enige in staat was om iedereen te redden terwijl Abel toekeek, verstard als een verschrikte muis. Toen besefte doña Julia dat hij het waard was haar werkelijke erfgenaam te zijn. Zo stond hij jarenlang tegenover haar, heen en weer geslingerd tussen bewondering en afkeer, tot hij op een kwade dag moest toegeven dat de bazin hem niet eens opmerkte tussen de andere werklieden in de drukkerij. Soms moest de vrouw zelfs naar zijn naam zoeken voor ze hem aansprak, terwijl ze die van zijn fijngevoelige zusje maar al te goed kende. Op die dag zwoer hij dat de familie dubbel en dwars zou boeten voor de vernederingen die ze zijn vader en hem had aangedaan. Waar hij maar kon zou hij dat piratengebroed het leven zuur maken.


  En gedurende de rest van zijn leven deed hij al wat in zijn vermogen lag om die dure eed waar te maken.


  


  MIDDENSPEL
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  De schim van een boeteling


  Als je tegenstander remise aanbiedt, probeer dan te beden-


  ken waarom hij vindt dat hij er slechter voorstaat.


  NIGEL SHORT


  



  



  Na het verlies van het monopolie op de handel met Amerika bleek Sevilla niet in staat die economische aderlating te boven te komen. Er was niet genoeg geld, niet voldoende voedsel en een gebrek aan hygiëne. In een poging de praktijken van sommige woekeraars enigszins tegen te gaan besloot men naar het voorbeeld van de franciscanen leningen te verstrekken op borg van kostbaarheden en werd het eerste pandjeshuis in het leven geroepen. Binnen de kortste keren zag het voor de deur van die instelling zwart van de mensen die voor een handvol kleingeld iets wilden belenen - hun verlovingsring, de gouden penning van overgrootvader of oma's broche - zodat ze die dag wat eten konden kopen. Maar toen ze door hun kleinoden heen waren, maakte gebrek plaats voor ellende en werd de stad overspoeld door een stroom van meer dan vierduizend bedelaars. De ene na de andere baby werd te vondeling gelegd en overal op straat leefden mensen tussen het huisvuil, zochten onder een paar planken beschutting tegen het gure weer en bedelden om wat werk dat er niet meer was, waarna ze om een aalmoes smeekten, God zal het u lonen. De misdrijven stapelden zich op en toen er al zo'n vijftienhonderd boosdoeners achter de tralies waren gepropt kwam men er niet meer omheen dat het gevang te klein werd.


  De groep die het minst last had van de crisis was de adel. Tweehonderd families hadden het in Sevilla en omgeving voor het zeggen en overal in het landschap rezen hun woningen op, die de allure hadden van paleizen, met patio's, paardenstallen, bedienden en tuinen zo uitgestrekt als hele huizenblokken. Aan de Plaza del Duque lag het luxueuze landgoed van de hertog van Medina Sidonia, in de Calle Duenas dat van de hertog van Alba, op de Plaza de la Paja het domein van de familie Arcos... Het grootste deel van die adellijke titels, die van generatie op generatie werden doorgegeven, was ten tijde van Filips v en Karel II gekocht door schatrijke buitenlandse kooplieden. De landeigenaren, die bombastische namen voerden als hertog van Albuquerque of Bucarelli, breidden hun vermogen nog verder uit door hongerloontjes te betalen aan hun werkvolk, dat gewoon Sanchez of Pérez heette. Op het laatst hadden de dagloners geen zin meer om zich op andermans akkers het schompes te werken, want ze voelden zich slechter behandeld dan het vee. Onder hen gistten onvrede en razernij, traag, maar met de dreiging elk moment tot uitbarsting te kunnen komen.


  Al was de crisis een wervelwind, niet eens het kapsel van doña Julia raakte erdoor in de war. Haar drukkerij-boekhandel floreerde als nooit tevoren sinds ze met het bundelen van teksten was begonnen. Eruditie kwam in de mode. Terwijl het leeuwendeel van de plattelandsbevolking analfabeet was, werd in stedelijke gebieden het boek als een bewijs van distinctie gezien. Daar waren aristocraten die faam verwierven met de kwaliteit van hun bibliotheken. Doña Julia besloot met behulp van monsieur Verdoux de libretto's te gaan vertalen van opera's die werden opgevoerd in het theater aan de Calle Carpio en deze vertalingen vóór elke voorstelling te verkopen.


  'Je zult het met me eens zijn, chérie,' zei de Franse maïtre geaffecteerd, 'dat het onzin is twee uur lang te luisteren naar een Orpheus die in het Italiaans zijn leed uitschreeuwt, als je geen letter verstaat van de klappen die de man in het leven krijgt.' En hij stelde voor: 'Het zou ook geen overbodige luxe zijn als we de Parijse Journal des Savants uit het Frans vertaalden... Al lijkt het me eveneens interessant als je zelf een courant met plaatselijk nieuws publiceert.'


  Vanaf dat moment stelde hier drukt men boeken zich tot taak de Gaceta de San Hermenegildo uit te brengen en de Hebdomadario Ùtil Sevillano, een weekblad met nieuws op het gebied van handel, godsdienst en cultuur en publicaties over de bijeenkomsten van de Regia Sociedad de Medicina. Het was voor een deel te danken aan monsieur Verdoux en zijn verlichte vrienden dat cultuur in Sevilla in de mode kwam.


  


  


  Abel was opgegroeid tussen de discipline van monsieur Verdoux en het gestoei met Julita in de rivier. Zijn huisonderwijzer leerde hem lezen en schrijven in het Frans, hoe hij zich moest gedragen tegenover een ambassadeur, een koning of een prinses, om in termen als 'robuust' of 'elegant' de textuur, de tint en het bouquet van een wijn te beschrijven en met zwier allerlei bestek te hanteren, zelfs het eetgerei dat altijd achter in de lade van de voorsnijtafel bleef liggen. Maar datgene waarop monsieur Verdoux het meest de nadruk legde was zijn schaaktraining. Voor hem was het net zo goed van eminent belang dat de jongen de fijne kneepjes van dit spel leerde als dat hij de klassieken las of de verschillende versvormen beheerste, want met schaken ontwikkelde hij zijn vaardigheid om vooruit te zien en omzichtig te oordelen, evenals zijn doorzettingsvermogen en zijn lichamelijk en geestelijk evenwicht. Elk schaakstuk vergeleek Verdoux met een onderdeel van de grammatica, met een brokje taal dat in elke partij bijdroeg aan de vorming van woorden, zinnen en alinea's, tot er een compleet treurdicht of een fantastische avonturenroman was gecomponeerd. Hij beweerde dat men wist wie men tegenover zich had zodra men het tijdverdrijf kende waarvoor die persoon warmliep en dat al diegenen die hun geld verspeelden met kansspelen als dobbelen, kaarten of weddenschappen zielige prutsers waren die nergens voor deugden en hun toekomst liever in handen van het lot legden. Voor hem waren schakers de enigen die de moed hadden de touwtjes van hun eigen leven in handen te nemen. Naar zijn overtuiging schreef de mens zijn eigen geschiedenis, met behulp van gezond verstand, durf en volharding en door zich niet te laten ontmoedigen maar steeds de beste gelegenheid af te wachten.


  'Schaakliefhebbers,' verzuchtte hij geëmotioneerd, 'zijn mensen op wie je wél kunt vertrouwen. En toch moet je altijd voorzichtig blijven. Ook tussen schakers bestaan grote verschillen,' waarschuwde hij. 'Velen van hen zijn te snel tevreden met remise. Domme ezels! Een goed schaker heeft zijn zenuwen in bedwang, handelt niet in een opwelling, is realistisch en sterk van geheugen, heeft wilskracht en zelfvertrouwen en beschikt over een flinke dosis intelligentie. Zonder dat alles is hij verloren.' Aldus monsieur Verdoux.


  Hij verdeelde de mensen in ondernemende pionnen, vurige paarden, solide torens, pientere lopers, krijgshaftige dames en onmisbare koningen. Met zijn tweetjes zaten ze uren te schaken, vaak met een blik op het tafereel dat was uitgehakt in die ronde steen die al zolang Abel wist aan de patiomuur van zijn huis hing. Soms keek monsieur Verdoux er duidelijk ontroerd naar.


  'Geen prijs is te hoog voor het hoofd van de vijandelijke koning,' zei hij dan met hartstocht in zijn stem.


  Maar in de loop van de tijd begonnen andere zaken Abel bezig te houden. Toen de eerste baardgroei zich aandiende nam ook zijn schuchterheid toe. Hij zei bijna geen woord meer, keek de mensen niet recht in de ogen en achter zijn strakke gezicht wist niemand zijn verlegen aard te herkennen. Iedereen kwam tot de misplaatste conclusie dat hij een stuurs karakter had.


  'Precies zijn moeder,' zeiden sommigen.


  Hij liep een beetje gebogen, omdat de groei hem had overvallen en hij tot zijn verbazing plotseling een lange vent was, met de brede schouders van zijn vader. Het bracht hem in verlegenheid van zo hoog op de mannen in HIER DRUKT MEN BOEKEN neer te kijken en meer nog om opdrachten aan hen te geven, want hij had een zware stem gekregen. Die kwam diep uit zijn maag, waardoor elke zin die hij zei als een streng bevel klonk, ook al deed hij er een van de weinige glimlachjes bij die er in die periode af konden. Maar het stond hem vooral tegen te praten met Cristo, de zoon van Cristóbal Zapata. Die werkte daar pas een jaar of drie als leerjongen, maar hij liep verbazend zelfverzekerd door de drukkerij, uitdagend, alsof de zaak van hem was. En ook al betrof het een gewone arbeider en was Abel zo'n twee jaar ouder dan hij, toch ontweek hij zijn blik en voelde hij zich in zijn buurt slecht op zijn gemak. Cristo leek helemaal niet op zijn zusje Julita.


  Cristóbal Zapata werd zo in beslag genomen door zijn wraakzucht dat hij niet merkte dat zijn dochter uitgroeide tot een knap dametje. De naden van Julita's jurken begonnen al te spannen over haar vrouwelijke rondingen. Ze was klein van stuk, had donkerblond golvend haar, een tere huid en glanzende ogen, honingkleurig en ragfijn doorschoten met amber. Echt een plaatje. Ze was lief, goedlachs en rustig, altijd gericht op het steunen van hen die het moeilijk hadden in het leven, mensen die met blote handen in de grond wroetten op zoek naar een knolletje om hun maag te vullen, ouders die hun van kou gestorven kinderen hadden moeten begraven in een zak van espartogras, vrouwen die voor een grijpstuiver hun lichaam verkochten om nog even te kunnen overleven. Elke dag ging ze helpen in het klooster Santa Isabel, waar ze in de steek gelaten kinderen, zieken en bejaarden verzorgde met dezelfde toewijding als de nonnen. En ook zij zou het habijt hebben aangenomen als Abel er niet was geweest.


  Die zomer werd voor hen beiden een zoete kwelling. Tot aan de laatste minuut deelden ze getweeën de uren waarin ze geleidelijk aan hun kinderjaren achter zich Heten om in het leven der volwassenen hun weg te zoeken zonder al te zeer door de werkelijkheid te worden geschokt. Van de wateropziener mochten ze samen in de rivier blijven ravotten, maar hun kinderlichamen waren anders geworden, hier wat strakker, daar wat boller. Dat beseften ze op een dag, toen ze hand in hand onderdoken en in hun buik een warm gevoel voelden groeien dat niets te maken had met de hoge temperaturen. Abel trok Julita voorzichtig naar zich toe en merkte de ronding van haar heupen op, de trillingen in haar trappelende benen... Ze drukten voorhoofd tegen voorhoofd en liefkoosden elkaar met neus en lippen, tot ze gebrek aan zuurstof kregen en opgewonden weer boven kwamen. Oneindig lang lieten ze zich op het water drijven en keken elkaar vragend aan, blozend, verrast door die aangename ontdekking, happend naar adem nog, tot ze het uitschaterden.


  Vanaf dat moment veranderde hun gedrag 's middags bij de rivier volledig. Onder water voelden ze zich beschermd tegen alle kwaad, ondergedompeld in een wereld waarvan zij de enige bewoners waren en waar ze elkaar mochten vertroetelen tot ze er helemaal gek van werden. Ze beminden elkaar, dat was te zien aan de glans in hun ogen, de kleur van hun lippen, hun gelukkige gezichten en hun goedlachsheid. Doña Julia had niets in de gaten maar monsieur Verdoux wél. Die merkte dat zijn pupil in de les zat te dagdromen en geen zin meer had om over muziek te debatteren of om een gedicht te bespreken. Maar wat hem het meest dwarszat was dat Abels belangstelling voor het schaakspel verdween.


  'Vandaag hebben we geen enkele partij gespeeld,' zei hij op een keer, toen de jongen als een haas de deur uit wilde naar zijn vriendin.


  Abel hield abrupt halt, draaide zich om en antwoordde lachend: 'Ik vind schaken niet leuk meer, meester.'


  Monsieur Verdoux bleef peinzend achter en keek naar de muur waaraan de Laatste Steen hing.


  'Hic latent ludi regulae,' lispelde hij, voordat hij witheet van woede de ogen sloot.


  


  


  Monsieur Verdoux wist doña Julia ervan te overtuigen dat het niet chic was Abel als een kikker in de rivier te laten rondspatten, halfnaakt, op blote voeten soppend door de modder, om vervolgens als een aardappelrooier in de zon te gaan liggen bakken. De meest elegante oplossing om de hitte van de hondsdagen te doorstaan, zo bepleitte hij, was uit Frankrijk een badkuip te laten komen.


  'Het is de laatste mode,' zei hij erbij.


  Sinds de mohammedanen het schiereiland hadden verlaten, werd de gewoonte om zich in te zepen en onder te dompelen in water met wantrouwen bezien. De Kerk stelde dat reinheid van geest veel belangrijker was dan die van het lichaam en dat regelmatig baden een ongezond aanwensel was en bovendien hoogst frivool en verwerpelijk.


  'Tja, de meeste priesters die dat verkondigen wonen niet in Sevilla,' oordeelde monsieur Verdoux. 'Ze moesten hier maar eens de maand augustus komen doorbrengen, dan hervonden ze beslist hun geloof in de troostende, heilzame werking van koel, helder water.'


  De badkuip werd vanuit Frankrijk bezorgd in een monumentale houten krat, die leek op de kist waarin goochelaars weesmeisjes doorzagen. Ze deden hem niet weg en later stond hij op zolder om er rommel in op te bergen en muizen te laten nestelen. De kuip was uitgevoerd in gietijzer bekleed met porselein en de buitenkant was karmijnrood gelakt, met vergulde poten die tijgerklauwen voorstelden. Hij werd in de kamer van doña Julia geplaatst, aan het oog onttrokken door een kamerscherm. Toen moesje Lula hem voor het eerst zag nam ze er aanstoot aan.


  'Dat bakbeest móét wel een uitvinding van de Fransen zijn,' zei ze. 'Het laat zich raden wat voor perverse handelingen ze erin uitvoeren. Wij hebben geen behoefte aan zo'n geval. Van water dient men met mate gebruik te maken... En moet je die kleuren zien, en die poten!' protesteerde ze. 'Zijn wij dan zulke ijdeltuiten?'


  Ze begon pas de voordelen te zien toen men haar uitlegde dat het veel onfatsoenlijker was als Abel de wateren van de Guadalquivir als bad bleef gebruiken nu hij al haar op zijn borst kreeg. Maar wat haar definitief over de streep trok was haar kennismaking met badzout. Vanaf dat moment was moesje Lula elke zondag een enthousiast kuipgebruikster, hoewel de omvang van haar achterste op sommige momenten het baden bemoeilijkte.


  Abel, daarentegen, kon zich maar niet op zijn gemak voelen in het bad op tijgerpoten. Hij maakte er zelden gebruik van. Voor zijn persoonlijke hygiëne bleef hij liever terugvallen op de vertrouwde waskom en lampetkan van alledag. Als hij zich in de badkuip wilde opfrissen moest er iemand bij zijn om water over zijn blote rug te gieten en daarvoor had hij inmiddels te veel last van preutsheid. Hij wilde niet meer dat zijn moeder of moesje Lula hem naakt zagen, laat staan een van de dienstmeisjes. Bij Julita voelde hij die schaamte echter niet. Met haar had hij een hechte vertrouwensband, opgebouwd in al die jaren dat ze op het dak van de drukkerij dromen, confidenties en angsten hadden gedeeld en half opgezogen zuurtjes van mond hadden laten wisselen. Te vaak hadden ze bij de rivier, stoeiend op weg naar het water, elkaar de kleren van het lijf getrokken en argeloos verboden plekjes gekieteld, lachend tot ze erbij neervielen. Abel wist blindelings elk van Julita's moedervlekjes te vinden, al lang voordat hij de onweerstaanbare prikkels van begeerte begon te voelen die hem dwongen ze een voor een te likken. Daar schaamde hij zich niet voor. Zijn lichaam en dat van Julita waren voor hem één. Hij droomde al van de dag waarop zij eindelijk zestien zou worden en ze hun liefde voor elkaar openlijk tegenover hun familie konden uitspreken. In zijn fantasieën zag hij hoe ze trouwden in de kathedraal, gezegend door de Maagd Maria en alle andere heiligen. Dan zou hij een paleis voor haar kopen, haar overdekken met juwelen, zijden jurken en liefkozingen, haar traag beminnen maar soms ook heftig, haar gelukkig maken tot in lengte van dagen.


  Zolang dit fantastische moment nog niet was aangebroken moesten de jongelui echter andere wegen zoeken voor hun liefde, want het was hun al onmogelijk die nog in te tomen. Na het avondeten placht Abel zich terug te trekken met het excuus dat hij nog een beetje wilde lezen. Dan lag hij oplettend te luisteren naar de geluiden in huis tot hij wist dat iedereen naar bed was. Daarna sloop hij stiekem de drukkerij uit, zoals zijn vader dat lang geleden met een ander doel had gedaan. Hij stak de Plaza de San Francisco over en ging de Calle Sierpes in, waar de woning van Julita's grootouders zich bevond. Als kind was hij altijd bang in die straat. Zelfs de meest vermaarde schrijvers namen haar op in hun werk, omdat ze de perfecte achtergrond vormde voor fantastische vertellingen en geheimzinnige verhalen. In de Calle Sierpes had de gebochelde Fransman Pierre Papin zijn handel in speelkaarten gehad, die leverde aan de meeste gokkers en valsspelers in de stad. Achter zijn winkel dreef hij een speelhol. Daar ging zo veel geld om dat de faam van zijn lokaal tot aan de overkant van de oceaan reikte en vanuit de koloniën stroomden de zeelui toe, bereid zich het goud uit de zak te laten kloppen dat ze met zo veel moeite hadden vergaard in het land van belofte. Dan vulde de Calle Sierpes zich met gevloek en werden er knokpartijen uitgevochten door mannen die stonken naar taan, zweet en alcohol, tot schrik van de kinderen en verontwaardiging der ouderen. Men zei dat de straat zo heette omdat er lang geleden een barbier was gevestigd die met eenzelfde vakmanschap je baard schoor, bloedzuigers op je vel zette of op recept van de drogist een drankje voor je brouwde. In zijn winkel stond op de toonbank een glazen pot met daarin een enorm serpent, dat de mensen 'sierpe' noemden. En van lieverlee ging men dat woord voor de hele straat gebruiken. Maar de opa van Julita vertelde de kinderen dat dit niet klopte. De straat dankte haar naam aan een heel wat griezeliger kwestie.


  'Op een keer gebeurde er in Sevilla iets akeligs wat niemand kon verklaren,' zo begon de wateropziener met sombere stem. 'Alle kinderen verdwenen uit de stad en men vernam niets meer van ze.'


  'Vertel dat verhaal niet, daar worden ze bang van,' kwam Julita's oma ertussen, die de lakens stond te vouwen.


  'Laat me toch, vrouw. Zo leren ze dat ze op moeten letten als ze alleen buiten zijn,' wierp haar man tegen. Daarna schakelde hij weer over op zijn geheimzinnige toon. 'De mensen zeiden dat de joden hen ontvoerden om hun onschuldige bloed in elixers te verwerken en halskettingen te maken van hun botjes.' Abel en Julita rilden van angst. 'Volgens anderen lokten de Moren hen mee naar de paleizen van de koning van Granada, waar ze van 's morgens vroeg tot 's avonds laat als slaven aan het werk werden gezet. En weer anderen meldden dat Turkse piraten in sloepen de Guadalquivir op roeiden en 's nachts de stad binnendrongen om de kinderen te ontvoeren en ze te verkopen op de markten van de oppersultan van Constantinopel.'


  'Constantinopel?' vroeg zijn echtgenote honend, terwijl ze stapeltjes kleren in de kast schoof. 'Weet je eigenlijk zelf wel waar dat ligt?'


  Hij wierp haar een geërgerde blik toe en vervolgde zijn verhaal.


  'Maar op een gezegende dag liet zich bij het huis van de burgemeester een man aandienen gekleed in een harnas dat glom als zilver en met een verborgen gelaat.'


  'Konden ze zijn gezicht niet zien?' vroeg Abel.


  'Dat ging schuil achter zijn vizier.'


  'Wat is een vizier?' vroeg Julita.


  'Dat is het stukje van de helm waar je gezicht achter zit.' Opa werd ongeduldig, door al die onderbrekingen raakte hij de draad kwijt.


  'Wat is een helm?' vroeg Abel.


  'Doet er niet toe,' zei opa geprikkeld. 'Ze konden zijn gezicht niet zien en daarmee uit. Het gaat erom dat die mysterieuze ridder vroeg welke beloning hij zou krijgen als hij zorgde dat er geen kinderen meer verdwenen. Hij kreeg alles wat hij wilde, zo beloofden ze, en bovendien zouden ze de schuldigen op beestachtige wijze door paarden uit elkaar laten trekken op de Plaza de San Francisco... Of ze anders op een zacht vuurtje roosteren in de gipsen sarcofagen van de inquisitie op het Campo de Tablada.'


  'Schei daar alsjeblieft mee uit!' riep zijn vrouw. 'Als je zo doorgaat, wordt Julita vannacht gillend wakker. En wat wil je ook... met zulke enge praatjes.'


  Maar opa hervatte zijn verhaal.


  'Toen verlangde de mysterieuze man met de helm...' Abel deed zijn mond alweer open maar opa was hem voor. 'Toen verlangde de man met het verborgen gezicht in ruil voor zijn gunst dat men hem de vrijheid schonk, want hij was een ontsnapte gevangene. Aangezien men zonder enig bezwaar zijn verzoek inwilligde, nam hij hen mee naar de koninklijke gevangenis. Ze volgden hem naar een van de kerkers en daar zagen ze een slecht afgedekt gat dat naar de riolen leidde. Toen ze erin afdaalden ontdekten ze dat het een onderaards gewelf was uit de tijd van de Romeinen. Met een toorts in de ene hand en het zwaard in de andere liepen ze achter de mysterieuze gemaskerde aan, tot bij de kruising met een andere gang. Ze berekenden de afstanden en begrepen dat ze onder de Calle Espaderos stonden. Zo heette de Calle Sierpes vroeger,' verduidelijkte Julita's opa. 'Daar vonden ze op de grond het levenloze lichaam van een monsterlijk dier, dat met een ponjaard door het hoofd was gestoken. Het leek op de krokodil die aan het plafond van de kathedraal hangt, maar later zagen ze dat het een enorm serpent was, een slang zo dik als een mens en wel dertig voet lang.'


  'Zulke grote slangen bestaan niet,' zei de oma van Julita spottend.


  'Jazeker bestaan ze. Dit verhaal is het bewijs,' wierp opa tegen.


  'Hoezo bewijs? Je zuigt het allemaal uit je duim om de kinderen bang te maken.'


  'Helemaal niet.' En hij vervolgde: 'Het geval wilde dat de gemaskerde een van de gevangenen was, die elke nacht uit zijn cel ontsnapte door de kanalen van het riool. Daar had hij het monster ontdekt en het gedood.'


  'Als de gemaskerde elke nacht de gevangenis uit kon zonder dat iemand hem zag, waarom ging hij er dan niet vandoor?' vroeg Julita.


  'Daarom niet,' antwoordde de wateropziener gepikeerd, terwijl oma het uitproestte achter haar hand.


  'En kregen ze zijn gezicht nog te zien?' vroeg Abel.


  'Melchor de Quintana y Argüeso, zo heette hij. Ze lieten hem vrij en gaven hem een baan, zodat hij zich niet opnieuw in de nesten zou werken.'


  'Maar hebben ze zijn gezicht nog gezien?' drong de jongen aan.


  'Ja!'


  Al was het jaren geleden, Abel herinnerde zich dit verhaal nog als de dag van gisteren en als hij door de Calle Sierpes liep werd het hem altijd bang om het hart en meende hij bij elke stap het verborgen sissen van het kinderverslindende serpent te horen. Pas bij de sinaasappelboom onder de slaapkamer van Julita voelde hij zich veilig. Hij klom naar boven. Daar lag ze met geopend raam op hem te wachten, in het donker. Geen van hen beiden zei iets, om de andere bewoners niet te wekken. Langzaam schuifelden ze naar elkaar toe, hun lichamen slechts vaag zichtbaar in het zilveren schijnsel van de maan. Maar ze kenden eikaars geur, wisten hoe hun kussen smaakten. Tot aan het eind van zijn dagen zou Abel terugdenken aan het sublieme, met niets vergelijkbare huivergevoel als zijn huid lichtjes die van Julita beroerde.


  'Zal ik eens wat zeggen?' fluisterde hij haar op een keer in het oor nadat ze hadden gevrijd. 'Als ik moest kiezen tussen bij jou zijn of voorgoed een eind maken aan het lijden der armen... dan koos ik voor jou.'


  Ze draaide zich naar hem toe en keek hem gechoqueerd aan.


  'Dat mag je niet zeggen. Bid. Vraag om vergeving of er zal ons iets vreselijks overkomen.'


  'Goed,' zei hij met een zucht en hij kuste haar op het voorhoofd.


  Maar hij was uitgeput en viel in slaap.


  


  


  Het was de week voor Pasen en Abel ging die nacht niet naar Julita's huis. Het meisje wilde tijdens deze dagen met alle geweld aan onthouding doen: vasten en kuisheid. Omdat hij gewend was aan zijn nachtelijke escapades, kon hij niet slapen en sloop de drukkerij uit. Met gebogen hoofd slenterde hij naar de Puente de Barcas, de drijvende brug die de enige verbinding vormde tussen de stad en Triana. Ze bestond uit planken tussen bootjes van ongelijke hoogte en was niet mooi egaal. Daar klaagde men vaak over, maar de bouwers hadden rekening gehouden met de tientallen lastdieren die er dagelijks in beide richtingen passeerden en die zouden kunnen wegglijden als het oppervlak te glad was. De bootjes waren op de rivierbodem vastgezet met vijf ankers, elk van meer dan vierhonderd kilo, en onderling verbonden door middel van balken en ijzeren kettingen om de eb- en vloedbewegingen van het water te kunnen weerstaan. Aan de oever waarop Sevilla lag kwam de brug uit op een kruispunt omgeven door een parkje, afgezet met rotsblokken en een ijzeren hekwerk. Heimwee naar zijn jeugdjaren dreef Abel naar die plek. Hij ging op een van de banken zitten, staarde naar het stromen van de rivier en dacht terug aan de hete middagen waarop ze daar naar schatten doken. Er kwam een glimlach op zijn lippen en hij had geen idee dat zijn leven op het punt van een omslag stond.


  'Goedenavond leeuwtje,' fluisterde een lage, geforceerd zware stem vanuit het donker.


  Met een schok schoot Abel overeind. Hij draaide zich om en tuurde de nacht in maar kon niet meer onderscheiden dan de schimmige gedaante van een boeteling met masker en puntkap, zoals er in de Goede Week talloze in processie door de stad trokken. Onlangs was er een gemeenteverordening uitgevaardigd die de burgers verbood 's avonds zonder verlichting de straat op te gaan, dit om overvallen te voorkomen. Op overtreding stonden zes dukaten boete als het een persoon van stand betrof en celstraf voor het klootjesvolk. Abel had die verplichte verlichting niet bij zich en de mysterieuze boeteling ook niet, dus was het zowat aardedonker in het parkje. Desondanks probeerde hij aan het gewaad van de man te zien tot welke broederschap deze behoorde, maar door de afstand vormde hij slechts een vage vlek met twee onduidelijke gaten, waarachter zijn ogen moesten zitten. En toch, al probeerde de spreker zijn stem te verdraaien, deze kwam Abel ontzettend bekend voor.


  'Kennen wij elkaar?' vroeg hij.


  'Ik ken jou wel. Ik ken je goed.' De man barstte uit in een vreugdeloze lach.


  'De naam die u hebt gebruikt...' stamelde Abel. 'Alleen mijn vader noemde me zo.'


  'Ach ja, je vader.' De boeteling zuchtte. 'Ik heb hem gekend, je vader. Hij was zo... fascinerend.' Hij kuchte en voegde eraan toe: 'Sommigen vonden hem een bemoeial.'


  Abel sprong op en balde zijn vuisten. Hij kon niet toelaten dat die vreemde zijn vaders nagedachtenis bezoedelde. Even moest hij weer denken aan de schurk met het verborgen gezicht die hem om het leven had gebracht. Opnieuw proefde hij in zijn mond die smaak van angst, van woede en wraakzucht... en met fonkelende ogen stoof hij op de boeteling af. Maar voor hij te dichtbij kon komen, schoot de gehandschoende klauw van de man onder zijn mantel vandaan en bracht hem met een bruusk gebaar tot staan.


  'Kalm,' zei hij, met een verontrustend beheerste stem. 'Ik zie dat je zijn trots hebt geërfd. Of is het die van je moeder?'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?' snauwde Abel.


  'Niet zo lichtgeraakt, jongen. Zie die opmerking over je vader maar als een compliment. Ik zou je geen kwaad willen doen en je familie en dat lieve meisje van je al evenmin.'


  Een gevoel van naderend onheil greep Abel plotseling naar de keel. Zijn lippen werden ijskoud en het zweet stond in zijn handen.


  'Laat mijn familie en Julita erbuiten!' schreeuwde hij. Hij balde zijn vuisten nog feller en boog zijn romp naar voren, weifelend tussen aanval en verdediging.


  'Wat een moed! Ook in dit opzicht doe je me aan Ledn de Montenegro denken,' zei de man minachtend. 'Het gaat me absoluut niet om jullie.'


  'Wat wilt u dan?'


  Er viel een onbehaaglijke stilte.


  'De ivoren olifant,' antwoordde de boeteling toen, zacht en kalm.


  Abel herinnerde zich dit schaakstuk nog, het had de functie van een loper. Hij voelde het gladde oppervlak ervan weer in zijn handpalm en dacht terug aan een belofte, gedaan voor de dood.


  'Ik weet niet waar u het over hebt,' loog hij en hij stak zijn kin ver vooruit.


  'Leeuwtje, leeuwtje, leeuwtje toch,'verzuchtte de onbekende, eik woord rekkend. 'We gaan hier niet over twisten. Jij weet dat je hem hebt en ik weet het ook. Ik weet alleen niet waar. Laat me niet langer mijn tijd verspillen.'


  'Ik weet niet wie u gezegd heeft dat ik de ivoren olifant heb, maar uw zegsman heeft u bedrogen. Dat verzeker ik u.'


  De onbekende barstte uit in een wilde schaterlach, die met langzaam wegstervende echo's over de Guadalquivir galmde. Even leek hij buiten adem te raken, alsof hij dreigde te stikken, toen hervond hij zijn minachtende toon.


  'Wie liegt,' zo begon hij, 'beseft niet hoe zwaar de taak is die hij op zich heeft genomen. Hij zal twintig nieuwe leugens moeten verzinnen om de eerste in stand te houden. Geloofwaardig liegen is een kunst en jij moet nog heel wat leren voor je zover bent.' Opnieuw lachte hij zijn vreugdeloze lach. 'Eerst vertel je me dat je van geen olifant weet en dan beweer je dat je hem niet hebt. Wat wordt het nu? En denk niet dat ik slecht ben, ik verwacht heus niet dat je hem voor niets afstaat. Het is een aandenken, dat weet ik, dus heb ik me afgevraagd wat ik je in ruil zou kunnen geven.Maar echt, wat zou ik jou kunnen bieden? Jij hebt alles al.' Theatraal legde hij een vinger op zijn kin alsof hij nadacht. 'Aha, ik weet het. Als jij me de ivoren olifant geeft, zal er niets ergs gebeuren. Alles zal blijven zoals het nu is. Je kunt doorgaan met het leventje dat je cadeau hebt gekregen en ook met je gebrek aan ambitie. Wat dacht je daarvan?'


  Abel voelde zich beledigd door de beschrijving die de onbekende gaf van zijn bestaan. Hij vond het verschrikkelijk dat zijn leven in de ogen van een buitenstaander zo onnozel leek.


  'Is dit een dreigement?' vroeg hij.


  'Een dreigement... Ach, dat klinkt nu weer zo onaangenaam. Laten we zeggen... een afspraak. En, hebben we een afspraak?' De boeteling stak hem zijn geschoeide hand toe.


  'Is die olifant dan zo belangrijk?'


  'Die olifant is een gevaar.' Hij trok zijn hand terug, want hij zag aan de houding van de jongen dat die hem niet zou drukken. 'Er moet op de juiste manier mee worden omgesprongen, heel belangrijke zaken hangen daarvan af. Denk je niet dat zo'n verantwoordelijkheid te groot is voor jou? Als je hem aan mij geeft, kan ik al die vervelende dingen regelen.'


  'Ik kan hem niet geven want ik ben hem kwijt,' zei Abel.


  'De straf van de leugenaar is dat hij niet wordt geloofd, zelfs niet als hij de waarheid spreekt. Ik ken jou, dat zeg ik nóg eens. Jij bent zo sentimenteel dat je het laatste aandenken aan je vader nooit kwijt zou raken.'


  'Wie bent u?' Abel was ten einde raad. 'Hoe weet u dat het om het laatste aandenken aan mijn vader gaat?'


  'Ik weet heel veel. Dat komt doordat ik heel nieuwsgierig ben en jou van nabij gadesla. Jij daarentegen pikt in het leven slechts hier en daar een hapje mee om je honger te stillen in plaats van je eens flink te goed te doen aan het hoofdgerecht.'


  Ook door deze opmerking voelde Abel zich gekwetst.


  'Laten we aannemen dat ik op uw voorstel inga en u de olifant geef. Wat denkt u er dan mee te doen?'


  'Hem gebruiken natuurlijk,' was het abrupte antwoord. 'Ik geef je de tijd om eens rustig na te denken, leeuwtje, en te besluiten wat je het beste uitkomt. En vergeet niet dat ik in je buurt blijf. Ik ben altijd dicht bij je. Tot ziens.'


  Toen draaide de onbekende zich om en liet Abel verdwaasd achter aan de oever van de Guadalquivir. Hij luisterde naar de geluiden van de rivier, die omdat het lente was vanuit de velden de geur van bloeiende sinaasappelbomen meevoerde op zijn kabbelende tocht naar de oceaan.


  



  Ondanks het verstrijken der jaren beschikte doña Julia nog over al haar energie. Ze voelde zich sterk, in staat om haar bedrijf met vaste hand en onverstoorbaar gezicht te leiden en iedereen in het ongelijk te stellen die vond dat zakendoen geen vrouwenwerk was. In de loop der tijd was ze geen grammetje aangekomen en ze liep nog even fier rechtop als vroeger. Ze ging van top tot teen gekleed in het zwart, de kleur die naar haar zeggen het best harmonieerde met haar gemoedstoestand. Nog altijd droeg ze haar kapsel opgestoken in een wrong en bij haar slapen dienden zich al de eerste grijze haren aan. De hele dag door werkte ze onvermoeibaar tussen de mannen in de drukkerij, want dat was haar lust en haar leven, en ze wist absoluut niet meer hoe je een huishouden draaiende hield. Meestal begreep ze het gebrabbel van de dienstbodes niet eens en het liet haar onverschillig of ze varkenskoteletten of cannelloni met pompelmoes kreeg voorgezet, want 's middags nam ze slechts een paar hapjes tussendoor. Alleen als monsieur Verdoux meeat kwam ze aan tafel zitten. Doña Julia maakte zich niet druk en vertrouwde op de goede diensten van moesje Lula, die zou er wel op toezien dat het borduursel op de lakens niet ging rafelen en dat de bloemen niet verwelkten in hun vazen.


  Desondanks was Cristóbal er veel aan gelegen dat ze het bedrijf niet volledig ging domineren. Daarom zorgde hij dat er altijd wel ergens een probleempje was dat alleen hij kon oplossen. Als iemand bij hier drukt men boeken kwam vragen naar een publicatie die niet meer in de handel was, bood hij zich aan om er in het magazijn naar te zoeken.


  'Dat vindt u niet gemakkelijk, mevrouw,' zei hij dan tegen haar, 'want alles staat op datum gerangschikt. Doet u maar geen moeite, in een handomdraai heb ik het.'


  Ook wanneer bij de leveranciers op meer spoed moest worden aangedrongen belastte hij zich daarmee, 'want het zijn een stelletje boeven als je niet flink de wind eronder houdt.' En als er iets aan een machine moest worden gerepareerd stuurde hij iedereen weg en werkte zo nodig door tot 's nachts, overdekt met inktvlekken, 'tja, zulke kwetsbare apparatuur kun je nu eenmaal niet aan onbekwame handen overlaten.' Daardoor werd Cristóbal Zapata tot een halve huisgenoot. Vaak was hij er zo laat nog en kwam hij 's morgens zo vroeg alweer opdagen, dat doña Julia hem de hele dag om zich heen had. Hij lachte als ze iets grappigs zei en ook als het eigenlijk niet zo grappig was, maakte haar zinnen af, ordende haar paperassen, wreef haar ganzenveren schoon, vulde haar inktpot bij, was Oost-Indisch doof voor de spottende opmerkingen van de rest van de drukkerij en doorstond zelfs de wantrouwende blikken van moesje Lula. Altijd had hij voor zijn bazin een vriendelijk woordje klaar, altijd stond hij gereed om haar een dienst te bewijzen. Soms staarde doña Julia hem met verbaasd gezicht aan als ze verstrooid opkeek van haar papieren.


  'Ben je nu nog steeds hier, Cristóbal? Toe, ga eens op tijd naar huis.'


  Dat bracht hem van zijn stuk, scheurde hem ruw los uit de idyllische droom die hij rondom haar had geweven, uit de fantasie waarin zij hem in stilte beminde zoals ze ooit León had bemind. Door haar woorden belandde hij weer in het werkelijke leven dat hij leidde bij zijn schoonouders in huis, het simpele, onbeduidende bestaan dat hij zo verfoeide. Maar hij slikte die bittere pil, gaf gevolg aan haar verzoek en vertrok. Dan ging hij naar de Punta de Diamante, waar hij geïnspireerd door de nodige glazen wijn een nieuw charmeoffensief beraamde om haar te laten inzien dat hij de ware jakob was. Tot in details verzon hij gesprekken waarmee hij na het avondmaal indruk op haar wilde maken, verhalen waarin hij achteloos vertelde over grootse heldendaden met zichzelf in de hoofdrol.


  'Toen ik gisteravond naar huis ging versperde een schurk me de weg.'


  'Lieve hemel!' riep doña Julia uit.


  'Maakt u zich niet druk,' zei hij lachend, alsof het niets was. 'Ik greep hem bij zijn pols en gaf hem een trap in zijn buik.' Daarna vervolgde hij met wéér een schamper lachje: 'Hij maakte dat hij wegkwam... alsof de duivel hem op zijn hielen zat.'


  'Tjonge.'


  Zogenaamd langs zijn neus weg vertelde Cristóbal haar dat hij een boek in handen had gekregen dat ging over de taal van bloemen en vruchten.


  'Als een vrouw een rode anjer krijgt, zegt men, kan ze daaraan zien dat de man die hem heeft geschonken een zuivere, oprechte liefde voor haar voelt... En ook rode dahlia's betekenen "Ik hou van je", net als perziken.'


  'Wat interessant!' antwoordde doña Julia dan, zonder op te kijken uit de boekhouding. En om van onderwerp te veranderen: 'Zeg Cristóbal, weet jij toevallig waar dit bedrag vandaan komt?'


  Ze deed alsof ze niet begreep wat Cristóbal met die rode anjers en die perziken bedoelde, want dankzij hem puilden haar vazen en fruitschalen uit. Dus reageerde ze liever niet op zijn presentjes. Als je ergens niet over praat bestaat het niet, vond ze. En zolang het niet bestond kon zij verder leven zonder zich bij Cristóbal Zapata slecht op haar gemak te voelen. Moesje Lula maakte weieens een sarcastische opmerking over de attenties waarmee de voorman haar overlaadde, maar zij deed of er niets aan de hand was.


  'Wat ruk jij toch graag de zaken uit hun verband,' zei ze tegen haar huishoudster. 'Het is een brave man... heel vlijtig ook. Zodra ik hem nodig heb staat hij klaar en nooit vraagt hij om opslag. De andere drukkers zijn jaloers op me omdat ik zo'n voorman heb. Velen zouden hem vast en zeker het dubbele betalen en toch blijft hij bij mij, puur uit loyaliteit.'


  'Jaja, natuurlijk. Loyaliteit,' beaamde de zwarte dienstbode niet zonder achterdocht.


  Pas laat op de avond permitteerde doña Julia zich een moment van zwakte, dat ze uit louter trots aan de ogen van de buitenwereld onttrok. Dan liet ze de moed zakken en vroeg zuchtend aan moesje Lula of die haar nieren wilde wrijven met rozemarijnolie om haar zielenpijn te verlichten.


  'Hier zit je ziel niet, meisje,' zei Lula, terwijl ze met handen als kolenschoppen de blote rug van doña Julia kneedde.


  'Weet ik wel. We hebben hier spieren, botten en aderen met bloed...'


  'Wat een onzin!' voer moesje Lula uit. 'Dat zijn niet meer dan bakerpraatjes, geloof me maar. Hoe kunnen er nu in hemelsnaam zo veel dingen zitten in zo'n dun lijfje als dat van u? Klinkklare nonsens, anders niets.'


  Doña Julia schoot in de lach en liet haar de tekeningen zien uit de anatomische verhandelingen van haar vader de apotheker, waarin mannen schaamteloos hun ingewanden toonden.


  'Hoe walgelijk!'


  'Maar je vindt het niet walgelijk om naar flagellanten te kijken die hun rug geselen,' wierp doña Julia tegen.


  'Nee, dat niet.'


  In die dagen voor Pasen had de drukkerij een lezing gepubliceerd die dr. Valentm Nicomedes Gonzalez y Centeno voor de Real Academia de Medicina had gehouden over de ernstige schade die bloedige kastijding toebrengt aan de lichamelijke gezondheid. De Sevilliaanse gewoonte om in de processies van de Goede Week flagellanten toe te laten die zich publiekelijk geselden, aldus betoogde de befaamde doctor in zijn rede, getuigde van een wreedheid die eerder paste bij beestachtig rapaille dan bij de met rede begiftigde mens. De Carrera Official was toen al een erkende traditie geworden en een stoet van een flink aantal jongemannen trok midden door de Calle Génova met ontblote rug en een witte doek over het hoofd en ranselde zichzelf met gesels van henneptouw waaraan stukjes ijzer waren bevestigd. Anderen gebruikten de almeta, een soort houten plak ingesmeerd met pek waarin glassplinters waren vastgezet. Daarmee sloeg men zich op borst en rug. Dan was er nog de cerote, een bol van bijenwas met daarin ijzeren punten. Sommigen waren zo bedreven in het geselen dat ze het bloed konden laten spatten waarheen ze maar wilden. Als ze onderweg een beeldschoon meisje zagen dat vol bewondering tuurde naar de Heilige Maagd aan het eind van hun processie, geselden ze het bloed in haar richting om er haar jurk mee te besprenkelen. Het meisje dat thuiskwam met de plakkerigste kleren, was zonder twijfel het knapste van dat moment.


  Maar dergelijke liefdesbetuigingen werkten doña Julia op de zenuwen. Ze leken totaal niet op de aanpak van León, jaren geleden, toen die haar eerst met zijn ogen en later ook met de rest van zijn lichaam het hof had gemaakt. Als ze zag hoe die jongens, bloedend als runderen, hun wonden lieten reinigen met warme wijn en rozemarijn alsof ze zich helden van de Olympus waanden, dan was ze blij dat Abel nooit de minste neiging had getoond om een meisje te imponeren door zijn eigen rug open te ranselen. Daarom was ze trots toen de gemeente Sevilla haar drukkerij uitkoos voor het vervaardigen van de plakkaten die op straathoeken, pleinen en deuren kwamen te hangen om het verbod bekend te maken dat door Karel in was uitgevaardigd.


  


  


  
    het is mannen verboden zich op de openbare weg te kastijden, zich te hullen in kledij voor flagellatie met gesel of plak en om voetboeien of ketenen te dragen. eveneens wordt elk vergelijkbaar bloederig schouwspel verboden op straffe van twintig dukaten boete en dertig dagen cel.

  


  


  


  Neem er een paar mee en hang ze hier in de buurt op,' stelde ze Cristóbal Zapata die dag voor, toen hij aanstalten maakte om de deur uit te gaan.


  Zoals altijd deed de voorman wat ze hem vroeg en hij liep naar de Punta de Diamante met de plakkaten opgerold onder zijn arm. Daar had hij met een paar maten afgesproken om te kaarten en te lamenteren over de tegenslagen in het leven, hetgeen steevast uitliep op een poging om zijn misère te verdrinken in de alcohol. Maar rottigheid blijft drijven, zoals een van de stamgasten opmerkte.


  Er waren weinig plaatsen ter wereld waar Cristóbal zich zo op zijn gemak voelde als in die herberg. De toegangsdeur was van een hoogwaardige houtsoort, beslagen met ijzeren nagels en geflankeerd door twee natuurstenen zuilen met Korinthische kapitelen. De meeste klanten die voor het eerst kwamen werden hierdoor misleid, want ze betraden niet de verwachte Romeinse villa maar raakten verzeild in een drinkgelag ter ere van Bacchus. De Punta de Diamante was een wereldje vol sigarenrook, smoezelige glazen, mannen zo zat als apen en tafels die een zure lucht verspreidden van alle wijn die erover was uitgegoten. Achterin bevond zich een piepklein podium van losse planken, nog net stevig genoeg om de stampvoetende danspassen van 'ome' Manuel te dragen, die een schokkerige flamenco kronkelde op de snerpende gitaarritmes van Pepe, 'die van Cadiz'. Soms verschenen diep in de nacht de dienders, die met norse gezichten de waard kwamen zeggen dat er alsjeblieft wat minder herrie moest worden gemaakt, godallemachtig een fatsoenlijk mens lag op dit uur te slapen. Maar dan zocht de herbergier een vrije tafel voor hen en al snel dachten ze niet meer aan geluidsoverlast.


  'Neemt u hier maar plaats, heren, dicht bij de voorstelling... en drinkt u een glaasje wijn op kosten van het huis. Vandaag treedt er een meisje op.' Hij sloot de ogen in een grimas van verrukking. 'Een kruidig stukje pijpkaneel, let op mijn woorden.'


  In die dagen debuteerde in de Punta de Diamante het meisje Candela. Ze betrad het podium gehuld in de lange gebloemde rok zoals waarzegsters die droegen, een wit hemdje dat haar gebronsde schouders vrijliet en een te krap keursje om nog niet aanwezige borsten te suggereren. Ze danste op blote voeten, met aan haar oren grote gouden ringen en om haar enkels kettinkjes die mysterieus rinkelden bij elke beweging, en prikkelde de vervoering van wie had gedronken en de wellust van wie nog nuchter was. Candela had lang zwart krulhaar, een tache de beauté bij haar mondhoek en de ogen van een Moorse, maar als ze die mannenverslindende vermomming aflegde restte er slechts een broodmager scharminkel van amper twaalf dat overdag in de herberg schoonmaakwerk deed.


  'Kom even bij me zitten,' zei Cristóbal die avond tegen haar na afloop van de voorstelling. 'Ik trakteer op een wijntje.'


  'Dank u wel, meneer, maar liever niet. Ik ben artieste,' antwoordde ze en ze bekeek hem met hooghartige blik.


  Cristóbal schoot in een bulderende, sarcastische lach.


  'Artiesten mogen evengoed drinken,' wierp hij tegen, 'en als je het mij vraagt, worden ze beter met een glas wijn in hun bast. Kijk maar eens naar ome Manuel. Hoe meer hij achter de knopen heeft, hoe artistieker die boef is.'


  Het meisje Candela wendde haar donkere vijvers van ogen met tegenzin naar ome Manuel. Die zat op dat ogenblik alleen aan tafel, drukte zijn wijsvinger tegen het puntje van zijn neus en sprak met troebele blik de fles brandewijn toe die voor hem stond. Ze sloeg traag haar oogleden neer voordat ze reageerde.


  'Ik dacht het niet, meneer. Wijn is goed voor het bravoure maar niet voor de kunst.' En wijzend naar de aderen op haar polsen: 'Ik heb de kunst in mijn bloed. Die hoef ik niet uit een glas naar binnen te gieten. Eens zal mijn naam in grote letters op de affiches der theaters prijken... Dan staan ze in rijen te wachten, want de belangrijkste personen van het rijk zullen naar mij komen kijken... Vrouwen zullen willen zijn zoals ik en mannen zullen bloemen en juwelen bij mijn kleedkamer laten bezorgen... Ooit zal ik rijk en beroemd worden.' Ze draaide zich om en liep weg. Op dat moment kon ze niet vermoeden dat ze nog veel meer invloed zou krijgen dan ze voorzag.


  Opnieuw schaterde Cristóbal het uit om de verwaandheid van het kind, maar eigenlijk zat het hem een beetje dwars dat alle vrouwen die hij interessant vond hem mijlenver achter zich lieten als het ging om wilskracht, vastberadenheid en lef.


  



  Dat jaar werd voor het eerst het Christusbeeld Nuestro Padre Jesùs del Gran Poder door de straten van Sevilla gedragen. Het gebeurde in de nacht voor Goede Vrijdag. De hele stad wilde een blik werpen op zijn nieuwe doornenkroon en op de zes engeltjes die hem tijdens zijn calvarietocht vergezelden, want de beeldengroep was door Blas Mölner gerestaureerd. Daardoor kon Abel niet snel opschieten. Overal waar de broederschap het plateau met het Christusbeeld ronddroeg verdrong zich een kolkende menigte die hem bijna platdrukte. Tussen zo veel gelovigen was er praktisch geen doorkomen aan. Hij rekte zijn hals, speurend naar zwakke plekken in de barrière, maar de mensenmassa golfde als de stroming van een woeste zee. En helaas, om zijn bestemming te bereiken moest hij juist tegen die stroming in. Na zijn confrontatie met de schim van de boeteling greep de angst hem nog steeds naar de keel en die benauwdheid werd alleen maar versterkt door de walmen van wierook en smeltende bijenwas. Als in een droom ploeterde hij voort, weg van de rijen in puntige kappen gehulde gedaantes die de Christus volgden, zwijgend en anoniem onder de volledige bedekking van hun zwarte gewaden. Ze leken perfecte dubbelgangers van zijn belager, omgeven door rookslierten, voortschrijdend achter hun kaarsen als zielen in het vagevuur. Het fonkelen van hun ogen door de gaten in hun maskers maakte Abel bang. Ze beloerden hem. Hij was zich bewust van de stotende ellebogen van de mensen, de scherpe zweetlucht van hun lichamen, de tranen van de kwezels, de stemmen die Christus het compliment 'guapo' toeschreeuwden en de Heilige Maagd de loftuiting 'bonita', de feestelijke verdwazing van hen die voor de stoet uit begonnen te dansen en die fel contrasteerde met het lijden dat in het gelaat van de heiligenbeelden stond gegroefd. En Abel kon zijn aanwezigheid voelen: verscholen tussen het volk bevond zich ergens de man die hem had bedreigd.


  Rond een uur of twee 's ochtends wist hij de deur van de drukkerij te bereiken. Hij opende die zo stil mogelijk en raakte ontroerd door de vertrouwde honinggeur van de torrijas, een soort kleine wentelteefjes die moesje Lula in de Goede Week altijd bakte om uit te delen aan de buren, de mensen van de drukkerij, de Hermandad de los Negritos en aan de armen die bij de kerk om een aalmoes bedelden. Op zijn tenen sloop hij door de gangen, gevolgd door het ritmische getrippel van Turca, die inmiddels al behoorlijk oud was. Hij ging de trap op naar de zolder, waar zijn moeder de sleutels van de grafkapel van de familie López de Haro bewaarde, in een la van een van de kasten achterin. Juist toen het Christusbeeld over de Plaza de San Francisco werd gedragen kwam hij weer de straat op. Zo snel hij kon zocht hij zijn weg naar de kathedraal en ging naar binnen, zonder zich te laten imponeren door de spookachtige schaduwen die de dansende kaarsvlammen op de muren wierpen. Tegen de wand gedrukt en gebruikmakend van het halfduister vervolgde hij zijn weg. Hij wilde niet dat iemand hem zag. Bij de kapel gekomen stak hij de sleutel in het slot en bad dat het niet zou knarsen. De scharnieren draaiden open, hij stapte naar binnen en sloot weer af.


  Alles was nog zoals hij het zich herinnerde: de koepel van geaderd marmer, de twee enorme bronzen lampen ter verlichting van een natuurstenen retabel met daarop de Heilige Familie geflankeerd door twee biddende engeltjes. Op het altaar vier kandelaars met waskaarsen, het houten beeld van Johannes de Evangelist, met echt haar, en het metalen kruis in de klauwen van een adelaar, gereed om zich in vlucht te verheffen. Abel was niet bijgelovig, maar op dat moment had hij het gevoel de doden op hun hart te trappen. Hij wierp een blik naar rechts en zag daar in gouden letters de naam van zijn vader in het koele marmer.


  'Asad,' fluisterde hij en streelde ze. 'Ik heb je zo gemist...'


  Het moment dat die grafzerk werd gelegd stond in zijn geheugen gegrift en hij wist nog precies wat hij had gevoeld, negen jaar geleden. Hij keek omhoog en zocht de nis met het vaasje waarin hij de ivoren olifant had verborgen. Hij stak zijn hand door de nauwe opening en zijn tastende vingers stuitten op een prop van stof en spinnenrag. Een koude rilling liep over zijn rug. Onderin voelde hij een voorwerp en hij greep het beet. Met gesloten vuist lukte het hem maar amper zijn hand naar buiten te trekken. Hij hield hem in het licht en zag dat hij inderdaad de olifant te pakken had, maar nu gevouwen in een stuk papier dat hijzelf - voor zover hij wist - er niet omheen had gewikkeld. Het was een bladzijde uit een almanak. De datum die erop stond was 24 juni. Aan het lettertype zag hij dat het een almanak moest zijn die door zijn familie was gedrukt, maar het papier was aan de randen al vergeeld. Iemand had het wit van de bladspiegel gebruikt om er iets op te schrijven, waardoor het blad waarin de olifant was gevouwen er als volgt uitzag:


  


  [image: ]



  



  Hij werd bekropen door angst. Geen angst voor de straf van God, voor de doden of voor rusteloos dolende zielen. Abel voelde angst voor de werkelijkheid. Zo snel hij kon verliet hij de grafkapel, de ivoren olifant krampachtig in zijn rechterhand geklemd en het blaadje uit de almanak in zijn linker. Hij zocht een plekje tussen de mensen die wachtten op Nuestro Padre Jesùs del Gran Poder, het beeld dat door de lange processie van in het zwart gehulde boetelingen naar binnen zou worden dragen. In de verte zag hij hem al boven de menigte uittorenen. Als in een droom schreed Christus voort over de hoofden van zijn getrouwen, wiegend op het ritme van een hartverscheurende treurmars. Telkens als zijn kleed langs zijn enkels schuurde kon je dat horen, het klonk als de slepende stap van zijn sandalen op de calvarietocht die hem naar de dood zou voeren. Op de eerste rij barstte een man uit in de trieste flamencoklanken van een saeta, zijn ogen gevuld met tranen.


  


  


  Ay ay ay.


  Daar zie ik de Almachtige Heer.


  Hij draagt het kruis waarop hij wordt geslagen


  en ik hoor de slepende stap


  van de mannen wier schouders hem dragen.


  


  


  Ay ay ay.


  Ik ben een mens ellendig en min.


  Gran Poder, één gunst moetje me geven.


  Laat me lang genoeg overleven


  om je volgend jaar weer te zien.


  


  


  Het schijnsel der waskaarsen streelde het gelaat van de Almachtige Heer en zo ook streelden hem de wierookgeuren, de gebeden die de gelovigen lispelden en de oneindige last die zijn volgelingen gezamenlijk voor hem droegen. Hij zag er vermoeid uit, gekweld. Langzaam vorderde hij door het middenschip van de kathedraal, met het zware kruis dat hij torste boven het ritmisch wiegen van zijn paarse kleed. Het was maar een moment, maar Abel meende de blik van het Christusbeeld even op zich te voelen rusten en voor het eerst die nacht voelde hij zich beschermd.


  En toen begreep hij wat Julita hem altijd probeerde uit te leggen. Dat de mens een onweerstaanbare behoefte voelt om door God te worden gehoord.


  


  9

  



  De draken snuiven


  Het schaakbord is de wereld, de stukken zijn verschijningsvor-


  men van de schepping, de spelregels zijn wat wij natuurwetten noe-


  men en de speler aan de overzijde blijft voor ons verborgen.


  THOMAS HUXLEY


  



  



  Abel verliet de kathedraal toen hij de gestalte van de Almachtige Heer in de verte zag verdwijnen, traag en triest, met de gang van iemand die ter dood is veroordeeld. Hij was de ivoren olifant op gaan halen met de bedoeling toe te geven aan de afpersing van de mysterieuze boeteling, menend dat hij onnodig gevaar kon vermijden door het schaakstuk af te staan. Voor zijn persoonlijke leven betekende het beeldje niets. Hij had er voor- noch nadeel van gehad, was er geen beter mens door geworden en op dit moment bood het geen bescherming maar bezorgde het hem een hoop last. Sinds zijn vaders begrafenis had hij niet serieus meer over dat verduivelde olifantje nagedacht. Het was een onbeduidende kleinigheid geworden, verdrongen door de stortvloed van gevoelens die hem op die dag vol misbaar, verdriet en wroeging overspoelde. Nu hij het weer in handen had beleefde hij opnieuw, stap voor stap, de laatste ogenblikken uit het leven van zijn vader. Hij zag die nauwe, eenzame steeg weer, het gevoel van naderend onheil vlak voor de moord, het besef van gevaar toen hij de overvaller opmerkte. Hij herinnerde zich het blikkerende mes en het vreemde geluid waarmee het lemmet in het vlees drong. De atmosfeer was drukkend, wist hij nog, en het was bijna nacht, alles had grauw en grijs geleken tot het bloed zijn handen rood kleurde. Ook zijn vaders laatste woorden stonden hem nog bij en hoe hij deze had beloofd het kruis altijd op zijn borst te dragen en te zorgen voor het beeldje dat hem nu in problemen bracht. Maar vooral ook zag hij voor zich hoe de onbekende gehaast de kleding van zijn slachtoffer doorzocht, zonder enige aandacht voor diens geld.


  Bij hem thuis had men uitentreuren herhaald dat León de Montenegro vermoord was door een alledaagse bandiet, een straatrover die in de gauwigheid vergat de geldbuidel mee te grissen. Maar plotseling was het of Abel ontwaakte uit de nasleep van een nachtmerrie, of hij een zwarte blinddoek van zijn ogen trok die hem al die jaren belet had de werkelijkheid te zien.


  'De man was niet op geld uit,' fluisterde hij.


  Tot die avond had Abel in de mening verkeerd dat niemand behalve hij - zelf van het bestaan van de olifant wist. Maar nu besefte hij dat er mensen moesten zijn die een moord zouden doen voor dat schaakstuk. Misschien hadden de dienders het mis, misschien had niet Carmona el Lanero die nacht zijn vader overvallen maar was in werkelijkheid de zwarte boeteling de moordenaar. De rillingen liepen over zijn rug. Hij bleef stokstijf staan en staarde naar zijn handpalm, die geheel verdween onder de ivoren olifant en het velletje uit de almanak. Nog steeds zag hij het verband niet tussen die twee. Hij begreep niet in wat voor wespennest hij verzeild was geraakt. Toen besloot hij bij Julita langs te gaan. Hij had behoefte om met haar praten.


  


  


  Ondanks de reorganisatie die burgemeester Olavide had doorgevoerd in de stadsreiniging van Sevilla, was de geur van wierook en rozemarijn die nacht vermengd met een penetrante urinelucht: te veel geflikflooi, gezuip en gekonkel in het donker. Voordat Olavide aantrad hield iedere burger zelf de omgeving van zijn huis schoon en betaalde men een paar realen per jaar voor het ophalen van het vuilnis. Gewoonlijk zetten de gezinnen hun afval aan de ingang van de straat en één keer per maand verschenen er dan in het holst van de nacht twee dienders die bijgelicht met kaarsen een span paarden menden dat een houten platform trok. De vuiligheid werd opgeladen en weggesleept maar meestal bleven er rottende resten liggen bij hoeken en bochten, in de nauwere stegen en op onbebouwd terrein. Op de achtergrond zeurde er in die tijd permanent een vieze stank, verspreid door grote en kleine boodschap van mens, kat of rat, door groenteafval, rotte vis en bedorven vlees. In de armste wijken leverden bovendien ziekte, honger en verwaarlozing hun kwalijk riekende bijdrage en het werd pas minder als de hemel medelijden kreeg met de Sevillianen en haar sluizen opende voor de gerechtigheid van een hoosbui die het aangezicht van de stad verfriste.


  Abel bereikte de Calle Sierpes na een nieuwe worsteling met de verhitte menigte, die gevoelige saeta's aanhief om de Heilige Maagd te smeken een beter christen van hen te maken maar die net zo gemakkelijk de evennaaste een opdoffer gaf als die haar het uitzicht op de processie benam. Hij gooide een steentje tegen Julita's raam en wachtte.


  'Wat doe je hier?' fluisterde het meisje, zich uitrekkend.


  'Ik kom naar je toe. Er is me iets ongelooflijks gebeurd.'


  Abel klom in de sinaasappelboom en klauterde hijgend haar kamer binnen.


  'Iemand houdt ons in de gaten,' Het hij het meisje weten bij wijze van groet.


  'Waar heb je het over?'


  Toen vertelde Abel haar wat hem weer te binnen was geschoten over de dood van León. Hij deed zijn relaas over de ambassadeur van Marokko, over de schaakpartij in het Alcazar, over de vreemde plek waarheen zijn vader hem de volgende dag had gebracht, over de geestelijke die daar op hem paste, over het achtpuntige kruis en de ivoren olifant en dat hij zijn vader had beloofd die twee in veiligheid te brengen, vlak voordat deze voorgoed de ogen sloot. Hij vertelde haar over de begrafenis, toen hij besloot het beeldje - dat als schaakstuk een loper was - te verbergen in de grafkapel van zijn familie, en dat het daar jaren had gelegen zonder dat het iemand leek te interesseren.


  'Waarom zeg je me dit allemaal?' vroeg het meisje.


  En Abel beschreef zijn ontmoeting met de mysterieuze boeteling, diens dreigementen en hoe hij de grafkapel was binnengegaan. Zijn verhaal was gehaast en een beetje verward, tot hij een moment lang zweeg. Zijn adem ging hortend toen hij vanonder zijn hemd de olifant en het velletje uit de almanak tevoorschijn trok. Hij liet ze Julita zien.


  'Dit is wat die man zoekt. Het zat gewikkeld in dit blaadje hier en ik weet zeker dat ik dat niet heb gedaan. Iemand is in de familiekapel geweest en heeft het papier eromheen gevouwen. Waarom weet ik niet.'


  Julita nam het velletje uit de almanak in haar beide handen. Ze bekeek het aan de voor- en de achterkant.


  'Het lijkt een bericht in geheimtaal,' zei ze.


  'Dat dacht ik ook,' zei Abel met een zucht. 'Maar ik begrijp het niet.'


  'Op de achterkant staat een schaakbord getekend, nietwaar?' Het meisje keek er nadenkend naar. 'Jij houdt toch zo van schaken? Is het misschien een soort symbool?'


  'Dat zou kunnen. Ik weet nog dat ze me toen uitlegden dat een olifant vroeger dezelfde functie had als de loper nu. En op de plek waar ik geweest ben zat iedereen te schaken. Er hing een lei waarop namen waren geschreven en zetten en...'


  'Misschien is de stelling op de tekening belangrijk. Zegt die je niets?'


  Abel tuurde ingespannen naar het blaadje uit de almanak.


  'Watje zegt klopt niet.' Hij legde het uit. 'Op de tekening staat geen stelling, het is de beginstand. Er is nog geen zet gedaan.'


  'O, misschien wil dat zeggen...'


  'Wacht eens,' onderbrak Abel haar. 'Er is nog iets. Dit is geen schaakbord... Nou ja, eigenlijk wel, maar aan de schijven kun je zien dat ze het gebruiken voor een damspel. Aha!'


  Abel griste het blaadje uit Julita's vingers. Het was of er een bliksem door het raam naar binnen flitste. Vol ongeloof staarde hij opnieuw naar het papier.
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  Langzaam begon hij te lezen.


  'Damspel. "Spel = aso", staat erbij geschreven. Dat wordt dus: Damaso. Pater Damaso!' riep hij uit. 'Dat is de naam van de geestelijke die mij gezelschap hield toen mijn vader met de ambassadeur van Marokko zat te praten. Nu weet ik het weer.'


  'Omdat het aan het eind van de boodschap staat, wil dat hoogstwaarschijnlijk zeggen dat het de handtekening is,' concludeerde Julita. 'Hij zal het dus geschreven hebben, maar wat zou de rest betekenen?'


  'Hij hield van anagrammen,' ging Abel verder, alsof hij het zich nu pas weer herinnerde. 'We deden een woordspelletje waarbij we de letters verwisselden, zodat er een andere woord ontstond of een andere zin.' En fluisterend: 'Grote demonen.'


  'Wat zegje?'


  'De Montenegro, mijn achternaam... Als je de volgorde van de letters verandert, krijg je: grote demonen.'


  Julita glimlachte, richtte haar blik weer op het papier en draaide het om.


  'De datum op het velletje uit de almanak is 24 juni. Er wordt bij vermeld dat dit de geboortedag van Johannes de Doper is, maar het laatste deel van die naam heeft hij doorgestreept. Er staat alleen nog "San Juan" en daaronder heeft hij "creA" geschreven, met een hoofdletter A achteraan. Dus heeft hij de volgorde veranderd... En je zegt dat hij graag met letters speelt.' Zwijgend staarde het meisje een poosje naar het papier. 'San Juan de Acre!' riep ze toen opeens uit. 'San Juan de Acre, zegt dat je iets? Heeft je vader het daar ooit over gehad?'


  De weg die ze op die noodlottige dag hadden afgelegd kwam Abel weer voor de geest. Zijn vader had hem gezegd dat ze naar de enclave San Juan de Acre gingen en dat hij daar met niemand over mocht praten. Plotseling voelde Abel hoezeer hij tekortschoot. Hij had op het punt gestaan verraad te plegen! Bijna had hij die ivoren olifant aan een onbekende gegeven, terwijl León de Montenegro daarvoor het leven had gelaten. Toen zijn vader lag te sterven beloofde hij hem de olifant in veiligheid te brengen en nu had hij die belofte haast gebroken.


  'Ja, hij bracht me naar San Juan de Acre,' fluisterde hij.


  'Abel.'Julita's vraag klonk heel ernstig. 'Hebben ze daar met je gesproken over het zoeken van een schat?'


  Verrast keek hij haar aan.


  'Hoe weetje dat?'


  'Nou ja, ik veronderstelde het maar. Het klooster waar ik help... dat van Santa Isabel, het ligt in de buurtschap San Marcos, weet je wel? Het behoort tot de orde van San Juan de Acre en ik heb daar dingen opgevangen.'


  'Wat voor dingen?'


  'Weet jij iets af van de ridderordes?'


  Julita vertelde hem dat koning Ferdinand III de Heilige bij de verovering van Sevilla gebruik had gemaakt van de militaire kloosterordes. De tempeliers, de johannieters, de ridders van de orde van Santiago en die van Calatrava vochten gewoonlijk zij aan zij met zijn zoon, kroonprins Alfons. Naar het scheen stonden de christenen tegenover een goed beveiligde stad dankzij de omvangrijke muur en het stelsel van bolwerken, die samen met de verdedigingslinie van de rivier Sevilla tot een bijna onneembare vesting maakten. De belegeraars nestelden troepen vóór elke stadspoort en sloegen hun basiskamp op in Tablada, aan de Guadalquivir. Van daaruit legden ze een provisorische haven aan voor de boten die bij de strijd zouden worden ingezet. Gebruikmakend van de rivier wilden ze de stad in tweeën delen en zo de voedselvoorziening vanuit Aljarafe blokkeren. De geestelijke ridders van de orde der tempeliers werden gelegerd in de zone San Bernardo, want dat was hun beschermheilige, en ze kwamen daar oog in oog te staan met de uitstekend getrainde mohammedaanse ruiters. Tijdens de omsingeling ging het er hard aan toe en sneuvelde hun grootmeester, Martim Martins, maar ten slotte overwonnen ze en twee jaar nadat het beleg was geslagen overhandigde de stad haar sleutels aan de christelijke koning.


  'Als dank voor hun diensten,' vervolgde Julita, 'schonk de koning grondgebied aan de militaire kloosterordes en tekende als bewijs daarvan die giften op in "de boeken der verdeling". Daarbij kregen ze grote domeinen toegewezen, zodat die gebieden beschermd werden als de mohammedanen opnieuw een inval zouden doen. In het Compas van de tempeliers - zo heette de enclave die deze orde in Sevilla kreeg toebedeeld - bevonden zich zo'n honderd personen en verder paarden, koetsen en wagens, huizen, boerderijen, weidegronden, schuren, pakhuizen voor voedsel, burelen, kapellen... De johannieters die zich hier in Sevilla vestigden in hun enclave San Juan de Acre vormen slechts een fractie van alle ordebroeders die na de val van Jeruzalem over de hele christelijke wereld uitzwermden.'


  Het was voor Abel maar moeilijk te geloven wat Julita hem daar vertelde.


  'Hoe kon mijn vader nu lid zijn van een religieuze orde?'


  'Dat is mogelijk. Er zijn lekenbroeders op allerlei plekken,' legde het meisje uit.


  Plotseling kon Abel geen woord meer uitbrengen. Hij was op een verborgen kant in het leven van zijn vader gestuit en het drong tot hem door dat Julita daar meer van wist dan hij.


  'Nu moeten we alleen nog ontdekken wat "de draken snuiven" betekent,' zei ze, hem wakker schuddend uit zijn overpeinzing, en ze tuurde weer nieuwsgierig naar het stukje almanak in haar handen.


  'Dat komt wel goed,' zei hij ontroerd. 'Ik ga naar San Juan de Acre en zal het pater Damaso vragen. Je bent een schat!'


  Julita keek hem aan met een oneindig tedere lach.


  'Weet je,' merkte ze op. 'Ze zeggen dat je familie je in het bloed zit, maar dat klopt niet. Eigenlijk ben jij mijn echte familie.'


  


  


  Het was nog aardedonker toen Cristo zijn vader ging halen in de Punta de Diamante. De jongen had meegelopen in de boetprocessie van zijn broederschap en kwam in zijn zwarte gewaad en met de puntkap onder zijn arm de herberg binnen, juist toen het meisje Candela de laatste wervelingen van haar flamencodans voltooide. Cristóbal Zapata klopte zijn zoon trots op de schouder. Hij beschouwde zichzelf niet als een godsdienstig mens, maar het gewaad van een boeteling had hem altijd een gevoel van superioriteit gegeven.


  'Schenk ons nog een glaasje wijn,' verzocht hij de waard met dubbele tong.


  'Het is sluitingstijd,' antwoordde die kortaf en hij beduidde Candela dat ze het duo naar de uitgang moest brengen.


  Cristo nam het meisje van hoofd tot voeten op en knipoogde. Zij deed of ze het niet had gezien en begon hen naar de deur te duwen. Zodra ze buiten stonden trok ze die met een klap dicht.


  Gearmd gingen vader en zoon op pad onder de eerste regendruppels. Cristóbal had te veel gedronken en vorderde maar moeizaam. Voor het huis gekomen bleef hij stokstijf staan om zijn zakken af te zoeken naar de sleutel. Op dat moment hoorden de twee geritsel van bladeren en zagen ze het slaapkamerraam van Julita dichtgaan. De voorman en zijn zoon doken weg in het portiek, net op tijd om een gedaante langs de takken van de sinaasappelboom omlaag te zien klimmen. Door die gebeurtenis leefde Cristóbal een ogenblik op uit de roes van zijn dronkenschap.


  'Een inbreker!' fluisterde hij.


  'Ik dacht het niet, vader,' zei Cristo op gedempte toon. 'Volgens mij is het Abel de Montenegro.'


  Dat bracht Cristóbal Zapata even van zijn stuk. Hij kon maar moeilijk begrijpen waarom dat piratengebroed bij nacht en ontij uit de slaapkamer van zijn kind kwam klimmen, maar vervolgens schoot het hem te binnen dat Julita al zover was dat ze eens per maand haar ondergoed bevlekte. Hij trachtte zijn woede te verbijten maar voelde de wraakzucht in zijn aderen kloppen. Alle vrouwen in zijn leven dreven de spot met hem. Eerst al doña Julia en nu ook nog zijn dochter. Zijn eigen dochter. Nee... daar kwam niets van in, dat kon hij niet toestaan. Ze was van hém. Geen sprake van dat het bloed van zijn bloed zich vermengde met dat van León. Dat liet hij niet gebeuren.


  'Ik zie haar nog liever dood dan in de armen van een Montenegro,' snauwde hij vertwijfeld.


  Met twee treden tegelijk vloog hij de trap van het huis van zijn schoonouders op, onderweg klauwend naar de leuning en de muren. Briesend van woede stoof hij de gang door, overdekt met het zweet van de ergernis, doof en blind van verbittering. Hij hoorde slechts het heftige bonken van zijn hart en een rood waas van haat was al wat hij zag. Binnensmonds mompelde hij een stroom van verwensingen waarmee hij tekeerging tegen dat zootje piraten en bandieten dat niet met hun poten van andermans vrouwen af kon blijven. Hij slingerde de slaapkamerdeur van zijn dochter open, juist toen ze de dekens over zich heen wilde trekken. Dat gebaar bleef onafgemaakt. Voor ze het wist had haar vader het beddengoed uit haar handen gegrist en gaf hij haar zo'n oplawaai dat ze tegen het voeteneind vloog. Toen greep hij haar pols en trok haar met een korte ruk van het bed, zodat ze blootsvoets in haar nachthemd midden in het vertrek kwam te staan.


  'Wie was die man?' beet hij haar toe.


  'Welke man?' vroeg het meisje.


  'Hou je niet van de domme, we hebben hem allebei gezien.' Hij gebaarde achter zich, in de veronderstelling dat Cristo hem was gevolgd.


  Julita keek in de richting van de deur, maar daar stond helemaal niemand.


  'Ik weet niet waar u het over hebt, vader. Hebt u gedronken? Misschien was het maar verbee...'


  Voor ze de tijd kreeg haar zin af te maken hoorde ze een gedempte, hol klinkende knal midden in haar gezicht uiteenspatten. Een enorme kracht smakte haar tegen de muur. Ineens bleek ze op de grond te zitten. Voor haar stond haar vader, met gebalde vuist en bloeddoorlopen ogen. Julita voelde iets vochtigs over haar bovenlip sijpelen en toen ze ernaar tastte merkte ze dat ze een bloedneus had. Tot haar verbazing was ze meer geschrokken dan dat ze pijn voelde.


  'Als je me de naam van die ellendeling niet noemt, dan ransel ik hem eruit,' bulderde Cristóbal terwijl hij een stap in haar richting deed.


  Ze zag hem op zich afkomen met geheven hand en instinctief bedekte ze haar gezicht met haar bovenarmen, ervan overtuigd dat haar laatste uur geslagen had. Maar de klap bleef uit. Ze hoorde de stem van opa en toen ze opkeek zag ze hem vastbesloten voor haar vader staan en diens arm grijpen.


  'Mag ik vragen wat je daar doet, Cristóbal?' schreeuwde hij.


  'Ik sla d'r dood, dat stuk verdriet. Ik kom thuis en ik zie een vent uit haar slaapkamer klimmen. Volgens mij weet ik wie het is, maar ik wil dat zij het me vertelt.' Hij draaide zijn gezicht in haar richting. 'Zeg op, stuk ongeluk!'


  'Cristóbal, als je in al die jaren een beetje moeite had gedaan om je dochter te leren kennen,' zei zijn schoonvader, 'dan had je geweten wat voor iemand ze is.'


  'Een slet, dat is het.'


  'Ja... en sletten, daar heb jij een hoop verstand van, nietwaar?' klonk het vanuit de deuropening. Het was zijn schoonmoeder die dit zei en in haar stem legde ze alle verbittering van de wereld. 'Die ken jij van haver tot gort, heel Sevilla kan daarvan meepraten... Zelfs dat je ze al opzocht toen mijn arme dochter nog leefde. En zij wist het ook. Je hebt haar veel verdriet gedaan. Bij je vriendjes ben je de vrolijke frans, de grootste kroegloper van allemaal... Maar voor je vrouw, die meer van jou hield dan van wat dan ook, was je een bruut. De hele dag loop je te sudderen in je eigen venijn terwijl je ondertussen de fidele kerel uithangt en als je thuiskomt koel je je woede op mensen die geen vlieg kwaad doen... Van wie je weet dat ze zich niet verweren.'


  Dat was het moment waarop Cristóbal ontglipte aan de greep van de wateropziener en zich omkeerde. Stikkend van woede en verontwaardiging, begon hij in de richting van zijn schoonmoeder te lopen, met grote stappen, om haar met een paar oorvijgen de mond te snoeren. Wie denkt die vrouw wel dat ze is, vroeg hij zich af. Die heeft een flink pak rammel verdiend, want zulke types hebben duidelijk geen respect voor ons. Als haar man niet genoeg lef heeft gehad om haar een lel te verkopen toen ze erom vroeg, dan zal ik haar een lesje moeten leren... Onbeschaamd wijf, ik zal je laten zien wie er hier de broek aanheeft. Zwaaiend met zijn vuist liep hij op haar toe, bijtend op zijn onderlip, maar tot slaan kwam het niet, want onder de dwingende kracht van haar felle ogen vertraagde zijn armbeweging, tot het de wateropziener lukte ertussen te springen en hem een duw tegen de borst te geven waardoor hij zijn evenwicht verloor.


  Cristóbal ging neer als een lappenpop. Hij probeerde nog overeind te komen maar kreeg een aanval van misselijkheid waardoor zijn mond zich vulde met een vies zuur vocht en hij kokhalsde bij zijn poging het braaksel weg te slikken, met glazige ogen. Steun zoekend tegen de muur werkte hij zich omhoog en toen hij eindelijk weer recht op zijn benen kon staan staarde hij naar zijn schoonouders als waren het een paar onbekenden. Hij liet zijn blik door de slaapkamer van zijn dochter dwalen en leek niet te begrijpen hoe hij daar was gekomen. Wankelend ging hij de deur uit naar zijn eigen kamer, zonder een woord te zeggen. In de verte meende hij nog het gescheld van zijn schoonvader te horen en de vervloekingen die zijn schoonmoeder over hem uitsprak, maar een verschrikkelijk onweer deed de stad plotseling trillen op haar grondvesten en donderslagen lieten de ruiten rinkelen, zodat hun woorden werden overstemd. De gang waardoor hij liep leek een donkere tunnel waarin af en toe, via de kieren in de luiken, vaag het blikkerende flitsen van de bliksem binnendrong.


  Puur op het gevoel vond hij zijn kamer. Hij herkende onmiddellijk de bedompte nestgeur die er hing. Het was een groot vertrek met in het midden een tweepersoonsbed, waarover een in rozetmotieven gehaakte witte sprei lag. De muren waren versierd met beelden op een houten sokkel: het Heilig Hart, een Madonna met het kindje Jezus en de kleine Johannes, Franciscus Xaverius. Gewoonlijk stak zijn schoonmoeder als hij er niet was vlug wat kaarsjes aan voor die heiligen, maar bij zijn thuiskomst blies hij ze dan geërgerd weer uit en tierde dat ze van zijn kamer geen halve kerk moest maken, er sliep daar immers geen kwezel. Er stond een kleerkast met twee deuren en getinte ruitjes en op de barokke commode fluisterde een zilveren toiletgarnituur - parfumflacons, een spiegel, kammen en borstels samengeraapt uit verschillende stijlen - dat hier vroeger een vrouw had geslapen. Toen hij met Consuelito trouwde waren zijn schoonouders zo vriendelijk geweest de grote kamer aan hen te gunnen en toen hun dochter dit ondermaanse verliet konden ze niet meer de kracht opbrengen om de indeling van de woning te veranderen.


  Cristóbal Zapata kleedde zich niet eens uit. Hij trok alleen de schoenen van zijn voeten en dook op het bed als was het een fata morgana. Het laatste wat hij wist was dat de regen genadeloos op de ruiten hamerde, dat de bliksemschichten langs het plafond leken te kruipen en dat hij geen idee had wanneer hij zijn zoon Cristo die nacht uit het oog was verloren.


  


  


  Donkere wolken pakten zich samen boven nachtelijk Sevilla, trouw aan de traditie dat de Goede Week regen bracht in de stad. Of men nu smeekbeden aanhief om de hemel clementie te vragen met de processies, of men grote en kleine kaarsen brandde voor die goeie Sint Barbara - die de zon stuurt en bij wie donder niet lang duurt - en of men nu rozenhoedjes en novenen bad of beloftes deed, in de Goede Week regende het altijd.


  Zodra hij Julita's kamer uit was geklommen, zette Abel het op een lopen om de stortbui voor te blijven. Zijn ideeën over de ware betekenis van de ivoren olifant en over de cryptische boodschap op het blaadje uit de almanak waren verward. En de mogelijkheid dat de mysterieuze boeteling iets met de dood van zijn vader te maken had, bracht hem nog steeds van slag. Zijn vader, die deze wereld had verlaten zonder zijn geheimen prijs te geven. Hij keek omhoog en zag daar onmiskenbare tekenen dat de regen door zou zetten, want de lucht leek een deken van rossig fluweel, alsof er daarboven iets in vlammen opging of, erger nog, met bloed bevlekt was. Hij versnelde zijn pas en maakte zichzelf wijs dat hij dit deed om droog te blijven, terwijl hij eigenlijk op de vlucht was voor zijn eigen ontzetting. Plotseling lichtte de straat op onder een ziedende bliksemflits, het leek wel klaarlichte dag. En bijna op datzelfde moment voelde hij in zijn maag de donder rommelen. Het onweer hing pal boven hem en in de steegjes, bezaaid met plassen en overdekt met modder, was geen levende ziel te bekennen. Al rennend herinnerde hij zich weer welke weg hij jaren geleden met zijn vader had genomen, ook toen op een regenachtige dag. In zijn hoofd streden de vragen om voorrang: wanneer, bijvoorbeeld, had overste Damaso zijn boodschap achtergelaten in de geheime bergplaats? En hoe was hij de grafkapel van de familie López de Haro binnengekomen? De regen striemde zijn gezicht, zodat hij zijn oogleden haast dicht moest knijpen.


  Ter hoogte van de Calle de la Estrella stuitte hij op de muur die de enclave van San Juan de Acre omgaf. Die volgde hij tot hij de eerste ingang zag, een toegangspoort van hout beslagen met grote vergulde nagels. Hij herkende de deur niet maar gaf er toch een flinke roffel met de klopper op. Daarna wachtte hij enige ogenblikken en klopte toen opnieuw. Niets.


  In de straat meende hij voetstappen te horen. Hij draaide zich om. Even leek het of de donkere puntkap van een boeteling vanachter een van de hoeken tevoorschijn piekte. Hij kreeg zowat een hartstilstand. Snakkend naar lucht trachtte hij zijn angst te bedwingen maar de adem stokte in zijn keel. Opnieuw greep hij de klopper voor een dringend salvo. Rustig, rustig, hield hij zichzelf voor. Maar het lukte hem niet te kalmeren. Regendruppels stroomden over zijn gezicht, in zijn mond, zijn ogen... Hij wiste ze van zijn oogleden en zag dat iemand op de witkalk boven de deur in minuscule inktlettertjes had geschreven:


  


  


  DE DRAKEN SNUIVEN


  


  


  Dat kon geen toeval zijn. Voor hij van zijn verrassing bekomen was, voelde hij zich weer begluurd. Alle spieren in zijn lichaam spanden zich en hij zette het op een lopen langs de muur tot hij bij een volgende ingang kwam. Wild klopte hij aan en drukte zijn oor tegen de deur in de hoop voetstappen te horen van iemand die open kwam doen, maar het geratel van de donder overstemde alles. Opnieuw beukte hij met de klopper. Maar er kwam niemand. Toen zag hij dat ook boven deze deur iets stond geschreven:


  


  


  DE DRAKEN SNUIVEN


  


  


  'Welke draken dan?' schreeuwde hij vertwijfeld naar de regen.


  In het licht van de bliksem blonken de griezelige koppen van de waterspuwers, die hun naam eer aandeden en onder een oorverdovend geklater de regen van de daken in zijn richting spuugden, alsof ze hem verachtten om zijn angst. Op dat moment was Abel er zeker van dat de boeteling hier ergens moest zijn, heel dichtbij. Hij keerde zich om en daar stond hij, midden op straat, en staarde hem vol haat aan vanachter de twee duistere, onpeilbare gaten in zijn puntige masker. Een bliksemschicht weerkaatste in de glanzende contouren van zijn donkere gewaad, dat doorweekt was van de regen. Abel zette het opnieuw op een lopen. Even overwoog hij naar de drukkerij te rennen en zich daar te verschansen, maar hij dacht weer aan de dood van zijn vader en aan het risico dat die zwarte boeteling de moordenaar was. Bovendien bevond hij zich nogal ver van huis. Hij struikelde, viel, vloog weer overeind en holde verder, steeds de muur volgend tot hij opnieuw bij een ingang kwam.


  'Help!' schreeuwde hij, rammelend aan de klopper. Hij voelde de ogen van de zwarte schim in zijn rug. 'Help me dan toch!'


  Er was een geluid van knerpend hout te horen. Terwijl de deur draaide aan haar hengsels zong ze een knarsende melodie die Abel als hemelse muziek in de oren klonk. Een streepje warm licht streelde van binnen uit zijn gezicht.


  'Aha, ben jij het. Ik had het kunnen denken,' riep broeder Lorenzo hem als groet toe, duidelijk geërgerd. 'Wat moet je? Op dit uur van de nacht kom je niet zomaar...'


  Maar Abel liet hem zijn zin niet eens afmaken en kwam letterlijk binnenvallen, zodat de geestelijke moeizaam achteruitdeinsde. Eenmaal over de drempel wierp hij de deur achter zich dicht en leunde er hijgend met zijn rug tegen, immens opgelucht.


  'Onbeschaamde snotneus!' protesteerde de oude man, zijn habijt gladstrijkend. 'Je duwt me zowat tegen de grond.'


  'Het spijt me, broeder, maar dit is een kwestie van leven of dood. Ik zoek pater Damaso,' bracht Abel met een benauwd stemmetje uit en hij stak hem de bladzij uit de almanak toe.


  'Al net zo ongemanierd als wijlen je vader... God geve hem de eeuwige rust.' De oude sloeg een kruis. 'Het is steeds slechter gesteld met de jeugd.'


  'Ik zou wel eens willen weten waarom ik door dit ding hier - Abel liet hem de olifant van het schaakspel zien - een gek achter me aan krijg die zich als boeteling verkleedt.'


  Zonder een woord draaide de portier zich om en begon door de gangen te lopen, zichzelf bijlichtend met een olielamp, terwijl Abel achter hem probeerde binnen de lichtkring te blijven.


  'Kunt u me iets vertellen over die olifant?' vroeg hij, om de pijnlijke stilte te doorbreken.


  'Dat hij van ivoor is,' antwoordde broeder Lorenzo niet erg toeschietelijk. Hij duwde de keukendeur open en liet Abel erin. Daar gaf hij hem een stoel en een deken. En hij maakte melk voor hem warm. 'Wacht hier maar even, ik ben zo terug.'


  Maar bij de deur draaide hij zich om en keek hem wantrouwend aan.


  'Nergens aanzitten, hè. Ik zie het toch wel.'


  'Nee nee...'


  Abel meende zich deze plek vaag te herinneren: de geuren van de oven, van zoete wijn, kaneel en eierdooier. Voor het eerst die avond voelde hij zich veilig. Hij was hier vast en zeker al eens eerder geweest.


  Ondertussen bleef Cristo een poos midden op straat staan, in de stromende regen, aan woede ten prooi. Nog brieste hij, bonkte zijn hart, waren zijn wangen rood als vuur. Toen hij Abel uit de boom onder het raam van zijn zus had zien springen was hij hem gevolgd. Het speet hem dat hij die knaap niet op zijn smoel had getimmerd, anoniem in de donkere nacht, onherkenbaar onder zijn boetelingengewaad. Ook voelde hij nog een lichte wrok tegenover Julita, blijkbaar de enige van de familie Zapata die de aandacht van de hooghartige Montenegro's waard was.


  


  


  Juist toen Abel het glas melk op had en zich comfortabel in de deken nestelde verscheen de prior, met in zijn kielzog broeder Lorenzo.


  'Ik zie jou altijd in dezelfde omstandigheden, jongen. Jij trekt regen aan.'


  Hij groette hem met een stralende glimlach en omhelsde hem vervolgens stevig, hetgeen Abel eerst verwarde maar daarna een hart onder de riem stak. Nu hij overste Damaso weer voor zich zag, zou hij haast denken dat de tijd voor deze monnik had stilgestaan. Hij leek nog steeds een jongeman, met zijn slanke postuur en zijn optimistische gezicht dat een aanstekelijke rust uitstraalde. Alleen wat dunne kraaienpootjes rond zijn ooghoeken en een paar opdringerige grijze haren bij zijn slapen deden zijn ware leeftijd vermoeden.


  'Ik zie dat mijn boodschap zonder problemen is overgekomen,' zei hij, wijzend op het blaadje uit de almanak dat Abel nog steeds in zijn hand had.


  'Denkt u dat maar niet. "De draken snuiven." Wat moet ik me daarbij voorstellen?'


  Overste Damaso wierp het hoofd in de nek en schoot in de lach.


  'Je hebt het anagram voor Acre opgelost, dus ik dacht dat je de rest ook begreep,' antwoordde de geestelijke.


  'De rest?'


  "'De draken snuiven" is eveneens een anagram. Het staat voor "Deur van de kennis". Zo heet de ingang waar de portiersloge van de enclave San Juan de Acre is gevestigd. De deur waar je moest aankloppen als je hierheen kwam. Omdat je als kind anagrammen zo leuk vond dacht ik dat je er nu wel bedreven in zou zijn.'


  'Ik wist al bijna niet meer wat een anagram was,' klaagde Abel.


  'Dat hou je toch niet voor mogelijk,' mompelde broeder Lorenzo binnensmonds. 'Wat een ezelskop. Daar gaan we nog plezier aan beleven...'


  'Het was louter toeval dat ik bij deze deur terechtkwam,' bekende de jongeman. 'En gelukkig maar dat die op tijd werd geopend. Ik moet er niet aan denken wat hij me had kunnen aandoen, die boeteling die me achtervolgt omdat hij de ivoren olifant wil.'


  Overste Damaso draaide zich om en keek broeder Lorenzo gealarmeerd aan.


  'Ze weten dat hij de olifant heeft!' Een moment stond hij in gedachten verzonken. 'Hoe zijn ze daar nu achter gekomen? Dit is een ramp! En ik maar denken dat het beeldje in veilige handen was.'


  'Dus u wist dat die olifant een gevaar vormde en toch hebt u hem al die jaren bij mij gelaten? En... en trouwens,' stamelde Abel, 'hoe kon u weten dat ik hem in de kapel van mijn familie had verborgen?' De beide geestelijken leken niet veel aandacht aan hem te schenken. 'Hoe is het u eigenlijk gelukt daar binnen te komen? De sleutels...'


  Broeder Lorenzo begon zomaar door zijn woorden heen te praten. Het leek hem niet te kunnen schelen dat Abel erbij was en dat die zich beledigd zou kunnen voelen.


  'Ik heb er altijd al voor gewaarschuwd: laat zo'n belangrijk voorwerp niet in handen van die lichtzinnige knaap, dat is een dwaasheid erger dan die van Johanna de Waanzinnige. En zij was zo dol als kervel, dat weet u en ik zeg het met alle eerbied en respect voor de overledenen. Mogen ze rusten in vrede. Amen.'


  'Hoe zijn ze daar toch achtergekomen, dat van die olifant?' Overste Damaso leek zich zorgen te maken. 'Hoelang zouden ze het al weten? Ze hebben de kans gehad hem te stelen... We hebben onze missie in gevaar gebracht. Overal hebben ze ogen en oren, zoveel is duidelijk.'


  'Zij?' vroeg Abel, die benauwd van de een naar de ander keek. Het drong tot hem door dat de twee zo druk met elkaar in gesprek waren dat ze zijn aanwezigheid niet eens meer opmerkten.


  'Hoe heeft León zo'n belangrijk voorwerp aan een kind kunnen toevertrouwen?' zo zette broeder Lorenzo zijn jeremiade voort. 'En die ongelovige vertrouwde hij natuurlijk ook...'


  'Ik ben er niet van gediend dat je de ambassadeur een ongelovige noemt,' zei de prior misnoegd. 'Dat was een vriend, hij werkte met ons samen. Dankzij zijn toewijding hebben we broodnodige tijd weten te winnen! En bovendien was het joch heel pienter. Je weet toch nog wel hoe goed hij al schaakte toen hij pas negen was?'


  'Ja, maar de knaap van nu heeft geen belangstelling meer voor dat spel. Hij is verliefd.' Die laatste drie woorden braakte Lorenzo uit op schampere toon. 'Precies zijn vader, zou ik zeggen. Ook zo'n flikflooier.'


  Abel zuchtte vermoeid. Het was duidelijk dat deze lui alles van hem wisten. Van zijn kinderjaren, zijn jeugd, van al wat hij deed en voelde. Hij begreep niet waarom hij zo het mikpunt moest zijn.


  'Willen jullie me nu eens uitleggen wie "zij" zijn?' kwam hij er weer tussen.


  De twee keken elkaar vragend aan.


  'Volgens mij is het niet nodig dat je dat nu al weet,' zei broeder Lorenzo bars.


  'Vertel me dan toch minstens hoe het zit met die olifant. Wat is daar zo speciaal aan? Als ze me voor dat ding willen vermoorden, vind ik dat ik het recht heb dat te weten.'


  'De ivoren olifant is een soort bewijs van machtiging.' Overste Damaso nam Abels handen tussen de zijne en keek hem in de ogen. 'Ik zal het je eerlijk vertellen. Je vader was een heel bijzonder mens. Misschien weet je dat niet, want helaas heeft het leven je niet de tijd gegund om hem goed te leren kennen. Maar ik kan het je verzekeren en ik ben iemand die denkt dat bijzondere eigenschappen erfelijk zijn.' Broeder Lorenzo slaakte een zucht en sloeg vol scepsis de ogen ten hemel. 'Diep in jou zit iets bijzonders en dus hebben we monsieur Verdoux als huisleraar naar je gestuurd om je lichamelijk en geestelijk voor te bereiden op de belangrijke taak waartoe je bent voorbestemd.'


  'Monsieur Verdoux,' mompelde Abel. 'Hij dus...'


  'Ja. Hij is een ridder van onze orde, net zoals León dat was. De dag dat je vader begraven werd waren we heel dicht bij je. Jij was de hoeder van de ivoren olifant, maar je was nog zo klein... We wilden zeker weten dat je hem goed beschermde. Toen ik zag dat je hem in de kapel verstopte, in die vaas in de nis, toen vond ik dat...' Overste Damaso zocht naar het juiste woord.'... geniaal! Alleen een kind zou zo'n geschikte schuilplaats kunnen bedenken. Dat bracht me toen op het idee een briefje te schrijven op een bladzijde uit de almanak en het om de olifant te wikkelen. Via onze contacten in de kathedraal wist ik de sleutels te bemachtigen. Ik was ervan overtuigd dat de dag waarop je hem weer kwam halen ook het moment zou zijn waarop je gereed was om deel te gaan uitmaken van onze missie. Onze zoektocht.'


  'Een missie waarbij mijn vader het leven liet,' zei Abel fel. 'En nu verwacht u van mij dat ik me ook opoffer. Voor iets wat ik niet eens begrijp. "Onze zoektocht?" Hoezo?'


  Overste Damaso zuchtte.


  'Dat is een lang verhaal, het strekt zich uit over eeuwen, het best kan ik dus maar beginnen bij het begin. Op een zeker moment was het Iberisch Schiereiland in handen gevallen van de mohammedanen. Ze noemden het al-Andalus en verdeelden het in kleine rijkjes, zogenaamde taifa's. Maar de christenen legden zich niet neer bij het verlies van die gebieden, dus begonnen ze hun tegenstanders te beloeren om hun zwakke punten te ontdekken. Volgens een legende had koning Alfons VI van Castilië lang geleden, in het jaar 1078, met zijn troepen het beleg geslagen voor de stad Sevilla. Na verloop van tijd werd de druk zo benauwend dat emir al-Mutamid geen andere oplossing meer zag dan de koning der christenen uit te dagen tot een partij schaak met zijn favoriet, Ibn Ammar. De inzet was gewaagd: de winnaar kreeg Sevilla.'


  'Speelden ze schaak om de stad?' vroeg Abel verrast.


  'Dat zegt men,' antwoordde overste Damaso. 'Ibn Ammar was een fantastische speler, hij won de partij en al-Mutamid verzocht Alfons VI van Castilië de stad met rust te laten. De christenkoning was een man van eer, daarom kon hij niet weigeren en hij liet het idee varen om het beleg voort te zetten.'


  'Trok hij weg zonder slag te leveren?'


  'Die keer wél, maar twee eeuwen later verscheen op zijn beurt Ferdinand met zijn legerscharen voor Sevilla, in het gezelschap van zijn zoon kroonprins Alfons...'


  'Alfons de Wijze,' preciseerde broeder Lorenzo.


  'Inderdaad. Zoals je wel weet, beste Abel, wonnen de christenen die slag...'


  En overste Damaso vertelde hem van a tot z het verhaal van schaakpartijen, koningen, erewoord en verraad, dat vijf eeuwen tevoren was begonnen met een weddenschap tussen twee vorsten.


  'En wie won er?' vroeg Abel, geboeid door deze kleurrijke geschiedenis.


  'Voor zover wij weten was de stand twee-twee.'


  'Er moet dus nog een partij gespeeld worden?'


  'Inderdaad.'


  'Waar wacht u dan op?'


  'Voor we die wedstrijd kunnen spelen moeten we de regels van het spel vinden. De oorspronkelijke overeenkomst, die door de twee vorsten werd ondertekend, raakte zoek aan het begin van de zestiende eeuw,' legde overste Damaso uit. 'De koning verlangt dat we die kunnen overleggen.'


  'Waarom?' vroeg Abel. 'Herinnert u zich de regels niet meer?'


  'Het vervelende is dat de essentie van de weddenschap met het verstrijken van de jaren steeds meer vertroebeld raakte. Brieven kruisten elkaar en er werden anonieme berichten gestuurd, waarin schaakpartijen in verband werden gebracht met veldslagen die werkelijk hadden plaatsgevonden. Het laatste overzicht zag er ongeveer als volgt uit:
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  'Dat herinner ik me,' fluisterde Abel.


  'Je hebt het gezien op de dag dat León de Montenegro werd vermoord. Op die dag was de ambassadeur van Marokko in Sevilla. Hij had het vervalste overzicht bij zich, dat jij toen onder ogen hebt gekregen en waarvan zijn volk dacht dat het geldig was. Maar jouw vader was een groot diplomaat, hij wist het vertrouwen van de ambassadeur te winnen. Het vertrouwen in hem als persoon en in onze eerlijkheid.'


  Abel leek geïnteresseerd.


  'En welke rol speelt de ivoren olifant bij dit alles?' vroeg hij.


  'Als het tot een laatste partij komt moeten de beide opponenten aan een paar voorwaarden voldoen voordat ze mogen beginnen. De christelijke speler moet een achtpuntig kruis om zijn hals dragen' - onwillekeurig tastte Abel naar zijn borst - 'en de mohammedaanse een halvemaan. Dan gaan ze een vertrek binnen waarin zich niets anders bevindt dan in het midden een schaakbord. Alle stukken zullen zijn opgesteld, slechts twee plekken zijn nog leeg. Twee van de lopers zullen ontbreken, een witte en een zwarte. De gekozenen moeten die bij zich dragen en zolang ze niet op de juiste velden zijn gezet kan het spel niet beginnen.


  'Een loper,' mompelde Abel zacht.


  'Ja, Abel, een eeuwenoude loper, die onze orde steeds heeft toevertrouwd aan de handen van de beste, de vaardigste speler. Hij is onderdeel van een oeroud schaakspel, zo bestaat er op de wereld slechts één. Het is zo oud dat de loper nog niet de vorm heeft van een bisschop.'


  'Een ivoren olifant,' zei de jongen.


  Hij was vergeten dat hij hem in zijn rechterhand hield. Toen hij zijn blik omlaag richtte om hem te bekijken merkte hij dat hij hem met zo veel kracht had omklemd dat de contouren een afdruk in zijn handpalm hadden achtergelaten.


  'En de mohammedaanse speler moet een ebbenhouten olifant meebrengen. Begrijp je het nu, Abel? Mochten we het oorspronkelijke document vinden...' overste Damaso zuchtte,'... dan zul jij de speler zijn die voor ons de definitieve partij voor zijn rekening neemt. We hebben je nodig. Jij bent de gekozene van de witten. Daarom heeft monsieur Verdoux zo veel nadruk gelegd op je schaaktraining.'


  'U wilt mij verplichten me in te zetten voor uw zaak?'


  'Niemand verplicht je ergens toe. Je mag kiezen: een naamloos leven leiden zoals ieder ander of je sporen nalaten in de geschiedenis. Maar als je voor ons kiest, weet dan wél dat we volledige inzet eisen. Koop of verkoop van spirituele zaken, de onthulling van ons geheim, laf gedrag en diefstal zien we als ernstige vergrijpen. Maar als beloning voor al die opofferingen zul je deel uitmaken van iets heel bijzonders.' Abel keek hem stomverbaasd aan en overste Damaso vervolgde zijn uiteenzetting. 'Op een dag vond een soldaat een arendsei, zo verhaalt een legende. Hij raapte het op en legde het in het nest van een kip. Het arendsjong brak uit het ei en zag om zich heen kuikentjes, die hij als zijn broertjes en zusjes beschouwde. Hij groeide op zonder te beseffen dat hij van een andere pluimage was, dat zijn vleugels imposant waren en zijn snavel krachtig. Hij pikte ermee in de grond op zoek naar insecten en zaden en leerde weg te rennen zodra de vos eraan kwam. Vliegen was er niet bij... Op een dag zag hij een roofvogel het immens blauw zwerk doorklieven en hij vroeg aan de kip die volgens hem zijn moeder was hoe die fantastische vogel heette. Ze antwoordde dat het een arend was en vroeg hem er niet meer naar te kijken, want nooit zou hij worden zoals dat dier. De arend die zich een kip waande aanvaardde zuchtend zijn lot en bleef de grond omwoelen op zoek naar wormen en zaadjes. Hij stierf in de overtuiging dat hij een kip was.' Overste Damaso zweeg even om te zien of zijn woorden het gewenste effect op Abel hadden. 'Ik probeer je duidelijk te maken wie je bent, waar je wortels liggen.Je bent nu achttien, nietwaar? Wil je niet je vleugels uitslaan en je samen met ons in de lucht verheffen?'


  De jongen zweeg een poosje. Opnieuw trokken aan zijn geestesoog de laatste momenten van zijn vader voorbij, de wanhopige tranen van zijn moeder, het verdriet dat maandenlang in de drukkerij was blijven nazinderen en waarvan men nog de sfeer kon opsnuiven tijdens de jaarlijkse herdenking van die noodlottige gebeurtenis. Hij dacht aan Julita, bemerkte zijn angst dat ook zij op een dag zo veel verslagenheid zou voelen en stond stil bij hun innige, warme, zoete en vertroostende liefde, die hem liet sterven bij elk afscheid en weer opbloeien bij iedere nieuwe ontmoeting. Hij was niet van plan dit alles op het spel te zetten voor een kwestie van eeuwen geleden, al was die zaak nog zo eervol. Dat hele gedoe van die vorsten met hun schaaktoernooi stond op dat ogenblik mijlenver van hem af. Daardoor leek de stem die hij hoorde van buiten zijn eigen lichaam te komen, alsof niet hij het was die de woorden had uitgesproken.


  'Het spijt me.' Hij strekte zijn arm om overste Damaso de ivoren olifant te geven. 'U zult vast en zeker wel iemand vinden die zich met deze missie kan belasten. Ik moet een andere taak vervullen, waarbij niemand me kan vervangen.'


  Broeder Lorenzo liet een afkeurend gebrom horen.


  'Had ik het niet gezegd? Die knaap heeft niets van een arend. Dat is van zijn vel tot aan het puntje van zijn veren een kip... En nog een broedse ook, als u het mij vraagt.'


  Overste Damaso woog het olifantje op zijn handpalm. Dat schaakstuk, het symbool van de overeenkomst, was nu weer teruggekeerd in de schoot van San Juan de Acre. Misschien had het die nooit moeten verlaten, bedacht hij. Eeuw na eeuw hadden de leden van zijn orde in het geheim hun monniken voorbereid. Maar León bewees de begaafdste van allemaal te zijn, al was hij dan een ridder die de gelofte niet had afgelegd. Hij had er zo op vertrouwd dat hij de laatste partij zou kunnen spelen... Wat moesten ze nu aanvangen? Overste Damaso vroeg het zich af. De mohammedanen drongen aan en al brachten ze hun eisen met hoffelijkheid naar voren, een dwingende ondertoon klonk steeds luider door. En wie was hij om hun dat kwalijk te nemen? Ze hadden al zo veel geduld geoefend. Dankzij Leóns subtiele diplomatie had de Marokkaanse ambassadeur de door Karel III gestelde voorwaarde aanvaard: de oorspronkelijk akte van capitulatie moest worden opgespoord, het document dat door beide machthebbers was geparafeerd. Bovendien hadden ze zich bereid verklaard te wachten tot de nieuwe gekozene, dat jochie met zijn peinzende blik, oud genoeg was om te spelen. En al die jaren zochten de monniken van San Juan de Acre onverdroten voort naar het document. Vanwege de hypothese dat don Manuel López de Haro het kon hebben meegenomen naar de Nieuwe Wereld werd de zoektocht verlegd naar die contreien, maar het resultaat was opnieuw een volledige mislukking zodat kostbare jaren verloren waren gegaan. De ambassadeur van Marokko begon zelfs lucht te geven aan zijn twijfels of de geestelijken van San Juan de Acre wel echt hun best deden om de verdwenen akte te vinden. En nu wees die jongen ook nog de eervolle taak af die zijn vader aan hem had doorgegeven! Met een smartelijke zucht sloeg overste Damaso zijn blik ten hemel en legde zijn lot in handen van de Heer.


  


  


  Toen Cristóbal Zapata de volgende ochtend ontwaakte, waren de nevels van zijn nachtelijke dronkenschap nog niet opgetrokken. Bij het overeind komen voelde zijn hoofd groter aan dan anders en het was zo zwaar als een pompoen. Hij moest een flinke poos op de rand van het bed blijven zitten, waar hij de slaap uit zijn ogen wreef en misnoegd zijn kegel trachtte weg te slikken. Daarna stond hij op om de gordijnen open te trekken. Terwijl hij moeizaam knipperde tegen het felle licht van het middaguur drong het tot hem door dat hij het niet had gedroomd. Hij wist het zeker: hij had Abel de Montenegro omlaag zien klimmen uit de boom voor het slaapkamerraam van zijn dochter. In zijn maag voelde hij weer de wraakzucht knagen die hij al die jaren had gekoesterd en als een gekooide tijger begon hij door de kamer te benen. Zijn katterigheid vermengde zich met afschuw. Rusteloos drentelde hij van de ene hoek naar de andere en verzon oneindig veel folteringen voor dat piratengebroed. Soms kon hij vader en zoon niet meer uit elkaar houden. De verliefdheid van León en doña Julia vloeide onder zijn verdwaasde schedeldak over in de affaire die Abel met zijn dochter had en werd in zijn door miskenning getormenteerde geest nog verder uitvergroot. Hij meende obsceen gefluister te horen, verboden geuren te ruiken, heimelijke strelingen waar te nemen, intiem lichaamsvocht, zweet, speeksel en uitbarstingen van wellust waarvan hijzelf nooit het genot zou smaken.


  Na de woede volgde de beklemming. Overvallen door een immens zelfmedelijden moest hij zijn tranen verbijten. Hij verweet zichzelf dat hij Julita had laten opgroeien in de buurt van Abel, bij dat piratenjong zonder zedelijk besef of scrupules, een verwende deugniet die vond dat een rijkeluiszoontje als hij misbruik mocht maken van meisjes van nederige komaf zoals zijn dochter. Een tijdlang bonkte hij op de muren, schopte tegen de meubels, schold erop los en verwenste een lange lijst bastaarden, hoeren en zielenpoten in zijn voorgeslacht, door wier toedoen hij op deze miezerige wereld was gezet. Vanaf zijn altaartje tegenover het bed wierp het Heilig Hart van Jezus hem een gelukzalige blik toe.


  Hij ging voor hem staan en schreeuwde hem toe, met verstikte stem: 'Waarom? Waarom toch?'


  Maar Jezus scheen zich te vermaken met zijn gekweldheid en Cristóbal meende iets spottends in zijn glimlach te zien. Met één oorvijg mepte hij hem van zijn voetstuk, waarna het beeld op de vloer in scherven viel. Daarna hoorde hij achter de deur de stem van zijn schoonvader.


  'Hou op met die herrie, Cristóbal, en kom als de donder naar buiten of ik roep de schoutendienders.'


  Toen hij opendeed keek hij tot zijn verrassing in het gezwollen gezicht van zijn dochter en onmiddellijk doemden er vage herinneringen op aan die vuistslag, al het bloed op dat smetteloos witte nachthemd, haar ogen wijd opengesperd van angst, gegil...


  'Het spijt me wat er vannacht is gebeurd,' begon hij tegen zijn schoonouders, die hem aanstaarden zonder iets te zeggen, met verontwaardigde gezichten. 'Maar ik zal die situatie oplossen. Ik weet al wie er gisteravond in de slaapkamer van het meisje was. Ze hoeft me zijn naam niet meer te noemen. Types van zijn slag denken dat ze ongestraft de dochters van arme mensen mogen misbruiken. Ik ga die schavuit eigenhandig castreren.'


  'Nee vader, alsjeblieft!' snikte Julita.


  'Hou je mond,' beet Cristóbal haar toe.


  'Jij bent het die je mond moet houden,' kwam de wateropziener ertussen, strenger dan ooit. 'Vannacht heb je dat kind geslagen en je hand opgeheven tegen mijn vrouw. Dat zal niet weer gebeuren. We hebben voor je gezorgd als was je onze eigen zoon, ook al bleek je absoluut geen goede man voor Consuelito te zijn. We hebben je onderdak geboden, altijd stond er een bord voor je op tafel en lag er een schoon hemd voor je in de kast. Je kinderen hebben we opgevoed alsof ze van onszelf waren... Een waardig persoon stelt daar geen gezuip en geweld tegenover. Een fatsoenlijke vent slaat geen vrouwen.' Zijn schoonvader keek naar de grond en vervolgde: 'Ik wil dat je hier het huis uit gaat, vanmiddag nog.'
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  Pasen


  Hier is de enige waarheid: wij zijn


  de pionnen in de mysterieuze schaakpartij, die


  door Allah gespeeld wordt. Hij verplaatst ons of laat ons


  staan, verzet ons weer, om onsvervolgens


  één voor één in de doos van het


  niets te gooien.


  OMAR KHAYYAM, RUBAIYAT


  



  



  Cristóbal voelde zich verschrikkelijk terneergeslagen. Zijn leven was weerzinwekkend. Het drong tot hem door dat hij al tweeënvijftig was en dat hij zijn tijd had verkwist met het bedenken van strategieën om zich van zijn rivaal te ontdoen, met het smeden van veroveringsplannen en met het najagen van de toekomst, in de overtuiging dat zijn dromen morgen werkelijkheid zouden worden. Morgen zou zijn leven beter zijn. Zo waren hem dagen, weken en jaren ontglipt, want uiteindelijk werd 'morgen' per definitie altijd weer 'vandaag'. Van 'vandaag' had hij nooit genoten en hij voelde dat het te laat was om nog te leren hoe dat moest. Want voor alles was oefening nodig. En tot overmaat van ramp was zijn zoon Cristo, de enige ter wereld die hem scheen te begrijpen, niet in de buurt om hem op te beuren.


  Hij liet zijn blik door de echtelijke slaapkamer dwalen, die eigenlijk nooit helemaal tot haar recht was gekomen. De sfeer van de vrouw die enige tijd zijn echtgenote was geweest, het onbeduidende meisje wier gelaatstrekken hem nog slechts vaag voor de geest kwamen, was nog aanwezig in de altaartjes van de heiligen, in de kaarsen, de kanten gordijnen en de gehaakte sprei. Er zaten nog haren van haar tussen de tanden van de borstel op de commode. In een moment van zwakte bracht Cristóbal die naar zijn neus, snuffelend naar haar lichaamsgeur. Op dat moment speet het hem dat hij nooit beter zijn best had gedaan om van haar te houden. Hij voelde behoefte aan genegenheid, aan de intimiteit van een kirrend paartje, aan confidenties en alledaagse gesprekjes. Maar hij kon de tijd niet meer terugdraaien. Vervloekt... vervloekte tijd.


  Er kwam een zilte smaak in zijn mond en hij barstte in snikken uit. De tranen rolden uit zijn ogen als druppels uit een onverbiddelijke lekkage tijdens een nacht vol onweer: eentje, nog een, alweer een... Met woeste handbewegingen wiste hij ze weg en veegde zijn ogen droog met de manchetten van zijn hemd, maar die waren na verloop van tijd doorweekt en konden geen vocht meer opnemen.


  Onder voortdurend gesnotter begon hij zijn spullen te pakken, foeterend op León de Montenegro, de vent die zijn leven volledig in de war had gestuurd. Door diens schuld was hij een eenvoudig voorman gebleven toen alles erop wees dat hij het tot eigenaar van de drukkerij zou schoppen, door diens schuld had hij geen eigen huis en was hij al die jaren op de gastvrijheid van zijn schoonouders aangewezen geweest, door diens piratengekonkel was de vrouw van zijn leven niet van hem gaan houden. León de Montenegro zou nu in zijn vuistje lachen als hij vanuit het hiernamaals zag hoe zijn zoon Abel de geschiedenis herhaalde door Julita van hem af te pikken, een vrouw over wie alleen Cristóbal zeggenschap had. En dan stond hij nog op straat ook! Hij had die knaap als een konijn moeten afslachten toen het nog een snotneus was! Al op dat feestje voor zijn eerste verjaardag, zo brieste hij. Hij had hem wel kunnen wurgen, langzaam, genietend van zijn doodsstrijd, om zijn wraakzucht te bevredigen en zijn razende woede te koelen. Dat had hij niet gedaan, vanwege zijn afspraak met de Eigenwijze Grijze om elke beweging van de jongeman in de gaten te houden en uit angst om te worden ontdekt. Doña Julia zou het hem niet vergeven hebben. Maar dit was een ander geval, dit had hem heel wat meer schande berokkend dan struikelen met een taart. Deze smaad, de belediging die Abel de Montenegro hem met zijn vermetelheid had aangedaan, kon enkel worden uitgewist door de dood.


  Zonder afscheid verliet hij het huis van zijn schoonouders en trok de deur met een klap achter zich dicht. Zijn bezittingen droeg hij op zijn schouder. De regen van die nacht had plaatsgemaakt voor een zonnige dag, die pijn deed aan zijn door de kater geteisterde ogen. Op zijn tocht naar het huis van de Eigenwijze Grijze werd hij verteerd door woede en soms ook verstikt door verdriet. Hij voelde een ondraaglijke druk op zijn borst, die hem verhinderde normaal te ademen en hij liep te hijgen en te puffen als een vis op het droge. Bij het portiek gekomen liet hij drie keer de klopper op de deur neerdalen en een dienstmeisje deed open. Zonder groeten ging hij de trap op. Hij kende de weg op zijn duimpje.


  'Ik maak hem kapot, dat satanskind,' foeterde hij bij wijze van groet.


  Fernando Alvarez zat aan zijn werktafel. Hij schreef een artikel - over de ontdekking van het lichaam van de heilige Augustinus - dat hij de volgende dag bij de drukkerij moest inleveren. Toen hij het gemopper hoorde zette hij zijn knijpbril af en keek Cristóbal met lijdzame blik aan.


  'Goedemiddag. Wat voert je hierheen?'


  'Dit is het moment waarop we gewacht hebben. Ik zal hem persoonlijk vermoorden... Met mijn eigen handen.'


  'Cristóbal, Cristóbal toch.' Hij sprak de naam van de voorman uit met zachte, geduldige stem. 'Je moet leren zulke onderbuikgevoelens onder controle te houden. Die uitbarstingen van razernij zijn je al vaker de baas geworden, met hoogst betreurenswaardige gevolgen, nietwaar? Als je zo over je toeren bent kun je absoluut niet meer logisch denken en verpest je alles, dat weet je. Als die jongen dood is hebben we niets meer aan hem, begrijp dat toch! En zeker nu niet.' Hij kuchte even voordat hij verder ging. 'Je zoon Cristo is vanochtend vroeg hier geweest. Hij heeft me verteld dat Abel de Montenegro in het holst van de nacht de enclave van San Juan de Acre is binnengegaan. Dat bevestigt onze vermoedens. We moeten hem nu beter in de gaten houden dan ooit, zijn hele doen en laten volgen, registreren met wie hij praat, waar hij heen gaat. Voordat zij de regels van het spel vinden, moeten wij die opsporen en ze vernietigen. Abel de Montenegro is ons enige houvast. We mogen hem niet uit het oog verliezen.'


  'Ik weet allang waar hij heen gaat, met wie hij praat en hoe dat stuk ongeluk zijn tijd doorbrengt,' brieste Cristóbal, die zijn vernedering niet van zich af kon zetten. 'Hij komt 's nachts mijn dochter onteren in mijn eigen huis... Nou ja, mijn vroegere huis. Ik zoek onderdak, mijn schoonouders hebben me op straat gezet.'


  De Eigenwijze Grijze kwam uit zijn stoel en begon door de kamer te ijsberen zoals een toneelspeler dat op het podium zou doen.


  'Seneca zegt dat het beter is zachtmoedigheid te veinzen dan zich te wreken. Hoelang duurt je voldoening als je hem de doodssteek geeft? Een minuut, twee?' Hij zette een verveeld gezicht. 'Dat is maar kort, vriend. Werkelijk heel kort voor een blamage die jij je leven lang zult voelen. Wraak is een schotel die met zorg dient te worden bereid, onthoud dat. Je zoekt er de pittigste kruiden bij en laat hem op een zacht vuurtje garen in de stoofpotten van de hel. Denk daar eens over na. We moeten verstandig zijn. Slaap er een nachtje over en laten we bekijken hoe we ons voordeel kunnen doen met wat er is gebeurd.'


  Onder het spreken liep hij naar een soort buffet achter in het vertrek en opende een deurtje. Hij haalde een karaf van bewerkt glas tevoorschijn, trok de dop eraf, schonk twee kelkjes brandewijn en stak er Cristóbal eentje toe. De voorman sloeg het in één teug achterover en voelde het vocht schroeiend door zijn slokdarm zakken. Zijn gastheer schonk hem nog eens bij.


  'Als je mijn aanwijzingen volgt,' zo ging Fernando Alvarez verder, 'zal je voldoening veel groter zijn, zowel in ruimte als in tijd. Je zult je niet alleen wreken op de knaap die je dochter heeft ontmaagd, maar ook op de nagedachtenis van León de Montenegro. Alles wat deze tijdens zijn korte leven heeft opgebouwd zul jij vernietigen, ja zelfs de reden van zijn bestaan. Wat dacht je, is dat niet veel geraffineerder, veel bevredigender?'


  Opnieuw goot Cristóbal zijn borrel naar binnen. Deze tweede viel veel beter dan de eerste, hoewel zijn ogen ervan traanden en hij een paar keer zijn keel moest schrapen. Hij wist niet helemaal zeker of hij het ermee eens was dat wraak zo veel zoeter smaakte als die met zorg was gekoesterd. Zelf had hij altijd gemeend dat een man genoegdoening hoorde te zoeken met een paar welgemikte vuistslagen, dan kwam je weer strak in je vel te zitten en voelde je aan het verhitte kloppen van je slapen dat er bloed door je aderen bruiste. Al verzekerde die intellectueel hem nu al jaren dat ze in hetzelfde schuitje zaten en al sprak hij hem aan met collega, bondgenoot of makker, diep in zijn hart voelde Cristóbal Zapata zich altijd weer minderwaardig als Fernando Alvarez op hem inpraatte. De voorman was gewend om te gaan met de potige macho's van de Punta de Diamante, rauwdouwers met grogstemmen die hem steunden in zijn woedeaanvallen, die met hem mee scholden en hem ophitsten bij zijn uitbarstingen. Tussen hen voelde hij zich zelfverzekerd en hoefde hij voor niemand onder te doen. Maar Fernando Alvarez intimideerde hem, naast die man voelde hij zich onbeholpen, lomp en belachelijk.


  'Zou het zo niet veel geraffineerder en bevredigender zijn?' vroeg de Eigenwijze Grijze opnieuw, een beetje verontrust door de lange stilte.


  Cristóbal gaf hem gelijk en knikte zonder zijn ogen op te slaan, om hem niet te schofferen.


  Doña Julia had zich de hele nacht ongerust gemaakt. Weliswaar zaten ze in de Goede Week en bleven de meeste jongelui na donker nog lang op straat om met beelden van de Heilige Maagd en de lijdende Christus mee te lopen, maar haar zoon was niet gewend het laat te maken. Om vijf uur 's ochtends was ze de wanhoop nabij, zo vaak was ze al de gang door gesloft en had ze een blik in Abels kamer geworpen om te zien of hij wellicht was thuisgekomen zonder dat ze het had gemerkt. Haar ogen weigerden zowat dienst van al het ingespannen turen vanuit het raam naar de donkere straten en ze werd bekropen door de somberste gedachten, want ze wist nog precies hoe ze waren komen vertellen dat haar geliefde León dood was. Toen ze haar bezorgdheid niet meer kon dragen klopte ze aan bij moesje Lula en ontdekte dat die ook wakker was en volledig gekleed de rozenkrans zat te bidden met een omslagdoek over haar schouders. Het speet de twee vrouwen dat het geen gewone werkdag was, anders zouden de arbeiders van hier drukt men boeken Abel kunnen gaan zoeken zodra ze er waren.


  'Laten we kaarsjes branden bij het prentje van Sint Antonius, want dat is de heilige van de verloren voorwerpen,' stelde moesje Lula voor. 'Dan drinken we meteen een kopje lindebloesemthee.'


  'Als hij er over een uur nog niet is, roepen we de dienders,' besliste doña Julia.


  En die moesten ze roepen. Ze kwamen het huis binnen in een lawine van vragen en geheven wapenstokken, besmeurden het marmer met hun modderlaarzen en bezorgden Turca de bibbers, die vanachter een pilaar als een bezetene naar hen kefte. Maar toen de vrouwen hun uitlegden dat het verdwenen 'kind' achttien jaar was, lachten ze hen vierkant uit en verklaarden dat ze zich heus geen zorgen hoefden te maken: op paaszondag zou hij wel weer boven water komen. En ongeremd de draak stekend met het geval verdwenen ze zoals ze gekomen waren.


  Maar dat stelde de vrouwen niet gerust en doña Julia besloot een van de dienstbodes naar monsieur Verdoux te sturen, in de hoop dat die hen zou kunnen helpen. De Fransman arriveerde in de drukkerij met gewapper van zakdoekjes, leunend op het zilveren handvat van zijn elegante baton, en toverde onverwijld een flesje vlugzout uit zijn vestzak om bij moesje Lula de eerste symptomen van katzwijm te bestrijden.


  'Wat vertelt u me nu, is Abel verdwenen? En niemand weet waar hij is?' vroeg de maïtre bezorgd, terwijl hij de luchtwegen van de huishoudsterverwijdde.


  'Hij is vannacht niet thuisgekomen,' legde doña Julia uit. 'Zoiets heeft hij nooit eerder gedaan. Nooit!'


  'Hopelijk heeft hij niet aangemonsterd op een schip om slag te leveren met de indianen van Vuurland,' grapte Verdoux, in een poging de zaak te relativeren.


  'Godallemachtig, zegt u dat toch niet.' Moesje Lula sloeg een kruis, nog maar net bekomen van haar appelflauwte. 'Wie zijn dat, die Vuurlanders?'


  Op datzelfde ogenblik verscheen Abel in de deuropening van hier drukt men boeken, gekleed in een zwart-witte kap en een wit gewaad met het achtpuntige kruis op de borst. Overste Damaso had hem aangeraden toch minstens de nacht door te brengen in de enclave, voor het geval de mysterieuze boeteling hem nog stond op te wachten, en wist hem over te halen zich te vermommen in de kleding van de broederschap Soledad de San Lorenzo, die in hun wijk zetelde en nog diezelfde ochtend in processie uittrok.


  'Zo zul je niet opvallen,' zei de geestelijke, nog een beetje teleurgesteld, terwijl hij hem netjes het masker opzette.


  'Neemt u me niet kwalijk,' zei Abel zacht. 'Het spijt me dat ik niet de persoon ben op wie u had gehoopt, dat ik niet de moed en de inzet heb van mijn vader. Maar zolang het tegendeel niet is bewezen ga ik ervan uit dat we slechts één leven hebben... en daar wil ik zuinig op zijn.'


  'Ik wens je veel geluk toe,' waren de afscheidswoorden die de prior bij de poort van de enclave tot hem sprak. Hij was ervan overtuigd dat hij de knaap nooit meer zou zien.


  Toen Abel zijn masker afzette, overstelpten de twee vrouwen hem met vragen, omhelzingen, zoenen, vreugdekreten en 'ach, jongen toch', maar na de aanvankelijke juichstemming wreef doña Julia hem haar ongenoegen onder de neus over zijn onverantwoordelijke gedrag en zijn gebrek aan respect voor de oudere garde. Ze was niet meer van de jongsten, zo hield ze hem voor, het viel haar zwaar haar bedrijf alleen te leiden en ze rekende op een beetje hulp, ernst en toewijding van haar zoon, arme vrouw die ze was, al voor de tweede keer weduwe en dag en nacht zwoegend en slavend terwijl andere echtgenotes door hun man in de watten werden gelegd en geen vinger meer hoefden uit te steken. Direct na die zin barstte ze uit in een heftig snikken. Ze schaamde zich voor de levensbeschrijving die ze zichzelf zojuist had toegedicht, want die had zó uit een van de feuilletons kunnen komen waarvan haar drukkerij de afleveringen verzorgde. Het duurde maar even, toen was ze weer gekalmeerd. Ze vond het bijzonder pijnlijk te ontdekken dat ze van haar moeder de onhebbelijkheid had geërfd om anderen op hun gemoed te werken. Daar moest ze niets van hebben. En ze wist dat ze bij Abel niets zou bereiken als ze zich voordeed als een hulpbehoevend vrouwtje dat zonder de steun van haar zoon geen bedrijf overeind kon houden. Dat geloofde ze zelf ook niet.


  'Vertel me toch minstens wat je de hele nacht hebt uitgespookt. En hoe kom je aan dat boetekleed?' vroeg ze hem, een stuk milder al.


  'Dat is een lang verhaal, moeder. Nietwaar, monsieur Verdoux?' vroeg de jongen, met een schuinse blik naar zijn leraar.


  Even leek de Fransman zijn elegante beheersing te verliezen, maar nog voor hij zijn mond open kon doen voor een antwoord verscheen Cristóbal Zapata. Hij kwam de patio op met gebogen hoofd en groette lusteloos.


  'Ik moet met u praten, mevrouw,' zei hij tegen doña Julia. 'Het is belangrijk.'


  'Natuurlijk, Cristóbal. Kom, dan gaan we naar de salon.'


  De vrouw ging hem voor en gebaarde hem het vertrek te betreden, maar de voorman weigerde in het gezelschap van een dame als eerste naar binnen te gaan. En toen ze daar eenmaal waren bleef hij geduldig staan wachten tot ze hem toestemming gaf om te gaan zitten.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  'Ik eh...' begon hij hakkelend. 'Ik heb onenigheid gehad met mijn schoonouders.'


  De Eigenwijze Grijze had met Cristóbal het verhaal ingestudeerd dat hij bij doña Julia moest afdraaien om haar tot medelijden te bewegen, om haar hart te vermurwen en zo een stapje verder te komen met zijn plannen. Op weg naar de drukkerij had hij nauwkeurig nog eens elk woord gerepeteerd, evenals zijn toon en het bedroefde gezicht dat hij moest zetten, maar nu ze voor hem zat wist hij de openingszin niet meer te vinden.


  'Wat ben je zenuwachtig. Is er iets gebeurd? Wil je een glaasje water? Een kop koffie misschien...'


  Met horten en stoten zette Cristóbal zijn ellendige situatie uiteen. Zijn schoonvader had hem zomaar op straat geschopt. 'Ik heb niets gedaan, mevrouw.' Hij zei het met zijn ogen naar de grond gericht, treurig en beschaamd. Nu kon hij nergens terecht en wilde hij vragen of ze bereid was hem een enorme dienst te bewijzen, namelijk door hem de leegstaande kamer in het souterrain te verhuren.


  'Maar heb je dan zulke grote problemen met je schoonvader? Misschien kan ik eens met hem gaan praten om te bemiddelen...'


  'Nee!' riep Cristóbal en hij schoot overeind uit zijn stoel. 'Doet u dat liever niet. Eigenlijk vind ik het al een hele tijd vervelend om bij mijn schoonouders in huis te moeten wonen.' Hij sloeg zijn ogen weer neer en staarde naar de neuzen van zijn schoenen. 'Als u de kamer in het souterrain niet wilt verhuren, dan heb ik daar begrip voor. Wellicht kan ik hier in de buurt iets vinden... Ik weet het niet...'


  Doña Julia kreeg medelijden. Ze voelde zich op een bepaalde manier verantwoordelijk voor de misère van deze man. Door een onverklaarbare drang, moederinstinct misschien, voelde ze zich verplicht over zijn welzijn te waken. Hij maakte altijd zo'n eenzame indruk, leek zo kwetsbaar, zo boos op de wereld... Al meer dan de helft van zijn leven had hij gesleten tussen de muren van dit huis, had hij gewerkt voor hier drukt men boeken, was hij opgekomen voor haar bedrijf met evenveel inzet als zijzelf. Ze kon niet toelaten dat hij op zijn oude dag in een of ander haveloos logement zou eindigen. En eigenlijk onwillekeurig, haast zonder erbij na te denken, stemde ze toe dat hij zijn intrek nam in het souterrain. In dezelfde kamer waar vele jaren geleden León had gewoond.


  'Ik ben niet van plan je er huur voor te vragen, Cristóbal,' zei ze. 'Jij hoort zo onderhand bij de familie.'


  Voor het eerst die dag voelde de voorman iets van opluchting. 'Bij de familie horen' was bijna hetzelfde als familie zijn. Zo dicht was hij doña Julia nog nooit genaderd. Voorlopig nam hij genoegen met die positie en hij stond niet toe dat iemand er op dat moment ook maar één kwaad woord over zei. Zijn trotse karakter zou nooit hebben geaccepteerd dat de grote liefde van zijn leven niet meer voor hem voelde dan ordinair medelijden.


  Iedereen stond verbaasd toen doña Julia uit de salon kwam met de mededeling dat de voorman een kamer kreeg bij hen in huis. Ze wenste geen aandacht te schenken aan het bevreemde gezicht van moesje Lula of dat van haar zoon en ontweek doelbewust hun vragende blikken. Om de pijnlijke stilte te doorbreken gaf ze opdracht het middagmaal te serveren.


  'Dek maar voor vijf personen, moesje, want vandaag eten we allemaal samen... U blijft toch, hè, monsieur Verdoux?'


  'Vast en zeker. Zo'n maaltijd met het hele gezin zou ik voor niets ter wereld willen missen. Sterker nog, ik ga nu naar de keuken om te zien wat daar wordt "bekokstoofd",' zei hij, om zich vervolgens met een schelms lachje erheen te spoeden.


  De vrolijke woorden van de Fransman maakten de kwestie minder ijzig, want moesje Lula liep hem achterna de gang in en begon te protesteren. Het beviel haar absoluut niet dat hij zich op haar terrein durfde te wagen. Volgens haar waren er maar twee redenen waarom een man een keuken binnenging. Hij was de metselaar die de haard voor de kookvuren kwam optrekken of de houtskoolman die brandstof kwam brengen: 'Zet die zak daar maar naast de provisiekast, jongen, en maak mijn vloer niet smerig.' De huishoudster was niet erg onder de indruk van zijn snoeverige mededeling dat hij een van de oprichters was van de Tuin van Lucullus, een kring van mannen die de gastronomie liefhadden. Zodra hij in haar keuken kwam verdwenen de kruiden van hun vaste plek en werden de dienstmeisjes ongezeglijk. De Fransman hield ervan nieuwe recepten uit te proberen, zoet met zout te combineren, de melk met kruidnagel te verwarmen tot hij overkookte en pannen te vullen met walmende brouwsels, die vervolgens door moesje Lula in een pestbui op straat werden gesmeten. De twee voerden verhitte discussies omdat monsieur Verdoux staande hield dat het niet van de sekse afhing of je een goede hand van koken had maar van het juiste gevoel en dat het bereiden van een mooie paella evenveel poëtische sensibiliteit vereiste als het juiste metrum van een sonnet.


  'Wij Spanjaarden zijn enorme onbenullen,' vond hij, 'want met de mohammedanen hebben we onder luid gejuich ook de olijfolie het land uit gejaagd. Koken in varkensreuzel is een zwijnenboel, ik kan het niet vaak genoeg zeggen!'


  'Maar wat bazelt u nu weer? U komt niet eens uit Spanje!' reageerde zij verontwaardigd, voor het gemak vergetend dat ze zelf in Afrika was geboren.


  Toen ze die dag eindelijk aan tafel zaten maakte monsieur Verdoux grapjes waar alleen hijzelf om lachte, besmeerde elk stukje brood met boter en kauwde honderd keer op ieder hapje, terwijl hij onafgebroken met dreigende blik naar Cristóbal Zapata loerde. De voorman sprak tijdens de hele maaltijd geen woord, staarde naar de bloemborduursels op het tafelkleed en trachtte een onzichtbare broodkruimel onder de top van zijn wijsvinger te vangen, zonder enige aandacht voor de gesprekken die de anderen voerden. Totdat Abel iets onbelangrijks zei, iets over de regen van de afgelopen nacht en de lekkages die er misschien op zolder waren.


  Op dat moment leek de ziel van Cristóbal plotseling weer in de eetkamer neer te dalen. Hij sloeg zijn ogen op en keek de jongen heel even aan met alle haat van de wereld. Dat volstond. Niemand merkte iets van die kleinigheid, niemand behalve monsieur Verdoux.


  


  


  Na het eten trok Abel de Montenegro zich terug voor de siësta en sliep de rest van de dag en de hele nacht door. Hij was uitgeput. Op paaszondag werd hij gewekt door het ochtendlicht. Met koffie met melk en croutons verdreef hij de versuffing van de slaap om zich meteen daarna te wassen en te kleden, want hij wilde Julita opzoeken en haar alles vertellen wat er was gebeurd. Op straat wemelde het van de mensen die het belangrijkste feest van de christenen vierden: de herdenking dat Jezus niet aan een kruis was gestorven, zoals zijn beulen dachten, maar dat hij de grenzen van het mens-zijn had weten te overschrijden en God was geworden door drie dagen na zijn dood te verrijzen. Dankzij het offer dat hij bracht werden de poorten van de hemel geopend voor wie in hem geloofde. Julita hield van dit feest, want daarmee kwam er een einde aan het rouwbeklag, de boetedoening en het vasten en begon men de wedergeboorte van het leven te vieren. Op Pasen leek de lente te worden ingezet en om dit te bevestigen scheen er die dag een stralende zon.


  Rond een uur of elf bereikte Abel de Calle Sierpes. Hij klopte twee keer aan maar niemand deed open. Dat gebeurde anders eigenlijk nooit, dus tuurde hij door het raam dat op straat uitzag. Met beide handen schermde hij zijn ogen af tegen de zon die in het vensterglas weerkaatst werd, maar binnen bespeurde hij geen enkele beweging. Hij liep terug naar de hoek, ging onder de sinaasappelboom staan die hem 's nachts tot ladder diende en gooide een steentje.


  'Julita,' riep hij. 'Julita.'


  Niets. Hij bleef een poos staan wachten bij de deur, maar naarmate de tijd verstreek kreeg hij steeds sterker het gevoel dat er iets niet klopte. Er was altijd wel iemand thuis. Toen de klokken van de kathedraal twaalf uur sloegen, raapte hij al zijn moed bijeen en klom via de boom naar het slaapkamerraam van zijn geliefde. Daar twijfelde hij, want het was gesloten en om binnen te komen moest hij het forceren, maar hij kwam tot de conclusie dat deze situatie vroeg om een doortastend besluit. Hij zou het later wel uitleggen. Liever stond hij straks voor schut dan dat deze martelende onzekerheid nog langer voortduurde. Hij schoof de gordijnen opzij en liet de zon in het vertrek schijnen. De langgerekte schaduw van zijn lichaam tekende zich af op de vloer. Iets gaf hem een onbehaaglijk gevoel en even later wist hij wat het was: er hing een onbeschrijflijke stilte in het huis.


  'Julita?'


  Hij keek in alle kamers op de bovenverdieping maar trof daar niemand aan, dus begon hij de trap af te dalen, zijn hart bonzend in zijn keel. Op de binnenpatio ging hij linksaf, in de richting van de salon. Jaren later zou hij zich dit ogenblik nog herinneren als de dag waarop zijn ziel van het ene moment op het andere was verkild. Plotseling zag hij ze, Julita en haar grootouders, dood op de vloer, lijkbleek, badend in een grote plas bloed. Op het tafeltje stonden de theepot, een schaal met gebakjes en vier koppen op schoteltjes. Abel voelde zijn maag samentrekken, kon zijn braakneigingen niet bedwingen, sloeg dubbel en gaf over op het vloerkleed. Hij trok de buitendeur open, wankelde de straat op en snakte met wijd geopende mond naar lucht, want de metalige geur van het bloed had zich vastgezet in zijn neusgaten.


  'Haal de dienders!' gilde hij, voordat hij op zijn knieën zonk, zijn handen voor zijn gezicht sloeg en in snikken uitbarstte.


  


  


  Hoewel de grafkapel van de familie López de Haro zo langzamerhand uitpuilde, bood doña Julia aan dat Cristóbals dochter erin werd bijgezet.


  'Ik ben niet voor niets haar peettante,' legde ze uit.


  Maar de voorman wees het aanbod resoluut af. Hij wilde niet voor nóg meer problemen zorgen, voerde hij aan, maar de werkelijke reden was dat zijn eigen vlees en bloed niet de eeuwigheid in mocht gaan aan de zijde van León de Montenegro. Desondanks stond doña Julia erop dat de dodenwake plaats zou vinden op de patio van haar huis. Ze haalden de opmaaktafel uit de drukkerij en zetten de kist van Julita erop. Men had haar in het habijt van het klooster Santa Isabel gehuld om de verwondingen die haar fataal waren geworden aan het zicht te onttrekken. Haar gelaatsuitdrukking was sereen en er schemerde een vage glimlach doorheen. Wie niet beter wist zou gezegd hebben dat ze lag te slapen.


  'Iemand heeft haar vermoord!' riep Abel op een bepaald moment uit, volledig overstuur.


  Ze kwamen haar stoffelijk overschot halen met een kar die was gestuurd door de nonnen van Santa Isabel. In dat convent zou het lichaam van Julita worden begraven, als dank voor al de jaren dat ze de zusters zo trouw had gediend. Monsieur Verdoux, Abel, Cristóbal en zijn zoon Cristo droegen haar kist op hun schouders naar de geopende nis in een van de kapelletjes van de kloosterkerk. Ze deden het zwijgend en zonder tranen, luisterend naar de nonnetjes, die zuchtend hun gebeden lispelden.


  Lang nadat de responsorie voor de eeuwige rust van haar ziel was beeindigd en iedereen was vertrokken, bleef Abel nog het traliehek van de kapel omklemmen, niet slechts zijn lichaam in rouw gehuld maar ook het binnenste van zijn ziel, en vocht hij tegen de misselijkheid die de zoete geuren van de bloemen hem bezorgden. Zo stond hij daar tot een van de zusters kwam zeggen dat het donker werd en dat ze gingen sluiten.


  'Ga naar huis, jongen... Haar lijden is voorbij.'


  'Maar het mijne niet,' antwoordde hij uitgeblust.


  Langzaam ging hij op weg, onder een oranje lucht die geleidelijk aan indigo kleurde. Een voor een werden de sterren zichtbaar. Het was koud, maar hij voelde het niet. Het enige waarvoor plaats was in zijn borst was een mateloos verdriet, nu hij besefte dat Julita niet meer terug zou komen en dat hijzelf nog heel jong was. Al zijn plannen, zijn leven en zijn dromen waren mee die kist ingegaan, waren bijgezet in die kerk. Zijn lichaam had geen waarde meer zonder het hare. Wat moest hij nu met al de kussen die nog op zijn lippen stonden te trappelen, met alle strelingen die hij eerst uitprobeerde op zijn eigen huid alvorens haar te plezieren en al die tedere zinnetjes waarmee hij haar 's nachts in slaap placht te wiegen. Zo veel hartstocht had hij opgespaard om haar tijdens de huwelijksnacht te verrassen dat die hem nu ontglipte zodra hij zijn lippen van elkaar deed, zich een weg naar buiten perste door zijn traanbuizen en uit de naden van zijn overhemd barstte. Hij dacht dat hij ter plaatse zou stikken. Al wat hem nu nog restte was wachten, zichzelf bezighouden in deze wereld van levenden tot aan het troostende moment van de dood, waarna hij weer samen kon zijn met zijn Julita. En zo dacht hij er nog heel, heel lang over.


  Toen hij in de drukkerij arriveerde waren de twee dienders er weer die doña Julia die zaterdagochtend te woord hadden gestaan. Ze spraken met Cristo en Cristóbal. Uit hun onderzoek hadden ze geconcludeerd dat de persoon die zijn schoonouders en zijn dochter had vermoord een bekende moest zijn. De voordeur was niet geforceerd en er werd in het huis niets vermist, waardoor ze de mogelijkheid uitsloten dat het om een inbreker ging. Bovendien bleek zonneklaar uit de theepot en de vier kopjes die op de salontafel stonden dat er iemand op bezoek was geweest in wie de slachtoffers vertrouwen hadden.


  'Bij de vuile was hebben we een nachthemd van uw dochter gevonden dat bevlekt is met bloed. Weet u daar iets van?' vroeg een van de dienders aan Cristóbal.


  'Nee,' loog hij.


  'Uit de toestand waarin de lijken verkeerden heeft de dokter opgemaakt dat ze waarschijnlijk op zaterdagavond zijn gestorven. Waar was u toen?'


  'Hij was hier, bezig met verhuizen,' haastte doña Julia zich te zeggen. 'Hij neemt zijn intrek in de kamer in het souterrain.'


  'En uw zoon?'


  Abel keek wantrouwend naar Cristo.


  'Ik heb de hele avond zitten kaarten in de Punta de Diamante. Dat kunt u daar navragen als u wilt,' antwoordde deze onverschillig.


  'Wie zou er nu zulke lieve mensen willen vermoorden?' vroeg doña Julia toen ze met de dienders naar de deur liep.


  'De oudjes heeft hij koelbloedig de keel afgesneden, maar bij het meisje was de moordenaar door het dolle heen. Ze is elf keer in de borst gestoken met een puntig voorwerp. De dader was ongetwijfeld iemand die veel wrok tegen haar koesterde.'


  Op dat moment verkrampte Abels gezicht. Hij draaide zich om en rende de trap op. Overmand door verdriet kon hij niet langer meeluisteren.


  


  


  Abel de Montenegro klom op het zolderdak, ging zitten tussen de katten - het leken nog dezelfde als die uit zijn kindertijd - en speurde de hemel af op zoek naar Julita. Zoals hij dat vele jaren geleden deed na de dood van zijn vader, in het gezelschap van opa Nepu. Maar de telescoop, die hij zich herinnerde als een magisch voorwerp waarmee je haarscherp de dierbaren kon zien die niet meer onder de levenden waren, leverde nu slechts een triest, ondoordringbaar beeld op. Hoe hij de lenzen ook schoonwreef, er verbeterde niets. Toen besefte hij dat dit niet de schuld was van het glas, maar dat zijn ogen vertroebeld waren door een mist van tranen.


  Doña Julia en moesje Lula achtten zichzelf niet meer in staat zo veel droefenis in te dammen en ze besloten opnieuw de hulp in te roepen van monsieur Verdoux, die de jongen moest komen troosten. Al tijden geleden was de Franse huisleraar een soort familielid geworden. Zijn bezoeken bleven niet langer beperkt tot de lesuren. In feite kreeg Abel deMontenegro allang geen les meer van hem, maar zijn aanwezigheid was van wezenlijk belang om de bewoners van het huis emotioneel naar behoren te laten functioneren. Hij kondigde zijn visites niet eens meer aan en noch doña Julia noch moesje Lula voelden zich geroepen hem bezig te houden als hij verscheen. Meestal kwam hij de drukkerij binnenvallen, stak zijn hoofd om de deur om de werklui te groeten en liep naar de patio. Daar ging hij een boek zitten lezen of met zichzelf zitten schaken aan het palissander tafeltje.


  Toen hij arriveerde legden de twee vrouwen hem uit dat Abel zijn avondeten had laten staan, op het dak was geklommen en daar nu al meer dan vier uur zat. Waarna monsieur Verdoux diep zuchtte, de trap op ging, zijn satijnen vest gladstreek en begon te schreeuwen in de richting van het bovenlicht in het dak.


  'Schaam je je niet, garçon?' Moet ik nu echt als een aap naar je toe klimmen om met je te kunnen praten? Je gedrag is impardonnable!'


  Hij klauterde de ladder op onder het slaken van schrille, geërgerde kreetjes. Toen hij boven was deed hij aanstellerig alsof hij zich verstapte, liet een verwijfd mon Dieu horen en liep dwars over het dak, balancerend met uitgestoken armen. Dit leidde bij Abel tot het eerste fletse glimlachje sinds hij het ontzielde lichaam van Julita had gevonden. Monsieur Verdoux kwam naast hem zitten.


  'Ik zal nooit meer van iemand houden,' verzuchtte de jongeman.


  Op dat ogenblik was hij ervan overtuigd dat hij alle liefde al had gevoeld die een mens tijdens zijn leven kon ervaren. Hij maakte een schatting van het aantal jaren dat hij mogelijk nog voor de boeg had en het leken er ontzettend veel. Het zou misschien een goede oplossing zijn, bedacht hij, als hij in slaap viel en over veertig jaar wakker werd, als zijn verdriet en de kracht van zijn vroegere liefde waren uitgewoed.


  'Nooit meer? Zeg nooit "nooit", Abel,' antwoordde monsieur Verdoux. 'Het zou kunnen dat "nooit meer" hooguit een jaar of vijf duurt, dacht ik zo. En in die tijd zul je niet alleen zijn. Ik zal je bijstaan, wij zullen je bijstaan,' verklaarde de Fransman met stelligheid, terwijl hij vanuit een ooghoek de reactie op zijn woorden trachtte te peilen.


  'Wij? Bedoelt u de broeders van de orde van San Juan de Acre?'


  'Ik weet dat je daar bent geweest, dat ze je alles hebben uitgelegd... Ik weet dat je weigerde de taak van je vader voort te zetten. Maar zie je, Abel, soms krijgt het noodlot op wrede wijze de overhand op onze persoonlijke verlangens... Soms is wat er in het leven plaatsvindt een teken, zelfs in het geval van tegenspoed.'


  'Wat probeert u me hiermee te zeggen?' riep Abel verontwaardigd uit. 'Dat het goed is wat er met Julita is gebeurd?'


  'Nee, nee... Natuurlijk niet. De dood zou nooit bij jongeren mogen aankloppen. Maar je zou, naar mijn mening, je verdriet kunnen beperken door iets voor anderen te doen, door de laatste wensen van je vader te eerbiedigen en een eeuwenoude missie op je te nemen, iets wat veel grootser is dan jij of ik, of zelfs dan je teerbeminde Julita. Doe het voor haar. Ze zou het vast niet fijn vinden als je werkeloos zou blijven toezien.'


  Bij het horen van de naam van het meisje voelde Abel een steek in zijn buik. Misschien had monsieur Verdoux gelijk. Het had geen zin dat hij naar de sterren ging zitten staren in de hoop zo van zijn ellende te worden verlost. Misschien was het zijn eigen vader, of zelfs Julita, die hem van daaraf wees op wat hij moest doen. Het was nergens goed voor zomaar naar je einde toe te leven. Hij had nog een heel bestaan voor zich om de belofte waar te maken die hij aan zijn vader had gedaan tijdens diens laatste ogenblikken op deze wereld. Ja, daaraan zou hij zich wijden, totdat hij uiteindelijk de verlichting vond van de dood.


  'Goed,' zei de jongen met een hoofdknik.


  Monsieur Verdoux was bang dat het minste spoor van vreugde op zijn gezicht Abel van gedachte zou laten veranderen, daarom hield hij zich rustig.


  Abel staarde naar de horizon. Het silhouet van de Giralda stak slank af tegen de hemel boven Sevilla, die met sterren was bezaaid. Zoete geuren van oranjebloesem, dametje-van-de-nacht en jasmijn bezwangerden de lucht. De temperatuur was heerlijk en hij vergeleek haar met de regens en de kou van de voorafgaande weken. Deze schoonheid, die hij ontdekte op de eerste avond dat hij zich van de afwezigheid van Julita bewust was, kwam hem aangenaam beangstigend voor.


  'Het is goed,' zei hij zacht. 'Jullie kunnen op me rekenen. Wat moet ik doen?'


  Toen vertelde monsieur Verdoux hem alles wat verband hield met de Laatste Steen. Hoe die in zijn huis was gekomen en dat hij vermoedelijk het spoor vormde dat hen uiteindelijk naar de regels van het spel zou leiden.


  'De afgelopen jaren had bij de monniken van San Juan de Acre de mening postgevat dat men de akte van capitulatie in Amerika moest zoeken, omdat don Manuel López de Haro, de man die haar moest bewaken, daar was gestorven. Ik heb dat altijd een absurd idee gevonden!' Monsieur Verdoux brieste. 'Maar wie was ik om zoiets te zeggen, toch niet meer dan een Franse huisleraar?'


  Hij barstte uit in een cynisch geschater.


  'Nu, na jarenlang speuren in verre landen, zijn ze weer terug bij de oorspronkelijke theorie, waar we nooit vanaf hadden mogen stappen. En we hebben een gouden kans om in de kathedraal rond te kijken zonder argwaan te wekken!'


  Hij legde uit dat het de leden van de orde ter ore was gekomen dat het kapittel van plan was verder te gaan met de betegeling van het koor zodra de Goede Week voorbij was.


  'Wij gaan meehelpen bij dat werk,' vervolgde hij. 'We hebben de oorspronkelijke plannen in kunnen zien en weten nu precies waar in het gewelf de Laatste Steen was geplaatst. Vanaf dat punt hebben we loodrecht naar de vloer een lijn getrokken. We zijn ervan overtuigd dat de akte van capitulatie daar begraven ligt, pal onder de sluitsteen. En ik zal haar vinden,' zo besloot hij, met een vreemde glans in zijn ogen.


  


  


  Doña Julia wachtte tot de volgende dag voordat ze met Cristóbal praatte. De huiveringwekkende moord op Julita en haar grootouders het haar niet los en ze vroeg zich af waarom de dienders haar voorman verdacht konden hebben. Ze had niet tegen hen gelogen. Die zaterdagavond was Cristóbal inderdaad bezig geweest met het inrichten van zijn kamer in het souterrain, maar het was ook waar dat hij een paar keer de deur uit was geweest, lang genoeg om naar het huis van zijn schoonouders te gaan. Misschien hadden ze ruzie gekregen en was Cristóbal gewelddadig geworden, misschien was het meisje ertussen gesprongen en had hij ongewild... Cristóbal was zo opvliegend...


  Ze sprak hem erop aan toen al het werkvolk vertrok en ze alleen in de drukkerij achterbleven. Even wist doña Julia niet goed hoe ze dit pijnlijke gesprek moest beginnen en stond ze op het punt ervan af te zien. Maar ze besefte dat ze door haar twijfels niet rustig zou slapen, dus haalde ze diep adem en keek hem recht in de ogen. Ze had al lang niet meer echt op hem gelet en nu pas besefte ze hoe mager en verouderd hij was. Hij maakte een vermoeide indruk, de huid van zijn gezicht was pafferig en bleek. Hij had zich niet geschoren en in zijn baard van twee dagen dienden zich de eerste grijze stoppels aan.


  'Wat vliegt de tijd,' mompelde ze zacht.


  Voor hem, daarentegen, bleef doña Julia beeldschoon. Wat maakte het uit dat hij zich af en toe de luxe permitteerde van betaalde liefkozingen door de meest bevallige meisjes uit het bordeel? Hij kon niet zeggen dat ook maar een van hen haar elegantie en waardigheid bezat, haar statuur als van een koningin. Nooit zou een vrouw aan haar kunnen tippen.


  'Op u hebben de jaren geen vat,' zei hij met een zucht.


  Doña Julia schrok. Ze was bang dat haar voorman dit moment van intimiteit verkeerd zou uitleggen. Hoe ze het tegenover moesje Lula en zichzelf ook ontkende, eigenlijk was ze er zich altijd van bewust geweest dat Cristóbal iets voor haar voelde. Iets wat ze niet kon en eigenlijk ook niet wilde omschrijven. Ze had het van zich af weten te houden door te doen alsof ze niets merkte, door onnodige gesprekken en dwaze toenaderingen te vermijden en niets aan het toeval over te laten. Maar altijd was er de dreiging dat ze in een onbewaakt ogenblik een liefdesverklaring zou moeten aanhoren uit de mond van de man die haar zo vaak had geholpen, die zich voor haar bedrijf had ingezet alsof het van hemzelf was en die haar had gesteund in haar moeilijkste momenten. Ze wist niet of ze Cristóbal na een afwijzing nog in dienst kon houden en misschien zou zijn trots hem ook niet toestaan dan nog in haar drukkerij te blijven. En hij was al te oud om elders werk te vinden. Dus maakte doña Julia liever haast, om die intimiteit zo veel mogelijk te ontlopen.


  'Ik vraag het je maar één keer, Cristóbal,' zei ze aarzelend. Het viel niet mee een toon te vinden die niet beledigend klonk. 'Was jij op de een of andere manier betrokken bij wat er in het huis van je schoonouders is gebeurd?'


  Hij werd spierwit en balde zijn vuisten. Plotseling voelde hij het bloed heftig kloppen in zijn slapen en beschaamd sloeg hij zijn blik neer. Maar hij besefte dat dit niet de juiste manier was om op een dergelijke vraag te reageren. Hij had zichzelf nooit als een dapper man beschouwd. Liever was hij zijn leven lang ongemakkelijke situaties uit de weg gegaan, maar op deze vraag mocht hij niet halfslachtig antwoorden. Daarom sloeg hij zijn ogen weer op en nam een onverzettelijke houding aan, alsof dit de dag was waarop de wereld verging en ze elkaar voor het eerst naakt zagen.


  'Ik zou nog liever wegrotten in de hel dan iemand te zijn die zijn eigen dochter van het leven kan beroven.'


  Verder zei hij geen woord, draaide zich om, liep naar de deur en vertrok zonder groeten.
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  Een onleesbaar bericht


  Bij schaken gaat het om een duel tussen twee mensen waarbij hun per-


  soonlijkheid op de proef wordt gesteld. Iedere speler vecht tegen zijn in-


  nerlijke vijand, die bepalend is voor zijn blunders of zijn vondsten.


  JUAN JOSE ARREOLA


  



  



  De jaren hadden onopgemerkt naar hun bestemming kunnen glijden, ware het niet dat doña Julia haar best deed helder en gedetailleerd getuigenis af te leggen van al wat zich afspeelde in haar huis en in de wereld. Omdat ze de smaak te pakken had gekregen van woorden, katernen, boeken en bundels besloot ze een dossier samen te stellen met alle documenten die zij van belang achtte. Ze groepeerde ze per week en maakte er pakketjes van, samengebonden met gekleurde linten. Daarbij nam ze een rigoureuze volgorde in acht: eerst de rekeningen van de drukkerij, gestrikt in het blauw, daarna de lijsten met inkomende en uitgaande koopwaar in het geel, ontvangen correspondentie onderverdeeld in zakelijk en privé, in groen en rood, en knipsels van de belangrijkste artikelen uit de Gaceta de San Hermenegildo en de Hebdomadario Ùtil Sevillano, vergezeld van een korte door haarzelf met de hand geschreven samenvatting van wat er die week in de familie was voorgevallen, in het roze. Verder ging alles bij haar zijn oude gangetje: het gedoe met de machines, het werkvolk, de boekhouding en het getouwtrek met de leveranciers, stelletje bandieten dat ze waren, schaamteloos zootje ongeregeld.


  Maar ondanks al die beslommeringen werd doña Julia door lusteloosheid bevangen. Weinigen merkten het op, want nooit had ze in het openbaar van haar emoties blijk gegeven en haar trots verbood haar in het bijzijn van getuigen tekenen van zwakte te vertonen. Ze bleef dezelfde hooghartige houding aannemen, dezelfde onverstoorbare strakheid. Zolang de zon scheen hield ongedurigheid haar aan de gang, maar als het donker werd ging ze alleen op de patio zitten, staarde onbeweeglijk naar een of andere plant en viel ten prooi aan sombere gedachten. Ze voelde zich leeg, haar aanwezigheid op deze wereld kwam haar zinloos voor. Waarom was ze hier? Wat wilde ze toch bereiken met al haar werk? Waarom was ze niet gelukkig? Wie was eigenlijk de jongeman die ze af en toe ergens in de gang tegenkwam en die haar zonder al te veel overtuiging met moeder aansprak? Ze verweet zichzelf dat ze haar zoon een tijdlang had verwaarloosd, wist zeker dat Abel van haar aan het vervreemden was, omdat hij zich niet aan haar had gehecht, omdat ze vroeger niet zijn snottebellen had afgeveegd en geen koude kompressen op zijn voorhoofd legde als hij koorts had. De tijd om te oogsten was aangebroken en ze kreeg wat ze had gezaaid.


  En tot overmaat van ramp stierf Turca. Het hondje dat ze in het prille begin met de bezem uit haar huis had willen jagen, had met zijn niet aflatende toewijding en trouw haar liefde weten te winnen. Dat dier bezat de gave om eenieder die het mocht voor zich in te nemen. Het kefte woedend naar norse leveranciers terwijl het extra flemerig deed tegen monsieur Verdoux.


  'De genegenheid van een hond is geheel onvoorwaardelijk... Heel anders dan de grillige hartstocht die woedt tussen menselijke gelieven,' legde de Fransman trots uit, terwijl hij het beestje over de kop aaide.


  Doña Julia verwende Turca als was het een zuigeling. Ze mocht slapen op een groot ganzenveren kussen aan het voeteneinde van haar bed en op de guurste winterdagen kreeg ze wollen slofjes aan haar pootjes. Als ontbijt zette ze het beestje koffie met melk en broodkruim voor en als ze haar dessert at, tilde ze Turca op schoot om haar gekonfijte sinaasappelpartjes te voeren, een voor een, met een tederheid die ze voor Abel nooit had getoond. Zo dol was ze op het teefje dat ze een gerenommeerd schilder opdracht gaf hen tweetjes gezamenlijk te portretteren. De kunstenaar vereeuwigde doña Julia gezeten in een van de gebeeldhouwde stoelen in de bibliotheek, gekleed als een Florentijnse matrone in een jurk van rood fluweel, de haren samengebonden in een heel hoge wrong en met een rozenkrans van parels in haar linkerhand. Turca schilderde hij met het kopje op haar knieën gevlijd, haar aanstarend met dromerige oogjes. Op dat moment moest de hond al een jaar of twaalf zijn, al leek ze op het portret een jong jachthondje. Het schilderij werd boven de schoorsteenmantel gehangen en daar bleef het, als pièce de résistance van de salon, totdat de dreiging reëel werd dat het op een dag door snoodaards zou worden vernield, als die de woning binnendrongen om de meubels en het huisraad in brand te steken. Toen moest men het verbergen op zolder.


  Maar Turca verouderde in korte tijd. Doña Julia, die haar onsterfelijk achtte, had geen rekening gehouden met het kleine detail dat een halve maand in een hondenleven gelijkstond aan een jaar bij de mens. Waar ze gisteren nog de trap af rende om de straat op te stormen werd ze nu stuntelig en lui. Ze kreeg wratten op haar neus en de glans verdween uit haar ogen. Op een dag vroeg ze niet meer om ontbijt of om gekonfijte sinaasappeltjes. En dat was heel verdacht.


  'Turca is ziek,' zei doña Julia bezorgd tegen moesje Lula. 'Ze wil niet eten.'


  'Dat komt doordat het zo warm is.'


  Twee dagen later zat doña Julia 's avonds op de patio en zag dat de hond onhandig probeerde op te staan. Ze zocht steun voor haar achterpoten, die weggleden op het marmer. Het was een inspanning die haar uitputte. Toen het haar eindelijk lukte overeind te komen, liep ze met wankelende gang naar haar baasje en legde het bruine kopje in haar schoot, verlangend naar een laatste aai. Doña Julia wist het meteen en hield zich heel stil om haar niet te laten schrikken tijdens de minuten die haar nog restten op deze aarde. Ze fluisterde haar toe dat ze een brave hond was, dat ze veel van haar hield en dat ze haar heel gelukkig had gemaakt. Zo bleef ze nog een poosje zitten, totdat Turca voor eeuwig insliep.


  Doña Julia weigerde pertinent zich van het lijkje te ontdoen door het in de rivier te gooien of op een onherbergzame plek te begraven, waar elke aasgier het kon vinden. Ze besloot haar op te laten zetten. Ze huurde de diensten in van een preparateur en een maand later bracht de man Turca terug, staande op een ondergrond van kurk bekleed met mos, de rechtervoorpoot geheven alsof ze een jachthond was en met een paar uitdrukkingsloze ogen van bruin glas. Doña Julia zette haar in de drukkerij op tafel, zodat ze haar tijdens het werk bij zich had. Maar de arbeiders vonden dat het ongeluk bracht als een dode hond hen de hele dag beloerde, keken de andere kant op als ze erlangs moesten en kruisten dan hun vingers. Ze besloot Turca naar de patio te verhuizen, maar toen kregen de dienstmeisjes het te kwaad.


  'Dat komt doordat ze met haar staart kwispelt, mijn meisje,' legde moesje Lula uit, die bijgelovig van aard was en als iemand 'slang' zei vlug haar hoofd aanraakte en antwoordde met 'hagedis, hagedis'. 'Kijk maar eens heel goed... Want het beestje doet het als u het niet ziet.'


  Uiteindelijk werd al die opschudding doña Julia te veel en ze besloot de hond naar de kathedraal te brengen, naar de kapel van don López de Haro. Ze gaf haar een plekje op het altaar, tussen het vergulde kruisbeeld en het psalmenboek, want ook Turca verdiende het beslist de eeuwigheid in te gaan als een lid van de familie. Tenslotte had het dier haar meer liefde, toewijding en vreugde geschonken dan veel van haar neefjes, nichtjes, ooms en tantes, die niet eens met haar wilden praten.


  Voor haar neerslachtigheid was de dood van Turca de druppel die de emmer deed overlopen. Ze kwam op het onzalige idee de balans op te maken van personen die er niet meer waren: haar maanzieke vader, haar oppervlakkige moeder, haar grote liefde León... Verder had ze geen vriendinnen, alleen bekenden, die ze tot overmaat van ramp een stelletje saaie trutten vond. Ze kreeg last van huilbuien, maar huilen deed ze als niemand het zag. In dit stiekeme verdriet schepte ze een onverwacht genoegen, te vergelijken met dat van de stille drinker. Ze wentelde zich in zelfbeklag tot ze een pruilmondje kreeg en haar ogen vol tranen schoten. Dan rende ze naar haar kamer en koos uit de kleerkast een van Leóns hemden. Dit smeet ze op het bed en dook er met haar gezicht bovenop. Verlangend snoof ze de lucht van de zeep naar binnen, die in niets nog deed denken aan de lichaamsgeur van de man op wie ze verliefd was geweest. Ze wreef haar gezicht over de ruwe stof, snikkend als een klein meisje, totdat haar tranen smoorden in een laatste smachtende zucht, waarmee ze een punt zette achter haar middagje zelfmedelijden. Daarna stond ze op, streek met haar handen het hemd glad en hing het weer in de kast. Ze waste haar gezicht, fatsoeneerde haar kapsel en ging naar beneden om te eten, haar hoofd fier geheven zonder dat de kritische blik van moesje Lula haar klein kon krijgen.


  'Vergeet niet dat zelfkastijding als boete voor de zonden alleen is toegestaan als men eronder lijdt. Als men ervan geniet is het een pure ondeugd, eentje van de slechtste soort,' zei de huishoudster haar, want ze had een zesde zintuig voor het ontsluieren van andermans gevoelens.


  'Hou je mond, dwaas!'


  Maar aangezien doña Julia niet voor lijden in de wieg was gelegd, kreeg ze er snel genoeg van zo begaan te zijn met haar eigen lot en besloot ze dat compassie met de medemens de beste manier was om al dat gepieker over haar ellende achter zich te laten. Daarom ging ze naar het kloosterSanta Isabel en legde de nonnetjes uit dat ze graag de ongelukkigen wilde helpen.


  'Dat is een prachtig idee, mevrouw Montenegro,' zei moeder overste, die haar hand tussen de hare nam. 'Maar,' zo voegde ze er op gedempte toon aan toe, 'u kunt ze beter niet ongelukkig noemen. Wij spreken liever van nooddruftigen.'


  'Ik zal ze noemen zoals u wilt, moeder, als u me na de middag maar wat bezigheden bezorgt.' En ze verduidelijkte: 'Tussen drie en vijf, om precies te zijn, dan heb ik namelijk niets te doen.'


  Men stelde een lijst met liefdadige werken op om haar de hele week door bezig te houden, 's Maandags viel haar de taak ten deel de armen in de eetzaal hun simpele soep te serveren. Daarbij bleek ze de snelste van alle vrijwilligsters te zijn. Ze knoopte haar schort voor, stroopte de mouwen op, begon links en rechts koppen te grijpen en schepte de ene na de andere vol, zonder zich door iets van haar opdracht te laten afleiden.


  'Je zou me moeten zien,' vertelde ze moesje Lula toen ze afgemat thuiskwam. 'Ik had die soep vlugger op tafel staan dan wie ook. Niet zoals die slakken van zustertjes, die elke vlieg nastaren die voorbij zoemt en de armen eerst vriendelijk toelachen en vragen hoe het met ze gaat en of het eten smaakt vandaag en hoe ze hebben geslapen...'


  Tevergeefs legde haar huishoudster uit dat die mensen niet alleen behoefte hadden aan voedsel voor hun lichaam, maar dat ook hun ziel voor lafenis in aanmerking kwam. Als je een bord vol met eten moest scheppen, zo vond doña Julia, dan schepte je dat bord vol en verkocht je daar geen kletspraatjes bij.


  Elke dinsdag was er in het klooster naailes voor de vrouwen en dan liet ze zich tussen zoomnaden en stiksteken door bijpraten over de roddels die rondgingen in de volksbuurten. Op woensdag kregen de prostituees onderricht in persoonlijke hygiëne. Dit was voor doña Julia zeer leerzaam, want ze kwam erachter dat het werk van die vrouwen niets te maken had met het genot dat zij had gekend in de tijd dat León nog leefde. Donderdags ontluisde ze kinderen en vrijdags bad ze samen met de nonnen de rozenkrans, want de zusters van Santa Isabel hadden het op zich genomen te bidden voor de Eeuwige Glorie van hen die niet naar de mis gingen en zelf niet baden.


  'Dit vind ik tijdverspilling,' zei ze tussen twee rozenhoedjes heel zacht tegen moeder overste. 'De mensen die niet bidden willen misschien niet naar de hemel. Wie zijn wij dan om ze daartoe te dwingen?'


  'Doña Julia, alstublieft!'


  Desondanks verzuimde ze geen dag haar plicht. Of het nu regende, snikheet was of koud, ze deed ijverig en doelgericht haar werk, maar in haar houding viel geen greintje christelijke naastenliefde te bespeuren. Voor haar was het niet meer dan een afspraak en in de ogen van de Heer deed dit afbreuk aan de waarde van haar gedrag, zo hield moeder overste haar steeds voor, en ze raadde haar aan een andere tijdspassering te zoeken die beter paste bij haar persoonlijkheid.


  Toen kwam monsieur Verdoux op het idee van hier drukt men boeken een soort culturele kring te maken voor de verlichte geesten van dat moment. Sinds burgemeester Pablo de Olavide de stad had moeten verlaten omdat hij door het Heilig Officie ontboden was, bleven de deuren van het Alcazar dicht en waren de intellectuelen op zoek naar een andere ruimte voor hun bijeenkomsten. Het leek haar geen slecht plan. Hierdoor zou haar bedrijf de naam krijgen dat het de eruditie bevorderde en daarnaast zou het haar de nodige afleiding bezorgen. Elke namiddag stroomde het huis vol met welgevulde heren, die onder het genot van sigaren uit de plaatselijke tabaksfabriek filosofeerden over de toekomst van het land. De patio gonsde van de sociale en culturele plannen, van al die politieke theorieën en projecten voor de armlastigen die de wereld tot een waar paradijs zouden maken, al stak in werkelijkheid niemand een vinger uit om ook maar een van die mooie voorstellen te realiseren en vervlogen ze in de blauwe lucht boven de muren, zoals ook de sigaren in rook opgingen.


  Af en toe kwamen er ook musici, schilders, zangers en acteurs en verder een stortvloed aan dichters, van wie doña Julia altijd de namen door elkaar haalde omdat ze volgens haar allemaal op elkaar leken: broodmager en lijkbleek, met wallen onder de ogen, gekleed in te krappe pakken en de ruimte vullend met geaffecteerde zuchten.


  'Ieder kind weet,' verklaarde monsieur Verdoux, 'dat sonnetten en melodieuze verzen onvermijdelijk het hart doen overlopen van passie en drama. En dat gaat zonder twijfel ten koste van hun uiterlijk.'


  'Ja, ja... Hun hart zullen ze wel vol hebben, maar het is zonneklaar dat ze hier met een lege maag aankomen,' mopperde moesje Lula, die dienbladen volstapelde met broodjes en verfrissingen en haar voorraden als sneeuw voor de zon zag slinken telkens als de barden hen met een bezoek vereerden.


  In de loop der tijd schikte Cristóbal zich in zijn lot. Hij legde zich neer bij de positie die het leven voor hem in petto bleek te hebben en berustte daarin. In zijn kast hingen mooie kleren, hij had geld op zak, was praktisch de baas in de drukkerij, woonde bij doña Julia in huis, at mee aan haar tafel, werd door de arbeiders gerespecteerd en zijn zoon werkte met hem samen. Zo had hij het altijd gewild. Maar een stemmetje diep in zijn hart zei dat hij iedereen bedroog. Hij beschouwde zichzelf als een charlatan, een kampioen van de middelmaat. Pas als hij iemand sprak die een heer in hem zag voelde hij zich prettig. Daarom stond hij niet toe dat men vertrouwelijk met hem werd. Hij vreesde dat iedereen dan meteen door zou hebben wat een oplichter hij was. Als hij de mensen genoeg tijd gunde om hem te leren kennen, zouden ze ontdekken dat hij niet meer was dan een werkman die door zijn mevrouw was opgevangen omdat hij geen nagel meer had om zijn gat te krabben. Ernstig, met geheven hoofd, paradeerde hij door het huis en gaf orders aan het personeel, doe dit, raap dat eens op, wat zijn jullie toch een prutsers, stelletje lammelingen. Tegenover hen voelde hij zich sterk en zelfverzekerd. Maar als hij op een beschermeling van doña Julia stuitte, een intellectueel of een dichter, dan sloeg hij zijn blik neer, want als ze goed genoeg naar hem keken zagen ze zo dat hij een vent van niks was.


  In zijn meest beklemmende ogenblikken trachtte hij zich in te prenten dat de positie die hij had veroverd hem terecht toekwam en dat het weinig had gescheeld of hij was de heer des huizes geworden: het enige wat hij niet met doña Julia deelde was haar bed. Maar aan dit kleine detail tilde hij bijzonder zwaar en niet in de eerste plaats uit behoefte aan lichamelijk genot. Op zijn leeftijd waren de amoureuze driften niet meer zo sterk als vroeger. Als hij ernaar verlangde zich tegen het lichaam van die vrouw aan te drukken dan was het uit bezitsdrang. Dat ze niet de zijne was geworden, dat hij haar niet in zijn armen had geklemd en met zijn tong haar mond had verkend, dat hij niet vanonder zijn lichaam haar ogen om nóg meer genot had zien smeken, vormde voor hem een enorme bron van frustratie. Als hij het niet meer uithield liep hij naar de Punta de Diamante om met de vaste jongens naar hartenlust te kunnen afgeven op die vervloekte wijven, die stuk voor stuk verraadsters waren, ondankbare teven die maar voor één ding geboren schenen: de mannen het leven zuur maken. Luidkeels schold hij dan op al wat vrouw was, om niet te hoeven toegeven dat hij vooral zijn bazin in gedachte had. Zo bleef hij een poosje bezig, tot hij diep genoeg in het glaasje had gekeken. Als hij zich voldoende vergetelheid had ingedronken vertrok hij naar het bordeel om zich aan het lijf van een onbekende vast te steken, die hij vervolgens verachtte omdat ze doña Julia niet was.


  Zijn zoon Cristo, daarentegen, scheen geen enkele last te hebben van morele conflicten. Hij had in die jaren al het lichaam van een volwassene en gedroeg zich als een bon vivant. Na de dood van zijn grootouders en zijn zusje kreeg hij het huis voor zich alleen. Zijn vader had geweigerd daar weer te gaan wonen, die bleef liever in de drukkerij. Dus was voor Cristo de weg vrij om te doen en laten waar hij zin in had. Hij ging lachend door het leven, nooit had hij een sombere bui en hij vertelde de beste moppen van de hele wereld. Hij kon stemmen imiteren en had een eindeloze rits vrienden, die hem op drank trakteerden en gierden om zijn geestige opmerkingen. In de drukkerij was dat ook zo. In een bepaalde periode vond hij het leuk om op de raarste momenten in flamencozang uit te barsten. Dan trok hij één wenkbrauw op, kneep zijn ogen half dicht en schokte smartelijk met zijn schouders, aangevuurd door het handgeklap en de lachsalvo's van de rest van het werkvolk. Aan de kritische opmerkingen van de vrouwen in huis liet hij zich weinig gelegen liggen.


  'Je maakt jezelf belachelijk, jongen,' zei doña Julia als ze zijn hartverscheurende 'ay-ay-ay' door haar bedrijf hoorde schallen. 'Die kunst zit slechts de zigeuners in het bloed en volgens je stamboom ben jij een Spanjaard van Visigotische afkomst.'


  Maar het kon hem niets schelen. Hij ging nog tijdenlang door met zingen en een enkeling geloofde zelfs dat hij de zoon was van een fandangodanseres die triomfen vierde in Frankrijk, zoals hij het nodig vond te beweren.


  Cristo loste zijn vader af aan de bar van de Punta de Diamante, maar in plaats van onzin uit te kramen over vrouwen bracht hij ze het hoofd op hol met vleierijen en geflikflooi. Je kon het gemakkelijkst de gunsten van een dame winnen, zo legde hij zijn cafémakkers uit, als je haar het gevoel gaf dat ze uniek was. Hij bleek goed te vallen bij de meisjes van plezier die regelmatig de herberg bezochten. Hij draaide om hen heen, wierp veroverende blikken in hun richting en schonk hun een bloeiende anjelier, die hij uit het vaasje op een van de tafeltjes had gepikt. Zo benaderde hij Magere Dolores, die nerveus glimlachte en haar hand voor de mond sloeg omdat ze zich schaamde voor de open plekken in haar gebit.


  'Als Martìnez Montanés dit lieftallige gezicht had gekend,' zei hij, met zijn vingers haar kin omhoogduwend, 'zou zijn beeld van de kleine blinde madonna er anders hebben uitgezien.' Hij doelde op de Maria van de Onbevlekte Ontvangenis in de kathedraal.


  Daarna sloeg hij zijn linkerarm om het middel van Manke Juana, stak zijn rechterhand uit als om te voelen of het ging regenen en begon te zingen.


  


  


  Drie harten heeft God me gegeven!


  Daarom ga ik niet als zo velen


  gebukt onder smart en berouw.


  Het eerste houdt me in leven,


  het tweede mogen ze stelen


  en het derde verpand ik aan jou.


  


  


  'Olé, olé, olé!' riep Juana schalks. 'Kom straks even bij me langs, er is iets wat ik je wil laten zien.'


  Daarmee was hij dan de rest van de nacht al tevreden. Af en toe verdween Cristo een paar dagen zonder dat iemand wist waar hij uithing. Dan werd dit verdoezeld door zijn vader, die dacht dat doña Julia zijn afwezigheid niet opmerkte. Maar zo onnozel was die niet, al maakte ze er liever geen ruzie over. Zij verkeerde altijd in de mening dat hij dan een escapade had met een van zijn veroveringen, een meisje dat hem meer leek te charmeren dan de andere. Een zekere Candela.


  


  


  Het meisje Candela was een plantje dat in die jaren opschoot en uitbotte. Een prachtig vrouwenlichaam begon haar soepel te omsluiten en niet langer hoefde ze haar keursje aan te snoeren om wat buste te tonen, want moeder natuur begiftigde haar met de beeldende rondingen van een Spaanse gitaar. Ze kreeg meer diepte in haar donkere blik, haar lippen waren rood en vlezig, er leek geen eind te komen aan haar benen en een vracht krullen stroomde als een waterval over haar gebruinde schouders, die de geur en kleur hadden van pijpkaneel. Nog steeds tooide ze zich met armbanden, oorhangers, ringen en kettinkjes, zodat iedereen wist wanneer ze in de buurt was omdat een betoverend gerinkel haar komst aankondigde. En nog steeds wilde ze artieste worden. Ze liet zich inschrijven aan de toneelschool die Pablo de Olavide gesticht had om arme kinderen een opleiding te geven, tot grote verontwaardiging van hen die het theater als een belediging van God zagen. Omdat ze niet kon leven van het handjevol kleingeld dat ze haar bij de Punta de Diamante betaalden, combineerde Candela haar optredens met een baan in de tabaksfabriek, waar ze als sigarenmaakster werkte.


  Al vanaf het begin zag Cristo haar als een uitdaging, alsof hij in deze ene vrouw er twee tegelijk moest verleiden. Geboeid volgde hij haar passen over het podium, hoe ze haar bruine handen in sierlijke bewegingen omhoog liet kronkelen, onder sensuele heupdeiningen haar rok schudde en de stamgasten het hoofd op hol bracht met haar heksenglimlach. Als hij haar zo zag dansen, gedreven door de stotende impulsen van de gitaar en omringd door de nevelige, ondoordringbare atmosfeer van de sigarenrook, dan raakte Cristo in haar ban, hij evengoed als ieder ander. Hij vergaapte zich aan het raffinement van dat meisje op het plankier met dezelfde gretigheid waarmee de wolf het schaap beloert. En zo kwam hij tot de slotsom dat haar kokette ogenspel en de ritmische cadans van haar weelderige vormen niets anders waren dan een afspiegeling van haar gedrag in bed. Daar zag hij haar voor zich als een wilde kat, vol vuur, her en der vochtige kussen drukkend, vol verlangen om hem tussen haar benen te vangen. Maar alles veranderde zodra Candela het podium verliet. Dan werd ze kortaf, uit de hoogte en teruggetrokken en hoonde ze de vunzige opmerkingen der mannen weg met een elegante mengeling van minachting en spot, die het vuur van Cristo's begeerte nog feller aanwakkerde.


  Toch vond Candela de donjuan-maniertjes van de jongeman wel leuk. Soms liet het meisje een glimlach om haar lippen spelen als hij een grap vertelde en mocht hij haar complimentjes maken zonder dat ze een nors gezicht trok, want zijn toenaderingspogingen hadden iets komisch, terwijl ze het vernederend vond als anderen het probeerden. Zo groeide er een zekere vertrouwelijkheid tussen hen en af en toe stond ze op hem te wachten in de drukkerij, als het personeel naar huis ging. Van de onderzoekende blik van moesje Lula leek ze dan absoluut niet onder de indruk.


  'Een beschaafd meisje loopt niet achter een man aan alsof ze een krolse kat is... Zoiets hoort niet,' protesteerde de huishoudster.


  'Ach, laat haar maar,' zei doña Julia dan, en ze keek naar Candela's blote schouders, die oprezen uit het decolleté van een smetteloos witte bloes en die het meisje nooit bedekte, of het nu winter of zomer was. 'Geef haar maar een kop warme chocola, want het kind heeft het vast ijskoud.'


  In die jaren was de tabaksfabriek de belangrijkste nijverheid van Sevilla en van Spanje. Een Europees staatshoofd dat zichzelf respecteerde nam geen beslissingen zonder dat de rook van een goede sigaar om zijn hoofd kringelde. Het gerucht ging dat de sigaren uit Sevilla beter smaakten dan waar ook ter wereld omdat de vrouwen daar hun rok opschortten en de tabak onder hun handpalm over hun bruine dijen rolden om de rookwaar zo haar juiste vorm te geven. Soms zag men Cristo door de stad flaneren, zuigend aan de sigaar in zijn mond als vormde die het opperste genot, want in zijn verbeelding was het niet de rook van gedroogde tabak waarmee hij zijn longen vulde maar niets minder dan het geconcentreerde aroma van de stevige gebronsde dijen van Candela.


  Als het meisje bij de drukkerij aankwam, rinkelend met haar sieraden, haar leeuwenmanen golvend in de wind, verstoorde ze het erudiete evenwicht dat saaie intellectuelen en romantische dichters daar in uren hadden opgebouwd. Met open mond stonden ze haar wantrouwend aan te staren. Door de ontembare indruk die ze maakte lukte het hun niet haar in een hokje te stoppen.


  'Tja, tja...' wist een van hen uit te brengen, om de pijnlijke stilte te doorbreken.


  'U haalt me de woorden uit de mond,' viel een ander hem bij.


  Maar terwijl ze de komst van Cristo afwachtte stelde Candela de heren onmiddellijk op hun gemak door haar snuif te laten rondgaan, tabakspoeder dat men in grote delen van Europa via de neus inhaleerde om deze tot niezen te prikkelen. Ze bewaarde die in een metalen doosje dat ze onder haar kousenband stopte. In Sevilla noemden ze dit goedje kakkerlaktabak. Het was rood gekleurd en pittig van smaak. Nadat iedereen had gekeurd en geniesd ontspon zich de discussie of deze snuif beter of slechter was dan rapé.


  'Dat wat uit Frankrijk komt moet stellig beter zijn,' beweerde iemand, met een blik op monsieur Verdoux in de hoop bevestiging te krijgen.


  'Vertel toch niet zulke nonsens, beste man,' reageerde een ander, druk gesticulerend. 'Die rapé is veel ongelijker van korrel, veel donkerder en grover dan onze snuif. Ongeacht waar het product vandaan komt...'


  'Maar u zult me niet afstrijden dat de Franse naam veel verfijnder klinkt. Tussen "kakkerlaktabak" en "rapé" gaapt een afgrond.'


  'Daar geef ik u gelijk in. Iets wat men in zijn neus stopt zou men niet naar een insect moeten noemen.'


  En op die manier wist Candela de bezoekers van de culturele bijeenkomsten voor zich te winnen.


  Ook doña Julia bezweek voor haar charmes, maar om andere redenen. Ze mocht het meisje graag, want ze proefde in haar een vrijgevochten versie van zichzelf. Een zelfstandige vrouw, baas over haar eigen bestaan, die niet op het geld van een man was aangewezen om te overleven. Doña Julia was er inmiddels van overtuigd geraakt dat men het huwelijk alleen als een vorm van pure, oprechte liefde kon zien als beide echtelieden economisch niet van elkaar afhankelijk waren. Daarnaast vond ze dat Candela een goede invloed had op Cristo. Zij was de enige die gezag had over deze jonge losbol, die zijn wilde haren maar niet leek te kunnen kwijtraken. Daarom concludeerde ze dat de aanwezigheid van Candela meer voor- dan nadelen bood en bleef ze toestaan dat het meisje door haar huis liep, met haar rinkelende sieraden, haar wolken kakkerlaksnuif en haar blikken vol gekwetste vrouwelijkheid. Maar ze was vast van plan het kind manieren bij te brengen, want voor een welopgevoed persoon gingen overal alle deuren open.


  'Dit zal je het leven vergemakkelijken,' verzekerde ze.


  Toen doña Julia erachter kwam dat de etenstijden van Candela bepaald werden door het knorren van haar maag, was ze hoogst verontwaardigd. Ze legde haar uit dat het van wezenlijk belang was voor het goed functioneren van lichaam en geest dat het leven draaide rondom vooraf bepaalde rituelen. En ze besloot de opvoeding van het meisje te beginnen met het bevel dat ze zich elke dag moest melden voor het middag- en het avondmaal. Ze vertelde hoe je een servet over je knieën drapeerde, over het verschil tussen een diep bord, een plat bord en een dessertbordje, en nee lieve schat, je kunt de soep niet evengoed direct uit de pan lepelen, wat zeg je me nu toch weer! Ze wees erop dat tabak snuiven iets was voor voerlieden en armzalige gelukszoekers, maar dat het volstrekt niet hoorde bij zo'n mooi dametje als zij. En ze deed haar uiterste best om haar te leren lezen en schrijven.


  'Toch minstens je naam, lieverd, zeker als je wilt trouwen met een jongeman als Cristo, die de hele dag alle letters van het alfabet om zich heen ziet,' zei ze.


  Candela keek gealarmeerd op. Misschien kon ze beter voor zich houden dat een huwelijksplechtigheid niet was wat zij van het leven verlangde, omdat ze eigenlijk niets anders wilde dan artieste worden. Ook zei ze niet wat ze vond van de dingen die doña Julia haar met alle geweld wilde bijbrengen. Sommige daarvan leken haar je reinste tijdverspilling. Tot dan toe was ze er heus niet aan doodgegaan dat ze haar eten zonder plichtplegingen recht uit de pan naar binnen schrokte, dat ze kakkerlaktabak snoof en niet wist wat klinkers waren en of je een boek van links naar rechts moest lezen. Toch gaf ze toe aan de vreemde eisen van doña Julia, want de ijver waarmee deze vrouw haar een beter leven wilde bezorgen trof haar diep, ontroerde haar tot in het merg van haar botten. Dit was de eerste keer dat iemand zich zonder enig eigenbelang voor haar wilde inzetten. Candela was een vrouw met sterke hartstochten, niet het type om de gulden middenweg te bewandelen. Ze kon haten met heel haar ziel of iemand voor eeuwig in haar hart sluiten. Zonder een woord te zeggen zwoer ze bij zichzelf dat ze alles zou doen wat in haar macht lag om te voorkomen dat doña Julia of iemand uit haar familie iets ergs overkwam. Op dat moment had ze er geen idee van dat ze vele jaren later die belofte zou moeten houden.


  


  


  Monsieur Verdoux wachtte tot de gemoedsrust van zijn pupil was teruggekeerd voordat hij hem weer meenam naar San Juan de Acre. Enige weken na de dood van Julita begaven ze zich samen onder het warme lentezonnetje naar hun ridderlijke lot, zoals de Fransman het plechtig uitdrukte, met een verrassend authentiek Andalusisch accent waar Abels mond van open zakte.


  'Je begrijpt natuurlijk wel, garçon, dat ik na al mijn jaren hier dat geaffecteerde Franse toontje uit louter koketterie aanhoud,' verklaarde hij jolig.


  Bij hun komst troffen ze de priorij in wanorde aan. De broeders waren druk bezig de muren van het hoofdgebouw te witten. Die taak zagen ze als een jaarlijks ritueel waarmee ze de zonnestralen wilden terugkaatsen om tijdens de naderende zomer binnenshuis de koelte te bewaren. De muren die al gedaan waren blikkerden in het licht, als enorme lappen melkkleurige maneschijn, maar de andere leken overdekt met vlekken en de monniken deden hun best het karwei voor het tijdstip van de vespers te klaren. Verdoux en Abel moesten bijna een halfuur wachten voordat overste Damaso verscheen om hen te woord te staan. Hij deed het met spatten witkalk op zijn gezicht en werkhandschoenen aan zijn vingers. Abel kreeg niet eens de kans hem te groeten, hij drukte hem aan zijn hart, verontschuldigde zich voor het oponthoud en toonde zich verheugd dat de jongeman van gedachten was veranderd en besloten had zich voor hun zaak in te zetten.


  'Het ziet ernaar uit dat het leven dit voor mij heeft beslist,' zei Abel zacht, koeltjes.


  'Het belangrijkste is dat je hier bent.' De overste klopte hem op zijn schouder. 'Toen je weigerde waren we volledig van slag, jongen. Kom, dan gaan we naar de bibliotheek. Sinds je hier wegging is al het werk blijven liggen en er is iets belangrijks dat we zo snel mogelijk moeten doen.'


  Via de kloosterhof liepen ze naar de keuken. Overste Damaso nam een olielantaarn die boven een van de kookplaatsen hing, stak hem aan en door de deur achterin verdwenen ze in de refter. Omdat het nog geen etenstijd was, zat daar niemand. Tussen de tafels langs de muren kwamen ze bij de stookkamer, de plek waar de monniken zich tijdens de strengste winterdagen gingen warmen. Hoe verder ze in de gangen doordrongen, hoe donkerder het werd. Tot ze plotseling in een ruim vertrek stonden, gedompeld in een gouden waas van schemerlicht, waar het rook naar vervaald leer, vergeeld papier en eeuwenoude wijsheid. Het was de zaal van de bibliotheek. Met open mond liep Abel door dit mausoleum der letteren, waar hij nog rekken vol boeken vermoedde achter de rekken die hij zag, met laddertjes om de exemplaren te bereiken die op onmogelijk hoge punten een plaatsje hadden gevonden. Hij, die dankzij de plek waar hij was opgegroeid een boek ook als voorwerp op zijn waarde wist te schatten en niet alleen als bewaarmiddel van dromen en wetenschap, staarde met grote ogen naar de Libros Mayores de la Recibidurìa de la orden Militar de San Juan de Jerusalén, de banden waarin de documenten der johannieters waren gebundeld, ingebonden tussen met perkament beklede panelen en versierd met bronzen hoekbeschermers. Om zoekraken te voorkomen had men ze aan de lessenaars van hoogwaardige houtsoorten geketend. Overste Damaso verzocht monsieur Verdoux de lantaarn vast te houden en viste uit zijn zak een bos met sleutels. Met een daarvan opende hij de glazen kast waarin de oorkondeboeken werden bewaard, een paar enorme perkamenten banden waarin de privileges waren bijeengebracht. Uiterst behoedzaam schoof hij ze uit elkaar en trok van achteruit een wijnrood fluwelen zakje tevoorschijn dat aan de


  bovenkant was dichtgeknoopt.


  'Hier heb ik hem voorlopig verstopt op de nacht dat jij ermee aankwam,' zei hij, terwijl hij de strik losmaakte en de ivoren olifant eruit haalde. 'Ik was zo uit het veld geslagen... Ik hoopte eerst een vervanger voor je te vinden, voordat ik hem op een veiliger plek zou leggen. Een plek die alleen de gekozene en ik zouden kunnen weten.' Hij bleef staan en keek met voldoening naar Abel. 'Nu kunnen we hem echt goed opbergen. Kom.'


  Overste Damaso draaide zich om en liep naar een verborgen poortje achter in de bibliotheek, tussen de juridische dossiers van de enclave, die men 'kalveren' noemde vanwege het leer waarin ze waren gebonden, en een paar luxe-edities van de evangeliën, met kaften van ivoor die bezet waren met reliëfs in email, gouden titelplaten en edelstenen. Abel en monsieur Verdoux volgden hem op de voet, maar plotseling keerde de prior zich naar hen toe.


  'Het spijt me, waarde vriend,' zei hij tot de Fransman, met uitgestoken handen om de lantaarn van hem over te nemen. 'U moet het niet persoonlijk opvatten, maar ik acht het van wezenlijk belang voor onze veiligheid dat Abel en ik de volgende stap alleen zetten. Hoe minder mensen de plaats kennen waar wij de olifant verbergen, hoe beter onze missie beschermd zal zijn. Dat begrijpt u toch, hè?'


  Monsieur Verdoux stond perplex. Even meende Abel ergernis te zien oplichten in zijn hemelsblauwe ogen en hij voelde zich schuldig. Al jaren maakte zijn leermeester deel uit van de orde. Zijn halve leven, zijn talent en zijn energie had hij eraan gewijd. En nu was het ineens zijn leerling, een groentje, aan wie een van haar grootste geheimen werd toevertrouwd. Beschaamd sloeg de jongeman zijn ogen neer.


  'Ja, natuurlijk begrijp ik het.' Met dit korte zinnetje doorbrak monsieur Verdoux abrupt de stilte. 'Ik blijf hier wel wachten terwijl ik lees in, eh...' Hij wierp een blik op het rek vóór zich en greep het eerste boek dat hij zag. 'Het Bijbelboek Koningen,' las hij hardop. 'Dat komt als geroepen. Dan kan ik straks eens heerlijk uitvaren tegen die heks van een Jezabel.'


  En zogenaamd verdiept in zijn lectuur liet hij zich in een van de fauteuils ploffen, alsof hij de aanwezigheid van overste Damaso en Abel onbelangrijk vond en het hem echt niets deed dat ze hem uitsloten van deze plechtige gebeurtenis.


  'Ga maar, ga maar gerust,' zei hij, zonder hen aan te kijken, en hij maakte wegwuifgebaartjes met zijn hand en sloeg met zwier zijn benen over elkaar. Toch beet hij op zijn onderlip.


  Door de deur stapten ze een blauwglanzende, galmende tunnel in, waar het stonk naar klamheid en kattenpis. Het enige licht kwam van de olielamp die overste Damaso in zijn rechterhand hield. Abel liep dicht naast hem, bang om buiten de beschermende stralenbundel te vallen die hem hielp de druk van eeuwen te doorstaan. Plotseling kon zijn geest ruimte en tijd niet meer in hun juiste proporties zien en voelde hij zijn vader naast zich lopen, die vele jaren geleden door deze zelfde gangen was gegaan, verstrikt in het mysterie waarvan hij, Abel, nu pas de eerste vage lijnen waarnam. Even bekroop hem een triest gevoel bij de gedachte dat het leven hem niet de kans had gegund dit bizarre verhaal uit de mond van zijn eigen vader te horen.


  'Dus mijn vader was een ridder van de Maltezer Orde?' vroeg hij plotseling, zijn beklemming wegslikkend.


  'En nog veel meer. León de Montenegro was dubbel zo wijs als enige andere hospitaalridder van de johannieters kan zijn, omdat hij de mogelijkheid kreeg beide kanten van de medaille te zien. Je moet weten, hij was nog pas een knaap toen de janitsaren hem ontvoerden. Bij hen groeide hij op, leerde hun taal spreken en hun gewoonten kennen, hun godsdienst, hun krijgskunst, hun wijsheid... Het leven gaf hem de gelegenheid het beste tot zich te nemen van beide culturen: de christelijke en de mohammedaanse. En hij was ridder aan beide kanten, ridder in twee werelden. Zijn dood betekende voor ons een onherstelbaar verlies.'


  Plotseling hield overste Damaso halt en bleef strak naar de muur turen. Met zijn knokkels klopte hij op de vochtige stenen waarmee de gang was bekleed, tot achter een van hen een hol geluid klonk. Hij gaf zijn lantaarn aan Abel en begon de steen met zijn vingers los te wrikken. Langzaam maar zeker gaf deze mee en kwam hij met een zanderig schurend geluid van zijn plaats. De prior wist hem volledig uit de muur te trekken en daar ontstond een lang, diep gat, waarin je een hele arm kon steken. Toen haalde hij uit zijn habijt het zakje van fluweel waarin hij de ivoren olifant bewaarde en legde het in de muurholte. Daarna dekte hij het gat weer af met de baksteen en zag de muur er weer net zo uit als in het begin. Niets duidde erop dat achter die plek een geheim schuilging. Abel speurde de randen af op zoek naar een herkenningsteken, maar hij vond niets.


  'Hoe kunnen we deze plaats terugvinden als we de olifant weer willen hebben?' vroeg hij.


  'Ik heb het je al gezegd, wij zijn ridders,' antwoordde overste Damaso. Misschien is het je opgevallen dat we bij het kiezen van de gangen een bepaalde volgorde hebben aangehouden. We kwamen binnen door de deur in de bibliotheek en bij de eerste vertakking zijn we rechtsaf gegaan, daarna zo snel mogelijk weer rechtdoor tot aan de tweede vertakking. Daar sloegen we linksaf en vervolgens gingen we direct weer rechtdoor tot aan de derde vertakking, waar we weer naar rechts zijn gegaan en...'


  'En daarna meteen weer rechtdoor,' vulde Abel aan. 'We hebben afwisselend paardensprongen naar rechts en naar links gemaakt!'


  'Heel goed!'


  'Maar hoe vaak hebben we dat gedaan?'


  'Acht keer. Zoals het kruis dat je om je hals draagt ook acht punten heeft, hetzelfde kruis dat de hospitaalridders van San Juan op hun zwarte pij dragen. Acht, zoals je ook de vorm van een 8 ziet in de madeja, het kluwen garen dat is opgenomen in de spreuk op het wapenschild van Sevilla. Die spreuk is niets anders dan een cryptogram, dat bestaat uit twee lettergrepen met daartussenin dat garenkluwen of madeja: N08D0.'


  'NO madeja DO,' herhaalde Abel zacht.


  'Precies. Toen Sancho, de zoon van Alfons X, tegen zijn vader in opstand kwam en de grote meerderheid van de Spaanse edelen achter zich wist te krijgen, bleef alleen Sevilla trouw aan de Wijze Koning. Om de stad zijn dankbaarheid te tonen, gaf hij het gemeentebestuur toestemming de spreuk N08D0 in haar wapen te voeren. Je moet die dus lezen als NO madeja DO, of beter, No me ha dejado: Ze heeft me niet in de steek gelaten. En inderdaad, Sevilla liet zijn koning nooit in de steek,' zei overste Damaso op plechtige toon. 'Dus dan weet je dat... Als je de ivoren olifant weer op moet halen en ik ben niet bij je, twijfel dan niet. Je hoeft alleen maar te onthouden: vanaf de bibliotheek acht keer de paardensprong, eerst naar rechts, daarna naar links, enzovoort.'


  


  


  Nadat de werkzaamheden verscheidene malen waren uitgesteld, begon men aan de vervanging van de plavuisvloer in het koor van de kathedraal. Deken Ignacio Ceballos had voor dit doel een half miljoen realen nagelaten in zijn testament en toch moest de aartsbisschop nog een gedeelte bijpassen. De totale kosten liepen op tot driehonderdduizend pesos. Zoals monsieur Verdoux al aankondigde, was er een flinke groep ordeleden van San Juan de Acre bij het werk betrokken. Gedurende de weken die volgden werd Abel de Montenegro een ervaren onderzoeker van elke steen, van elk stukje balustrade, van het drijfwerk van de koorstoelen, de heiligenbeelden, de crucifixen. Met speurende blik die kerk te doorgronden, was als het lezen van de geschiedenis van de stad, van het christendom en van de mensheid in haar geheel. Tussen wanden van natuursteen werd in die dagen het definitieve karakter gevormd dat Abel gedurende de rest van zijn leven zou tonen, tot hij zich net zo voelde als die blokken graniet: solide en onwrikbaar. Hij leerde bouwtekeningen lezen en meteen al wist hij de exacte plek op te sporen waaruit de Laatste Steen was komen vallen op de dag van de aardbeving. Vanaf dat moment waren alle broeders op hun qui-vive, wachtend op het ogenblik dat het werk ver genoeg vorderde om de aangewezen zone te bereiken: een punt dat werd bepaald door een loodlijn getrokken vanaf het plafond.


  Maar de werkzaamheden liepen steeds verder uit. Het kapittel kwam voortdurend op nieuwe ideeën, het voegde ontwerpen toe, bedacht symbolische motieven, overbodige details waarmee weken zoek gingen en die de wachtenden tot wanhoop dreven. Tot op een ochtend de werklieden eindelijk het lang verbeide punt bereikten. Tijdens het verwijderen van de witte en zwarte tegels, die vervangen moesten worden door het tweekleurig marmer dat het kapittel uit de steengroeven van Macael had laten komen, gaf de opzichter - een lekenbroeder van San Juan de Acre - opdracht het werk tot de volgende dag stil te leggen.


  Overste Damaso, monsieur Verdoux en Abel maakten gebruik van het nachtelijke duister om hun clandestiene plannen uit te voeren. Gewapend met hun gereedschap slopen ze binnen door de Puerta de los Palos, dezelfde deur die León jaren geleden had gebruikt om zich toegang tot het godshuis te verschaffen, eveneens onder dekking van de nacht. Ze begaven zich regelrecht naar de plek waar de werklui de plavuizen hadden weggehaald en die zo was blijven liggen tot de volgende dag. Hoewel ze geen van drieën bang waren uitgevallen, voelden ze zich toch geïntimideerd door de vochtige geur van de omgewoelde aarde, de gehavende staat van de vloer en door de ontelbare kruisen, kaarsen en zerken, die de kerk het aanzien van een gigantische grafkelder gaven. Monsieur Verdoux was de eerste die begon te graven, bijgelicht door het zwakke schijnsel van een lantaarn. Zijn elegante kleding vormde een scherp contrast met zijn zwoegende lichaam. Hij beet op zijn onderlip en zijn ademhaling ging gejaagd.


  'Nu is het mijn beurt,' zei Abel, die de schop uit zijn handen trok toen hij diens gezicht rood zag aanlopen.


  Het hart van monsieur Verdoux ging wild te keer toen hij naast overste Damaso ging zitten en met een geborduurde zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wiste. Hij sloot zijn ogen en zuchtte diep. Juist op dat moment hoorde hij hoe de schop met een galmend schraapgeluid op iets stuitte. De twee mannen sprongen overeind, duwden Abel opzij en knielden neer bij de nog ondiepe kuil die hij bezig was te graven. Onderin was tussen de rulle aarde de deksel van een kleine houten kist zichtbaar, ter grootte van een vel perkament. Met hun handen groeven ze hem verder uit en hielden hem onder het licht om hem beter te kunnen bekijken.


  'Hij is te klein,' mopperde monsieur Verdoux. 'Daar past de akte van capitulatie niet in. Nooit ofte nimmer.'


  Abel hield de lantaarn boven de kist terwijl overste Damaso het kleine roestige slot trachtte te openen, duidelijk zonder succes. Hij besloot het los te breken met een van de beitels uit zijn zak met gereedschap. Zodra hij het uiteinde ertussen wrikte, gaf het hout al mee. Onder het gouden licht verscheen een vergeeld stuk perkament, de randen aangevreten door het vocht en de jaren. In rossige inkt stond er een reeks gotische letters op gekrabbeld:


  


  


  [image: ]


  



  'Wat heeft dat te betekenen?' vroeg Abel verbaasd. 'Is het Spaans?'


  'Ik heb geen flauw idee.' Overste Damaso stond paf van hun ontdekking.


  'Magnifique!' riep monsieur Verdoux wanhopig uit. 'We tasten weer volledig in het duister.'


  


  


  Abels verdriet om de dood van Julita verdween in de loop der maanden niet, wel sleet het langzaam. De eerste dagen voelde hij een druk op zijn borst die hem nauwelijks liet ademen. Er was geen minuut van de dag waarop hij in gedachten niet bezig was met de oorzaak van zijn onpeilbare leed en soms werd hij zelfs geconfronteerd met het beeld van de dode Julita, dat hem op onbewaakte momenten midden in de donkere nacht overviel. Dan lag ze ontzield op de grond, badend in haar bloed, bleek, al niet meer behorend tot het rijk der levenden. Mijlenver van hem vandaan. Op zulke ogenblikken kwam het bestaan hem zinloos voor. Maar geleidelijk aan begon zijn gekwelde geest hem soms wat rust te gunnen. Dan werd die macabere scène verdrongen door een van de gelukkige herinneringen die hij nog aan Julita bewaarde en haast zonder het te beseffen zat hij op een goede dag te glimlachen om iets belachelijks, kwam zijn eetlust weer terug en kreeg hij zin om een eindje te gaan wandelen.


  Hij besloot wat orde in zijn leven te brengen. De sfeer in de drukkerij, bruisend van cultuur, bracht hem op ideeën en gaf hem nieuwe energie. Hij stelde zijn moeder voor de verkoop nog extra te stimuleren door in hun boeken, brochures en tijdschriften ook gravures af te drukken. Om te testen of ze zo'n nieuw snufje wel aankonden besloten ze een koperdrukplaat aan te schaffen en daarin werd de eerste officiële plattegrond van Sevilla gegraveerd, die in opdracht van Pablo de Olavide was uitgetekend. Nu kon je plotseling de stad van bovenaf bekijken, gedrukt op papier, met de namen van straten en pleinen, de belangrijkste gebouwen en de stadspoorten, genesteld in de kromming van de rivier als op een soort holle sokkel, alsof een reuzenhand van water deze wereld torste. Ze hingen de plattegrond aan de deur van hier drukt men boeken, met de bedoeling de nieuwsgierigheid van de voorbijgangers te trekken. Iedereen zou zo'n afbeelding van Sevilla, in een schaal van één op zeshonderd Castiliaanse ellen, thuis aan de muur willen hebben, daarvan waren ze overtuigd. Maar de reacties pakten anders uit dan verwacht. Niet iedereen zag het verband tussen zijn stad en dat papier vol lijnen en namen. Zover reikte de verbeelding van de mensen niet.


  Abel liet de moed niet zakken. Hij bleef zijn hersens aan het werk zetten met het verzinnen van culturele activiteiten, want dat was volgens hem de beste manier om niet aan de afwezigheid van Julita te hoeven denken. Zo kwam hij ook op het plan om het Spaanse handwoordenboek uit te geven dat was samengesteld door de Real Academia Espanola en dat als titel droeg: Diccionario de la lengua castellana reducido à un tomo para su màs fàcil uso. Hij was het eens met monsieur Verdoux dat het doelgerichte gebruik van woorden het enige was waarin de mens van het dier verschilde.


  'Nou ja,' stipte doña Julia aan, 'daarin en in het feit dat dieren alleen uit noodzaak doden en niet voor hun plezier... zoals sommige mensen.'


  Abel vond dat men de rijkdom van zo'n prachtige taal als het Spaans niet mocht laten verschralen doordat een stelletje ezelskoppen niet in staat was synoniemen te gebruiken. Hij bracht een handzame editie van het woordenboek uit, tegen een betaalbare prijs, zodat de mensen het in hun zak konden meenemen om erin te zoeken zodra ze om een woord verlegen zaten. Dit bracht hem vervolgens op het idee lessen te gaan geven aan de arme kinderen voor wie zijn moeder zorgde in het klooster Santa Isabel. Hij wilde zijn steentje bijdragen door de jongere generaties kennis bij te brengen, zelfs als ze zich geen scholing konden permitteren. Dat legde hij uit aan doña Julia, die op dat moment juist met moeder overste had afgesproken haar te helpen bij het overreden van de dames uit de fine fleur van de stad. Die moesten gaan inzien dat ze de door het christendom geboden aflaten makkelijker konden verwerven als ze hun geld aan voedsel voor de arme kindertjes spendeerden dan wanneer ze het verspilden aan gouden broches voor de Maagd Maria.


  'Het dient nergens toe dat jullie ze te eten geven,' wierp Abel zijn verbaasde moeder voor de voeten. 'Vandaag brood, morgen honger, daar komt het op neer. Wat ze nodig hebben is beschaving en kennis.'


  'En jij denkt dat ze leren lezen en schrijven met een lege maag?'


  'Beschaving is lafenis voor de ziel,' sprak Abel plechtig, en daarmee beschouwde hij de discussie als beëindigd.


  In de namiddag riepen de nonnetjes van Santa Isabel arme moeders bijeen om in ruil voor een simpele kom soep de rozenkrans te komen bidden. Van die situatie besloten ze gebruik te maken om voor de kinderen maaltijden met onderricht te organiseren. Terwijl doña Julia ze een stuk brood met kweeperenjam gaf en hun hoofd inwreef met groene anijs tegen de luizen, sloeg Abel de Diccionario open op bladzij één om zijn inzichten in praktijk te brengen. Als ze erin slaagden alle woorden van het boek uit hun hoofd te leren, met de betekenis erbij, zouden ze het zeker even ver schoppen als Miguel de Cervantes. Zuiver uit dankbaarheid voor de nonnetjes luisterden de kinderen naar hem, maar ze zagen die saaie lessen als de tegenprestatie die ze voor hun kweeperenjam moesten leveren.


  'Abecé,' las Abel met luide stem, in een poging het geprevel van de schare biddende vrouwen te overstemmen, dat klonk als het gezoem van een zwerm bijen. 'Betekenis: de eerste drie letters van het alfabet.'


  'Wat is het alfabet, meneer?' vroeg een van de kinderen.


  'Wacht maar geduldig af, jongen, daar komen we later.' Abel schraapte zijn keel om verder te gaan. 'Abecedario. Betekenis: leesplankje.'


  'Wat is een leesplankje, meneer?' vroeg hetzelfde weetgierige joch.


  'Een leesplankje dient om het alfabet te leren,' antwoordde Abel.


  'Wat is het alfabet, meneer?' vroeg de jongen weer.


  'Geduld nou maar, ik zei al, daar komen we later.'


  Zo wist Abel zich een week of twee in te houden, toen schoot hij eindelijk uit zijn slof.


  'Alfabeto,' las hij voor. 'Betekenis: de letters van het abc.'


  'Wat is het abc, meneer?' vroeg hetzelfde jochie als altijd.


  'God allemachtig!' schreeuwde Abel, blind van drift. 'Abc, daar zijn we twee weken geleden mee begonnen, flapdrol!'


  De kinderen schaterden het uit. Ze lachten hun tandvlees bloot en verslikten zich in hun kweeperenkorst. 'Flapdrol, drol, drol, drol,' riepen ze, stikkend van de lach.


  'Met onbeschofte kinderen zoals jullie valt niks te beginnen,' schreeuwde Abel ertussendoor. 'Op kale rotsgrond kan ik niet zaaien. Opvoeding is niet iets voor één uurtje per week. We zullen jullie ouders erbij moeten betrekken, want alleen red ik het niet... En zeker niet als er achter mijn rug rozenhoedjes worden afgeraffeld en ik jullie gesmak moet overstemmen. Je zou toch minstens kunnen kauwen met je mond dicht. Geen greintje manieren hebben ze jullie bijgebracht. God allemachtig, dit zijn geen kinderen meer, onbeschaafde beesten zijn het!'


  'Lieverd,' legde zijn moeder uit. 'De ouders van deze kinderen kunnen geen a van een z onderscheiden. Wat moeten ze hun kroost leren? Het is al een hele prestatie dat ze die kleintjes in leven houden. En waarom zou je zulke kinderen uitleggen wat een ham is, als ze er nooit van zullen eten?' Ze streek de verwarde haren van haar zoon glad en keek hem aan met meewarige blik. 'Waarom moet je met alle geweld hun intelligentie prikkelen? Hoe meer een arme weet, des te erger lijdt hij eronder, lieverd. Want dan beseft hij wat hij altijd zal moeten missen. Voor arme mensen betekent gebrek aan kennis geluk.'


  Abel was het niet eens met de meningen van zijn moeder.


  Hij behoorde tot degenen die heilig geloofden dat kennis iemand vrijheid en veiligheid verschaft. Naar zijn overtuiging zouden dankzij de beschaving honger en ziekte van de aardbodem verdwijnen, hetgeen zou leiden tot een gelukkige samenleving zonder misdadigers omdat iedereen alles zou krijgen wat hij nodig had. Mensen hadden behoefte aan meer dan een stuk brood en een schep soep; je moest ze de wapens in handen geven om voor zichzelf te kunnen zorgen. En een van die wapens was het onderwijs. Als ze dat niet kregen waren ze nergens zodra er een ramp gebeurde. Bij de jaarlijkse overstromingen, tijdens een vorstperiode of als de pest uitbrak waren ze niet in staat te reageren en zouden ze het niet overleven als de nonnetjes er niet waren om hen te voeden en te verzorgen, net als zuigelingen. Maar als hij erop wees dat de meeste mensen 's middags niet de rozenkrans kwamen bidden omdat ze geloofden maar vanwege hun knorrende maag, haalde zijn moeder haar schouders op. Daardoor kreeg hij er genoeg van om tegen de stroom in te roeien en besloot hij te stoppen met de lesmaaltijden voor de kinderen.


  Hij richtte nu al zijn aandacht op de culturele bijeenkomsten op de patio en op de literaire lezingen over nieuwe publicaties uit Frankrijk of Engeland, ook al was het verwerven van cultuur een hachelijke onderneming. Het waren uitgerekend negenentwintig kasten vol Franse boeken die het tragische lot van burgemeester Olavide hadden bezegeld. De heren van de inquisitie beschuldigden hem ervan Sevilla te verfransen en dit leek hun zelfs zo schadelijk dat ze hem voor het gerecht daagden en tot de kerker veroordeelden, waardoor hij zijn stad voorgoed vaarwel moest zeggen. Maar deze beschamende gebeurtenis deed niet de geringste afbreuk aan de dorst naar kennis van Abel de Montenegro. Hij bleef er stellig van overtuigd dat hij de wijsheid in pacht zou hebben als het hem maar lukte alle lemma's van de Diccionario in zijn hoofd te stampen, compleet met hun betekenis, aangezien hij daardoor met absolute perfectie zijn gevoelens zou kunnen verwoorden. Voortaan kon men hem de hele dag door bezig zien met het boek in zijn handen, prevelend, in het besef dat elk stukje van zijn geheugen dat door de dictionaire in beslag werd genomen weer wat minder plaats bood aan zijn verdriet. En op een ochtend kwam hij tot de verrassende constatering dat hij geen verdriet meer voelde, hij had het verdronken in woorden.
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  Het wetboek van de zeven partijen


  Als je een mens te gronde wilt richten, leer hem dan schaken.


  vrij naar H.G. WELLS


  



  



  De weken verstreken, de zomer brak aan en daarmee de intens drukkende middaghitte van de hondsdagen. Hoeveel citroendrank moesje Lula op de culturele bijeenkomsten ook rondbracht, de meeste filosofen, kunstenaars, schoolmeesters en priesters met hart voor de beschaving eindigden uitgeteld op de patiostoelen, waar ze schaamteloos zaten te geeuwen, zich koelte toewuifden, de vliegen verjoegen of met hun zakdoek het zweet wegwisten. Als het zo warm was kon men niet serieus van gedachten wisselen, verklaarde monsieur Verdoux, in wanhoop de armen heffend.


  'Goeie genade! Bij zulke temperaturen smelten edele bedoelingen weg als sneeuw voor de zon.'


  Bovendien werd in de stad rondverteld dat er in HIER DRUKT MEN BOEKEN citronnade met meringues werd geserveerd in ruil voor een weldoordachte bespiegeling en elke keer stonden er op de patio van de drukkerij meer mensen te eten en te drinken. Heel af en toe zag men er de Eigenwijze Grijze met zijn eeuwig argwanende gezicht, die er de vrijmoedigste opmerkingen noteerde om ze later op gealarmeerde toon in zijn balorige artikelen weer te geven tussen 'waar moet dat naar toe' en 'het zal nog slecht aflopen met deze stad.' Doña Julia drukte de pessimistische inzichten van die man nog steeds af in de Hebdomadario Ùtil Sevillano, al was ze het niet eens met veel van zijn protesten en vond ze het niet erg ethisch dat hij onder een andere naam de mensen het materiaal voor zijn berichten ontfutselde. Maar ze was te veel zakenvrouw om uit gewetensbezwaar economisch gewin te laten glippen en ze wist uit ervaring dat schokkend nieuws veel beter verkocht dan optimistische boodschappen.


  'De mensen vinden het heerlijk om door de modderpoel van onheilsprofetieën te ploeteren totdat ze er tot hun enkels in wegzakken,' zei ze altijd.


  Dat jaar liep de zomer uit tot ver in de maand oktober en slokte een stuk van de herfst op zonder dat iemand het merkte. Toen zetten op een ochtend plotseling de kille regens in en moesje Lula verklaarde plechtig dat de winter was gearriveerd. Ze dekte de bedden met flanellen lakens en wollen dekens en verving op culturele middagen de gebruikelijke citronnade met meringues door chocolademelk met kaneelbeschuit. Daar kwam nog veel meer volk op af. Mopperden de dienstmeisjes 's zomers al over de toevloed aan onbekenden in huis, over de stapels glazen, borden en bestek die ze moesten afwassen en over de asbakken vol peuken, die winter klaagden ze werkelijk steen en been. Op regenachtige dagen besmeurden de mannen het marmer van de patio met hun modderschoenen en liepen ze de arbeiders van de drukkerij voor de voeten als die naar het souterrain wilden om materialen te halen of op te bergen. Bovendien begon de koude nijpend te worden en moesten ze een scherm bestellen om de open ruimte tussen de galerijen van de patio te overdekken. Omdat ook daarna de temperatuur niet te harden was, zat er niets anders op dan de bijeenkomsten te verplaatsen naar de salon van het huis, knus rondom de open haard. Maar daar was de ruimte beperkt en in een mum van tijd stond het er blauw van de rook. Ramen opengooien hielp niet, de sigarenwalm hechtte zich aan de wanden, de gordijnen en de stoelbekleding en doña Julia moest tot haar afgrijzen constateren dat het portret van haar en Turca begon te vergelen. Ze verbood pertinent dat er in huis nog gerookt werd, maar dat was tegen het zere been van de intellectuelen, die het regelmatig en veelvuldig inhaleren van tabaksrook als een onmisbare voorwaarde zagen voor een rijke toevloed aan ideeën. Het mocht niet baten dat monsieur Verdoux betoogde hoe ontstellend dom het was je duiten neer te tellen voor het wegbranden van gedroogde blaadjes, want niet alleen aan het rookverbod in HIER DRUKT MEN BOEKEN stoorde men zich, ook het ruimtegebrek in de salon en de steeds norsere gezichten van de serveersters gaven aanleiding tot ergernis. Dat was het moment waarop de priester Manuel Maria Arjona voorstelde de bijeenkomsten te verplaatsen naar de voorvaderlijke residentie van de markies van Gandul, want daar beschikte men niet alleen over enorme vertrekken waarin je kon vergaderen zonder elkaar te verdringen of te moeten vragen of je ook eens op die stoel mocht zitten, maar bovendien was het toegestaan er te roken en waren de meisjes er vriendelijk en behulpzaam, niet zoals die zwarte dienstbode hier die dreigend en wantrouwig naar je gluurt, of wist u soms niet dat die een voodoopop barstensvol spelden heeft - dat zeggen ze toch - waarmee ze je buikpijn kan bezorgen als ze je niet mag? 'Gut nee. Goeie God, wat vertelt u me nu!' Daarnaast had het landhuis van de markies van Gandul een onafzienbare tuin, met fonteinen, met palmbomen die tot aan de maan reikten, met taaie oleanderhagen en kleurige bijeneters, vogels die hen van de gevreesde bijenzwermen zouden verlossen zodra het lente werd en de zomer weer voor de deur stond.


  Men wilde de bijeenkomsten bij doña Julia dus alleen blijven bezoeken als ze toestond dat haar salon in een rookhol werd herschapen. Dit viel bij haar zo slecht dat ze weigerde ook maar één voet in de nieuwe vergaderruimte te zetten. Met de priester Manuel Maria Arjona wisselde ze geen woord meer, omdat hij met het idee was gekomen, en met de markies van Gandul evenmin, uit pure nijd. Toch moest ze met lede ogen aanzien dat monsieur Verdoux en haar eigen zoon wél naar de bijeenkomsten gingen, zonder zich iets aan te trekken van haar misprijzende gezicht. Af en toe werden ze ook vergezeld door overste Damaso. Bij die gelegenheden begaf de Fransman zich hardnekkig op het uiterst hellende vlak van de theologie en wilde hij weten of het al dan niet verstandig was op de rede te vertrouwen in plaats van op de godsdienst, aangezien ieder mens volgens hem tot taak had de touwtjes van zijn eigen bestaan in handen te nemen zonder af te wachten tot God zijn problemen kwam oplossen.


  'Wat u daar poneert, monsieur Verdoux,' zei een van zijn discussiepartners op berispende toon, 'riekt zo sterk naar atheïsme dat men ervan achterover slaat.'


  'Helemaal niet, waarde heer,' antwoordde hij, zonder zijn onverstoorbaarheid te verliezen. 'Ik geloof in God... Ik ben een overtuigd deïst. Waar ik niet zo in geloof is de uitleg die wij mensen aan Zijn woord geven. De manier waarop de mens met godsdienst omspringt boezemt me weinig vertrouwen in. Neemt u me niet kwalijk als ik u met deze uitspraak voor het hoofd stoot, eerwaarde,' zei hij, de prior recht in de ogen kijkend in de hoop met zijn opmerking het debat tussen hen beiden aan te zwengelen. 'Ik kan me niet voorstellen dat de Schepper zich druk maakt om onze dagelijkse beuzelarijen. Laten we niet zelfgenoegzaam zijn, mijne heren! We moeten ons inzetten om met behulp van de wetenschap onze povere gesteldheid te verbeteren. We kunnen ons het leven behoorlijk veraangenamen dankzij de kunsten! Daarvoor hoeven we God niet om hulp te vragen.'


  'Weet u dan niet, monsieur Verdoux, dat de wetenschap niet in staat is antwoord te geven op de essentiële vragen die de mens kwellen?' was de reactie van overste Damaso. 'Wat is de zin van ons bestaan? Waarom is het leven de moeite waard? Welke is onze taak in deze wereld?'


  'En vindt u dat de godsdienst ze wél beantwoordt?' kaatste Verdoux hooghartig terug. 'Al leefden we duizend jaar, dan nog zouden we van de godsdienst geen antwoorden krijgen. Want het enige wat religie doet is ons aansporen vertrouwen te hebben in "het geloof". Daar staat of valt alles mee, het geloof! De rede tracht tenminste oplossingen te zoeken, stapje voor stapje, met de bedoeling te leren van elke fout. De godsdienst is louter dwang en arrogantie. Alsof ze de antwoorden op al die prangende vragen wel hebben gevonden maar ons eeuwig weigeren te zeggen hoe ze luiden.'


  En zo hielden ze elkaar uren bezig, met niet te stuiten zendingsdrang. De overige aanwezigen kregen er op den duur genoeg van, ze konden er niet tussen komen, want de twee weefden een eigen wereldje om zich heen. Dus keerden ze zich van hen af om onder elkaar minder heikele punten te bespreken waarbij hun mening wél op prijs werd gesteld.


  De animositeit bereikte haar beslissende fase als monsieur Verdoux zijn beheersing verloor. Op zo'n moment vroeg Abel zich af waarom de Fransman al jarenlang een zaak was toegedaan die verdedigd werd door een religieuze instelling, terwijl hijzelf zo weifelde tussen het geloof en de ratio. Abel kwam tot de slotsom dat zijn leraar eigenlijk vooral werd aangetrokken door het competitieve, het wedijveren met zijn tegenstander alsof hij schaak tegen hem speelde. Hij wilde zich de meerdere tonen in een duel met woorden, een standpunt verdedigen tot hij zijn opponent in een hoek had gedreven en deze aan het eind van zijn Latijn was. Als hem dat lukte leek hij beteuterd omdat het zo gemakkelijk was gegaan en zocht hij een andere rivaal die hij van hetzelfde intellectuele niveau achtte als hijzelf om met deze opnieuw de strijd aan te binden. Hij had een gloeiende hekel aan verliezen. Maar hoewel dit fanatisme een klein minpunt was, werd de Fransman overladen met uitnodigingen voor feestjes en bijeenkomsten. Zijn leeftijd was het best bewaarde geheim van de stad. Abel schatte dat hij rond de veertig moest zijn, omdat zijn minutieus verzorgde golvend blonde haar met grijs doorschoten raakte en hij zijn ogen lichtjes moest samenknijpen om op afstand behoorlijk te kunnen zien. Hoe dan ook, het waas van mysterie dat hem altijd omgaf en zijn aristocratische manieren prikkelden de belangstelling van een groot aantal dames. Vaders van jonge meisjes zagen in hem een goede partij, omdat het gerucht ging dat hij in Frankrijk een kasteel met landerijen bezat. Daarnaast leek het hun geweldig stijlvol als hun kleinkinderen een achternaam erfden die de mensen slechts met getuite lippen konden uitspreken. Oude vrijsters en weduwen hadden eveneens een oogje op hem. Ze zagen in hem een gestudeerd, elegant man, die altijd wel een complimentje klaar had en uitstekend op de hoogte was van de nieuwste Franse mode. Hij was charmant om te eten te vragen, want hij nam de moeite te informeren naar de namen van de gerechten die op tafel verschenen. Met weggedraaide ogen proefde hij plechtig het vlees, mmm, verrukkelijk zeg, zo mals als boter, en had dan als aanrader voor de kokkin een of andere nieuwe specerij die beslist de volle smaak van de kappertjessaus nog ten goede zou komen. Na de maaltijd declameerde hij Molière in zijn moedertaal, met een lichaam dat nog de ranke ledematen en gevoelige handen van een twintigjarige bezat en altijd geurde naar een parfum dat volgens zijn zeggen ook Caharina de' Medici had gebruikt en dat slechts verkrijgbaar was in het Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella te Florence. Hij woonde al jaren in Sevilla maar nooit had iemand hem over zijn familie of zijn kindertijd horen spreken en slechts zeer weinigen viel de eer te beurt in zijn woning te worden genodigd. Het stond echter vast dat monsieur Verdoux een aangeboren talent bezat voor schaken, wiskunde, de natuurwetenschappen en filosofie. En nadat ze dat rare perkament met middeleeuwse letters uit de vloer van de kathedraal hadden opgegraven ontdekten ze bovendien zijn gave om geheimschrift te ontcijferen. Geen moment verloor monsieur Verdoux die tekst uit het oog. Telkens weer liet hij zijn gedachten erover gaan tot hij de volgorde van de onbegrijpelijke letters van buiten kende en ze even gemakkelijk kon opsommen als het abc. Daarna kwam op een goede dag het moment van inzicht en vroeg hij zich af waarom hij het niet eerder had doorzien. Ze zaten in de salon toen hij plotseling opsprong en naar de drukkerij rende. Hij greep een leeg blad papier en schreef daarop het volledige Latijnse alfabet.


  'Wat bent u toch aan het doen,' vroeg Abel hem.


  'Een momentje. Ik geloof... Ja ik heb het!' riep hij uit. 'Het is heel eenvoudig. Deze zin is als een brandkast. We moeten eerst de sleutel hebben, dan pas kunnen we haar openen.'


  'Ik begrijp niet waar u het over hebt. Een kast? Een sleutel? Wat...'


  Monsieur Verdoux legde hem uit dat de loop der geschiedenis bepaalde mensen had genoopt listen te verzinnen om hun berichten voor de vijand onleesbaar te maken.


  'Ik zie, ik zie wat jij niet ziet,' zei hij met geheimzinnige stem. 'Dat is de kunst. Er zijn vele manieren om een boodschap te coderen en ik geloof dat ik al weet welke er hier is gebruikt.'


  'Echt waar?'


  'Natuurlijk,' zei hij trots, en hij hield Abel het papier voor waarop hij het alfabet had gekrabbeld. 'Kijk maar eens goed.'


  


  


  ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ


  


  


  VDSANDJ UZM CD YDUDM OZQSHIDM


  


  


  Omdat Abel niet scheen te begrijpen wat hij hem wilde laten zien, vervolgde monsieur Verdoux zijn uitleg.


  'Het is een simpele techniek. Je wilt een bericht onleesbaar maken en daarom schrijf je telkens de letter op die in het alfabet links staat van de letter die je eigenlijk bedoelt. Als je DAG zou willen schrijven, zet je dus CZF op papier. Kun je me volgen?'


  Abel trok het blad uit de vingers van monsieur Verdoux en begon erop te schrijven.


  'Warempel,' fluisterde hij, terwijl hij de letters een voor een verving op basis van de aanwijzing die de Franse huisleraar hem had geven. Tot zijn verbazing ontstond er onder zijn ogen een groepje woorden met samenhang. 'Heb ik het goed gedaan? Staat dit er werkelijk?' vroeg hij ten slotte.


  Monsieur Verdoux draaide het papier naar zich toe, zodat hij de letters kon lezen:


  


  


  WETBOEK VAN DE ZEVEN PARTIJEN


  


  'Dat is de mededeling, ongetwijfeld,' zei de Fransman met een glimlach.
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  Olé


  Van schaken kunnen we dus het volgende leren. Ten eerste: vooruitzien...


  Ten tweede: omzichtig te werk gaan...Ten derde: bedachtzaamheid... En


  ten slotte brengt schaken ons de gewoonte bij niet de moed te laten zak-


  ken als de zaken er slecht voor lijken te staan maar op een gunstige ge-


  legenheid te hopen en met volharding naar uitwegen te zoeken.


  BENJAMIN FRANKLIN


  



  



  In de vijf volgende jaren nam het lichaam van Abel de Montenegro definitief zijn volgroeide vorm aan. Hij was heel slank en veel langer dan de gemiddelde jongeman van zijn leeftijd, hetgeen hem een complex bezorgde. Daardoor keek hij de mensen nooit recht in hun ogen, want met zijn lengte vreesde hij ze op die manier te intimideren. Het duurde lang voordat zijn baard doorkwam en toen het zover was bleek het een soort vlassig dons, niet erg gelijkmatig, dat sommige plekken van zijn wangen dicht begroeide en andere kaal liet. Zijn haar was warm bruin van kleur, sluik en golvend, en zijn ogen combineerden het helle hemelsblauw van zijn vader met de kastanjetinten van zijn moeder. Af en toe, als de zon ze rechtstreeks bescheen, lichtten ze intens groen op en in de avondschemering hadden ze de kleur van tijmhoning. Eigenlijk was Abel de Montenegro dodelijk verlegen, maar hij trachtte dit te verbergen door zich in moeilijke situaties niet op zijn kop te laten zitten. Daarom dwong hij zichzelf op culturele middagen hardop voor te lezen en zijn mening te geven zonder dat iemand die had gevraagd of om de weinige dames die naar de drukkerij kwamen hoffelijk te groeten, zij het altijd met neergeslagen ogen. Men zag hem zelden lachen, alleen bij goede bekenden en zonder zijn tanden te ontbloten. Zo bezorgde hij zichzelf de naam een stug type te zijn.


  'De appel valt niet ver van de stam,' fluisterden de roddelkousen. 'Precies zijn moeder.'


  Het beroep van drukker leerde hij vlot en elke dag nam hij meer verantwoordelijkheden op zich. Door zijn stuurse aard was hij de juiste persoon voor het contact met de leveranciers of om af en toe een van de arbeiders op zijn nummer te zetten. Zijn ogenschijnlijke zelfverzekerdheid verloor hij alleen als hij zich tot Cristóbal Zapata of Cristo moest wenden. Hij sprak er nooit met zijn moeder over omdat hij het niet kon bewijzen, maar als zij in zijn buurt kwamen meende hij diep in zijn binnenste hun vijandigheid te voelen.


  Ook zijn verplichting aan de orde van San Juan de Acre nam Abel nog steeds serieus, evenals de dagelijkse schaakpartijen met monsieur Verdoux, maar sinds ze het zinnetje op het perkament uit de kathedraal hadden weten te ontcijferen was de zaak er niet gemakkelijker op geworden. Hoe veelbelovend de titel ook klonk, het Wetboek van de zeven partijen leverde geen enkele aanwijzing op. Hij verwees niet naar schaakwedstrijden, noch naar de legendarische weddenschap die twee machthebbers in het midden van de dertiende eeuw hadden afgesloten. Naar het scheen was het Wetboek van de zeven partijen een heel oud boek, geschreven door Alfons de Wijze met de bedoeling de wetgeving van zijn hele koninkrijk in één boek onder te brengen. Hoewel, het ging niet alleen over juridische aspecten. Op sommige pagina's kwamen ook filosofie, religie en moraal ter sprake. Met schaken had het echter niets van doen. Toen overste Damaso hun dit vertelde voelden monsieur Verdoux en Abel zich knap teleurgesteld.


  'Hoe kan het dan te maken hebben met de akte van capitulatie en de weddenschap?' vroeg de leraar opstandig, met een vetter Frans accent dan ooit. 'Wetboek van de zeven partijen? Mon Dieu!'


  'Het heet zo omdat het boek in zeven secties is verdeeld,' lichtte overste Damaso toe.


  'En staat er echt niets in dat verband houdt met de regels van het spel? Niet één enkel spoor?' vroeg Abel. 'Het lijkt me zo zinloos dat iemand al die moeite zou doen om het perkament met dat regeltje geheimschrift te begraven als hij niet van plan was een boodschap door te geven.'


  Met die gedachte leek Abel de spijker op zijn kop te slaan en de twee mannen zwegen een ogenblik peinzend.


  'Ik bedenk opeens iets,' zei de prior plotseling. 'Er zijn maar heel weinig originele exemplaren van dat wetboek. Ik zou het na moeten gaan, maar ik geloof dat er hier in Sevilla eentje staat, in de Biblioteca Colombina. Ik zal de benodigde vergunningen aanvragen, daarna gaan we erheen om te zoeken. Misschien ontdekken we ergens tussen de bladzijden een nieuw spoor.'


  


  


  'Ik ben verliefd, moeder,' meldde Abel, tussen neus en lippen op een zaterdag aan het middagmaal. Van verbazing liet moesje Lula op weg naar haar mond alle sperziebonen van haar lepel vallen.


  Doña Julia had elke hoop opgegeven dat haar zoon zich nog ooit voor het huwelijksleven zou gaan interesseren. Ze dacht dat de vrome monniken van San Juan de Acre met wie hij bevriend was hem op een dwaalspoor hadden gebracht met hun fabeltjes over het einde van de wereld. Op zijn vrije dagen vertelden ze hem die in het klooster om hem de zegeningen van een kuis bestaan te laten inzien. Ze was er onderhand van overtuigd dat Abel haar eigen onverschilligheid voor amoureuze hartstochten had geërfd, want hij leek nooit warm te lopen voor de aardse passies die lichaam en ziel van de andere jongemannen van zijn leeftijd in rep en roer brachten. Nooit bedronk hij zich, hij verspeelde zijn geld niet met kaarten of dobbelen, hanengevechten deden hem niets en de meisjes die zijn pad kruisten keek hij niet na, laat staan dat hij het waagde een speels gesprek met hen aan te knopen. Doña Julia vermoedde dat haar zoon zich aangetrokken voelde tot meer verheven genoegens. Hij hield van muziek, lezen, lange ernstige conversaties en vanaf de zolder de hemel afspeuren met de telescoop van opa Nepu, al was hij er niet meer zo zeker van als vroeger dat hij in het uitspansel een glimp kon opvangen van de dierbaren die waren heengegaan. Naast zijn partijen met monsieur Verdoux verdiepte hij zich ook nog uitgebreid in andere schaakstellingen, waarbij hij tegen zichzelf speelde. Dan was hij in staat zich op te splitsen en beurtelings aan de ene en de andere kant van het bord plaats te nemen, zonder een voorkeur voor zwart of wit, zoals zijn vader dat jaren geleden ook deed. Elke avond voor het slapengaan nam hij de tijd om zijn indrukken van die dag te noteren op de pagina's die later het Boek zonder naam vormden. Ook werd hij aangestoken door het culinaire raffinement van monsieur Verdoux en één keer per week vergezelde hij deze naar de Tuin van Lucullus, waar een handjevol mannen die nog nooit een voet in de keuken hadden gezet, discussieerden over de beste bereidingswijze van tartaarsaus, biscuittaart met wijn en toetjes die de meest poëtische namen hadden, tot de aderen op hun voorhoofd dreigden te springen. Na al dat geklets kwam Abel dan thuis met een knorrende maag en het water in zijn mond. Hij liep regelrecht naar de kokkin en gaf haar een standje omdat ze niet de specerijen gebruikte die hij haar had aangeraden. Vervolgens lichtte hij het deksel van de pannen en strooide tijm op het lamsvlees, meer kaneel in de rijstebrij, oregano bij de kaas... Totdat de keuken stonk naar een Perzische soek, zoals zijn moeder placht te zeggen.


  'Scheer je weg, pottenkijker,' mopperde doña Julia. 'Je maakt die meid tureluurs, straks gooit ze het visafval niet in de bouillonpan maar bij de paella en eindigen we allemaal met een voedselvergiftiging. Dit is geen plek voor mannen.'


  'Hoezo geen plek voor mannen?' protesteerde hij. 'Wie dacht u dat er kookt in het klooster? Nou, dat zijn wel degelijk mannen en ze koken veel beter dan sommige vrouwen. Het meisje dat bij ons in de keuken staat kan er niks van, het is godgeklaagd! Ze kookt zonder toewijding of vakkennis, alleen om onze pens vol te proppen, alsof we slachtkippen zijn. Kookkunst is heel iets anders.' Hij hief een hand in de hoogte alsof hij de lucht liefkoosde. 'Gastronomie is een subliem genoegen, subtiel als het licht, een genot voor de zintuigen dat tot ons komt via de ogen, dan ons verhemelte streelt, zijn weg omhoog zoekt langs onze neusgaten en lichaam en geest hernieuwde krachten schenkt.' En daarna: 'Sinds wanneer wordt de boter voor de ontbijtbroodjes hier niet meer geklaard en geklopt?'


  Juist uit dit soort details meende doña Julia te mogen opmaken dat de geneugten van het vrouwenlichaam zijn aandacht niet vingen. Maar ze hield er geen rekening mee dat Abel een gecompliceerd mens was, die slechts geboeid raakte - net zoals dat haarzelf bij León was overkomen - door nuances die anderen gewoonlijk over het hoofd zien. Een man die moeilijk in liefde ontvlamde, maar die zich ook moeilijk van zijn verliefdheid af liet brengen als Cupido eenmaal zijn hart wist te treffen.


  'Ik ben verliefd, moeder,' zei hij nog eens. 'En ik wil trouwen.'


  'Wie is het meisje,' vroeg ze. 'Ken ik haar?'


  'Ze heet Rosario. Het is de dochter van de markies van Gelo, hij bezoekt altijd de literaire middagen,' zei Abel kort maar krachtig.


  'Wanneer kom je haar aan me voorstellen?'


  'Zodra ik met haar heb kennisgemaakt,' antwoordde hij terwijl hij de volgende hap naar zijn mond bracht, als was het de gewoonste zaak van de wereld. Het kleine detail dat hij haar nog niet kende leek hem geen onoverkomelijk bezwaar.


  Rosario was een heel apart meisje, misschien trok ze juist daardoor de aandacht van Abel. Ze bezocht de middagen die door de priester Manuel Maria Arjona werden georganiseerd en waar de meerderheid van de aanwezigen theologie studeerde. Bijna altijd was zij de enige vrouw. Toch schaamde ze zich niet om voor al die jongemannen uit haar literaire creaties te reciteren, de tekst in haar linkerhand en haar woorden kracht bijzettend met de rechter. Ze bedacht toneelstukken waarin de hoofdpersonen onteerde maagden waren die, vermomd als ridders, trachtten hun besmeurde blazoen te zuiveren door de minnaar die hen had bedrogen uit te dagen tot een duel op de degen. Daaruit kwam de dame natuurlijk steevast als winnares tevoorschijn. Ze schreef sonnetten vol vurige liefde, waarin ze de welsprekendheid van alle goden uit de Griekse en Romeinse mythologie tezamen tot een nieuw idioom mengde zonder zich iets aan te trekken van de aanvallen der puristen, die keer op keer verklaarden dat dit pure nonsens was. Rosario had een dikke huid voor kritiek en stoorde zich niet aan schuinse blikken, nauw verholen lachjes en pijnlijke stiltes die vielen zodra zij in de buurt kwam. Slechts eenmaal had men haar kwaad gezien: toen iemand haar aanraadde een mannennaam als pseudoniem voor haar werk te kiezen, omdat ze daarmee veel gemakkelijker zou kunnen publiceren.


  Als men zo primitief is bellettrie te willen beoordelen op basis van de sekse van wie haar schreef, dan word ik liever niet gelezen,' verklaarde ze, briesend als een furie.


  Abel kreeg een oogje op Rosario tijdens een snikhete dag op het landgoed van de markies van Gandul. Ze had haar schoenen uitgetrokken en liet haar voeten in de fontein bungelen, dit tot algemene opschudding omdat men zoiets aanstootgevend vond.


  'De meisjes van tegenwoordig kennen geen schaamte meer,' werd er gefluisterd.


  Misschien hoorde ze het, maar ze trok er zich natuurlijk niets van aan. Onverstoorbaar bleef ze met haar tenen kringetjes door het water trekken en dacht nog eens na over de tekst die ze zojuist met kritisch oog had gelezen. Vanaf die dag wachtte Abel op zijn kans, vanuit een ooghoek naar haar glurend als ze in haar eentje aan kwam neuriën. Hij betrapte zichzelf op een glimlach als ze voorbij huppelde, haast struikelend over de stenen - want ze liep een beetje zweverig - of als ze een bloempje plukte en dat achter haar oor stak. Door al dit soort dingen had men haar het etiket van excentriek meisje opgeplakt, en terecht volgens overste Damaso, maar dat vond Abel nu juist zo leuk aan haar. Bij Rosario ontdekte hij de eigenschap die hem zo aansprak en die hij bij maar heel weinig anderen had gezien: ze wist precies wat ze met haar leven wilde aanvangen. Zelf wist hij niet eens zeker of hij ook over die eigenschap beschikte. Hij hield van Rosario's vastberadenheid. Personen die bereid waren voor hun idealen op te komen tegen de mening van de rest in hadden altijd al indruk op hem gemaakt. Hij was ervan overtuigd dat de meeste mensen staan te trappelen om kritiek te leveren op degenen die doen wat zij niet durven.


  Toen hij eenmaal aan zichzelf toegaf dat de culturele middagen een speciaal tintje hadden gekregen omdat Rosario er was, ontspande hij zich. Voortaan mocht hij genieten van de glans in haar kastanjebruine ogen, van haar dichtbegroeide wimpers en de onmiskenbare zachtheid van haar haren, die de kleur hadden van oud goud, van de lokken die aan haar haarlint ontsnapten en over haar hals dansten als ze met gulheid haar witte tanden bloot lachte. De volgende stap was te erkennen dat hij van haar hield en toen hij eenmaal zover was, leek de verovering zelf hem een minder groot probleem, dat hij met succes zou bekronen als hij zichzelf genoeg tijd kon gunnen. Hij begon naspeuringen in haar leven te doen, wist uit te vissen wanneer haar verjaardag was en die van haar ouders en haar zussen, want hij begreep zelf niet hoe het kwam, maar zijn amoureuze gevoelens voor Rosario straalden af op de rest van haar familie. Hij maakte een diepgaande studie van haar astrologische kaart op basis van de theorie van Isaac Newton, volgens wie de namen van de twaalf dierenriemtekens een hommage waren aan de mythe van Jason en de Argonauten. Omdat Rosario geboren was onder het teken Aries belichaamde zijzelf het Gulden Vlies en zo zag hij haar, als van goud, bewaakt door een vuurspuwende draak. Een vuurteken dat mensen strijdvaardig, openhartig en optimistisch maakte. Abel kwam erachter dat ze gedoopt was in de kerk van de wijk El León en bracht daar een bezoek om er de doopvont te strelen en contact te hebben met het bekken van waaruit ooit het wijwater over haar hoofd was gevloeid. Sluipend van hoek tot hoek volgde hij haar tot aan haar huisdeur om uit te zoeken waar ze van hield. Zo ontdekte hij dat ze verzot was op gesuikerde amandelen en schuimgebak en voortaan stuurde hij haar elke dag een doos met beide, zonder de afzender te noemen, slechts met een kaartje waarop in geduldige kalligrafie stond vermeld:


  



  UW TOEGENEGEN BEWONDERAAR


  



  Toen dit geen effect leek te hebben begon hij haar anonieme liefdesbrieven te schrijven, in drukletters, want ondanks alle moeite die zijn moeder in zijn kinderjaren had gedaan voelde hij zich veel meer op zijn gemak voor de letterkast dan bij inktpot en ganzenveer. In die berichten beschreef hij haar hoe aangedaan zijn gemoed was sinds het ogenblik dat hij haar luisterrijke gelaat ontwaarde tussen het lommerrijke groen van de lusthof van de heer den markies. Hij loofde de snuggerheid waarmee zij zo snedig de kwintessens wist te vatten die haar woord na woord het web had laten weven waarin zijn wilskracht zich had verstrikt. Deze verliefde schrijfsels van mysterieuze herkomst schoof Abel in de dozen met zoetigheid en wachtte af. Hij bestudeerde het gezicht van het meisje speurend naar tekenen dat zijn aandringen eindelijk vrucht afwierp. In haar ogen zocht hij het fonkelen van de liefde, de vonk van het verlangen, de loomheid van een hart in vervoering. Maar Rosario's reacties verschaften hem geen duidelijkheid. Wat hij als een verleidelijke knipoog zag, kon evengoed wijzen op bijziendheid en haar duidelijke verwarring was misschien gewoon een van haar verstrooide buien. De flauwe glimlach die hij soms bij haar bespeurde, dat plooien van haar lippen dat anderen niet opviel, was dat voor hem bedoeld of dacht ze toevallig aan iets leuks? Ze had nogal de neiging in zichzelf te praten.


  'Mijn beste Abel,' legde overste Damaso hem uit met engelengeduld. 'Ik twijfel niet aan de intelligentie van het meisje, maar denk je echt dat zij begrijpt wat je schrijft als je woorden gebruikt die Miguel de Cervantes nog zou moeten opzoeken? En hoe kan ze weten dat jij degene bent die haar een huis vol zoetigheid bezorgt als je naar de grond kijkt wanneer ze voorbijkomt en niet eens je naam onder je brieven zet?'


  Op een middag in september ging Abel zitten lezen op een bank aan het pleintje voor het huis van Rosario, zoals hij de laatste tijd elke zondag deed. Na een halfuur zag hij zijn beminde naar buiten komen, in het gezelschap van haar ouders, en hij besloot hen onopgemerkt te volgen. Ze waren op weg naar de arena, die in Sevilla de Maestranza heet. Jaren geleden had een groepje filosofen het voor elkaar gekregen dat stierenvechten bij Koninklijk Besluit werd verboden. Ze vonden het barbaars en betoogden dat genieten van de doodsstrijd van een levend wezen erop duidde dat de mens zich nog steeds door dezelfde instincten liet leiden als de holbewoners eeuwen geleden. Maar de hartstocht die de Sevillianen koesterden voor een vermaak dat bloedvergieten en het afslachten van dieren combineerde met een feestende mensenmassa was heel moeilijk in te tomen. Omdat de storm van verontwaardigde protesten maar niet ging liggen trok de koning zijn maatregel in en stond hij toe dat er weer corrida's kwamen. Toen men ging kijken hoe de arena erbij lag, bleek deze door vijf jaar leegstand zo te zijn vervallen dat ze moest worden gerenoveerd, met vervanging van de buitenmuren en een derde deel van de tribunes.


  Die zondag werd de eerste corrida van het seizoen gehouden en iedereen wilde erbij zijn. De nacht daarvoor was de collectieve verdwazing al losgebarsten. Weinig mensen sliepen in hun eigen bed. Met een hoop drukte en lawaai trokken ze de straten in rondom de Maestranza, op zoek naar een geschikte plek om voor de stieren uit te rennen als die naar de arena werden gedreven. Zelfs de geestelijken deden vanaf de preekstoel een oproep. Ze moedigden de bevolking aan weer van het stierenvechten te genieten en niet koppig naar het theater te blijven gaan.


  'Dat zeggen ze omdat het theater niet slechts vermaak biedt maar ook lering,' legde monsieur Verdoux uit. 'Bij het stierenvechten gaat het alleen om het bloed, hoe meer hoe liever. Daarna keert men weer even dom terug naar huis als toen men kwam. En dat is bij het theater niet het geval.'


  Verder was het zo dat die middag Costillares de stieren bevocht, de beroemde Sevilliaanse torero die men 'de favoriet van de aristocratie' noemde, omdat de adel dol was op hem en zijn verónica: de manier waarop hij de stier zijn bezwete kop in de lokkende mantel liet duwen.


  Een moment lang stonden Abel en Rosario zij aan zij voor de grote poort. Ze leek te zuchten en juist wilde hij een groet stamelen toen de poort werd opengegooid en ze te midden van de massa naar binnen deinden. De ouders van Rosario hadden plaatsen op de eerste rij van de binnenring. Abel stond precies aan de overkant, met de hele arena tussen hen in. Costillares leidde het openingsdefilé, met trotse toreropasjes en gehuld in het nieuwe kostuum dat hij zelf had ontworpen en dat bestond uit een kort blauw jasje afgebiesd met goudgalon, een zijden kniebroek en een kleurige brede gordel. Even deed hij Abel denken aan een wandelende kermistent. De stier die zo'n opzichtig doel kon missen moest wel stekeblind zijn. Daarna gingen zijn gedachten in een andere richting, want hij voelde zich meer geroepen om ingespannen naar zijn beminde te turen, ergens tussen het gedrang van de toeschouwers en de verkopers van zitkussentjes of amandelen. Rosario zag er fantastisch uit met haar mantilla van witte kant en in haar rechterhand die waaier van ivoorkleurig satijn. Tot dan toe had Abel niet al te veel aandacht geschonken aan de veelzeggende taal der waaiers, die verliefden en minnaars hielp bij hun heimelijke contacten, en moeizaam trachtte hij zich te herinneren hoe de regels ook weer waren. Maar de grote afstand tussen hen beiden en zijn rechteroog, waarmee hij zo slecht zag, bemoeilijkten de zaak. Het enige wat hij van zo ver duidelijk kon onderscheiden waren de snelle bewegingen van Rosario's handen, die zwierig de waaier openden en weer sloten, hetgeen leidde tot een wolk van kantwerk om haar heen. Hij kneep zijn ogen samen zodat hij nog wat beter kon zien.


  


  


  Als ze de waaier gesloten laat afhangen van haar


  rechterhand wil dit zeggen dat ze een verloofde wenst.


  


  


  'Ze wil een verloofde,' fluisterde hij hoopvol.


  Costillares wachtte de stier geknield op en het volk joelde enthousiast. Hij liet hem rond zijn cape wervelen als in een draaimolen, waarna het beest een paar ongenadig diepe lansstoten in de nek moest incasseren van de picador op zijn paard. Volgens de puristen was dit om de woestheid en aanvalslust van het dier te peilen, maar Abel meende dat al die steekwonden alleen maar dienden om hem af te matten en de taak van de matador te verlichten.


  


  


  Als ze met de waaier langs haar voorhoofd strijkt om haar


  kapsel te fatsoeneren, betekent dit: ik denk nog aan je.


  


  


  'Ze denkt nog aan me.'


  Het publiek juichte Costillares toe, die met fier geheven kin van de ene naar de andere kant van de ring schreed, op zijn tenen, een zegevierend lachje rond de lippen. De stier raakte hoorndol van het blikkerende goudstiksel op zijn jasje. Eerst dat gewapper met die mantels, dan een paar verónicas, steekwonden van de lans, olé, olé en nog eens olé... Daarna nog meer prikken, van mannen te voet deze keer, met banderilla's, geloei van de pijn, bloed, bloed en nog eens bloed.


  


  


  Als ze snel haar waaier wuift, bedoelt ze: ik hou van je.


  


  


  'Ze houdt van me,' fluisterde Abel met een zucht.


  En op datzelfde moment ontspon zich de scène die - enigszins verdraaid en aangedikt tot een legende - zou gaan behoren tot het repertoire van iedere blinde straatpoëet in Spanje. Naar het schijnt hing Rosario ver over het houtwerk van de ring, wapperend met haar waaier zo snel haar rechterhand het toestond, toen Costillares het gehoornde beest aan zijn ondergeschikten overliet, die hiervan profiteerden om zichzelf op de voorgrond te dringen met de ene na de andere banderillastoot en daar tussendoor de fraaiste lokmanoeuvres met hun mantels. De matador schreed op haar toe met één wenkbrauw opgetrokken en zijn billen strak bijeen, wetend dat geen enkele vrouw die bij haar volle verstand was onbewogen de attenties langs zich heen zou laten gaan van een kerel die zijn leven op het spel zette door te dollen met een stier. Met een handbeweging zo sierlijk als het een torero past plukte hij de waaier uit de vingers van het meisje en lachte Rosario toe, die hem onthutst aanstaarde. Daarna vroeg hij om zijn degen, voor deze gelegenheid zonder de muleta, en begaf zich naar de stier, onder het verbaasde gemurmel van het publiek, dat zich afvroeg wat de maestro van plan was. Costillares hield zijn steekwapen in de linkerhand en schudde met zijn rechter de waaier open. Met één enkele polsbeweging trok hij de aandacht van de stier, die zich liet uitdagen en briesend op het kleinood af kwam stormen als was het een rode lap. De mensen raakten zowat uitzinnig: ze schreeuwden olé en klapten mee op het ritme van de paso dobles. Vol trots trad Costillares aan voor de genadestoot en na een welgemikte uitval met zijn degen zakte de stier ineen op het zand, te midden van stromen bloed en doodsgereutel en onder oorverdovende ovaties van de menigte, die nu haar laatste restje beheersing verloor. Ze gooiden anjelieren de ring in, levende kippen, hele broden, strengen chorizo, bloedworst... 'Torero,' scandeerden ze, 'dappere torero! Die vent is ongelooflijk, een maestro, zoals hij geen ander, wat een sterk staaltje stierenvechten, godallemachtig! En hij heeft het geflikt met een waaier...' Nadat hij twee oren en de staart had ontvangen, namen ze hem op de schouders en droegen hem de ring rond.


  Toen de toejuichingen eindelijk verstomden, maakte Costillares zich met een elegante beweging los van zijn bewonderaars en begaf zich opnieuw naar de plek waar Rosario zich bevond. Hij verzocht zijn knecht hem schrijfgerei te brengen en bovenop de houten rand van de ring, als op een tafel, pende hij op de waaier de volgende woorden:


  



  Ik schrijf mijn naam niet op een waaier zonder geschiedenis.


  


  


  Joaquin Rodríguez,


  'Costillares'


  


  


  Met een trotse glimlach keek hij haar aan en stak haar zijn linkerhand toe, waarin hij tussen de zojuist afgesneden oren en staart haar waaier hield, doorweekt van het bloed. Toen Rosario de trofeeën zag die haar satijnen waaier flankeerden, als een soort bloederig bloemstuk, kon ze haar braakneigingen niet langer bedwingen. Ze gaf over en viel vervolgens flauw. Iedereen was ervan overtuigd dat dit kwam door de emoties van het moment.


  Vanuit de verte zag Abel haar bezwijmen. Onder het mompelen van verontschuldigen wurmde hij zich tussen de mensen door tot hij bij haar was.


  Abel de Montenegro, om God te dienen en om u te dienen, alsook uw bekoorlijke dochter,' zo stelde hij zich beleefd aan haar ouders voor.


  En met de voortvarendheid die dit soort situaties vereiste trok hij uit zijn vestzak de flacon met vlugzout die hij op aanraden van monsieur Verdoux altijd bij zich droeg. Met zijn linkerhand ondersteunde hij Rosario's hoofd en met de rechter bewoog hij het flesje onder haar neus. In een oogwenk leek ze weer kleur op haar wangen te krijgen. Abel was de eerste die het zag toen ze haar ogen opende, nog halfversuft.


  'Bent u degene die me het hof maakt?' vroeg ze, alsof ze ontwaakte uit een droom.


  'Rosario!' zei haar vader berispend en hij schonk Abel een vergoelijkende glimlach. 'Ze is zeker nog niet helemaal bij haar positieven, de arme drommel.'


  Maar zij praatte gewoon verder.


  'Vindt u echt dat "snuggerheid" het juiste woord is om een vrouw te complimenteren ?'


  


  


  Doordat hij Rosario in de arena bij bewustzijn had gebracht gingen de deuren van haar huis voor Abel open. Vanaf dat moment sloofde hij zich uit om haar op ordentelijke wijze het hof te maken. Elke middag kwam hij haar ophalen voor de culturele bijeenkomsten, gewapend met een ruiker bloemen. Ook bracht hij haar liefdesbrieven, die Rosario kritisch doornam om vervolgens bepaalde formuleringen weg te strepen en andere voor te stellen, want toen het ijs tussen hen eenmaal gebroken was legde ze uit dat woorden niet alleen abstracte wezens waren die ontstonden in de diepte van het bewustzijn, maar dat ze ook een zichtbare vorm en een klank hadden en dat die buitenkant net zo belangrijk was als bij mensen het uiterlijk. Ze wees erop dat termen als 'charmant', 'ontrouw' en 'honingzoet' veel doeltreffender waren om in een gevoelvolle brief of een romantisch gedicht op te nemen dan 'geraffineerd', 'oplichterij' of 'stroperig', ook al betekenden ze min of meer hetzelfde.


  'Nu we steeds beter met elkaar kunnen opschieten,' zei Rosario op een dag, 'moet ik je bekennen dat ik tijdens die corrida niet probeerde geheime boodschappen naar je te seinen toen ik zo heftig met mijn waaier wapperde. Voordat ik bijkwam uit mijn bezwijming had ik jou eerlijk gezegd nog niet opgemerkt. Ik wuifde mezelf koelte toe omdat ik het zo benauwd kreeg bij het zien van al dat bloed.'


  Abel was niet teleurgesteld door die bekentenis, integendeel. Hij zag het incident in de arena eerder als een echte buitenkans, waardoor hij contact had kunnen leggen met het meisje dat hij beminde. Toch brak er een tijd aan waarin hij met jaloezie moest leren leven, want hij vernam dat Costillares in de mening verkeerde dat Rosario was flauwgevallen omdat de nabijheid van zo'n dappere matador als hij haar te veel werd. Hij had besloten haar officieel het hof te maken en zond haar boeketten anjers en prenten met taferelen uit corrida's, voorzien van een opdracht en zijn handtekening. Maar gelukkig voor Abel werd zij in het geheel niet gefascineerd door bloed en dood.


  'Ik heb bewondering voor mannen die het leven zonniger weten te maken,' legde ze hem uit, 'en niet omdat ze bedreven zijn in het moorden.'


  Ze vertrouwde hem toe dat ze ervan droomde schrijfster te worden en dat ze heel graag HIER DRUKT MEN BOEKEN zou leren kennen. Toen ze daar voor het eerst kwam begonnen haar ogen te glanzen en begreep ze dat er voor haar geen mooiere plek was op deze wereld. De geur van inkt ontroerde haar diep. Ze vroeg Abel haar rond te leiden en uit te leggen hoe alles werkte, haar alle fases te laten zien die een manuscript doorliep vanaf zijn aankomst totdat het een boek was geworden. Zonder ook maar een kleinigheid te missen hoorde ze toe, terwijl Abel zich uitputte in details en haar druk gebarend de werking van elke machine toonde, de letterkast, het magazijn... Hij begreep dat Rosario hem op dat moment begon te zien door de bewonderende ogen van een vrouw die verliefd is.


  Tijdens een feest ten huize van de markies van Gelo maakten ze officieel hun verloving bekend. Er waren meer dan tweehonderd gasten aanwezig, onder wie niemand minder dan Costillares, die het paar persoonlijk feliciteerde en de toekomstige bruid hartstochtelijk de hand kuste. Doña Julia danste en zong zoals ze in jaren niet had gedaan en moesje Lula huilde aan één stuk door. Ze lieten weten dat ze in de lente gingen trouwen. Herfst en winter vulden ze met bezoekjes bij elkaar thuis, met de culturele middagen op het landgoed van de markies van Gandul en met romantische wandelingen, begeleid door een chaperonne die door Rosario's moeder was aangesteld en die zich voortdurend onwrikbaar tussen de twee in bevond, om stof tot roddels te vermijden. Ze hielden van tochtjes langs de rivier, tussen de Torre del Oro en de monding van een zijarm, de Tagarete, over een met populieren omzoomde promenade die Bella Flor werd genoemd.


  In die maanden vertelde Abel haar veel over zijn leven, zijn angsten en zijn dromen, maar over Alfons x repte hij met geen woord en evenmin over de weddenschap en de Giralda, want hij meende dat kennis van die gegevens haar leven zeer zou kunnen bemoeilijken of haar zelfs in gevaar kon brengen. Daarom hoorde Rosario niets van het organisatorische werk waar overste Damaso al wekenlang mee bezig was. Men had hem bevestigd dat er een exemplaar van het Wetboek van de zeven partijen in de kapittelbibliotheek van de kathedraal stond en hij had een speciale vergunning aangevraagd waarmee Abel, monsieur Verdoux en hij deze boekencollectie konden doornemen. Het gebouwencomplex, ontworpen om cultuur te herbergen en gesticht na de verovering van Sevilla, kreeg in de loop der tijd een steeds rijker fonds dankzij de boeken die het uit de privéverzameling van Alfons de Wijze ontving. Eeuwen later schonk Hernando Colón - de tweede zoon van ontdekkingsreiziger admiraal Columbus en een humanist met grote belangstelling voor cultuur - Sevilla zijn collectie van meer dan vijftienduizend banden en in 1552 werden de kapittelbibliotheek en de Biblioteca Colombina samengebracht onder hetzelfde dak.


  Maar toen de drie mannen het gebouw betraden overviel hen een gevoel van teleurstelling. Deze tempel van wijsheid, die eeuwenlang een van de belangrijkste humanistische collecties van de renaissance had zien groeien, leidde nu een kwijnend bestaan, belaagd door lekkages en stoffig spinrag. De intellectuele producten van de meest briljante geesten op aarde, hun verhandelingen, manuscripten, kaarten, partituren, verslagen van reizen naar de Nieuwe Wereld... dit alles lag nu in grote wanorde opeengestapeld tegen de muren. Bij het zien van die chaos beseften ze welk een gigantische opgave het zou worden hier het Wetboek van de zeven partijen op te sporen, als het ooit zou lukken. Door het vocht waren de rekken weggerot en veel boeken bleken onleesbaar, overdekt met schimmel, niet eens meer geschikt om een vuur mee aan te maken. Een groot deel van de banden die de verwoesting wisten te overleven had men ter bescherming een plaatsje gegeven onder het Gewelf van de Hagedis, bij de Patio de los Naranjos. Het stadsbestuur speelde al jaren met het idee het gebouw te restaureren om voor eens en altijd aan alle voorwaarden te voldoen die de heer Hernando Colón in zijn testament had bepaald. Daarin stonden duidelijk de verplichtingen en afspraken vermeld waaraan degene die zijn boeken erfde zich moest houden. Oorspronkelijk zouden ze alleen in bewaring worden gegeven en het testament noemde de sommen die moesten worden besteed aan de aankoop van nieuwe werken, de instandhouding van de boeken en de salarissen van het verzorgend personeel. Het beschreef ook waar en hoe de boekdelen moesten worden opgesteld: in een grote, geschikte zaal, in kisten en met de ruggen naar buiten zodat titel en signatuur zichtbaar waren, onderverdeeld in takken van wetenschap of onderwerpen en beschermd tegen barre weersomstandigheden. Het testament stipuleerde zelfs dat er om de zes jaar een collectioneur naar Napels moest reizen om daar alle bibliotheken af te zoeken naar nieuwe exemplaren die voor aankoop in aanmerking kwamen. Vervolgens moest hij naar Rome, Pisa en Florence gaan, waar hij hetzelfde zou doen, om ten slotte naar Venetië te trekken, waar hij een boot zou huren die hem terugbracht naar Sevilla.


  Toen overste Damaso dit alles vernam, zag hij de oplossing. Hij kwam op het idee het bestuur aan te bieden dat de monniken van San Juan de Acre de laatste wensen van Hernando Colón zouden vervullen. Aangezien geen zinnig mens een dergelijk titanenwerk op zich wilde nemen stemde men daar blindelings mee in. Twee weken later stroomde de bibliotheek vol met mannen die het achtpuntige kruis op hun borst droegen. De complete Krak des Chevaliers haalde zaal na zaal leeg, verjoeg de muizen die tussen het perkament nestelden, vermorzelde de kakkerlakken die het papier aanvraten, boende schilferplekken schoon, dekte vochtplekken af en las van a tot z elk document door. Abel hielp hen, maar de weken regen zich aaneen zonder ook maar één verheugende ontdekking. En het zou nog heel lang duren voor ze iets vonden dat die monotonie doorbrak.


  In de volgende maanden werd Abels energie opgeslokt door zijn zenuwen voor de naderende bruiloft en door het zoeken naar het Wetboek van de zeven partijen. Aan de voorbereidingen op de echtverbintenis mocht hij part noch deel hebben; dit besefte hij toen zijn aanstaande schoonmoeder, zijn moeder en moesje Lula hem tijdens hun gesprekken volledig buitensloten. Hem kon het niet schelen. Eigenlijk begreep hij toch niets van wat ze zeiden, het leek wel of ze Chinees spraken. Tot dan toe had hij nooit gedacht dat er zo veel soorten kantwerk konden bestaan: fijne kant van Beny, nandutikant, Venetiaanse kant, Brusselse kant, Colbert kant. En blijkbaar moest je ook goed opletten met welke bloemen de kerk werd versierd. Het zou de goden verzoeken zijn dit detail uit het oog te verliezen, legde Rosario's moeder uit. Gele anjelieren? Niks daarvan, die symboliseerden minachting. En ook geen geraniums, want die duidden op droefenis. Lelietjes-van-dalen al evenmin, daaraan kon je zien dat de bruid niet goed snik was. En dan narcissen, die wezen op haar egoïsme... Dit was een wereld vol vrouwelijke gevoeligheden waarvan hij absoluut geen kaas had gegeten. En omdat hij zo'n onbenul was, lieten ze hem over volstrekt niets beslissen.


  'Kan ik ergens mee helpen?' vroeg hij bedremmeld.


  'Als je zorgt dat je op tijd in de kerk bent is dat meer dan genoeg,' oordeelde zijn moeder.


  Als hij dan toch niets over zijn eigen bruiloft te vertellen had, zo besloot hij, kon hij beter gaan bedenken wat er daarna moest gebeuren. Dat zou hem vermoedelijk wat vrolijker maken. Hij wist nog dat zijn grootouders een huis hadden in Carmona, waar hij sinds zijn kinderjaren niet meer was geweest. Misschien was dit een goed moment om daar eens een kijkje te gaan nemen. Bij aankomst zakte de moed hem in de schoenen. Onkruid had het hele erf overwoekerd. De put zag je niet eens meer, de muren waren afgebladderd en een deel van het dak was ingestort. Gedreven door de kracht van de liefde gaf hij echter de hoop niet op dat de woning kon worden hersteld, zodat ze er na de bruiloft hun wittebroodsweken konden doorbrengen en het pand in de toekomst als zomerhuis konden gebruiken. Hij huurde een groepje arbeiders in om de dakbalken te verstevigen, de raamkozijnen en deurstijlen te vernieuwen, zwakke plekken in muren en plafonds te repareren en te zorgen dat de put weer een even verfrissende aanblik bood als in zijn jeugd. Het mocht wat kosten, dat was geen bezwaar, want hij zag het als een project waarvan hij nog lang zou genieten. Hij bestelde glas-in-loodramen voor de vensters, wandtegels waarop Moorse motieven waren gelakt, marmer voor de vloer en voor de zuilen bij de ingang, deurklinken van verguld ciseleerwerk, een fontein met zwanen voor op de patio en een speciale leiding waardoor het water uit de put probleemloos naar het huis kon stromen. Een paar tuinmannen liet hij rozenstruiken, munt, dametjes-van-de-nacht en citroenbomen inzaaien. Hij kocht eiken meubels, bronzen kandelaars, Perzische tapijten... De mensen uit de buurt merkten dat er weer drukte heerste in het huis van meneer Juan Nepomuceno en kwamen aanzetten om commentaar te leveren. Ze vonden het zo protserig dat ze er met achterdocht naar keken en in de volksmond werd het pand omgedoopt tot de Snoevershoeve, omdat het toch geen boerderij meer was en evenmin nog het eigendom van Juan Nepomuceno. Dus concludeerden ze dat de nieuwe bewoners verwaande kwasten waren, brassers met wie ze niets te maken wilden hebben.


  Rosario was dit alles om het even. Ze maakte zich nergens druk om en liet het regelen van de bruiloft over aan haar moeder, doña Julia en moesje Lula. Ook wat haar aanstaande echtgenoot uitspookte bij de Snoevershoeve hield haar amper bezig. Het enige wat haar aandacht leek te vangen was de drukkerij. Daar hing ze de hele dag rond, keek de werklui op hun vingers, luisterde naar het gestamp van de machines en genoot van het eindproduct. Abel had er op dat ogenblik geen flauw idee van dat er in haar hoofd een plan rijpte. In de volgende jaren zou zijn echtgenote uitgroeien tot een baanbrekend publiciste, die erin zou slagen het eerste vrouwentijdschrift van de stad uit te geven onder de titel IJs, dauw en rozen. Daarin verscheen informatie over muziek, concerten, exposities en mode. Ook bevatte het een katern met artikelen waarin men oplossingen trachtte aan te dragen voor problemen in het huishouden, want volgens Rosario moesten vrouwen zich ervan bewust worden dat ze op weldoordachte wijze medewerking dienden te verlenen aan de grootse taak die hun mannen was toevertrouwd.


  'De vrouw is hoedster van de huiselijke haard en steun en toeverlaat van haar kinderen,' orakelde ze met geheven vinger.


  'Al net zo geschift als Abel,' mompelde moesje Lula op de gang. 'Die twee zijn aan elkaar gewaagd.'


  Ze trouwden op een lentedag, in de kathedraal, voor de ogen van meer dan tweehonderd genodigden en evenzoveel nieuwsgierigen, die geen glimp wilden missen van de verbintenis tussen de dochter van de markies van Gelo en de zoon van de piraat. Cristóbal Zapata, door doña Julia speciaal gevraagd, trok voor die gelegenheid het enige fatsoenlijke pak aan dat hij bezat, maar zij keurde hem gedurende de hele plechtigheid geen blik waardig. De reis der jonggehuwden ging naar het onlangs opgeknapte huis te Carmona. Abel, die de bruid in zijn armen droeg, duwde met zijn voet de deur open, waarna ze moeizaam de trap op gingen. Zij kwam niet meer bij van het lachen. Ze hadden er geen idee van dat ze hetzelfde ritueel herhaalden dat jaren geleden de grootouders van Abel hadden gevolgd en later zijn ouders. Zij allen waren tussen de muren van dit huis aan hun huwelijksleven begonnen. Ze merkten niet eens dat er doeken over de meubels hingen om ze tegen het stof te beschermen, of dat er geen lakens op de bedden lagen en dat het nog stonk naar verf en nieuwigheid. Ze hadden het te druk met het besnuffelen van elkaar. Puur op instinct wisten ze de echtelijke slaapkamer te vinden, zoals toentertijd doña Julia en León al deden, en daar beminden ze elkaar eerst vertwijfeld en vervolgens met tederheid, tot ze uitgeput waren, want dat was het effect dat dit huis op verliefden had. Ook jaren later nog boden de muren van de Snoevershoeve gastvrijheid aan gelieven. Voortvluchtige gelieven, clandestien en wanhopig. Maar dat was later pas.


  


  EINDSPEL
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  Dames op hun waarde geschat


  Het schaakspel wijst ons erop dat de wereld een samenspel is van bijna


  eindeloos veel mogelijkheden en dat we er daarvan één moeten kiezen.


  LUIS IGNACIO HELGUERA


  



  



  Moesje Lula moest rond de zeventig zijn toen ze stierf. Niemand had ooit haar geboortedatum of haar exacte leeftijd gekend, maar toen ze het gingen narekenen kwamen ze tot de slotsom dat ze zo'n jaar of veertien was op de dag dat de vader van doña Julia haar in de haven had gekocht, kort nadat het slavenschip was aangemeerd. Haar dood viel samen met de vreselijke overstroming die de schipbrug volledig van zijn ankers rukte, zodat er geen verbinding meer was tussen Sevilla en Triana. Drie dagen regende het alsof de zondvloed was losgebarsten. Pas op de vierde dag dreven de donkere wolken uiteen en brak de zon weer door, zodat de mensen verdwaasd knipperend hun hoofd uit het raam staken na zo veel duisternis en tranen. Het leken wel slakken die na een stortbui verschrikt hun voelhoorns oprichtten. Maar veel tijd om te klagen hadden ze niet, ze moesten haastig hun familieleden tellen, alle huisraad in veiligheid brengen die niet door het water was bedorven, de modder van de vloeren schrobben, deuren schuren en opnieuw in de verf zetten en schone matrassen kopen. De burgemeester zag erop toe dat met merktekens op de muren van de belangrijkste gebouwen het hoge waterpeil werd aangegeven. Hij wilde voor de toekomst vastleggen tot hoever de razernij van de Guadalquivir had gereikt, zodat mensen van buiten de stad niet dachten dat de Sevillianen schromelijk overdreven: jazeker, meneer, tot aan die streep stond het water, echt, het scheelde weinig of ik was door de stroming meegesleurd, het is een wonder dat ik nog leef.


  Moesje Lula was het gewend dat de rivier elk jaar zo aanzwol en keek daar niet meer van op. Daarom werd ze niet gemist toen de mannen van de drukkerij in vliegende haast zandzakken voor de deur stapelden zodra de hoosbui losbrak. De laatste tijd had de huishoudster geen zin meer om naar de markt te gaan voor de laatste roddelpraatjes en ook de dienstertjes zat ze niet meer met haar gebruikelijke enthousiasme achter de vodden. Bij het gaan zitten kreunde ze en tastte naar haar nieren. Slechts met moeite kwam ze overeind om na het eten de borden op te stapelen, zonder de kwiekheid van vroeger.


  'Laat toch, moesje, het meisje komt ze zo wel halen,' zei doña Julia wanneer ze zag hoe moeizaam Lula opstond, met haar kolenschoppen van handen steunend op de tafehand.


  Daarna liet ze zich weer in haar stoel zakken, in mijmeringen verzonken als ze na het zoete toetje een weldadige warmte door haar aderen voelde stromen, totdat de slaap toesloeg en ze begon te knikkenbollen. Dan schudde doña Julia haar voorzichtig wakker en zei dat ze naar haar kamer moest gaan voor de siësta. Daar bleef ze tot laat in de middag, zonder dat iemand het waagde haar te storen.


  Maar toen het die avond negen uur sloeg en het rivierwater al in de straten van Triana stond, realiseerde doña Julia zich verbaasd dat moesje Lula niet door de keuken scharrelde. Ze deed navraag bij de meisjes, bij Cristóbal Zapata, bij haar zoon en bij Rosario, maar de hele middag al had niemand haar gezien. Dus besloot ze op Lula's kamer te gaan kijken. Doña Julia was niet gewend zomaar bij de huishoudster binnen te lopen. Ze besefte dat de ruimte tussen die vier muren haar niet toebehoorde, dat het heel terecht was dat moesje Lula na al die jaren van niet aflatende toewijding een plek onder de zon had waar ze zich de vrouw des huizes kon voelen.


  Met een lantaarn ging ze de trap op, luisterend naar het naargeestig tikken van de regen op de dakpannen. Ze zocht haar weg tussen de emmers die het water van beginnende lekkages moesten opvangen en stapte de nauwe donkere gang in naar de kamer van moesje Lula. Bij de deur hief ze haar vuist om aan te kloppen, maar de ongerustheid werd haar te veel en ze draaide onmiddellijk de deurknop om. Nog steeds klonk het ruisen van de regen. Toen ze de deur openduwde voelde ze een koude rilling waar ze kippenvel van kreeg, alsof er van haar hals tot aan haar middel een ijzige vinger over haar ruggengraat gleed. Toch was ze niet bang, want het aroma van sinaasappelcake dreef haar tegemoet, de onmiskenbare lichaamsgeur van moesje Lula die al kalmerend op haar werkte toen ze nog een kind was. En aldoor hamerde de regen op de ruiten. De ijle gouden lichtkring die haar olielamp de kamer in wierp, was niet voldoende om overal goed te zien. Toen ze verder naar binnen liep ontwaarde ze de kast met vier laden, waarop een kruisbeeld en twee kandelaars van zilver prijkten, een gebeeldhouwde stoel en het nachtkastje naast het bed, dat gedekt was met een gehaakte sprei. En steeds indringender klonk het getik van de regen, steeds naargeestiger en triester. Een bliksemschicht doorkliefde de lucht en drong genadeloos binnen via het raam. Een moment lang vloeide al het licht van de wereld naar moesje Lula's slaapkamer. En toen zag ze haar, zag ze in de schommelstoel het omvangrijke lichaam zitten van de vrouw die haar had opgevoed. Haar wollen omslagdoek was over haar knieën gedrapeerd. Ze had haar ogen dicht en de schaduw van een glimlach lag op haar lippen gevangen. Niet één enkele rimpel doorgroefde haar gezicht. Doña Julia liep langzaam op haar toe, in de zekerheid dat er iets ergs was gebeurd, biddend dat haar intuïtie haar in de steek had gelaten en dat ze zich vergiste.


  'Moesje... Moesje, is alles goed?'


  Toen bracht ze haar hand naar de mond om een snik te onderdrukken, een snik die in haar borst bleef steken. Zelfs op de dag van haar eigen dood kon ze die daar niet meer losmaken.


  Het duurde een poosje voor ze de anderen ging waarschuwen, want ze vond dat ze Lula iets verschuldigd was. Een laatste ogenblik voor hun tweetjes alleen, een laatste moment voor bedankjes, liefkozingen en tederheid. Ze besefte dat ze dit steeds voor zich uit had geschoven vanwege haar gehaastheid elke dag weer, vanwege de rare schaamte die ze voelde als ze haar intiemste gevoelens liet zien. Ze twijfelde er niet aan dat moesje Lula wel wist dat ze van haar hield en dus was het niet nodig haar dat te vertellen. Dat had ze altijd gedacht, maar juist nu begreep ze dat ze zichzelf tegensprak. Zij, die haar leven lang woorden had gekocht en verkocht, uitgerekend zij was er niet in geslaagd hun belang goed in te schatten. Ze had niet ingezien dat liefde tonen alleen niet genoeg was, dat je die liefde ook onder woorden moest brengen.


  Toen ze bij moesje Lula ging zitten was haar gezicht nat van stille tranen, die in dichte stromen omlaag gleden zoals de regen op de ruiten. Ze greep Lula's hand en stortte zich op de taak haar uit te leggen wat ze in de loop van al die jaren voor haar had betekend. Tussen gesnik en gesnotter door vertelde ze dat Lula haar echte moeder was, naar haar gevoel, want van die verwaande mevrouw die haar ter wereld had gebracht herinnerde ze zich alleen bevelen om rechtop te zitten, om te lachen zonder je tanden te laten zien, om niet naar mensen te wijzen. Terwijl ze haar slapen streelde, vertelde ze dat Lula's kroeshaar haar als kind aan een berg zwart schuim deed denken en dat haar grijze haren nu zilveren draadjes leken die kronkelpaadjes over haar hoofd trokken en licht wierpen op haar gezicht. Ze dankte haar voor haar lieve donkere handen, die met dezelfde vaardigheid haar vlechtjes hadden geknoopt, haar bij de bevalling hadden geholpen en haar kind hadden verzorgd.


  'Ik zal je erg missen, moesje... Jij weet heel goed dat ik niet in staat ben een huishouden te leiden. Van de boel opfleuren heb ik geen kaas gegeten en ook niet van schoonmaken of koken. Ik kan het geduld niet opbrengen om de namen te leren van al die plompe meiden die door ons huis heen sloven, die schutterig en onbeholpen zijn, niet in staat om iets alleen te doen zonder dat jij ze achter de vodden zit. Ik weet niets van de planten op de patio of wanneer ik ze water moet geven. Zonder jou gaan ze allemaal dood. En ik heb geen verstand van de vogels in hun kooitjes, ik weet niet wat je ze te eten geeft... Ik ben vergeten wat ik ook weer moest doen om ze mooier te laten zingen. Je hebt het me verteld, maar toen lette ik eerlijk gezegd niet op. Ik was met mijn hoofd bij iets onbelangrijks in de drukkerij en terloops hoorde ik je zachtjes iets zeggen over die groenling, die veel melodieuzer floot door het voer dat hij kreeg... Je gaf hem... God, ik weet het niet meer!' Met de rug van haar hand veegde doña Julia woedend haar tranen weg. 'Wat gaf je toch aan die groenling om hem mooier te laten zingen? Je mag niet weggaan voordat je me dat hebt verteld. Je mag niet weg! Zo veel dingen zijn me ontgaan, moesje. God, wat zal ik je missen... Zo erg... Zo erg...'


  Toen pas galmde de smart van doña Julia door de gangen, bereikte de patio en echode vandaar in alle richtingen, als het gejank van een gewonde wolf. Zo hoorde de rest van het huis dat moesje Lula gestorven was.


  


  


  Vanwege de overstroming kon de rouwdienst pas drie dagen later plaatsvinden. Eigenlijk kwam dat doña Julia goed uit, want het gaf haar de tijd alles tot in de puntjes te regelen, zonder dat door de haast enig detail niet tot zijn recht zou komen. Ze wilde dat de hele stad zich de laatste groet aan haar huishoudster zou herinneren. Diep in haar hart voelde ze een drang om de dode eens flink te verwennen, op die manier zou ze zichzelf van haar schuldgevoel kunnen bevrijden. Want de gedachte bleef aan haar vreten dat ze moesje Lula toen die nog leefde niet duidelijk genoeg haar liefde had betoond. Daardoor barstte ze op allerlei momenten uit in een bitter gesnik, alsof ze leed aan aanvallen van hysterie, hoewel ze vervolgens weer bij zinnen kwam en gewoon verder ging met de voorbereidingen op de begrafenis. Ze bestelde een eikenhouten kist met bronzen beslag. Daarin legde ze een roodfluwelen matras gevuld met ganzenveren, want de overledene had last van haar rug en het leek haar niet goed als ze de rest van de eeuwigheid op harde planken moest liggen. Toen ze in Lida's kast naar een jurk zocht die geschikt was om als lijkwade te dienen, viel het haar pas op hoe weinig kleren ze had. Er hingen niet meer dan drie zwarte jurken, alle drie eender, met glimmende plekken op de ellebogen van het vele strijken. Ze keek onder het bed, op zoek naar een klerenkist, maar het enige wat ze vond was een door motten aangevreten vilten pop vol spelden.


  'Het was dus toch waar...' fluisterde ze voor zich heen, onwillekeurig met een glimlach.


  Omdat ze geen zin had de nagedachtenis van moesje Lula door zo'n kleinigheid te laten bezoedelen, verborg ze de pop in haar eigen kast en legde zich erbij neer dat ze in de hele woning geen geschikt kledingstuk zou vinden waarin haar huishoudster het tijdelijke met het eeuwige kon verwisselen. Daarom besloot ze een kanten mantilla voor haar te kopen, evenals satijnen handschoenen en een ruime, makkelijk zittende robe, een paarse, want dat was haar lievelingskleur. Verder hulde ze haar in de zwarte onderrokken die ze alleen bij plechtige gelegenheden droeg en die zo vaak gesteven waren dat je ze vermoedelijk rechtop kon zetten. Toen ze klaar was legde ze in haar linkerhand een tuiltje gele margrieten. Moesje Lula had altijd blijk gegeven van haar voornemen om de Heilige Maria der Engelen een bosje bloemen aan te bieden zodra ze door de hemelpoort was. In haar rechterhand legde ze een waaier van karetschildpad, omdat ze zo'n warmbloedig temperament had.


  De dodenwake werd gehouden op de patio van de drukkerij en het huis stroomde vol met negers en mulatten, uit alle hoeken en gaten van de stad. In de lijkstoet droegen zij de kist op hun schouders door de straten van Sevilla, direct gevolgd door een groep professionele klaagvrouwen, die geen moment hun misbaar staakten tot ze de kathedraal betraden. Hoewel de Hermandad de los Negritos in de kerk een graf voor haar had gereserveerd, rustte doña Julia niet voordat ze in de kapel van de familie López de Haro werd bijgezet, want daar zou zijzelf ook eindigen en met moesje Lula naast zich zou de dood haar niet zo beangstigen. Omdat het familiegraf overbevolkt dreigde te raken, beval doña Julia de overleden echtgenote van haar eerste man uit haar stenen last te halen. Van die vrouw restte op dat moment al niet meer dan een hoopje beenderen. Die deponeerden ze in een marmeren bak van ongeveer een el lang en een halve el breed, welke ze zonder veel ceremonieel achter het altaar schoven. Op de uitgelezen plek die vrijkwam na de verhuizing van de eerste bewoonster begroeven ze moesje Lula. In haar zerk Het doña Julia haar echte naam beitelen, die ze ontving bij haar doopsel na aankomst te Sevilla en die ze nooit had gebruikt. Verder liet ze op de steen 'Gil de la Sierpe' zetten, de achternaam van don Juan Nepomuceno, en vervolgens de datum van overlijden en een grafschrift dat luidde:


  


  


  ALLE DUISTERNIS VAN DE WERELD


  ZAL NOOIT HAAR LICHT KUNNEN DOVEN.


  


  


  Dagen later gaf doña Julia aan Josef de Thena y Malfeito, professor in de rechtsgeleerdheid aan de universiteit van Sevilla, de opdracht een treurdicht te componeren waarin de overstromingsramp werd bezongen. De man gaf het de droevige titel Tranen over Sevilla en het begon als volgt:


  


  


  Kolkend zwelt Baetis, de rivier,


  gewoonlijk genoemd Guadalquivir,


  als achter wolken de zon verzinkt


  en in Pluvius' tranen de stad verdrinkt,


  die door grauwe stortvloed overrompeld


  hernieuwd in zondvloed wordt gedompeld.


  


  


  Van deze ballade verkocht hier drukt men boeken duizenden exemplaren. Zoals altijd als de stad enig onheil overkwam gebruikten de mensen die kleine boekjes als amulet, om ze te lezen als ze bang waren of om ze als bescherming in hun portefeuille of onder hun bed te bewaren. De blinden leerden het gedicht uit hun hoofd en declameerden het op de straathoeken met een snik in de stem. Zo kwam het dat de ellende die Sevilla meemaakte op de dag van de overstroming lang daarna nog levend werd gehouden, tot ze veranderde in een legende.


  Toen monsieur Verdoux, overste Damaso en Abel tussen de duizenden documenten, manuscripten, boeken, incunabelen en kaarten eindelijk het Wetboek van de zeven partijen vonden, toen pas kregen ze de tijd zich te verbazen. Meer dan vijf jaar waren ze bezig geweest om een zaal aan te passen aan de eisen van Hernando Colón en een inventaris te maken. Daarvoor hadden ze de bibliotheek leeggehaald en vervolgens de meer dan vijftienduizend exemplaren op de juiste plek gezet, in kisten, verdeeld naar onderwerp, met titel en signatuur duidelijk zichtbaar, beschermd tegen mogelijk bederf, precies zoals het testament stipuleerde. Zelfs hadden ze de wens gehonoreerd om elke zes jaar nieuwe boekwerken aan te kopen in Italië en waren ze naar Napels, Rome, Pisa, Florence en Venetië gereisd. Ze wroetten in het verleden toen ze de Historia rerum ubique gestarum doorbladerden, waarin paus Pius II Azië beschreef en de confrontaties tussen christelijke en Turkse steden, het Imago mundi, dat de geheimen der astronomie en kosmografie blootlegde alsmede de kennis van de wereld en de diverse bewoonde delen van de aarde, en het Libro de las Profeaas, waarin Columbus trachtte aan te tonen dat de ontdekking van de Nieuwe Wereld al in Bijbelteksten werd voorspeld. Elk van die boeken bevatte het essentiële antwoord op een vraagstuk en vaak moest Abel zichzelf voorhouden dat ze op zoek waren naar het Wetboek van de zeven partijen, want als hij die boeken opensloeg voelde hij zijn geest uit zijn lichaam ontsnappen om zich te laten meevoeren door de pagina's. En in zo'n toestand kon hij weken verliezen.


  Abel was degene die het ontdekte, toen ze de hoop al bijna hadden opgegeven. Het lag verscholen onder een exemplaar van het getijdenboek van Isabella de Katholieke. Op het voorblad stond het wapenschild van Castilië en daaronder een titel: las siete partidas. Toen hij dat las, kreeg hij koude rillingen en riep luidkeels om overste Damaso en monsieur Verdoux. Die wierpen zich op de grond en begonnen er als bezetenen in te bladeren. In het begin leek het te zijn wat ze al wisten: een codex van koning Alfons waarin middeleeuwse wetten waren samengebracht. Abel kende de geschiedenis van de boekdrukkunst in Sevilla op zijn duimpje. Hij wist dat daar in de zestiende eeuw drie drukkerijen werkzaam waren, waaronder het bedrijf van de familie López de Haro, een van productiefste van de stad en de bakermat van hier drukt men boeken. Tussen 1500 en 1520 werden er door die firma meer dan driehonderd edities uitgebracht, zowel religieuze als wereldse. Een expeditie van franciscanen die vertrok naar een plaats in de Nieuwe Wereld genaamd Bimini - later gebruikten ze de naam Florida voor dat gebied, om op de paradijselijke overvloed te wijzen - bestelde er zelfs tweeduizend exemplaren van een abc-boekje om de indianen te leren lezen.


  'Deze editie is van na 1490,' zo begon Abel zijn uitleg. 'Ziet u het drukkersmerk? Dat is net zoiets als bij vechtstieren het brandmerk, waaraan je kunt zien uit welke fokkerij ze komen. In elk boek dat toentertijd uit de drukkerij van López de Haro kwam stond dit stempel: een boom met een stam waaraan twee twijgen ontsproten. En aan elk van die twijgen hing een wapenschild, respectievelijk met het initiaal L en H.'


  Naast het stempel stond een zin geschreven, waarvan de inkt in de loop ter tijden zo goed als vervaagd was.


  


  


  Don Manuel López de Haro, ridder in de orde van San Juan de Acre


  en drukker in deze stad, schonk dit boek aan de kapittelbiblio-


  theek van de kathedraal Santa Maria de la Sede te Sevilla, ter ge-


  bruik en lering van al zijn naasten. Dankt God hiervoor.


  


  


  'Het lijdt dus geen twijfel. Don Manuel López de Haro, de man die aan de broeders van San Juan de Acre beloofde de regels van het spel op een veilige plek te bewaren, dezelfde ook die de Laatste Steen plaatste in het gewelf van de kathedraal en ons zo op het spoor bracht van dit boek... Hij was degene die dit exemplaar drukte en het schonk aan de bibliotheek.' De ogen van monsieur Verdoux begonnen te schitteren.


  'Zou de akte van capitulatie hierin kunnen zitten? Hebben we hem eindelijk gevonden?' fluisterde overste Damaso.


  Een voor een bekeken ze de bladzijden. De tekst was in twee kolommen gedrukt, in gotische letters van twee verschillende formaten en in twee kleuren: rood en zwart. Boven aan de pagina stond de titel in het klein afgedrukt en aan het eind van elke bladzijde bevond zich het drukkersmerk. Wat opviel was de uitstekende kwaliteit van het papier, dat de verwaarlozing en de tand des tijds met betrekkelijke gratie had weten te doorstaan.


  'Het is zonder meer fantastisch,' mompelde Abel bewonderend, want hij was tussen de boeken opgegroeid en wist ze op hun waarde te schatten. 'De contouren van de lettertekens zijn prachtig scherp... De compositie, de regelmaat, de perfectie van de geëtste initialen... Ik denk dat dit een van de best gedrukte werken is uit de hele zestiende eeuw.'


  Toch liep de kwaliteit in de tweede helft van het boek terug. Ze zagen dat de bladzijden begonnen krom te trekken door het vocht. Hoe verder ze kwamen des te slechter werd het papier, tot ze op een bepaald moment moesten oppassen het niet te scheuren, want soms waren de pagina's met elkaar verkleefd. Achterin bleken ze volledig bedorven. Door schimmel en verkleuring restte van het laatste katern slechts een samengekoekte donkere massa.


  'Hier zie ik geloof ik iets,' zei Abel, die uiterst voorzichtig de bladzijden lospeuterde.


  Helemaal aan het eind waren nog wat bleke letters zichtbaar. Er stond een regel die begon met een hoofdletter C maar vervolgens vervaagde, om verderop weer leesbaar te worden bij de woorden 'en verplichtingen' en die werd afgesloten met 'van Sevilla'.


  'Misschien...' mompelde overste Damaso, terwijl hij er ingespannen naar tuurde en met zijn wijsvinger het laagje schimmel van de lettertekens trachtte weg te krabben. 'Ik geloof dat het eerste woord "Capitulatie" is.'


  'Staat er "Capitulatie en verplichtingen van de stad Sevilla"?' vroeg Abel weifelend.


  'Ja, dat is fantastisch!' riep overste Damaso uit.


  'Moeten we hier blij om zijn?' vroeg monsieur Verdoux met ironie in zijn stem. 'Voor zover ik kan zien, is dit document bedorven. De volgende bladzijden zijn verrot en onleesbaar. Daar heb je niets meer aan.'


  'Maar dat is geen ramp,' verklaarde de monnik. 'Uiteraard moeten we blij zijn. Wel degelijk! Dit wijst erop dat don López de Haro kopieën heeft gemaakt van de akte van capitulatie en die heeft toegevoegd aan het Wetboek van de zeven partijen, achter in de exemplaren die zijn drukkerij vervaardigde.'


  'Natuurlijk,' riep Abel uit. 'Vanaf 1505 begon men in zijn bedrijf inderdaad traktaatjes uit te brengen die verlucht waren met houtsneden. Op dat moment had hij de akte van capitulatie en de spelregels in zijn bezit. Hij heeft daarvan dus een houtsnede kunnen maken...'


  '... die hij achter in het Wetboek van de zeven partijen afdrukte.' Opgewonden maakte overste Damaso Abels zin af.


  'Maar heren toch,' kwam monsieur Verdoux ertussen. 'Laten we proberen kalm te blijven. U loopt op de gebeurtenissen vooruit en maakt uzelf blij met vermoedens. Ten eerste weten we niet of dit onleesbare katern - met een misnoegd gezicht tilde hij het papier omhoog tussen duim en wijsvinger - echt de akte van capitulatie van Sevilla en de bepalingen bij de weddenschap bevat. Maar zelfs als het zo zou zijn, dan nog is het geheel bedorven. Als we met dit document bij de koning aankomen, wijst hij ons onmiddellijk de deur... En met alle gelijk van de wereld natuurlijk.'


  'Maar er kunnen meer kopieën van dit boek bestaan, die beter bewaard zijn gebleven. Het werk is van een heel goede kwaliteit. Als het op een droge plek is opgeborgen, met zorg, afgeschermd van schadelijke invloeden, misschien...' opperde Abel.


  'Misschien, misschien...' protesteerde monsieur Verdoux opnieuw, duidelijk geërgerd. 'Het is "misschien" ook mogelijk dat don López de Haro niet aan alle exemplaren van het wetboek die zijn drukkerij verlieten dit laatste katern heeft toegevoegd. Vergeet de opdracht niet die hij voorin heeft geschreven. Dit is het exemplaar dat hij persoonlijk aan de bibliotheek heeft geschonken. En zelfs als hij het katern in meer kopieën had afgedrukt, dan nog zou het gaan om boeken van drie eeuwen oud. Hoe groot is de kans dat die nog bestaan? En trouwens, stel dat het zo is, hoe groot is dan de kans dat wij ze nog vinden?'


  Er viel een pijnlijke stilte tussen de drie mannen. Monsieur Verdoux had gelijk. Het opsporen van een wetboek dat aan het begin van de zestiende eeuw door drukkerij López de Haro was uitgegeven, dat was zoeken naar een speld in een hooiberg.


  'Bovendien,' begon de Fransman weer, 'ik weet niet of u het beseft, maar we hebben het over een mogelijke kopie gemaakt door don López de Haro, de man die op dat moment het originele document in zijn bezit had.'


  'Ja, inderdaad,' zei overste Damaso. 'Ik geloof niet dat het een probleem is als we een kopie van deze kwaliteit aan de koning voorleggen. Beter iets dan niets. Met zo'n document en ons erewoord als ridders dat die weddenschap werkelijk is afgesloten, geloof ik dat...'


  'Eerwaarde, u snapt het niet. Wat ik probeer uit te leggen is het volgende. Als dit verkleefde papier al een kopie is, dan nog blijft het originele document onvindbaar. Laten we weer beginnen bij het begin.' Abel en overste Damaso bleven hem niet-begrijpend aanstaren, totdat monsieur Verdoux het niet meer uithield en riep: 'De Laatste Steen! De sluitsteen die op 10 oktober 1506 in het gewelf van de kathedraal werd aangebracht, dat is hetgeen ons hierheen heeft gevoerd. Een steen waarin het tafereel staat gebeiteld van een schaakpartij binnen een andere schaakpartij en die ons duidelijk een zet noemt: Kd2++. Twee paarden en een koning van wit zetten een zwarte koning schaak. Je vader had gelijk,' zei hij, wijzend naar Abel, 'die schaakzet is het spoor.'


  'Waar wilt u heen?' vroeg de prior.


  'Ik geloof dat de Laatste Steen ons inderdaad de formule biedt om het originele document te vinden dat destijds, in 1248, te Tablada werd ondertekend op de dag dat Sevilla viel. Maar de steen doet dat veel subtieler en zorgvuldiger, niet door ons een denkbeeldige loodlijn te laten trekken vanaf het plafond van de kathedraal naar de vloer. Veel te simpel, zelfs een kind zou zoiets kunnen bedenken,' vervolgde monsieur Verdoux peinzend. 'Ik ben nu overtuigd van het vernuft van don Manuel Lòpez de Haro. Ook hij hield er rekening mee dat iemand op het idee zou komen die vervloekte loodlijn te trekken. Daarom begroef hij daar dat perkament, zodat we, uitgaande van dit spoor, op zoek zouden gaan naar de kopie die hijzelf had gedrukt en die hij had geschonken aan de kapittelbibliotheek. Het is niet meer dan een afleidingsmanoeuvre voor boerenpummels... Excuses als ik u beledig.'


  'Nee nee, dat doet u niet, waarde vriend,' zei overste Damaso. 'En misschien hebt u gelijk, maar ik ga dat signaal niet negeren. Ik geloof dat we de weg moeten blijven bewandelen die dit boek ons heeft gewezen. Ik zal trachten uit te zoeken of drukkerij López de Haro in die jaren nog meer exemplaren van het wetboek heeft uitgebracht en of er ergens eentje heeft "overleefd". Om u de waarheid te zeggen, veel andere mogelijkheden hebben we niet meer.'


  Monsieur Verdoux staarde naar de grond, in gedachten verzonken, terwijl Abel en overste Damaso gewapend met het boek de bibliotheek uit liepen.


  


  


  Al lang voordat ze haar jawoord gaf, had Rosario begrepen dat er bij HIER DRUKT MEN BOEKEN een plaats voor haar was weggelegd en ze voelde dat ze daarmee heel erg bofte. Tot ze de persoon leerde kennen die haar echtgenoot werd, had ze altijd gedacht dat haar innigste levenswensen, haar dromen en verlangens, moeilijk gerealiseerd zouden kunnen worden omdat ze een vrouw was. Dat liet iedereen haar elke dag weer merken, ook al weigerde ze zich erbij neer te leggen. Maar het lot had de zaken gemakkelijker voor haar gemaakt door Abel de Montenegro op haar pad te zetten. Het kon haar niet schelen dat er in de drukkerij zo veel mannen van middelbare leeftijd rondliepen die haar bekeken alsof ze een indringster was in hun wereldje tussen de letters. Ze voelde zich zeer gesteund door haar schoonmoeder. Bovendien raakte ze bevriend met Candela, die sinds men haar als een echte artieste inhuurde veel tijd in het huis doorbracht en eindelijk haar baan in de tabaksfabriek eraan kon geven. Het meisje begon door te breken in de theaterwereld. Haar naam lag op de lippen van de fine fleur van Sevilla en er was geen soiree die niet eindigde in het podiumcafé Santa Maria de Gracia, waar men haar kon zien optreden. De aanwezigheid van twee zulke sterke vrouwen in haar omgeving gaf ook Rosario kracht.


  Candela en zij besloten dat doña Julia na de dood van moesje Lula niet mocht wegkwijnen en ze stelden een streng arbeidsschema voor haar op. Ze wisten haar zover te krijgen dat ze haar goede werken 's middags in het klooster Santa Isabel niet opgaf, maar tegelijk betrokken ze haar bij het plan om een vrouwentijdschrift op te zetten dat Rosario met alle geweld IJs, dauw en rozen wilde noemen. Schoondochter en -moeder stonden op bij het krieken van de dag en ontbeten samen op de patio, waarna doña Julia in de drukkerij de boekhouding ging doornemen terwijl zij de artikelen redigeerde die in de volgende aflevering van het tijdschrift zouden verschijnen. Als Candela kwam, stortten ze zich gedrieën op de kast voor de mise-en-page en verzorgden ze de opmaak van de pagina's met de volharding van mieren, want geen van hen had zich ooit beroepsmatig met dit werk beziggehouden en het vereiste nogal wat geduld en concentratie.


  'Hebben de dames hulp nodig?' kwam Cristo af en toe vragen, met een spottende reverence en steelse blikken vol vuur in de richting van Candela. 'Hier staat een man die alles doet wat u wilt. U hoeft maar met de vingers te knippen en ik lig aan uw voeten.'


  En Candela, die Cristo allang niet meer vermakelijk vond en zich soms niet eens meer herinnerde dat ze doña Julia dankzij hem had leren kennen, antwoordde dan dat ze geen behoefte hadden aan de gunsten van een man, omdat ze druk bezig waren een vrouwentijdschrift vorm te geven, enkel en alleen door vrouwen gemaakt.


  Ze gingen praten met de dochter van een klant van de drukkerij die een goede hand van tekenen had en huurden haar in om de omslag en de artikelen over mode, woninginrichting en koken te illustreren. En hoewel de meeste mensen voorspelden dat het een mislukking zou worden, wisten ze het tijdschrift redelijk vaak uit te brengen. Langzaam maar zeker begonnen de vrouwen van Sevilla geïnteresseerd te raken in de uitgave, al was het eerder om te zien wat die excentrieke doña Julia nu weer uitspookte dan vanwege de informatie. Ze kochten het blad om er vervolgens onder elkaar over te kletsen. Uiteindelijk vatten er twee verschillende meningen post in het vrouwelijke deel van de samenleving. Sommigen waren opgetogen over de cakerecepten, de korte verhalen over dames in nood en de theateragenda. Maar zij die met hun eigen bezem hun persoonlijkheid hadden opgeveegd en die vervolgens in de vuilnisemmer hadden gedeponeerd, waren het eens met de visie van hun wederhelft en vroegen zich met veel ach en wee af sinds wanneer het de bedoeling was dat de vrouw zich met letteren bezighield, want dat was toch het domein van de mannen. Slechts over één ding was iedereen het roerend eens: als hun echtgenoot ontdekte dat ze ook maar even het puntje van hun neus in Ijs, dauw en rozen hadden gestoken, zouden ze een flink pak rammel krijgen voor die losbandigheid.


  De zaak spitste zich nog verder toe toen Candela voorstelde een historische kroniek op te nemen waarin verslag werd uitgebracht van datgene wat vrouwen in de loop van de wereldgeschiedenis hadden verwezenlijkt. Hierdoor kwamen de inwoonsters van Sevilla te weten dat aan het begin van de zeventiende eeuw een groep indianenvrouwen van de stam der Irokezen hun mannen geslachtsverkeer had geweigerd totdat ze het recht kregen mee te beslissen of hun volk oorlog moest gaan voeren of niet, en ook dat in 1776 in de Engelse kolonie New Jersey de vrouwen per ongeluk stemrecht werd gegund, omdat men in de regelgeving het woord 'personen' had gebruikt in plaats van 'mannen'. In het artikel hield Rosario, die er haar naam onder zette, een pleidooi voor de vrouwelijke intelligentie door erop te wijzen dat alle menselijke wezens allereerst personen waren en als zodanig in staat om te beslissen over hun lot en over de wereld die ze hun kinderen wilden nalaten.


  Dit leidde tot hevige beroering in de stad. De mannen maakten zich ongerust, bang dat hun echtgenotes het schadelijke voorbeeld van de vrouwen der Irokezen zouden kunnen volgen en hen op zijn minst uit het huwelijksbed zouden weren, al had het leeuwendeel van de bevolking geen idee wie die indianenvrouwen waren en waar op de aardbol hun stam zich bevond. De Eigenwijze Grijze, die rond deze tijd al grote landelijke faam genoot vanwege zijn verstokt conservatieve geest en zijn verzet tegen de verlichting, kreeg van drift een zenuwtoeval en stopte met schrijven voor hier drukt men boeken. Hij liep over naar de concurrentie en schreef een scheldartikel tegen de drukkerij van doña Julia en de zottinnen met wie ze samenspande, die zich gelijk waanden aan de mannen, goddomme, terwijl iedereen toch wist dat een vrouw van nature traag van begrip was. Als ze zo doorgingen zouden ze de mensheid uiteindelijk in de afgrond storten, iets waar hij nu al dertig jaar voor waarschuwde.


  Toen Abel hoorde van de consternatie die zijn moeder, Candela en zijn echtgenote hadden veroorzaakt, tekende hij verontwaardigd protest aan. Als ze in de geschiedenis naar voorbeelden zochten van vrouwen die zich loffelijk gedroegen, zo liet hij weten, dat ze dan eens goed naar de vrouw van Caesar keken, die niet alleen fatsoenlijk was maar die indruk ook wekte. Hij betoogde dat hij zo langzamerhand de risee van Sevilla werd door dat verdomde rozenblaadje van hen, dat iedereen begon te twijfelen wie er nu eigenlijk de broek aanhad hier in huis, dat hij het werkvolk van de drukkerij achter zijn rug had horen smoezen en dat ze niet moesten denken dat ze met hem konden sollen. De maat was vol!


  'Het duidelijke, onweerlegbare bewijs dat al die opwinding die jij veroorzaakt absoluut geen vrucht afwerpt, vind je in het feit dat wij geen kinderen hebben. Door jouw schuld reproduceren wij ons niet!' sprak hij beschuldigend, zijn echtgenote dreigend met de wijsvinger en zijn voorhoofd fronsend zoals alleen hij dat kon. Daarna vertrok hij en sloeg met een klap de deur achter zich dicht.


  De drie vrouwen waren er een poosje stil van, totdat Candela het woord nam.


  'Als ik goed begrepen heb wat hij zei - en daar ben ik niet zeker van, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, doña Julia, maar als uw zoon zijn mond opendoet begrijp ik soms geen snars van de woorden die eruit rollen - dan wil hij dat we een punt zetten achter het tijdschrift. Hij meent dat ons blad verantwoordelijk is voor het uitblijven van zijn kroost.'


  'Ja, die indruk kreeg ik ook,' beaamde Rosario, met de rug van haar hand een geeuw onderdrukkend.


  'Als hij denkt dat we ermee stoppen, heeft hij het mooi mis,' zei doña Julia. 'Hebben jullie trek in thee met een puntje taart?'


  'Natuurlijk.'


  En ze liepen naar de patio om daar de inhoud van het volgende nummer van Ijs, dauw en rozen te beramen.


  


  


  In de jaren die volgden leek de wereld in opstand te komen, eerst in Amerika en vervolgens in Frankrijk. De revolutie kreeg steeds meer aanhang, omdat de massa's zich onderdrukt voelden en de verlichte ideeën over de scheiding der machten en de soevereiniteit van het volk wortel schoten in de geesten der ontevredenen. Uiteindelijk begonnen de burgers te roepen dat de koning het recht om te regeren niet van God had gekregen, zoals hijzelf beweerde. Als dat wél zo was, zou het heel wreed van God zijn om een vertegenwoordiger te sturen die zich als een stomme idioot gedroeg door het geld uit de schatkist op te maken aan protserige feesten terwijl in de stegen van Parijs zijn onderdanen crepeerden van de honger. Uitzichtloosheid en woede namen hand over hand toe, tot de peilers van het absolutisme wankelden. Men was wanhopig en eiste dat ieder menselijk wezen dezelfde kansen kreeg, omdat het niet kon dat adel en geestelijkheid een vijfde van alle landerijen in bezit hadden en het gewone volk ze slechts mocht bebouwen. Er werd een assemblee bijeengeroepen om oplossingen te zoeken. Deze oordeelde dat de Kerk haar macht moest overdragen aan de staat, dat ze haar recht op het heffen van tienden verloor, dat haar goederen verbeurd werden verklaard en dat er een wet kwam die leden van de geestelijkheid tot gewone werknemers maakte. Maar dat bracht geen verbetering in de situatie, er kwam steeds meer honger, ziekte en verbittering. Getergde menigtes begonnen de bevoorrechten te belagen. Ze lynchten ze op de pleinen, terwijl het volk vol leedvermaak toekeek. Een stroom edelen werd op boerenkarren naar de nieuwe Franse uitvinding gevoerd: de onverzadigbare guillotine, het modernste snufje op het gebied van moordmachines. Men beweerde dat die zo snel een hals kon doorsnijden dat de veroordeelde niet de tijd kreeg om te beseffen dat hij dood was maar nog een paar tellen lang naar zijn eigen achtergebleven romp kon staren, die met de handen op de rug gebonden op een houten verhoging knielde. Men dwong de Franse koning Louis XVI de Verklaring van de rechten van de mens te ondertekenen, waarin werd bepaald dat iedereen gelijk was, en vervolgens werd hij onthoofd, samen met zijn vrouw Marie Antoinette. Niemand was nog veilig.


  De overige vorsten van Europa rilden al bij de gedachte dat die revolutionaire gezindheid naar hun koninkrijk zou kunnen overslaan. Ze waren bang dat ze de troon zouden verliezen die ze zo veel jaren gerechtvaardigd hadden met tirannie, onderdrukking en bloedrechten. Ook Sevilla raakte in staat van alarm. De Eigenwijze Grijze waarschuwde in zijn artikelen dat de besmettelijke revolutionaire ideeën geen halt hielden bij de grenzen maar dat de Fransgezinden ze trachtten in te voeren, stapje voor stapje, met veelbelovende praatjes over gelijkheid, broederschap en gerechtigheid tijdens politieke vergaderingen, op culturele middagen en in giftige geschriften. Binnen de kortste keren werdenHIER DRUKT MEN BOEKEN, de bijeenkomsten ten huize van de markies van Gandul en de bezoekers daarvan door de meest verstokte conservatieve bolwerken in de stad verdacht gemaakt en van Fransgezindheid beticht.


  Maar in de drukkerij had men niet veel tijd om aandacht te besteden aan al die wartaal in de wereld of om zich druk te maken over de bedekte toespelingen, want de lente was nog maar net begonnen toen bleek dat Rosario zwanger was. Het had zo lang geduurd voor ze die gezegende staat bereikte dat men er niet meer op hoopte, dus iedereen was verrast door het nieuws, zijzelf inbegrepen. Om te vermijden dat de aanstaande moeder geconfronteerd werd met eventuele schokkende gevolgen van de politieke situatie, besloot Abel dat ze het beste naar hun huis in Carmona konden gaan om daar tot rust te komen.


  'Tijdens deze aanminnige maar precaire vrouwelijke probleemperiode is het wenselijk dat jij de beslommeringen laat voor wat ze zijn en de frisse lucht van het platteland gaat opsnuiven. Uitslapen, 's ochtends naar de vogeltjes luisteren, bloemen plukken...' zei Abel, haar voorzichtig bij de hand nemend, als was ze een vaas van Chinees porselein die elk moment kon breken.


  'Jongen, ik geloof niet dat jij een juist beeld van het platteland hebt,' waarschuwde doña Julia hem. 'Dit is nog de tijd van de regens, de weg zal vol plassen staan en met je modderlaarzen maak je een smeerboel van het hele huis... En zodra het mooie weer begint, wordt het pas echt erg.' Zuchtend sloeg ze haar ogen ten hemel. 'Dan komen de spinnen tevoorschijn, de kakkerlakken, de muggen en die heel kleine diertjes, hoe heten ze ook weer? Ze hebben van die schaartjes aan hun gat... Bij mooi weer krioelt het daar overal van de beesten. Het zal dagen duren voor jullie ze allemaal hebben weggejaagd, als het je al lukt. Op het laatst ga je de drukte van Sevilla missen, dat zul je zien. Het is pure waanzin om midden in maart naar Carmona te vertrekken.'


  'U zou met ons mee moeten gaan, moeder.' Abel trok zich niets aan van haar woorden. 'Wat moet u hier? U kunt de zaak best aan Cristóbal overlaten. En ik kom om de veertien dagen kijken of alles goed gaat.'


  'Hè ja, gaat u met ons mee,' bedelde Rosario. 'Ik wil niet dat we elkaar zo lang niet zien.'


  De pruillip van haar schoondochter en de angst voor het lege huis die ze voelde sinds het heengaan van moesje Lula trokken haar ten slotte over de streep.


  Het duurde uiteindelijk nog langer dan een week voordat ze gereed waren voor de reis. De vrouwen stapelden de bovengangen en de patio vol koffers en manden met beddengoed, met handdoeken, dekens, spreien, tafelkleden, servetten, zomerjurken voor het geval het warm werd, winterkleren voor als het koud bleef, receptenboeken, boeken ter verstrooiing, de naaimand met stoffen en naald en draad om kinderkleertjes te maken... Ze moesten drie karren huren om er met z'n allen in te kunnen, want de dienstmeisjes reisden ook mee, en hadden meer dan twee uur nodig om al die spullen te verstouwen. Abel werd zowat tot wanhoop gedreven.


  'Godallemachtig, dat hoeven we toch niet allemaal mee te nemen. Het huis is echt compleet ingericht. Ik heb gezorgd dat alles er is...'


  'Ach, zoveel is het toch niet?' sprak zijn moeder hem tegen. 'Maar allemaal dingen die we beslist nodig hebben, dat wel.'


  Abel moest zich gewonnen geven. Dit was duidelijk weer zoiets wat hij nooit zou begrijpen van vrouwen. Opnieuw een ritueel waar hij buiten stond.


  Ze reden Sevilla uit langs Cruz del Campo, het kruis op de calvarieberg, en deden er meer dan vijf uur over om in Carmona te komen. Uit de verte bezien leken ze wel een circuskaravaan, artiesten die van dorp naar dorp trokken om er hun tenten op te zetten en de mensen te amuseren. Toen ze eindelijk bij de Snoevershoeve arriveerden, kende zijn moeder het huis niet meer terug. Terwijl de meisjes bedrijvig ramen en kasten opengooiden, de hoezen van de meubels trokken, de bedden dekten en het eten klaarmaakten, toonde Abel haar vol trots wat er allemaal nieuw was.


  'Het lijkt een ander huis,' moest doña Julia toegeven.


  Door de drukte van het uitpakken merkten ze niet dat ergens op het erf een paar jochies hen beloerden, verscholen achter wat braamstruiken. Hun leven lang al hadden ze hier gespeeld en ze beschouwden deze plek als de hunne. Ze vonden het heerlijk door het struikgewas te rennen, zich te baden in de waterbak en een koele dronk uit de put te nemen, 's Middags vulden ze hun buikje met de vijgen en sinaasappels die er in het wild groeiden, hun geschonken door de hand Gods. Daarna gingen ze onder de bomen liggen slapen tot hun maag weer knorde en ze opnieuw begonnen. Door de komst van deze familie werden ze uit hun paradijs verdreven. Met lede ogen moesten de jongens aanzien hoe hun speelplek zich vulde met bagage, lawaai en onbekenden en ze hadden haarscherp in de gaten dat dit de echte eigenaars waren van hun geliefde grond en zij slechts een paar tijdelijke boffers. De kleinste werd er stil van, onder de indruk, terwijl hij naar hen keek met zijn ogen donker als de nacht, net zo ravenzwart als zijn warrige haardos.


  'Kom, we gaan,' zei zijn broer, met berusting op zijn gezicht, en hij greep diens hand en trok hem mee.


  Ze waren geen van beiden ouder dan acht, maar ze wisten genoeg van het leven om te begrijpen dat de wereld twee kanten had en dat het die onbekenden vergund was aan de goede kant te wonen. Ook wisten ze zeker dat zij aan de slechte kant geboren waren en dat ze hard zouden moeten knokken als ze daar weg wilden komen.


  


  


  In augustus duidde nog niets erop dat de vrouwen genoeg hadden van de vakantie waaraan ze in maart waren begonnen. Tot Abels verrassing veranderde het opstandige karakter van zijn vrouw door haar zwangerschap, zoals dat vele jaren eerder ook bij zijn moeder was gebeurd. Ze dacht geen moment meer aan IJs, dauw en rozen, liep de hele dag met blozende wangen te glimlachen en bakte zelf haar brood. Van de anjelieren die er bij het huis groeiden maakte ze eigenhandig een gigantische bezem en veegde daarmee heel traag de veranda, neuriënd en op de maat wiegend met haar enorme buik. Met verzaligd gezicht snoof ze bloemengeuren op en als de avond viel zocht ze de koelte van de tuin, waar ze bleef zitten tot de maan heel hoog aan de hemel stond. Ze was niet in staat sombere kanten te zien aan het leven op het platteland. Van de opdringerige muggen trok ze zich niets aan, noch van de kakkerlakken die in de waterkruik kropen als ze geen lap in de hals propten, of van de hagedissen die tegen de muren van het huis opklommen en door het raam naar binnen glipten als je ook maar even niet oplette. Het kon haar niet schelen dat haar handen vol schrammen zaten van de rozenstruiken of dat ze sproeten op haar gezicht kreeg van de zon. Ze genoot van het leven, en meer nog toen ze Candela uitnodigden om te komen logeren. Die was net terug uit Madrid, waar haar laatste rol in Las armas de la hermosura van Calderón de la Barca haar meevoerde op de toppen van het succes. Zoals ze jaren tevoren al had voorspeld, wilden de meest elegante vrouwen aan het hof haar imiteren. Ze streefden naar een even volle haardos, een even innemende blik en net zulke weelderige rondingen als zij. Mannen overstelpten haar kleedkamer met liefdesbrieven, bloemen en juwelen. Die bloemen nam ze altijd aan, om ze vervolgens aan een kerk cadeau te doen aangezien ze ervan moest niezen, maar de juwelen weigerde ze steevast.


  'Ik wil ze niet in de waan brengen dat ze vooruitbetalen voor iets wat ze van mij nooit zullen krijgen.'


  In de intimiteit van het landleven stortte Candela bij doña Julia en Rosario haar hart uit. Ze vertelde over haar ongelukkige kinderjaren, met een zieke moeder en een dronkaard van een vader, die haar sloeg op de dagen dat hij haar niet misbruikte. Op een paar momenten, zo legde ze uit, was ze zelfs van plan geweest voor de dood te kiezen om zo uit haar ellende te worden verlost, maar iets wat sterker was dan zij, een innerlijke stem, dwong haar zich met hand en tand te blijven verzetten. Op een keer toen haar vader bijzonder driftig werd, liep ze weg van huis. Dagenlang zwierf ze door de straten, tot ze aan de deur van de Punta de Diamante kwam en de eigenaar medelijden met haar kreeg. In ruil voor schoonmaakwerk, een lied en een dansje bood hij haar kost en inwoning aan.


  'Nooit zal ik met een man samen zijn. Van verre mogen ze naar me kijken, maar nooit zal er ook maar één me aamaken,' verklaarde ze, en ze zette dezelfde zigeunerogen waarmee ze zo veel hartstocht uitstraalde als ze het podium beklom.


  Zo leerden doña Julia en Rosario de geschiedenis van Candela kennen. Ze begrepen dat achter die façade van sterke, zelfverzekerde vrouw een verschrikt meisje schuilging dat altijd weer die eerste man om zich heen zou voelen, de man die haar had verwekt en die haar had moeten beschermen, maar die niet in staat was gebleken zijn dierlijke instincten te bedwingen en haar zag als een ding, een eigendom om zijn lage lusten op te botvieren. Candela's hart werd gebroken toen ze nog een kind was en als volwassene zorgde ze dat overal om haar heen de scherven vielen. Zozeer haatte ze de mannen dat ze probeerde elke vent die in haar buurt kwam tot verliefdheid te dwingen. Maar zodra ze aan de haak spartelden en het uitsnikten, wanhopig smekend om genegenheid, dan minachtte ze hen en bleef oplettend luisteren tot ze hoorde hoe ook hun ziel werd verscheurd. Ze wreekte zich met de enige wapens die ze altijd vaardig had weten te hanteren.


  'Geen vrouw heeft zo'n slechte reputatie als Candela en tegelijk is ze de meest kuise die ik ken,' bekende doña Julia aan Rosario, die avond voor het slapengaan.


  Ze hadden uitgerekend dat het kind in oktober zou komen, daarom was het hun bedoeling begin september uit Carmona te vertrekken. Dan kon Rosario in Sevilla bevallen, in de beslotenheid van HIER DRUKT MEN BOEKEN. Abel reisde vooruit om alles in gereedheid te brengen en de vrouwen bleven achter in hun eigen kleine rijkje, dat ze samen met de dienstbodes hadden gecreëerd.


  Het gebeurde tijdens de siësta op een van die hete hondsdagen. Rosario voelde een scherpe pijn. Eerst dacht ze dat het kwam omdat ze na het middagmaal lauwe meloen had zitten eten, maar toen ze probeerde op te staan golfde er een straal water tussen haar benen vandaan en wist ze direct dat het kind van plan was eerder te komen. Ze had nog net de tijd om met haar buik in haar handen naar de slaapkamer van haar schoonmoeder te strompelen, die ze wekte door in haar oor te fluisteren.


  'Doña Julia, vergeef me dat ik stoor maar ik geloof dat het al komt.'


  'Wie, lieverd?' vroeg deze slaapdronken, net voordat Rosario een kreet van pijn slaakte en op de vloer neerhurkte.


  Het was een meisje. Bij de geboorte was ze piepklein, lijkbleek en ze liet geen traan. Even dachten ze dat ze dood was en alle vrouwen, de dienstertjes incluis, konden een snik niet onderdrukken. Gelukkig voor het kind voelde Candela zich geroepen de bevalling tot een goed einde te brengen. Zij was niet gewend zich door een beetje tegenspoed uit het veld te laten slaan. Ze legde het kind op het bed, blies een paar teugen adem in haar minuscule mondje en wreef haar ondertussen verbeten over armpjes en borst. Plotseling hikte het meisje een keer of wat, trok een rimpel in haar neusje en begon een soort gehoest uit te stoten dat vervolgens omsloeg in een snerpend geblèr, hetgeen haar longen voor de wereld opende.


  Jaren later zouden de vrouwen nog aan die gebeurtenis terugdenken als 'de dag van het wonder'. Van lieverlee werden de feiten van de bevalling verdraaid tot ze zelf ten slotte niet meer wisten waar de grens lag tussen verzinsels en werkelijkheid, al vonden ze dat in het geheel niet belangrijk. Ze zeiden dat je op die dag kon voelen dat er iets bijzonders ging gebeuren, want 's ochtends was er een zomeronweer en in plaats van water regende het kikkers en padden. Ook werd er verteld dat Candela terugging naar de zigeunerwortels diep in haar binnenste en het meisje de hand las. Ze zag dat ze zachtmoedig, fijngevoelig en heel intelligent zou worden en dat het lot van haar voorouders haar zou achtervolgen om haar het leven te bemoeilijken.


  'Dat is verschrikkelijk!' scheen haar moeder te hebben uitgeroepen.


  Maar Candela stelde haar gerust door te zeggen dat ze de voetangels en klemmen met succes zou ontwijken en dat het leven haar als beloning al snel het geluk van een meeslepende liefde zou schenken, die haar hart in vuur en vlam zou zetten.
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  Guiomar


  Schaken is een geweldig spel. Hoe goedje er ook in bent, er is altijd wel ie-


  mand beter. En hoe slechtje er ook in bent, er is altijd wel iemand slechter.


  ISRAËL ALBERT HOROWITCH


  



  



  Omdat de gezondheid van de pasgeborene zo zwak was, vreesden ze dat het meisje Sevilla niet levend zou halen en dat ze de eeuwigheid lang in het voorgeborchte van de hel zou moeten rondhangen. Daarom wachtten ze de komst van Abel niet meer af maar lieten het kind dopen in Carmona, in de Grote Kerk van Santa Maria. Het werd een sobere plechtigheid, zonder veel ceremonieel, waarbij alleen de diensmeisjes, Candela, doña Julia en de priester aanwezig waren en verder een paar misdienaars. Die kenden ze natuurlijk niet, maar het waren dezelfde twee jongens die hun middagen op de Snoevershoeve hadden doorgebracht tot de komst van de familie een abrupt einde maakte aan de pret. Rosario moest thuisblijven, aangezien de traditie voorschreef dat kraamvrouwen niet naar de doop kwamen, maar ze regelde het zo dat Candela de peetmoeder werd. Volgens haar een daad van gerechtigheid, omdat die met haar zigeunerfoefjes haar dochtertje het leven had weten te redden. Ze vroeg hun ook het kind Guiomar te dopen, een naam voor volhardende dichteressen en literaire muzen, die bovendien nog 'sterke strijdster' betekende. Ze vond dat de boreling met haar lijfje als dat van een graatmagere sardien alle energie nodig had die ze het konden geven, zelfs de ongrijpbare kracht die in een naam besloten lag.


  Toen het wijwater over Guiomars kale kruintje stroomde kneep ze haar ogen dicht, balde heftig haar knuistjes, begon te huilen tot haar gerimpelde hoofdje rood aanliep en toonde de wereld haar roze tandvlees. Ventura, de jongste misdienaar, kwam een stap dichterbij om haar gezichtje te strelen, meer uit nieuwsgierigheid dan affectie. Hij ging op zijn tenen staan om haar met zijn enorme zwarte ogen beter te kunnen zien en snoof de landelijke geuren op waartussen ze was geboren. Die deden hem weer denken aan de zoetheid van het lauwe rijpe fruit dat hij met smeuïge happen op zomermiddagen had verorberd en aan de rozemarijn, tijm en munt die tegen zijn schenen zwiepten als hij naast zijn broer over het erf van de Snoevershoeve rende. Hij kreeg zin om zijn neus te begraven in de hals van dat onbeduidende wezentje. Toen greep Guiomar de vinger van de jongen en sloot haar vuist er met onverwachte kracht omheen, alsof hij haar laatste redmiddel was om op deze wereld te kunnen blijven en ze niet wilde dat hij van haar zijde week. Op dat ogenblik kon niemand vermoeden dat ze zich jaren later met eenzelfde heftigheid aan Ventura's lichaam zou vastklampen.


  Een maand verstreek en Abel maakte aanstalten om de vrouwen tot spoed te manen, want ze toonden geen tekenen dat ze naar Sevilla wilden terugkeren. Ze legden hem uit dat de reis te vermoeiend was voor zo'n kleine, kwetsbare zuigeling, dat de frisse lucht van het platteland haar veel meer goed zou doen dan die van de stad. Dit ergerde hem. Nu zijn moeder, zijn vrouw en zijn dochtertje zo ver weg verbleven moest hij tussen twee plaatsen heen en weer pendelen en voor het eerst de volle verantwoordelijkheid voor de drukkerij op zich nemen, waardoor hij weinig tijd overhield voor zijn verplichtingen aan de broeders van San Juan de Acre. Bovendien zat het hem dwars dat ze helemaal geen rekening met hem hielden, dat ze niet eerst met hem overlegden alvorens te beslissen, alsof dat groepje vrouwen stiekem een besloten kring had gevormd waar hij volledig buiten werd gehouden. De naam die ze voor zijn dochter hadden gekozen beviel hem niet. Hij had liever gezien dat ze haar Julia noemden, naar haar grootmoeder en naar Julita. Julia leek hem prachtig, omdat de weg die de lucht tijdens het uitspreken door je mond aflegde hem deed denken aan de klank van harpen. Dat maakte hij Rosario duidelijk en ze gaf hem gelijk. 'Het is inderdaad heel mooi wat je daar vertelt over die harp, schat,' zei ze. Maar ze wees er ook op dat ze niet veel tijd had gehad om namen te bedenken en dat hij elders vertoefde en ze het hem niet kon vragen, kortom, zijn voorstel kwam te laat. Abel begon niet meer over het onderwerp. Hij was er niet zo zeker van dat ze hem naar zijn mening zouden hebben gevraagd als hij op de dag van het doopsel wél in de buurt was geweest en wilde er niet meer over nadenken. Dit zou wel weer zo'n vrouwenritueel zijn waarbij zijn betrokkenheid niet echt van belang werd geacht.


  'Het is beter dat ze niet heet zoals ik, lieverd,' zei zijn moeder en ze streelde zijn haar om hem te troosten. 'Zo krijgen we geen verwarring met onze namen.'


  Ze wachtten tot de maanden voorbijgingen en Guiomar zo langzamerhand iets van haar oma's energieke karakter liet zien, van de heldhaftige instelling die de betekenis van haar eigen naam haar moest bijbrengen. Maar het tegendeel gebeurde, het meisje was vriendelijk en stil, zoals Candela voorspelde. Ze zat op de vloer van de veranda te spelen, aangekleed als een pop, bezorgd om haar jurkje van neteldoek niet vies te maken. En hoe opgetogen ze ook kon zijn over een snoepje, een stukje fruit of wat speelgoed... Als iemand zijn hand uitstak en vroeg of hij het kreeg, bleek ze niet over het egoïsme te beschikken dat kinderen is aangeboren en stond ze het zonder morren af.


  De enige keer dat ze blijk gaf van een slecht humeur was toen ze naar de stad terugkeerden, meer dan een jaar na haar geboorte. Daar moest ze leren leven zonder dat het aroma van rozemarijn de lucht bezwangerde en de planten en bloemen die vroeger zo vrij en blij in het open veld groeiden moest ze inruilen voor de geraniums opgesloten in hun potten. Ze moest proberen te begrijpen waarom de vogeltjes in Carmona ongedwongen van boom tot boom mochten vliegen en die van Sevilla veroordeeld waren tot een gekooid bestaan op de patio. En zelf voelde ze zich net als die vogels. Scharrelde ze op de Snoevershoeve op haar gemak over het hele erf, onhandig wankelend op haar kromme beentjes, in HIER DRUKT MEN BOEKEN zag ze haar bewegingsvrijheid beperkt tot een vierkant van marmertegels. Men liet haar niet in de drukkerij, waar ze zich zou kunnen bezeren aan de machines, en lette goed op dat ze niet te dicht bij de trap kwam, daar zou ze immers vanaf kunnen vallen, of dat ze de keuken binnenglipte, omdat ze zich aan het vuur zou kunnen branden, of door de voordeur de straat op liep, want stel je voor dat ze overreden werd, net als haar overgrootmoeder. Daar kwam nog bij dat er zich in huis, sinds moesje Lula er niet meer was, vreemde en onverklaarbare verschijnselen voordeden, die de achterdocht van de bewoners wekten. Er begonnen dingen te verdwijnen. Eerst de pook, de schop, de bezem en de tang van de open haard, die doña Julia bij de gieterij had laten maken en die een handvat van bewerkt brons hadden. Ze zochten er overal naar, maar ze waren nergens meer te bekennen. Daarna verdween de agaten camee die Rosario's moeder haar dochter op de bruiloft cadeau had gedaan en een mantilla van blonde, met volant. Vervolgens misten ze zes eetlepels, een van de zilveren kandelaars en een hondje van Sèvresporselein, dat monsieur Verdoux voor hen uit Frankrijk had meegebracht. Het eerste waar Abel aan dacht was dat het huispersoneel hen bestal. Hij besloot de meisjes nauwgezet in het oog te houden maar ontdekte niets verdachts, en al helemaal niet meer toen de dienstertjes zelf door de mysterieuze verdwijningen werden opgeschrikt. Ze vertelden dat ze tijdens de siësta voetstappen hoorden op zolder, dat het brood uit de mand verdween en dat de potten uit de voorraadkast boven de haardstede waren leeggegooid, zodat de inhoud her en der verspreid lag. Onder elkaar fluisterden ze dat de geest van de dode huishoudster verantwoordelijk was voor al die schade. Ze herkenden haar heksenstreken.


  'Mevrouw,' zeiden ze rillend tegen doña Julia, 'we weten zeker dat het moesje Lula is, die ons in de gaten houdt. Ze jaagt ons de stuipen op het lijf, zodat we het werk niet verwaarlozen.'


  'Wel, daar doet ze goed aan,' antwoordde mevrouw.


  Abel besteedde niet al te veel aandacht aan het vermoedelijke spook dat voor opzichtertje speelde en zag het als bijgeloof voor onnozele types, tot hij op een ochtend opstond en merkte dat de Laatste Steen verdwenen was. Al zolang hij zich kon herinneren prijkte deze op de patiomuur en daar zag je nu alleen nog de spijker waaraan hij had gehangen en een ronde vlek die lichter van kleur was dan de rest: het bewijs dat hij er niet meer was. Abel greep zich naar het hoofd, hij wist niet wat hij ervan moest denken.


  'Er heeft iemand ingebroken!' riep hij monsieur Verdoux toe bij wijze van groet, zodra hij hem zag binnenkomen voor het middagmaal.


  'Rustig maar, kalmeer een beetje,' zei deze met onthutsende onverstoorbaarheid, alsof hij een Brit was in plaats van een Fransman. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ze hebben de Laatste Steen gestolen! Wat moeten we doen?'


  'De steen? Verder niets?' Monsieur Verdoux trok verbaasd een wenkbrauw op. 'Er is een steen weg en jij raakt in paniek? Wat ben je toch een rare. Wees blij dat ze het geld en de juwelen niet hebben meegenomen... Of dat ze jullie niet de keel hebben afgesneden, zoals je vriendinnetje is overkomen. Hoe heette ze ook alweer?'


  'Julita,' antwoordde Abel, met neergeslagen ogen.


  'Kom, maak je niet druk om die Laatste Steen. Op dit moment hebben we er niets meer aan. Overste Damaso is ergens anders op zoek naar de regels van het spel. En we weten toch wat erop stond? Overigens... Ach, kalmeer nou maar. De dieven waren natuurlijk op antiquiteiten uit. Veel van die illustere hertogen en graven waarvan het tegenwoordig krioelt in onze stad vinden het fantastisch hun tuinen en patio's op te sieren met antieke stukken steen, dat weet je toch?'


  Maar Abel kalmeerde niet. Hij zorgde voor een nieuw slot op de buitendeur van de drukkerij, besliste dat onbekende klanten niet zomaar mochten doorlopen naar de woning en liet traliewerk aanbrengen voor alle ramen aan de straatkant. Doña Julia, die nooit enige neiging had getoond om in spoken te geloven, was eveneens geschrokken. Al gaf ze het aan niemand toe. Zoals altijd hield ze haar zwakke punten voor haar omgeving verborgen, maar toen niemand op haar lette ging ze naar haar kleerkast om er de vilten pop met spelden uit te halen die ze onder het bed van moesje Lula had gevonden. Ze wikkelde hem in een lap en liep ermee naar de Torre del Oro, de Moorse toren aan de kade waar in betere tijden het goud uit de koloniën werd gelost. Van boven af smeet ze de pop met al haar kracht in de Guadalquivir en bleef daarna nog een poosje staan. Ze wilde zeker weten dat de stroom hem meevoerde, dat hij niet aan een overhangende tak dicht onder de oever bleef hangen. Daarom keek ze het bundeltje na tot het een verre stip was, die op de kabbelende golfjes richting Sanlùcar dreef.


  Na deze vorm van exorcisme keerde in HIER DRUKT MEN BOEKEN de rust van alledag terug. Doña Julia nam haar plichten in de drukkerij voortaan wat minder nauw. Haar zoon Abel en Cristóbal Zapata waren heel wel in staat de zaak te leiden zonder dat zij daar constant bij was, dus schonk ze extra aandacht aan haar liefdadigheidswerk in het klooster en aan het vergaren van artikelen, samen met haar schoondochter, zodat IJs, dauw en rozen minstens één keer per maand uitkwam. Verder sloofde doña Julia zich uit om een einde te maken aan haar brouille met de markies van Gandul. Ze wilde een akkoord met hem, zodat de intellectuelen van de stad weer eenmaal per week op de patio van haar drukkerij bijeenkwamen voor een literaire soiree. Naar haar overtuiging zou die sfeer heel heilzaam werken op de opvoeding van Guiomar.


  Hoewel ze het grootste deel van de dag afleiding wist te vinden, toch had doña Julia sinds het heengaan van moesje Lula een gevoel alsof ze haar rechterhand miste. Het huishouden was voor haar een verschrikking. Ze ging op zoek naar een nieuwe huishoudster, een vervangster met hetzelfde talent. Wat ze zocht was een sterke vrouw met een vasthoudend karakter die wist wat er gedaan moest worden, maar geen enkele leek haar geschikt genoeg. In die dagen trok er in de drukkerij een eindeloze stoet meisjes voorbij, die in een vloek en een zucht weer op straat stonden. De ene wist wanneer ze de rozen moest snoeien maar kreeg het keukenvuur niet behoorlijk aan. De ander sprak de vogels kalmerend toe terwijl ze hun kooitjes schoonmaakte maar vergat dat haar mevrouw op vrijdagavond alleen een glas melk dronk.


  'Die sufferds weten niet dat je rozemarijn in de kasten moet leggen om de kleren fris als het veld te laten ruiken,' zo hoorde men haar op de gang mopperen, 'of dat er bittere sinaasappel in de gazpacho moet om hem naar Sevilla te laten smaken.'


  Rosario legde haar uit dat de schuld niet bij die meisjes lag. Al die kleine dingetjes waarover ze zo klaagde waren niet belangrijk, die konden ze leren. Waar het werkelijk om ging was dat ze moesje Lula miste. En die was onvervangbaar.


  'Zo is het leven,' zei ze haar. 'Wie is heengegaan komt niet meer terug, doña Julia.'


  'Ik kan niet geloven dat ik haar nooit meer zal zien,' verzuchtte deze.


  Vanaf toen besloot Rosario in het huishouden de teugels in handen te nemen. Ze stond 's morgens vroeg op om de gordijnen open te schuiven, de vogels in hun kooitjes eten en water te geven en het ontbijt te verzorgen. Als alles op tafel stond wekte ze haar schoonmoeder en haar dochter. Ze hulde Guiomar in neteldoek en roze strikken, bracht met een hete ijzeren kam krul in haar sluike haartjes en bleef naast haar zitten tot ze haar glas melk en haar brood met honing naar binnen had gewerkt, een karwei waar ze soms langer dan een uur over deed. De rest van de ochtend besteedde ze aan de voorbereiding van het volgende nummer van haar tijdschrift, terwijl ze een oogje hield op de kokkin en de dienstmeisjes. Als het mooi weer was en er kwam verder niets tussen, ging ze na het middagmaal met haar schoonmoeder en dochter uit wandelen.


  Als Candela thuiskwam van een van haar tournees nam ze in HIER DRUKT MEN BOEKEN haar intrek. Van die gelegenheid maakten ze dan gebruik om Abel over te halen hen mee te nemen naar de schouwburg of de opera. Ze was uitgeput als ze arriveerde, voorzien van cadeautjes voor iedereen, één en al charme, met in haar spoor een gevolg van bewonderaars, die ze zo elegant afwees dat een enkeling er haar warempel voor bedankte. Men fluisterde zelfs dat de zoon van een prestigieuze advocaat uit Madrid in de Manzanares was gesprongen, wanhopig omdat ze geen aandacht aan hem besteedde. Gelukkig stroomde de rivier daar zo traag dat de jongeman alleen een paar slokjes water binnenkreeg. Met doorweekte kleren en gekrenkte trots werd hij weer op het droge getrokken, waar hij om een pistool schreeuwde om zich door het hart te schieten, dan hoefde hij al dat verdriet niet te voelen.


  


  


  Overste Damaso moest rond die tijd tegen de zestig lopen maar hij zag er nog steeds jeugdig uit. Hij was niet dik geworden, zijn haar was niet uitgevallen, zijn ogen twinkelden nog als die van een jochie en bij elk nieuwtje toonde hij zich enthousiast. Met monsieur Verdoux vormde hij een scherpzinnig duo. Urenlang konden ze verhitte discussies voeren, zelfs over de meest onbeduidende onderwerpen. Op wie hen niet kende konden de irritaties van de monnik en de opgeblazen geaffecteerdheid van de Fransman choquerend werken, maar al snel ontdekte men de scherts in een blik, de relativerende klank in een opmerking of het samenzweerderige van een gebaar, waaruit bleek dat de beide querulanten zich kostelijk vermaakten tijdens hun onderonsje.


  'Tja, monsieur Verdoux, u mag zeggen wat u wilt, maar uit de aanwezigheid van fossiele zeedieren in de toppen der bergen blijkt onweerlegbaar dat de verhalen uit de Bijbel historisch gezien correct zijn en niet louter verdichtsels vol metaforen, zoals u poneert. Het is duidelijk dat die gebieden onder water hebben gestaan. Dus lijdt het geen twijfel: Noach bouwde een ark en de zondvloed overstroomde de aarde.'


  'Mon Dieu! Het verbaast me nog steeds, eerwaarde, dat uw intelligentie u niet in staat stelt een eenvoudiger verklaring voor die schelpjes te vinden. Is het niet logischer aan te nemen dat er mensen over die routes trokken tijdens pelgrimages, kruistochten en handelsexpedities en dat ze de schalen van hun fruits de mer achterlieten na de inhoud te hebben gestoofd in wijn uit Jerez en fijngehakte knoflook?' De Fransman schaterde het uit.


  Monsieur Verdoux had zich inmiddels aangepast aan de lome levensstijl der Sevillianen, al maakte hij af en toe nog een kleine escapade naar Frankrijk, vanwaar hij dan beladen met geschenken terugkeerde zonder met een woord te reppen over wat hij had gedaan of bij wie hij was geweest. Hij bewaarde nog steeds zijn legendarisch slanke figuur, maar er begon een buikje uit te stulpen van alle serranoham die hij met koud bier naar binnen spoelde en omdat hij de elegante gebakjes bij de middagthee had vervangen door warme chocolademelk met churros. Daarnaast kon hij als geen ander zijn baton met zilveren handvat het snelle ritme van de seguidilla's laten meetikken, onder het roepen van aanmoedigingen als olé en arsa, die hij er met een steeds vettere Andalusische tongval uitgooide.


  Sinds ze in de kapittelbibliotheek op het Wetboek van de zeven partijen waren gestuit, trachtte overste Damaso de volledige oplage van het boek te achterhalen. Maar dat was een uiterst ingewikkelde opgave. Hij stelde een lijst samen van alle bibliotheken die er in het land in gebruik waren en schreef ze vervolgens allemaal aan, met het vriendelijke verzoek hem een overzicht van hun collectie te sturen. Daarin hoopte hij dan een van de exemplaren van het wetboek aan te treffen die aan het begin van de zestiende eeuw door de drukkerij van López de Haro waren uitgebracht. Maar niet alle bibliotheken beschikten over een catalogus en bovendien verliep de communicatie over land zeer traag, speciaal in die roerige tijden. Maanden, of zelfs jaren, moesten ze op antwoord wachten, schaakspelend op de patio van HIER DRUKT MEN BOEKEN of in de Krak des Chevaliers, alsof ze een groepje vrienden waren dat zonder aanleiding bijeenkwam om van eikaars gezelschap te genieten. Door deze kameraadschap, die grensde aan vertrouwelijkheid, vergaten ze af en toe wat hen oorspronkelijk bij elkaar had gebracht. Maar dan kwam er een Arabische brief met verzoeken, nieuwsgierige vragen, eisen... En dan vertroebelde die bedrieglijke kalmte en wisten ze weer wat hun werkelijke bestemming was.


  


  


  Dankzij de aandacht die ze kreeg in de voortdurende drukte van een huis waar geestelijken, werkvolk en dienstbodes in- en uitgingen en dankzij haar eigen ongebreidelde fantasie verliepen de kinderjaren van Guiomar vol amusement, als zweefde ze op een wolk van watten, veilig, zonder de minste angst. Abel besteedde aan zijn dochtertje meer aandacht dan hij ooit aan iemand anders had geschonken. In de ogen van zijn omgeving was Abel de Montenegro een magere, knokige vent met zeegroene pupillen die de wereld in loerden vanonder borstelige donkere wenkbrauwen, waardoor hij voortdurend boos leek te zijn. Zolang men hem kende droeg hij al dat kapsel van leeuwenmanen, dat grijsde aan de slapen maar in de loop der jaren niets van zijn stugheid verloor en dat hij tevergeefs met water en kam naar zijn hand trachtte te zetten. Met grote passen beende hij rond om orders te geven aan het personeel en zijn norse stemgeluid weerkaatste vaak zo streng en ongenaakbaar tegen de wanden van het huis dat de zwaluwen opvlogen van de patio en de geraniums ervan gingen hangen. Zijn meer dan gemiddelde lengte dwong hem op mensen neer te kijken en omdat hij tijdens bijeenkomsten ook nog koppig aan zijn mening vasthield kreeg hij de naam arrogant te zijn. Maar bij zijn dochtertje veranderde hij in een lief, gevoelig wezen, bezorgd als ze koorts had, onder de indruk van elk stapje dat ze zette in haar opvoeding, al was het maar omdat ze die dag geleerd had haar schoenen te strikken. Guiomar keek naar hem op met ogen vol bewondering en kende aan elk van zijn zinnen de waarde van een credo toe, iets waarvan hij gebruikmaakte om zijn passie voor het encyclopedisch woordenboek op haar over te dragen. Tijdens het middagmaal kon je haar de meest onbegrijpelijke woorden horen uitspreken, met haar tongetje half in de knoop.


  'Weet je wel zeker, liefje, dat dit het souterrain is?' vroeg oma haar dan, wijzend op de soepterrine.


  'Tuullijk,' antwoordde het meisje, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en haar moeder schudde lijdzaam het hoofd.


  Vader opende voor haar de deuren naar de verborgen wereld van de zolder, die na vele jaren van verlatenheid was verworden tot een naargeestig mausoleum van door de familie afgedankte voorwerpen. Het halfduister van het vertrek werd slechts doorbroken door een zwak schijnsel vanuit het ronde bovenlicht in het dak, waarvan het glas haast ondoorzichtig was, zo vol vuile vegen en vettigheid zat het. Stofdeeltjes dwarrelden door de lucht, zodat de zolder eruitzag als het toverbos dat onvermijdelijk in alle sprookjes opdook. Abel kreeg weer zin om te dagdromen en door de landkaarten van verloren werelden te bladeren. Hij leerde zijn dochtertje het firmament afspeuren met de telescoop van opa Nepu en uiteindelijk vond hij de ster terug waarop de mensen woonden die naar de hemel waren gegaan. Die wees hij haar aan. Voor het meisje was de zolder haar lievelingsplekje in huis en het kon haar weinig schelen dat de temperaturen er 's zomers gemakkelijk tot ovenhoogte konden oplopen. Guiomar ontdekte tussen de opeengehoopte oude meubels, de hutkoffers, stapels drukwerk, hoedendozen en klerenhangers met vervaalde jassen de magie van een bijzondere wereld, slechts toegankelijk voor de enige bewoonster van onder de tien in een huis vol jachtige volwassenen. Daar ging ze zitten lezen en daar huisden haar onzichtbare vrienden. Op zolder was ze niet het verlegen, eenzelvige meisje maar de flamencodanseres die, gehuld in verenboa, een woest ritme uit haar schoentjes stampte voor de verstelbareVenetiaanse passpiegel die haar ouders op hun bruiloft ten geschenke hadden gekregen. De zolder was haar grote geheim, slechts tien treden verwijderd van haar slaapkamer.


  Als het donker werd kwam Abel haar graag even instoppen voordat ze in slaap viel.


  'Vertel je een verhaaltje, papa?' vroeg Guiomar altijd.


  Dan keek hij haar aan met dromerige ogen en kwam er een geheimzinnige klank in zijn stem.


  'Wat voor verhaaltje, Guiomar? Eentje voor kleine huilmeisjes of een voor grote mensen?'


  'Voor grote mensen.'


  Hij glimlachte trots, schraapte zijn keel en begon zijn relaas over schone jongelingen die ontvoerd werden door de janitsaren, over humeurige overgrootmoeders verslingerd aan borreltjes morellenbrandewijn, over excentrieke voorvaderen die zielen van overledenen herkenden op de sterren en over schaakpartijen die eeuwenlang duurden en waarop machtige koningen hun dierbaarste bezit inzetten. Abel de Montenegro bracht die verhalen in de ik-vorm, alsof hij overal zelf bij was geweest, want door het drukken van zo veel letters had hij vertellersbloed gekregen. Uitgebreid beschreef hij de geuren, kleuren, knallen en kruitdamp van duizend veldslagen en zijn verslag van de twee haakbuskogels die bij Lepanto de linkerarm van don Miguel de Cervantes buiten gevecht stelden klonk zo levensecht dat het meisje het vuur van die projectielen in haar eigen buikje voelde schroeien. Dit bevestigde Guiomars vermoeden dat haar vader een onsterfelijk, onverwoestbaar, legendarisch wezen was. Toen Rosario doorkreeg dat de nachtmerries van haar dochtertje verband hielden met de verhalen die haar vader haar voor het slapengaan opdiste, verbood ze hem na het avondmaal nog in haar buurt te komen.


  Op een goede dag vond Abel dat Guiomar oud genoeg was voor lessen die haar algemene ontwikkeling bevorderden en dat de kennis van het leven die ze in huis oppikte niet meer volstond. Hij twijfelde er niet aan of cultuur was van even fundamenteel belang voor vrouwen als voor mannen. Desondanks weigerde hij pertinent haar naar een school te sturen, al mocht die nog zo'n goede naam hebben. Wat hij daar zelf als kind had meegemaakt stond nog steeds in zijn geheugen gegrift. Daarom deed hij een beroep op de diensten van monsieur Verdoux, die nog evenveel aanleg en geduld had om met kinderen om te gaan als hij in zijn jonge jaren al toonde. Guiomar, die tot dan toe een zorgeloos bestaan had geleid en als een iel spookje op haar gemak door de gangen doolde zonder zich aan de tijd te hoeven storen, leerde dankzij hem Frans, pianospelen, rechtop lopen met het woordenboek op haar hoofd, haar koffiekopje optillen met geheven pink en aanvaarden dat alle menselijke wezens gelijk zijn en dezelfde kansen en rechten verdienen. Maar wat monsieur Verdoux niet kon onderdrukken was de neiging van het meisje om zich door haar fantasie te laten meeslepen. De hele dag door leefde ze in een eigen wereld en 's nachts wandelde ze in haar slaap. Ze moesten een belletje aan haar deurknop binden dat rinkelde als ze opstond, zodat ze haar konden grijpen voor ze van de trap af viel. Dan troffen ze haar om drie uur 's ochtends in de gang aan, met een glazige blik en verwarde haren, haar lievelingspop in haar linkerarm geklemd en zuigend op haar rechterduim. Heel voorzichtig moesten ze haar weer naar bed brengen, want volgens de dokter kon ze zich letterlijk doodschrikken als ze uit haar trance ontwaakte.


  'Dat kind heeft alle rare trekjes uit de familie geërfd,' placht Rosario bezorgd te zeggen.


  'En ook nog die van andere families,' vulde Abel aan, want het meisje had de katten op het dak geadopteerd en gaf ze elke dag te eten en te drinken, net zoals Julita in haar jeugd.


  Vedù - zoals ze haar Franse huisleraar noemde, want door haar spraakgebrek kwamen een paar woorden er nog steeds niet behoorlijk uit - besloot op een dag haar de grondbeginselen van het schaken bij te brengen. Hij wilde dat ze haar denkvermogen ontwikkelde en plannen leerde maken. Hij blies het stof van het ingelegde tafeltje dat haar grootvader León als geschenk had besteld voor zijn huwelijk met doña Julia en zette uiteen wat het doel van het spel was en hoe de stukken zich bewogen. Het was absoluut niet zijn bedoeling dat Guiomar tot een hartstochtelijk schaakster uitgroeide, want hij kon zich niet onttrekken aan het idee dat vrouwen geen talent hadden voor dat spel. Hij wilde alleen dat het meisje zich vermaakte en dat ze zover kwam dat ze hem tijdens hun partijen wat tegenspel kon bieden. Maar ze ontpopte zich al snel als een uitstekend speelster. Op haar zesde kon ze haar vader al het vuur na aan de schenen leggen en toen ze acht was won ze voor het eerst van hém, haar leraar. Ze had de mentaliteit en de eerzucht van een winnaar, iets waaraan het Abel ontbrak. Aan verliezen had Guiomar een gloeiende hekel. Toen monsieur Verdoux dit merkte was hij er kapot van en sinds dat moment droeg hij haar op handen. Het scheen hem toe dat Guiomar het enige meisje ter wereld was met het karakter van een vechtjas. Hierover had hij het vaak met Rosario aan de stok. Zij vond het spel niet ethisch.


  'Schaken is een manier om iemand stiekem te haten. Het is vechten vermomd als onschuldig tijdverdrijf. Voor God spelen, dat is het!' zo protesteerde Guiomars moeder. 'Een kleine versie van de wereld die je naar eigen willekeur manipuleert, beslissen over het lot van anderen, jezelf in een veldslag storten... Dat kan geen heilzame les zijn voor zo'n jong kind,' zei ze dan, verontrust over de rasse schreden waarmee haar dochter vorderde.


  'Misschien zijn wij niet meer dan dat,' verzuchtte Verdoux cryptisch, 'stukken op het grote schaakbord van de wereld. Misschien doen een paar reuzengoden van bovenaf zetten met ons, schuiven ze ons in een hachelijke positie en lachen zich dan krom...'


  Heel wat uurtjes van haar jeugd bracht Guiomar schakend door, met monsieur Verdoux maar ook alleen. Ze hield er een strakke discipline op na om zichzelf niet te bedotten, daarvoor amuseerde ze zich te kostelijk met het spel. Ze was het met haar leermeester eens dat je meer gevaarlijke avonturen kon beleven op het zwart en wit van een schaakbord dan wanneer je als verstekeling meevoer op een schip vol Caribische boekaniers.


  Guiomar was nog pas zeven toen Candela zich ermee belastte haar het verschil duidelijk te maken tussen iemand die je op een lieve manier aaide en iemand die dat met kwade bedoelingen deed.


  'Die twee dingen lijken nogal op elkaar, lieve meid, dus moet je altijd goed opletten,' legde ze uit. 'Je merkt het hier.' Ze wees naar het kuiltje boven haar maag. 'Als je hier voelt dat iemand die jou aanraakt slecht is, dan weet je zeker dat het klopt. En kijk goed naar de handen van mannen. Daaraan kun je zien hoe ze werkelijk zijn.'


  Na al die jaren was Candela helemaal vergeten wie haar in contact had gebracht met de familie en als ze de drukkerij binnenkwam groette ze Cristo zonder enthousiasme, als was hij een van de vele werklieden die er rondliepen in het huis. Hij voelde dan een steek in zijn hart en haatte haar uit alle macht, al had Candela daar geen flauw idee van. Verontwaardigd moest hij vanuit een hoekje toezien hoe ze veranderd was in een onbereikbare dame, eentje met handschoenen en leren koffers. Van het magere meisje dat in de Punta de Diamante haar gebruinde schouders en enkels toonde viel amper nog iets te herkennen. Slechts af en toe bespeurde men nog een glimp van de heftige zigeunerin in haar opgemaakte ogen en achter de onvermijdelijke tache de beauté, die ze nooit vergat aan te stippen, bij haar mondhoek. Cristo haatte haar, want jaloezie en haat gaan hand in hand en hij kon niet anders dan jaloers zijn op Candela. De wrokgevoelens van zijn vader stonden diep in zijn ziel gegrift en hij voelde afgunst als hij haar zag beschikken over datgene wat hij als het zijne beschouwde. En even heftig als hij haar haatte, haatte hij ook zichzelf. Tenslotte was hij degene die deze deur voor haar had geopend. Dit huis was de plek waar hij in zijn leven de meeste tijd had doorgebracht, net als zijn vader vóór hem. Toch bleef zijn territorium beperkt tot de drukkerij en het souterrain. Alleen de intimi van de familie genoten het voorrecht die grens te overschrijden.


  Op een morgen zag hij Candela zitten, als een dame, in een van de groenfluwelen leunstoelen van de grote salon, omgeven door meubels van glanzend geboend eikenhout waarop linnen kleedjes lagen. De haard was betegeld met azulejo's in geel en blauw die de Griekse muzen voorstelden en daarboven, als pièce de résistance van het vertrek, hing het portret van doña Julia met Turca op schoot. In die salon was alle grandeur van de familie samengebald: elegant gebonden boeken, tapijten met warme kleuren, beeldjes van ivoor, vitrines vol zilveren schalen in dezelfde stijl als de kandelaars... Hij was daar nooit binnen geweest. Nooit had hij toestemming gekregen om ook maar één voet in de grote salon te zetten. Candela, daarentegen, maakte het zich gemakkelijk in die ruimte als was het de gewoonste zaak van de wereld, met tegenover zich de kleine Guiomar, het meisje dat eveneens het mikpunt van zijn haat was zonder dat ze daar iets voor hoefde doen, gewoon omdat het bloed van Abel de Montenegro door haar aderen stroomde. Ze vermaakten zich met handgeklap. Op het ritme van een liedje moesten ze hun handpalmen tegen elkaar slaan en als ze uit de maat raakten begonnen ze uitgelaten te lachen. Candela kietelde het meisje, dat ineenkromp en een scherp gegil uitstootte. Cristo's trommelvliezen dreigden ervan te springen, alsof het ruiten waren. Hij moest zijn handen tegen zijn oren drukken om het te kunnen verdragen.


  Diezelfde middag, tijdens de siësta, zag hij Guiomar alleen over de bovenste galerij lopen. Slechts zelden had Cristo de bovenverdiepingen van het huis betreden. Hij wist nog dat hij als jongen weieens op zolder was geweest, met zijn zus Julita en met Abel, toen hij die twee nog geen saaie pieten vond. Ook op de dag van de overstroming was hij de trap op gerend, zodra hij doña Julia hoorde gillen dat moesje Lula dood was. Maar nooit had hij naar boven durven gaan zonder toestemming. Het moest zo'n uur of vier zijn en iedereen lag te slapen. Het meisje was blijkbaar net wakker, want ze liep te gapen en wreef in haar ogen. Ze was op blote voeten en droeg haar dunne witte nachthemd met vanillekleurig door de nonnen vervaardigd kantwerk. Haar blonde krullen waren met een lint bijeengebonden. Cristo hoorde het lichte slepen van haar stapjes over de vloer en keek omhoog. Vanaf de patio had hij zicht op de blote voeten van het meisje, hij kon haar hakken zien en de rankheid van haar enkels. Even meende hij een glimp van haar gewelfde kuiten op te vangen en hij voelde een steek in zijn buik.


  'Pst!' siste hij haar van beneden toe met een bars gezicht. 'Wat doe je daar?'


  Guiomar, die nog de leeftijd had om geïntimideerd te raken als een volwassene haar streng aansprak, begon te blozen. Cristo had nooit rechtstreeks met haar gepraat, haar nooit een glimlach toegeworpen, in de wang geknepen of naar haar geknipoogd, altijd had hij zich zo onverschillig getoond dat ze meende dat hij door haar heen keek. Ze bleef staan en staarde hem aan. Met beide handen klemde ze zich aan de spijlen van de leuning vast.


  'Ik heb geen slaap,' zei ze, fluisterend om de rest van het huis niet wakker te maken.


  'Toch moet je gaan slapen' antwoordde hij op dezelfde toon. Hij probeerde een vriendschappelijke glimlach te zetten maar kwam niet verder dan een verwrongen grijns. 'Kom, dan breng ik je naar bed.'


  Cristo slikte het brok weg dat wrok, angst en begeerte in zijn keel hadden gevormd en ging met kloppend hart de trap op, hij wist dat hij daar niet hoorde te zijn, dat hij uitleg zou moeten geven als iemand hem er aantrof. Toen hij boven kwam stond het meisje op hem te wachten, nog steeds met haar handen om de leuning. Opgericht in zijn volle lengte keek hij op haar neer. Ze was zo klein en zwak dat hij haar in één tel met beide armen kon grijpen en van de galerij af kon gooien, op de patio. Voor ze goed en wel tegen de fontein aan zou smakken stond hij alweer beneden. Niemand zou het doorhebben. Niemand zou hem de schuld geven. Hij legde zijn linkerarm tegen de rug van het meisje, schoof zijn rechter onder haar knieholtes en tilde haar op zoals een bruidegom zijn bruid. Ze woog bijna niets, onder zijn hand voelde hij haar flinterdunne ribbetjes, die hij zou kunnen breken door alleen zijn vingers samen te knijpen. Nu hij haar zo dicht tegen zich aan hield rook hij de geur van marseillezeep en schone kleren die ze verspreidde en een waas van gekweldheid kwam voor zijn ogen. Hij bleef haar staan aangapen, zijn benen en zijn kin trilden.


  'Heb je het koud?' vroeg het meisje.


  'We gaan naar bed,' zei hij vastbesloten.


  Verstikt door de spanning liep hij de gang in, bang om te worden ontdekt, opgewonden toen het nachthemd van het meisje langs zijn dijen streek. Hij betrad de roze kinderkamer, het bed leek een schuimgebakje en dit kind daar bovenop vlijen was als het plaatsen van de kers op de taart. Guiomars knietjes kwamen bloot en Cristo stak zijn hand uit om haar hemd omlaag te trekken, al wist hij diep in zijn hart dat hij eigenlijk haar benen wilde betasten. Hij greep de zoom van het nachthemd en streek ermee langs haar zachte huid tot hij bij haar blote voeten kwam.


  'Jij houdt van kietelen.' Het was geen vraag, Cristo wist nog hoe het kind had gelachen toen ze met Candela speelde.


  Daarna greep hij met oneindige voorzichtigheid haar voet en begon die met de palm van zijn hand langzaam te strelen. Met gesloten ogen bracht hij zijn hoofd in de richting van haar wreef om die met zijn halfgeopende mond te beroeren, hijgend. Hij ving haar minuscule teentjes tussen zijn lippen en liet zijn tong erlangs glijden, voelend dat hij niet meer terug kon als hij zo nog even doorging.


  'Het is slecht dat u me daar aanraakt, meneer,' hoorde hij het meisje opeens zeggen, met onverwachte stelligheid.


  Daardoor schrok hij op uit zijn vervoering. Hij sperde zijn ogen open en keek haar aan. Haar gezicht stond ernstig en er lag een frons over, het deed hem een beetje denken aan Abel als die zich kwaad maakte. Vervolgens vloog hij overeind om de kamer uit te rennen, het bloed joeg door zijn aderen, zijn keel voelde droog aan, zijn handen beefden en zijn innerlijk vulde zich met verbittering. Met twee treden tegelijk stoof hij de trap af, regelrecht de straat op. Hij had zo veel haast dat hij monsieur Verdoux niet op de patio zag zitten. De ogen van de Franse huisleraar waren niet meer zo best, maar toch meende hij Cristo uit de slaapkamer van Guiomar te zien komen. En daar had die vent absoluut niets te zoeken. Dus besloot hij hem voortaan heel goed in de gaten te houden.
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  Het Escoriaal


  Je zit aan het bord en plotseling slaatje hart over. Je hand jeukt om die


  ene zet te doen. Maar watje van schaken leert is rustig te blijven en


  na te denken of het echt een goed idee is of dat er betere ideeën zijn.


  STANLEY KUBRICK


  



  



  Het bericht dat Napoleon Bonaparte een expeditieleger op de been had gebracht om Egypte te bezetten veroorzaakte de nodige deining bij de mannen die in de drukkerij bijeenkwamen en die de gebeurtenissen in de wereld op de voet volgden. Er werd verteld dat er in die meimaand van 1798 een groot aantal geleerden, kunstliefhebbers en egyptologen met Napoleon meereisden, die naar het land der farao's trokken om alles met hun deskundige blikken te doorgronden. Ze eisten van de plaatselijke bevolking dat die de piramides overhoop haalde op zoek naar schatten, terwijl ze zichzelf met een parasol beschutten tegen de verzengende Afrikaanse zon, zich met een grote waaier koelte toewuifden, citroenlimonade dronken en zorgden dat ze niet te ver de woestijn in liepen om geen zand in hun schoenen te krijgen. Dankzij dit alles konden ze later een obelisk oprichten in het hart van Parijs en het Louvre volstouwen met zittende schrijvers, mummies, hiërogliefen en sfinxen.


  Egypte was een provincie van het Osmaanse Rijk en Napoleon concludeerde dat daarmee zijn commerciële belangen beslist niet gediend waren, aangezien het zich pal op de handelsroute naar India bevond. Om zichzelf gemakkelijker toegang tot het land te kunnen verschaffen vaardigde Bonaparte een proclamatie uit waarin hij zich opwierp als de bevrijder van het Egyptische volk dat zuchtte onder het Osmaanse juk. In het besef dat dit alleen niet genoeg zou zijn, zocht hij contact met de oelama's, stak de loftrompet over de mohammedaanse wetgeving en verklaarde publiekelijk dat hij wijze en beschaafde mannen uit de hele wereld bijeen wilde brengen om de basis te vormen voor een regering die hij hoogst persoonlijk zou aanvoeren, met als leidraad de grondbeginselen van de Koran. Maar die manoeuvre werd geen succes omdat het Egyptische volk de Fransen steeds als een bezettingsmacht bleef zien.


  In de Krak de Chevaliers was men eerder dan wie ook op de hoogte van Napoleons plannen, want voordat hij Egypte binnenviel deed zijn expeditie eerst het eiland Malta aan. De grootmeester van de orde vertelde hun dat de mannen van Bonaparte naar het klooster waren gekomen waarin de vader van Abel was opgegroeid en zich daar als onschuldige lammeren voordeden. Ze vroegen toestemming om hun schepen aan te meren in de haven voor het innemen van drinkwater, maar toen ze eenmaal binnen waren, gedroegen ze zich als hongerige wolven. In minder dan vier dagen werd er een eind gemaakt aan de tweehonderdachtenzestig jaar waarin de militaire kloosterorde der johannieters op Malta had geregeerd. Ze verdreven de geestelijken en maakten zich meester van het eiland, de landerijen, de pachthoeves, de kerken, het paleis, de juwelen en het geld. Napoleon beval het zilver om te smelten tot baren, zodat het gemakkelijker vervoerd kon worden, en wilde dat er een inventaris werd aangelegd van alle goederen van de orde en het vermogen dat ze in kas had. Alles wat hij aan boord van zijn schip kon brengen nam hij met zich mee naar Egypte.


  'De broeders hebben zich niet verdedigd!' riep Abel uit, eerder verrast dan boos. 'Ze zijn toch een militaire orde, ze zouden kunnen...'


  'Niets zouden ze kunnen doen,' viel overste Damaso hem in de rede. 'Het is de ridders bij wet verboden hun wapens op te nemen tegen medechristenen. Ze hadden geen andere keus dan het eiland te verlaten.'


  Maanden nadat ze hoorden van de inval van Bonaparte in Egypte, kwam overste Damaso de drukkerij binnen, nat van het zweet. De hele weg vanaf het klooster had hij gehold.


  'De post... Ik heb een brief ontvangen. Goed... goed nieuws,' zei hij hijgend, zijn handen tegen de borst gedrukt omdat hij nauwelijks nog adem kreeg. 'We moeten... We moeten het zo vlug mogelijk gaan zoeken.'


  'Zoeken? Wat?' vroeg Abel, terwijl hij hem aan de elleboog naar een stoel op de patio leidde.


  'Het boek. Het Wetboek van de zeven partijen... Er is er nóg een.'


  'En waar staat het?' vroeg Abel, brandend van nieuwsgierigheid.


  'In de bibliotheek van San Lorenzo del Escorial.'


  De verbinding met Madrid werd verzorgd door de postkoetsen, die twee keer per week door de Siërra Morena trokken. Telkens opnieuw trotseerden ze het gevaar in een hinderlaag van struikrovers te vallen, die onder bedreiging met donderbus en knipmes de beter gesitueerden dwongen hun bezittingen af te staan. De reis naar Madrid kostte negen en een halve reaal per persoon en duurde vijf dagen, tijdens welke men slechts halt hield om paarden te verversen, te eten en te slapen. De diligences vertrokken vanaf de Plazuela de la Venera, in het hartje van de stad, op woensdag en zaterdag om elf uur 's avonds. De precieze plek werd aangegeven door een bord waarop KOETSHALTE te lezen stond. Deze werd beschut door een houten overkapping, waaronder de bedelaars 's nachts kwamen liggen slapen als het regende, totdat de dienstdoende functionaris hen wegjoeg met een stroom verwensingen en een emmer koud water.


  Overste Damaso, monsieur Verdoux en Abel arriveerden bij het klooster van het Escoriaal op een dinsdag rond het middaguur. Sinds ze Madrid waren binnengereden had het aan één stuk door geonweerd, maar toen ze eenmaal door de pijnbossen heen de top van de Monte Abantos bereikten, brak het wolkendek open en een schuchter herfstzonnetje liet de dennennaalden glinsteren van de regenparels. Van daaraf hadden ze zicht op het enorme pantheon, omgeven door een klooster dat de hartenwens van Filips II was geweest. Ze werden verrast door de volmaakte symmetrie ervan. Later vernamen ze dat alles in het Escoriaal pure bombast was. De meest majestueuze poorten, die hoofdingangen leken voor de ontvangst van prinsen en koningen, waren ontworpen voor het dienstpersoneel. Vanuit een van de hoeken van het gebouw gingen ze het paleis binnen. Daar wachtte hun de bibliothecaris, een monnik van de orde van Hiëronymus genaamd broeder Isidorus. Nadat hij ieder zijn kamer had gewezen en ze zich hadden opgefrist, leidde hij hen rond door het gebouw.


  'Zoals u wel zult zien,' zo begon hij zijn uitleg, 'is dit bouwwerk er volledig op gericht om indruk te maken. Elk van zijn gangen, tunnels en zalen is slechts ontworpen met één doel: de nieuwe tempel van Salomo te zijn.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg overste Damaso verbaasd.


  'Filips II had de naam een teruggetrokken koning te zijn, maar in werkelijkheid was hij een renaissancemens. Hij stichtte universiteiten en hospitalen, was beschermheer van de grote mystici, Sint Johannes van het Kruis liet hij uit de kerker halen, de heilige Theresia van Avila gaf hem zelfs spirituele adviezen. De koning moest langer dan twintig jaar wachten voordat zijn grootse bouwwerk was voltooid. Meer dan vijf miljoen dukaten heeft hij aan dit klooster besteed. Hij was een groot kunstverzamelaar en in de loop van zijn leven bracht hij heel erg veel boeken bijeen, die wij in onze bibliotheek bewaren.' Terwijl ze door gangen en zalen liepen keek hij hen van opzij verwachtingsvol aan, want hij wist dat het die plek was waar hun belangstelling naar uitging. 'Als u er bent zult u verbaasd staan hoeveel van die werken verband houden met de kabbala.'


  'De kabbala?' vroeg Abel.


  'Ja. Dat is een van de belangrijkste stromingen in de joodse mystiek, die in de vijf eerste Bijbelboeken naar de betekenis van het ware zoekt.'


  Ze wandelden de basiliek door en daar vertelde hij hun dat Filips II op de deuren reusachtige mensengestalten had laten afbeelden, die de bouwmeesters van de tempel van Jeruzalem voorstelden. De koning had de regels vastgesteld op basis waarvan dat bedehuis was opgetrokken en had naar parallellen gestreefd. In de tempel van Salomo bleef het volk in het atrium, vanwaar de mensen zicht hadden op het altaar, maar ze konden er niet gaan zitten. En ook in de basiliek van het Escoriaal stonden geen banken. Bovendien werden de stenen die ze er voor de bouw gebruikten kant en klaar bewerkt uit de steengroeve gehaald, net zoals de Bijbel het beschreef.


  Ze gingen verder tot ze iets zagen wat hun aandacht trok. Het licht dat door een raam achter het altaar naar binnen viel werd weerkaatst in het tabernakel en tekende vandaar een regenboog op het plafond. Met open mond van verbazing bleven de mannen staan.


  'Deze boog symboliseert de vrede tussen God en de mensen,' legde broeder Isidorus uit. 'Zolang die verbondenheid bestaat zal de wereld niet worden verwoest.'


  Ze staken de Patio der Koningen over en zagen reikhalzend uit naar de bibliotheek. Het moest een waar juweel zijn, wisten ze. Ze werd Salon van de Fresco's genoemd, omdat het tongewelf dat haar bekroonde versierd was met allegorische schilderingen die de zeven vrije kunsten voorstelden: Grammatica, Retorica, Logica, Aritmetica, Musica, Geometria en Astronomia. Grote ramen in de zijmuren van de salon boden uitzicht op de Siërra de Guadarrama in het westen en aan de oostkant op de Patio der Koningen. De wanden waren bekleed met een machtig stelsel van boekenrekken in klassieke en renaissancestijl, uitgevoerd in mahonie, ceder- en ebbenhout. De vloer was geplaveid met witte en bruine marmertegels, die samen de velden van een schaakbord leken te vormen.


  Broeder Isidorus nam opnieuw het woord. 'Ik moet u zeggen dat ik niet weet of u zult kunnen vinden wat u zoekt. Op 7 juni 1671 viel het klooster helaas ten prooi aan een brand, die een zware slag voor de bibliotheek bleek te zijn.'


  'Alweer een brand!' riep Abel uit.


  'Zijn er veel werken verloren gegaan?' vroeg overste Damaso bezorgd.


  'Ondanks verwoede pogingen om de vlammen te doven werden er meer dan vierduizend banden vernield. Verder wist men niets beters te doen dan de boeken uit hun rek te trekken en ze zo ver mogelijk weg te smijten... Hoe meer hoe beter. Toen het vuur eindelijk uit was, werden ze in een zaal opgestapeld en daar bleven ze meer dan een halve eeuw liggen, in volledige wanorde. Ook dit werkte een zekere mate van verval in de hand. Aan sommige exemplaren ontbreken pagina's, van andere is de kaft aangevreten... Ik weet niet of het boek dat u zoekt nog helemaal gaaf is.'


  'Laat u het maar aan ons over,' merkte Abel op. Hij dacht weer aan al het werk dat ze in de kapittelbibliotheek hadden verzet.


  'Gelukkig,' vervolgde broeder Isidorus, 'kwam in 1725 vanuit San José pater Ventura tot ons, als een zegening, en hij heeft er een kwart eeuw van zijn leven aan gewijd alle delen opnieuw te ordenen, classificeren en catalogiseren. De nieuwe inventaris komt uit op een totaal van vierduizend vijfhonderd exemplaren. Zij waren de "overlevenden" van de brand.'


  Terwijl broeder Isidorus dit uitlegde, ging hij hen voor naar het rek waarin het Wetboek van de zeven partijen zich bevond. Hij greep een ladder en trok het voorzichtig tevoorschijn. Daarna gaf hij het aan overste Damaso.


  'Ik laat u nu alleen met het boek,' zei hij.


  Ze keken hem na tot hij door de deur achter in de zaal verdween, toen pas sloegen ze het open. Op de eerste bladzijde zagen ze het stempel in de vorm van een boom, met aan de takken de initialen L en H. Het leed geen twijfel dat het boek was uitgegeven door drukkerij López de Haro, maar in dit exemplaar was geen opdracht geschreven zoals in het werk dat ze in Sevilla hadden gevonden.


  'Mon Dieu! Wat een onzekerheid. Ik krijg er haast een flauwte van,' zo verbrak monsieur Verdoux de stilte. 'Laten we direct naar het laatste katern gaan en niet eerst elke bladzijde afzonderlijk onder de loep nemen.'


  Overste Damaso, met een bezorgd glimlachje, deed waar hij om vroeg. Zonder verdere plichtplegingen opende hij het boek aan het einde, metbeverige vingers. En daar stond op de laatste pagina, perfect leesbaar, de stand van de tweekamp, vergezeld van de namen der beide vorsten:


  



  [image: ]



  



  Overste Damaso greep het boek stevig beet en begon ermee door het vertrek te ijsberen terwijl hij de voorafgaande bladzijden onderzocht. Monsieur Verdoux en Abel sloegen hem bezorgd gade. Plotseling bleef de geestelijke staan en keek hen aan met tranen in zijn ogen.


  'We hebben het!' riep hij uit. 'Nu kunnen we de Marokkanen tenminste bewijzen dat dit het echte overzicht is, dat het andere niet meer was dan boerenbedrog...'


  Monsieur Verdoux staarde hem aan met twijfel in zijn blik.


  'Denkt u dat echt? U moet me niet verkeerd begrijpen, eerwaarde,' voegde hij er haastig aan toe toen hij het onthutste gezicht van zijn vriend opmerkte. 'Bij het zien van dit papier ben ik even aangedaan als ieder ander, maar...'


  'Ik weet al wat u gaat zeggen,' wierp overste Damaso tegen, in wiens stem nu minder enthousiasme klonk dan een paar momenten geleden. 'Dit is alleen maar een kopie die don Manuel maakte van het oorspronkelijke document. De enige waarde die het heeft is dat het ons toont dat we op de goede weg zijn...'


  'Ja,' was Abels conclusie. 'We kunnen het in elk geval gebruiken om onze mohammedaanse rivalen weer eens iets van ons te laten horen...'


  Overste Damaso zuchtte. Een paar ogenblikken lang had hij in de waan verkeerd dat het eind van de zoektocht in zicht was. Maar zijn metgezellen hadden gelijk.


  'Hoe dan ook,' voegde hij er koppig aan toe, 'ik zal de koning op de hoogte brengen van deze vondst.'


  De andere twee knikten, eigenlijk alleen om hem niet te ontmoedigen. Ze hadden een stapje gezet, maar er lag nog een lange weg voor hen.
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  De gele koorts


  De man is als een pion op het schaakbord. Hij schuift van


  veld tot veld, zonder de dame te kunnen vangen.


  FRANCISCO DE QUEVEDO


  



  



  Die zomer besloot doña Julia haar reis naar de Snoevershoeve uit te stellen. Tijdens de soirees was het idee gegroeid om het eerste literaire tijdschrift van de stad uit te brengen en men was van plan het Correo literario y economico de Sevilla te noemen. Elke dag verdrongen zich in het huis mensen als Alberto Lista, José Maria Blanco White of Manuel Maria del Marmol met hun voorstellen. Het leek doña Julia beter dat Abel een poosje rust nam, dat hij alvast met Rosario en Guiomar naar het buitenhuis ging en dat ze daar alles voor haar komst in gereedheid brachten. Ze kon niet vermoeden dat dit besluit haar het leven zou kosten.


  De epidemie van de gele koorts werd aan land gebracht door een schip uit Cuba en kreeg eerst vaste voet in Triana. Alle artsen werden erdoor verrast, want bij dit soort kwalen dacht je aan het Amazonegebied en de tropen, in Europa waren ze meer gewend aan het bestrijden van de pest. In amper vier maanden tijd viel heel Sevilla ten prooi aan de ziekte. Als enige preventie besloot men de besmette gevallen te isoleren en de schouwburg te sluiten. Maar men weigerde het opdragen van missen in de kerken te verbieden, evenals bijeenkomsten waarop de rozenkrans werd gebeden en litanieën werden aangeheven of de processies waarmee men goddelijke hulp afsmeekte. Toen dergelijke religieuze manifestaties niet Gods aandacht leken te trekken - want blijkbaar deed Hij niets om de zich uitbreidende epidemie in te perken - besloot de bevolking een delegatie van donderpredikers samen te stellen, die opriepen tot gebed en boetedoening. Vanaf dan werden er onafgebroken godsdienstoefeningen van negen, acht of vijf dagen, kerkelijke plechtigheden en vrome processies gehouden. Sommigen begonnen de schuld van alle ellende bij de zondigheid van de Sevillianen te leggen, die in de voorafgaande jaren verrukt waren geraakt van theater, opera en zaken als het carnaval, onder invloed van intellectuele stromingen uit Europa.


  De angst die de ziekte inboezemde was zo groot dat sommige priesters weigerden geestelijke bijstand te verlenen aan besmette personen. Daar werd het volk zo woedend om dat een razende menigte de parochiekerk van San Vicente in brand trachtte te steken, omdat de pastoor niet reageerde op de dringende hulpverzoeken van zijn gelovigen. Het convent Santa Isabel, waar doña Julia als vrijwilligster werkte, was een van de weinige kloosters die de zieken niet aan hun lot overlieten. Ze formeerden Raden van Barmhartigheid, die zich aanboden voor het vervoer van lijken, terwijl de broeders van liefde de stille straten afliepen om aalmoezen te vragen voor de noodlijdenden. Doña Julia bleef de nonnen hardnekkig helpen, meer omdat ze het nu eenmaal zo had afgesproken dan omdat ze zich echt geroepen voelde haar naasten bij te staan.


  'Toe mevrouw, dit is besmettelijk en u bent niet meer van de jongsten,' zei moeder overste, als ze zag hoe Julia met opgestroopte mouwen het gelige hoofd van de patiënten ondersteunde om ze wat water te laten drinken. 'U hebt al genoeg gedaan.'


  'Wou u zeggen dat ik oud ben?' vroeg ze verontwaardigd. 'Er is geen non die mij vertelt wat ik wel of niet moet doen.' En ze ging gewoon door met haar werk.


  Wie besmet was had last van koorts, kreeg koude rillingen, spierpijn en hoofdpijn en verloor zijn eetlust. Bij de ernstiger gevallen kondigden braken, buikpijn en bloedneuzen het einde aan, totdat ze niet meer konden plassen, dan was het in minder dan tien dagen gedaan. Doña Julia stond voor hen klaar met water en natte kompressen om de koorts te drukken en ze hielp de nonnen om de gangen en zalen van het klooster te ontsmetten met zwavel- en salpeterzuur en zo verspreiding van de ziekte te voorkomen... Zozeer haatte ze de dood dat ze die met woede en verbittering tegemoet trad. Geen moment kon ze er begrip voor opbrengen en in het klooster vergat ze de tijd en bleef er uur na uur doorwerken, tot laat op de avond. Ze raakte lichamelijk en geestelijk uitgeput. Daarom herkende ze de eerste symptomen van haar ziekte niet, ze dacht dat het gewoon vermoeidheid was. Toen ze op een van die dagen thuiskwam was het al bijna nacht. Haar wangen gloeiden en haar benen deden pijn, maar ze had zin om bij de haard te zitten, ook al was die niet aan. Cristóbal Zapata scharrelde nog door de drukkerij en ze voelde zich zo alleen dat ze hem vroeg haar gezelschap te houden. Met een kort knikje stemde hij toe, de ogen neergeslagen.


  Samen zaten ze bij de haard, iets wat ze nooit eerder hadden gedaan. Zij achterovergeleund in de fluwelen kussens van de divan en Cristóbal tegenover haar. Even keek de voorman haar verward aan. Het kaarslicht liet een gouden schijnsel dansen over haar gezicht, dat hij nog steeds knap vond. Hij moest een zucht onderdrukken toen hij bedacht hoe snel de tijd voorbij was gevlogen. Toch besefte hij dat hij nooit de hoop had opgegeven dat ze op een dag van hem zou gaan houden, al was ze nu niet meer de statige, hooghartige verschijning die zijn bloed deed bruisen als ze voorbijkwam. Die frisheid was weg en de vrouw die tegenover hem zat was een grootmoeder, al had ze haar elegantie van vroeger behouden.


  'Zou je me een plezier willen doen, Cristóbal?' Met die vraag onderbrak ze zijn overpeinzingen.


  'Natuurlijk. U weet dat ik altijd tot uw beschikking sta.'


  'Ik zou willen dat je in de kelder een fles wijn ging halen... Goede wijn, die welke monsieur Verdoux heeft meegebracht uit Bordeaux. En breng twee glazen mee.'


  Het eerste glas dronken ze in één teug leeg, zonder ceremonieel, bij het tweede gunden ze zichzelf de tijd om te toosten en te proeven. Toen ook dat leeg was, reikte doña Julia hem opnieuw haar glas aan en vroeg het nog eens bij te schenken. Haar ogen glansden koortsig en er lag een blos op haar wangen.


  'Dat zou u niet moeten doen...' fluisterde Cristóbal.


  'Schenk mijn glas vol, Cristóbal, ik ben meerderjarig,' zei ze met een lachje, en ze wierp hem een moederlijke blik toe. 'Je bent ook zo stijfjes... Altijd wil je voor me zorgen. Wat had ik moeten beginnen als jij er niet was geweest? Gaat dat niet vervelen, je leven lang zo voor me klaarstaan?'


  Hij sloeg zwijgend zijn ogen neer, terwijl hij haar glas weer volschonk. Zij praatte door.


  'Ik heb het je nooit gezegd, maar ik ben je dankbaar.' Ze zuchtte. 'Al twee keer weduwe... De eerste keer heb ik er niet veel weet van gehad, maar bij de tweede... God, wat deed dat een pijn... Weet je, Cristóbal? Toen León stierf, was mijn hart zo gebroken dat ik dacht niet verder te kunnen leven. Ik had geen zin meer om uit bed te komen of iemand te zien, ik wilde alleen maar bij mijn man zijn. Maar dankzij mensen als moesje Lula en jij wist ik me er toch doorheen te slaan. Bedankt,' zei ze nog eens, voor ze weer een slok wijn nam.


  Cristóbal bleef stil.


  'Ik weet dat er gepraat werd achter mijn rug,' ging doña Julia verder. Ze drukte het glas tegen haar voorhoofd, de koelheid ervan deed haar goed. 'De apothekersdochter die trouwde met de rijke drukker, die weduwe werd en vervolgens hertrouwde met een piraat. Zo noemden ze León, nietwaar?' Ze wachtte zijn antwoord niet af en nam opnieuw een slok. 'Daarna is er geen moment meer geweest dat ik niet over de tong ging. In de markthal, op dameskransjes... Altijd zagen ze in mij de vrouw die in staat was tot de dingen die ze zelf niet zouden wagen. Maar jij hebt me nooit veroordeeld, altijd was je loyaal... Nu vind ik mezelf een grote egoïste, want nooit vroeg ik hoe het met je ging, of je je wel goed voelde, of je gelukkig was... Was je gelukkig, Cristóbal?'


  'Laten we het daar niet over hebben, alstublieft,' prevelde hij.


  'Vertel me eens wat over je leven. Heb je je vrouw erg gemist toen ze stierf? Toe, vertel!'


  'Alstublieft, zwijgt u toch!' Cristóbal stond op en wilde weglopen, maar toen hij doña Julia passeerde greep die hem bij de arm en hield hem tegen.


  'Wat is er aan de hand? Je leven lang heb je voor me gezorgd, was je mijn steun en toeverlaat. Je bent mijn schaduw geworden... En nu ik je de hand reik, wil je die niet aannemen? Het lijkt wel of je voor me wegvlucht.'


  Over Cristóbals wangen begonnen haast onmerkbaar een paar tranen te biggelen. Hij raakte in paniek, wilde niet dat zij het zag en rukte zich los om uit te huilen in zijn kamer, als een kleine jongen.


  Twee dagen later kon doña Julia haar bed niet meer uit. Zodra de dienstbodes en het werkvolk van de drukkerij merkten dat mevrouw ziek was vluchtten ze weg uit het huis, als ratten die een zinkend schip verlaten. Alleen Cristóbal bleef om voor haar te zorgen, want ook Cristo weigerde nog te komen. Tot in haar laatste momenten week de voorman niet van haar zijde, zoals altijd, en zat hij aan het voeteinde van het bed dat hij met haar had willen delen. Hij verlichtte haar lijden met natte doeken, ondersteunde met zijn hand haar voorhoofd als ze moest braken, maakte kippensoep voor haar klaar en waakte bij haar als ze sliep. Dit duurde verscheidene dagen, totdat hij haar geel zag worden, haar haren doorweekt, haar ogen diep weggezonken in hun kassen en haar lippen gebarsten van droogte, overdekt met korsten. Toen wist hij dat dit haar laatste uren op aarde waren en hij kwam naast haar zitten, om haar ook in die moeilijke ogenblikken bij te staan.


  'Ik heb mijn vrouw geen moment gemist, want ik heb nooit van haar gehouden,' zei hij plotseling, beseffend dat dit de laatste kans was om haar zijn liefde te verklaren. Doña Julia deed haar ogen een stukje open. 'Ik verdien uw dankbaarheid niet. Alles wat ik gedaan heb deed ik uit egoïsme, om bij u te kunnen zijn, om steeds meer waardering van u te oogsten. Als ik niet tot uw lichaam kon doordringen, dan toch minstens tot uw geest, begrijpt u? Ik hou van u... Steeds al heb ik van u gehouden en ik zal het altijd blijven doen.' Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en ademde zwaar. Toen pas merkte ze dat hij zat te huilen.


  'O Cristóbal, wat spijt me dat nou,' fluisterde ze ontroerd. Met de grootste moeite tilde ze haar arm op en streelde het al dunnende haar van de man.


  Hij voelde haar slanke vingers op zijn hoofd. Die fantastische vingers waarnaar hij zo had verlangd. Die hij ooit vluchtig had beroerd zonder dat zij het scheen te merken, op een dag tijdens de drukte van het werk. Onwillekeurig greep hij haar pols, in een onbedwingbare opwelling. Hij bracht haar hand naar zijn mond, de hand van de vrouw die hij zijn leven lang had bemind, en kuste die vertwijfeld op de palm.


  'Ik hou van u, ik hou van u,' fluisterde hij, tussen de kussen door. 'Ik heb altijd van u gehouden, al vanaf het ogenblik waarop we kennismaakten, die dag dat don Diego López de Haro u naar de drukkerij bracht om u voor te stellen als zijn nieuwe bruid. Daarom heb ik het gedaan. Toen don Diego stierf meende ik u te kunnen veroveren... Maar toen kwam hij. Hij!' Cristóbal snikte. 'God! Ik had nooit gedacht dat u hem zou accepteren. Ik was degene die geen moment van uw zijde week, de man die u bijstond, aan wie u uw leven en uw bedrijf kon toevertrouwen. Waarom koos u voor hém?' Nog steeds kuste hij haar hand. 'Die piraat bedroog u. 's Nachts sloop hij stiekem de deur uit... Dat was geen zuivere koffie, hij had geheimen, iedereen wist het, iedereen behalve u. Daarom moest ik het doen. Gemakkelijk was het niet, ik had nooit eerder iemand vermoord... En ik heb het ook nooit meer gedaan.'


  'Vermoord? Wie heb je vermoord?' stamelde ze. En toen pas drong het tot haar door. 'León,' zei ze zacht.


  Cristóbal merkte dat de hand van doña Julia zich balde tot een vuist. Hij keek op. Ze hield haar blik strak op hem gericht, een blik vol ongeloof, hard als glas.


  'Je hebt hem vermoord,' mompelde ze.


  'Ik deed het voor ons allebei,' zo rechtvaardigde de voorman zich. 'Zonder hem waren we beter af... veel beter. Sindsdien hebben we het veel beter gehad!'


  Doña Julia trachtte overeind te komen maar voelde dat ze de kracht niet had. Een gereutel ontsnapte scheurend aan haar borst en ze begon te schokken, er verschenen schuimblaasjes op haar mond. Cristóbal sloeg de lakens terug en rukte gejaagd de strikken van haar nachthemd los. Ook hij voelde zich doodmoe. Hij noemde haar bij de voornaam, zonder verdere beleefdheid, zoals hij altijd graag had willen doen. 'Julia, Julia... liefje.' Maar ze reageerde niet. Ze lag vóór hem maar ze leek wel dood, misschien was ze al gestorven. Hij schudde het lichaam van zijn geliefde, wreef haar over de rug, rammelde haar door elkaar, trachtte die verdomde gele koorts uit haar te drijven, te slaan als het moest, Julia, Julia... Tot hij besefte dat ze al te lang haar ogen dicht had, weerloos, zonder geluid te maken, en hij voelde zichzelf sterven. Een brok van smart kropte zich op in zijn keel, een bitter verdriet dat hem belette te ademen. Hij liet zich naast haar op het bed vallen, de plek die hem wettelijk toekwam... waarop hij altijd recht had gehad, en stak zijn hand uit om het uitgebluste gezicht van zijn beminde te strelen. Een laatste liefdeblijk.


  'Ik hou van je, Julia,' fluisterde hij.


  Het leek of die woorden een magische kracht hadden, want een ogenblik lang scheen ze weer bij bewustzijn te komen en opende ze haar ogen zonder glans, ogen van een dode. Ze draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem uitdrukkingsloos aan. Daarna hief ze met een uiterste inspanning haar arm op en sloeg met één beweging, ongewoon krachtig, Cristóbals hand van zich af. Toen sloot ze opnieuw haar oogleden en stierf.


  


  


  Abel stoorde zich niet aan de waarschuwingen dat het pertinent fout was hen die aan de gele koorts waren gestorven in de kerken te begraven. Hij bestelde een kist van lood met wanden van drie millimeter dik en een tweede van rood marmer, legde in de eerste het stoffelijk overschot van zijn moeder en liet hem vervolgens in de kist van marmer zakken, zo zou de ziekte onmogelijk iemand kunnen besmetten. Hij weigerde uitdrukkelijk zijn toestemming om de vrouw die hem ter wereld had gebracht te laten rusten in een massagraf, terwijl zijzelf zo haar best had gedaan om alle mensen die belangrijk waren in haar leven bijeen te brengen in de kapel van de kathedraal. Hij liet haar bijzetten tussen León en moesje Lula, onder de wakende glasoogjes van Turca. En hij voelde tot in het diepst van zijn hart dat hij hier goed aan had gedaan.


  Maar niet alle doden was dit lot beschoren. De ziekte had zo veel slachtoffers gemaakt dat de Sevillianen geen andere keus hadden dan de lijken op te stapelen bij de stadspoorten, waar ze door de Raden van Barmhartigheid op karren werden geladen die de gemeente had ingehuurd. Vandaar werden ze naar twee in allerijl gedolven massagraven gebracht, een op het Prado de San Sebastian, bij de kluis van de heilige heremiet, en het tweede in La Macarena, bij de kapel van San Onofre.


  De koortsepidemie die in Sevilla woedde eiste meer dan vijftienduizend levens. De gemeente besteedde een miljoen realen aan zwavel- en salpeterzuur om straten en woningen te ontsmetten. Families sleepten meubels, bedden, lakens, dekens, matrassen, handdoeken, kleding en persoonlijk bezittingen van hun gestorvenen naar buiten en wierpen alles op een brandstapel die raasde met de hitte van de hel maar die door allen als een reinigend vuur werd gezien.


  Toen de Eigenwijze Grijze hoorde dat doña Julia niet meer in het rijk der levenden was, begaf hij zich als de gesmeerde bliksem naar de drukkerij. Hij had haast, hij wilde het huis doorzoeken voordat Abel terugkwam uit Carmona om de begrafenis te regelen. Slechts Cristóbal trof hij er aan, een gebroken man die er zeer ongezond uitzag, lurkend aan een drankfles en omringd door lege exemplaren. Zijn verdriet kon Fernando Alvarez maar weinig schelen. Hij wierp hem een vluchtige blik toe, groette hem niet eens maar begon een voor een de kamers af te snuffelen, glurend achter deuren, in kasten en in laden. Aan Cristóbal had hij al die tijd niets gehad, dat was wel duidelijk. Hij wist zeker dat in dit huis verborgen lag wat hij al jaren zocht.


  'Maak dat je wegkomt!' schreeuwde Cristóbal toen hij het lawaai hoorde en door zijn beneveling heen begreep met wie hij te doen had.


  'Hou je mond, idioot! Dit is het juiste moment.'


  'Voor mij is geen moment meer het juiste. Zij is dood! Niets heb ik nog, niets, niets...'


  Cristóbal stond op uit zijn stoel en wankelde in de richting van Fernando Alvarez, die op dat ogenblik net in een lade van het buffet rommelde. De voorman greep hem bij de schouder, dwong hem zich om te draaien en klemde zich vast aan de revers van zijn jas om niet te vallen.


  'Maak dat je wegkomt! Dit is mijn huis... Het huis van Julia en mij...'


  'Je bent dronken,' zei Fernando Alvarez minachtend en trachtte hem van zich af te duwen. Maar de voorman liet niet los.


  'Het is jouw schuld! Omdat ik zo nodig jouw aanwijzingen moest opvolgen, is zij gestorven met een afkeer voor mij. Eruit!' riep hij met dikke tong. Daarna spuugde hij hem in het gezicht.


  Vol walging veegde Fernando Alvarez het speeksel weg en gehoorzaamde. Hij begreep dat die man gek genoeg was om hem ter plaatse te vermoorden. Wat hij niet kon vermoeden was dat Cristóbal dit zonder het te weten al had gedaan, op subtiele wijze. Een week later stierf Fernando Alvarez aan de gele koorts. Slechts weinigen zouden weten dat achter zijn naam de populaire, recalcitrante Eigenwijze Grijze schuilging.


  Een van de karren van de Raden van Barmhartigheid haalde het lijk van Cristóbal Zapata op. Hij stierf vijf dagen na doña Julia, net als zij in het pand van de drukkerij, in zijn bescheiden kelderkamer. Hij was alleen. Ze begroeven hem in het massagraf op het Prado de San Sebastian, zonder veel formaliteiten, want de priester die de mis las had geen zin woorden van lof uit zijn mouw te schudden voor mensen die hij nergens van kende. En bovendien was hij bang dat de doden hem zouden besmetten.


  Cristo was erbij en keek toe toen de aarde op het lijk van zijn vader viel. Hij beet op zijn onderlip en balde zijn vuisten. En hij begon het te voelen. Hij voelde hoe zijn lichaam ervan doortrokken werd, als een oplaaiend vuur dat hem verblindde. Een gevoel veel sterker dan verdriet om het verlies van een vader, veel levendiger en krachtiger dan vriendschap, liefde of hartstocht. Wat Cristo voelde was zijn haat.


  


  


  Omdat de epidemie van de gele koorts samenviel met het gloren van de nieuwe eeuw, konden de aantekeningen die vanaf toen in het Boek zonder naam werden gemaakt in twee groepen worden verdeeld: wat er gebeurd was voor en wat er gebeurde na de dood van doña Julia. Eindelijk was het dan zover dat Abel de volledige verantwoordelijkheid voor HIER DRUKT MEN BOEKEN op zich moest nemen, want bij belangrijke beslissingen kon hij niet langer zijn moeder raadplegen, daar kwam hij niet omheen. Het eerste wat hij deed voordat zijn vrouw en dochter terugkeerden van het platteland was de kooitjes op de patio openzetten, zodat de vogels aan hun troosteloze lot konden ontsnappen. Het had hem altijd tegengestaan wezentjes die door Moeder Natuur met vleugels waren begiftigd in hun vrijheid te beknotten. Bovendien was hij bang dat onder hun verenpak nog de kwade damp van de ziekte verborgen kon zitten, want tot op dat moment kon geen arts verklaren hoe die zich verspreidde. Hij liet alle meubels de straat op slepen, inclusief de machines van de drukkerij en de afgedankte inboedel op zolder, ook al was niemand de laatste maanden daarboven nog geweest. In een apocalyptisch vuur dat hij voor de deur van het pand ontstak verbrandde hij alle handdoeken, lakens, dekens, gordijnen, tafelkleden, Perzische tapijten en matrassen. Hij bestelde nieuwe huisraad, eenvoudig en zonder franje, want van porselein, kantwerk en borduursel had hij absoluut geen verstand. Het interieur van het huis en het meubilair besprenkelde hij met vitriool en hij huurde een ploegje werklui om de kamers en gangen te schilderen en de voorgevel en patiomuren in de witkalk te zetten. Op diezelfde patio stapelde hij daarna de meubels op, in het wilde weg. Hoe hij zijn hersens ook pijnigde, hij kon zich niet meer herinneren op welke plek het buffet hoorde en waar de schommelstoel ook weer stond of die barokke commode, terwijl ze toch allemaal sinds zijn geboorte niet van hun plaats waren geweest. Toen hij alles had geregeld verliet hij het huis. Hij sloot de deur met zeven sleutels en schoof er een ijzeren grendel voor die hij vastzette met een hangslot. Daarna beproefde hij het traliewerk voor elk afzonderlijk raam op zijn stevigheid. Hij wilde niet dat iemand van zijn afwezigheid gebruikmaakte om in te breken. Tijdens de periode waarin Sevilla van de gele koorts herstelde werd de stad geteisterd door armoelijders die de ziekte hadden weten te overleven en nu aan hun lot werden overgelaten. De dienders hadden opdracht de privébezittingen van welgestelde gelovigen te bewaken wanneer die naar de kerk waren om te bidden dat er niet werd geplunderd. Straatrovers, blind voor het risico op besmetting, spoorden de huizen op waar alle bewoners waren omgekomen en drongen er binnen voordat een nabestaande de bezittingen van de overledenen kon komen opeisen. Redeloze angst maakte plaats voor egoïsme, schurkenstreken en schaamteloosheid. Het respect voor andermans spullen was ver te zoeken, alsof onder vitriool en salpeterzuur ook de wet en het normbesef waren weggeschrompeld. Tussen de koopwaar die op de kerktrappen werd verhandeld kon men zilveren kandelaars aantreffen waarin het wapen van Fernandez de Santillan stond gegraveerd, een gezin dat twee weken tevoren was omgekomen, of tafellinnen met daarop geborduurd de initialen van de familie Tello, wier huis werd leeggehaald terwijl zij nog in doodsstrijd op hun bedden lagen. Al dit morele verval greep Abel sterk aan en telkens als zulke geschiedenissen hem ter ore kwamen verscheen er een grimmige trek op zijn gezicht. Hij kon het niet verkroppen dat mensen in tragische omstandigheden de stem van hun geweten niet meer hoorden en hun voordeel deden met andermans ellende. Dan wendde hij liever de blik in een andere richting. En hij besloot naar zijn vrouw en dochter op de Snoevershoeve te vertrekken tot dit alles voorbij was.


  Ze moesten vier maanden wachten tot eindelijk het langverbeide bericht kwam dat de koortsepidemie was uitgewoed. Midden in de kersttijd keerden ze terug naar Sevilla. Zodra ze de drempel van hun woning overschreden, werden Rosario en Guiomar door een diepe droefenis bekropen, niet alleen omdat doña Julia er niet meer was maar ook omdat hun huis de smartelijke aanblik bood van een spookschip op drift, in nevelen gehuld. De plek die in andere tijden gebruist had van kleuren, bezoekers, kwebbelende dienstbodes, befaamde geleerden met erudiete overpeinzingen, kwinkelerende puttertjes en chocoladegeuren, ademde nu een sfeer van grauwheid en verval. De geraniums op de patio hingen verflenst in hun potten. Hun verdorde bladeren verstopten de afvoer van de fontein, waaruit geen water meer opwelde, enkel nog wat roestdruppels die als bloedige tranen vanaf de kraan omlaag biggelden tussen vogelpoep en verdwaalde slakken. Door de vensters van de salons drong aarzelend het kwijnende licht van een winter die zich met haar overmaat aan grijstinten aansloot bij de gemoedstoestand van de inwoners der stad. De keuken, waar vroeger aroma's dreven die moeiteloos de maagsappen aan het werk zetten, was nu overdekt met een dikke roet- en vetlaag die zich niet gemakkelijk zou laten verwijderen.


  De gezinsleden gingen rond en maakten de balans op van hun nostalgie. Hun voetstappen lieten echo's na in de naakte gangen en op de trap. Vanaf de eerste verdieping leek de patio een uitdragerij met die stapels meubelen overal, half bedekt door stoffige lakens alsof er spoken over waren flauwgevallen. Op de plafonds tekenden zich vochtkringen af en hier en daar bungelden de luiken wankel aan de raamkozijnen. Maar gelukkig voor Abel had Rosario het onverstoorbare karakter van doña Julia overgenomen en weigerde ze pertinent om vol weemoed bij de pakken te gaan neerzitten.


  'Hier moet onmiddellijk iets aan gedaan worden,' zei ze vastbesloten.


  Ze huurde een paar potige kerels in die haar hielpen de meubels op hun plaats te zetten, kocht nieuwe bloemen en vogels en wist de fontein met mollige engeltjes weer aan de praat te krijgen. Na twee dagen al begeleidde die ritmisch klaterend het gezang van de putters. Ze nam een nieuw ploegje dienstbodes aan, die vast en zeker even onhandig en lui waren als die van vroeger en die ze even hard achter de vodden zou moeten zitten, maar dat gaf niet want ze kende inmiddels het klappen van de zweep. Vervolgens ging ze naar het huis van de markies van Gandul en stelde hem voor de soirees opnieuw samen te delen, want als HIER DRUKT MEN BOEKEN weer gonsde van cultuur was dat de beste manier om terug te keren naar het leven van alledag.


  Toen hij zijn vrouw in die stemming zag, besloot ook Abel zich open te stellen voor nieuwe ontwikkelingen. Dat was de periode waarin hij de Catalaan Mariano Cubi' verzocht langs te komen, die zich erop toelegde de wetenschap der frenologie onder de Spanjaarden te verbreiden. Abel werd aanhanger van de stelling dat er een rechtstreeks verband bestond tussen geest en materie en dat dit via de diverse sectoren van de hersenen werd gerealiseerd. Langer dan een maand voerden ze gesprekken over de omvang van schedels en maakten ze tekeningen en ontwerpen om de bevolking daarmee uit te leggen wat de nieuwe methode inhield. Aangezien het niet iedereen lukte zich een beeld te vormen van zoiets ongewoons als hersenlobben en de invloed die deze hadden op iemands persoonlijkheid, haalde Abel de heer Cubi over bij de pottenbakkerij La Cartuja de Sevilla een aardewerken mensenhoofd te bestellen van handzaam formaat, waarop de activiteiten in kaart werden gebracht die vanuit de verschillende zones van de hersenen werden gestuurd. Natuurlijk bestelde Abel een duplicaat voor persoonlijk gebruik en ze brachten uren door met het aftasten van alle vierkantjes op die kale kruin. Monsieur Verdoux sloot zich bij hen aan. Gedrieën stortten ze zich in eindeloze discussies over de omvang en vorm van schedels, waarbij ze met het air van geleerden ieders hoofd bestudeerden. Ze lieten de dienstmeisjes komen en bekeken die heel ernstig, terwijl ze zich nadenkend over de kin wreven.


  'Staat u me toe dat ik een ogenblik uw interessante hoofd betast, beste vrouw?' vroeg de heer Cubi heel beleefd aan de kokkin.


  Die knikte, een beetje wantrouwig toen de drie mannen haar in een stoel duwden en zich over haar heen bogen, gretig als een horde wolven die een lam nazit.


  'Ziet u het, heren? Het is zoals ik al zei,' legde Cubi uit, trots op haar voorhoofd wijzend. 'Dit soort lobben duidt erop dat het individu in kwestie zich aangetrokken voelt tot koetsierachtige beroepen. Maar omdat het hier een vrouwelijk specimen betreft, restte haar niets anders dan zich te wij den aan... Welke werkzaamheden verricht u hier in huis ?' vroeg hij aan de kokkin, die verschrikt opsprong en zich zo snel mogelijk uit de voeten maakte bij dat stelletje halvegaren.


  Binnen de kortste keren werd er onder het dienstpersoneel gefluisterd dat meneer en zijn vrienden zich bezighielden met gedachten lezen en hekserij.


  Abel schafte de allermodernste machines aan voor de drukkerij en zocht arbeiders die ze konden bedienen. Van de werklui van vroeger wilde hij niets meer weten. Die zag hij als ondankbare verraders, omdat ze zijn moeder in de steek lieten toen die hen het hardst nodig had. En dat na alles wat ze in de loop van haar leven voor hen en hun gezinnen had gedaan. Het enige personeelslid dat hij wilde aanhouden was Cristo. Hoewel ze nooit goed met elkaar overweg hadden gekund, meende hij hem deze gunst te moeten verlenen. Zijn vader was de enige die bij doña Julia was gebleven toen ze ziek werd en die loyaliteit had hem het leven gekost. Daarom was hij dit aan Cristo verschuldigd en het leek hem handig over iemand te kunnen beschikken die al in de goeie ouwe tijd bij HIER DRUKT MEN BOEKEN had gewerkt. Dus ging hij hem zoeken. Hij wist dat hij hem in de Punta de Diamante kon vinden op het uur dat er daar werd gekaart. Toen hij hem in het oog kreeg was hij geschokt. Slechts een paar maanden had hij hem niet gezien maar het leken wel jaren, zo verlopen zag de man eruit. Hij zat alleen achter in de herberg, een leeg glas in zijn handen en starend in het niets met die kleine oogjes van hem, omgeven door kraaienpootjes. Zijn gezicht was bleek en uitgezakt, omlijst door stug met grijs doorschoten haar. Zijn overhemd vertoonde kringen onder de oksels en toen Abel dicht genoeg bij hem was, rook hij een penetrante geur, het zweet van dagen. De Cristo die hier zat deed in niets denken aan de charmeur die triomfen vierde met zigeunerzang en joligheid, met een uiterlijk als om door een ringetje te halen en altijd een glimlach op zijn lippen.


  'Ik ga de drukkerij weer openen,' zei hij. 'Het zou fijn zijn als je weer bij ons kwam werken. Ik zoek iemand die het vak beheerst en die onze klantenkring kent.' Hij wachtte even op antwoord maar sprak daarna weer verder, want het enige wat hij hoorde was stilte. 'Nu je vader er niet meer is... bied ik je zijn baan aan, met hetzelfde salaris, dezelfde werktijden en dezelfde voorwaarden... Er valt zelfs over opslag te praten, als...'


  Cristo onderbrak hem.


  'Zou ik de kamer in het souterrain kunnen krijgen?' vroeg hij zonder Abel zelfs maar aan te kijken.


  Deze leek een ogenblik te aarzelen.


  'Natuurlijk... Ik heb al gezegd dat ik je de baan aanbied onder dezelfde voorwaarden als je vader.'


  'Dan is de zaak rond. U hebt een nieuwe voorman,' antwoordde Cristo, voordat hij een verse kruik wijn bestelde.


  


  


  Overste Damaso had de stand van de tweekamp die hij in het Escoriaal had aangetroffen een poosje moeten vergeten, om al zijn krachten te wijden aan het bestrijden van de chaos die de gele koorts in San Juan de Acre veroorzaakte. De kerk bleef zo leeg dat ze de diensten moesten verplaatsen naar de kapel van de Virgen de la Estrella. De gelederen der broeders waren door de dood dramatisch uitgedund, maar waar de meeste geestelijken ten prooi vielen aan verslagenheid, apathie en defaitisme trachtte hun prior uit alle macht de ellende te verdrijven door het klooster van de fundamenten tot het dak te ontsmetten: een reiniging zowel stoffelijk als spiritueel. Om zijn leeftijd bekommerde hij zich niet en al evenmin om zijn vermoeidheid of de adempauze waarom zijn botten van tijd tot tijd smeekten. Als hij hier de kar niet trok, zou niemand het doen. Hij was niet uit op de bewondering van zijn medebroeders, hij vermoedde niet eens dat zijn inspanningen ergens konden worden opgetekend en meende dat hij zijn beloning uiteindelijk in het hiernamaals zou ontvangen. Het enige wat hij wilde was deze ontluistering wegwissen van zijn netvlies en uit zijn herinnering, alsof het een akelige droom betrof.


  'Ik zal de enclave achterlaten zoals ze was,' zei hij telkens weer vastbesloten.


  Slechts weinigen geloofden hem. De jongste monniken, voorbestemd om San Juan de Acre te erven en het klooster nieuwe levenskracht te schenken, waren de eersten geweest die aan de ziekte bezweken omdat ze zich, gedreven door hun pas besefte roeping, met hart en ziel aan het verzorgen der zieken wijdden zonder op hun eigen gezondheid te letten. Meer dan een honderdtal van hen liet daarbij het leven. De ouderen, zij die het konden navertellen, verouderden nog sneller. Ze werden dik, hun haren en tanden vielen uit en ze gaven zich over aan moedeloosheid, overtuigd dat deze beestenbende een onderdeel was van het plan Gods en dat hetjuist daarom nutteloos zou zijn weerstand te bieden aan Zijn bedoelingen.


  'Zodra we wakker worden zonder de bereidheid om tegenspoed te overwinnen, zijn onze dagen geteld,' verklaarde overste Damaso om ze op te porren.


  'Ach, laat toch... er zou een leger nodig zijn om dit klooster weer in de oude staat te krijgen,' antwoordden ze moedeloos.


  Toen de wrede epidemie haar werk had gedaan en van de lijkenkarren nog slechts een ver geratel hoorbaar was, begon overste Damaso aan een brief voor de Marokkaanse ambassadeur, waarin hij hem berichtte over de stand van de tweekamp die ze in de bibliotheek van het Escoriaal hadden gevonden. Het document liet geen ruimte voor twijfels: er moest nog één partij worden gespeeld. Hij schreef hem dat hij van plan was naar Madrid te reizen om de nieuwe koning te spreken en deze te herinneren aan de belofte die diens vader hem jaren geleden had gedaan. Maar de situatie van dat moment leende zich er niet voor om Karel IV aan eeuwenoude schaakpartijen te herinneren. Hij wist niet eens hoe dat spel gespeeld werd en had zijn handen eraan vol de absurde en besmettelijke ideeën van de Franse Revolutie uit het land te weren, die een groepje schijnheilige schurken over heel Europa trachtte te verbreiden. Ze zetten vraagtekens bij het uitgangspunt dat de koning de wet mocht stellen, dat hij door God was aangewezen en dat hij in zijn eentje kon bepalen wat goed was voor het volk. Tegen alle gezond verstand in bepleitten ze rechtvaardigheid, gelijkheid en vrijheid voor het plebs, terwijl toch duidelijk was dat de man in de straat zonder hulp niet eens zijn eigen neus kon snuiten. En alsof dat nog niet genoeg was moest Karel IV de kwalijke rijmpjes aanhoren die in de straten van de hoofdstad klonken. Ze beschreven het losbandige karakter van zijn vrouw, dat naar het scheen veroorzaakt was door de lessen die ze ontving van die verderfelijke abt de Condillac. Op het levendige ritme van de flamenco werd bezongen hoe de koningin rollebolde met premier Manuel de Godoy en hoe die twee achter de schermen aan de touwtjes trokken zonder dat de koning iets had in te brengen.


  'U moet goed begrijpen, eerwaarde, dat we momenteel heel woelige tijden doormaken,' legde de vorst tijdens de audiëntie aan overste Damaso uit. 'Mijn goede Manuel heeft zich genoodzaakt gezien een overeenkomst met Napoleon te tekenen, waardoor deze vrijelijk kan beschikken over de Spaanse vloot. En nu zijn we dus opnieuw in conflict met Groot-Brittannië. Ook hebben we Portugal de oorlog verklaard, omdat het een bondgenoot is van de Britten.' Hij zuchtte, duidelijk aangeslagen. 'De vernietiging van zoveel van onze schepen in de slag bij Trafalgar heeft op een afschuwelijke manier roet in het eten gegooid. En door al dat oorlog voeren is de bodem van de Koninklijke Schatkist zichtbaar geworden. Mijn ministers trachten dit probleem op te lossen, maar doordat er revolutie dreigt zijn ze aan handen en voeten gebonden. De hervormingen tasten de adel aan in haar grondrechten, en ook de Kerk,' zei hij, met een zijdelingse blik op overste Damaso. 'Dit gaat tegen de natuurlijke orde in. Dacht u nu echt, eerwaarde, dat ik me ook nog druk ging maken om een of ander partijtje schaak?' De vorst vroeg het met een gezicht vol walging, zonder aan de kopie van de stand van de tweekamp ook maar de geringste aandacht te schenken. 'Zoekt u eerst maar de oorspronkelijke tekst, ondertekend door koning Alfons. Als u die heeft gevonden praten we verder.'


  


  


  Naarmate ze ouder werd toonde Guiomar steeds duidelijker het gereserveerde maar vasthoudende karakter waarvan ze al sinds haar jongste jaren blijk gaf. Omdat haar vader pertinent weigerde haar naar een school te sturen en Guiomar enig kind was, had ze geen idee hoe je met leeftijdgenootjes omging. In de wereld der volwassenen, daarentegen, wist ze zich voortreffelijk te redden. Haar dagtaak begon al 's morgens na het ontbijt. Met de routineuze houding van doorgewinterd werkvolk slenterde ze HIER DRUKT MEN BOEKEN binnen.


  'Wat hebt u vandaag voor me?' vroeg ze haar vader en ze wreef de slaap uit haar ogen en gaapte ongeïnteresseerd, want als ze zich zo gedroeg had ze het gevoel dat ze belangrijk was.


  Hij deed net of hij zich ergerde aan haar getreuzel en liet merken dat haar aanwezigheid absoluut niet gemist kon worden, zonder haar zou de drukkerij over de kop gaan. Daarna trok hij een kruk bij, zei haar te gaan zitten en bracht haar een grote bak vol drukletters met aangekoekte inkt, een dot poetskatoen en een kan lauw bier.


  'Al die letters moet je schoonboenen. Een voor een. Tot ze mooi glanzen. .. En je sorteert ze in de kast. Alle a'tjes bij elkaar, dan de b's, vervolgens de c's... En zo van a tot z. Dit is echt heel belangrijk werk. Denk je dat je het aankunt?' vroeg hij met een uitgestreken gezicht.


  'Natuurlijk,' zei ze, één brok verantwoordelijkheid.


  Dan wist Abel dat ze hier de hele ochtend zoet mee zou zijn, zodat zijn vrouw en hij zich in alle rust aan de herstart van de drukkerij konden wijden. Ze wilden de zaak nog verder uitbreiden, encyclopedieën gaan uitgeven, evenals de nieuwste publicaties op het gebied van schaakhandboeken, en ook IJs, dauw en rozen moest weer verschijnen. En als spreekbuis voor de verlichte geesten van hun patio kwam er een krant, die Correo literario y económico de Sevilla zou gaan heten.


  Als er een soiree was ging Guiomar met haar schetsboek in een der verste hoekjes van de patio zitten en luisterde naar de verhandelingen van de weledelgeleerde heren, terwijl ze met houtskool hun plompe gezichten opzette. In het begin trachtte ze zo realistisch mogelijk weer te geven wat ze zag, maar van lieverlee begon ze de gelaatstrekken van haar modellen uit te vergroten, werden rimpels dieper, pukkels dikker, kale plekken onafzienbaar en hulden al haar schetsen zich in de nevel der sigaren die men bij het filosoferen rookte. Abel, die eerst opgetogen leek dat zijn dochter dezelfde artistieke neigingen vertoonde als Velazquez of Murillo, was gechoqueerd toen hij merkte welke kant haar tekenwerk op ging. Hij vond die portretten pure nonsens en wilde Guiomar uit het hoofd praten dat ze dergelijke wanstaltigheden in haar schriftje krabbelde, straks werd ze nog gestoord. Of erger, men zou gaan fluisteren dat ze een geschifte dochter hadden, waardoor ze nooit aan de man zou komen.


  'Onze gasten zullen beledigd zijn als ze het gigantisme zien waarmee jij hen op je tekeningen begiftigt,' riep hij verontwaardigd uit.


  Maar Rosario relativeerde de zaak door te zeggen dat ze geen idee had wat gigantisme was, dat het nog lang duurde voor ze aan trouwen moesten gaan denken en dat ze de creatieve benadering van Guiomar bovendien heel interessant vond. Zozeer zelfs, dat ze vanaf dat moment af en toe tekeningen van haar hand opnam in IJs, dauw en rozen.


  Door haar voortdurende aanwezigheid op de soirees leerde Guiomar dat er twee zaken essentieel waren voor een dialoog van niveau. Je moest met respect en begrip naar de ander luisteren voor je met je eigen meningen kwam en voordat je sprak moest je eerst goed nadenken, want een verkeerd woord kon erger kwetsen dan een dolksteek in het hart. Soms had ze de indruk dat ze de gevoelens van mensen om zich heen kon waarnemen. En dit gold ook voor vele andere aspecten van het leven. Ze bezat een zesde zintuig. Nooit had ze de kans gekregen moesje Lula in levende lijve mee te maken, maar haar grootmoeder had zo vaak over die vrouw verteld dat ze elk detail van haar enorme lichaam op haar duimpje kende: de cho-coladekleur van haar huid, haar ogen met de textuur en glans van git, het zwarte schuim van haar haren, de vlezige rode lippen, haar krachtige handen, die met dezelfde bedrevenheid konden strelen en deeg kneden, haar geur van vers gepelde sinaasappelschil. Ze kende de verhalen van de dienstmeisjes, die beweerden dat het spook van de huishoudster nog steeds door de woning waarde. En ook zijzelf kon haar weldadige aanwezigheid voelen. Ze droomde van haar. Soms, als ze slaapwandelde door de gangen, kwamen ze elkaar tegen en spraken met elkaar in een droomtoestand. Het was moesje Lula die haar liet weten dat het ander weer zou worden, die haar waarschuwde dat er iets ergs zou gebeuren als ze na het eten haar servet niet drie keer omvouwde, die stiekem kleren uit haar kast stal om een aandenken aan haar te hebben. Toen ze op een dag monsieur Verdoux vertelde over haar contact met die geest uit het hiernamaals, raakte de Franse huisleraar volledig van de kook. Geloven in het bestaan van ontastbare wezens zoals God en de engelen was één zaak, zo zei hij haar, maar beweren dat moesje Lula hier nog doodleuk door het huis wandelde was iets heel anders.


  'Heb ik je dan niets geleerd? We moeten ons verstand gebruiken, ché-rie. Hoe kun je nu in geesten geloven? Ze steelt kleren uit je kast? Hoe kan dat nou!' riep hij verontwaardigd. 'Spoken hebben per definitie geen handen... En zonder handen kunnen ze geen spullen beetpakken. Dat weet ieder kind.'


  Op dit punt trok Guiomar zich echter weinig van hem aan. Bij de gedachte dat iets ontastbaars en onverklaarbaars de moeite nam over haar leven te waken, voelde ze zich goed. Ze had een gevoelvol karakter. Een kleinigheid kon haar tot tranen toe vertederen en de boeken die ze las vormden voor haar een bron van ideeën, die haar later weer te binnen schoten en waar ze dan naar hartenlust op voortborduurde tot ze niet meer wist hoe het eigenlijke verhaal was geweest en wat ze zelf had verzonnen. De vrienden die ze als kind had, waren nooit van vlees en bloed. Ze zaten verscholen onder de regels van een bladzijde, fluisterden haar heldendaden in met de zilte adem van duizend oceanen en vertelden van verre landen, van louche transacties op oosterse bazaars, van zeeschuimers met houten poten en schurkenstreken. Voor die fantastische wereld achter papier, letters en kleurige kaften was zij altijd te porren. En ze had talent voor dagdromerij. Haar binnenste werd met mythologische wezens bevolkt, met walvissen die mensen opschrokten om ze vervolgens in een golf zeewater weer op het strand uit te spugen. Van haar moeder mocht ze de Bijbel niet meer lezen. Die achtte het veel beter voor Guiomars geestelijke gezondheid dat ze van godsdienst geen kaas had gegeten dan dat ze de hele dag liep te treuren om die arme Isaak, die bijna gestorven was door de hand van zijn vader, of om die trieste Judas, wat erg mama, niemand houdt van hem en hij bedoelde het vast niet zo slecht.


  Maar direct al stuitte het meisje op iemand die zich geroepen voelde die leemte aan te vullen met dramatische lectuur. Zodra ze begon te ontluiken tot een welgevormd dametje vond monsieur Verdoux het nodig haar gevoel voor het sentimentele te voeden met bloedstollende romans in het Frans, die zij verstopte onder de zwierige jurken van haar porseleinen poppen omdat op de kaften scènes prijkten van dames die bezwijmden in de armen van elegante cavaliers. Guiomar ging er volkomen terecht van uit dat haar vader zich hieraan gruwelijk zou ergeren. Een van die boeken was al drieëntwintig jaar tevoren verschenen, maar de regeringen namen er nog steeds aanstoot aan en hadden de verkoop verboden omdat ze het immoreel vonden. Het vertelde de geschiedenis van Valmont, een libertijnse verleider die met alle geweld de gunsten moest winnen van een vrome, kuise vrouw, madame de Tourvel. Hoewel deze dame aanvankelijk verzet bood, wist Valmont haar toch te verleiden dankzij zijn onovertroffen welbespraaktheid. Toen ze zich eenmaal tot aan de laatste porie in haar huid voor hem openstelde, wees hij haar af, niet in staat om toe te geven dat hij in zijn eigen val was gelopen en tot over zijn oren verliefd op haar was. Uiteindelijk stierf de verdorven verleider, vol zelfbeklag omdat hij had verwoest wat hij het meest beminde. Dit verhaal plantte in Guiomars binnenste een voorliefde voor romans, die haar verdwazing nog deed groeien. Ze ging geloven dat liefhebben werkelijk lijden betekende, lange periodes van eenzaamheid, benauwdheid, misverstanden, halve waarheden, jaloezie en wanhoop. Dat was andere koek dan de kameraadschappelijke rust waarin haar ouders samenleefden.


  Monsieur Verdoux droeg het meisje op handen. Tussen hen beiden was een onverbrekelijk bondgenootschap gegroeid, gebaseerd op wederzijdse bewondering en gedeelde passies. Van allen die in dat huis woonden was Guiomar de enige die echt net zo warmliep voor het schaakspel als hij. Op elk vrij moment konden ze zitten schaken aan het palissanderhouten tafeltje van León. Ze oefenden openingen, strategieën en aanvallen, die ze opdiepten uit de boeken die de leraar in Frankrijk bestelde. Als de partij zich niet ontwikkelde zoals zij het wilden, zagen ze er geen been in weer helemaal van voren af aan te beginnen, want monsieur Verdoux had zich voorgenomen haar te leren dat je niet geduldig genoeg kon zijn als het erom ging de tegenstander te verslaan. Telkens opnieuw wees hij haar erop dat je voor schaken een soort innerlijke woede nodig had, dat je drang om te winnen veel sterker moest zijn dan bij andere spelen, want schaken verloor al bij de geringste afleiding zijn karakter van een veldslag, zodra je de fout beging het als gewoon vermaak te beschouwen.


  'Het mooie van schaken is dat we door dit spel de wereld gaan zien als een schier eindeloze waaier van mogelijkheden die zich voor onze ogen ontvouwt,' zo vertelde hij Guiomar. 'En we moeten het inzicht en de moed hebben om een van die mogelijkheden te kiezen. Wie bang is de vijand zijn koninkrijk te ontnemen is niet waard het te bezitten,' oordeelde hij plechtig.


  Monsieur Verdoux moest al tegen de zestig lopen en zijn krullen, die vroeger glansden in goudtinten, leken nu van oud zilver. Hoewel hij zijn weelderigste lokken kwijt was droeg hij het haar nog steeds achterovergekamd, met bakkebaarden tot aan het begin van de kaaklijn. Tegen het middagmaal verscheen hij in HIER DRUKT MEN BOEKEN, met boeken beladen en leunend op een van de elegante wandelstokken die hij nu alweer een poosje noodgedwongen gebruikte, en niet uit ijdelheid zoals vroeger. Doordat zijn dieet uit niets anders meer bestond dan serranoham en Huelva-garnalen speelde zijn rechtervoet hem danig parten. Die zwol steeds vaker op en soms kon hij amper nog lopen, zo verschrikkelijk was de pijn.


  'Door deze ziekte worden koningen gekweld,' zei Rosario, toen ze hem een voetenbankje bracht zodat hij zijn been flink hoog kon leggen. 'U zou natuurlijk nooit een vlektyfus oplopen of eczeem in de liezen. Dat zou veel te vulgair zijn!'


  Als iedereen zijn siësta lag te slapen kwam Guiomar tegenover hem zitten en begonnen ze Frans met elkaar te smoezen, lachend, terwijl ze passerende dienstmeisjes laatdunkend aankeken zodat die zich later bij Rosario gingen beklagen. Ze bladerden boeken door en kenden hele passages uit het werk van Voltaire vanbuiten, ook al waren volgens monsieur Verdoux de meeste mensen niet in staat diens morele principes te begrijpen. Als het mooi weer was en zijn been het toeliet gingen ze laat in de middag wandelen langs de oever van de rivier. Tijdens de ontspannen gesprekken die ze dan voerden, ongedwongen in de open lucht, begon Guiomar zich in haar hoofd een beeld te vormen van het leven van monsieur Verdoux, stukje bij beetje, want hij sprak nooit over zijn verleden. Als ze hem vroeg of hij niet graag naar zijn geboorteland Frankrijk zou terugkeren nu daar vrijheid, gelijkheid en broederschap wortel begonnen te schieten, antwoordde hij dat in Sevilla zijn bestemming lag en dat je daar niet tegenin kon gaan. Af en toe liet hij zich weieens een vluchtige opmerking ontvallen over krijgshaftige voorvaderen, adellijke titels gestolen door verraders in de familie en wapenschilden met veel leeuwen en torentransen, hetgeen voor het meisje aanleiding was hem op gelijke hoogte te stellen met de legendarische helden die haar verhalen bevolkten. Elke dag hield ze meer van hem.


  Op een dag toen monsieur Verdoux niet was komen opdagen voor de maaltijd en haar ouders naar de culturele bijeenkomst ten huize van de markies van Gandul waren, ging Guiomar alleen haar toetje zitten eten bij de fontein op de patio, terwijl ze een van haar romannetjes las. Af en toe nam ze een stukje meloen van haar bord en ze was zo verdiept in het verhaal dat ze niet merkte dat Cristo, die ontwaakt was uit zijn siësta, de trap van het souterrain opkwam. Toen hij haar zag bleef hij stokstijf staan. Het zonlicht viel zowat recht vanboven op het loshangende golvende haar van het meisje en schonk het een koperen glans. Haar huid had de kleur en gladheid van gepolijst ivoor en haar volle wimpers leken de pagina's van het boek te strelen dat ze voorzichtig boven haar knieën vasthield. Hij kreeg een rauw, schrijnend gevoel in zijn buik en proefde weer de malse smaak die de voeten van het kind eens op zijn tong hadden achtergelaten. Maar ze leek nu geen kind meer. Haar gezicht was smaller geworden, haar hals, haar taille ook... Hij zag hoe de naden van haar jurk zich spanden onder haar oksels. Ze begon duidelijk al borsten te krijgen. Het meisje nam een schijfje meloen en zoog er dromerig op, klemde het genietend tussen haar bloedrode lippen en liet een heel zacht geluidje horen dat hem deed denken aan kalveren die dronken van de uiers van de moederkoe. Hij slikte, om het hongergevoel te onderdrukken dat hem het water in de mond deed lopen. Toen keek hij om zich heen, er was niemand.


  'Zeg, eh... Hoe oud ben je nu eigenlijk?' vroeg hij.


  Verrast keek ze op, het half afgebeten stukje fruit nog tussen duim en wijsvinger. Ze had hem niet horen aankomen en was verbaasd dat hij haar iets vroeg, want ze spraken nooit met elkaar.


  'Ik word veertien.'


  'Wat eet je?'


  'Meloen.'


  'Dat ziet er lekker uit. Mag ik een stukje?'


  Ze zweeg, wist niet wat ze moest zeggen. Cristo kwam naar haar toe en ging op de rand van de fontein zitten. Hun ogen waren nu op gelijke hoogte en hij stak zijn hand naar voren om een haarlok uit haar gezicht te duwen.


  'Nou? Krijg ik een stukje of niet?' Hij probeerde een vriendelijke glimlach te tonen.


  Guiomar maakte aanstalten om haar boek weg te leggen en hem het bord aan te bieden, maar Cristo greep haar pols, bracht de hand waarin ze het fruit hield naar zijn mond en sloot vol genot de ogen. Op haar vingertoppen voelde het meisje de vochtige warmte van het speeksel van de man.


  'Nu weet ik ook hoe je lippen smaken,' zei hij met een sluw lachje, wellustig kauwend zonder haar hand los te laten.


  Op dat moment klonk het roestige piepen van het hek van het portiek en Cristo schoot overeind. Monsieur Verdoux kwam binnen, klagend over de warmte in deze vervloekte rotstad, die maar twee seizoenen kende, winter en zomer, zodat je nooit eens herfst- of lentemode kon dragen. Maar voor hij verder kon gaan hoorde hij de stem van Cristo, die goedemiddag zei en met gebogen hoofd langs hem heen schoot, als een haas de straat op. Even bleef de Franse huisleraar verbouwereerd staan en zocht een verklaring op het verwarde gezicht van Guiomar.


  'Waren jullie alleen, chérie?' vroeg hij, met een bezorgde trek op zijn gelaat.


  'Ja'


  Ze keek naar haar pols. Cristo's nagels stonden in haar huid.


  'Wat zei die pummel tegen je?'


  'Ach... niks, Vedù,' antwoordde het meisje, nog steeds van de kaart. 'Hij vroeg om een schijfje meloen.'


  Monsieur Verdoux keek weer naar de deur om er zeker van te zijn dat Cristo weg was en er gleed een floers van afkeer over zijn blik.
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  Tijd voor bandieten


  Zowel in het leven als bij het schaken mogen de belangrijke stukken


  rechtsomkeert maken, maar de pionnen kunnen alleen voorwaarts.


  JUAN BENET


  



  



  In de lente van Guiomars zeventiende levensjaar kwam Candela naar hier drukt men boeken als een gearriveerde ster. De laatste voorstelling waarin ze de hoofdrol had gespeeld was een humoristische zarzuela van Calderón de la Barca getiteld El golfo de las sirenas, over de gevaarlijke verleidingskunst der vrouwen. Zang en acteren wisselden elkaar hierin af, zodat Candela haar veelzijdigheid kon tonen. Het werd een doorslaand succes. Ze zette een sensuele Circe op het toneel, die er bijna in slaagde Odysseus voor de betovering van haar lied te laten bezwijken omdat zijn oren niet waren dichtgestopt toen hij aan de mast van zijn schip werd gebonden. Voordat de held door begeerte werd overmand kwamen zijn knechten hem gelukkig redden door zijn ogen te blinddoeken en zijn oren vol bijenwas te gieten. Het publiek klapte zich de handen stuk. De zarzuela werd vertoond in alle steden van het land met als hoogtepunt Madrid, waar werd opgetreden op verzoek van de koning zelf, die de opvoering niet wilde missen. Hij gaf een feest voor vierduizend genodigden - vrienden van het hof, diplomaten en ambassadeurs - die behalve de voorstelling ook een banket en ruiterspelen kregen aangeboden. De chroniqueurs van dat moment noemden het een Zarzuelafestijn.


  Telkens als Candela naar Sevilla terugkeerde nam ze haar intrek in het huis en dan vulde de drukkerij zich met een tumult van kreten, omhelzingen, zoenen en toe-vertel-eens van de vrouwen. Ze bracht geschenken mee voor iedereen en de gangen puilden uit van de koffers, hoedenmanden, schoenendozen, etuis met schminkspullen en cassettes met juwelen en het kostte dagen om alles op orde te brengen. Je moest voorzichtig manoeuvreren om niet over de bagage te struikelen, want dan viel je van de trap. Omdat de hele stad de artieste graag persoonlijk wilde leren kennen, vormden zich lange rijen voor de ingang van het bedrijf en de klanten van alledag vergaten waarvoor ze ook weer kwamen zodra Candela hen met verleidelijk knipperende wimpers begroette. De dienstmeisjes dachten niet meer aan hun taak als ze haar vol bewondering vragen stelden en de werklui maakten de raarste fouten wanneer ze haar voetstappen ritmisch op de marmervloer hoorden tikken.


  'Goeie God, dit kan zo niet langer, Candela,' zei Abel met een frons op zijn voorhoofd. 'Mijn werkvolk raakt door jou volledig van de kook.'


  Daarom besloten ze de zomervakantie te vervroegen en al half mei naar de Snoevershoeve te gaan. Rosario en Candela reisden vooruit. Ze wilden alles netjes in gereedheid brengen, want dat jaar ging ook monsieur Verdoux met hen mee, om te zorgen dat de invloed van het landleven op Guiomars karakter beperkt bleef. Vanwege zakelijke belangen die zich op het laatste ogenblik aandienden besloot Abel nog minstens tot juli in de drukkerij te blijven, waardoor de Franse huisleraar, Guiomar en een kokkin twee weken later zonder hem naar Carmona vertrokken, via de route langs Cruz del Campo.


  Het zou Guiomar altijd bijblijven dat de velden op die lentedag geurden naar bloemen en tijm, met op de achtergrond de prikkelende lucht van de paarden. Het was warm, maar een zachte bries drong door de ramen van het rijtuig. Ze ging naar de horizon zitten kijken, dagdromend zoals zo vaak, en zag het landschap aan zich voorbijtrekken, bezaaid met grijsgroene olijfbomen, het geel van de wilde rucola en paarse distelbloemen. Het had die winter genoeg geregend om de hele begroeiing helder te laten oplichten en ze voelde een eindeloos verlangen om haar bestemming te bereiken en de tuin te bewonderen van de woning waarin ze ter wereld was gekomen en die haar moeder had volgeplant met rozen, anjelieren en dametjes-van-de-nacht. Ze zuchtte vergenoegd. Daarna deed ze haar ogen dicht en viel in slaap. Ze wist niet hoelang ze zo had zitten dutten, toen ze door geschreeuw werd gewekt.


  'Hu paard!' hoorde ze de koetsier roepen.


  Het hart van het meisje begon te bonzen. Op de route die ze volgden wemelde het de laatste tijd van de bandieten, die gewapend met donderbussen rijke reizigers van hun geld beroofden om het aan de armen te geven. Sommigen noemden hen de helden van het volk. Toen de koets tot stilstand kwam viel er een pijnlijke stilte. Guiomar kneep de hand van de kokkin, rechts van haar, zowat fijn en zocht ongerust de verschrikte ogen van monsieur Verdoux, die zich met een elegante geborduurde zakdoek het zweet van het voorhoofd wiste. Plotseling werd het portier opengerukt en een man met een baard van een paar dagen, een openhangend wit hemd en een rode zakdoek om zijn hoofd duwde hun een vervaarlijk mes onder de neus en verzocht hen met een onverwacht vriendelijke glimlach uit te stappen. De dames hielp hij, zodat ze niet van het treeplankje gleden. Toen ze buiten stonden zagen ze dat de overvaller niet alleen was. Zes mannen te paard hielden hun donderbussen op hen gericht. Ze bevalen hun naast elkaar tegen de koets te gaan staan, dicht opeen en heel stil, zonder te bewegen als ze niet wilden dat er ongelukken van kwamen.


  'Moge de hemel ons genadig zijn!' riep de kokkin, die een kruisteken sloeg.


  'Nou ja,' zei monsieur Verdoux met een stem vol ironie, 'ik denk dat niet de hemel ons genadig moet zijn, maar deze vriendelijke heren hier. Wat wenst u?' vroeg hij, met alle waardigheid die de situatie hem toestond.


  De bandiet gaf geen antwoord. Hij toonde een rij aangevreten tanden en schoot in een daverende lach. Daarna ging hij het rijtje dames af, nam hen van top tot teen op en schatte de hoeveelheid juwelen in en de kwaliteit van hun kleding. Toen wees hij met zijn mes op Guiomar.


  'Juffrouw, u gaat met ons mee.'


  Het mocht niet baten dat de Franse leraar verontwaardigd protesteerde, noch dat de kokkin in katzwijm viel of dat het meisje angstig tegenstribbelde, met een trefzekere ruk trok de bandiet haar achter op zijn merrie en zette het dier in galop. Het laatste wat Guiomar zag voordat ze onder het lommer van een nabijgelegen bos verdween, was dat monsieur Verdoux de overvallers vergeefs met stenen bekogelde terwijl hij hun in zijn moedertaal trou du cul nariep. Hij had altijd al beweerd dat geen taal beter geschikt was om met raffinement te schelden dan die van madame de Pompadour.


  Een eindeloos uur lang reden ze voort, zonder dat de man een woord tot haar sprak. Alleen floot hij af en toe een deuntje of bracht een copla ten gehore waarvan hij de tekst verhaspelde. Met lede ogen moest Guiomar aanzien dat ze dezelfde velden doorkruisten die minuten geleden nog een gevoel van onmetelijke rust bij haar hadden opgeroepen maar nu veranderd waren in een beklemmende lijdensweg. Ze wist niet waarheen ze gebracht werd tot ze in de verte een soort rotswand ontwaarde waarvan ze de okerkleurige contouren herkende. Dit waren de grotten van La Batida, een paar oude steengroeven uit de tijd van de Romeinen, die oprezen boven de vruchtbare velden van Carmona en waaruit men blokken hakte voor de monumentale gebouwen in het gebied. Ze lagen niet ver van de Snoevershoeve, maar van haar ouders mocht ze er nooit naartoe omdat verteld werd dat houwdegens er hun duels uitvochten.


  Ze arriveerden op een voorterrein waar ze haar lieten afstijgen. Met touw werd ze aan handen en enkels gebonden en daarna vastgeketend aan een enorm rotsblok, dat tegenover de ingang van de grootste grot lag. Guiomar wist dat de bandieten gewend waren de landeigenaren geldsommen af te persen en ook dat het steeds meer in de mode kwam jongeren uit de hogere klasse te ontvoeren om losgeld voor hen te eisen. Maar zelfs in haar stoutste dromen had ze niet kunnen denken dat haar zoiets zou overkomen. Griezelen om een avonturenroman in de geborgenheid van je eigen huis was heel wat anders dan zulke dingen in levende lijve meemaken. Ze was bang en ze had dorst. En die mannen staarden naar haar met ogen vol wellust. Alsof dat nog niet genoeg was, stelde ze zich voor hoe ongerust haar ouders zouden zijn en steeds weer vroeg ze zich af of ze al gehoord zouden hebben van haar verdwijning en wat ze zouden doen om de situatie op te lossen. Bij die gedachten schoot ze vol bezorgdheid en voelde ze een hevige druk op haar borst, waardoor ze nauwelijks nog kon ademen. Ze hoorde hoefgetrappel en rumoer van stemmen, steeds dichter bij de grot, mannen die riepen, lachten, elkaar groetten. Plotseling bleef een van hen naar haar staan kijken. Het was de jongste en hij bereed een glanzend zwart paard. Met een sprong steeg hij af, liep naar een mand met appels bij de ingang van de grot, nam er eentje uit en hapte er gretig in, zonder zijn blik van Guiomar af te wenden.


  'Wie is zij?' vroeg hij, met zijn kin gebarend naar een van de mannen, die bezig was vuur te maken.


  'De dochter van de eigenaar van de Snoevershoeve. Ze is enig kind, dus ze zal wel een aardige duit opbrengen,' antwoordde deze.


  De jongeman kwam op Guiomar toe, de appel nog in zijn hand, en grijnsde pesterig, waarbij hij een rij blinkend witte tanden toonde die scherp afstaken bij zijn gebruinde gezicht. Toen hij voor haar stond vroeg hij hoe ze heette, maar ze antwoordde niet. Het enige wat ze deed was haar hals rekken, haar kin omhoog duwen en waardig haar hoofd van hem wegdraaien.


  'Misschien krijgen we niets voor dit welopgevoede meisje,' zei hij met luide stem, zodat iedereen het kon horen. 'Ze is zo mager... Ik geloof trouwens dat ze haar tong heeft ingeslikt.'


  De anderen barstten uit in een bulderend gelach.


  'Ik heb dorst,' beet ze hem toe, geërgerd.


  'Aha... Ze kan dus toch praten.' Hij deed een stap vooruit om haar van naderbij te bekijken, met half toegeknepen ogen alsof hij haar keurde. 'Hoe heet je?'


  'Ik heb dorst,' herhaalde ze.


  De jongeman stak haar de appel toe waarvan hij net een hap had genomen. Guiomar draaide opnieuw haar gezicht weg en hij schaterde het uit.


  'Geef haar water, of een beetje bier of wijn of... wat ze maar wil,' riep hij naar de mannen, terwijl hij in de richting van een van de grotten liep.


  De rest van de dag bestudeerde Guiomar het gedrag van haar ontvoerders, hun komen en gaan en de manier waarop ze met elkaar omsprongen. Ze kwam tot de slotsom dat de jongeman die haar de appel had aangeboden en die ze 'Markies' noemden de hoofdman van de bende was. Toen het donker werd brachten ze bloedworsten en chorizo naar het vuur en al snel kringelden er heerlijke geuren op van geroosterd vlees. Guiomar kreeg het water in haar mond. Ze had die ochtend niet ontbeten, bang dat ze misselijk zou worden door het deinen van de koets, zodat ze al meer dan vierentwintig uur een lege maag had. De jongeman leek haar gedachten te raden en kwam naar haar toe met een bord vol gebraden chorizo en brood, vergezeld van een kruik wijn. Hij maakte haar handen los en reikte haar het eten aan, maar toen ze ernaar greep trok hij het bord weer weg.


  'Hoe heet je?' vroeg hij, traag elk woord rekkend.


  Bij die vraag voelde ze een onberedeneerde trots opkomen die ze niet kende van zichzelf en die ze vermoedelijk van haar grootmoeder had geerfd, want ondanks de honger weigerde ze opnieuw haar naam te zeggen. De Markies ging naast haar zitten en begon te eten van het bord dat zij zojuist had afgewezen, smakkend bij elke hap en voortdurend uitroepend hoe lekker het wel was. Guiomar keek naar hem vanuit haar ooghoek.


  'Denk niet dat ik geen bewondering voor je koppigheid heb,' zei hij tussen twee volle monden door. 'Die bevalt me, want zelf ben ik volgens mij ook zo. Maar zal ik je eens wat zeggen, ingebeelde jongedame?' Hij wees dreigend naar haar met een homp brood. 'Ik geef je de keuze. Ofwel spreek je langzaam de vijf of zes letters van je naam uit en stop je je buikje lekker vol, of je houdt voet bij stuk en krijgt vanavond niets te eten. Ik waarschuw je, ik ben gek op dit soort spelletjes en je naam, daar kom ik vroeg of laat toch achter. Jij mag het zeggen.'


  Een minuut lang zaten ze zwijgend heel dicht bij elkaar.


  'Zeven,' zei ze toen opeens.


  'Wat?'


  'Mijn naam heeft zeven letters: G-u-i-o-m-a-r,' spelde ze. 'Ik heet Guiomar de Montenegro.'


  Even keek hij haar aan en plotseling dacht hij weer terug aan zijn jeugd, toen hij speelde bij de Snoevershoeve, aan zijn tijd als misdienaar, aan het doopsel van Guiomar. Guiomar! Toen hij als jochie die naam hoorde uitspreken in de kerk Santa Maria de Gracia, had die hem als een gebed in de oren geklonken.


  'Guiomar,' prevelde hij, voordat ironie weer de overhand kreeg in zijn gedrag.


  Hij sprong overeind en maakte een zwierige buiging, zonder dat de grijns van zijn lippen verdween.


  'Juffrouw Guiomar, mijn naam is Ventura Marqués, bij mijn vrienden bekend als de Markies der Slinkse Wegen en bij mijn vijanden als "schobbejak van een struikrover". Ik heb de eer je te mogen ontvangen in mijn nederige onderkomen, waar het niet ontbreekt aan frisse lentelucht, noch aan het kwinkeleren der vogels of het murmelen van de bergbeek.' Hij strekte zijn armen naar links en rechts om haar zijn bezittingen te tonen. 'Alles wat je hier ziet, zover als je bekoorlijke ogen reiken, is van mij... En wat je ziet als je je ogen sluit eveneens,' voegde hij er met een schelmse knipoog aan toe.


  Hij gaf haar het bord met eten en de kruik wijn en begaf zich naar de grootste grot terwijl hij luidkeels een geïmproviseerd lied aanhief, zichzelf begeleidend met handgeklap. Af en toe draaide hij zijn hoofd om en keek haar aan.


  'Guiomar, je stem smaakt zout, je haren zijn het schuim der zee. Guiomar bedacht de maan en zelf bracht ik de sterren mee...'


  


  


  De bandiet die haar aan de steen had geketend zorgde voor een strozak. Daarop lag ze die nacht, zonder de slaap te kunnen vatten, starend naar de contouren van Carmona die zich aftekenden tegen de donkere sterrenhemel. Nog voor het schijnsel van de dageraad zich aandiende vanachter de horizon merkte ze dat er iemand op haar toe kwam lopen.


  'Stil. Ik wil niet het minste geluid horen.' Onmiddellijk herkende ze de fluisterende stem van de Markies der Slinkse Wegen. 'Ik maak je los.'


  Hij draaide het hangslot open waaraan haar kettingen bevestigd waren en hielp haar overeind. Behoedzaam liepen ze naar de plek waar de paarden stonden, hij zadelde een ervan en hielp haar schrijlings achter hem te gaan zitten. Ze reden al een poosje voordat Guiomar besloot de stilte te verbreken.


  'Waarom heb je me losgemaakt?'


  'Het leek me niet hoffelijk zo'n elegante jongedame als jij op die manier te ontvangen, vastgeklonken aan een rotsblok. Wat moest je wel denken van onze gastvrijheid?'


  'En krijg je geen problemen met je "vrienden" omdat je me hebt bevrijd?'


  'Het lijkt wel of je geen zin hebt om je familie weer te zien,' antwoordde de bandiet, verbaasd over Guiomars reactie, maar meteen daarna legde hij uit: 'Ik zal ze zeggen dat ik vroeg wakker werd, dat je blijkbaar had weten te ontsnappen en dat ik je ben gaan zoeken.'


  'Dat geloven ze nooit.'


  'Ze geloven wat ik zeg dat ze moeten geloven.' Daarmee was voor hem de kous af.


  Ze zwegen weer.


  'Ik zal je een vergoeding geven,' zei ze opeens.


  Hij hield onmiddellijk zijn paard in, draaide zich om en keek haar aan.


  'Meen je dat nou?'


  'Natuurlijk,' verklaarde Guiomar op besliste toon. 'Als we er zijn krijg je van mijn familie vast en ze...'


  'Wat ik van jou hoop te krijgen kan je familie me niet geven,' zo onderbrak hij haar. Hij sprak zacht maar heel duidelijk. Dit was de eerste keer dat Guiomar hem ernstig zag.


  Het duurde even voor het meisje reageerde, toen was ze hoogst verontwaardigd en haalde uit voor een klinkende oorvijg, maar hij greep haar hand en hield die tegen.


  'Help me afstijgen,' eiste ze. 'Ik weet niet met wat voor soort dames jij gewoonlijk omgaat, maar je moet niet denken dat ik ook zo ben. Je bent een minderwaardig schepsel, gewetenloos, zonder schaamte, fatsoen, opvoeding of...'


  'Verder nog iets?' Zijn glimlach was weer terug.


  'Laat me eraf! Ik loop wel naar huis.'


  'Doe niet zo verwend,' riep hij uit, met een geërgerd gebaar. 'Je weet niet eens welke kant je op moet.' Hij priemde een waarschuwende vinger in haar richting en zei spottend: 'Straks word je door een wolf opgegeten, nog voor je er bent, net als dat kind uit het sprookje... Roodkapje.'


  'Er zitten hier geen wolven.'


  'Weet je dat wel zeker? Kom, kalmeer, straks krijg je nog een hartstilstand.'


  Ze reden verder zonder een woord te wisselen, tot Guiomar in de verte de vertrouwde stenen rondingen van de Romeinse brug zag. Als ze daar eenmaal over was, bevond ze zich vlak bij de Snoevershoeve, dan was ze bijna thuis.


  'Ik zal je hier afzetten,' zei hij en hij greep haar arm om haar te helpen bij het afstijgen.


  'Kom je niet even binnen om iets te drinken? Een hapje eten misschien?'


  Terwijl ze het vroeg besefte Guiomar hoe absurd haar vriendelijke aanbod klonk. Deze man was een bandiet, de hoofdman van de bende die haar had ontvoerd. Hij keek haar bedachtzaam aan, zijn ogen half toegeknepen.


  'Ik vrees dat ik helaas genoodzaakt ben je charmante invitatie af te wijzen,' antwoordde hij toen met gespeelde hoffelijkheid. Daarna proestte hij het uit.


  Zij bleef zwijgend staan, naast het paard, haar blik omhoog gericht. In het schijnsel van de opkomende zon leek de olijfkleurige huid van de jongeman te glanzen als metaal en zijn zwarte ogen flonkerden als twee sterren. Een moment lang - al scheen het een eeuwigheid te duren - staarden ze elkaar aan, zonder angst of ironie, en de wereld leek op te houden met draaien om zich aan hen te vergapen. Toen kraaide er in de verte een haan en was de betovering van het ochtendgloren verbroken. Ventura trok de teugels aan om zijn paard te wenden.


  'Je lijkt me heel amusant,' hoorde Guiomar hem nog zeggen, voordat hij naar de horizon galoppeerde.


  


  


  De ontvoering van Guiomar markeerde voor haar familie ook het begin van wat later de Spaanse Onafhankelijkheidsoorlog zou gaan heten. Diezelfde zomer pleegde Ferdinand, de zoon van de koning, een samenzwering tegen zijn ouders, daartoe aangezet door zijn huisleraar en door een grote groep edelen, die er al jaren op uit waren zich te ontdoen van Godoy, de eerste minister van Karel IV en volgens hen allen de minnaar van de koningin. Toen de koning van het complot hoorde kreeg hij zo ongeveer een attaque. Hij wilde zijn zoon veroordelen tot de strengst mogelijke straf maar streek ten slotte over zijn hart, op voorwaarde dat hij de namen van zijn medeplichtigen verklikte en zijn moeder om vergeving vroeg. Toch was dit slechts een van de vele tekenen dat de zaken niet goed gingen. De rechtbank die de samenzweerders moest veroordelen sprak hen uiteindelijk vrij, want ook zij was eropuit Karel IV tot troonsafstand te dwingen. Onder het volk heerste angst. De allerarmsten werden het slachtoffer van de belabberde economische situatie. Honger werd een wijdverbreid euvel, een dagelijks verschijnsel dat iedereen kwelde die niet tot de bevoorrechte klassen behoorde. Bejaarden en kinderen, ziek, in lompen gehuld, overdekt met vliegen, verkleumd door de winterkou of verzengd door de zomerhitte, wroetten in de grond tot ze erbij neervielen om 's avonds laat hun knorrende maag te kunnen vullen met wat knollensoep. Al voor dag en dauw stonden de vrouwen op om het land te gaan bewerken, hun kleine kinderen op de rug gebonden. Sommigen lieten het aardappels rooien even voor wat het was om onder een olijfboom te bevallen, gehurkt, hun kreten van pijn verbijtend, zonder dat iemand hen hielp. Zodra ze weer op hun benen konden staan hervatten ze de arbeid, want uitrusten in het kraambed was een luxe voor rijke dames. In de onherbergzame uithoeken van de Andalusische siërra's verzamelden zich groepjes mannen die als struikrovers de wegen afschuimden, noodgedwongen, om de armoede te overwinnen waarin sociale ongelijkheid en de willekeur van de autoriteiten hen hadden gedompeld. Ze moesten zich schuilhouden in de bossen, tussen het kreupelhout en in het diepst van de grotten, waar ze de nacht afwachtten om zich onder dekking van het duister bij hun huizen te wagen en hun moeders het schamele geld te geven waarmee die hun gezinnen konden voeden. In de ballades van blinde zangers werden ze vogelvrijen genoemd, of schobbejakken, bandieten, baanstropers, straatschuimers, struikrovers, maar hun wandaden kregen na verloop van tijd altijd een aureool van avontuurlijkheid dat de mensen bijzonder aansprak, want ze droomden graag dat iedere verschoppeling het eens in zijn leven tot held bracht. Van tijd tot tijd deed het gerucht de ronde dat het de schout en zijn dienders gelukt was een van de boeven te grijpen en dan borrelde er een heimelijke verontwaardiging op, als schuim op de branding. Men wist dat de autoriteiten niet van plan waren zulke volkshelden tot symbolen van verzet te laten worden. Dus zouden ze in een kerker aan hun eind komen, doodgeknuppeld, of worden opgehangen, midden op het plein, totdat de raven al het vlees van hun botten hadden gepikt of tot een medelijdende ziel er genoeg van kreeg hen als rottend fruit aan een touw te zien bungelen en er besloten werd ze weg te halen. Daar kwam nog bij dat Godoy, zo werd verteld, het vaderland op een zilveren schaaltje aan de Fransen aanbood. Dit gaf aanleiding tot verontrusting, wantrouwen en een flinke dosis gekrenktheid. Dat de Franse revolutie streefde naar een klasseloze samenleving en rechtsgelijkheid voor ieder mens ongeacht zijn afkomst of economische situatie, dat deed er niet toe. Het waren en bleven buitenlandse rotzakken, zo zeiden ze bij de bende van Ventura Marqués, dat kon niemand hun uit het hoofd praten. Ventura zelf had het voortdurend over gerechtigheid. Hij wilde voorgoed een eind maken aan de bittere armoede, die uitgerekend degenen die de akkers bewerkten en de natie in leven hielden het hardst had getroffen. Al was hij een struikrover, een misdadiger voelde hij zich niet, want hij wist dat het de slechtheid van de wereld was die hem in de armen van banditisme, ontvoering en afpersing had gedreven.


  'God is verantwoordelijk voor mijn daden. Wat voor een vader is dat die zijn ene kind in ellende dompelt en het andere met luxe omringt? Je mag van een hongerlijder niet hetzelfde verwachten als van een koning,' placht hij te zeggen.


  Al van jongs af aan was hij steeds beter gaan beseffen dat God onrechtvaardig was. Hij was de enige van de misdienaars die dit ter sprake durfde te brengen bij de pastoor die hem in huis had genomen toen zijn ouders stierven. Tot hij ten slotte niet meer kon aanvaarden dat de wereld was zoals ze was en hij geen genoegen meer nam met de dooddoener dat daar wel een reden voor zou zijn. De enige christenen voor wie hij nog respect voelde waren de martelaren, want zij waren in staat geweest hun leven te geven voor een ideaal, ook al was dat ideaal volgens hem dan fout. Deze mening leverde hem zo'n pak ransel op met de karwats dat de striemen in zijn rug stonden. Diezelfde nacht liep hij van huis weg en nooit zette hij nog een voet in de kerk. Hij vond een onderkomen in de grotten van La Batida en kwam alleen naar Carmona om levensmiddelen in te slaan voor zijn lichaam en gezelschap te zoeken voor zijn geest. De pastoor had hem leren lezen en schrijven en hij hield ervan zichzelf via de opkomende courantjes op de hoogte te brengen van de toestand in het land. In het café van Coplillas voerde hij verhitte discussies met de boeren en de schoolmeester over de vraag hoe men de allerarmsten weer waardigheid moest geven. Hij walgde van de schaamteloze hooghartigheid van de landeigenaren, die zich alleen om de mannen bekommerden die in staat waren voor een habbekrats hun akkers te bewerken en hun de rug toekeerden zodra ze ziek werden of als het seizoen voorbij was. Met zo veel heftigheid verdedigde hij zijn ideeën over gerechtigheid en gelijkheid dat men hem als een soort heilsprofeet ging zien en al snel besloot een groep mannen zich te scharen achter zijn plan om de rijken te beroven en de buit aan de armen te schenken.


  'Als het in de wereld niet eerlijk verdeeld is, dan zullen wij daarvoor moeten zorgen,' hield hij hun vol overtuiging voor.


  Het enige wat zijn vastbeslotenheid aan het wankelen scheen te brengen was Guiomar. De andere bendeleden hadden dat onmiddellijk door, want de smoes dat zo'n tenger meisje zich van haar ketenen had bevrijd rammelde aan alle kanten. Toen hij het verhaal opdiste dat hij haar spoor bijster was geraakt ter hoogte van de Romeinse brug, zeiden ze niets. Ze keken hem alleen maar spottend aan en hijzelf schoot in de lach. Meer was niet nodig.


  Twee dagen later was het zondag en Ventura Marqués voelde een dwaze behoefte om haar weer te zien. Hij wist dat het gevaarlijk was, dat het meisje hem zou kunnen aangeven, maar het leek hem beslist de moeite waard zijn leven - en zelfs zijn hart - op het spel te zetten voor iemand als zij. Al vroeg in de ochtend begon hij het kerkportaal van de Santa Maria in de gaten te houden, vanaf een veilig punt twee straten verderop, maar pas om elf uur liet Guiomar zich zien. Ze was in het gezelschap van haar moeder en Candela. De vrouwen kletsten aan één stuk door, maar het meisje leek met haar hoofd niet bij het gesprek. Ze liep in gedachten verzonken, de ogen neergeslagen, haar zilveren rozenkrans en het missaal in de rechterhand geklemd. Ventura Marqués wachtte tot iedereen naar binnen was gegaan in de kerk waar hij sinds zijn jeugd geen voet meer had gezet, toen pas stapte hij zelf over de drempel.


  Binnen werden de gelovigen gescheiden naar sekse. Dit voor het geval de duivel, in zijn ijver om de katholieke zondaren het leven zuur te maken, uitgerekend in het huis van de Heer hun zwakke vlees op de proef wilde stellen. In de banken rechts van het middenpad zaten de mannen, links de vrouwen. Het duurde even voor Ventura's ogen aan het schemerlicht gewend waren en hij naar het meisje kon zoeken. Toen hij haar had gevonden koos hij een onopvallend plekje tussen de pilaren, vanwaar hij haar op zijn gemak kon observeren. Guiomar ging te biecht. Ze knielde neer voor het gaasvenster van de biechtstoel en vertelde de priester dat ze soms slecht oplette, ongehoorzaam was aan haar ouders of vergat haar gebeden te zeggen. Ze verzon er nog een paar andere pekelzonden bij, want toen ze de priester meende te zien geeuwen concludeerde ze dat haar biecht niet veel voorstelde. Maar ze durfde hem niet te zeggen dat ze de nacht tevoren in gedachten had gezondigd. Door gefladder in haar buik was ze wakker geworden, midden in een sensuele droom waarin ze meereed achter op een zwarte merrie, haar armen om het middel van een goedgebouwde struikrover geslagen, haar hoofd rustend op een van zijn schouders. Als de priester zou vragen waarom ze dacht dat ze penitentie moest doen voor die droom, zou ze zich de ogen uit haar hoofd schamen.


  'Drie Onzevaders en drie Weesgegroetjes,' zei de man verveeld.


  Guiomar stond op, sloeg een kruis en liep naar de bank waarin haar moeder en Candela hun gebeden zaten te prevelen, met vrome gezichten, de handen gevouwen. Plotseling voelde ze een blik op zich gericht, ze sloeg haar ogen op en keek recht in de grijns van haar bandiet. Ze kon het niet geloven. Terwijl ze doorliep kon ze haar ogen niet van hem afhouden, nog steeds was ze verbaasd dat hij daar stond en haar zo brutaal toelachte. Zo verbouwereerd was ze, dat ze over een van de bidstoelen struikelde. Gelukkig was ze al vlak bij Candela, die haar hand greep zodat ze niet languit op de vloer belandde. Vanaf de plek waar hij zich bevond meende ze geschater te horen. Ze schaamde zich werkelijk dood. Gedurende de rest van de mis bonkte haar hart wild en steeds opnieuw wikkelde ze de zilveren rozenkrans om haar wijsvinger en trok hem vervolgens weer los, zonder op of om te durven kijken. Bij het weggaan zocht ze de hele kerk af, maar hij was er niet meer.


  Vanaf die dag kwam ze hem overal tegen. Ventura vertrouwde op haar. Als ze van plan was hem aan te geven dan zou ze het al gedaan hebben, daar was hij zeker van. Dus volgde hij haar doodgemoedereerd naar de kerk of naar de markt, hing rond bij de Snoevershoeve en liet er zijn merrie uit de beek drinken. Guiomar zag hem door het raam. In het begin wekte dit haar ergernis, maar daarna begon ze oogcontact te zoeken, werd ze ongeduldig als hij laat was en neerslachtig als hij niet kwam opdagen. Tot ze op een dag besloot naar het einde van het hek te lopen, een plek die je vanuit het huis niet kon zien. Hier bleef ze staan en deed alsof ze bloemen plukte. Het duurde niet lang of daar was hij.


  'Loop je soms achter me aan?' vroeg ze, zo hooghartig als ze kon.


  'Sta je soms op me te wachten?' was zijn tegenvraag, vergezeld van zijn onuitputtelijke glimlach.


  Vanaf toen bleven ze elkaar ontmoeten in dat afgelegen hoekje, aan het oog onttrokken door de citroenbomen, ieder aan één kant van het hek dat het grondgebied van de familie Montenegro omgaf. Zelfs op die afstand kon Guiomar ruiken dat Ventura Marqués geurde naar wildernis, naar de tijm en rozemarijn die in dat gebied groeiden. Als ze hem in haar buurt had was het of ze thuiskwam. Elke dag gingen hun gesprekken een stapje verder. Ze vertelden elkaar hun levensloop. Zo kwam Guiomar te weten dat de ouders van Ventura op het land hadden geploeterd tot aan hun dood, vroeg oud door voedselgebrek, door ziekte en angst voor de grondbezitter. Ze hoorde ook dat hij als kind met zijn broertje op de Snoevershoeve had gespeeld, dat de pastoor van Carmona medelijden met hen had en hun onderdak bood zodat ze niet op straat hoefden te leven, dat hij hen misdienaar liet worden en dat Ventura daardoor aanwezig was geweest bij haar doop.


  'Echt waar?' vroeg ze vol ongeloof.


  'Echt waar,' antwoordde hij. 'Je was zo klein en rimpelig als een kikkererwt, ik stak je mijn vinger toe en je greep hem beet met alle kracht. Dat zou je nu niet meer kunnen.'


  'Natuurlijk wel,' beweerde Guiomar.


  Hij duwde tartend zijn hand in haar richting en ze greep die beet om er zo hard in te knijpen als ze maar kon, tot hij spijt zou krijgen dat hij haar had uitgedaagd. Maar van dit plannetje kwam niets meer terecht zodra zijn huid de hare raakte. Gaf dat even een schok! Het kleine flintertje wereld nissen hun handen veranderde op slag in het aards paradijs. Nog wekenlang kietelden ze elkanders vingers terwijl ze elkaar diep in de ogen keken en vertelden over het platteland, over het leven in de grotten, over de drukkerij en over de dames in nood uit de romans van monsieur Verdoux. Guiomar leerde hem schaken en Ventura snapte niet hoe hij al die tijd zijn mannen had kunnen aanvoeren zonder op de hoogte te zijn van deze filosofie die gebaseerd was op een miniatuurveldslag. Hij vond het prachtig dat de waarde van de stukken in hun samenwerking lag, dat elk stuk zijn eigen belangrijke taak vervulde binnen het spel. Dat vond hij enorm egalitair. Hij werd het nooit beu dat Guiomar hem uitlegde hoe belangrijk het was of je koos voor een Spaanse, een Engelse of een Siciliaanse opening, dat ze sprak over gambiet, rokade of dappere pionnen die de achtste rij haalden en koninginnen werden waar de vijand niet tegenop kon. Hij besefte dat wat op het bord plaatsvond ook gold voor het dagelijks leven en hij leerde het belang van vooruitzien, van bedachtzaamheid, van zelfvertrouwen, van de hoop op een beslissende kans en van het analyseren van de tegenstand.


  Toch, na niet al te lange tijd werd het heftige handjevrijen meer een kwelling dan een uitlaatklep. Zuchten bleven steken in hun borst, hun kelen werden droog, hun handen koud, hun knieën slap, hun maag een samengeknepen bal. Guiomar ging gebukt onder hartzeer, al begreep ze niet hoe dat kwam, en het enige wat haar tot rust bracht was bij haar geliefde te zijn. Het was haar niet meer genoeg de avonden met hem te delen, midden in de nacht begon ze het huis uit te sluipen. Ze had een uitgekiend ritueel ontwikkeld om haar geheim voor alle bewoners verborgen te houden. Na het avondeten ging ze vroeg naar haar kamer en wachtte daar met engelengeduld tot haar ouders, Candela en monsieur Verdoux genoeg hadden nagetafeld op de veranda voor de woning. Als ze eenmaal naar bed waren en alles donker en stil werd, klom ze uit het raam van haar kamer, die aan de achterkant lag. Bij de Romeinse brug wachtte haar geliefde, gezeten op zijn merrie. Hij zag hoe ze tussen de struiken kwam aanrennen, overgoten door het schijnsel van maan en sterren, op haar gezicht een blos van angst om te worden ontdekt en tegelijk van vers ontluikende liefde. Hij greep haar arm en tilde haar achter op zijn paard. Samen reden ze naar de grotten. Als ze daar arriveerden gingen ze bij de rest van de bende om het vuur zitten. Dan beraamden ze hinderlagen voor de Fransen en beklaagden zich over hun gekrenkte eer. Af en toe merkte Guiomar dat de mannen er het zwijgen toe deden. En hoewel ze hun mond hielden, voelde ze dat haar aanwezigheid door hen als een risico werd ervaren, ook al waagden ze het niet dit openlijk uit te spreken.


  Op een nacht met volle maan leidde Ventura Marqués haar rond langs de overige grotten. Sommige hadden prehistorische tekeningen op de wanden, andere leken gigantische balzalen, groot genoeg voor tweehonderd personen. Van eentje lag de ingang verborgen achter een enorme vijgenboom. Ze moesten een helling afdalen, maar toen ze eenmaal beneden waren heerste er een heerlijke temperatuur, zonder de drukkende warmte van de augustusnacht. Ventura spreidde zijn deken op de vloer, nam het meisje bij de hand en hielp haar te gaan zitten. Daarna stak hij een olielamp aan. Guiomar had er zo naar verlangd die nacht met hem alleen te zijn, ze vreesde dat hij het aan haar ogen kon zien. Daarom sloeg ze haar blik neer. Maar ook zo zag ze het gouden schijnsel dat de lantaarnvlam op het gebruinde gezicht van haar geliefde wierp en het benam haar bijna de adem. Hij ging op zijn rug op de deken liggen, zijn witte hemd losgeknoopt zodat zijn bovenlichaam vrijkwam. Onbeweeglijk bleef ze zitten, haar rug heel recht. Ze keek naar buiten. Daar zag ze het met sterren bezaaide firmament, tussen de vijgenbladen door. Ze stak haar wijsvinger uit, legde die op de neus van Ventura en liet hem over zijn lippen glijden tot aan de ronding van zijn kin.


  'Ben je niet bang, met mij hier alleen?' vroeg hij.


  'Nu niet meer.'


  Daarna spreidde ze haar vingers en legde haar hand op zijn naakte borst. Ventura zuchtte en greep haar pols.


  'Je moest maar niet verder gaan. Je kunt je niet voorstellen wat dit bij mij teweegbrengt.' De stem van de bandiet was nog slechts een zacht gefluister.


  'Oei. Neem me niet kwalijk.'


  'Zelf ben ik het ergst,' wierp hij mismoedig tegen. 'Eerst breng ik je hierheen en dan wijs ik je af. Ik weet dat ik je niet waard ben en toch zoek ik je steeds weer op.' Hij kwam overeind, sloeg zijn armen om zijn benen en bleef zo zitten, zijn kin steunend op zijn knieën. 'Maar ik kan er niets aan doen, Guiomar. Ik moet je zien, anders kan ik niet leven, niet zonder je glimlach of de krullen in je haar... Dan vloeit alle kracht weg uit mijn lichaam.'


  Guiomar boog zich naar hem toe en keek hem aan. Ze nam zijn gezicht in haar handen en de jongeman sloot zijn ogen. Met haar wijsvingers streelde ze zijn oogleden, met haar duimen zijn lippen. Ze voelde hoe jachtig zijn ademhaling was en ze kreeg een raar gevoel in haar buik. Toen bracht Ventura zijn hoofd zo dichtbij dat hun monden de lucht in de grot bijna deelden. Hij rook de landelijke geur waarin ze was geboren en die hem aan zijn kindertijd deed denken. De geur van kruiden en fruit. Nog dichterbij kwam hij. Hun geopende lippen vonden elkaar en uitgeput vielen ze neer, verteerd door onderdrukte hartstocht, door honger en dorst naar elkaar. Ze kusten uren achtereen en wensten dat de dageraad nooit zou komen. Zolang de zon scheen dwong het leven hen tot een gescheiden bestaan, daarna werd de grot achter de vijgenboom hun geheime bruidssuite. Die hele fantastische zomer lang.


  Zij zwoer hem trouw tot in de dood. Hij - realistischer, want hij wist dat je sociale klasse je lot bepaalde - beloofde zuchtend al zijn liefde aan haar te wijden, net zo lang tot ze niet meer van hem hield. Ventura Marqués kocht een hangslot en gaf haar daarvan een sleutel, de dag voordat Guiomar met haar familie terug moest naar Sevilla. De andere hield hij zelf.


  'Dit slot zal ik aan het hek hangen van de kapel bij de calvarieberg Cruz del Campo,' legde hij uit. 'Als jij je in de komende winter met een ander verlooft, maak het dan los en ik zal weten dat er tussen ons niets meer is.'


  'Ik pieker er niet over van iemand anders te gaan houden,' verzekerde Guiomar hem vastbesloten.


  'Vergeet het niet. Maak het slot los als je niet meer van me houdt. Mocht je volgende zomer terugkomen als een getrouwde vrouw, dan wil ik hier niet zijn.'


  De dag waarop de familie Montenegro van de Snoevershoeve vertrok om in HIER DRUKT MEN BOEKEN het gewone winterse bestaan te hervatten huilde Guiomar aan één stuk door, zonder dat haar ouders, Candela of monsieur Verdoux de reden kenden van haar verdriet. Ter hoogte van Cruz del Campo leunde het meisje uit het raam van het rijtuig. Ze wist dat Ventura Marqués hen de hele reis lang had gevolgd en voelde zich als de hoofdpersoon van een liefdesroman: ongelukkig, terneergeslagen, gescheiden van haar lief door wrede machten waartegen niet te strijden viel. Ze zag haar minnaar het slot op de afgesproken plek hangen. In het voorbijgaan wierp ze hem een kushandje toe. Hij ving het op in de lucht en drukte het met betraande ogen aan zijn hart. Ze wist het niet zeker, want ze waren alweer een eind verder, maar op zijn lippen meende ze een 'ik zal wachten' te lezen.
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  Oorlog!


  Maar de mens is een lichtzinnig en ondankbaar wezen en houdt, zoals een


  schaker, misschien alleen maar van het spel en niet van de knikkers.


  FJODOR DOSTOJEVSKI


  



  



  Guiomar kon niet bevroeden dat heel iets anders dan tijd of afstand haar liefde in de weg zou staan, want over politieke belangen en het getouwtrek om de macht werd tot dan toe slechts heel kort bericht en als in de toneelstukken over dametjes in nood toevallig dergelijke verwikkelingen opdoken las ze die zonder al te veel aandacht. Nu ze een minnaar van vlees en bloed had nam haar verstrooidheid nog toe, evenals het kwijnende in haar blik en haar traagheid van bewegen. Amper had ze voet gezet in Sevilla of ze begon de maanden, weken en dagen af te tellen die haar nog scheidden van de nieuwe zomer en met gekwelde ogen scheurde ze dagelijks een blaadje uit de almanak. In haar buik verdrongen zich de vlinders zodra ze dacht aan het sensuele lichaam van haar bandiet en daardoor at ze steeds minder, vogelhapjes slechts, totdat ze vel over been was en er donkere kringen onder haar ogen verschenen. Iedereen dacht dat ze met een ernstige ziekte was behept en daarom besloot men een arts te raadplegen die regelmatig op de literaire soirees van hier drukt men boeken kwam. Hij onderzocht haar, stelde pellagra als diagnose en zei dat ze slechts zou herstellen als ze rauwe eieren at en om de drie uur een glas water dronk met daarin opgelost een theelepel bismutpoeder.


  'Als ze mijn instructies niet strikt opvolgt zal ze krankzinnig worden en zich een voor een systematisch alle haren uittrekken. En twee dagen nadat ze volledig kaal is, zal de Heer haar tot Zich nemen,' besloot hij, onder de ontstelde blikken van Abel en Rosario.


  Aangezien Guiomar wist dat haar ziekte niets met een lichamelijk euvel van doen had, slikte ze de rauwe eieren en het drankje om haar oudersgerust te stellen en besloot ze Ventura Marqués met onverminderde kracht te blijven beminnen maar beter te eten om geen argwaan te wekken. Onder invloed van haar liefde veranderde ze. Ze verloor haar belangstelling voor de verhalen die anderen vertelden en klom liever weer op het dak om, net als vroeger, tussen lui miauwende katten haar eigen levensloop te overdenken. Bij het vallen van de nacht bracht het duister van haar slaapkamer herinneringen aan verstrengelde lichamen, aan ademtocht gedeeld door twee monden, aan fluisterwoordjes en lichaamssappen, en dan moest ze zichzelf strelen tot een schok van genot haar keel deed versmachten. Gedurende de herfst en het begin van de winter werden die gevoelens nog heftiger, vergat ze de minder verfijnde details en dikte de momenten van passie nog wat aan, zodat de Markies der Slinkse Wegen tot een haast volmaakt wezen uitgroeide, op wie afstand en slijtende herinneringen geen vat kregen. Een paar keer ging ze naar de kapel van Cruz del Campo, met de dood in het hart, zo bang was ze dat hij misschien het slot had weggehaald, hetgeen zou betekenen dat zijn liefde was opgebrand. Toen ze daar eindelijk aan het hek dat eenzame brokje ijzer zag hangen waarop ze al haar hoop had gevestigd slaakte ze een zucht van verlichting en aanvaardde als een gelukkige vrouw de terugtocht, alsof Ventura in eigen persoon haar in het oor had gefluisterd dat hij nog van haar hield.


  Maar ze kreeg niet de tijd nog langer vol ongeduld te dromen van de idyllische hereniging die ze in de zomer zouden beleven, want de politieke situatie stuurde de plannen van het gezin in de war. Die herfst tekende Godoy het Verdrag van Fontainebleau, waarin de koning van Spanje de Fransen toestond met hun troepen door zijn land heen te trekken om oorlog te voeren tegen Portugal. De Franse keizer was geïrriteerd. Hij had de handel tussen Groot-Brittannië en het vasteland van Europa verboden en nu deden ze er van Porto tot Lissabon alles aan om hem tegen te werken. Onthutst moesten de Spanjaarden toezien hoe meer dan zestigduizend soldaten door de belangrijkste steden van hun land marcheerden alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, met hun kanonnen, bajonetten en het blauw, wit en rood van hun vlaggen, hoe ze op straat de baas speelden, eisten dat men voor hen klaarstond en de mensen op overdreven hoge kosten joegen. Napoleon, opportunist als hij was, wilde profiteren van de situatie. Hij was al een poos van plan de dynastie van de Bourbons van de troon te stoten, immers, ieder volk met hersens in zijn kop zou maar al te graag verlost worden van een koningshuis dat zo'n ongebreideld moreel verval had getoond. Maar daar had hij het mis. Spanje was de bakermat van de donjuan, het land van de vurige blik en het mes achter de kousenband. Daar konden de hartstochten huizenhoog oplopen, of het nu om liefde of patriottisme ging en al was het maar om dwars te liggen. Napoleon dacht dat het de Spanjaarden aan zou spreken als ze hun lot in eigen hand konden nemen, zoals dat ook in Frankrijk was gebeurd. Maar hij besefte niet dat ze de mentaliteit van onderdanen hadden, dat ze bereid waren hun leven te geven voor hun vorst en vorstin, ook al waren dat labbekakken die jaar in jaar uit hun zakken hadden gevuld terwijl het volk crepeerde van de honger. Op het laatst kregen de mensen het benauwd van al die vreemde uniformen op straat en al snel deed het gerucht de ronde dat de Fransen het land wilden bezetten. Daar kwam nog bij dat de koninklijke familie, die het ergste vreesde, zich terugtrok in het Koninklijk Paleis te Aranjuez, menend dat ze vandaar zonder moeite de wijk zou kunnen nemen naar Sevilla als de situatie verergerde, om vervolgens per boot naar Amerika te vluchten. Maar Napoleon dwong het koningspaar de Spaanse kroon af te staan aan zijn broer Jozef Bonaparte en dat was de druppel die de emmer deed overlopen: de bevolking raakte buiten zichzelf van woede. De razernij plantte zich voort als een vloedgolf en mondde uit in een volksoproer dat op 2 mei 1808 in Madrid tot uitbarsting kwam. De wreedheden begaan op die datum en de dag erna werden door de vaardige handen van Goya vereeuwigd in een reeks schilderijen waarop de hoofdpersonen geen mythologische helden waren, noch militairen op glanzend witte paarden maar gewone mannen en vrouwen, ontstoken in woede, gedreven door trouw en gehoor gevend aan leuzen als 'Erop af, ze nemen de koningskinderen mee!' en 'Dood aan de fransoos!'. Het volk had zijn keuze bepaald: Oorlog!


  


  


  Nu de zaken zo uit de hand liepen begreep Abel dat zijn gezin veiliger zou zijn op de Snoevershoeve. Hij stuurde zijn vrouw en dochter erheen, met het grootste deel van het bedienend personeel, terwijl hij in Sevilla bleef, waar hij samen met monsieur Verdoux en overste Damaso orde trachtte te scheppen in het gekkenhuis dat er was ontstaan na de volksopstand. Tijdens de bijeenkomsten op de patio van HIER DRUKT MEN BOEKEN had men het niet meer over literaire thema's en zelfs de zoektocht naar de akte van capitulatie, die op een dood punt leek te zijn beland, was voor Abel, overste Damaso en monsieur Verdoux geen onderwerp van gesprek meer. Al bleven ze hopen dat er ergens nog een Wetboek van de zeven partijen opdook dat belangrijke nieuwe informatie bevatte, hoofdzaak was in die dagen de politiek. De intellectuelen, die zich niet lieten meeslepen door gloedvolle populistische oproepen, kwamen samen in de drukkerij om over oplossingen te discussiëren. Terwijl de meeste mensen de fransozen in blinde woede zo snel mogelijk buiten wilden smijten, verdedigden zij die men laatdunkend 'de Fransenvriendjes' noemde de monarchie van Jozef Bonaparte, omdat die volgens hen de frisse wind van de revolutie zou laten waaien. Velen van hen waren gestudeerde mensen, geëngageerd, erudiet, intellectueel en als ambtenaar goed voorbereid, met de innige overtuiging dat ze aan een samenleving konden bouwen die gebaseerd was op gelijkheid, rechtvaardigheid en vrijheid. Sommigen waren bekende gezichten op de soirees van HIER DRUKT MEN BOEKEN. Geleerde literatoren als José Marchena, Félix José Reinoso, Alberto Lista en zelfs religieuzen zoals de priester José Maria Roldan en de hulpbisschop van Sevilla, die zich aan de censuur van de Bourbons hadden weten te onttrekken en de sfeer van de verlichting hadden opgesnoven. Maar ze vormden een minderheid in een maatschappij die in twee kampen verdeeld was. Aan de ene kant zij die het absolutisme verdedigden en de terugkeer bepleitten van Ferdinand VII, die ze 'de juiste man' noemden. Zij waren ervan overtuigd dat je een volk het best kon besturen door alle macht bij één persoon te leggen, die men moest gehoorzamen zonder vragen te stellen. En aan de andere kant de liberalen, die de ideeën van de revolutie verdedigden maar niet accepteerden dat de Fransen ze kwamen brengen. Beide groepen waren fel tegen de bezetting gekant.


  Abel wijdde zich aan het opstellen van een reglement op de vrijheid van drukpers, aan de verdediging van de rechten van de mens en de burgerrechten, aan het invoeren van één enkele jurisdictie voor personen uit alle klassen - in burgerlijke processen zowel als in strafzaken - en aan een verbod op foltering. Daarnaast hamerde hij op het belang van onderwijs en de noodzaak van openbare voorlichting. Samen met vele van zijn discussiepartners schreef hij een manifest waarin ze de verantwoordelijkheid op zich namen voor het leiden van de oorlog en nadien voor de wederopbouw van de staat. Ze organiseerden zich in wat men een 'junta' ging noemen, die later de Opperste Centrale Junta voor het Regentschap zou vormen, zetelend in Sevilla, waar ze in naam van hun gevangengezette koning de macht op zich namen toen de traditionele instituties niet meer werkten. Ze debatteerden intensief over de politieke toekomst van het land, aangezien ze qua opvattingen in twee facties uiteenvielen. De eerste verdedigde de filosoof Jovellanos en diens aanhangers, die terug wilden naar de staatsvorm die er geweest was voor het absolutisme. Het tweede standpunt leek Abel het meest plausibel: het propageerde de formulering van een grondwet die de rechten en vrijheden van de burgers erkende en een staatkundig systeem in het leven riep dat de privileges van de monarchie inperkte en ruimte maakte voor vertegenwoordigende lichamen.


  Voor Guiomar, echter, was het uitbreken van de oorlog niet zo dramatisch, want het gaf haar de kans eerder naar Carmona terug te keren en sneller dan verwacht haar bandiet weer te zien. De liefde had haar egoïstisch gemaakt, blind voor de mogelijke gevolgen van dit conflict dat het hele land op zijn kop zette. Ze had zo vaak gedroomd van het moment dat hun blikken elkaar weer zouden ontmoeten dat ze verrast werd door haar eigen reactie, want toen ze eindelijk weer oog in oog stonden voelde ze zich merkwaardig onbeholpen. Ventura leek veel langer en slanker, zijn huid was veel bruiner, zijn haar was veel donkerder en had veel meer krul en zijn ogen waren veel dieper zwart dan ze zich kon herinneren. Ze begon te blozen en wierp zich niet in zijn armen, zoals ze van zichzelf had verwacht. Een absurde drang dwong haar hem beleefd de hand te reiken. Even keek hij haar aan met een spottend gezicht.


  'Wat doe je nu? Dus dat komt ervan als je verliefd wordt op preutse dametjes?' vroeg hij, voordat hij stevig zijn arm om haar middel sloeg en haar vol vuur op de lippen kuste.


  Vanaf die dag deed Guiomar in huis weer stelselmatig of er niets aan de hand was, zodat niemand enig vermoeden had van het bedenkelijke geheime nachtleven dat ze leidde. Overdag zat ze op de veranda, schetste vogeltjes in haar tekenschrift, borduurde veldbloemetjes op de hoekjes van fijn geweven zakdoeken en las gedichten vol verheven gevoelens, die haar uiterst zouteloos leken in vergelijking met haar eigen zielenroersels. Reikhalzend zag ze uit naar het avondeten, waar ze met engelengeduld verdroeg dat haar moeder eindeloos bleef natafelen en omstandig uitweidde over het landleven of kwam met vragen als 'wat zou je vader op dit moment doen' en 'wat was je voor morgen van plan', tot ze achter haar kopje lindebloesemthee begon te knikkebollen. Dan raadde Guiomar haar handig aan zo langzamerhand eens naar bed te gaan. Ze bracht haar naar de slaapkamer en zorgde dat alle lampen in huis uit waren. Daarna ging ze naar haar eigen kamer en wachtte bij het raam op de komst van haar lief, luisterend naar het concert van krekels en cicaden. En zodra ze zag dat de gestalte van haar hartendiefbandiet zich aftekende tegen het zilveren schijnsel waarmee de maan de velden overgoot klom ze uit het raam, houvast zoekend aan de takken van de citroenboom. Ventura Marqués stond dan te wachten op de afgesproken plek, achter het hek, onder beschutting van de heesters, gezeten op zijn dappere donkere merrie, die geuren van vrijheid uitwasemde.


  Al gaf de liefde hun genoeg kracht om deze uitputtende routine vol te houden, toch konden ze elkaar niet meer elke dag zien. De bende van de Markies der Slinkse Wegen was één front gaan vormen met andere niet-militairen, groepen slechts bewapend met stokken en kapmessen die tegen de Fransen in verzet waren gekomen bij gebrek aan een Spaans leger dat die naam waardig was. Hun tactiek, die men op het eerste gezicht misschien zwakjes zou vinden, bleek al spoedig uiterst doeltreffend. Op het slagveld paste Ventura de schaakkennis toe die Guiomar hem had bijgebracht. Hiermee wist hij de zwakke punten van de vijand op te sporen en raadde hij al tevoren welke volgende stappen deze ging zetten, zodat hij hem steeds een slag voor was. Zo kreeg hij de naam een visionair strateeg te zijn. Hij kwam erachter dat de Fransen gebukt gingen onder de verzengende hitte van het zuiden, dat de kronkelpaden van de siërra's hen volledig in de war brachten en dat ze zich lieten afbluffen door de woeste, hooghartige strijdwijze van de Spanjaarden. Hij wist optimaal gebruik te maken van de middelen die hem ter beschikking stonden. Dat zijn mannen numeriek zwaar in de minderheid waren leek hem van weinig belang, want ze kenden het terrein waar ze opereerden, teisterden de vijand met snelle verrassingsaanvallen en losten dan als een boze droom weer op in het niets, achter stofwolken en tussen rotsformaties, waarna de fransozen met verdwaasd gezicht de horizon afspeurden en zich afvroegen of ze door strijders van vlees en bloed waren belaagd. De heldendaden van de Markies der Slinkse Wegen en zijn bende gingen van mond tot mond dankzij de copla's die de kinderen zongen op het dorpsplein:


  


  


  Als Marqués zijn paard aanspoort


  om bij de strijd te zijn,


  zegt de fransoos het sidderend voort:


  daar nadert Magere Hein!


  



  Daarom besloot het Spaanse leger hem tot kapitein van de cavalerie te benoemen, met als voornaamste opdracht het verstoren van berichtgeving en bevoorrading aan het Franse leger in de zones rond Sevilla. Vanaf dat moment onderschepte de bende van de Markies der Slinkse Wegen koeriers en konvooien met proviand, geld en wapens. De fransozen moesten al snel hun meerdere erkennen in deze knokploeg, die voor groter ongemak begon te zorgen dan de aambeien op hun billen. Ze moesten een generaal detacheren, enkel en alleen om de bende onder de duim te houden en loofden een aanzienlijke beloning uit voor wie een van haar leden kon uitleveren, dood of levend. Guiomar viel bijna flauw van schrik toen ze bij het uitgaan van de zondagsmis over die dreigende maatregel hoorde.


  'Je loopt gevaar,' zei ze met ogen vol tranen tegen Ventura, toen ze hem weer eens in haar armen kon nemen.


  'De Fransen, ja, die lopen gevaar,' antwoordde hij zelfverzekerd.


  Ze spraken een speciaal fluitsignaal af, waarmee hij haar zou laten weten dat hij achter het hek stond op de avonden dat hij zich vrij kon maken van zijn verplichtingen. Het dagenlange wachten was voor Guiomar erger dan welk slecht nieuws dan ook. De voortdurende onzekerheid of ze haar geliefde ooit nog zou zien vrat aan haar. Ze lag gekleed in bed, klaar om naar buiten te rennen zodra ze zijn fluitje hoorde. En als ze het hoorde, bonkte haar hart in haar keel en met een mond zo droog als leer gooide ze haar slaapkamerraam open en klom langs de boom omlaag. Ventura greep haar beet, tilde haar achter op zijn paard en terwijl ze naar de grotten van La Batida galoppeerden drukte hij de hand van het meisje tegen zijn borst en kuste hem steeds opnieuw. Dan wreef Guiomar haar neus langs Ventura's gespierde rug, perste zich tegen hem aan en voelde een onbeschrijfelijk genot kietelen, dat omsloeg in verdriet als ze hun bestemming bereikten en hij haar hielp afstijgen. Daar haastten ze zich naar de grot achter de vijgenboom, naar de intimiteit waarin ze elkaar met hun tong konden verkennen, op elkanders lip konden bijten, de ander konden indrinken en eikaars lichaam in- en uit konden gaan als honden die weten waar ze thuis zijn, kreunend, happend naar lucht, eikaars naam stamelend op gekwelde, hartverscheurende fluistertoon. Als ze zich eindelijk aan elkaar verzadigd hadden, vlijde zij zich op de gebruinde borst van haar jonge minnaar en vroeg hem wat hij had gedaan op de dagen dat ze niet samen waren geweest. Dan sprak hij met razernij over de oorlog. Hij beschreef hoe het land kreunde onder de waanzin van dood en honger, onder strijd en het ontroostbare gesnik van verweesde kinderen. Hij vertelde over de dappere mannen en vrouwen die bereid waren hun leven te offeren voor de goede zaak, over Agustina, een heldhaftige gewondenverzorgster in Zaragoza, die eigenhandig een kanon afvuurde toen alle verdedigers van de stad waren gesneuveld en zo de Fransen tot de terugtocht wist te dwingen. Hij deed dit verhaal zo vol hartstocht dat Guiomar een steek van jaloezie in haar buik voelde en een flinke dosis verontrusting. Zijn verknochtheid aan hinderlagen, gevaar en waaghalzerij leek even groot als haar verlangen naar een kalm bestaan aan zijn zijde, genietend van zijn geur naar wilde bloemen. Het meisje vreesde dat zijn fascinatie voor risico hem tot in de vuurlinie zou drijven, waar men hem tijdens een schermutseling met een schot in de borst zou uitschakelen. Want de Markies der Slinkse Wegen was ervan overtuigd dat de chaos waarin het land was gedompeld niet op een vreedzame manier kon worden beëindigd en dat alleen met bloedvergieten Spanje kon worden heroverd. Tijdens zijn betoog raakte hij zo in vervoering dat zijn ogen begonnen te glanzen, en slechts met moeite wist ze zich aan de betovering van zijn blik te onttrekken om te trachten hem uit te leggen dat de theorieën van vrijheid, gelijkheid en broederschap die de Fransen aanhingen niet zoveel verschilden van datgene wat hij rechtvaardig vond voor zijn volk. Als ze van de soirees in de drukkerij één ding had geleerd, zo wilde ze hem laten inzien, dan was het dat conflicten konden worden opgelost via de dialoog en dat mensen daardoor meer van dat broodnodige respect voor elkaar kregen, gewoon omdat ze zelf ook een mens waren. Guiomar meende dat geschillen die beslecht werden met wapens het tastbare bewijs vormden dat de mensheid had gefaald.


  'Monsieur Verdoux beweert dat alles haalbaar wordt met onderwijs en cultuur... En overste Damaso vindt dat je met geweld niets bereikt. En een van de eerste besluiten die Jozef I nam was volgens mijn vader het afschaffen van het Tribunaal der Inquisitie. En dat lijkt me natuurlijk prachtig, want...' Ze kreeg niet de kans het verder uit te leggen.


  'Dat ontbrak er nog maar aan,' zo viel Marqués haar in de rede. 'Tja, dat komt ervan als je het met keurige jongedames aanlegt,' zei hij schamper. 'De personen die jij citeert zijn een fransoos, een priester en een Fransgezinde. Mooi is dat!'


  Mokkend sloeg ze haar armen over elkaar, keerde hem de rug toe en eiste dat hij haar terugbracht naar huis. Een paar weken lang zagen ze elkaar niet en juist toen Guiomar vreesde dat haar hart het zou begeven, gekweld als het was door Ventura's afwezigheid, hoorde ze bij het hek het afgesproken fluitsignaal, klom naar beneden en rende haar lief tegemoet, zonder nog te weten waarom ze ruzie hadden gemaakt.


  


  


  Bij het invallen van de winter was de politieke situatie in Spanje nog helemaal niet verbeterd en dus had Abel liever dat zijn vrouw en dochter op het platteland bleven. Op dat ogenblik werden de twee geheven geconfronteerd met een nieuw probleem, dat niets te maken had met Ventura's periodes van afwezigheid, noch met de hinderlagen die hij voor de Fransen legde of de meningsverschillen tussen hen beiden. Door het slechte weer bemoeilijkten koude, regen en modder hun stoeipartijen in de grot achter de vijgenboom. Toen kwam Guiomar op het idee dat ze elkaar binnen de muren van de Snoevershoeve konden ontmoeten, want haar moeder sliep altijd heel diep, dankzij de lindebloesemthee die ze dronk voor ze naar bed ging, en bovendien begon ze met haar gehoor te sukkelen. Het nachtelijk ritueel van het fluitsignaal bleven ze gebruiken. Als Guiomar het hoorde sloot ze de deur van haar slaapkamer af, opende het raam en antwoordde met haar eigen fluitje om aan te geven dat de kust veilig was. Hij bond zijn merrie aan een boomstam en klom over het hek. Als een schaduw gleed hij tussen de fruitbomen door en klauterde door het raam naar zijn geliefde.


  Toen Ventura voor het eerst voet zette in de kamer van Guiomar was hij diep onder de indruk. Het leek wel het boudoir van een prinses. Het rook er naar lavendelolie en benzoëbalsem en het vertrek was ingericht in witte en roze tinten, met verse bloemen op het nachtkastje en linnen kleedjes om de meubels te beschermen. Het bed zag eruit als een echtelijke sponde, volgestapeld met ganzenveren kussens waarop de initialen van het meisje stonden geborduurd. In zo'n ledikant had hij nog nooit geslapen. Zelf droomde hij van niet meer luxe dan op een wollen deken te liggen in een zwoele zomernacht en door de slaap te worden overmand terwijl hij de sterren telde en luisterde naar het kwaken van de kikkers. Plotseling bekroop hem het gevoel dat hij deze vrouw niet waardig was en kreeg hij een dwaze drang om weg te gaan voordat ze zou merken hoe weinig hij haar had te bieden. Maar dan zag hij zichzelf weerspiegeld in haar ogen en waren klasseverschillen en vooroordelen op slag verdwenen. Opnieuw besefte hij de kracht van deze wonderlijke liefde, die hen dwong elkaar telkens weer op te zoeken, ondanks de bekrompen redenen die ze konden bedenken om niet samen te zijn. Ze lieten zich op het bed vallen en fluisterden elkaar onder het gouden kaarslicht lieve woordjes toe. Die nacht ontdekten ze hoe het was om zonder haast te beminnen, te stoeien op de zachtheid van een matras, te liefkozen onder de streling van linnen lakens en te doen alsof ze een jonggehuwd stel waren. In de weken die volgden konden ze naakt rondlopen in de beslotenheid van Guiomars kamer zonder zich voor elkaar te schamen. Ze leerden elke ronding van elkanders vormen kennen, hun verborgen sproetjes en vlekjes, hun intiemste plekjes, waar het lichaam roze werd en kwetsbaarder. Elke nacht waarin ze elkaar zagen beminde Ventura haar alsof het de laatste was, en ook zij had dit gevoel zodra de dageraad boven de einder kwam gluren en ze afscheid moesten nemen. Als hij langs de citroenboom omlaag klom hing zij uit het raam, naakt, haar lange golvende haren los, in de dramatische houding van Romeo's Julia tijdens de balkonscène. Terwijl hij op de rug van zijn zwarte merrie naar de horizon reed keek ze hem na tot hij een stip was in de verte. Daarna stond ze een poosje wanhopig te snikken, starend in het niets, zich beklagend om haar ongelukkige lot. Dit stiekeme plezier waarmee ze zich in eigen leed wentelde had ze van haar grootmoeder geërfd.


  Later diende zich opnieuw het mooie weer aan. Maar ze sloegen er geen acht op, ze waren niet van plan terug te vallen op hun heimelijke ontmoetingen in de grotten van La Batida. Ze waren nu gewend elkaar te beminnen te midden van comfort en bovendien raakten ze nog steeds niet blasé van hun eigen hartstocht, ondanks het verstrijken van de maanden, of misschien juist daardoor. Vierentwintig uur per etmaal waren ze met hun gedachten bij elkaar, bij hun volgende ontmoeting in die heerlijke schuilhoek waar goed en kwaad aan hen voorbijgingen. Op sommige dagen kon Ventura niet wachten tot de nacht viel, zo graag was hij weer bij Guiomar. Alles leek zo natuurlijk en vredig dat ze van lieverlee de voorzichtigheid uit het oog verloren. Het was een klein wonder dat de dienstmeisjes nooit het komen en gaan van de Markies der Slinkse Wegen opmerkten. Ze konden ongestoord genieten, tot die onfortuinlijke dag waarop ze zo uitgeput waren van het liefdesspel dat ze niet door het eerste ochtendlicht werden gewekt.


  Rosario was die morgen vroeg opgestaan. Omdat het mooi weer was verzocht ze het dienstmeisje haar ontbijt te serveren op de veranda, want ze nuttigde graag haar koffie en croutons met uitzicht op het vrije veld. Toen ze daarmee bezig was hoorde ze gehinnik, vlakbij. Geschrokken kwam ze overeind en schuifelde langzaam naar het hek. Daar zag ze een onbekend paard, gezadeld en wel, vastgebonden aan een van de bomen. Ze slaakte een gesmoorde kreet en rende naar het huis, ervan overtuigd dat haar dochter opnieuw in gevaar was. Zo snel ze kon stoof ze de trap op, haar hart bonkend in haar keel. Al het bloed leek naar haar hoofd te stijgen en ze voelde zich duizelig. Even vreesde ze flauw te vallen. Toen ze probeerde Guiomars slaapkamer te openen, merkte ze dat de deur was afgesloten en begon ze te beven over heel haar lijf. Binnen hoorde ze rumoer, het geluid van haastige voetstappen, gefluister, een raam dat werd opengeduwd... De dienstmeisjes schoten toe, gealarmeerd door Rosario's gegil, en met vereende krachten trachtten ze het slot te forceren, de een hamerend met een kandelaar, de ander met de bezem... Totdat Guiomar van binnenuit opendeed. Ze had haar nachthemd achterstevoren aan en haar kapsel stak alle kanten op.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze, zich uitrekkend met een gemaakte geeuw. 'Vanwaar toch al die opschudding?'


  De vrouwen drongen de kamer binnen en zagen dat het raam openstond. De gordijnen wapperden als verschrikte spoken in de wind. In de verte hoorden ze het hoefgetrappel van een paard, galopperend op volle snelheid. Rosario keek haar dochter aan, eerst nog met een vragend gezicht, maar toen de situatie volledig tot haar doordrong ontstak ze in woede. Ze fronste haar voorhoofd, draaide zich vervolgens om en beval de dienstmeisjes de koffers te pakken.


  'We gaan terug naar Sevilla!' kondigde ze aan en ze klapte tweemaal in haar handen. 'En vlug een beetje.'


  


  


  Guiomar weigerde pertinent de naam van haar minnaar op te biechten, al dreigde haar moeder nog zo vaak alles aan haar vader te vertellen. Gedurende de hele tocht van Carmona naar Sevilla zat het meisje te huilen, hikkend en snotterend als ze bedacht dat ze Ventura niet meer terug zou zien, dat hij haar niet meer zou kunnen vinden, of erger nog, dat hij zou denken dat ze hem verlaten had, waardoor hij misschien niet meer van haar zou houden. Maar Rosario liet zich door het gesnik van haar dochter niet vermurwen. Ze was gekwetst door haar misbruik van vertrouwen, voelde zich bedot, eenzaam ook, die verdomde oorlog was ze spuugzat en haar man liet haar daar maar zitten, ze was het beu dat ze niet terug mocht naar de drukkerij en het frustreerde haar dat ze niet verder kon met haar plannen. Onbewust legde ze de schuld van al haar ellende bij haar gedwongen verblijf op het platteland en bij die ongezeglijke dochter van haar. Bij aankomst in Sevilla was ze van plan haar man van a tot z te vertellen wat er was gebeurd, maar toen ze zijn gezicht zag, waar de kopzorg vanaf droop, besefte ze dat jeugdige amoureuze dwaasheden eigenlijk een zegening waren in een tijd waarin men zich met een kapmes een weg door de haatgevoelens moest banen. Dus vertelde ze Abel dat ze zich verveelden, daar zo alleen op het platteland, en dat ze terugkwamen omdat ze de stad misten en de drukkerij en hem. Iets wat trouwens niet gelogen was. Hoewel Abel blij was hen weer om zich heen te hebben, vertelde hij direct al terneergeslagen dat de zaken er niet zo best voor stonden. De Madrileense krant Espìritu de los mejores diarios had een lijst van twintig personen gepubliceerd, met naam en toenaam, die ervan beschuldigd werden Fransgezind te zijn. In uiterst opruiende taal werd beweerd dat zij een bedreiging vormden voor de natie, voor het vaderland en voor de wettige koning Ferdinand VII. Op die lijst stonden ook de namen van Abel en monsieur Verdoux.


  'Het kan raar lopen,' vertelde hij zijn vrouw met een bedrukt gezicht. 'Ik hamer er steeds op dat de vrijheid van drukpers in de grondwet moet worden opgenomen. En zij die het felst de terugkeer van absolutisme en onderdrukking bepleiten maken nu gebruik van diezelfde vrijheid om ophitsende en beledigende artikelen over mij te schrijven. We zouden in overweging moeten nemen een grens aan de vrijheid van meningsuiting te stellen, daar waar de eer en goede naam van de medemens in het gedrang komen.'


  'Hoe heeft monsieur Verdoux het opgenomen?' vroeg Rosario bezorgd.


  'Ik zou het je niet kunnen zeggen,' antwoordde Abel. 'Hij is de laatste tijd nogal lusteloos.'


  


  


  Op de dag dat zijn echtgenote stierf was Abel de Montenegro niet thuis. Hij had zich met ongebreidelde hartstocht op de taak gestort de eerste Spaanse grondwet op poten te zetten. Zijn vrouw noch zijn dochter, die hem beiden goed kenden, hadden hem ooit zo enthousiast over iets gezien. De hele dag door besprak hij oplossingen met mensen, organiseerde hij bijeenkomsten, maakte afspraken en reisde van de ene plek naar de andere, want de grondwetgevende vergadering was van Sevilla verplaatst naar Isla de León, een eiland in de baai van Cadiz. Als een wervelwind kwam hij de drukkerij binnenstuiven, waar hij amper een woord met hen wisselde. Hij bleef dan een paar dagen, lang genoeg om de meest urgente zaken te regelen, en was daarna weer weken weg.


  Het gebeurde op een van die avonden waarop de beide vrouwen alleen bij elkaar zaten. Al een paar weken gedroeg Rosario zich vreemd. Het zoeken van onderwerpen voor het volgende nummer van IJs, dauw en rozen interesseerde haar niet meer, ze bracht haar kleerkasten, haar sieraden en haar kaptafel op orde. Haar parfums deed ze cadeau aan de kokkin en ze verklapte Guiomar op welke plek ze het kistje met de duurste juwelen had verstopt, die welke ze van haar grootmoeder en haar moeder had geërfd en die gelukkig voor de grijpgrage neigingen van de geest van moesje Lula gespaard waren gebleven.


  'Lieverd,' zei ze tegen haar dochter. 'Bewaar ze goed. Zoals de zaken er nu voor staan heb ik het gevoel dat je ze misschien voor iets belangrijkers moet gebruiken dan ermee pronken tijdens een diner.'


  Guiomar vond het vreemd, maar schonk er verder geen aandacht aan. Ze werd te zeer gekweld door de vraag hoe ze met Ventura in contact kon komen, want ze had al langer dan een halfjaar niets van hem gehoord en vreesde het ergste. Op verzoek van haar moeder maakte ze een lijst van de waardevolle dingen in huis en bracht die naar de zolder. Verder spraken ze niet meer over de kwestie, maar Rosario bleef lusteloos. Ze kwam amper nog aan een gesprek van een woord of twintig toe, raakte snel de draad kwijt en zweeg dan, met haar blik op oneindig. Soms waren haar ogen 's ochtends gezwollen en als Guiomar ernaar informeerde antwoordde ze dat ze die nacht niet goed had geslapen.


  Op de ochtend van haar laatste dag stapte ze merkwaardig genoeg opgewekt uit bed. Bij het ontbijt at ze meer dan op andere dagen, ze begoot de planten onder het neuriën van een zelfverzonnen wijsje en voor de vogels op de patio had ze troetelwoordjes toen ze die hun voer gaf. Met een glimlach op de lippen hielp ze de schaarse klanten in de drukkerij en bij het middagmaal complimenteerde ze de kokkin met haar blanc-manger. Maanden later kwam Guiomar tot de conclusie dat ze dit allemaal in scène had gezet om een prettige indruk bij haar omgeving na te laten, want in werkelijkheid was Rosario al tijdenlang aan droefgeestigheid ten prooi. Haar man leek zijn belangstelling voor haar te hebben verloren en stapje voor stapje, zo voelde ze, verkommerde ook HIER DRUKT MEN BOEKEN. Sinds de naam Montenegro op die lijst van Fransgezinden had gestaanlieten klanten het afweten en ook een paar dienstbodes gingen liever koken en schoonmaken bij personen die wat vaderlandslievender waren. Alleen de kokkin bleef hun trouw, want die wist dat ze te oud was om nog elders emplooi te vinden. Zonder Abel, zonder de meeslepende bedrijvigheid van de drukkerij, zonder dienstmeisjes om achter de vodden te zitten en zonder de kostelijke vrolijkheid van monsieur Verdoux leek het huis met zijn witgekalkte muren en zijn kerkhofstilte op een leegstaand hospitaal.


  Die avond waren ze bijna klaar met eten toen ze een druk op haar borst voelde die haar ineen deed krimpen.


  'Is er iets, moeder?' vroeg Guiomar bezorgd.


  Het duurde even voor Rosario antwoordde.


  'Ik ben moe,' fluisterde ze.


  'Kom.' Guiomar trok het servet van haar knieën, nam haar moeder bij de arm en hielp haar overeind. 'Ik zal u naar uw kamer brengen.'


  Maar die haalden ze niet. Toen ze de trap op gingen bukte Rosario zich en ging eerst op een van de treden zitten. Daarna moest ze gaan liggen.


  'Wat hebt u toch?' vroeg Guiomar weer, nerveus. Ze begon de nauwe kraag van haar moeders jurk los te knopen.


  Moeder greep haar arm om haar tegen te houden en keek haar in de ogen.


  'Ik ga dood,' zei ze onomwonden, onbegrijpelijk rustig.


  'Nee.'


  'Zeg me wie die man was die uit je raam sprong.'


  Daar hadden ze het nooit meer over gehad.


  'Dat is nu niet belangrijk, moeder,' zei Guiomar geschrokken.


  'Laat me niet weggaan van deze wereld zonder dat ik het weet, alsjeblieft toch, meisje. Hou je van hem?'


  'Ja.'


  'En hij van jou?'


  'Ja.' '


  'Waarom heeft hij niet om je hand gevraagd?'


  'Dat ligt nogal moeilijk, moeder. Hij loopt gevaar. Hij voert oorlog tegen de Fransen en daarom moet hij zich schuilhouden. Ik weet niet waar hij nu is.' Ze barstte in tranen uit.


  Rosario zuchtte.


  'Wat is oorlog toch schadelijk voor de liefde!' Ze zei het met bedrukte stem. 'Zorg dat ze jullie niet uit elkaar drijven, datje niet alleen blijft. Ga je lief zoeken.'


  'Moeder...' snikte Guiomar.


  'Zeg aan je vader dat hij het beste is wat me in mijn leven is overkomen.'


  Toen sloot ze haar ogen en stierf.


  


  


  Gelukkig voor Guiomar stond ze er niet helemaal alleen voor toen haar moeder doodging. Sinds een paar weken was Candela weer terug in de stad en met het geld dat ze in de loop der jaren had gespaard kocht ze het theater in de Calle San Eloy en een statig herenhuis aan de Plaza de San Francisco. Terwijl de gewone mensen gebukt gingen onder de ellende van de oorlog, als opgejaagde ratten wegvluchtten voor kanonvuur en ontberingen en geteisterd werden door de ene miserie na het andere ongeluk - dat zoals het spreekwoord zei nooit alleen kwam en droogte bracht op de velden, een epidemische dysenterie onder de boerenbevolking, modderkoorts bij de kippen, hoefontsteking bij de runderen en zwartstip in het graan - leek Candela als enige haar voordeel te doen met het gewapende conflict. Haar optreden te Madrid zat elke avond vol met geïmponeerde Fransen, die in haar olijfkleurige huid en in haar rondingen als van een waterkruik de pure essentie zagen van dit land dat hen tegelijk gevaarlijk en sensueel voorkwam. Candela wist verstandig om te springen met het geld dat als water binnenstroomde en verspilde het niet aan juwelen en snuisterijen, die alleen maar dienden om mee te pronken. Al jaren liep ze met het idee naar Sevilla terug te keren en daar een theater op te zetten dat evengoed ruimte bood aan een zarzuela als aan een komedie, een Griekse tragedie of een voorstelling met menuetten en contradansen. En zij zou de directeur zijn. In de loop der tijd was haar behoefte om op het podium te staan geluwd. Haar lichaam was nog even fraai en heupwiegde nog even fris en vaardig als toen ze twintig was, maar haar zwarte krullen leken nu van oud zilver en rond haar ogen verschenen dunne kraaienpootjes, die zijzelf heel aantrekkelijk vond omdat ze van een doorleefd karakter getuigden. Bovendien was ze een bon vivant geworden. Ze kreeg graag haar ontbijt op bed: chocolademelk met croutons, sinaasappelsap en een rode roos op een zilveren schaaltje. Ze kon echt niet de deur uit zonder een druppeltje van het dure parfum achter haar oren dat een van haar vele bewonderaars voor haar uit Parijs had meegebracht en het enige kleinood dat ze zichzelf toestond te dragen was een sober, elegant parelcollier waarvan ze verzekerde dat het aan een markiezin had toebehoord. En ze stond erop dat men haar aansprak met senora. Ze hield altijd afstand, ongenaakbaar voor de hartstochten, begeertes of gevoelens van verliefdheid die ze opriep. Nooit werd ze ontroerd door een liefdesverklaring of liet ze zich aanhalen, ze miste de drang tot wellust in haar lichaam, ook al had ze de naam een mannenvreetster te zijn, want mensen waren nu eenmaal primitieve wezens die niet verder konden kijken dan iemands buitenkant. Haar pantser was ondoordringbaar, zelfs voor de genegenheid van de vrouwen die met haar samenwerkten. Ze had nooit een echte vriendin, alleen kennissen. Slechts éénmaal had ze haar hart geopend, en dat was voor de familie Montenegro. Toen dus haar petekind bij haar aanklopte met de mededeling dat Rosario was gestorven, stond ze klaar om hulp te bieden zoveel ze kon.


  Daardoor hoefde Guiomar niet in haar eentje de begrafenis te regelen, ook al duurde het twee dagen voordat men Abel de Montenegro had opgespoord. Het enige waarover het meisje zekerheid scheen te hebben was dat de temperatuur in die septembermaand nog zo hoog was dat het raadzaam leek niet te lang met de uitvaart te wachten. Ze dacht aan de grafkapel in de kathedraal en ging kijken of daar nog plaats was voor één dode meer. Toen Cristo merkte dat Candela weer in huis was, om haar petekind te helpen, bood hij aan een doodskist te zoeken en een schrijn van natuursteen, beide sober maar waardig. Guiomar stemde toe, omdat ze niet goed wist waar de wensen van haar moeder in dit opzicht naar uitgingen. Ze besefte dat ze nooit openlijk met elkaar over de dood hadden gesproken.


  Tijdens de requiemmis hield Candela stevig haar hand vast. Dat gaf haar troost. Toen ze de kathedraal uit liepen voelde Guiomar zich misselijk, van verdriet en ook door het halfduister, de bedompte lucht en de walm van waskaarsen en wierook in de kerk. Een groep mannen en vrouwen die ze niet kende kwam op haar af voor de condoléance en toen pas liet ze Candela's hand los. Van dit moment maakte Cristo gebruik om op de beroemde artieste toe te stappen en te trachten opnieuw de galante cavalier bij haar uit te hangen, want hij wist nog dat ze daar vroeger eens om had geglimlacht.


  'Hallo, Candela. Dit heb ik voor je meegebracht.' Hij stak haar een bosje bloemen toe die hij stiekem ergens in een tuintje leek te hebben geplukt. 'Je ziet er fantastisch uit. Na al die jaren ben je nog altijd even betoverend als toen je vijftien was. Wat hadden we het leuk samen, hè? Weet je nog?'


  Ze keek hem verwonderd aan. Van diep uit haar geheugen kwam een jeugdherinnering bovendrijven. Niets bijzonders eigenlijk. Ze voelde daarentegen wel een heel sterke afkeer van deze vent, die van een begrafenis gebruikmaakte om met haar aan te pappen.


  'Legt u die bloemen maar liever op het graf van de overledene, beste man.' Na dit antwoord keerde ze hem de rug toe en vervolgde haar weg, met de gratie van een raszigeunerin waaraan noch de tijd noch alle geringschatting van de wereld afbreuk zouden kunnen doen.


  


  


  Abel de Montenegro zou nooit meer vergeten waar hij mee bezig was toen ze hem het bericht kwamen brengen. Hij was voldaan, want de grondwetgevende vergadering zou voor het eerst bijeenkomen op Isla de León en dit feit werd al vanaf de vroege ochtend gevierd met een processie, een heilige mis en de wens van de bisschop van Orense dat de geleerde heren die daar waren samengekomen zich met toewijding van hun historische taak zouden kwijten. Abel voelde zich trots. De grondwet, waarvoor hij zo had gestreden, leek dichterbij dan ooit en dit zou eindelijk gerechtigheid en rust voor het volk betekenen. Het was een stap naar de vooruitgang die Spanje verdiende. Hij was er zeker van dat ze binnen enkele maanden de orde zouden weten te herstellen, waarna het dagelijks leven weer kon worden hervat. Wat zou hij graag naar huis gaan om het goede nieuws te vertellen aan zijn vrouw en dochter. Daar stond hij net aan te denken toen iemand hem het tragische nieuws in het oor kwam fluisteren. Aanvankelijk kon hij het niet geloven. Dat kon toch niet waar zijn! Rosario, zijn Rosario... Nee, dat kon niet. Die was zo onverwoestbaar als een huis. Een probleem met haar hart, zeiden ze. Belachelijk. Hij kreeg geen tijd om er verder over na te denken, want een groepje vrienden nam hem bij de arm en leidde hem de feestzaal uit. Zonder tegenstribbelen liet hij zich meetronen. Ze zetten hem in een rijtuig naar Sevilla en gaven de koetsier opdracht voort te maken. Toch leek er geen eind te komen aan de reis. Het werd nacht. Het licht van de sterren bescheen de velden en soms kreeg hij het gevoel dat dit allemaal een droom was en dat hij straks wakker zou worden naast zijn vrouw. Bij het krieken van de dag kleurde de hemel oranje, kort voordat hij op zijn bestemming arriveerde. Ze waren alleen een paar keer gestopt om de paarden te verversen, maar desondanks kwam hij niet op tijd om de begrafenis van zijn echtgenote bij te wonen.


  Toen hij de drukkerij binnenstapte stortte Guiomar zich snikkend in zijn armen. Daardoor voelde hij zich nog schuldiger.


  'Ik had jullie niet alleen mogen laten. Dat vergeef ik mezelf nooit,' zei hij steeds opnieuw.


  Hij keek om zich heen. Het huis leek te slapen. Geen ramoer van de drukpersen, geen smoezende dienstbodes, geen kwinkelerende putters. Alles scheen te zijn gestopt. Een afschuwelijk gevoel van eenzaamheid verkilde zijn hart. Het enige houvast dat hem restte, het enige wat hem op dat moment nog werkelijkheid leek, was zijn kleine Guiomar, die hij zo lang niet had gezien dat hij ervan schrok, want hij herkende haar niet meer, opeens leek ze een wildvreemde vrouw. Hij kreeg een enorme behoefte om te huilen maar hield zich in want mannen huilden niet, niet als hun dochters erbij waren tenminste, dus beet hij op zijn onderlip en balde furieus zijn vuisten tot de nagels in zijn handpalmen stonden. Hij ging het hele huis door, van onder tot boven, overdonderd door de stilte en door de echo die bij elke voetstap natrilde in de lucht. Toen vertelde zijn dochter hem dat ze op aandringen van Rosario alle belangrijke spullen naar de zolder had gebracht en dat leek hem goed. Als zijn echtgenote het zo had beslist was het goed.


  Hij voelde zich verantwoordelijk voor wat er gebeurd was. Door een afwezigheid van bijna twee jaar had hij zijn vrouw en Guiomar van zich vervreemd. Hij bekommerde zich amper om de drukkerij, zodat het personeel geen acht meer op hem sloeg en het Cristo was die het familiebedrijf draaiende hield waarvoor zijn moeder zich uit de naad had gewerkt. Hij besefte dat hij eigenlijk nooit echt ergens warm voor liep, zelfs niet voor datgene wat hij zijn vader had beloofd. Als Julita niet was gestorven, als monsieur Verdoux en overste Damaso niet zo hadden aangedrongen, zou hij al tijden geleden de brui hebben gegeven aan schaken en aan die vervloekte weddenschap, die hem absurd leek en waar hij zich mijlenver vandaan voelde staan. Het kostte hem zo veel moeite zijn eigen gevoelens de baas te blijven dat hij zich onmogelijk in die van anderen kon verplaatsen.


  Abel had gelijk toen hij dacht dat hij het zichzelf nooit zou vergeven. Vanaf dat moment zou hij steeds terugdenken aan die eerste bijeenkomst van de grondwetgevende vergadering, telkens als de benauwenis onverbiddelijk toesloeg in het duister van de nachten die hem nog restten in deze wereld. Dan zag hij zichzelf met een glas manzanilla in de hand, toostend met zijn collega's, zonder een flauw benul dat op hetzelfde ogenblik zijn Rosario lag te sterven. Met een gebroken hart.
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  Het boek zonder naam


  Het leven is te kort voor schaken.


  Lord Byron


  



  Van schaken heeft men gezegd dat het leven er niet lang genoeg voor


  is, maar dat is te wijten aan het leven, niet aan het schaken.


  WILLIAM EWART NAPIER


  



  



  Er moest nog anderhalfjaar voorbijgaan voordat de grondwet werd uitgevaardigd, maar voor Abel leek het een eeuwigheid. In de straten waren copla's, seguidilla's, fandango's en volksballades te beluisteren waarin gezongen werd over een onderdrukt vaderland, een langverwachte koning en Franse machthebbers wier namen men verbasterde. Napoleon Malaparte, bijvoorbeeld, of Pepe Botella, zoals men Jozef Bonaparte noemde omdat hij de fles niet kon laten staan. Liedjes die de moed van het volk en de guerrillastrijders verheerlijkten, die verslag uitbrachten van de strijd en melding maakten van de aantallen gesneuvelden. Abel werd zo geboeid door die volkszang dat hij opdracht gaf voor de drukkerij een liedboek over de Franse inval samen te stellen, dat later de basis zou vormen voor een muzikaal spektakel onder leiding van Candela.


  Het naamfeest van San José in 1812 was de dag waarop het parlement van Spanje de tekst naar buiten bracht die de eerste grondwet van het land zou worden. Ondanks Franse tegenwerking wist een brede groep geletterde mannen, onder wie geestelijken, advocaten, artsen, schrijvers, filosofen, zeeofficieren, edellieden, hoogleraren en militairen, een akkoord te formuleren waarin de nationale soevereiniteit werd afgekondigd, alsmede de scheiding der machten, wettelijke gelijkheid van alle burgers en erkenning van de rechten van het individu, en waarin bepaald werd dat het katholicisme de enig toegestane godsdienst was. De uitvoerende macht zou berusten bij de persoon van koning Ferdinand VII. Geen moment was erop aangedrongen hem aan de kant te schuiven. Hij werd uitgeroepen tot enig en wettig vorst van de Spaanse natie, zij het met belangrijke beperkingen van zijn bevoegdheden.


  Het van kracht worden van de grondwet gaf het volk hoop. De mensen hadden hun twijfels gehad, maar door deze gebeurtenis begonnen ze te geloven dat het wonder waarom ze hadden gebeden toch kon geschieden. Al snel gingen de fiere Franse soldaten zich minder op hun gemak voelen, ze dekten scherper hun achterhoede en moffelden hun vlaggen weg als er veel Spanjaarden in de buurt waren. Bejaarden, vrouwen en kinderen, die hen met kiezelstenen hadden bekogeld, stroomden ondertussen in alle steden van het land de straat op, begeleid door fluiten en trommels, hieven sommige van de teksten aan die Abel in zijn liedboek had gepubliceerd en verzonnen er nog een hoop nieuwe bij. De wildste meiden waagden zich met verleidelijk deinende heupen dicht in de buurt van de Franse soldaten, die geen spier vertrokken, en zongen hun het volgende deuntje toe:


  


  


  Met het schroot dat knalde uit de Franse lopen


  trekken de vrouwen nu in Cádiz flessen open.


  


  


  Ook de mannen voegden zich bij het feest. Ze vielen elkaar in de armen, snikkend, schaterend, juichend... Ze konden hun geluk niet op en zongen, dansten en dronken wijn, want zo placht men daar uiting te geven aan zijn vreugde. Toen de spontane optocht langs HIER DRUKT MEN BOEKEN trok kwamen Candela en Guiomar naar buiten om zich onder de menigte te begeven. De hele nacht deinden ze door de straten, lieten zich meedrijven op de aanstekelijke vrolijkheid die zelfs doordrong tot in de huizen van hen die zich in die jaren het meest op de vlakte hadden gehouden. Ook monsieur Verdoux, die al die tijd had gezwegen, gewoon uit beleefdheid tegenover zijn landgenoten, raakte in een lichte jubelstemming. Misschien zou Abel weer aandacht voor hen hebben nu de grondwet een feit was. Al wist hij diep in zijn hart allang dat Abel de Montenegro - de man die hij praktisch van jongs af aan had opgevoed en onderwezen, over wie hij enorm veel gezag meende te hebben en op wie hij al zijn hoop had gevestigd - dat diezelfde Abel niet de geschikte persoon was om welke schaakpartij dan ook te spelen. Toen hij dit besefte was hij eerst terneergeslagen, maar daarna sloeg zijn droefheid om in woede. Als hij bedacht hoeveel tijd hij had besteed om die jongen de wil tot winnen in te prenten die broodnodig was om zo'n partij tot een goed einde te brengen, dan werd hij des duivels en dan zag hij hem daar ineens zitten, verslagen, zwak, bangelijk. Urenlang ijsbeerde hij door de gang van zijn huis, omklemde het met zilver beslagen handvat van zijn wandelstok en beukte daarmee op de vloer, briesend van woede, vloekend in het Spaans, want hij was echt ziedend en de scheldwoorden van zijn moedertaal waren voor hem absoluut niet meer toereikend om zijn hart te luchten.


  


  


  De grondwet werkte als een soort talisman voor de Spanjaarden. Drie maanden nadat ze was uitgevaardigd maakte Napoleon een begin met het terugtrekken van zijn troepen van het Iberisch Schiereiland. Hij had ze nodig om Rusland binnen te vallen. De guerrillero's, onder wie de bende van Ventura Marqués, belaagden de Fransen zo fel dat ze hen uit Andalusië wisten te verdrijven en toen de toekomstige koning Ferdinand VII zag dat zijn volk zich met hand en tand tegen de invallers verzette en met open armen op hem wachtte, vatte hij moed en dwong Bonaparte tot onderhandelen. Een jaar later tekenden ze het Verdrag van Valençay, waarin Napoleon Ferdinand VII toezegde hem zijn troon terug te geven en alle grondgebieden en eigendommen die hij in 1808 bezat. Als tegenprestatie beloofde de nieuwe vorst de vrede met Frankrijk te accepteren, de Britten buiten de deur te houden en geen represailles te nemen tegen de Fransgezinden.


  Toen het volk vernam dat zijn langverwachte koning zou terugkeren maakte een patriottisch enthousiasme zich van de mensen meester. Opnieuw kwamen ze de straat op, ditmaal met de voldoening dat de klus geklaard was, trots op zichzelf en overlopend van tevredenheid. Mannen en vrouwen uit de laagste sociale klassen voelden zich voor het eerst in de geschiedenis belangrijk. Zonder hun verzet, inspanning en loyaliteit zou het hele land tegen die tijd met een pincet en geheven pink escargots hebben gegeten in plaats van luidruchtig slakkenhuizen leeg te slurpen. Onmiddellijk was het ook weer tijd om te handelen voor de kaste der hovelingen, een ras apart dat er een onbeschrijfelijk genoegen in schepte als voetveeg te dienen voor wie het als zijn superieuren zag, stelletje schoothondjes. De meesten van hen meenden dat vorstelijke gratie als een bacil werd doorgegeven en dat hun waarde als persoon kon worden afgemeten aan de welwillendheid waarmee de koning, de koningin of een van de koninklijke snotneusjes hen bejegenden. In heel het land wapperde het rood en geel van de Spaanse vlag vanaf de balkons, werden er hoogdravende hymnen gecomponeerd voor de muziekkapellen en defilés georganiseerd om hulde te brengen aan die angsthazen van soldaatjes, die zonder de hulp van de guerrillastrijders niet in staat zouden zijn gebleken het vaderland te verdedigen. Guiomar begreep dat de mens in de loop van de geschiedenis niet veel veranderd was en dat men een heel volk onder de duim kon houden als men de menigte wist te verblinden met klatergoud en pakkende toespraken, net zoals in de tijd van de Romeinen. Van Napoleon werd gezegd dat hij een koppige lelijke gnoom was. En van zijn broer dat hij de drank niet kon laten staan. Bij de meeste mensen bevredigde zulk kinderachtig gescheld hun wraakzucht en vele kroniekschrijvers, die het nog niet genoeg vonden om op zo'n infantiele manier verhaal te halen, deinsden er niet voor terug de periode van koning Jozef I op de Spaanse troon gewoon uit de geschiedenisboekjes te schrappen.


  De dag dat Ferdinand VII in Spanje terugkeerde stond een afgevaardigde van het Regentschap op hem te wachten met de grondwet onder zijn arm. Volgens artikel honderddrieënzeventig zou hij niet als koning worden erkend voordat hij trouw had gezworen aan die tekst. Maar hij weigerde. Hij voelde zich gesteund door een manifest ondertekend door negenenzestig gedeputeerden dat het werk van de grondwetgevende vergadering verwierp. Twee maanden na zijn komst vaardigde Ferdinand VII een decreet uit waarin de restauratie van de traditionele monarchie werd afgekondigd en het werk van de constitutionele vergadering te Càdiz nietig werd verklaard. Het Tribunaal der Inquisitie werd in ere hersteld en de vrijheid van drukpers afgeschaft. Grondwettelijke vertegenwoordigingen en gemeenten werden als onwettig beschouwd, de gilden werden weer ingevoerd, eigendommen van de Kerk die waren geconfisqueerd werden teruggegeven en er werd bevolen de universiteiten te sluiten, want die leerden hun studenten denken en dat kwam de vorst niet goed uit: kuddedieren waren veel gemakkelijker in bedwang te houden. Bovendien werden vele professoren het land uitgezet op beschuldiging van Fransgezindheid, het ergste waar je op dat moment van kon worden beticht. Want de koning hield zich niet aan zijn beloftes dat hij de Fransgezinden zou respecteren, ook al hadden ze alleen geprobeerd op vreedzame wijze te bemiddelen tussen aanhangers van het absolutisme en de liberalen. Op het eind hadden ze zich de haat van iedereen op de hals gehaald. De koning had zijn woord gegeven dat ze in Spanje zouden kunnen blijven, zonder represailles, en dat hun verworven rechten zouden worden geëerbiedigd, maar al binnen een paar weken begon hij hun bezittingen verbeurd te verklaren. Velen kwamen aan hun eind in een strafkolonie te Ceuta of Melilla en anderen werden verbannen. Onder hen waren geestelijken, leden van de adel, journalisten, militairen, juristen of schrijvers die samen met Abel de bijeenkomsten in het paleis van de markies van Gandul hadden bezocht en de soirees op de patio van HIER DRUKT MEN BOEKEN. De weinigen die weigerden in ballingschap te gaan werden een paar dagen later dood gevonden en hun lijk werd door de straten gesleept.


  Kapitein Ventura Marqués en heel zijn strijdgroep van vroegere bendeleden verging het ook niet al te best. Toen ze hoorden dat Ferdinand VII het absolutisme weer had ingesteld pikten ze dat niet en grepen weer naar de wapens, ditmaal tegen de troepen van de koning. Die nam ook maatregelen tegen hen. Hij beschouwde hen als liberale vijanden, zonder er rekening mee te houden dat dankzij de weerbaarheid en moed van deze mannen de Spaanse kroon weer stevig op zijn hoofd stond. Ze werden vogelvrij verklaard. Guiomar moest erin leren berusten dat de liefde van haar leven op een dag dood zou kunnen zijn zonder dat zij het wist. Ze had hem al zo lang niet gezien dat zijn herinnering langzaam begon te vervagen en soms moest ze echt haar best doen om zich de kleur van zijn ogen weer voor de geest te halen, de smaak van zijn huid of de klank van zijn lage, welluidende stem. Van tijd tot tijd ging ze naar het hek van Cruz del Campo om zich ervan te vergewissen dat het slot er nog hing, dat haar liefde geen droom was die voortkwam uit het lezen van hartstochtelijke romannetjes, dat hij echt nog van haar hield. Maar dat het slot niet verdwenen was bracht haar evenmin troost. Dat kon op van alles duiden, ook op slechte ontwikkelingen. Soms stuitte ze in de drukste straten van de stad op aanplakbiljetten met daarop de tekening van een gezicht dat Ventura Marqués moest voorstellen maar waarvan de gelaatsuitdrukking veel te verkrampt was, de blik te schichtig, de lippen niet vol genoeg. Eronder stond altijd een bedrag in realen, dat elke keer hoger was. Ze hadden een prijs op zijn hoofd gezet. Als Guiomar zo'n plakkaat zag trok ze het meteen van de muur en dit gaf haar diep vanbinnen een bitterzoet gevoel: als ze hem nog steeds zochten, dan leefde hij dus nog, maar hoe meer geld ze uitloofden, des te groter werd de kans dat premiejagers hem zouden vangen. Haar hart sloeg over zodra ze hoorde dat er op een plein een bandiet te kijk werd gezet, vernederend opgesloten in een kooi, of dat het leger een verzetsgroep had uitgeschakeld, of erger nog, dat ze de leden hadden opgehangen of gevierendeeld. Altijd was ze bang dat men haar de jobstijding van zijn dood kwam brengen, maar dat gebeurde niet. Soms hoorde ze midden in de nacht zijn fluitje of bereikte haar het bericht dat zijn bende gezien was in een of andere siërra, dat ze er de rijken van hun geld beroofden en het aan de armen gaven. En dan stroomde ze weer vol met hoop.


  Omdat leugen en bedrog snel door de waarheid worden achterhaald, had men vlug door uit welk hout Ferdinand VII gesneden was en het volk begon zich genomen te voelen. Waar men hem eerst toejuichte als De Langverwachte, doopte men hem nu om tot Koninklijke Verrader. Hetzelfde Spanje dat de Fransen bespot had om met behulp van ironie zijn onderdrukking draaglijk te maken, deed dit nu bij zijn eigen koning. Ze maakten grappen over zijn doorlopende wenkbrauwen en over zijn vooruitstekende onderkaak, die sommigen een kinnebak noemden. Omdat hij streng verbood dat men over de grondwet sprak - want hij weigerde toe te geven dat er ooit zo'n tekst had bestaan - noemden de inwoners van Càdiz die wet met veel gevoel voor humor de Pepa, een verkleinwoordje voor José, want het was op de naamdag van San José geweest dat de grondwet werd ondertekend. En zo werd de leus Viva la Pepa! een van de symbolen van het volksverzet, hoewel de aanhangers van het absolutisme de term steevast gebruikten als een ander woord voor lawaai, oproer en vandalisme.


  


  


  Tot aan het eind van haar dagen bleef Guiomar zich haarfijn het gevoel van verlatenheid herinneren dat haar bekroop toen haar vader stierf. Vóór dat moment had ze nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat hij sterfelijk zou zijn. Op het ogenblik dat ze dit besefte bevond Abel zich op het punt waarop men bij mannen die geen krimp geven hun leeftijd niet meer kan schatten, omdat ze niet langzamerhand ineenduiken of kromgroeien en niet klagen over rugpijn of andere kleine ongemakken. Maar Guiomar wist dat achter die ongenaakbare façade een verstokt dromer schuilging, iemand die in zijn intieme momenten tot tranen toe geroerd kon worden.


  Ze groeide op in de overtuiging dat hij het nooit zou laten afweten, tot op die kwade dag dat hij zienderogen achteruit begon te hollen, zoals dat ook met haar moeder was gebeurd. Binnen een paar weken tijd kon Abel de Montenegro niet meer de strikte dagindeling opbrengen waaraan hij zich heel zijn leven had gehouden. Vroeger stond hij op bij het krieken van de dag, verzorgde zich tot in de puntjes en trad dan aan voor zijn werk. Maar hij die altijd te porren was geweest voor eindeloze debatten had nu opeens geen zin meer om met monsieur Verdoux over het menselijke en het goddelijke te discussiëren.


  'Ik word te oud om te bakkeleien,' zei hij, om zich een houding te geven als hij direct na het eten van tafel opstond. 'Ik ga even liggen voor de siësta.'


  'Mon Dieu!' snoefde de Franse huisleraar ironisch, met zijn geaffecteerde Parijse accent. 'De siësta! Het enige woord dat de illustere Spaanse taal over de hele wereld heeft geëxporteerd. Dat zegt alles over onze volksaard.'


  'Mag ik je eraan herinneren, maïtre,' wierp Abel tegen, terwijl hij de trap op liep naar zijn slaapkamer, 'dat jouw gedistingeerde derrière op de aardbodem werd gepoot aan de overzijde van de Pyreneeën?'


  'Wat een onbeschaamdheid! Iemand zijn herkomst onder de neus wrijven terwijl hij heel goed weet dat een mens thuis is waar zijn snuifdoos ligt... En die van mij bevindt zich al eeuwen in Sevilla, olé! Laat hem maar even tot rust komen, chérie.' Monsieur Verdoux wees met een kaarsrechte pink naar Guiomar terwijl hij zijn kopje koffie naar de lippen bracht voor een eerste slok. 'Hij is altijd een stijfkop geweest die alles veel te ernstig opvat. Hij begrijpt niet dat het leven slechts een aaneenschakeling van toevalligheden is en dat daardoor iedereen thuis is waar hem dat uitkomt... Ongeacht de plek waar hij door zijn moeder op de wereld is gezet.'


  Maar Abel had geen kracht meer om door te vechten, al helemaal niet toen hij vernam dat de nieuwe koning opdracht had gegeven ook de liberalen te vervolgen. Men beschuldigde hen ervan dat ze door het leger en de burgerij werden gesteund en dat ze lid waren van geheime organisaties als de vrijmetselarij. Tot overmaat van ramp kwamen er alsmaar nieuwe problemen doordat de naam Montenegro op de lijst van 'Fransenvriendjes' stond die in de Espìritu de los mejores diarios was gepubliceerd en het gerucht deed de ronde dat men van plan was beslag te leggen op de Snoevershoeve. Hierdoor raakte Abel nog verder gedeprimeerd, zozeer zelfs dat hij de deur niet meer uit ging. Het gebrek aan zonlicht was slecht voor zijn huid, die een ziekelijke tint aannam waar de loop van de aderen en de ivoorkleurige knobbels van de gewrichten doorheen kwamen schemeren. En alsof dat nog niet genoeg was verloor hij zijn eetlust, heel alarmerend voor iemand die zich er altijd op beroemde een groot liefhebber van gebraden vlees te zijn.


  'Ik ben een goed mens,' placht hij te zeggen. 'Eerlijk, ijverig en gul. Ik ben mijn vrouw nooit ontrouw geweest en op niemand ben ik jaloers. Ik vreet me graag lekker vol maar zo'n pekelzonde kan ik me wel veroorloven, want verder ben ik in alles bijna volmaakt. De klippen van de hoofdzonden heb ik in mijn leven altijd weten te omzeilen.'


  'In alles volmaakt? Niet bepaald bescheiden, papa! Heet zoiets niet hovaardij ?' vroeg Guiomar dan langs haar neus weg, alleen om hem op stang te jagen.


  'Hovaardig? Ik? Van je familie moet je het maar hebben... De jeugd kent geen schaamte meer, geen respect voor de ouderdom, niets van dat alles...' En dan keerde hij haar luid mopperend de rug toe, terwijl ze hem er lachend op wees dat dit verdacht veel op gramschap leek en dat hij binnen een minuut al twee van de zeven hoofdzonden had begaan.


  Zelfs van zijn legendarische pestbuien bleef de laatste tijd echter weinig over en in niets deed hij nog denken aan het mythische wezen dat zijn dochter zich herinnerde van weleer. Hij groeide zo krom dat hij begon te krimpen en ook kinderen hoefden niet meer omhoog te kijken om zijn ogen te kunnen zien. Monsieur Verdoux bracht een van zijn wandelstokken voor hem mee, want hij schuifelde door de gangen met één hand op zijn lendenen en de andere steunend tegen de muur, met slepende stap en zijn ziel onder de arm, alsof hij alle leed van de wereld op zijn schouders torste. Maar toen hij de stok kreeg aangereikt, mepte hij er zo woedend mee op het salontafeltje dat de stukken eraf vlogen. Hij was geen oud mannetje, schreeuwde hij, hij hoefde nergens op te leunen. Het was de laatste keer dat men iets van zijn vroegere kracht zag herleven. Kort daarna werden uitputting en verdriet hem de baas en kwam hij het bed niet meer uit. Toen begreep Guiomar dat hij haar ging verlaten.


  


  


  Op de avond voorafgaande aan 5 augustus 1815 ging Guiomar na het eten naar de kamer van haar vader met de bedoeling hem een verhaal voor te lezen. Ze bracht een glas melk mee waar ze stiekem een eierdooier doorheen had geklopt om het drankje wat voedzamer te maken. Hij was verdiept in een heel oud boek met de titel Wetboek van de zeven partijen. Het was destijds, in 1256, opgesteld door Alfons de Wijze en drukkerij López de Haro had er een verluchte kopie van uitgegeven. Abel de Montenegro had die persoonlijk gerestaureerd en met dezelfde luxe uitgevoerd als de boeken die het kapittel bestelde voor de kathedraal. Hij had het van een band voorzien die gekleurd was in bruintinten en de snede had hij heel fijn verguld met behulp van marterharen penselen, eiwit en Armeense klei, waarna hij haar opglansde met agaatsteen en er voluten en guirlandes in ciseleerde. Guiomar had haar vaders belangstelling voor die dikke pil met zijn mysterieuze titel nooit begrepen. Die deed haar denken aan spelletjes en symbolen die ontcijferd moesten worden, maar in werkelijkheid bevatte het werk de wetten die van kracht waren in het Castilië van vijf eeuwen geleden. Toch hing Abel met zijn neus tussen de regels als een bloedhond op zoek naar prooi en Guiomar vond het bemoedigend dat lezen hem nog steeds zo boeide. Zonder iets te zeggen nam ze het boek van hem over en haalde diep adem om met voorlezen te beginnen, maar voor ze de eerste woorden kon uitspreken greep hij het werk bij de kaft en legde het in haar schoot.


  'Over deze pagina's hoef ik niet meer na te denken, Guiomar. De antwoorden zijn er niet te vinden en ik verwacht niet dat ik nog lang genoeg leef om er verder naar te zoeken. Ik heb beloofd iets te doen... Al jaren geleden. En die belofte drukt zwaar op me. Ik wil niet meer doorgaan, ik ben te moe. Jij zult het van me over moeten nemen.' Hij bracht zijn armen naar zijn hals om daar de ketting los te maken van het gouden kruis dat hij altijd bij zich droeg. 'Hier, doe dit om.'


  'Zeg toch niet zulke rare dingen, vader.'


  Guiomar greep zijn handen, hield ze stevig in de hare en weigerde de ketting aan te nemen. Ze trachtte zorgeloos te glimlachen in een poging de onverbiddelijke woorden die hij had gesproken minder ingrijpend te laten lijken, maar het enige wat op haar lippen kwam was een smartelijk verwrongen trek. Ze keek de andere kant op, wilde hem niet aanhoren, hij mocht niet verder praten op die toon die in haar oren zo definitief klonk. Hij zuchtte.


  'Lieverd, het menselijk brein is niet geschikt om zo veel herinneringen te verstouwen als die waarmee ik rondloop. Gelukkig heb ik de drukkerij, daar heb ik alles wat van belang was op papier gezet. Hierdoor is er nu weer ruimte in mijn hoofd voor de dingen van alledag. Desondanks schuifel ik de laatste tijd door mijn gedachten heen als door een mistbank, begrijp je?' Hij zuchtte nog eens. 'Af en toe heeft het me aantrekkelijk geleken om oud te worden. Maar als ik iets ga doen, wil ik het goed doen, je kent me. Ik wil niet alleen maar uit ijdelheid oud worden. Bovendien mis ik je moeder. Het leven doet me pijn, Guiomar. Dus ga ik dood.' Hij velde dit oordeel met een stelligheid die vreemd klonk voor iemand die beweerde dat hij ging sterven.


  'Nee!' riep Guiomar uit en liet zijn handen los.


  Met een schok kwam ze overeind van het bed. Het bedroefde haar dat hij excuses zocht om te kunnen gaan. Ze wist uit ervaring dat hij altijd zijn zin kreeg en Abel de Montenegro geloofde nu al jaren halsstarrig dat hij zou sterven op dezelfde datum waarop hij was geboren: 5 augustus. Daarom schrok ze zo. Het was die dag de vierde en haar vader was koppig genoeg om zich aan zo'n voorspelling te houden, al was het maar om zijn gelijk te halen.


  'Het brengt ongeluk als je zoiets zegt,' protesteerde ze en keerde hem de rug toe.


  'Je moet naar me luisteren,' zei hij zacht.


  Abel placht te zeggen dat zacht spreken de enige manier was om de aandacht van anderen te vangen en te zorgen dat ze belangrijke woorden duidelijk verstonden.


  'We hebben een verplichting. Het gaat om een gevaarlijke verantwoordelijkheid en ik dacht dat ik die in mijn eentje tot een goed einde kon brengen. Maar nu zie ik dat me niets anders rest dan jou alles te vertellen, want vroeg of laat zullen zij je komen vragen hen te helpen en dan moet je voorbereid zijn. Ik wil niet dat ze je overvallen met hun verzoek.'


  'Zij?' was Guiomars reactie, want dit klonk als het ijlen van een zieke. 'Zo is het wel genoeg, vader. U maakt me bang.'


  'Als ik er niet meer ben,' vervolgde hij, zonder acht te slaan op haar geklaag, 'open dan de brandkast die op zolder staat. De sleutel ligt in het bureau. Jijzelf zult de geschiedenis in het Boek zonder naam moeten afmaken.


  'Het Boek zonder naam?' Guiomar opende haar mond en barstte uit in een schaterlach die klonk als ademnood. 'Waar hebt u het over? U ijlt, vader. U hebt zeker koorts... Eens even zien.' Quasibeheerst legde ze haar hand op zijn voorhoofd zonder hem in de ogen te kijken, bang voor wat daarin te lezen kon staan.


  Ze gaf hem niet de kans nog meer te vertellen. Met haar lippen beroerde ze vluchtig zijn wang, stopte hem onder en draaide zich haastig om. Toen nam ze de vlucht, weg van zijn bed. Ze had het onzinnige gevoel dat hij niet zou sterven als ze hem geen tijd gunde om behoorlijk afscheid te nemen.


  'Dan laat ik u nu rusten,' fluisterde ze, met de deurklink al in haar hand.


  'Maak de brandkast op zolder open, daarin vind je de hele uitleg,' hoorde ze hem nog zeggen voor ze de deur achter zich dichttrok. 'Hang het kruis om je hals en verzoek overste Damaso en monsieur Verdoux me te verontschuldigen. Los namens mij de belofte in, lieverd.'


  


  


  De lindebloesemthee die Guiomar dronk voor ze naar bed ging had geen effect, zodat ze de hele nacht slecht sliep. Ze zweefde in een onduidelijke halfslaap en verkeerde af en toe in de waan dat ze nog een kind was en dat het vreemde gesprek dat ze met haar vader had gevoerd een van zijn vele verhaaltjes was geweest. Een beetje koortsig stond ze op. Ze slofte de trap af naar de keuken en maakte het fornuis aan, met behulp van de nog smeulende sintels van de vorige dag. Even later kwam Dolores met het brood en de melk. Het was een heel jong meisje, de enige dienster die zich trouw had betoond en samen met de kokkin voor hen bleef werken. Guiomar vroeg haar het ontbijt voor haar vader te maken en ging terneergeslagen op een van de krukjes zitten, vanwaar ze het meisje gadesloeg bij haar bezigheden. Dolores nam het zilveren dienblad van het rek en het linnen dekservet afgewerkt met guipure, schonk de melk in de steelpan, sneed de ronde broodjes open en legde ze op het rooster. Ze roerde stevig in de chocolade terwijl ze ondertussen een roddeltje vertelde over de buurvrouw, waarna ze in een klaterende lach schoot. Vervolgens klaagde ze over het hete weer.


  'Wat een heftig zomertje hebben we toch. Moet u kijken, juffrouw, ik mag doodvallen als het niet waar is...' Ze duwde Guiomar, die was weggezakt in een hazenslaapje, de botervloot onder haar neus. 'De boter is warempel half gesmolten. En zo vroeg al!'


  Guiomar knikte, enigszins verdwaasd.


  Het meisje schikte op het dienblad een servet, de kop met chocola, bestek, het melkkannetje en de broodjes en maakte aanstalten om de trap op te gaan naar de slaapkamers, terwijl ze binnensmonds een seguidilla neuriede over gitzwarte leugenaarsogen.


  'Ik breng het hem wel.' Guiomar schoot overeind en nam het dienblad van haar over.


  'Natuurlijk, juffrouw... Zoals u wilt.' Dolores leek haar onderzoekend aan te kijken, een beetje verrast.


  Met bedrukt gemoed ging Guiomar de trap op. Bij de deur aarzelde ze. Ze haalde diep adem en duwde hem langzaam open. Het duurde even voor haar ogen aan het halfduister gewend waren, toen schuifelde ze voetje voor voetje de kamer binnen, bang dat ze ergens over struikelde en melk zou morsen. Ze naderde het bureau, de plek waar het frenologische hoofd van aardewerk stond dat Abel de Montenegro jarenlang gebruikt had om de gesteldheid en het talent van mensen te bepalen. Nu keek hij er niet meer naar om, maar het blikte nog steeds met onverstoorbare kalmte vanaf het bureaublad de kamer in. In het schemerlicht meende Guiomar de eeuwige Mona Lisa-glimlach te zien en de spottende blik. Ze schoof het opzij, voorzichtig, zodat het niet op de grond viel, en voelde hoe de kille lippen haar onderarm kusten. Er ging een rilling over haar rug. Op de vrijgekomen ruimte zette ze het dienblad met het ontbijt en liep toen naar het raam om de luiken te openen. Een brutale lichtstraal sneed door het vensterglas naar binnen, voorbode van het onheil. Guiomar wilde niet in de richting van het bed kijken en bleef een hele poos staan, haar voorhoofd gedrukt tegen het zware fluweel van de gordijnen, waaraan een geur hing als van voorbije tijden. Ze bewoog zich niet en haalde nauwelijks adem, bang om de stilte te verstoren, haar oren gespitst op het geringste teken van leven, maar het enige wat ze hoorde was de meedogenloze ruis van afwezigheid, een geluid dat ze geleidelijk aan leerde herkennen. Over haar wang voelde ze een lauwe traan rollen. Ze hoefde zich niet naar hem toe te keren om zeker te weten dat haar vader niet meer bij haar was.


  


  


  De begrafenis van don Abel de Montenegro was een gebeurtenis die heel wat toeloop trok. Niet vanwege het aantal vrienden dat hij in de loop van zijn leven had weten te maken en zelfs niet door de aanzienlijke klantenkring van zijn drukkerij. Wat vooral massa's mensen aanlokte was de interessante vraag hoe men in hemelsnaam nog een persoon extra in die overvolle grafkapel van de familie kwijt zou kunnen. De overdadige aanwezigheid van de dood was iets waaraan de stad Sevilla gewend was, door de gebruikelijke overstromingen en door de pest die van tijd tot tijd haar inwoners teisterde, en dus was de bodem van kloosters, kerken, burchten en paleizen als het ware geplaveid met beroemde overledenen. Voor personen van wat mindere komaf zocht men een plaatsje rondom de heremietenkluis van San Sebastian of in de omgeving van Triana, maar geen enkele van die plekjes voldeed aan ook maar de geringste eisen op het gebied van luxe en praal die een stad als Sevilla moest kunnen bieden. Daarom rijpte bij de autoriteiten geleidelijk het plan een kerkhof aan te leggen naar de laatste Europese mode, in de tuinen grenzend aan het hospitaal San Làzaro. Maar meer dan een plan was het nog niet, dus zag Guiomar zich van de ene op de andere dag voor het probleem gesteld in die deftige kapel in de kathedraal nog ruimte te vinden voor haar vader, ook al bekroop haar altijd het idee dat ze die graftombe illegaal in bezit hadden. Stoïcijns liet ze het gedoe van condoleances, handdrukken en 'we zijn niets' van een eindeloze rij mensen over zich heen komen, personen die ze, voor zover ze wist, nooit eerder had gezien. Ze bleef op de been dankzij de warme aanwezigheid van monsieur Verdoux, die haar tegen zijn lichaam liet leunen, met een droefgeestig gezicht de gesproken woorden beaamde en de mensen die te lang voor het meisje bleven staan met subtiele duwtjes tegen hun schouder verder transporteerde. Ondanks zijn leeftijd bewoog monsieur Verdoux zich nog altijd even elegant, in zijn schoenen met zilveren gespen, zijn kuitbroek, zijn jas van zwart fluweel en dat golvende haar waaraan de tijd eveneens een zilveren glans had verleend. Terwijl iedereen gebukt ging onder de Sevilliaanse augustushitte gaf hij geen krimp, hij wiste slechts af en toe het zweet van zijn voorhoofd met een zakdoek van pure Chinese zijde, die hij sierlijk openschudde.


  'Kun je geloven dat zoiets verfijnds voortkomt uit de darmen van afstotelijke rupsen?' fluisterde hij met een schelmse knipoog in haar oor, toen hij haar een moment zag wankelen.


  Guiomar had zich bij monsieur Verdoux altijd veilig gevoeld. Aandachtig volgde ze de begrafenisplechtigheid, tijdens welke de priester het had over een excellent man, oneindig goed, zachtmoedig als geen ander, die zijn leven lang de bewondering van buren, vrienden en familie had weggedragen. Zonder twijfel een uitzonderlijke stadgenoot. En ze bedacht weer hoe alles zich tegen hen had gekeerd: het geroddel achter hun rug, de dienstmeisjes die waren vertrokken, de weinige klanten die nog publicaties uit hun winkel wilden aanschaffen. Als er werkelijk een hiernamaals bestond en haar vader deze lijkrede kon horen, zo leek het haar, dan zou hij zich schaterend op de dijen slaan, en met recht. Daarna volgden ze de kist naar een voorlopige rustplaats, waar zijn stoffelijk overschot zou blijven in afwachting van een uitbreiding in de luxe kapel, die Guiomar op aanraden van monsieur Verdoux zou laten uitvoeren.


  'Chérie, jouw familie heeft niveau, het is een eeuwenoud geslacht. Als een van hen deze aarde verlaat moet je daar getuigenis van afleggen in steen, zoals de farao's al deden, die types die zo dwars liepen, nou ja, je weet wel. Breken met de traditie is stijlloos.' Hij klopte haar op de rug en ze knikte, met een bedroefd gezicht. 'Ik zal je voorstellen aan een architect die een waar kunstenaar is, de Vivaldi van het marmer!'


  Ze betwijfelde of haar vader het ermee eens zou zijn dat ze hiervoor zo veel geld over de balk smeet. Mosterd na de maaltijd, zou Abel de Montenegro hebben gezegd. Maar op een moment als dit wilde ze met niemand redetwisten en al helemaal niet met monsieur Verdoux, die nu eenmaal altijd gelijk moest hebben.


  


  


  Zo uitgeput was ze na een dag vol condoleances dat ze het verdriet om het verlies van haar dierbare vader niet meer voelde. Op dat ogenblik besefte Guiomar nog niet dat er met de dood van haar ouders een periode was afgesloten. Ze zette een kop lindebloesemthee, ging opnieuw Abels kamer binnen en rommelde tussen de voorwerpen die hij tijdens zijn leven als geluksbrengers had gedragen en die nu in een schaaltje op het bureau lagen. Zijn trouwring, de gouden ketting met het achtpuntige kruis dat hij altijd om zijn hals had, het zilveren horloge in gedreven kast dat monsieur Verdoux voor hem uit Frankrijk had meegebracht en dat hij de beste uitvinding ter wereld noemde, want zo kon je de tijd meenemen in je vestzak. In een van de laden lag de ijzeren sleutel van de mysterieuze brandkast. Ze greep hem bijna zonder nadenken en begon de trap naar de zolder op te lopen met de olielamp in haar hand. Toen ze de deur opende dreef haar de geur van geboend hout en opeengehoopt stof tegemoet die zo kenmerkend was voor het vertrek waarin ze haar jeugd spelend had doorgebracht. Naarmate ze ouder werd had de ruimte helaas haar fascinatie verloren, tot ze er uiteindelijk niet meer kwam. De zolder zou nu wel het domein zijn van allerlei ongewenste beestjes. Achter de afgebladderde spiegel tekende zich in het vuil op de vloer een spoor van voetstappen af, dat regelrecht naar de brandkast leidde. Deze stond verschanst tussen afgedankt meubilair, onopvallend dankzij haar mosgroene kleur, die nauwelijks contrasteerde met het vervaalde grijs van de muren. De kast reikte tot aan haar middel. Met de palm van haar hand veegde Guiomar het stof van de bovenkant, waardoor op de hoeken de decoratie van bloemenslingers en rode en gele vruchten zichtbaar werd. Voorzichtig duwde ze de sleutel in het slot, rekenend op weerstand, maar de grendel schoof soepel opzij, ondanks de aftandse aanblik die de kast bood. Het was in deze ruimte duidelijk het enige meubelstuk dat iemand in de loop der jaren nog had aangeraakt. Guiomar trok de deur open, dik door de beplating aan de binnenkant, en zag een paar plattegronden liggen, die haar bij het zwakke lamplicht deden denken aan het interieur van de kathedraal, aan de vloer van de kerk en een paar omliggende straten. Verder was er niets. Ze ging op haar knieën voor de kast zitten en boog haar hoofd naar voren om in het duister te turen. Leeg. Geen spoor van het Boek zonder naam, waarover haar vader had gesproken. Ze duwde haar hand naar binnen tot aan de achterwand, want het schijnsel van de lamp reikte zover niet. Daar tastte ze rond, voorzichtig, bang dat ze op een insect zou stuiten of, erger nog, op een rat. Ze stak haar hoofd er zo ongeveer in, maar ze vond niets. De kast was leeg. Hijgend kwam ze overeind, want ze had haar adem ingehouden om geen stof van de vloer binnen te krijgen. Ze zette haar armen in de zij. Volgens haar vader moest het hier liggen. Ze schatte de diepte van de kast en die van het oppervlak dat ze innam. De twee kwamen niet overeen. Toen ze met haar knokkels op het hout klopte hoorde ze een holle klank en hierdoor aangemoedigd begon ze de wanden af te tasten tot ze een soort sleuf voelde. Daar stak ze haar vingers in en gaf een ruk naar boven. Er kwam een holte vrij waar ze in het donker in wroette. Al snel kreeg ze op haar vingertoppen het onmiskenbare gevoel dat goed ingebonden boeken gaven, het omfloerste gekietel van een luxe kaft. Ze trok het boekwerk naar buiten alsof ze een schat te pakken had en hield het bij het licht. Het was zwaar, de bladzijden waren niet genummerd maar ze had het idee dat het er meer dan duizend waren. Ze blies de dunne stoflaag van de voorkant en het scharlakenrood gloeide op als een zomerse zonsopgang. Abel de Montenegro placht bruintinten te kiezen voor zijn boekbanden om zo een uniforme kleur te krijgen in zijn bibliotheek, maar het was duidelijk zijn bedoeling geweest dat dit werk zich onderscheidde van de rest. Langs de rand van de kaft liep een gecompliceerde versiering van bladgoud, die deed denken aan de Moorse ornamenten van stucwerk in sommige zalen van het Alcazar. Ze hield de lamp bij het boek om het beter te kunnen bekijken. Op de kaft stond niets vermeld, niet aan de voor- en niet aan de achterkant. Niets. Dit boek had geen titel. Op goed geluk sloeg ze het open en snoof de bekende inktgeur op vermengd met die van papierpulp. Ze herkende het lettertype dat in de drukkerij gebruikt werd voor bijzondere documenten en dat haar vader had laten maken in de stijl van Pierre Simon Fournier, een Franse drukker die naar een typografie streefde die een harmonische overgang vormde tussen cursief en romein en daarmee de op dat moment heersende mode in de kalligrafie benaderde.


  'De schoonheid van letters en vrouwen wordt met gelijke maatstaven gemeten,' verkondigde Abel de Montenegro op schalkse toon aan zijn vrienden tijdens de soirees. 'Beiden moeten ze rondingen hebben en aandacht trekken.'


  Guiomar opende het boek op de eerste bladzijde en in plaats van titel, datum, auteursnaam of jaar van uitgave trof ze daar een vraag aan, met de hand geschreven. Het was het gotische schrift dat haar vader voor zijn brieven gebruikte. Opvallend, omdat de pagina verder leeg was, stond daar dwars over het papier in zwarte inkt vermeld:
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  Die zin was verwarrend. Welk spel werd er bedoeld? Schaken? Misschien ging het om een raadsel dat je kon oplossen door dit titelloze boek te lezen, het Boek zonder naam. Guiomar voelde kriebels over haar ruggengraat gaan, kriebels die ze altijd kreeg als ze een aantrekkelijk werk in handen had. Ze wist zeker dat deze bladzijden haar leven zouden veranderen en zonder langer te dralen deed ze de kast weer op slot en liep de trap af naar haar kamer, het boek tegen de borst geklemd. Ze legde het op het nachtkastje en terwijl ze zich uitkleedde en haar nachthemd aantrok keek ze er steeds even naar, verlangend en angstig tegelijk, genietend van de spanning die voorpret geeft. De vraag kon ze al niet meer uit haar hoofd krijgen. Het antwoord erop moest nogal belangrijk zijn als Abel de Montenegro dit op de eerste pagina van een boek schreef waarop geen andere beginwoorden te vinden waren:


  


  


  [image: ]


  



  Ze ging in bed zitten met het boek op haar schoot en bladerde meteen door naar bladzij twee. Daar begon ze de tekst te lezen die er gedrukt stond. De eerste zin luidde als volgt:


  



  De aardbeving van 1 november 1755 was beslissend


  voor het lot van de familie Montenegro.
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  De ontdekking


  'Het Achtste Veld, eindelijk!' riep Alice uit... 'O, wat ben ik blij


  dat ik er ben! Maar wat heb ik hier op mijn hoofd?' vroeg ze ge-


  schrokken, terwijl ze het afnam en in haar schoot legde om


  te zien wat het zijn kon. Het was een gouden kroon.


  LEWIS CAROLL, THROUGH THE LOOKING GLASS


  



  



  Guiomar had nog niet de tijd gehad om het Boek zonder naam uit te lezen en zich op de hoogte te stellen van de geschiedenis van haar familie, toen ze vernam dat de dreigementen om hun de Snoevershoeve af te nemen zouden worden uitgevoerd. In de papieren waarmee ze van de onteigening op de hoogte werden gebracht, stond het perceel officieel vernoemd met de naam die het boerenvolk van Carmona had verzonnen om er de draak mee te steken. Men liet weten dat men van plan was haar zowel de landerijen af te nemen als het gebouw en de inboedel, met inbegrip van zilveren bestek, fruitbomen, serviesgoed van Chinees porselein, fonteinen van natuursteen, marmeren vloeren, meubels van kostbaar hout en glas-in-loodramen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen, Guiomar was de wanhoop nabij. Ze barstte in huilen uit en sloot zich op in huis. Toen monsieur Verdoux en Candela haar kwamen bezoeken, gealarmeerd door Dolores en de kokkin, zat ze met roodomrande ogen in de schommelstoel op de patio. Ze leek volledig de kluts kwijt. Zodra ze hen zag stortte ze in, gekweld door een afschuwelijk zelfmedelijden. Ze vertelde over de zware slag die het leven haar toebracht door haar alles te ontnemen waarvan ze het meest ter wereld hield: haar ouders, de plek waar ze geboren was en Ventura Marqués. Ze waren verrast te ontdekken dat het meisje verliefd was en dat uitgerekend haar scheiding van een bandiet die gezocht werd door de justitie datgene bleek te zijn wat haar het meest kwelde. Ze trachtten haar te kalmeren door gezamenlijk oplossingen te zoeken voor de maalstroom van problemen waarin ze verzwolgen leek te worden. Het eerste wat Candela haar zei was dat de koning, gezien de huidige gang van zaken, meer dan waarschijnlijk ook van plan was haar de drukkerij af te nemen. Daarom besloten ze alles van waarde naar de zolder te brengen, inclusief de juwelen van Rosario, die ze allemaal bij elkaar in de brandkast legden omdat ze zo veel sneller konden worden meegegrist als ze haar op straat kwamen zetten. In de volgende dagen brachten ze ook het serviesgoed, de vazen, wandklokken en boeken naar boven en het portret van doña Julia, waarin Guiomar haar nooit helemaal kon herkennen en dat wel uit de penselen van Jacopo Carrucci leek te zijn gevloeid. Ze stond erop afgebeeld met in haar hand een rozenkrans van parelmoeren kralen, gehuld in tule en fluweel, de haren bijeengebonden in een strakke knot bezet met parels, met het hondje Turca op haar schoot en het vurige gezicht van een Onbevlekte Maagd van Murillo. Doña Julia was al lang geleden gestorven, maar Guiomar hoefde slechts de ogen te sluiten om haar weer in al haar luister voor zich te zien, lang, slank, met haar ranke zwanenhals en haar strenge blik, gewend om haar weg te zoeken in een mannenwereld. In Guiomars herinneringen had ze meer weg van een Salome van Titiaan.


  Toen ze vonden dat er op de lagere verdiepingen niets meer overbleef dat de moeite van het beschermen waard was, stelde Candela voor met Guiomar naar Carmona te reizen om te trachten het probleem van de inbeslagname van de Snoevershoeve op te lossen. Bij het vertrek van de Fransen, zo bekende ze, was ze bang geweest dat het bergaf zou gaan met haar florerende theaterbedrijf, maar vreemd genoeg gebeurde het tegendeel. Door de terugkeer van Ferdinand VII was Candela een soort symbool geworden van de sterke, zelfverzekerde Spaanse vrouw die zich tegen de buitenlandse vijand te weer stelde door hem te laten duizelen van haar charme, elegantie en wimperwerk.


  'Er is geen lucratiever handel dan amusement en er zijn geen betere klanten dan de rijken,' verklaarde ze. 'Ongeacht de ideologie die ze aanhangen. Ik stop ze in mijn zak, schat. Je kunt je niet voorstellen hoeveel invloedrijke mannen de grond kussen waarop ik loop. Rustig dus maar. We gaan naar Carmona en daar zal ik van een paar connecties gebruikmaken. Wie weet, misschien komen we zelfs je bandiet wel tegen.' Ze kuste het voorhoofd van haar petekind. 'Je bent al zo diep gezonken, lieverd, nu hoeft het maar één keer mee te zitten, dan kom je weer boven water. Ik weet hoe dat gaat, vertrouw op mij. Alles komt goed.'


  Ze besloten de volgende ochtend vroeg te vertrekken, maar voor ze haar koffers pakte ging Guiomar met monsieur Verdoux praten om hem haar plannen te vertellen en hem om een gunst te vragen. Ze wilde dat hij in hHIER DRUKT MEN BOEKEN kwam logeren zolang zij er niet was.


  'Ik zal me meer op mijn gemak voelen als jij op het huis en de drukkerij past,' zei ze. 'Dat wil niet zeggen dat ik de kokkin, Dolores en Cristo niet vertrouw, maar...'


  'Maak je geen zorgen, chérie,' onderbrak hij haar met zijn gebruikelijke charme. 'Je hoeft maar iets te vragen met dat suikeramandelmondje van je en ik gehoorzaam.'


  'Wat ben ik toch dol op je, Vedù!' Guiomar wierp zich in zijn armen. 'Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen. Als mijn hart en mijn lichaam niet aan Ventura Marqués toebehoorden, zou ik je overhalen me ten huwelijk te vragen. En ik zou ja zeggen,' grapte ze.


  'Marqués, wat een naam voor een bandiet!' Monsieur Verdoux hikte van het lachen voordat hij afscheid van haar nam.


  


  


  Carmona was zo groot niet. Binnen de kortste keren deed het gerucht de ronde dat juffrouw Montenegro was teruggekomen om orde op zaken te stellen in de Snoevershoeve. Op de tweede nacht na haar aankomst meende ze een fluitsignaal te horen en haar hart begaf het zowat. Ze had zo vaak gedroomd dat dit gebeurde, ze was er niet zeker van dat het nu werkelijkheid was. In het donker van haar slaapkamer sperde ze haar ogen open en bleef muisstil liggen, zonder te ademen, bang dat het lichtste geruis van de lakens haar zou verhinderen aandachtig te luisteren. Maar echt, ditmaal hoorde ze duidelijk het vertrouwde fluitje. Ze sprong het bed uit en gooide het raam van haar kamer open. Daar stond hij, onder de citroenboom, en keek naar haar. Op blote voeten vloog Guiomar de trap af, ze huilde. Ze trok de buitendeur open en stortte zich in zijn armen, kreunend van angst, snotterend als een baby. Af en toe deed ze een stapje terug om te zien of het echt haar Ventura was en geen droom, dat hij nog leefde en daar stond, vlak vóór haar. Ze het hem binnen en overstelpte hem intussen met vragen, gunde hem nauwelijks de tijd om te antwoorden, gaf hem te eten en te drinken, vertelde hoeveel ze van hem hield, hoezeer ze hem gemist had... In een moment van zwakte kreeg ze de aanvechting hem naar haar kamer te slepen om hem daar te beminnen tot de dageraad kwam, zoals in vroeger tijden, maar ze besloot de zaken degelijk aan te pakken en maakte Candela wakker om hem aan haar voor te stellen.


  De Markies der Slinkse Wegen hield zich een week lang schuil in het huis en voor de eerste keer hadden ze wat tijd om elkaar de hele dag door van nabij mee te maken. Ze kwamen erachter hoe het was om samen te eten, samen te gaan slapen en samen weer wakker te worden. Candela kon het niet schelen dat ze zich als man en vrouw gedroegen zonder dat ze eerst een boterbrief]e hadden gehaald. Zij had altijd verlangd dat men haar zelf liet bepalen wat ze wel en niet moest doen en dat gunde ze anderen ook. Ze koos een slaapkamer zo ver mogelijk uit hun buurt, om de intimiteit van het tweetal niet te verstoren, want na zon lange periode van verwijdering zou de nood wel hoog zijn. De zes eerste dagen smulden de gelieven van hun herwonnen geluk, met het ongeduld van hen die weten hoe belangrijk het is te genieten van het moment. Als jonge honden stoeiden ze in haar bed en opnieuw inspecteerden ze elke moedervlek, iedere ronding en al hun roze zones. Daarbij merkte Guiomar dat de tijd niet had stilgestaan. Ventura's borst was breder geworden, de huid van zijn gezicht was getaand door de zon en zijn baardgroei was nu veel dichter, zijn handen voelden ruw aan, met eelt bedekt door het veelvuldig omklemmen van de leidsels en door het hanteren van mes en donderbus. Ze lag in bed met een man. Een sterke, zelfverzekerde man die haar nooit helemaal zou toebehoren, want altijd was er een taak te volbrengen, een zwakke om te beschermen, een despoot die wraak verdiende. Zo had ze hem leren kennen en zo had ze hem geaccepteerd. Ze mocht niet klagen.


  'Ik heb je zo gemist,' zei ze in zijn oor en ze moest zichzelf geweld aandoen om niet te smeken dat hij bij haar bleef.


  'Jij bent mijn thuis,' fluisterde hij. 'Mijn veilige haven. Hoeveel problemen er mogen rijzen, hoeveel obstakels ook, wees er zeker van dat ik steeds mijn weg naar jou zal vinden.'


  Maar op de ochtend van de zevende dag werd hun geluk verstoord. Er verscheen een groepje dienders bij de Snoevershoeve. Ze klopten twee keer op de voordeur, agressief. Candela had nog niet helemaal opengedaan of ze kreeg al een duw waardoor ze bijna op de grond smakte. Ze hadden een volmacht bij zich om het hele huis te doorzoeken. Zij begon hen luidkeels de huid vol te schelden, met de bedoeling zo Guiomar en Ventura te waarschuwen. Toen die haar hoorden begrepen ze onmiddellijk wat er aan de hand was. In allerijl kleedden ze zich aan, ze hadden amper tijd om afscheid te nemen.


  'Wanneer zien we elkaar weer?' vroeg ze radeloos.


  'Zoals ik al zei, ik zal altijd terugkomen. Jij bent mijn thuis.'


  En Guiomar wist dat hij de waarheid sprak.


  Ze haalden de hele woning overhoop. Deuren trapten ze in, of ze nu afgesloten waren of niet. Dekens en lakens trokken ze wild uiteen, matrassen werden ruw opengesneden. Bij het doorzoeken van de voorraadkamer haalden ze hun vingers door de honing en klauwden hompen uit de broodjes voor het ontbijt. Ze keerden de laden om, trokken de boeken van hun planken, smeten ze op de vloer en lieten ze daar met verwrongen ruggen liggen. Drie uur later waren ze uitgeput van al hun vernielingen, zonder iets te vinden.


  'Ik sta erop dat u me vertelt wat u zoekt,' zei Candela verontwaardigd, haar handen in de zij. 'Ik heb invloedrijke vrienden. Dit gaat echt veel te ver.'


  'Iemand heeft aangifte gedaan. In dit huis zou zich een gevaarlijke bandiet schuilhouden,' antwoordde een van de dienders, voordat hij een hap van de appel nam die hij uit de fruitschaal had gejat. 'Ventura Marqués. Kent u hem?'


  'Zien wij er soms uit alsof we het met bandieten aanleggen?' reageerde Candela hautain.


  Twee weken later vroegen ze zich nog steeds af wie hen had kunnen verklikken. Zij waren de enigen die wisten dat Ventura er was en ze begonnen te vrezen dat een lid van zijn eigen strijdgroep verraad had gepleegd.


  Gelukkig was hun reis niet tevergeefs geweest. Alles kwam in orde. Dankzij de contacten van Candela wisten ze de Snoevershoeve met inboedel en al voor onteigening te behoeden. Guiomar had bovendien Ventura weer in haar armen kunnen houden en alle twijfels die er gedurende hun scheiding waren gerezen verdwenen daardoor als sneeuw voor de zon. Toen ze hem zag vertrekken werd ze gekweld door angst en verdriet, maar in haar hart bleef de herinnering aan hun saamhorigheid. Ze was zijn thuis, dat had hij haar verzekerd. Vroeg of laat zou hij terugkomen. En zij zou op hem wachten.


  Voorlopig dook Guiomar tijdens hun terugreis naar Sevilla weer in de geschreven erfenis die Abel haar had nagelaten, deels om het hartzeer te temperen dat het afscheid van Ventura haar bezorgde maar ook omdat ze voelde dat het Boek zonder naam haar leven zou veranderen.


  


  


  Niemand kon verklaren hoe die groep wildemannen in HIER DRUKT MEN BOEKEN was binnengedrongen. Naderhand vertelde monsieur Verdoux dat hij op de patio zat te lezen toen hij op straat een rumoer hoorde dat steeds sterker aanzwol. Er werden leuzen geroepen, maar door de voortdurende weerkaatsing van het geluid kon hij ze niet verstaan. Hij schonk er ook niet zo veel aandacht aan, het waren nu eenmaal moeilijke tijden. Hij las weer verder tot hij luid en duidelijk een stem 'dood aan de Fransen' hoorde schreeuwen. Even trok al het bloed weg uit zijn lippen, zijn knieën begonnen te knikken en hij kreeg een gevoel van naderend onheil. Hij hoorde het vertrouwde piepen van het hek in het voorportaal dat openging en in een oogwenk was hij omringd door oproerig gepeupel dat tekeerging als een troep dolle wolven. Ze staarden hem aan met bloeddoorlopen ogen en zwaaiden met stokken, hun mouwen opgestroopt tot aan de ellebogen, en toen pas besefte monsieur Verdoux dat ze niet langer schreeuwden. De stilte was oorverdovend.


  'Wat is er aan de hand, vrienden?' Hij probeerde zelfverzekerdheid te tonen en dwong een innemende glimlach op zijn mond. 'Jullie denken toch niet dat een oude man als ik gevaarlijk kan zijn?'


  De eerste klap zag hij niet aankomen, hij voelde alleen zo'n verschrikkelijke pijn in zijn nek dat hij van zijn stoel viel.


  'Je gaat eraan, smerige fransoos!' hoorde hij een vrouw roepen.


  Ze spuugden hem in het gezicht en hij kneep zijn ogen dicht. Daar moesten ze om lachen. Iemand trok hem van de grond en greep hem van achteren beet. Ze bonden zijn armen bij de ellebogen aan elkaar, al was het niet nodig hem te binden want hij verzette zich niet. Een man begon hem in de maag te stompen tot hij moe werd. Toen nam een ander het van hem over en daarna weer een ander, en nog een, en nog een... Tot monsieur Verdoux weer in elkaar zakte, als een lappenpop zonder zaagsel, en het bewustzijn verloor.


  Toen Guiomar en Candela in Sevilla arriveerden was alles al voorbij. Van de buren hoorden ze dat een groep oproerkraaiers bij HIER DRUKT MEN BOEKEN had ingebroken, in de veronderstelling dat er niemand thuis was. Maar het noodlot wilde dat monsieur Verdoux en Cristo er waren. De Franse huisleraar vond men later uitgestrekt op de marmeren vloer van de patio. Hij had verscheidene ribben gebroken, een gescheurde wenkbrauw, kneuzingen over heel zijn lichaam en daarnaast ernstig hersenletsel, waarover de artsen zich grote zorgen maakten. Men had hem opgenomen in het hospitaal Santa Maria del Buen Suceso, maar de Fransman had erop gestaan dat hij naar huis werd gebracht, al raadden de artsen hem dat met klem af. Hoe dan ook, de voorman was het nog slechter vergaan. Naar het scheen hadden de inbrekers Cristo verrast in zijn kamer in het souterrain en hem ter plaatse de schedel gekliefd. Men kon niets meer voor hem doen. Ze troffen hem aan op de vloer, badend in zijn eigen bloed. Net zoals ze vele jaren eerder zijn zus Julita hadden gevonden.


  


  


  Guiomar holde naar het huis van haar leraar zodra ze hoorde wat er was gebeurd. Ze brandde van verlangen hem te zien, hem bij te staan en eerlijk gezegd ook om zijn versie te horen van hetgeen ze in het Boek zonder naam had gelezen. Hij was de enige die deze fascinerende geschiedenis scheen te hebben meegemaakt vanaf de dagen van haar grootvader León.


  De dienstbode van monsieur Verdoux, een ingetogen meisje dat Guiomar absoluut niet kende, deed open en liet haar binnen. Met een lichte hoofdknik wees ze welke kant ze op moest. Zonder te spreken hepen de twee vrouwen een eindeloze gang door, onder een gewelfd plafond beschilderd met fresco's van mollige engeltjes die met belachelijke lapjes gaas hun schaamte verborgen. Op gelijkmatige afstanden stonden kleine salomonszuilen. Ze leken om zichzelf heen te kronkelen als natte kledingstukken tijdens het uitwringen en dienden als sokkel voor borstbeelden van geaffecteerde dames en naakte jongelingen. Guiomar bekeek de vele schilderijen aan de muren: arcadische landschappen, mythologische scènes, personen die met bedachtzaam gezicht voor de schilder poseerden en duidelijk een serieuze indruk wilden maken op het nageslacht. Misschien waren het portretten van familieleden van monsieur Verdoux, zo meende ze, zijn vader wellicht, zijn zus, een adellijke grootvader die hem zijn hele bezit had nagelaten... Ze voelde zich een egoïste toen ze besefte hoe weinig echte belangstelling ze voor haar leraar getoond had, terwijl die haar gedurende heel haar leven had beschermd. Nooit had ze zich afgevraagd hoe hij woonde en wie de knopen aan zijn fluwelen pandjesjassen zette of zijn tere linnen kousen waste.


  Guiomar was een keer of wat in het huis geweest. Haar vader had haar weieens meegenomen, toen ze klein was, en ze herinnerde zich nog precies haar gevoel dat de tijd er stilstond. Een zwak gouden schijnsel streelde de meubels van kostbaar hout, de lijsten van gedreven zilver, de door kroonkandelaars geflankeerde wandkleden waarop de overgave van grondgebied in verre landen stond afgebeeld. In de bibliotheek van monsieur Verdoux heerste niet dezelfde hiërarchie die doña Julia aan hier drukt men boeken oplegde, waar exemplaren van gelijke grootte en kleur bij elkaar werden gezet in alfabetische volgorde. Hier puilden de kasten uit van de teksten, traktaten en handboeken, sommige ingebonden, andere zonder kaft, die elkaar verdrongen om een plaatsje, in ordelijke wanorde. Bij het raam van de salon stond een schommelstoel met brokaten voetenbankje in Franse stijl, waarin de meester placht te lezen, en in een van de hoeken prijkte op een mahoniehouten schrijftafel een inktstel van zilver en ivoor. De woning ademde een sfeer van magie en mysterie, van verborgenheid. Wanneer Guiomar er was kreeg ze het gevoel dat monsieur Verdoux zich niet op zijn gemak voelde bij haar aanwezigheid. Het waren de enige momenten waarop ze zijn aangeboren fijngevoeligheid zag wankelen en hij in een onbekende veranderde, iemand die zich zenuwachtig maakte en gejaagd ademde, een beetje geprikkeld.


  'Daar niet aankomen, Guiomar, chérie, anders valt het en het komt uit China. Weet je waar China ligt, violierknopje?' Dat zei hij als ze te dicht bij een van de porseleinen beeldjes kwam. 'Kom, we gaan. Ik heb geen zin om nog langer thuis te blijven.'


  Zijn persoonlijk leven hield hij steeds zorgvuldig afgeschermd. Daardoor had ze niet eens beseft, tot het ogenblik waarop ze door deze gang liep, dat ze nooit een voet in de slaapkamer van haar leraar had gezet. Het verbaasde haar dat ze niet nieuwsgierig genoeg was geweest om zich af te vragen hoe de ruimte zou zijn waarin hij sliep en droomde.


  Toen Guiomar het vertrek binnen kwam lag monsieur Verdoux op bed, uitgedost als een prins van Versailles die op het punt staat te worden gekroond. Hij droeg een brokaatzijden kamerjas in hemelsblauwe tinten, waaruit de jabots van een linnen nachthemd golfden, en zijn hoofd was bedekt met een soort fluwelen zeemansbaret, afgezet met een goudkleurige bies. Dit alles volledig conform zijn gebruikelijke barokke stijl maar volledig in tegenspraak met het decor dat hem omgaf. Zijn slaapkamer was een sobere ruimte, een kloostercel haast, waarin het aroma zweefde van het uiterst dure parfum dat hij nu al jaren betrok van het Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella te Florence.


  'Catharina de' Medici gebruikte het, een peperdure exclusiviteit die je het gevoel geeft dat je langer bent, grotere ogen hebt en kleinere voeten,' verkondigde hij als men hem ernaar vroeg, met een stroef lachje, frivool als altijd.


  Maar dit gedistingeerde adellijke reukwater verloor al zijn aantrekkelijkheid nu het zich vermengde met de bedompte lucht van zweet, medicinale drankjes en een niet-geleegde ondersteek.


  Op een hoge, smalle ladekast zonder versiering of glans stond onder een glazen stolp het beeld van Franciscus Xaverius en op het nachtkastje bevonden zich een zilveren blaker, een tot op de draad versleten bijbel en een Christus op een kruis van spiegelglas gevat in verguld hout. Die religieuze symbolen zo dicht bij de plek waar hij zijn rust nam vormden een fel contrast met de theorie die hij zijn leven lang staande had gehouden, namelijk dat de Bijbel een aaneenschakeling van allegorische kletspraatjes was en dat je rechtstreeks met God contact moest zoeken zonder al dat symbolische gedoe.


  'Vedù!' riep Guiomar, rende op hem toe en ging op haar knieën bij het bed zitten. Haar stem trilde van emotie.


  Op het gelaat van monsieur Verdoux waren de sporen van de afstraffing nog aanwezig. Het was niet meer gezwollen maar de blauwe plekken onder zijn ogen waren nog vaag zichtbaar en er liep een litteken over zijn wenkbrauw. Ze bekeek hem eens goed: met de vuisten en stokken leken ook de jaren te hebben toegeslagen.


  'Chérie!' Met een afwezig gezicht streelde hij haar haren. 'Zie je nu hoe ze hier tekeergaan?'


  Guiomar kon een glimlach niet onderdrukken. Tot aan zijn laatste uur zou Verdoux dezelfde blijven.


  'Hoe gaat het met je? Wat hebben de dokters gezegd?'


  'Wat zouden die nu zeggen!' mopperde de Fransman met zwakke stem, in een poging de zaak te relativeren. 'Niets wat de moeite waard is, chérie. Maar vertel jij eens, hoe ging het in Carmona?'


  Guiomar deed haar verhaal over het redden van de hoeve, over Candela's hulp en de verstoorde hereniging met haar geliefde. Terwijl ze hem dit alles vertelde bedacht ze dat hij naast Candela de enige persoon uit haar kinderjaren was die haar nog restte. Die gedachte bedrukte haar gemoed en ze had moeite om niet ter plaatse in snikken uit te barsten, vanwege haar verloren jeugd en door de dood van haar ouders. En om wat ze had gelezen in het Boek zonder naam. Toen vertelde ze hem over dit geschrift dat Abel haar had nagelaten en over de verantwoordelijkheid die het op haar schouders leek te leggen.


  'Daar moet ik niets van hebben,' zei ze mistroostig. 'Ik wil een normaal leven leiden. Trouwen met Ventura, kinderen van hem krijgen...'


  'Praat toch niet zulke onzin, meisje. Voor jou is een ander lot weggelegd dan voor een gewone vrouw. Vrouwen hebben geen talent voor het schaakspel en toch is er geen man die van jou kan winnen. Niet met schaken en bij een hoop andere dingen ook niet, dat weet je best, chérie.'


  Hij zweeg. Guiomar zat nog steeds op haar knieën naast hem, maar bij de woorden die haar leraar vervolgens sprak kromp haar hart ineen.


  'Er is niets belangrijker dan te werken aan de vervulling van je lot. En het is jouw bestemming voorbereid te zijn op die ene schaakpartij. Jij mag geen tijd verliezen door met de eerste de beste bandiet te gaan ravotten. Nu zie je dat nog niet in, ik weet het, maar later zul je me dankbaar zijn.'


  Guiomar keek hem niet-begrijpend aan.


  'Trek toch niet zo'n gezicht!' mopperde de Fransman. 'Iemand moest die bandiet uit je leven halen, voordat je het zou verknoeien. Jullie hebben het me gemakkelijk gemaakt: ik hoefde hem alleen maar aan te geven.'


  Ze draaide weg van het bed alsof ze een oorvijg had gekregen. Hij zuchtte overdreven en schoof ongedurig over het beddengoed. Hij keek niet naar haar. Zijn ogen staarden naar een punt op het plafond.


  'Au...' Hij leek pijn te hebben. 'Ik heb nog nooit van mijn leven een familie gekend met zo veel hang naar het sentimentele als die van jullie. Je laten leiden door je instincten is goed voor dieren, niet voor mensen. Ik heb het je zo vaak gezegd, het is de ratio die de sentimenten bepaalt. Men moet zich leren beheersen. Liefde brengt alleen maar narigheid en onrust. Heb je het niet gelezen in de romannetjes die ik je toeschoof? Op verliefdheid volgt lijden. Denk toch eens aan die arme madame de Tourvel! En in jouw geval komt de liefde bovendien nog volstrekt ongelegen. Als je steeds aan die bandiet denkt heb je geen kans je op die schaakpartij te concentreren. Liefde is voor de eenvoudigen van geest, zij die ter wereld zijn gekomen om voor figurant te spelen. Maar intelligente menselijke wezens zoals wij moeten ons richten naar andere normen en waarden. Bij onze geboorte krijgen we een weegschaal mee en met die balans in de hand gaan we door het leven. Wat doe ik liever...' Hij deed of hij een weegschaal tussen zijn vingers hield en alsof hij er beslissingen op afwoog. 'Zal ik naar de mis van acht uur gaan, of naar die van twaalf uur? Die van acht uur legt meer gewicht in de schaal, want daardoor heb ik de rest van de ochtend vrij. Of ook... Ben ik een sterke vrouw, weet ik mijn eigen leven te bepalen en blijf ik ongehuwd? Of trouw ik met een fraai gebouwde bandiet en geef ik mijn idealen op in ruil voor af en toe lekker rollebollen?'


  'Je weet niet wat je zegt,' protesteerde Guiomar. 'Je bent gek!'


  'Gek?' De grimas die op zijn gezicht verscheen was een mengeling van pijn en verbazing. 'Ik heb het allemaal voor jou gedaan, voor óns, voor onze bestwil. En nu verklaar je me voor gek! Ik heb erover nagedacht en ik kwam tot de conclusie dat het niet gemakkelijk is weerstand te bieden aan de bekoringen van de liefde. Zeker niet op jouw leeftijd. Je hoeft je daar niet voor te schamen. De appel valt niet ver van de boom, luidt zo het spreekwoord niet? Je vader was net zoals jij. Hij schopte bijna mijn plannen in de war toen hij verliefd werd op dat meisje... Hoe heette ze ook weer?' vroeg hij, nonchalant met zijn vingers knippend. 'De dochter van Cristóbal Zapata... Hoe heette dat meisje nu toch ook weer?'


  De geschiedenis kwam Guiomar weer voor de geest. Die was herhaaldelijk bij haar thuis verteld en Abel had het verhaal ook opgenomen in het Boek zonder naam. Een raadselachtige moord die nooit was opgelost en waarmee men de kinderen van de stad nog steeds de stuipen op het hjf joeg.


  'Julita?'


  'Julita.' Hij zuchtte, alsof de naam al die tijd op het puntje van zijn tong had gelegen. 'Zo'n nietig wezentje, zo onbeduidend, zonder enig speciaal talent, en toch stond ze op het punt mijn werk van jaren te gronde te richten. Er zat niets anders op dan haar uit de weg te ruimen.'


  'Uit de weg ruimen?' riep Guiomar. 'Wat bedoel je te zeggen?'


  Maar hij gaf geen antwoord, hij begon gewoon zijn verhaal te doen. Zijn stem leek van ver te komen, stierf af en toe bijna weg maar won daarna weer aan vastheid en dan vervolgde hij het verslag van wat hij klaarblijkelijk als de grote missie in zijn leven zag. Monsieur Verdoux was geboren in een Frans dorp genaamd Morimond, ergens tussen de Champagnestreek en het hertogdom Lotharingen. Op die plek bevond zich, omringd door wijngaarden, een cisterciënzerabdij. De abt van Morimond was per pauselijke bul uitgeroepen tot geestelijk beschermheer van de orde van Calatrava. De familie van monsieur Verdoux was arm. Zijn vader en zijn oudere broers beulden zich af tijdens de wijnoogst en bij het treden der druiven, waarmee de abdij elk jaar een aantal flessen van de bleekgele mousserende drank produceerde die vermaardheid had gekregen aan het Engelse hof en door sommigen de wijn van Satan werd genoemd, vanwege het ondeugende effect dat zijn bubbels teweegbrachten. Alles leek erop te wijzen dat het ook het lot van monsieur Verdoux zou worden op het platteland emplooi te vinden. En daar zou hij hoogstwaarschijnlijk zijn dagen hebben gesleten als hij niet van kindsbeen af de aandacht had getrokken als een heel bijzondere knaap. Hij was intelligent. Hij sloop de abdij binnen en stelde de monniken vragen over het leven, scharrelde rond in de bibliotheek, hielp mee in de keuken... Ze begonnen op hem gesteld te raken en leerden hem lezen, dan verveelde hij zich niet, en spreken en schrijven in het Latijn, en netjes alstublieft en dankuwel zeggen, en schaken. Dit laatste was voor hem het mooiste van alles. Hij voelde dat dit spel zijn geest veel meer prikkelde dan vraagstukken in het echte leven. Het stelde zijn concentratievermogen op de proef, zijn redeneertalent, zijn volharding en zijn durf. Hij raakte er zo aan verslingerd dat hij het geblinddoekt kon spelen, omdat hij zijn zetten deed op het schaakbord dat hij altijd voor zijn geestesoog had. De monniken in de abdij stonden paf van zijn vaardigheid. Het leek wel of die jongen de kennis met slokken tegelijk kon indrinken, het zou schandalig zijn als ze zo iemand gewoon boer lieten worden.


  Al spoedig ging hij 's middags niet meer thuis eten en later kwam hij ook 's avonds niet meer. Na verloop van tijd vonden ze het goed dat hij in de abdij bleef slapen, in een van de lege cellen. Stapje voor stapje raakte hij verder van zijn familieleden vervreemd. Die vond hij lomp en dom. Hoe meer hij erover nadacht, hoe minder hij begreep dat er hetzelfde bloed door hun aderen stroomde. Ze waren zo heel anders. Als hij eraan dacht dat ze familie waren voelde hij zich beschaamd, dus besloot hij op een keer hen niet meer te groeten. Hij begon op ze neer te kijken tot ze lucht voor hem waren, de pummels die daar bij de kloostermuren in de grond wroetten. Toen was hij vrij. Op een dag - hij had zijn geloften nog niet afgelegd - kwam de abt hem een ongelooflijk verhaal vertellen over een eeuwenoude schaaktweekamp: twee vorsten speelden om een toren die zich bevond in een exotisch oord genaamd Sevilla. Ze moesten voor hem uittekenen in welk stukje van de wereld dat was. Een maand later ging hij op weg naar die stad, met meer dan duizend zilveren realen in zijn beurs en met een opdracht. Hij moest een man zoeken genaamd Fernando Alvarez, vanwege zijn recalcitrante geschriften ook wel bekend onder de naam Eigenwijze Grijze en in het geheim een lekenbroeder van de orde van Calatrava. Die zou hem vertellen wat hij moest doen.


  De Eigenwijze Grijze leerde hem Spaans brabbelen en zorgde dat hij niet meer schrok als de Sevillianen met klaagliederen en flamencozang hun diepste zielenroersels de wereld in braakten, iets wat nieuw voor hem was, als kind van een land waar het op prijs werd gesteld dat men zijn vreugdebetoon intoomde en waardig zijn verdriet onderging. Alvarez legde hem uit dat zijn hulp heel goed van pas kwam, omdat hij een volledig onbekende was in de stad en niemand argwaan tegen hem zou koesteren. Over zijn taak liet hij geen misverstand bestaan: hij moest de regels van de tweekamp opsporen en ze vernietigen. Volgens het testament van koning Alfons de Wijze hadden de broeders van het klooster San Juan de Acre de opdracht gekregen de bepalingen van de weddenschap te bewaren. Met behulp van een overvloedige donatie wist monsieur Verdoux binnen de kortste keren hun prior, overste Damaso, voor zich te winnen. Hij werd in de orde der johannieters opgenomen als niet geprofest ridder en ze gaven hem toegang tot hun enclave, waar hij al snel kind aan huis was. De monniken maakten hem deelgenoot van hun geheimen, nodigden hem uit op hun bijeenkomsten, zijn vaardigheid in het schaken vonden ze meer dan nuttig en ze hadden waardering voor zijn elegantie, verfijning en wellevendheid... Hij maakte zichzelf onmisbaar.


  'De kennismaking met je vader,' sprak monsieur Verdoux mijmerend, 'was voor mij een uiterst hoopgevende gebeurtenis. Die dag bereidde men de ambassadeur van Marokko een ontvangst in Sevilla. De broeders van San Juan de Acre wilden hem ervan overtuigen dat zij niets te maken hadden met de brieven waarin een verband werd gelegd tussen werkelijk uitgevochten veldslagen en die oude weddenschap. Jouw grootvader, León de Montenegro, was aangewezen om met de ambassadeur te onderhandelen, want hij was de enige die Arabisch sprak. Maar het duurde lang voor hij arriveerde, dus begon ik alvast in het Frans met de man te praten.' De ogen van Verdoux glansden. 'Toen jouw grootvader die avond binnenkwam had hij je vader bij de hand. Een snotneus van een jaar of tien, die een schitterende schaakzet deed, magnifiek, ongeëvenaard.' Bij elk woord leek hij meer in vervoering te raken. 'Hij hoefde zich niet eens te concentreren. Hij had snoepgoed in zijn hand, wat voor lekkers het was weet ik niet meer...' Niet elk detail was hem bijgebleven. 'Hij knabbelde eraan terwijl hij dat schaakstuk verschoof, zonder te koketteren, naïef... Een perfecte zet! Op dat moment begreep ik dat ik niet simpel een marionet van de Eigenwijze Grijze hoefde te blijven, dat mijn rol in deze geschiedenis groter kon zijn. Als die laatste partij uiteindelijk toch werd gespeeld, ondanks onze inspanningen, dan wilde ik erbij zijn. En al mocht ik hem zelf niet spelen, ik zou toch minstens de gekozene kunnen opleiden.


  Hij zweeg, alsof hij terugreisde in de tijd om dat moment met de grootst mogelijke scherpte te kunnen beschrijven. Daarna sloot hij de ogen en diepe rimpels doorgroefden zijn gelaat. De baret, die hem aanvankelijk iets statigs had gegeven, gleed nu een stukje opzij en Guiomar zag dat er van zijn vroegere leeuwenmanen, die hij in weelderige golven achterover placht te kammen, nog slechts een wittig pluis overbleef, waar zijn kale schedel doorheen schemerde.


  'Toen je opa León me vroeg of ik me met de opleiding van je vader wilde belasten,' vervolgde hij, 'zag ik de toekomst zonnig in. Hij gaf me een stuk klei dat ik naar eigen inzicht mocht kneden. Zo zouden we krijgen wat we zochten, zelfs zonder onze handen vuil te maken. Als de regels van het spel gevonden werden zou ik de kans hebben ze te vernietigen, zo dicht stond ik bij overste Damaso, en als dat om de een of andere reden niet lukte had ik nog de mogelijkheid je vader te beïnvloeden en hem voor ons doel te gebruiken zonder dat hij het merkte.' Opnieuw gaf de Franse huisleraar een uiterst vermoeide indruk. 'Natuurlijk vertelde ik hem nooit over de weddenschap of de tweekamp, noch over de regels of het belang van de ivoren olifant. Ik beperkte me tot de taak een winnaar van hem te maken. Daarna kon ik wachten tot hij zich verder ontwikkelde en de laatste partij ging spelen.' Hij schudde zijn vuist, met weer opflakkerende energie. 'Dan zou de laatste strijd gestreden zijn. Wij zouden als winnaars uit de strijd komen en de Giralda zou het eeuwigdurende symbool zijn van onze zege.' Onmiddellijk daarna leken zijn krachten weer af te nemen. 'Zie wat ervan terechtgekomen is... Je vader verging het met zijn schaaktalent zoals koorknapen met hun prachtige stemmetjes: zodra de puberteit komt, kwaken ze als kikkers. En voor Abel de Montenegro kwam Julita Zapata. Wat een afgezaagde naam, nietwaar chérie?' Hij vroeg het met dezelfde ongegeneerdheid waarmee hij een buurtroddeltje vertelde. 'Op een dag zei je vader me dat schaken hem niet meer interesseerde... Zonder blikken of blozen. Ik dacht dat ik een hartverlamming kreeg. Hij, die de laatste partij moest spelen, hij, drager van de ivoren olifant... Schaken interesseerde hem niet meer!' herhaalde hij verontwaardigd. 'Hoe kon dat nou? Hoe kon hij niet meer in schaken geïnteresseerd zijn? Een koningsspel, de moeder der veldslagen... Ik heb het je al eens gezegd: "Wie bang is de vijand zijn koninkrijk te ontnemen is niet waard het te bezitten."' Verdoux leek zijn zelfbeheersing te hervinden. 'Toen kwam ik tot inzicht. Ik moest iets bij hem losmaken! Hem herinneren aan de belofte die hij zijn vader had gedaan. En dus smeedde ik een plan.'


  Monsieur Verdoux vertelde haar dat hij gebruik had gemaakt van de Goede Week, toen het in de straten van Sevilla wemelde van de boetelingen wier gezichten schuilgingen achter de maskers van hun puntkappen. Hij wist de hand te leggen op een gewaad van de broederschap van Jesùs del Gran Poder en wachtte tot de avond waarop hun processie door de stad trok. Met verborgen gezicht volgde hij Abel de Montenegro, tot die alleen was en hij kans zag hem te benaderen. Hij verdraaide zijn stem, onderdrukte zijn Franse accent en eiste onder het uiten van dreigementen dat hij hem de ivoren olifant gaf.


  'Je vader was zo geschrokken dat hij me absoluut niet herkende. De olifant had hij verborgen in de grafkapel van zijn familie. Dat houd je toch niet voor mogelijk?' Verdoux leek nu nog steeds verrast. 'Even achterbaks als altijd. Nou ja, de hst was gedeeltelijk gelukt. Je vader bracht het beeldje naar het klooster en daar vertelden ze hem alles: de waarheid over je grootvader, wat er vroeger was gebeurd, de belofte, hun missie, alles! Maar Abel wilde niets weten van verplichtingen en verantwoordelijkheden en dat kwam door dat meisje... Julita ?' Hij sprak haar naam met tegenzin uit en zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: 'Ik moest me van haar ontdoen, er was geen andere oplossing.'


  'Dus jij was het...' De zin was half een vraag, half een conclusie. Vol ongeloof keek Guiomar hem aan.


  'Dit offer was nodig, begrijp dat toch. Ze was niet meer dan een pion. Een hinderlijke pion, want ze wilde dame worden. Echt, ik had het liever niet gedaan. Je weet hoe slecht ik tegen bloed kan... Zelfs mijn koteletten moeten heel goed doorbakken zijn, want ik krijg de rillingen als er van dat roze vocht over mijn bord stroomt zodra ik er met mijn vork in prik... Dat weet je best.' Hij zuchtte, duidelijk vol walging. 'Quel dommage!'


  En toen beschreef hij hoe hij naar het huis van de grootouders van Julita was gegaan met de onschuldige bedoeling hun uit te leggen dat Abel voorbestemd was voor iets veel hogers dan trouwen en kinderen krijgen. Hij klopte aan. Ze lieten hem binnen, want ze kenden hem goed genoeg, en boden hem koffie aan. Toen de schaal met gebak was gehaald en ze allemaal samen om de tafel zaten begon monsieur Verdoux aan Julita uit te leggen hoe buitengewoon Abels voorbereiding verliep en hoe toegewijd hij was aan een eeuwenoude zaak. Daarom kon hij zich onmogelijk serieus aan iemand binden. En dus verzocht hij haar - nee, hij eiste het - dat ze de jongen met rust liet. Maar ze wilde niet luisteren. Hij moest zich met zijn eigen zaken bemoeien, zei ze, en ze stond op van haar stoel. En nog voor hij de kans kreeg van zijn koffie te drinken, die nog op tafel stond te dampen, wees ze hem uiterst ongemanierd de deur.


  'Zo'n gebrek aan distinctie, chérie! Als je vader haar zo had gezien, zou hij du moment niet meer verliefd zijn geweest. Beslist niet! Kun je me wat water geven, alsjeblieft?' Hij keek naar de ladekast, waarop een volle kruik en een glas stonden.


  Guiomar wilde eerst niet op zijn verzoek ingaan, maar hem dat water weigeren zou wel een heel povere straf zijn geweest. Bovendien was het belangrijk te weten hoe dit verhaal afliep. Het was het verleden van haar familie, de onvoltooide geschiedenis in het Boek zonder naam. Monsieur Verdoux moest alles verteld hebben voordat daarin het woord EINDE kon worden geschreven. Ze schonk het glas vol en stak het hem toe, zonder enige genegenheid. Hij keek haar mismoedig aan. Met zijn wijsvinger probeerde hij de hand van het meisje te strelen, maar ze trok die weg voordat hij de kans kreeg. Na een paar vogelslokjes schraapte Verdoux zijn keel en ging verder.


  'Ik kon het gewoon niet uitstaan dat zo'n kind van niks me zomaar de deur wees,' zei hij. 'In één klap waren mijn inspanningen van jaren vruchteloos geworden. Ik was het niet van plan, echt niet. Ineens zag ik die briefopener, hij lag op een van de meubels. Ik greep hem zonder erbij na te denken, echt waar, chérie. Het volgende wat ik me herinner is dat het meisje zich aan mijn revers vastklampte om niet te vallen. De briefopener stond in haar borst geplant. Ik trok hem los en stak opnieuw toe, en weer en... Ach, ik weet niet meer hoe vaak.' Hij leek de waarheid te spreken. 'Het geeft een vreemd gevoel iemand te zien sterven, vooral als je die zelf het leven beneemt. Langzaam verdwijnt het licht uit de ogen, tot ze mat worden, triest.' Zijn stem klonk nu zachter, bijna alsof hij een gebed prevelde, maar vervolgens nam hij de draad van zijn verhaal weer op. 'Veel meer tijd werd me niet gegund. Haar grootouders stortten zich op me en ik gaf ze ieder een welgemikte houw. Ze hebben er niets van gemerkt. Ik begon duidelijk handigheid te krijgen in het moorden.'


  De toon waarop Verdoux die laatste zin uitsprak sneed haar door de ziel. Wat voor iemand was die vent?


  'Goeie hemel, je bent een monster...' stamelde ze.


  'Je zou me dankbaar moeten zijn,' wierp hij tegen, enigszins verontwaardigd. 'Als ik dat meisje niet had vermoord, zou je vader nooit je moeder hebben leren kennen en dan bestond je nu niet... Of misschien wel, maar niet zoals je nu bent... Ach weet ik veel, ik ben te oud om nog over zulke dingen te speculeren.'


  Monsieur Verdoux legde haar uit dat hij na zijn daad heel erg geschrokken was. Hij wist niet wat hij moest doen. Een poosje liep hij daarover na te denken, ijsberend tussen de lijken, tot het hem langzaam maar zeker duidelijk werd hoe hij de zaak het best kon aanpakken. Het belangrijkste was zich van het bewijsmateriaal te ontdoen, hij moest zijn met bloed bevlekte jas uittrekken en de woning verlaten. De jas gooide hij in de rivier, samen met de briefopener die hem tot moordwapen had gediend. Met bonzend hart liep hij naar huis, biddend dat niemand hem had gezien, oefenend om zijn woordje klaar te hebben voor het geval de dienders hem kwamen ondervragen: waarom zou ik zulke alleraardigste mensen vermoorden, alstublieft, ze waren als familie voor me... Wie kan die snoodaard zijn... Het wordt toch ook steeds gevaarlijker in deze stad... Maar hij zou die zinnetjes niet nodig hebben. De hoofdverdachte was Cristóbal Zapata en door gebrek aan bewijzen die rechtstreeks in diens richting wezen bleef de misdaad onopgelost. En monsieur Verdoux kreeg gedaan wat hij wilde: Abel de Montenegro begon belangstelling te tonen voor zijn missie.


  'Het liep perfect, absoluut perfect. Je vader keerde terug van zijn dwaling en ik kreeg weer de kans een belangrijke rol in de geschiedenis te spelen.' Opnieuw werd zijn stem zachter. 'Maar de ontnuchtering volgde al snel: Abel bleek als schaker niet goed genoeg. Op onverklaarbare wijze was in de loop der jaren zijn talent verschraald. Zijn aandacht werd afgeleid door van alles en nog wat, hij kon zich niet voldoende concentreren.' Verdoux somde op: 'Daar had je de woordenboeken, de encyclopedie, de literaire soirees, het vrouwentijdschrift van je moeder, het frenologische hoofd... De ene beuzelarij na de andere! Hij haalde niet het niveau dat nodig was voor een tweekamp als deze. Nee, geen sprake van. Als hij die laatste partij zou spelen, liepen we het risico te verhezen en dat was onacceptabel. Toen ik me dat realiseerde raakte ik gedeprimeerd: ik voelde woede, verbittering... Zo veel jaren verspild... Zijn uitverkiezing tot drager van de ivoren olifant was een blunder geweest.'


  Als onkruid schoot het wantrouwen op in haar binnenste.


  'Heb je mijn vader iets aangedaan?' gilde ze. 'Had jij iets met zijn dood te maken?'


  Het gezicht van Verdoux vertrok alsof die beschuldiging hem werkelijk pijn deed.


  'Hoe kun je nu denken dat ik Abel iets zou aandoen? Als ik iemand in deze wereld als mijn zoon beschouwde, dan was hij het wel.' Hij zuchtte. 'Maar begrijp me goed, als ik wilde winnen mocht ik niet voor één gat te vangen zijn, dan moest ik alle mogelijke vervolgzetten bestuderen, net als bij het schaken. En het werd steeds moeilijker die akte van capitulatie te vinden. Weet je nog dat ik meer dan eens naar Frankrijk ben gereisd? Als ik boeken voor je meebracht en die snoepjes waar je zo van hield, met de vorm en de smaak van viooltjes?'


  'Ja.'


  'Wel, in werkelijkheid maakte ik die reizen niet voor mijn plezier. Ik ging terug naar Morimond om aan de abt verslag uit te brengen over onze vorderingen. Ik legde hem uit dat het ons niet lukte die vervloekte regels van het spel te vinden, dat ik niet van de zijde van overste Damaso week, hem geen moment uit het oog verloor en dat ik zeker wist dat de monniken van San Juan de Acre op dit punt evenzeer in het duister tastten als wij. Maar de abt liet zich niet overtuigen. Hij meende dat ze mij misschien niet vertrouwden, dat ze tegen me logen. Of mogelijk verdacht hij mij ervan dat ik eigenlijk reikhalzend uitzag naar die partij en niets liever wilde dan er zelf bij betrokken te zijn. Hoe dan ook... Ze besloten het spoor van de akte van capitulatie na te gaan vanaf de ondertekening in het jaar 1248 en niet vanaf het moment waarop don López de Haro haar onder zijn hoede nam, zoals overste Damaso deed. Zo kwamen ze tot de conclusie dat de akte meer dan waarschijnlijk veilig achter slot en grendel lag op het eiland Malta, in het hoofdkwartier van de johannieters.'


  'Maar dat is absurd,' wierp Guiomar tegen. 'Als dat zo was, waarom zouden die er dan naar blijven zoeken?'


  'Ja, dat zei ik ook. Maar ik kon hen niet overtuigen. Ze dachten dat het misschien een list was om ons op een dwaalspoor te brengen, dat overste Damaso met de akte voor de dag zou komen op het ogenblik dat hij het meest gunstig achtte. En toen haalden ze hém erbij.'


  'Hem?'


  'Napoleon Bonaparte,' verduidelijkte monsieur Verdoux. 'Hij werd in die tijd al als een held beschouwd, maar hij was een man van vaste gewoontes. Zo deed hij zichzelf graag kleine genoegens cadeau en een daarvan was de champagne die in de abdij werd geproduceerd. Minstens één keer per jaar kwam hij er op bezoek. Op een dag vertelde de abt hem het verhaal van de weddenschap en omdat hij toen al met het plan liep Egypte binnen te vallen - om de Franse handelsbelangen te beschermen en zijn vijand Groot-Brittannië de weg te versperren op diens route naar India - bood hij aan ons te helpen, en zichzelf natuurlijk ook. Ik zei de abt dat ik betwijfelde of dit wel zo'n goed idee was, dat hij deze geschiedenis niet aan Napoleon had moeten vertellen, omdat die een groot strateeg was en de akte van capitulatie vermoedelijk in zijn bezit wilde hebben om ermee te onderhandelen en zo zijn doel, de verovering van Egypte, te bereiken.' Hij nam nog een slokje water. 'Maar de abt wilde niet naar me luisteren en ze hielpen hem zijn reis te financieren. Ach, mon Dieu! Toen Napoleons mannen op het eiland Malta kwamen, verwoestten ze er alles. Ze verdreven de johannieters en plunderden hun schatkamer. Maar de akte van capitulatie vonden ze niet. Ik had gelijk. Als we de oorspronkelijke akte niet konden opsporen voor de broeders van San Juan de Acre dat deden en als er niets anders opzat dan die laatste partij te spelen, dan kon ik beter maar alles in het werk stellen om daarbij te zijn. Korte tijd later stierf je vader. Ik had daar niet de hand in. Hij ging omdat hij het zelf wilde. Even eigengereid als altijd.' Monsieur Verdoux keek Guiomar strak in de ogen. 'Zijn dood heeft me veel verdriet gedaan, echt heel veel, neem dat van me aan. Maar je weet dat ik een praktisch man ben, geneigd om overal de zonnige kant van in te zien. Je moet optimistisch de toekomst in blikken, nietwaar? Nu je vader er niet meer was werd jij mijn enige hoop, de enige die een schaakpartij als deze aan zou kunnen. En, Guiomar, jij bent een veel beter speler dan Abel. In jou kan ik al mijn vertrouwen stellen... Ik kan met een gerust hart sterven. Als jij aan dat schaakbord moet plaatsnemen zul je spelen zoals ik het je geleerd heb en zal ik trots op je kunnen zijn. Schaken is als een duel op de degen, alleen wordt in deze confrontatie niet de lichamelijke behendigheid van de mens op de proef gesteld maar zijn wilskracht en zijn intellect.' Plotseling verscheen er in de matte blik van de zieke een koortsige glans en hij hief zijn vuist. 'Zegevieren in een schaakpartij betekent het bevredigen van de behoefte tot strijd die wij allen in ons dragen. Vreedzame lieden willen ons laten geloven dat schaken geen agressief spel is. Leugens! Ze liegen, Guiomar, ze liegen omdat ze laf zijn. Je speelt schaak om te winnen, en anders schaak je niet.'


  Guiomar slaakte een geërgerde zucht. Het viel heus niet mee iemand te gaan haten aan wie je altijd zo verknocht was geweest. Maar opeens werd duidelijk dat die monsieur Verdoux van wie ze zo had gehouden, haar Vedù, helemaal niet een monsieur was. Als een enorme halvemaan had hij zijn leven lang een belangrijk deel van zichzelf in het duister gehouden, precies het deel dat beslissend was voor haar vertrouwen in andere mensen. Jaar in jaar uit had hij gedaan alsof hij de persoon was die haar vader en zij graag in hem zagen. En niet de persoon die hij werkelijk was. Hij had hun leven kapotgemaakt en er was weinig wat zij op dat moment nog kon ondernemen om hem te straffen.


  'Het spijt me,' loog Guiomar om hem pijn te doen, 'schaken is voor mij niet meer dan een tijdverdrijf.'


  'Een tijdverdrijf,' herhaalde hij, uit het veld geslagen. 'Jouw leven tot nu toe is dus niet meer geweest dan "een tijdverdrijf", een droom, fantasie... Zo eenvoudig is het leven niet, mademoiselle, het is een doffe ellende. Jij neemt alles veel te gemakkelijk op en misschien ligt de schuld daarvan enkel en alleen bij mij. Ik heb je zo afgeschermd dat jij op je vijfentwintigste helemaal geen weet hebt van wat er om je heen gebeurt.'


  En toen onthulde monsieur Verdoux haar dat het Cristo was, en niet de geest van moesje Lula, die al jarenlang stiekem huisraad en materialen van de drukkerij liet verdwijnen, om ze te versjacheren en met die paar armzalige duiten genoegdoening te halen voor het verschrikkelijke onrecht dat de familie Montenegro hem in zijn ogen had aangedaan. De zoon van de voorman was al net als zijn vader: te primitief om de zoetheid van een subtiele, weldoordachte wraak te smaken. Daarom waren ze geen van beiden ook maar van het geringste nut geweest voor het streven van de orde van Calatrava. Hoe de Eigenwijze Grijze ook zijn voordeel trachtte te doen met de bewegingsvrijheid die de twee mannen hadden in HIER DRUKT MEN BOEKEN, ze leverden slechts kruimelwerk op, verwrongen informatie, onbeduidendheden, beschrijvingen vol onderbuikgevoelens, want beiden lieten zich leiden door hun laagste instincten: eten, slapen, paren, haten, haten en nog eens haten. Hun wraakzucht liet bij deze mannen geen plannen rijpen om de Montenegro's en al wat die familie op de wereld belangrijk vond voor eens en altijd te gronde te richten. Nee, Cristóbal Zapata en Cristo namen genoegen met vernietigende blikken en met een plekje in huis, al was het maar in het souterrain. Van tijd tot tijd dempten ze hun onbehagen door bezittingen van hoge emotionele waarde te stelen of door te dromen dat ze de kleindochter van León de Montenegro op brute wijze van haar maagdelijkheid beroofden.


  'Ja, chérie,' zei Verdoux, bij het zien van de verrassing op Guiomars gezicht toen ze deze laatste woorden hoorde, 'ik vermoed dat jij je dit niet meer herinnert. Misschien was je nog te klein om er aandacht aan te schenken dat iemand uit de drukkerij in je slaapkamer kwam. Je hebt het toen niet verteld en ook later geen woord meer gezegd waaruit bleek datje het nog wist.'


  Langzaam kwam er in de herinnering van het meisje een ver beeld uit haar kindertijd bovendrijven, dat bij elke zin die monsieur Verdoux sprak een stukje duidelijker werd. Plotseling zag Guiomar weer de ogen van een man die haar knieën streelde, een wezenloze blik waarin angst en begeerte streden om voorrang. En voelde ze weer de hijgende, hete adem uit een mond die haar voeten beroerde. Had ze dit echt meegemaakt of was het een droom? Nee, het was werkelijkheid. Het was Cristo geweest.


  'Tja,' zei Verdoux minachtend. 'Zo'n perverse vent. En denk maar niet dat hij mettertijd tot inkeer kwam en je niet langer stiekem begluurde, au contraire! Zodra je een deur niet goed dichttrok stond hij erbij om je in je ondergoed te betrappen. Ik zag wel hoe hij naar je keek. Hij liet zijn ogen wellustig over je lichaam dwalen, wilde je al bezitten voor hij een vinger naar je uitstak, maar...' Hier weifelde Verdoux een moment. 'Ik moest bewijzen hebben, ik kon hem niet zomaar beschuldigen. Dus begon ik hem voorzichtig te volgen, zonder dat hij het in de gaten had. En toen ontdekte ik iets verrassends. Op een dag zag ik hem een briefopener van de drukkerij in zijn zak steken. Een kleinigheidje van weinig waarde, maar onmiddellijk vermoedde ik dat hij de boosdoener moest zijn. Van jouw reis naar de Snoevershoeve en de vrijheid die ik daardoor kreeg maakte ik gebruik om naar zijn kamer in het souterrain te gaan. Ik begon zijn weerzinwekkende bezittingen te doorzoeken, want ik wist zeker dat ik daar een paar gestolen voorwerpen terug zou vinden. En ja hoor, het was zo. Maar weet je wat hij daar ook had liggen?' Verdoux wachtte Guiomars antwoord niet af. 'Bah.. Het stuit me zelfs tegen de borst om het hardop te zeggen.' Woedend balde hij zijn vuisten. 'In een lade van zijn kast ontdekte ik ondergoed van jou... Je initialen stonden erop geborduurd. En jij was zo naïef om te denken dat de geest van moesje Lula die zaken uit je kleerkast stal. Maar hij was het, hij! Wat moet hij daar een perverse fantasieën bij hebben gehad. Schandalig toch? Zeg niet dat hij het niet verdiende dat zijn schedel gekliefd werd als een watermeloen!'


  Guiomar werd bekropen door een verschrikkelijke gêne. Ze wilde de praatjes van die ijlende oude man niet meer aanhoren. Ze kreeg er een vies gevoel van.


  'Zijn schedel gekliefd...' herhaalde ze fluisterend.


  'Ik kon het niet voorkomen,' vervolgde Verdoux alweer. 'Ik was zo geërgerd over wat ik had ontdekt dat ik mijn ogen en oren niet meer goed openhield. Voor ik het wist stond hij opeens in de deuropening. Reken maar dat ik schrok. Eerst was hij verbaasd mij in zijn kamer te zien, maar daarna merkte hij dat ik jouw...' Verdoux aarzelde opnieuw, wetend dat Guiomar hem niet graag over haar ondergoed hoorde praten. 'Nou ja, ik had het nog in mijn handen, dus hij besefte natuurlijk dat hij ontmaskerd was. Maar in plaats van berouw te tonen werd hij onvriendelijk. Hij wilde de zaak niet uitleggen maar schold me uit voor "ouwe gek". Hij wees me zelfs de deur en begon me te duwen en aan mijn arm te rukken. Wie dacht hij wel dat hij was! Mij buiten zetten? Dat had zijn zusje al die jaren geleden ook willen doen.' Hij zuchtte en het bleef even stil tot hij heel zachtjes weer verder vertelde, zonder duidelijke tekenen van emotie, alsof het iets betrof wat hem niet aanging. 'Dus gaf ik hem een klap met mijn wandelstok, met die ene... Ik weet niet of je hem nog kent... Ik heb hem destijds gekocht in de Calle del Aire, jij was erbij. Die met dat zilveren handvat in de vorm van een paardenhoofd. Je weet toch wel, die...'


  'Ach, hou op!' protesteerde Guiomar met een gezicht vol walging. 'Ik weet welke stok het is. Ga daar toch niet zo lang over door, alsjeblieft.'


  'Natuurlijk, chérie. Natuurlijk, je hebt gelijk. Als ik eenmaal ga uitweiden is er geen houden meer aan. Nou ja, ik sloeg hem ermee totdat zijn hoofd... Kom, laat ik je de onsmakelijke details besparen. Per slot van rekening is het allemaal in jouw huis gebeurd, dus je weet het al... zo ongeveer. Het gaat om het volgende. Toen ik hem daar zo op de grond zag liggen, dood, badend in zijn bloed, werd ik door dezelfde angsten bekropen als na het betreurenswaardige voorval met zijn zus en zijn grootouders.' Deze laatste zin kwam eruit alsof hij niet zelf verantwoordelijk was voor die moorden. 'Gelukkig was er niemand in huis. Jij was met Candela vertrokken om de moeilijkheden rond de Snoevershoeve op te lossen en er waren geen dienstmeisjes meer die voor de "Fransenvriendjes" wilden werken. Dus begon ik me af te vragen hoe ik me van het lijk kon ontdoen en hoe ik het bloed op moest ruimen... Alweer dat bloed. Weet je dat bloed stinkt, chérie? Het verspreidt een misselijkmakende geur, ijzerachtig. Weerzinwekkend!' Hij zweeg even. 'Maar zie eens wat er toen gebeurde. Ik kreeg amper de tijd om er mijn hoofd over te breken, want anderen hadden zich al voorgenomen dat te doen.' Hij opende zijn mond alsof hij in een schaterlach zou uitbarsten, maar wat hoorbaar werd was het doffe gereutel van een stervende. 'Ik begrijp nog steeds niet hoe ze binnen konden komen. Wellicht had die hansworst van een Cristo het hek opengelaten, want plotseling vielen ze als een lawine over me heen. Wat was ik bang, chérie! Klappen en nog eens klappen, zonder ophouden, ze kenden geen genade... En dat tegen een arme man die zich niet kon verdedigen. Tot opeens alles donker werd. Toen ik bijkwam vond iedereen het een wonder dat een bejaarde als ik het had overleefd, temeer omdat Cristo zo veel jonger was, en hij was wel onder het pak ransel van die ellendelingen bezweken. Zo zie je maar weer: een geluk bij een ongeluk. Ze dachten allemaal dat het de overvallers waren die Cristo hadden vermoord. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat Vrouwe Fortuna op mijn hand is.'


  'Was Cristo ook degene die de Laatste Steen stal?' Guiomar onderbrak zijn verhaal. De jolige toon waarop monsieur Verdoux zijn misdaden rechtvaardigde stuitte haar tegen de borst.


  'Nee, nee... Hij ? Natuurlijk niet! Het zou bij hem nooit zijn opgekomen dat die steen enige waarde kon hebben.' Verdoux keek haar aan en legde uit: 'Ik, daarentegen, kon er mijn voordeel mee doen. Tenminste, dat dacht ik. Daarom wilde ik hem in mijn bezit hebben en hem duim voor duim bestuderen, voor het geval ons iets ontgaan was. Ja,' bekende hij, 'ik was degene die hem meenam, onopvallend dankzij de golf van mysterieus uit het huis verdwijnende voorwerpen. Je weet niet hoe ik me in die dagen amuseerde met het beramen van mijn kwajongensstreken. Die sukkels van dienstmeiden waren ervan overtuigd dat er een spook door het huis waarde. Dus als ze even niet opletten verstopte ik dingen, gooide de potten in de voorraadkast omver of zette de opscheplepel met de steel omlaag in de soep... Het was uiterst vermakelijk. Zij kwamen dan met het verhaal bij je ouders dat moesje Lula hun vanuit het hiernamaals het leven zuur maakte.' Hij glimlachte sluw. 'Toen de sfeer genoeg was opgeklopt nam ik de Laatste Steen mee en natuurlijk ging elke verdenking in de richting van het spook. Wie zou er mij wantrouwen als er zo'n baldadige geest door het huis scharrelde?'


  Niemand had hem gewantrouwd, bedacht Guiomar, plotseling bestormd door gevoelens van afkeer. Haar ouders niet, noch zijzelf... Allemaal hadden ze geloofd dat hij een goedmoedig mens was, die verfijnde, welgemanierde man, die zo dol was op salondiscussies en uitgebreid tafelen. Hoe hadden ze zo blind kunnen zijn?


  'Waar is de steen nu?' vroeg Guiomar, haar woede verbijtend. Ze keek zoekend de kamer rond, maar probeerde onverschillig te lijken.


  'Daar zou jij je geen zorgen om moeten maken. Zei je niet dat je de hele zaak liever vergeet en dat je kinderen wilt krijgen van die vent?' vroeg hij spottend.


  'Geef me die steen terug.'


  'Waarom wil je hem hebben?'


  'Hij is van mijn familie. Hij behoort mij toe.'


  'Eigenlijk niet, chérie. Hij hoort in de kathedraal, en als we heel precies zijn zouden we kunnen stellen dat hij van niets en niemand is, hij is werelderfgoed. En als de zaak zo ligt, wie zou hem dan beter kunnen bewaren dan ik? Jij begrijpt de betekenis van die steen niet, de boodschap die hij brengt. Jij kunt hem niet ontcijferen.'


  'Jij wel soms?' vroeg Guiomar verontwaardigd.


  Verdoux snoof van trots.


  'Nou ja... In het begin niet. Ik heb hem zo vaak bestudeerd, zo lang. Je opa León de Montenegro besefte vanaf het eerste moment waarop hij die steen zag dat deze de sleutel bevatte tot het vinden van de regels. Hic latent ludi regulae,' sprak Verdoux plechtig. 'Hier bevinden zich de regels van het spel, zo luidde die mysterieuze zin. Hier? Waar dan? Waar konden ze zijn? Een steen uit het gewelf van een kerk, met daarin een tafereel gebeiteld waarop men twee vorsten kon zien, een christen en een mohammedaan, die schaakten op een bord dat zich bevond binnen een ander bord... En zo zouden we tot in het oneindige door kunnen gaan.' Zijn ogen schitterden koortsig, opnieuw met de kracht van zijn jeugdjaren. 'Twee kampen, twee legers, twee kleuren die sinds mensenheugenis tegenover elkaar stonden. Veroordeeld om elkaar nooit te ontmoeten, zoals dag en nacht, zon en maan, ivoor en ebbenhout... Zoals de witte en zwarte marmertegels op de vloeren van kathedralen. En daarop krijgshaftige ridders die de koning en de koningin tot in de eeuwigheid bijstaan.' Hij kneep zijn ogen dicht alsof hij het beeld wilde oproepen. 'En die enorme toren, die elke hoek van het schaakbord bestrijkt, en wij, verachtelijke kleine zwarte en witte pionnen die ons voortbewegen over een gigantisch schaakbord, ook in zwart en wit, en bidden tot onze God of tot de God van de ander... Of is het dezelfde God? Wie zal het zeggen...'


  'Geef me die steen terug,' eiste ze. Ze had geen zin meer om naar zijn wartaal te luisteren.


  Het leek monsieur Verdoux pijn te doen dat hij Guiomars waakzaamheid, haar koppige, agressieve houding, niet had weten te doorbreken. Zwijgend bleef hij liggen, met troebele blik. De dood beloerde hem en plotseling voelde hij angst. Angst om alleen te sterven. Angst om in de andere wereld rekenschap te moeten afleggen over zijn daden.


  'Als het erop aankwam heb ik je nooit iets kunnen weigeren, dat weet je.' Hij zuchtte. Zijn stem was nog maar een zwak geprevel. 'De steen ligt in de eetkamer. Ik heb hem achter het buffet verstopt. Achter dat meubel zal niemand gaan zoeken, dacht ik.'


  Guiomar draaide zich om en wilde woedend weglopen, zonder nog een woord te zeggen, maar toen haar hand naar de deurklink ging hoorde ze achter zich de stem die haar jeugd zo had veraangenaamd. Die stem smeekte haar nu hem niet alleen te laten sterven. Het was de warme stem zonder r'en waarmee de Franse leermeester haar angsten had verdreven, waarmee hij tegenover haar ouders haar ondeugendheid goedpraatte en die zich even vaardig betoonde in het politieke debat als bij het reciteren van liefdespoëzie. Uit alle macht probeerde Guiomar aan die stem geen gehoor te geven en de deur met een klap achter zich dicht te trekken. Maar ze kon het niet. Ze keerde zich om en zag hem daar liggen, afgeleefd, hulpeloos, haar aanstarend met smekende ogen, en ze kon niet genoeg wrok bijeenschrapen om hem werkelijk te haten. Heel even begreep ze zelfs waarom hij zo had gehandeld. Hoezeer hij zich ook op het hoogste echelon van de menselijke soort voelde staan, intellectueel mijlenver verheven boven Cristóbal Zapata en diens zoon, eigenlijk was hij precies zoals zij: een man die zich liet meeslepen door zijn overtuigingen. Welke waarden ieder van hen verdedigde, dat deed er eigenlijk weinig toe. Het kostte Guiomar veel meer wilskracht monsieur Verdoux te haten dan van hem te houden en ze miste de volharding om voortdurend te denken aan dat wat haar niet beviel. Ze was echter ook niet van plan bij hem te blijven. Die voldoening wilde ze hem niet schenken.


  'Vedù,' zei ze, voor het eerst weer het troetelnaampje gebruikend waarmee ze hem als klein meisje had gedoopt, 'op een ogenblik als dit kan ik niet bij je zijn.'


  Maar voor ze de deur sloot, wierp ze hem nog een laatste blik toe, waarin ze al haar teleurstelling en ongenoegen trachtte te leggen. Hij leek zich daar hoegenaamd niets van aan te trekken, op zijn lippen kwam een grimmige, zieltogende grijns en hij zei nog:


  'Kd2++. Daar ligt de oplossing...'


  Guiomar vertrok zonder nog om te kijken, ze kreeg bijna geen lucht meer.
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  De regels van het spel


  Stil en traag boven hun stukken, speuren


  de spelers naar winst. Op het bord


  bindt hen tot het ochtend wordt


  de niets ontziende haat tussen twee kleuren.
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  Guiomar kwam uitgeput thuis en ging een poosje op de patio zitten, in de schommelstoel waarin moesje Lula zo graag haar ontbijt nam en die als bij wonder aan de plundering door het gepeupel was ontsnapt. Ze had die buitengewone vrouw nooit gekend. Eigenlijk zou ze het leuk hebben gevonden als haar nobele geest verantwoordelijk was geweest voor de consternatie die de verdwijning van allerlei dingen had veroorzaakt. Ze glimlachte, berustend. Ze besefte dat ze veel gelukkiger was toen ze nog geloofde in die verzinsels, die haar in een bijna kinderlijke fantasiewereld gedompeld hielden waarin ze zich met zo veel vanzelfsprekendheid wist te bewegen. Door de waarheden die ze vandaag had moeten aanhoren was er van dat wereldje niets meer over. Nu lag in haar schoot de ronde steen die haar familie zo veel hoofdbrekens had bezorgd. Ze liet haar wijsvinger over de uitgehouwen letters gaan, die volgens haar grootvader, León de Montenegro, een boodschap bevatten. Hij moest alleen nog worden ontcijferd.


  


  


  HIC LATENT LUDI REGULAE


  


  


  Kd2++


  


  


  Kd2++. Een simpele schaakzet en misschien een verwijzing naar de exacte plek waar de regels verborgen lagen.


  Met een zucht kwam Guiomar uit haar stoel. Ze ging de trap op om de kuip met vergulde poten vol schuimend sop te laten lopen en te trachten in een verkwikkend bad het verdriet weg te schrobben dat zich op haar huid had vastgezet. Toen ze klaar was waagde ze zich opnieuw op zolder, haar haren nog nat. Deze keer scheen hij haar kleiner, ouder en minder aantrekkelijk toe dan ze zich herinnerde. De damasten gordijnen die in andere tijden glansden als fonkelend goud leken nu het doek van een afgedankt theater en de telescoop van opa Nepu, waarmee je vroeger het spoor van overleden dierbaren aan de hemel kon volgen, stond te verkommeren onder het enorme ronde bovenlicht, waarvan de ruiten vol roestvegen en vettigheid zaten. Een half vergaan laken bedekte slechts gedeeltelijk het portret van doña Julia en in het plafond waren nog maar vaag de ebbenhouten balken zichtbaar die haar vader uit India had laten komen, overwoekerd als ze waren door een gewelf van spinrag. Te midden van hoopjes houtstof ontdekte ze gaten onder in het enorme krat dat vele jaren geleden gediend had voor het transport van de gietijzeren badkuip waarvan de klauwpoten het gespetter van drie generaties Montenegro hadden gedragen. Wat was ze blij dat ze de dingen van waarde hierheen had gebracht. Zo hoog waren de overvallers niet gekomen.


  Guiomar wilde orde scheppen in de landkaarten, traktaatjes, schaakdiagrammen, tekeningen, administratie van de drukkerij, liefdesbrieven en oorlogsberichten. Nu kon ze het slot gaan schrijven van het Boek zonder naam, al had ze er nog geen titel voor bedacht. Ze meende dat ze door het ordenen van haar familiegeschiedenis ook beter zou leren accepteren dat menselijke wezens niet zijn wat ze zijn. Ze zijn wat ze geleerd hebben dat ze moeten zijn. Ze was er zeker van dat de episodes die haar voorouders hadden beleefd, zo veel jaren voordat zij ter wereld kwam, een belangrijke rol speelden in de geschiedenis van de mensheid en dat het dus beslist de moeite waard was dat ze vastgelegd werden in een boek, dat zij een gelukkige afloop zou trachten te geven. Ze wist dat voor de Montenegro's het belang van bloed even groot was als dat van inkt. Guiomar had zich altijd veilig aan de lezerskant van de letteren gehouden, waar ze zich overgaf aan de suggestieve kracht van het gedrukte woord: aan het meesterschap van schrijvers die met drie simpele gedachtepuntjes een hart lieten bonzen van spanning, aan anderen die al je zintuigen wisten te prikkelen ook al componeerden ze met symbolen waar je alleen maar naar kon kijken en weer anderen die de verblufte lezer meetroonden in een uniek universum, persoonlijk en onwankelbaar. Voor schrijvers voelde ze altijd bewondering.


  Het duurde even voordat ze besloten had met welk criterium ze alles wilde ordenen, tot ze concludeerde dat ze dit het best maar chronologisch kon doen. Ze liep de datums langs en deelde de geschiedenis op in jaren door bundeltjes te maken van wat er gebeurd was in 1766,1790,1800... Alles wat ongedateerd was legde ze apart, met de bedoeling later nog eens naar de zolder terug te komen, die laatste stapel dan op haar gemak door te nemen en op basis van wat erin verteld werd te beslissen in welk jaar alles thuishoorde. De papieren die haar het belangrijkst leken borg ze op in de brandkast, waarvan het slot nog steeds gehoorzaam ronkte zodra ze de sleutel omdraaide. Toen alles een plaats had gekregen schoof ze de telescoop aan de kant, zette de ladder onder het bovenlicht en klom op het dak, die magische plek vanwaar opa Nepu contact kon leggen met de dierbaren in het hiernamaals.


  


  


  In de dagen die volgden probeerde Guiomar niet meer te denken aan de verschrikkelijke dingen die monsieur Verdoux haar had verteld, maar die wrede woorden zonder ook maar de minste wroeging doken steeds weer in haar gedachten op, arrogant, trots en verdorven. Ze kreeg er zo vaak nachtmerries van dat ze na een week slecht slapen op een avond tegen middernacht opstond om de bundeling van katernen te halen die het Boek zonder naam heette. Ze begon te lezen in de hoop dat de stem van haar vader die uit deze regels sprak de stem van Verdoux zou verdrijven en voor ze het wist had het relaas van liefdes en zoektochten haar opnieuw gegrepen... Het mysterie boeide haar zo dat ze zich voornam het koste wat kost op te lossen. Waar was de akte van capitulatie? Zou zij, Guiomar de Montenegro, in staat zijn te vinden wat velen al eeuwenlang zochten?


  Gedreven door een gulzige, haast obsessieve energie stak ze er talloze uren in en nam alle gegevens door, alle doodlopende sporen die de broeders van San Juan de Acre hadden gevolgd. Dagenlang las ze opnieuw in het Boek zonder naam, tot ze het bijna van buiten kende, zoekend naar een aanknopingspunt, iets wat men tot dan toe over het hoofd had gezien. Op een namiddag, bij het vallen van de avond, schoof ze moedeloos haar papieren aan de kant, uitgeput en slechtgehumeurd, en ze besloot op het dak te klimmen. Ze ging op de pannen zitten, tussen grauwe zwerfkatten die sloom hun voorpoten likten om zich vervolgens de slaap uit de ogen te wrijven. Zuchtend keek ze uit over haar prachtige stad. Aan de hemel schitterden oranjetinten met nuances blauw en de geur van het dametje-van-de-nacht begon alles te doordringen. Ze zat op haar gemak, de armen om haar knieën geslagen, genietend van de avondkoelte. Voor haar strekte Sevilla zich uit als een wereld van speelgoedhuisjes. Vanaf haar zitplaats zag ze de rivier meanderen onder het wakend oog van de Torre del Oro, een uitkijktoren die in de tijd van de Moren diende om de toegang tot de haven te beschermen, met behulp van een dikke ketting die van de ene naar de andere oever werd gespannen. Een Arabische toren die een ingang verdedigde.


  In de schemering streelden de laatste zonnestralen de Giralda en haar stenen bast kreeg de kleur van koper, net als de huid van de mooie zuiderse vrouwen die van eerdere bewoners die gitzwarte Moorse amandelogen hadden geërfd. Een christelijke klokkentoren geplant op een mohammedaanse minaret. De Giralda, inzet van de strijd. Een excuus om te vechten. Iets wat zij zich onmogelijk kon voorstellen, zij die op de hand van beide partijen was. Een toren op een van de hoeken van de kathedraal. Een toren aan de noordzijde... En juist op dat ogenblik klonken Guiomar de woorden van monsieur Verdoux weer in de oren, woorden die ze met alle geweld had proberen uit te bannen.


  'Kd2++. Daar ligt de oplossing.'


  Wat had hij daarmee willen zeggen?


  'Die enorme toren, die elke hoek van het schaakbord bestrijkt.'


  En toen - ze kon het bijna niet geloven - toen begreep ze alles. De wereld strekte zich uit aan haar voeten. Het was een komen en gaan van mensen, her en der, als kleine schaakstukken verschoven door de almachtige hand van God.


  'Wij, verachtelijke kleine zwarte en witte pionnen die ons voortbewegen over een gigantisch schaakbord, ook in zwart en wit.'


  Uiteindelijk leek alles verrassend eenvoudig. Haar maag kromp samen van de zenuwen, het bloed klopte in haar slapen. Ze klom van het dak af, verliet de zolder en rende zo snel als ze kon naar beneden. Ze stoof de drukkerij uit, zo de straat op. Een zoele windvlaag blies haar in het gezicht en dreef haar in de richting van de kathedraal. Nerveus ging ze de trappen op en liep de Puerta del Bautismo voorbij, want die was gesloten. Door een ander portaal, de Puerta de la Asunción, ging ze het godshuis binnen en keek naar links. In die hoek lag de Iglesia del Sagrario, een barokkerk gebouwd aan de westkant van de sinaasappelhof, met boven het altaar een gebrandschilderd raam waarop Santa Justa en Santa Rufina stonden afgebeeld terwijl ze de Giralda tussen zich in hielden om haar te beschermen tegen de aardbeving die het lot van de familie Montenegro zou bepalen.


  'Een toren. Op de hoek... in het westen,' mompelde Guiomar.


  Ze rende naar rechts, naar de andere hoek van het kathedraalcomplex. Ze had het idee dat ze iemand tegenkwam maar besteedde er nauwelijks aandacht aan. Haar hoofd ging sneller dan haar benen. Een kapel, de Capilla de San Laureano.


  'Nog een toren.'


  Ze liep weer door. Voor haar: de Capilla del Mariscal. Ook daar weer de twee heilige vrouwen die een Giralda overeind hielden. Ditmaal waren het aardewerken beelden en de toren tussen hen in was van hout.


  'Alweer een toren, op een hoek. Waarom heb ik me dat niet gerealiseerd?' vroeg ze zich verwijtend af.


  Met grote passen liep ze verder de kathedraal in, haar hart bonsde want ze wist zeker dat ze er vlakbij zat maar tegelijk was ze heel bang dat ze het mis had. De grafkapel van de familie López de Haro, waar zoveel van haar dierbaren rustten, liet ze links liggen. Recht voor haar uit rees de Koninklijke Kapel op. Bevend ging ze voor het hek staan. Daarbinnen lag het onaangetaste lichaam van San Ferdinand, dat elk jaar op 30 mei op vrome wijze aan de Sevillianen werd getoond, onder de oplettende blik van de Virgen de los Reyes. Een koningin. En tegen de toegangsbogen naar het koor en naar de kapittelzaal prijkten op medaillons de borstbeelden van Garci Pérez de Vargas en Pelay Correa, twee ridders die aan de zijde van San Ferdinand streden.


  'Krijgshaftige ridders die de koning en de koningin vergezellen.'


  En hij, Alfons de Wijze, liefhebber van het schaakspel, van de letteren en van de sterren, hij hield de wacht. Altijd hield hij de wacht.


  'Waarom heb ik dat niet eerder gezien?' mopperde ze. 'Het was zo duidelijk...'


  Links van de Koninklijke Kapel bevond zich de Giralda, toren van de tweedracht. Ontzagwekkend voor de mens, piepklein voor de hand van een God. Vier hoeken, vier torens.


  Ze begon in de richting van het dwarsschip te hollen. Meer dan een halve eeuw geleden was daar, op de kruising van hoofd- en dwarsbeuk, die ronde steen naar beneden komen vallen die jarenlang als wandversiering op de patio van HIER DRUKT MEN BOEKEN hing, totdat monsieur Verdoux hem inpikte. Guiomar keek omhoog. De enorme koepel leek haar naar zich toe te zuigen, alsof ze niet langer in haar lichaam verbleef maar boven de banken en de pilaren zweefde. Daar zag ze de hoog oprijzende gestaltes van het retabel, uitgesneden in verschillende formaten zodat de bezoeker ze vanaf de grond in perspectief kon bewonderen. Ze kon het gezicht van de Christus van het Miljoen haast aanraken en ademloos bekeek ze de volmaakte rechthoek gevormd door de vloer van die gotische kerk, die baadde in het gouden kaarslicht. Tot dan toe had haar beeld van de kathedraal zich altijd beperkt tot de contouren van de buitenmuren, maar nu besefte ze dat die slechts een omhulsel vormden. Je moest het interieur bekijken door de ogen van een reus, van bovenaf, dan pas begreep je het. De vloer van de kerk was een onduidelijk weefsel, samengesteld uit witte en zwarte marmerplaten. Men zei dat de gotische tegelvloeren de strijd tussen goed en kwaad uitbeeldden.


  'Twee kleuren die sinds mensenheugenis tegenover elkaar stonden. Veroordeeld om elkaar nooit te ontmoeten, zoals dag en nacht, zon en maan, ivoor en ebbenhout... Zoals de witte en zwarte marmertegels op de vloeren van kathedralen.'


  De kathedraal van Sevilla was gebouwd volgens de voorschriften van de gotische architectuur, op de rechthoek van de moskee die ze zou gaan vervangen. Maar als de muren aan de noord- en zuidzijde zo werden doorgetrokken dat ze een volmaakt vierkant vormden op het grondvlak van het gebouw, dan kon dit worden onderverdeeld in identieke vakjes, die werden afgebakend door de pilaren.
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  Als je ervan uitging dat bij schaken het veld in de hoek aan je rechterhand wit moest zijn, en je begon van daaruit met zwart af te wisselen, dan vormde het grondvlak van de kerk een schaakbord.
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  Ze zag dat haar opa León gelijk had. Een aanval op de zwarte koning, een dameoffer, de ridders die samenwerkten bij het beleg, gevolgd door de loper, die niemand anders kon zijn dan don Remondo, de eerste bisschop van Sevilla. Dit alles leidde tot een verbazend schaakmat: Kd2++. Het vond plaats recht voor de positie die de witte dame innam bij het begin van de partij. Volgens de plattegrond die Guiomar nu in haar hoofd had was dat de ruimte achter het koor.


  Ze liep naar het schaakveld in kwestie en bukte zich om er met haar knokkels op te kloppen. Het klonk hol. Langs de muren meende ze het geprevel te horen ruisen van de geesten die de kathedraal van Sevilla bevolkten en de koele adem van Alfons de Wijze voelde ze als een streling over haar hals glijden. Er was niemand meer in de kerk behalve zijzelf. Ze speurde om zich heen en zag binnen de balustrade van het koor een ijzeren muziekstandaard, die een van de gezangenboeken torste. Ze tilde het zware boekwerk eraf en wikkelde haar rok rond het voetstuk van de standaard om het geluid te dempen. Met al haar kracht beukte ze op het zwarte marmer tot er een hoekje afbrak. Daarna benutte ze de ontstane opening om de bovenkant van de standaard er als een koevoet tussen te wrikken, totdat de tegel meegaf. Toen zag ze het.


  Daar lag het perkament, opgerold. Een holle rietstengel, die dienstdeed als koker, had het beschermd tegen de tand des tijds. Zo veel mensen hadden het gezocht, op allerlei plekken, en geen moment was het de kathedraal uit geweest. Al die tijd had het hier gelegen, rustend onder Kd2++. Guiomar ging op de vloer zitten en las hardop de hele akte van capitulatie, met ernstige stem. Ze trachtte het document en de personen die er ooit bij betrokken waren geweest de waardigheid te verlenen die ze verdienden. Grootvader León, haar vader Abel, overste Damaso... En die twee vorsten, die nooit hadden kunnen denken dat hun weddenschap zich zo lang zou voortslepen. Ze streelde de handtekeningen van koning Ferdinand en van Alfons de Wijze en voelde een traan van ontroering over haar wang rollen. Als bijlage bevond zich bij het document de stand van de tweekamp: beide tegenstanders hadden elk twee partijen gewonnen. Ze rolde het perkament weer op, terwijl in haar hoofd de woorden van monsieur Verdoux nog naklonken: 'Je kunt je niet aan je lot onttrekken, chérie.' En al was hij degene die het had gezegd, ze wist dat het waar was.
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  23

  



  De laatste partij


  Je kunt niet voor de overwinning strijden als je diep


  in je hart genoegen neemt met remise.


  ANATOLI KARPOV


  



  



  Zodra de broeders van San Juan de Acre de akte van capitulatie in handen kregen verliepen de gebeurtenissen verrassend snel. Het leek vreemd dat een weddenschap die bijna zes eeuwen had voortgesleept nu op zo korte termijn werd afgerond. Ondanks zijn enorme terughoudendheid kon koning Ferdinand VII alleen maar welwillend staan tegenover het document dat een geëmotioneerde overste Damaso hem voorlegde, in het gezelschap van de nieuwe Marokkaanse ambassadeur. Gezamenlijk besloten ze echter een nieuwe clausule aan de oorspronkelijke tekst toe te voegen. De komende schaakpartij zou definitief zijn, ongeacht de uitslag, de afloop van de eeuwenoude overeenkomst zou erdoor worden beslist. De winnaar zou eigenaar worden van de Giralda, ongeacht zijn intenties: hij mocht ermee doen wat hij wilde. Als de partij in remise eindigde beloofden de beide regeringen een oplossing te zoeken die voor eenieder bevredigend was. Maar de blik die Ferdinand VII in de richting van overste Damaso wierp, liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ze mochten niet verliezen.


  


  


  Aan de zijde van de prior liep Guiomar door dezelfde gangen als Abel destijds, op de dag dat hij het verhaal over Alfons de Wijze en de weddenschap om de Giralda te horen kreeg. Ze namen de olielamp en stapten door de deur aan het eind van de keuken, die toegang gaf tot de refter. Daar stonden nog steeds de lange tafels, al schoven er tegen etenstijd niet meer zo veel broeders aan. Ze vervolgden hun weg naar de bibliotheek, die zoals altijd in het halfduister was gehuld en geurde naar vervaald leer, vergeeld papier en de wijsheid van eeuwen. Ze hepen langs de rijen boekenrekken, de vitrines en de lessenaars, tot ze bij het poortje achterin kwamen, tussen de juridische dossiers en de luxe-edities van de evangeliën. Ook ditmaal doken ze de galmende tunnel in, gingen bij de eerste tweesprong rechtsaf, daarna weer rechtdoor en twee vertakkingen later naar links, dan weer rechtdoor, bij de volgende splitsing naar rechts...


  'Hier is het,' zei overste Damaso.


  Hij beklopte met zijn knokkels de vochtige bakstenen, tot het hol klonk en hij er eentje naar buiten trok. Hij stak zijn arm in het gat en daar had hij het, het roodfluwelen zakje dat de ivoren olifant beschermde.


  'De ivoren olifant,' fluisterde Guiomar, alsof ze zojuist herenigd was met een oude vriend.


  'Ja,' beaamde de prior, 'dit is het enige wat nog aan onze bagage ontbrak. Nu is hij van jou. Ik hoef je niet meer te vertellen wat er op het spel staat... We moeten winnen.'


  Ze voeren Sevilla uit op een zaterdagochtend, bij het krieken van de dag. De kades lagen zoals gewoonlijk gedompeld in troosteloosheid, met bootjes die apathisch op het water dobberden bij gebrek aan een kapitein die bevel gaf het anker te lichten, op zoek naar het avontuur. Ze gingen aan boord van een schip van de johannieters, het enige statige vaartuig in de hele haven. Zodra ze van wal staken bolden de zeilen op in de wind en werd het achtpuntige kruis zichtbaar. Toen kwam er een bepaalde rust over Guiomar. Langzaam voeren ze de rivier af, ze luisterde naar het kreunen van het hout en het gekrijs van de zeevogels die volgden in hun spoor. Nog voor ze de oceaan zagen bespeurden ze zijn nabijheid, want het schip begon dubbel zo duidelijk zijn trotse karakter te tonen, als was het een volbloedpaard dat galoppeerde over de golven. Guiomar sloot haar ogen en snoof de zilte zeelucht op. De teerling was geworpen.


  Toen ze in Marokko aanmeerden verplichtte men Guiomar zich te hullen in een haik alvorens aan land te gaan en raadde men haar aan zich onopvallend te gedragen. Ondanks zijn gevorderde leeftijd bewoog overste Damaso zich met zwier door de haven. Ze huurden er paarden en reden daarop naar Tetuàn. De prior legde haar uit dat de naam van die stad in het Berbers 'de bronnen' betekende. Naar het scheen had ze vanwege haar moeilijk toegankelijke ligging lange tijd als kapersnest gediend, totdat een Spaans leger de stad volledig verwoestte en haar inwoners gevankelijk wegvoerde.


  'We gaan naar het paleis van de kalief,' werd haar gezegd.


  Bij aankomst deed het hele bouwwerk Guiomar sterk aan het Alcazar te Sevilla denken. De patio's, de ornamenten van stucwerk, de azulejo's, de fonteinen... Het leek wel of ze bij familie op bezoek kwam. Men ging haar voor naar een zaal waarvan het gewelf met stalactieten in goud en blauw bezaaid was. Het werd door zuilen gedragen die samenkwamen in gelobde bogen. De lucht was er bezwangerd van wierook en men hoorde het opgewekte klateren van de fontein. Een groepje mannen in kaftans stond op hen te wachten. Guiomar kon de verrassing van hun gezichten aflezen toen ze haar zagen.


  'Dit is Guiomar de Montenegro,' zo stelde de prior haar op plechtige toon voor. 'Zij is de drager van de ivoren olifant.'


  De mannen zetten grote ogen op en begonnen in het Arabisch onder elkaar te fluisteren. Af en toe wierpen ze een blik op haar, ongegeneerd, en wezen in haar richting tot ze zich ongemakkelijk ging voelen.


  'Misschien is dit allemaal een vergissing,' zei ze zacht tegen de mannen om zich heen.


  'We kunnen nu niet meer terug,' zei de leider van hun delegatie, die trachtte een kalme indruk te maken.


  De vertegenwoordigers van de johannieters hadden haar uitgelegd dat de tegenstanders met wie ze te doen zou krijgen een groepering vormden vergelijkbaar met die van hen, maar dan in de mohammedaanse wereld. Het waren een soort religieuze strijders, bedelmonniken die derwisj werden genoemd, ascetisch en wars van aards bezit. Het grootste deel van hun tijd wijdden ze aan koranstudie en religieuze vorming. De delegatieleider had Guiomar verzocht het Boek zonder naam mee te brengen en overste Damaso maakte gebruik van een moment waarop de sfeer wat minder grimmig werd om hun uit te leggen dat Abel de Montenegro was gestorven en dat Guiomar diens dochter was, zijn erfgename en legitiem drager van de ivoren olifant. Dat was het ogenblik waarop zij zich geroepen voelde haar geschiedenis te vertellen, in de overtuiging dat ze hen kon overhalen met de beeldende kracht van haar woorden. Ze bracht het verhaal alsof het een sprookje was, dat ze zelf als een buitenstaander bezag, te beginnen met die rampzalige dag van de aardbeving. Een week later had ze haar relaas voltooid en waren de mohammedanen ervan overtuigd dat zij de juiste persoon was om de schaakpartij te spelen.


  Haar tegenstander was een lange man met verontrustend aantrekkelijke ogen: zwart als de nacht. Toen ze in de zaal van de tweekamp arriveerden was alles al in gereedheid gebracht en een haag van nieuwsgierigen verdrong zich rond de tafel waarop het schaakbord stond. Hierop bevonden zich dertig stukken. De twee die ontbraken moesten de spelers meebrengen als bewijs dat ze inderdaad gemachtigd waren. Door de olifant van ivoor en die van ebbenhout op het juiste veld te plaatsen gaven ze het teken dat de partij begon. Toen ze dit deden verlieten de kijkers onmiddellijk het vertrek en waren de spelers alleen.


  Guiomars hart sloeg over. Voor haar geestesoog doemde het beeld van de Giralda op. Het lag in haar handen hem voor altijd te redden of hem definitief te gronde te richten. Ze besefte dat schaken voor haar tot dan toe louter een intelligentiespel was geweest, niet iets waaraan concrete gevolgen waren verbonden. Er hing een zekere mate van vijandigheid in de lucht, zo had ze vastgesteld, en ze begreep dat die man met zijn donkere ogen vastbesloten was om te winnen, net zoals zij. Ze haalde diep adem, greep de pion die voor haar koning stond en schoof hem twee velden vooruit.


  Haar opponent nam ook zijn koningspion, maar zette hem slechts één veld verder.


  De pionnen stonden nu recht tegenover elkaar, net zoals zij beiden. Guiomar sloeg haar ogen op en daar was die onpeilbare blik. Als voortzetting verschoof ze een andere pion. Hij deed haar elke zet na, totdat Guiomar een van de witte paarden in het spel bracht, toen zag ze de ebbenhouten olifant elegant een diagonaal over het bord trekken. Er rolde een druppel zweet langs haar rug. De stilte was drukkend. Guiomars ogen waren strak op het spel gericht en haar geest analyseerde de zetten van haar tegenstander, loerend om het kleinste foutje af te straffen en wetend dat hij hetzelfde zou doen. Onwillekeurig moest ze denken aan de adviezen die monsieur Verdoux haar tijdens die jarenlange periode van voorbereiding had gegeven. Haar leermeester, dat ondoorgrondelijke heerschap dat ze niet kon haten noch vergeven, had haar de wil om te winnen met de paplepel ingegoten. Winnen! Zegevieren tot elke prijs... Verliezen was een schande, erger nog, het was een teken van zwakte. Schaken is net als het leven! Een rilling rimpelde over haar huid: oorlogen, strijd, veldslagen... Mensen die als pionnen werden geofferd, blootgesteld aan de dood door de hand van meedogenloze koningen, puur uit hebzucht of machtswellust. En op dat moment - ze werd juist door een gevoel van duizeligheid overvallen - maakte haar opponent een fout. Guiomar stond verbaasd. Het witte paard slaan met de dame zou een veel betere zet zijn geweest. Ook haar tegenstander zelf leek dit te beseffen, maar het was al te laat. Ze keek hem in de ogen en zag daar een zweem van verontrusting, nauwelijks merkbaar.


  Guiomar zuchtte diep en voor ze haar volgende zet deed dacht ze aan haar vader. Wat zou Abel de Montenegro in haar plaats hebben gedaan? Ze wist het niet. Tot ze ineens begreep dat het antwoord op die vraag bij haar zelf lag, op de bodem van haar hart. Zij had de partij in handen, zij kon winnen. Ze kon haar tegenstander verslaan, hem een vernietigende nederlaag toebrengen, het pact beëindigen dat eeuwen geleden was gesloten door twee mannen die van datzelfde lapje grond hielden, van diezelfde toren. Mannen aan het hoofd van twee volkeren die veroordeeld leken om eeuwig tegenover elkaar te staan en elkaar nooit te begrijpen. Toen nam ze haar besluit: ze zou niet winnen en niet verliezen. De Giralda zou bij het nageslacht bekend staan als een mengvorm. In het begin een minaret, toren van een vroegere moskee vanwaar de muezzin de mohammedanen opriep tot het gebed. Een minaret die in de renaissance verder werd opgehoogd om een majestueuze kathedraal te flankeren en als behuizing te dienen voor de klokken waarmee de priester zijn christenen ter kerke riep. Twee bouwstijlen van verschillende oorsprong, versmolten tot een volmaakt geheel in een toren die al zeshonderd jaar gewijd was aan een en hetzelfde doel: zorgen dat de gelovigen hun God loofden. In een wereld waar koningen en koninginnen, ridders en bisschoppen de dienst uitmaakten zou zij, een simpele pion, de partij beslissen. Wat die koningen daarvan vonden was haar zaak niet, bedacht ze. Die moesten zelf maar een manier zoeken om elkaar te begrijpen!


  Vanaf dat ogenblik had Guiomar slechts één gedachte in haar hoofd, waarop ze al haar inspanningen richtte: een remise forceren.


  Twee uur later sloeg haar tegenstander zijn immense Moorse ogen op van het bord: het onbegrip stond op zijn gezicht te lezen. Beiden leken ze af te stevenen op een remise door eeuwig schaak, dat was hun alle twee duidelijk.
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  Dg4+


  



  'Salaam aleikum,' zei hij. 'Vrede wens ik je toe.'


  'Aleikum as salaam,' antwoordde ze. 'Ik wens jou vrede toe.'


  Onmiddellijk daarna stond de speler van de mohammedanen op en verliet de zaal. Aanhangers van beide groepen kwamen binnen om op schrift te stellen wat er was gebeurd, zodat daar geen misverstanden over konden rijzen.


  Guiomar bleef rustig zitten en zei geen woord. Ze wist dat ze zojuist iets belangrijks had gedaan.


  


  Epiloog

  



  Guiomar hing het uithangbord van HIER DRUKT MEN BOEKEN weer boven de deur van de drukkerij. Onderweg naar huis was ze op een bepaald moment van plan geweest alles te verkopen, haar slechte herinneringen de rug toe te keren en Ventura te gaan zoeken, om hem te smeken samen met haar een vergeetachtige egoïst te worden. Zo zouden ze zonder wroeging het land kunnen verlaten. Bij haar terugkomst trof ze een huis aan dat was uitgewoond, een toestand die aansloot bij die van haar eigen gemoed. De kinderen van de stad hadden op de etalageruit en de bovenramen van het leegstaande pand hun vaardigheid in het stenen gooien geoefend, zodat de voorgevel een enorm tandeloos gezicht leek dat haar met holle ogen aanstaarde. De gordijnen hingen futloos te wapperen bij elk zuchtje wind, als de rokken van een bedelende oude vrouw, en toen ze de patio betrad zag ze dat de natuur, die veel wijzer is dan het mensenras, bevrijding uit de bloempotten zocht door langs de pilaren omhoog te kronkelen in de richting van het vierkantje blote hemel. Maar deze eerste troosteloze indruk vervloog zodra ze weer de geurenmengeling opsnoof van haar vertrouwde thuis: die van geraniums, boenwas en inkt. Toen begreep ze dat ze een verantwoordelijkheid had, dat wegvluchten voor het leven het ergste was dat een mens kon overkomen, en ze besloot datzelfde leven onder ogen te zien en zich teweer te stellen. Ze was wie ze was, hoeveel mijlen afstand ze ook nam: ze kon hier niet weg. Ze zou verkommeren buiten deze meeslepende stad, die zowel de dood als het leven vierde met hartstochtelijke zang, ze kon niet zonder het gestamp van de machines in de drukkerij, die het ritme van haar hartslag bepaalden. Hierin was ze net als doña Julia. Het was haar bestemming letters over de wereld uit te strooien, al wist ze zeker dat het meest ingrijpende boek dat in haar bedrijf van de persen kon rollen al was gedrukt, ze had het Boek zonder naam gedoopt en zij was de enige die het helemaal had gelezen. Ze besloot het in de brandkast op zolder te leggen, bij de overige familiegeheimen.


  Monsieur Verdoux vergiste zich toen hij zei dat de speelse geest van moesje Lula niet in dit huis aanwezig was. Guiomar kon haar rokken nog door de gangen horen ruisen, voelde de warme Afrikaanse luchtstroom die olielampjes uitblies als ze door onachtzaamheid waren blijven branden en ook de grote ruwe hand die haar wang streelde een seconde voordat ze in slaap viel en die haar beschermde zoals ze altijd had gedaan. Ze trok de gordijnen weg en gooide de ramen open voor het licht van de Sevilliaanse zon, zo geschikt om muizenissen te verdrijven. Ze boende de ruiten, veegde dorre bladeren van de vloer, wreef de meubels op en blies het stof van het frenologische hoofd, dat nog steeds mysterieus glimlachte. Maar ze was er niet meer van onder de indruk, ze gaf het een knipoog.


  'De ziel van de mens bevindt zich onder zijn schedel,' zei Abel de Montenegro altijd. En hij had gelijk.


  


  


  Twee weken later kondigde het kathedraalkapittel plechtig aan dat de eikenhouten vleugeldeuren van de Puerta del Perdón zouden worden vervangen door hun originele voorgangers uit de tijd van de Almohaden-dynastie, die al vijf eeuwen geleden naar de kelder van het gebouw waren verbannen, tussen een ladekast vol mottige kazuifels en de vrome relieken van broeder Estanislao Doliente, martelaar, waarop de verdenking rustte dat het slechts kippenbotjes waren. Toen de aprilregens ten einde liepen werd de ceremoniële vervanging georganiseerd. Een delegatie met aan het hoofd de sultan van Marokko kwam over naar Sevilla. Ze namen hun intrek in het Alcazar en werden met dezelfde luister onthaald als de Marokkaanse ambassadeur een halve eeuw tevoren. Op de aangewezen dag stond er een stralende zon. Het was lang geleden dat de stad nog naar een gebeurtenis van een dergelijke allure had toegeleefd. Een zich vergapende menigte nam bezit van elk plekje op de trappen en straten rondom de kerk. Men verdrong zich op de gaanderijen, sommigen klauterden op het dak of klommen in de stenen pilaren, het leek de Goede Week wel. Iedereen liep in zijn mooiste kleren, want men zou getuige zijn van een gedenkwaardig moment. Een groepje dienders moest met brute kracht tussen de mensen een pad schoonvegen voor de stoet van twintig mannen - christenen en mohammedanen - die tot taak hadden de zware Almohaden-deuren op hun schouders te torsen. Ze marcheerden op het ritme geslagen door tamboers die speciaal voor dit doel uit de woestijn waren gehaald en wier trommels zo diep dreunden dat je er pijn van in je buik kreeg.


  Tot op dat moment hadden slechts zeer weinigen de kans gehad de cederhouten deuren met bronsbeslag in al hun glorie te bewonderen. De tijd had ze overdekt met een olijfkleurig patina dat hun oorspronkelijk rossige tint aan het oog onttrok, evenals de Koefische lettertekens gegraveerd in het vlechtwerkmotief van de bronzen panelen. Vijfenhalve eeuw eerder had kroonprins Alfons de Wijze besloten ze te vervangen omdat hij het niet passend vond dat op het hoofdportaal van een christelijke kerk de volgende Koranspreuken stonden vermeld:


  


  


  Aan Allah behoort de macht


  De eeuwigheid is van Allah


  


  


  Zeker niet als je er rekening mee hield dat je voorbij die poort op een mohammedaanse sahn kwam, met een bassin voor rituele wassingen. En alsof dat nog niet genoeg was, zaten er aan de deuren twee enorme kloppers in de vorm van een Almohadische plak, gedecoreerd met plantenmotieven en daarop de namen van de soera's al-Nur en al-Hidjr. Maar meer dan vijfhonderd jaar later kon geen mens in de stad nog vertalen wat er geschreven stond en dus nam men er geen aanstoot aan.


  Ze hadden meer dan zes uur nodig om de deuren weer op hun oude plaats te hangen, waarbij men meer op het gevoel afging dan op de plek van de scharnieren, want die bleken in de loop der eeuwen van positie te zijn veranderd. Toen ze klaar waren slaakte het meer dan zes el hoge brons een zucht van verlichting, zoals iemand die weer thuis is na een lange reis. De bisschop, in vol ornaat, kwam naar voren met zijn wijwaterkwast, zegende de poort met kwistige uithalen links en rechts en lispelde zijn litanie, terwijl de muziekkapel een processiemars ten gehore bracht. Precies op dat moment wierp de zon zijn stralen op de recent geboende deuren en de mensen moesten hun hoofd afwenden om niet voorgoed verblind te worden door het weerkaatsende licht. Zij die verder achterin stonden verzekerden dat ze blonken als goud en ze begonnen naar voren te dringen want ze wilden het brons aamaken. Toen werd er een rij gevormd, dwars over de Calle Albaiceria heen, helemaal tot aan de Plaza de San Francisco, en men rustte niet tot iedereen erbij was geweest.


  Het kapittel wachtte geduldig tot de belangstelling van het volk geluwd was en het tumult vervaagde. Toen pas begaven de christelijke en de Marokkaanse delegatie zich op de Patio de los Naranjos, de sinaasappelhof die eeuwenlang gebeden had horen prevelen, eerst in het Arabisch en daarna in het Spaans. Het was de oudste plek van de hele kathedraal. Daar, onder het trots wakend oog van de Giralda, werd het document getekend dat de overeenkomst voor beëindigd verklaarde die zeven eeuwen tevoren was gesloten en die was uitgemond in een remise. In de tekst kon men lezen dat de machthebbers van beide koninkrijken de hybridisering van hun toren erkenden en aanvaardden, evenals de band die hen verenigde en hun gemeenschappelijke wortels, en dat men ter bezegeling hiervan de oude Puerta del Perdón in ere had hersteld: het kerkportaal vanwaar men de Giralda zag. Hun Giralda.


  Bij die laatste administratieve handeling was de bevolking niet aanwezig. Ze wist er niet eens van. Men vond het niet nodig haar daarvan op de hoogte te brengen. Na ondertekening werd het document opgeborgen in de archieven van de Biblioteca Colombina. En daar bleef het.


  


  


  Guiomar sloeg de plechtige verbroedering gade vanaf haar plekje tussen de luie katten, op het dak van de drukkerij. De ondergaande zon bescheen haar gezicht terwijl de mannen de papieren tekenden en zo een dikke punt zetten achter dat absurde geschil. Iedereen leek gelukkig en ze vroeg zich af hoelang dit aangename staakt-het-vuren zou duren. Het leven leek een dans die men al vele malen had gedanst en het had geen zin er nieuwe pirouettes en wendingen uit te persen, want het zou eeuwig dezelfde dans blijven. Zo hoorde de geschiedenis blijkbaar te lopen. Daar hoefde je verder niet omheen te draaien.


  Natuurlijk zou ze af en toe bang zijn, zich bedroefd of eenzaam voelen, maar steeds zou ze nieuwe kracht kunnen putten uit de gedachte dat ze ooit iets geweldigs had gedaan. Ondertussen besloot ze te wachten op de komst van Ventura, want vroeg of laat zou alles in het leven weer normaal worden. Hij zou zijn weg zoeken, terug naar haar, dat wist ze omdat hij had gezegd dat ze zijn veilige haven was. En ze besloot dat ze samen hun eigen boek zouden schrijven, misschien een vervolg op dat titelloze boek dat ze op zolder had liggen en dat begon met het relaas van een aardbeving. Een aardbeving die precies op de eerste dag van november 1755 plaatsvond... De dag waarop het lot van de familie Montenegro werd beslist.
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  Bericht van de auteur

  



  Ik wil graag bepaalde details van de plot toelichten die absoluut waar gebeurd zijn, ook al lijken ze verzonnen, en u wijzen op een paar vrijheden die ik me op het punt van de historische werkelijkheid heb gepermitteerd ten behoeve van de literaire creatie.


  De aardbeving aan het begin van de roman is de geschiedenis in gegaan onder de naam 'Grote aardbeving van Lissabon', omdat ze in die stad de meeste schade aanrichtte. Hoewel ze slechts een paar minuten duurde, had ze er een verwoestend effect. Onder de naar schatting 235.000 inwoners werden meer dan 50.000 dodelijke slachtoffers geteld. De beving zelf vernielde het grootste deel van de gebouwen, maar leidde bovendien tot een brand die de hele stad met de grond gelijkmaakte. Alsof dit nog niet genoeg was werd ze gevolgd door een verschrikkelijke vloedgolf. Het epicentrum van de aardbeving lag op het breukvlak Azoren-Gibraltar in de Atlantische Oceaan, circa tweehonderd kilometer ten zuidwesten van Cabo de Sao Vicente op het uiterste puntje van de Algarve, en de vloedgolf teisterde de Portugese kusten, de Golf van Cadiz en het noorden van Afrika. In die jaren bestond nog niet de seismologische schaal van Richter, waarop de intensiteit van aardbevingen wordt weergegeven, maar in latere studies is men tot de conclusie gekomen dat ze een magnitude van 9,0 kan hebben gehad, waardoor ze behoort tot de hoogste categorie: aardbevingen die omliggende woongebieden volledig verwoesten. De vloedgolf kan worden vergeleken met de tsunami die in 2004 de Indische Oceaan teisterde.


  Lissabon was weliswaar de zwaarst getroffen stad, maar de beving werd gevoeld in heel West-Europa, in noordelijk Afrika en zelfs aan de overkant van de Atlantische Oceaan. In Spanje vielen ongeveer vijfduizend dodelijke slachtoffers, waarvan het grootste aantal in de provincies Huelva - meer dan zeshonderd vissers lieten hier het leven in hun boot Cadiz en Sevilla.


  In Cádiz trok de zee zich meer dan twee kilometer terug van het strand. Toen de gouverneur dit zag gaf hij bevel de stadspoorten te sluiten, waardoor tal van levens konden worden gered, want het water kwam weer opzetten in een gigantische golf van circa vijfendertig meter hoogte, die de blokken van tien ton natuursteen waaruit de muren waren opgebouwd zo'n vijftig meter meesleurde en de stad tot drie keer toe overstroomde.


  De woeste golf drong de rivier de Guadalquivir in en baande zich een weg stroomopwaarts, tot aan Sevilla, maar de negen doden die hier vielen waren het gevolg van de aardbeving zelf. In de stad werden meer dan driehonderd huizen verwoest en vijfduizend andere raakten zwaar beschadigd. Schade leden ook het Alcazar, het Casa de la Contratación, de gevangenis Carcel Real, de korenbeurs Alhóndiga, de kathedraal, de kerken Salvador, Santa Ana, San Julian, San Vicente, San Martin en San Isidoro, alsmede de kloosters Regina, San Francisco, San Antonio, San Agustìn, San Alberto, San Juan de Dios, Trinidad en het jezuïetenconvent.


  In de kathedraal werd tijdens de hoogmis net het Kyrie aangeheven, toen de aardbeving begon. Door de trillingen gingen de klokken in de Giralda uit zichzelf luiden en de natuurstenen balustrade die ter versiering om de buitenkant van de toren liep, stortte op de gewelven van het schip. De mensen die zich in de kerk bevonden, zoals dona Julia en moesje Lula in de roman, renden onder kreten van afgrijzen naar de portalen en vielen over elkaar heen, waardoor een kind onder de voet werd gelopen. De priester zette het Te Deum in en begaf zich, gevolgd door enige gelovigen, in de richting van het Casa de la Lonja (de koopmansbeurs; momenteel het Archivo de Indias), waar hij de eucharistieviering voltooide. Op diezelfde plek werd later een monument opgericht, als dank omdat de schade die de aardbeving veroorzaakte beperkt was gebleven. Ze noemden het 'Templete del Triunfo' en tegenwoordig draagt ook het plein waarop het staat die naam.


  Aan het eind van diezelfde maand hadden de drukkerijen van Sevilla al zo'n vijftig verslagen uitgebracht waarin wederwaardigheden in verband met de aardbeving werden verteld. Deze verslagen, de pliegos de cordel, waren de eerste vorm van journalistiek in de geschiedenis, éénbladige uitgaven waarin het actuele nieuws werd weergegeven. Ze werden gevouwen of met een koordje dichtgebonden en later groeiden ze uit tot kleine katernen. Men verkocht ze voor een heel lage prijs en de blinden van de stad leerden ze uit het hoofd om ze op de straathoeken ten gehore te brengen.


  Het is misschien aardig te vermelden dat La Gaceta de Madrid (voorloper van het huidige Boletìn Oficial del Estado) slechts een sober berichtje over de aardbeving bevatte, waarvan ik hier, in verband met de merkwaardige prioriteiten van de toenmalige pers, de eerste zinnen zal weergeven:


  


  


  
    Zijne en Hare Majesteit de Koning en de Koningin bevinden zich in uitstekende gezondheid in het koninklijk paleis van het Parque del Buen Retiro, waarheen ze vanuit het Escoriaal zijn teruggekeerd op de namiddag van de eerste zaterdag van deze maand, vanwege een indrukwekkende aardbeving die aldaar om tien minuten na tienen in de ochtend van diezelfde dag werd gevoeld en die vijf à zes minuten duurde. Gelukkig heeft ze geen invloed gehad op de zo belangrijke gezondheid van Zijne en Hare majesteit (...)
  


  


  


  De drukkerij van de familie López de Haro (beschreven in deze roman) heeft echt bestaan. Ze werd in 1675 gesticht door Tomas López de Haro en in de loop der jaren publiceerden zijn erfgenamen vierenzestig komedies, vijfendertig eenakters en zevenenveertig kronieken. In de Biblioteca General van de universiteit van Sevilla bevinden zich vele oorspronkelijke documenten waaruit blijkt dat vanaf minstens 1752 de weduwe van Diego López de Haro er de scepter zwaaide. Zij leidde de drukkerij op het moment dat daar een van de populairste verslagen over de gebeurtenissen rondom de aardbeving van Lissabon werd uitgebracht. Het relaas is gegoten in de vorm van een ballade en het werd door de mensen als een talisman gezien. Men droeg het mee in zijn zak of op het hart en sommigen legden het zelfs onder hun bed, want als ze het in hun buurt hadden zou hun niets overkomen. Het is bekend dat het in die jaren gewoon was dat de weduwe van een drukker actief de leiding van de drukkerij op zich nam. Het geval van de weduwe van Diego López de Haro was geen uitzondering. Het was ook niet ongebruikelijk dat ze hertrouwden met de voorman.


  We mogen rustig stellen dat de drukkerij een van de welvarendste bedrijven in Sevilla was vanaf het begin van de zestiende eeuw, de periode waarin de Duitse drukker Jacobo Cromberger de stad als domicilie koos. Het feit dat de Guadalquivir bevaarbaar was maakte haar namelijk ideaal voor het ontplooien van commerciële activiteiten, want het vervoer over land was in die dagen traag en duur. Een ander voordeel dat Sevilla bood was zijn monopolie op de handel met de Spaanse koloniën. Uit gegevens blijkt dat Cromberger in 1512 tweeduizend leesplankjes verkocht aan een expeditie van de franciscanen, uitgerust om de Caribische indianen het evangelie te onderwijzen. Dit is het vroegst bekende contact van het gedrukte woord met de Nieuwe Wereld. Dat Sevilla de grootste gotische kathedraal ter wereld bezat was ook gunstig: het kathedraalkapittel bestelde gewoonlijk op contract religieuze boekwerken in grote oplages, met als gevolg dat de machines van de drukkers regelmatig tijdenlang niet stilstonden. Dan waren ze verzekerd van inkomsten, want het was gebruikelijk dat de kerkelijke autoriteiten voorafgaand aan de uitvoering van het werk een voorschot betaalden.


  Hoewel de uitgeverssector in Sevilla in de achttiende eeuw een deel van zijn dynamiek verloor, zijn er aanwijzingen dat deze ook toen nog meetelde en dat hij geleid werd door personen met aanzien in de samenleving van dat moment. De meeste drukkerijen waren gevestigd in de straten rondom de kathedraal: de Calle Génova (tegenwoordig Avenida de la Constitución), Siete Revueltas, Correo Viejo, Calle Armas...


  


  


  De gele koorts uit Amerika, of Typhus Icteroides, die in de roman zulke tragische gevolgen heeft voor de kroniek van de familie Montenegro, was een epidemie die Sevilla werkelijk teisterde, rond midden augustus van het jaar 1800. Ze brak uit in Triana, aan de overkant van de rivier, en de Guadalquivir vormde de infectieweg waarlangs de wijken Los Humeros, San Lorenzo en San Vicente werden aangetast... Waarna de ziekte zich over de hele stad verspreidde. Er was geen enkele remedie tegen deze ziekte bekend en daarom besloot men tot preventieve maatregelen zoals het afzonderen van patiënten en het sluiten van de schouwburg. De boetepredikers, daarentegen, riepen op tot gebed en organiseerden openbare manifestaties waarop men de mensen vanaf de Giralda zegende, bijeenkomsten voor het bidden van rozenkransen en litanieën, en massale processies. Dit alles bevorderde de besmetting alleen maar.


  Omdat de Sevillianen dagelijks bij honderden bezweken, kon men de lijken al snel niet meer bergen. Er zat niets anders op dan ze in stapels bij de stadspoorten te leggen, waar ze werden afgehaald door karren die de gemeente had gehuurd om ze naar twee massagraven te brengen, inderhaast gedolven bij het Prado de San Sebastiàn en La Macarena. Maar de bemiddelde inwoners weigerden de traditie op te geven om hun doden in de kerken bij te zetten en accepteerden niet dat hun dierbaren tot in de eeuwigheid bij het plebs moesten rusten. Zo werd de ziektekiem de godshuizen binnengebracht, waar de mensen juist om gezondheid kwamen smeken.


  Het dagelijks leven in de stad kwam tot stilstand. Artsen en priesters waren uitgeput. Buren toonden staaltjes van solidariteit door Raden van Barmhartigheid te vormen, die zich vrijwillig aanboden voor het vervoer van de lijken, en de Broeders van Liefde bedelden op straat om aalmoezen voor de nooddruftigen. Maar niet iedereen handelde eervol, er waren er ook die toegaven aan hun angst. Meer dan duizend burgers namen de vlucht, onder wie de civiele autoriteiten, die aan hun plicht verzaakten en Sevilla in handen lieten van twee heldhaftige leden van het kathedraalkapittel. Ook maken berichten melding van een verontwaardigde menigte die trachtte de parochiekerk van San Vicente in brand te steken, omdat de pastoor geen gehoor gaf aan de hulpverzoeken van zijn gelovigen.


  Volgens officiële tellingen bezweken er in Sevilla meer dan 15.000 personen aan de gele koorts, ongeveer een derde van de bevolking van dat moment. Behalve de tol aan onvervangbare mensenlevens kostte de epidemie de stad een miljoen realen aan zwavel- en salpeterzuur, waarmee de woningen en het huisraad werden ontsmet die aan het reinigende vuur wisten te ontsnappen.


  


  


  Een ander aspect dat wellicht meer dan één lezer zal verbazen is de aanwezigheid van slaven in het Sevilla van de achttiende eeuw. Maar inderdaad, een tijdlang was de stad een belangrijke markt voor de koop, verkoop en doorvoer van negerslaven. De meesten waren afkomstig uit Guinee, Senegal, Gambia, Niger, Berbesi of Rio Verde. Gewoonlijk werden ze door Portugezen gevangen, die ze over zee en rivier naar de Sevilliaanse haven Puerto de Mulas brachten. Van daaruit konden ze worden ingescheept naar andere markten, of geketend naar de trappen van de kathedraal worden gebracht om verkocht te worden. De prijs was afhankelijk van sekse, leeftijd en fysieke conditie. Volgens een telling uitgevoerd door kerkelijke functionarissen was er in 1565 circa één slaaf op elke veertien vrije inwoners.


  Het bezitten van slaven was in Sevilla een teken van voornaamheid. De vrouwen werden meestal ingezet bij het huishouden, als voedster of als dienster bij de nonnen. De mannen als arbeidskracht in werkplaatsen, paardenstallen of tuinen. Ze werden door hun Sevilliaanse bazen met respect behandeld en soms groeide er een band waardoor ze vrienden of vertrouwelingen werden, een lid van de familie bijna. Er staan gevallen beschreven waarin men met bewondering, achting en affectie over hen spreekt. Een voorbeeld hiervan vormt de zwarte slavin van de gravin van Santa Gadea, die stierf in 1735, een plechtige begrafenis kreeg waar men haar heldhaftige gedrag prees en die daarna werd bijgezet in het familiegraf. De beminnelijke moesje Lula is dus wel een fictief personage, maar ze behoort volop tot de sociale werkelijkheid van die tijd.


  De Kerk zag het hebben van slaven in die periode als de normaalste zaak van de wereld, aangezien de heilige Paulus in de Bijbel de slaven vraagt hun meesters in alles te gehoorzamen en de meesters verzoekt hun slaven te geven wat rechtvaardig en billijk is. Misschien daarom heeft de geestelijkheid van het begin af aan veel moeite gedaan om hen te beschermen en in 1393 besloot Gonzalo de Mena, de aartsbisschop van Sevilla, een hospitaal te stichten dat zich niet alleen inzette voor hun gezondheid maar ook voor hun onderricht in de christelijke leer. Later leidde dit tot de oprichting van een broederschap waar alle zwarten in de stad toe gingen behoren. Medio zestiende eeuw werd deze gewijd aan La Virgen Nuestra Senora de los Angeles en aan de Santìsimo Cristo de la Fundación en tot het midden van de negentiende eeuw waren de leden zonder uitzondering negers en mulatten, zoals onze moesje Lula. Tegenwoordig staan ze bekend als de Hermandad de los Negritos, gevestigd in de Calle Recaredo, en vormen ze een van de oudste en eerbiedwaardigste broederschappen van Sevilla. Ze trekken in processie door de straten op de namiddag van Witte Donderdag.


  


  


  De lezer zal zich ook afvragen waar de grens tussen werkelijkheid en fictie ligt in het geval van het pact tussen Alfons X en kadi Axataf. De verovering van Sevilla was beslist een van de belangrijkste doelen die Ferdinand III de Heilige zich tijdens zijn regering stelde. Hiervoor riep hij voorname edelen, de religieuze ridderordes en zijn eigen zoon Alfons te hulp (die later bekend zou staan als Alfons X de Wijze). In die jaren was de kroonprins al een uitstekend militair en daarnaast een bekwaam diplomaat, maar hij was vooral een onvermoeibaar mens, geïnteresseerd in alle takken van kunst en wetenschap. Een van zijn grote passies was het schaakspel. En inderdaad, voor de verovering van Sevilla was de strategie van dit spel onontbeerlijk: met schepen moest de bevoorrading over de rivier worden afgesneden terwijl de troepen oprukten over land en men diende zich te verzekeren van het gebed van don Remondo en de steun van de Virgen de las Batallas. Het beleg van Sevilla duurde twee jaar en het Spaanse leger had zijn basiskamp tijdens die periode in Tablada. Van daaruit kon je de minaret van de moskee zien, die volgens vele schrijvers dienstdeed als sterrenkundig observatorium. Misschien had kroonprins Alfons, die zich verdiepte in de astronomie, daarom zo veel belangstelling voor die toren. Toen de mohammedanen de sleutels van de stad overhandigden aan koning Ferdinand, vroegen ze hem volgens de kronieken om een gunst. Ze wilden dat hij hun toestond de fraaie minaret van hun moskee af te breken, het pronkstuk waar alle Arabische volkeren jaloers op waren en een bron van inspiratie voor de kunstenaars. De schande dat hij in handen van de christenen zou vallen konden ze niet verdragen. Toen nam kroonprins Alfons het woord en sprak: Als er ook maar één baksteen aan die toren ontbreekt, laat ik alle Moren in Sevilla het hoofd afhakken.' En niemand stak er een vinger naar uit. Het verhaal over de weddenschap tussen de toenmalige kroonprins Alfons en Axataf is volledig verzonnen. De toren, die men later zou kennen als de Giralda, bleef intact en de exodus van de mohammedanen uit Sevilla verliep rustig. Volgens kronieken van de overwonnenen gunde de christelijke koning hun de tijd om hun vertrek te organiseren en zo veel roerende goederen mee te nemen als ze maar konden. Toen de hiervoor gestelde termijn afliep verlieten de inwoners hun stad, die drie dagen leeg bleef. Koning Ferdinand liet de Moorse emigranten escorteren door een gewapend detachement tot ze veilig op mohammedaans grondgebied waren.


  Op 30 mei 1252 stierf Ferdinand III, ook wel de Heilige genoemd, in Sevilla. Zijn lichaam werd bijgezet in de Koninklijke Kapel van de kathedraal, dezelfde plek die vroeger een moskee was en waar later ook zijn zoon Alfons x zou worden begraven. Boven zijn graf liet men de volgende inscriptie aanbrengen, in het Hebreeuws, Arabisch, Latijn en Spaans:


  


  


  
    Hier rust de zeer geëerde koning Ferdinand, die heel Spanje veroverde en bevrijdde. Hij was uiterst trouw, oprecht, nederig, eerbiedig tegenover God en dienstbaar aan de medemens. Steeds wist hij zijn vrienden in ere te houden en ze rijkelijk te belonen.
  


  Na de verovering van Sevilla schonk Ferdinand III de Heilige grondgebied aan de militaire kloosterordes die met hem hadden samengewerkt. Het ging hier niet zomaar om een teken van dankbaarheid, het was ook zijn bedoeling op deze manier bepaalde zones te beschermen die misschien het risico liepen door de mohammedanen te worden aangevallen. De religieuze ridders behoorden tot de orde van Santiago, de orde van Calatrava en tot de johannieters, ook wel bekend als de Maltezer ridders. Aan deze laatste orde werden verscheidene percelen in eigendom gegeven, waaronder de stadspoort van San Juan (ook Puerta del Ingenio genoemd), op welk grondgebied later de priorij van San Juan de Acre te Sevilla ontstond. De broeders van deze enclave, die zo'n belangrijke rol spelen in de roman, behoorden tot de hospitaalridders. Het gebouw van de priorij verschafte huisvesting en deed dienst als kantoor, rechtbank en gevangenis. Er zijn geen resten van bewaard gebleven, tegenwoordig lopen door het gebied de Calle Guadalquivir, Calle Mendigorria, Calle Pizarro, Calle Alvaro de Baza'n, Calle Clavijo, Calle Santa Clara en Calle Lumbreras.


  Volgens de regel van de orde konden rechtschapen Sevilliaanse mannen en vrouwen tot de johannieters behoren als ze goed bekendstonden, geen morisken of mulatten waren en niet door de inquisitie waren veroordeeld. Er waren vooraanstaande inwoners van de stad lid, onder wie zilversmeden, rechters, geestelijken, juristen en klerken. Ze hoefden voor hun toetreding niet te betalen als ze werk verrichtten ten behoeve van de organisatie. Het is dus absoluut overeenkomstig de werkelijkheid dat iemand als León de Montenegro, 'de Piraat', zich zou kunnen aansluiten. Wel moet gezegd worden dat de zusters meer betaalden voor hun intrede dan de broeders, omdat ze geen functies konden bekleden in de soevereine raad en vrijgesteld waren van het bedelen om aalmoezen.


  


  


  Het Wetboek van de zeven partijen (Código de las siete partidas), waar de hoofdpersonen in de roman met zo veel vasthoudendheid naar zoeken, heeft Alfons de Wijze tijdens zijn regering werkelijk laten samenstellen, met het doel een zekere politieke eenheid te realiseren in het koninkrijk Castilië. Niets in dat boek houdt verband met de wereld van het schaken. Daarover wordt wél gesproken in het Libro de ajedrez, dados y tablas (Boek over schaken, dobbelstenen en bordspellen), een werk dat eveneens in opdracht van Alfons X werd vervaardigd en waarvan het enige origineel in de bibliotheek van het klooster San Lorenzo del Escorial wordt bewaard. Het betreft een rijk geïllustreerd handschrift dat voor een derde gewijd is aan verschillende tafelspelen en voor de rest aan schaken. Het bevat meer dan honderd beschrijvingen van partijen, begeleid met verklarende diagrammen.


  


  


  Het enige wat er in Sevilla momenteel nog over is van de oude moskee der Almohaden zijn de Puerta del Perdón, de muur met kantelen en steunberen waarin deze poort zich bevindt, de Patio de los Naranjos en de Giralda. De Puerta del Perdón was destijds de hoofdingang van het bedehuis, aangezien men vandaar de centrale ruimte en de mihrab betrad. Het beste beeld van de poort krijgt men vanuit de Calle Hernando Colón. Van daaruit ziet men de buitenkant: een grote hoefijzervormige boog, tegenwoordig opgesierd met renaissancistische decoraties in stucwerk. Die werden in 1522 toegevoegd. Ook uit die tijd dateren de beelden van gebakken aardewerk die de poort flankeren en die Petrus, Paulus, de aartsengel Gabriël en Maria-Boodschap voorstellen. Het portaal wordt bekroond door een weergave in haut-reliëf van de verdrijving van de kooplieden uit de tempel en daar weer boven een muur met twee klokken. Als men ditzelfde portaal echter vanaf de binnenkant bekijkt (vanaf de Patio de los Naranjos), ziet men het uiterlijk dat de Almohadische bouwmeesters eraan gaven: bakstenen, een imposante uitbouw bekroond met gelobde bogen, vlechtwerkpanelen en in het midden een dubbel raam met daarboven kantelen in trapvorm.


  Maar het meest interessant aan de Puerta del Perdón zijn misschien de enorme openslaande deuren van cederhout, bekleed met platen van brons. De decoratie, die heel bijzonder is, bestaat uit een vlechtwerkmotief genaamd 'lazo de ocho' met inscripties van Koranverzen in Koefisch schrift: Aan Allah behoort de macht' en 'De eeuwigheid is van Allah'. Op de deuren trekken twee fraaie kloppers de aandacht. Ze zijn geciseleerd tot arabesken genaamd 'Almohadische plak' en hebben als opschrift de namen van soera's uit de Koran, te weten al-Nur en al-Hidjr. Met hun meer dan achthonderd jaar vormden die kloppers de oudste stukken edelsmeedkunst die in Sevilla in gebruik waren, maar nog niet zo lang geleden zijn ze verwijderd, om slijtage te voorkomen, en vervangen door moderne replica's. Tegenwoordig kan men de originele kloppers bewonderen in het museum van de kathedraal. De deuren zijn nooit vervangen, ze zijn steeds op hun plaats gebleven, en de epiloog die de roman afsluit en een eind maakt aan de weddenschap tussen christenen en mohammedanen is dus enkel en alleen de vrucht van mijn fantasie.


  


  


  Hoewel het banditisme altijd heeft bestaan, hebben alle Spanjaarden een bepaald type bandiet in hun hoofd: de man die in de achttiende en negentiende eeuw met een zakdoek om zijn hoofd en een donderbus in de hand het bergland afstroopte op zoek naar gerechtigheid voor zijn onderdrukte volk. Dit beeld, waarop Guiomars geliefde Ventura Marqués is geïnspireerd, kreeg vooral vorm tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog, de periode waarin ook de term 'guerrillaoorlog' het licht zag, als verwijzing naar een tactiek van kleine, snelle strijdgroepen die het veel sterkere legermachten lastig maakten door ze steeds op hun zwakste punten aan te vallen, ze in hun bewegingen te hinderen en hun bevoorrading af te snijden.


  Daardoor krijgt het personage van de bandiet een filantropisch aspect: hij is het rolmodel voor de patriot die zich niet onder het juk van de vijand laat dwingen. En door de manier waarop velen van hen aan hun eind kwamen werd die legendevorming alleen maar versterkt: vogelvrij verklaard op aanplakbiljetten, openbare vierendeling, kogels afgevuurd door verraders... Dit alles droeg bij aan het imago van de perfecte legendarische volksheld. Maar er gaan ook stemmen op die afbreuk doen aan deze romantiek door te beweren dat de bandiet niet meer was dan een afperser die roofde, ontvoerde en moordde.


  


  


  De ivoren olifant, het schaakstuk waaraan de roman zijn titel ontleent en dat de christelijke schaker moet bezitten als bewijs dat hij is uitgekozen, komt inderdaad overeen met wat we tegenwoordig een loper noemen. De namen waaronder wij de stukken kennen dateren uit de renaissance. Het Spaanse woord voor 'loper', alfil, komt van het Arabische woord voor olifant. Ook het Spaanse marfil (ivoor) hangt hiermee samen. Verdere afleidingen zijn het Italiaanse alfino en het Franse aufin (later vervangen door fou), die 'nar' betekenen. Het woord vindt zijn oorsprong in de spellen die voorlopers van het schaken waren, want zowel het Indische chaturanga als het Perzische chatrang gebruikte olifanten in plaats van lopers. In andere landen was juist de symbolische positie die het stuk in het spel innam bepalend voor zijn naam. Omdat het aan het begin van de partij zo dicht bij de koning en de dame stond, zag men het als de raadsheer. Aangezien die functie in de middeleeuwse samenleving gewoonlijk bekleed werd door een hoge kerkelijke beambte, werd de olifant in sommige Europese landen vervangen door een bisschop met mijter, vandaar het Engelse woord bishop en het Duitse laufer (boodschapper). Soms hebben ze een soort gleuf in het hoofd, als een spaarpot, en dan staan ze symbool voor de schatkist, ook zo belangrijk voor een koninkrijk. De olifant (alfil) was in het verleden geen erg machtig stuk. Hij kon diagonaal voor- en achteruit, maar niet meer dan twee velden per zet, hoewel hij over elk ander stuk heen kon springen dat op zijn weg kwam (iets wat tegenwoordig alleen het paard kan doen). In het moderne schaakspel heeft de loper niet meer die beperking van twee velden en mag hij het hele bord oversteken.


  Er is veel gedebatteerd over de herkomst van het schaakspel. In grote meerderheid accepteert men de theorie dat het in de zesde eeuw in India ontstond, maar er bestaan documenten die wijzen op een voorloper: het senet, dat drie eeuwen voor Christus al door Egyptische vorsten werd gespeeld. In enkele piramides is spelmateriaal gevonden dat sterk lijkt op de schaakspullen die wij tegenwoordig gebruiken en inThebe bevinden zich muurschilderingen waarop farao Ramses III ermee speelt. Het lijkt vast te staan dat de handelsroutes van zout, specerijen en zijde de verbreiding van het spel bevorderden.


  Iets wat niemand in twijfel trekt zijn de parallellen tussen de strategie van het schaakspel en militaire tactieken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat in de roman de leden van de orde van Calatrava verwarring over de stand van de tweekamp probeerden te zaaien door een vervalste lijst rond te sturen, die reële veldslagen bevatte. Ik heb de lezer niet willen lastigvallen met details op het gebied van schaken, maar ik zou wel graag een paar alinea's besteden aan de beschrijving van twee van de partijen die in de roman voorkomen. Het zijn partijen die in werkelijkheid door gerenommeerde professionals zijn gespeeld en die ik heb uitgekozen omdat ze zo lijken op de veldslagen waarover ik vertel, en vanwege hun esthetische schoonheid, waardoor ze schaakhistorie zijn geworden.


  Bij de eerste (die staat afgebeeld op de Laatste Steen) staat de zwarte koning voortdurend onder druk. Na het dameoffer werken de paarden samen bij het beleg, waaraan vervolgens ook de loper zijn steun verleent, waarna de zet van de witte koning leidt tot een schitterend schaakmat.
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  De tweede partij (waarmee de legendarische weddenschap tussen de vorsten tot een einde komt) wordt beschouwd als de meest briljante remise uit de geschiedenis van de schaaksport.


  Michail Tal was wereldkampioen en Bobby Fischer titelkandidaat. De partij was een verbeten gevecht, een tactisch duel van hoog niveau dat eindigde in remise door eeuwig schaak.


  Ook het gesprekje na afloop ging de geschiedenis in:


  'U speelt niet slecht,' zei Fischer tegen Tal.


  'Verrek,' antwoordde de wereldkampioen, 'dit is voor het eerst dat u dat toegeeft. Als ik had gewonnen zou u beweren dat ik geniaal speelde.'


  


  


  Fischer, Robert James - Tal, Michail


  Leipzig, 1960
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  Ik ben zo vrij geweest de ontstaansgeschiedenis van de frenologie een beetje geweld aan te doen om haar te kunnen inpassen in de periode waarin mijn roman speelt. Het leek me interessant erop te wijzen dat deze wetenschap in Spanje grote weerklank vond dankzij een inwoner van Barcelona genaamd Mariano Cubì, de man die Abel de Montenegro in zijn huis inviteerde. Cubì voelde zich tot de frenologie aangetrokken en begon haar te bestuderen. Met groot enthousiasme reisde hij de Spaanse gemeenten af, gaf lezingen, schreef resumés en artikelen. In 1844 publiceerde hij zijn handboek Manual de Frenologìa, waarvoor hij zich baseerde op de observatie van menselijke schedels in gevangenissen en psychiatrische inrichtingen.


  


  


  Ten slotte (hoewel niet in de laatste plaats) wil ik de volgende personen bedanken, die me bij het tot stand brengen van deze roman hebben geholpen: Juan Antonio Vazquez (hij is schaker en geeft schaaklessen aan kinderen) voor zijn advies op het gebied van borden, stukken, strategieën en vermaarde partijen. Ik weet dat een auteur irritant kan zijn als ze probeerthaar geschiedenis te koppelen aan 'de geschiedenis'. Bedankt voor al je geduld.


  Mijn uitgever, Ana Liaras, die al meer dan drie jaar de eerste is die mijn romans onder ogen krijgt. Dank voor je vertrouwen in mij, voor de aandacht waarmee je leest en dingen in mijn werk signaleert die ik zelf niet meer zie, voor je aansporingen om elke zin weer beter te schrijven...


  Mohammed el Mouden, een groot journalist, een fijne collega bij de radio en mijn beste vriend. Doordat ik hem ken weet ik wat ik al vermoedde: er zijn meer dingen die we gemeen hebben dan die ons scheiden. Bedankt dat je mijn belangstelling voor de Arabische cultuur hebt gewekt en me zo veel goede raad hebt gegeven bij het uitwerken van dit boek.


  Juan Antonio Gago, mijn gids in Carmona. We zijn al zo lang bevriend dat hij maar even naar me hoefde te luisteren om te weten welke omgeving ik zocht. Dank dat je al het gedoe met mijn fototoestel en notitieboekje hebt verdragen, evenals mijn stadsmeidengegil als we velden met gevaarlijke slangen, verlaten boerderijen en mysterieuze grotten binnendrongen. De lezers zullen in de omgeving van het mooie Carmona beslist de Snoevershoeve en het rovershol van de Markies der Slinkse Wegen terugvinden.


  Mariano Alda en Antonio Rodrìguez Almodóvar die voor mij de schatkaart vonden, die niets anders is dan de eerste plattegrond van Sevilla, waartoe Pablo de Olavide destijds opdracht gaf. Ik had nooit gedacht dat het zo'n heksentoer zou zijn om hem te bemachtigen.


  Ook mijn dank aan pater Eugenio Jesùs Oterino, mijn raadgever in bijbelse onderwerpen en kerkelijke formaliteiten. Hij zegt altijd dat ik een beschermengel heb, maar daar vergist hij zich in. Ik heb er meerdere en een van hen is hij.


  En aan Urbano Lissen die de deuren van de pottenbakkerij Cartuja de Sevilla voor me opende en me het griezelige verhaal van het frenologische hoofd vertelde.


  Dank, ten slotte, aan alle medewerkers van Random House Mondadori voor hun enorme professionaliteit.
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