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Woord vooraf

Op een mooie, warme dag aan het einde van de zomer heb ik Joanie de Rijke leren kennen. Lieftallig en mooi kwam ze met lichte tred mijn woonkamer in. Een wederzijdse vriend had haar aan me voorgesteld als een bekend journaliste die geïnteresseerd was in mijn bezigheden in Afghanistan als voorzitter van de Nationale Coalitie voor de Dialoog met de Stammen van Afghanistan en als kandidaat voor het presidentschap.

Ze trof het, want ik ontving die dag een groot aantal stamoudsten, wat haar de gelegenheid bood om zich rechtstreeks te onderhouden met degenen die het volk vertegenwoordigden.

Omdat ze was gekleed in een lange broek en een blouse gaf ik haar een van mijn traditionele Afghaanse hemden, waarmee ze haar lichaam bijna helemaal kon bedekken. We vonden een omslagdoek om haar haren mee te bedekken en trokken er toen op uit om de zeer serieus ogende Afghaanse ouderlingen te ontmoeten. Ze was zo’n toonbeeld van elegantie dat mijn conservatieve gehoor haar direct met respect bejegende. Zozeer dat zij tijdens het vragenuurtje haar vragen respectvol aanhoorden en in een open en vriendelijke sfeer hun reactie rechtstreeks tot haar richtten.

Kort na haar bezoek aan mij sloeg voor Joanie in de bergen van de Hindoekoesj, in het district Sorobi, het noodlot toe. Ze werd ontvoerd door nota bene dezelfde man (commandant Ghazi, een gewelddadige krijgsheer) met wie ze haar interviewafspraak had. Deze rampzalige ontmoeting was door haar tolk geregeld: met een man die Franse manschappen had vermoord en van een aantal de keel had doorgesneden. Als ik van Joanies plannen op de hoogte was geweest, zou ik mijn invloed hebben aangewend om haar veiligheid te waarborgen. Maar helaas was dat niet het geval.

Wat er gebeurde na Joanies bezoek bezorgt me namelijk weleens een schuldgevoel, want het kan zijn dat zij aan haar vriendschappelijke ontmoeting met de stamoudsten bij mij thuis gevoelens van bemoediging en vertrouwen had overgehouden. Misschien waren alle mensen van de stammen wel net als degenen die ze in mijn residentie had ontmoet.

Toen ik bericht kreeg dat ze was ontvoerd, liet ik mijn mensen direct naar haar zoeken. De eerste dag was nog niet voorbij toen we wisten waar ze zat en gereed waren om in te grijpen, maar omdat dat haar leven in gevaar zou brengen, aarzelden we en kozen we voor de onderhandelingstafel. De details van de onderhandelingen kunnen op het moment dat ik dit schrijf niet bekendgemaakt worden, want dat zou bij toekomstige onderhandelingen anderen in gevaar kunnen brengen. Maar nadat onvermijdelijk vanuit de familie de nodige persoonlijke druk was uitgeoefend, is Joanie zes dagen later vrijgelaten.

Haar boek gaat in op de bijzonderheden van haar ontvoering. Zelf bied ik Joanie mijn verontschuldigingen aan voor de schokkende wijze waarop mijn landgenoten haar hebben bejegend. Ik bid dat ik ergens in de nabije toekomst in de gelegenheid zal zijn haar te verwelkomen in een vredig en veilig Afghanistan.

Prins Abdul Ali Seraj




=

Ik dank iedereen die mijn bevrijding mogelijk heeft gemaakt.

Omdat ik een aantal mensen vanwege veiligheidsredenen niet kan noemen, heb ik besloten hier alle namen maar weg te laten. Jullie weten zelf wel wie ik bedoel.

 

Joanie

N.B.: de namen Dave en Max in het boek zijn schuilnamen.
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Ik ga dood. Ik ben Joanie de Rijke, een Nederlandse in Afghanistan die volgens de taliban spioneert voor de Fransen. Daarom moet ik eraan. Mijn kop moet eraf. Letterlijk. Onthoofden is de gepaste straf voor spionnen, vinden de taliban. Het mes tegen je strottenhoofd onder het geroep van Allah Akbar. Steeds sneller, opzwepender, als een bezeten geleide naar de dood. Allah Akbar, Allah Akbar, Allah Akbar … Zullen ze het in één vlijmscherpe haal doen of moeten ze zagen?

Ik heb de internetfilmpjes over onthoofdingen nooit tot het einde willen uitkijken. Vanmorgen nog gaf de zoon van Sher Mohammed, onze tussenpersoon voor de taliban, zijn mobiele telefoon aan mijn tolk Zaheer om hem iets te laten zien. Zaheer zat naast me, onze benen broederlijk onder een deken. Ik hoorde talibanmuziek uit het telefoontje, en ik hoefde niet te kijken om te weten wat voor beelden er werden getoond. De gebeden zwollen aan, stemmen riepen door elkaar. En dan, het aanroepen van Allah. Als in trance. Paniek vlamde in me op. We waren aan het wachten tot we opgehaald zouden worden door een beruchte groep taliban. Mannen die onlangs tien Franse paracommando’s hadden gedood, aanslagen pleegden op militaire konvooien en vrachtwagens met brandstof in de fik staken. Bepaald geen brave huisvaders. Een leven meer of minder kon ze niets schelen. Ik zou een verhaal over hen maken. Maar om vlak voordien naar een onthoofding te kijken, leek me geen goed idee. Waarom gaf Sher Mohammeds zoon dat filmpje aan Zaheer? Was het een waarschuwing, een dreigement? ‘Omdat hij mijn vriend is’, had Zaheer laconiek geantwoord.

Ik denk dat mijn tolk er wel lol in had om mij via enge filmpjes angst aan te jagen. Hij had me al een paar keer met een monkelend lachje grove zelfmoordacties van moslimfundamentalisten getoond. De zoon van Sher Mohammed wilde waarschijnlijk gewoon indruk maken. Niet te veel achter zoeken dus. Toch was het blijven hangen, als een zwak alarmsignaal in mijn achterhoofd.

En nu, uren later, is het verdomme realiteit. Mijn hoofd en dat van Zaheer moeten rollen omdat talibancommandant Ghazi Gul tot de conclusie is gekomen dat we hier zijn om informatie te verzamelen en die aan de Franse militairen door te geven. Ik zit met mijn rug tegen een metershoge rotswand, ingesloten in een smalle bergpas aan de voet van de machtige bergen die Ghazi’s vallei omringen. De zon komt hier niet. Het is 1 november en ze staat al te laag om haar licht over de steile pieken uit te sturen. De rotsachtige hellingen zagen er daarstraks nog zo uitnodigend uit. Het avontuur lonkte. Nu zijn ze beklemmend. Kil en onverbiddelijk. Af en toe baant een stoffige streep licht zich een weg door de bladeren van de paar boompjes boven op de hoge rots en tekent vlekjes op het grijszwarte gesteente. Het is een uur of drie in de middag, schat ik. We zijn te voet de bergen in gegaan, na een lange woeste rit vanaf Sher Mohammeds huis in Sorobi, vijftig kilometer westwaarts van Kaboel, tot vlak voor de bergpas. Zaheer, ik, Sher Mohammed, zijn zoon en twaalf talibanstrijders met hun kalasjnikovs, granaatwerpers en het lichtelijk gehavende machinegeweer dat ze van de dode Franse para’s hebben geroofd. We zijn de eerste grote rotsblokken over geklauterd. Pratend, lachend, grappen makend. Niets wees erop dat de stemming plots zou omslaan. Tot we een bocht namen en de hoge rotsen ons insloten. Als er al iemand aan de voet van de bergpas stond te kijken, dan kan hij ons nu in elk geval niet meer zien. Het is de ideale plek om iets uit te spoken wat niet geweten mag worden. Ghazi heeft het goed gepland. De gemaskerde commandant beent geagiteerd heen en weer en spreekt snel. Zijn stem is zacht en slepend. Ik ben geen journalist die een reportage over zijn talibanstrijders komt maken. Ik ben de vijand. Na een bliksembezoek van twee Franse journalisten een paar weken geleden – vlak nadat Ghazi en zijn mannen de tien paracommando’s hadden vermoord – zijn er luchtaanvallen op het gebied van de commandant geweest. Van Franse militairen die voor de navo-operatie isaf vlakbij zijn gestationeerd. Ghazi heeft hun basis daarstraks nog aangewezen, in de bergen rond Sorobi. Hij is ervan overtuigd dat die aanvallen geen toeval waren. De twee reporters hadden ongetwijfeld aan de militairen verteld waar de commandant en zijn mannen precies zaten. En juist op het moment dat ik deze talibangroep op hun eigen terrein zou ontmoeten, zijn er opnieuw luchtaanvallen geweest. Meer dan tien nachten lang hebben de Fransen de streek bestookt vanuit de lucht. Ghazi zelf raadde me af om te komen. Veel te gevaarlijk. De laatste twee dagen was het gestopt. Onze ontmoeting kon eindelijk doorgaan. En nu beweert de commandant dus dat ik niet te vertrouwen ben want ik zal, net als mijn Franse collega’s, een dubbele agenda hebben. Een verhaal maken voor de pers en tegelijk informatie doorspelen aan de isaf-troepen. Waarom hij er dan in heeft toegestemd dat ik mocht komen, zal ik nu niet vragen. Daar is de situatie veel te gespannen voor. Ik zit samen met mijn tolk ver weg van de bewoonde wereld, met een bende zwaargewapende talibanstrijders om me heen. Niet het moment om commentaar te leveren.

Ik weet dat ze ons van de één op de andere minuut kunnen doden. Als ze ons als spionnen beschouwen, hebben ze een geldige reden om direct onze koppen af te hakken. Mijn vingers beginnen te tintelen, een schrikreactie die ik herken van die keer dat mijn paard op hol sloeg. Zaheer zit naast me op zijn hurken, hij laat zijn hoofd moedeloos hangen. ‘Dat waar we zo bang voor waren is gebeurd’, mompelt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Zijn gezicht is verwrongen van angst. ‘Dit was niet de bedoeling. Het gaat compleet de verkeerde kant op.’ Hij kijkt op met een blik vol smart, ik kan het niet anders omschrijven. ‘We hebben verloren, Joanie. Verloren.’

Als de commandant iets tegen hem zegt, zie ik hoe de vrees in zijn ogen groeit. Ghazi steekt een heel verhaal af in het Pasjtoe, naast het Dari de meest gesproken taal in Afghanistan. De meeste Afghaanse taliban zijn Pathanen en spreken dus Pasjtoe. Ik versta er niets van. Ik kijk alleen naar Zaheers ogen en zie een doodsbange jongen van vijfentwintig die weet dat hij gaat sterven. ‘De commandant zegt dat Sher Mohammed een vuile verrader is’, vertaalt Zaheer. ‘Hij heeft hen de vorige keer belazerd en daar moet hij nu voor boeten. Omdat Mohammed onbetrouwbaar is, zijn wij het dus ook. Ze zullen ons doden, Joanie. Ze zullen ons onthoofden.’ Zijn blik is als die van een geslagen hond. Gebroken. Leeg. Op.

Maar ineens staat hij recht, zijn lichtbruine huid is lijkbleek. Zijn stem klinkt schril als hij tegenwerpt dat we géén spionnen zijn. Het slaat namelijk nergens op want waarom zouden de Fransen eerst bommen gooien en ons dan op Ghazi af sturen? De commandant loopt boos naar hem toe en slaat hem in zijn gezicht. ‘Verraders, dat zijn jullie’, sist hij van achter zijn masker.

Volgens mij verzint hij maar wat. Het is makkelijk om ons van spionage te beschuldigen, zomaar in het wilde weg. Op die manier kun je iedereen zonder probleem vermoorden. Maar het doet er niet toe; als het voor Ghazi een geldige reden is om ons te executeren, dan zal het zo zijn. Hij is een angstaanjagende man, er gaat een enorme, onderkoelde dreiging van hem uit. Zijn stem blijft zacht maar iedereen hoort hem. Ik sla mijn ogen neer, ik wil hem niet aankijken want dan provoceer ik hem. Kalm blijven. Hij stapt voorbij, naar Sher Mohammed, die samen met zijn zoon schuin achter me staat. Ze beginnen opnieuw druk met elkaar te argumenteren. Zaheer luistert gespannen, zijn lange zwarte haar nog warrig van de klap tegen zijn hoofd. Voor me gapen drie talibanstrijders me onafgebroken aan. Een van hen, een magere man met hetzelfde halflange haar als de commandant, heeft maar één hand. De andere is eraf geschoten, heeft hij daarstraks verteld. Hij staart terwijl zijn mond een beetje openstaat, alsof hij nog nooit een westerse, laat staan blonde vrouw heeft gezien. Wat waarschijnlijk ook zo is. Naast hem staat de stoerste van de bende, een potige kerel met een mooie, ruige kop. Hij sjouwt de hele middag al met het machinegeweer van de Franse para’s rond terwijl zijn ondeugende, wat spottende ogen me overal volgen. Hij lacht de hele tijd. Doet mijn zonnebril op, met de belachelijke nep-edelsteentjes omdat ik er snel een moest kopen en er niets anders was dan deze. Zonnebrillen beschouwen deze talibs als mondaine dingen, maar als ze er dan toch een in de buurt hebben is het wel zo leuk om ermee te showen. Dat het overduidelijk een vrouwenbril is zien ze niet. Hij geeft de bril door aan zijn maten en richt het Franse machinegeweer op me. Het groene laserlichtje schijnt recht tussen mijn ogen. Degene met één hand stoot hem verontwaardigd tegen zijn elleboog en zegt iets in de trant van: ‘Stop daarmee, zoiets doe je niet.’ Hij richt het wapen op me om te pesten. Ik kijk recht in het groene lichtje en dan naar het gezicht erboven, pal in zijn donkere ogen onder de dikke wenkbrauwen. Aangenaam is het niet maar ik ben ook niet bang. Want hij en de eenhandige staan er te ontspannen bij. Ze zullen me niet stante pede neerknallen, dat merk ik aan hun lichaamstaal, en ik voel het ook. Mijn Nederlandse nuchterheid in combinatie met mijn intuïtie heeft tot nu toe altijd prima gewerkt. Dus waarom zou het nu anders zijn.

Intuïtie zal de komende dagen een sleutelwoord blijken. Nuchterheid ook. Je gezonde (boeren)verstand gebruiken en rustig blijven. Blijkbaar lukt me dat. Wist ik ook niet. Wel dat ik niet zomaar in paniek raak maar in een werkelijk levensbedreigende situatie als deze weet je van jezelf nooit hoe je reageert. Het is geen stoere praat achteraf, ik bén redelijk kalm. De tinteling in mijn vingers is na een paar seconden weer verdwenen. Het is raar, ik ben bang maar ik voel ook verzet. Ik blijf de man met het machinegeweer recht aankijken. Godverdomme, ik laat me niet zomaar intimideren. Hij grijnst, maar ik kan het niet opbrengen om terug te grijnzen. Naast hem leunt de derde strijder. Van de drie ziet hij er het aardigst uit. Hij heeft een onschuldig, zelfs een wat onnozel gezicht. De andere twee hebben regelrechte boeventronies. De rest van de groep zit achter en op de rotsen verspreid. Zaheer is nog steeds bloednerveus aan het luisteren naar de snel pratende commandant. Hij staat nu letterlijk te beven van angst. Zijn hele lichaam schudt, hij ziet er verschrikkelijk wanhopig uit.

‘Ze gaan ons doden’, zegt hij opnieuw. ‘Het is over.’

Zijn radeloosheid heeft een vreemde uitwerking op me. Ik kan het niet uitstaan, ik word er kwaad om. Komaan, man!

Tegelijk besef ik dat hij alle redenen heeft om zo bang te zijn. De taliban zijn niet mild voor tolken. Ze worden vrijwel altijd meteen onthoofd. Zonder vragen te stellen. Shit. Dikke shit. Ik besef ook dat het voor mij minder erg is want ik versta niet wat er gezegd wordt. En ik weet dat Zaheer niet alles aan mij wil vertellen. Omdat het waarschijnlijk te akelig is. Aan de keren dat ik hem vraag te vertalen als de discussie tussen hem, de commandant en Sher Mohammed hoog oploopt, geeft hij maar voor de helft gehoor. De gedachte dat hij de waarheid niet wil zeggen, is zo beangstigend dat ik weiger eraan te denken. Ik heb er nooit tegen gekund als ik voor een voldongen feit stond. Alles moet altijd mogelijk blijven. Nu ook. Ik wil niet doodgaan op deze plek, door hun handen. Niet de zoveelste westerling zijn die gevangen wordt genomen en nooit meer terugkomt. Voor hen maakt een leven meer of minder niets uit. Mijn hoofd zal rollen in het fijne stof. Ze zullen triomfantelijk hun voet erop zetten. Mijn blonde kop zal hun trofee zijn. Weer een ongelovige, een kafir die naar de hel is geholpen. Nee, verdomme. Niet nu, niet hier. Nooit niet.

‘Blijf kalm, Zaheer’, hoor ik mezelf zeggen. ‘We hoeven niet dood. We kunnen onderhandelen. Ik ben een westerse journalist, in hun ogen ben ik geld waard. Zeg hun dat er wat te regelen valt. We kunnen mijn werkgever vragen of hij wil betalen.’

Zaheer kijkt vertwijfeld.

‘Willen ze dan ook voor mij betalen?’ vraagt hij. ‘Vast niet. Ik ben een arme Afghaan. Niemand wil voor mij betalen.’

‘Ze zullen voor ons allebei betalen. We zitten er samen in en we komen er samen uit. Zeg hun dat het niet nodig is om ons te doden. We kunnen tot een overeenkomst komen.’

Ik weet niet of dit Ghazi’s bedoeling was, maar iets zegt me van wel. Toch klopt het niet helemaal. Als hij op voorhand had gepland dat hij ons wilde ontvoeren, waarom draagt hij dan een masker? Het houdt steek als we hem hadden geïnterviewd en aan het eind van de dag weer naar huis waren gegaan. Niet als hij ons wilde gijzelen. Of draagt hij het de hele tijd? De Franse journalisten die hier voor mij waren, hadden foto’s genomen. Op een daarvan stond een zekere commandant Farouki. Dat was een schuilnaam, maar op die foto had hij geen masker op. Is dit dezelfde commandant? Hoe dan ook, blijkbaar wilde Ghazi vandaag niet herkend worden.

Dat hij zich Ghazi noemt, hoor ik overigens pas veel later. Ghazi is de naam die moslims krijgen als ze een ongelovige hebben gedood. Het is zoiets als een eretitel. Ghazi Gul, zo staat hij bekend in de streek van Sorobi. Gul is een veelgebruikt toevoegsel in Afghanistan en zou letterlijk ‘bloem’ betekenen. Zaheer noemt Ghazi qumandansa, als een verbastering van qumandan, commandant in het Pasjtoe, en de meer beleefde aanspreektitel qumandan sahib. Het ‘hib’ slikt Zaheer in.

Hij legt de qumandansa mijn suggestie voor. Die heeft er duidelijk wel oren naar. Er wordt veel over en weer gesproken. Ghazi gesticuleert druk. Ik zie zijn relatief kleine handen telkens de lucht in schieten. Dan legt hij ze op de handen van Zaheer. Het gebaar lijkt mild maar is het niet. Ghazi is als een roofdier dat speelt met zijn prooi, vlak voor het tot de definitieve aanval overgaat; valse toegeeflijkheid waarachter een diepe wreedheid schuilt. ‘Jullie moeten je geen zorgen maken’, zegt hij, bijna flemend. Ik zie hoe zijn handen Zaheers armen vastpakken en hem op zijn schouders kloppen. Zaheer verstijft, de rillingen lopen over mijn rug. De subtiele demonstratie van hoe de verhoudingen liggen maakt me misselijk van angst. Het is veel bedreigender dan de draai om zijn oren die Zaheer kreeg.

‘Als ze voor ons betalen, dan komt alles goed’, laat Zaheer met schorre stem weten. ‘Maar als ze niet betalen …’ Ghazi houdt nog altijd zijn handen op Zaheers schouders. Opmerkelijk gladde, bleke handen. Moordenaarshanden, is het enige waar ik aan kan denken.

‘De commandant moet zich bezinnen op het bedrag dat hij zal vragen’, vervolgt Zaheer. Waarop Ghazi opstaat en met een paar van zijn mannen wegwandelt. Wij blijven wachten met de oudste van de groep, een man met een grijze baard, een wit kalotje en een gedistingeerd voorkomen. Hij ziet eruit als een oude wijze en is dat ook, volgens Zaheer. Hij is namelijk de maulawe of maulave, net als een moellah een islamitische geestelijke, maar dan een stapje hoger. Een maulawe is beter opgeleid dan een moellah, zijn kennis is uitgebreider, zijn invloed groter.

Zaheer staat voor hem en begint als een razende verzen uit de Koran te citeren. Hij had vooraf al gezegd dat hij ze allemaal uit zijn hoofd kende zodat hij het kon demonstreren, mocht dat nodig zijn. Nu is het zover en hij rammelt ze achter elkaar af. De maulawe luistert kalm, knikt dan goedkeurend. Hij klopt op de grond, als teken dat we naast hem mogen zitten. Zijn kalasjnikov ligt aan zijn andere zijde. De maulawe kijkt me doordringend aan. De oude wijze ziet er heel geruststellend uit. Wat hij zegt, is daarentegen minder kalmerend.

‘Je moet je niet verplicht voelen. Maar ik zou je toch willen vragen om te overwegen of je geen moslim wilt worden.’

Ik kijk naar Zaheer. ‘Of je moslim wilt worden’, herhaalt die met klem.

Wat is dat nu voor een opmerking? Je bent net gegijzeld, ze dreigen je kop af te hakken en dan beweert deze grijsaard bloedserieus dat ik me niet verplicht moet voelen om moslim te worden. Yeah, right. Ik ga een beetje nee zeggen.

‘Onder de huidige omstandigheden kan ik maar beter ja zeggen, zeker?’

Zaheer knikt instemmend. ‘Ik zou het inderdaad maar doen.’

Dus knik ik braaf van ja. Waarop de maulawe met een kort glimlachje terugknikt en meteen een heel verhaal afsteekt.

Zaheer vertaalt: ‘Als je sterft als moslim, ga je een prachtige dood tegemoet. Op het moment dat je dit leven verlaat, ben je omgeven door prachtig, stralend licht. Pijn voel je niet, er zal louter zachtheid en barmhartigheid zijn. Het is een heel mooie dood, je hoeft er absoluut niet bang voor te zijn. Allah zal je in zijn paradijs opnemen en voor je zorgen. Het is het einddoel van een moslim, het is goed, het is prachtig.’

Ik krijg het ijskoud als ik het aanhoor. Het zou voor de maulawe mooi meegenomen zijn als hij me juist voor mijn dood nog kan bekeren. Weer een zieltje gewonnen. Misschien probeert hij de dood ook echt voor me te verzachten. Of wil hij zijn schuldgevoel sussen. Het maakt niet uit, ik wil het niet horen. Ik wil niet sterven.

Dan begint hij plots over iets anders. Overspel en hoe de Koran dat ziet. Dat stelt me gerust. Het lijkt eerder een stoomcursus moslimreligie dan een laatste redding voor een gewisse dood. Als een getrouwd koppel elkaar bedriegt, dan krijgt de overspelige zweepslagen of hij wordt gestenigd, vertelt de maulawe vol geestdrift. Na de vergelding, en indien nog in leven, kan het koppel weer met een schone lei beginnen. De maulawe stopt abrupt en blijft me indringend aankijken. Voor hem is dit een oprecht ernstige zaak. Hij wil dat ik als kafir kennismaak met zijn geloof, het enige waarvoor hij leeft in dit vluchtige aardse bestaan.

‘Denk er rustig over na en laat me dan weten of je moslim wilt worden’, benadrukt hij nog eens. Waarna hij opnieuw een lange uitleg begint over hoe moslims leven.

De commandant komt achter de rotsen tevoorschijn en stapt energiek op ons af. Hij heeft nog steeds zijn masker op. Ik voel Zaheer naast me verstrakken, mijn hart begint als een razende te bonzen. Het verhaal van de Amerikaanse hulpverleenster Cyd Mizell, die eind januari 2008 in Kandahar werd ontvoerd, heeft de hele tijd door mijn hoofd gespookt. Ik arriveerde, vlak na haar verdwijning, ook in Kandahar, voor een embedded reportage over de Nepalese Gurkha’s, roemrijke strijders in dienst van het Britse leger. Het gerucht deed toen de ronde – niemand kon het bevestigen – dat er vijfentwintig miljoen dollar losgeld voor haar zou zijn gevraagd. Of Mizell daarom nooit meer is teruggekeerd, is niet bekend. Als gijzelaar mag je God op je knieën danken als er iemand voor je betalen wil. Hoe hoger het bedrag, hoe kleiner uiteraard de kans dat je het overleeft. Als Ghazi vijfentwintig miljoen eist, dan vrees ik dat het heel snel ophoudt. Vraagt hij minder, dan is het ook nog maar afwachten hoeveel ze bij de Vrije Pers in Antwerpen kunnen dokken. Als freelancer lever ik al jaren wekelijks bijdragen, daarom word ik als vaste medewerker beschouwd. Het is de vijfde keer dat ik voor P-magazine in Afghanistan ben. Ze zullen hun best doen, dat weet ik. Maar het moet wel mogelijk blijven. Daar hangt alles van af.

Ghazi wenkt de maulawe. Ik zie ze samen overleggen, de andere mannen staan er stil omheen. De maulawe knikt, spreekt, knikt nog eens. De stem van Ghazi verheft zich, die van de maulawe ook. Steeds luider. Zaheer luistert maar wil niet zeggen waar het over gaat. De spanning is te snijden. Daarna lopen ze allemaal weg, op twee mannen na die ons moeten bewaken, over de ene schouder een kalasjnikov, over de andere een granaatwerper. De mannen kijken me taxerend aan. Waar ik nu eigenlijk vandaan kom, willen ze weten. Uit België of uit Nederland? Als Zaheer vertelt hoe het in elkaar zit knikken ze ernstig.

‘Mis je je eigen land niet?’ vraagt de ene, die verbazend witte tanden heeft.

‘Spreken ze in België een andere taal?’

Ik leg hun uit hoe het zit en ook dat ik regelmatig in Nederland ben omdat het een buurland is van België.

‘Weten je ouders dat je hier bent?’

‘Euhh, jawel. Ik heb ze verteld dat ik jullie ging opzoeken.’

De tandenman grijnst: ‘Als ze weten wat er nu gebeurt, zullen ze niet blij zijn!’

Hij hikt van het lachen, de man naast hem vindt het blijkbaar ook erg lollig.

‘Nee’, antwoord ik naar waarheid en ik word meteen somber. Niet aan mijn ouders denken. Al helemaal niet aan mijn twee zonen denken.

Dan moeten ze mijn naam weten. Ze spreken het perfect uit: djoonie. De kerel met de tanden heet Abdelaghan. Hij laat het me een paar keer herhalen. Die ernaast heet iets van Ghalam en nog wat, maar ik vergeet het meteen want ik kan me nauwelijks concentreren. Ook Zaheer luistert maar half. Waar blijft Ghazi?

Abdelaghan ziet hoe verward en ongerust we zijn en zwijgt. Hij neuriet en prutst aan zijn kalasjnikov. Ghalam-en-nog-wat leunt op zijn dooie gemak tegen een rotswand. Ze zijn volkomen ontspannen en opgewekt, alsof we gezellig met zijn allen aan het picknicken zijn. Het contrast met onze doodsangst kan niet groter zijn.

Eindelijk komt Ghazi terug. Hij zet zich bij ons op de grond, de maulawe hurkt naast hem. Dan steekt hij van wal, zijn stem bijna fluisterend.

‘Twee miljoen dollar. Als dat betaald wordt, laten we jullie vrij. En er mag niets, maar dan ook helemaal niets over uitlekken. Als dit in de media of ergens anders bekend raakt, betekent dat jullie doodvonnis. Maak dat héél duidelijk aan je werkgever. Verder willen we geen enkele luchtaanval meer van de Fransen. Als er wel iets gebeurt, zijn jullie verantwoordelijk en zullen we jullie doden. Ogenblikkelijk. Geen énkele aanval, geen énkel lek naar de buitenwereld. Anders is het gedaan met jullie.’

Toen de tien Franse paracommando’s in Uzbin, de streek op de grens van de provincie Kaboel en de provincie Laghman, op 19 en 20 augustus 2008 in een hinderlaag werden gelokt en na een hevig gevecht werden gedood, kreeg ik dezelfde dag een bericht van een van mijn Afghaanse bronnen die ik tijdens vorige reizen had leren kennen. Iemand die veel contacten met talibanstrijders had. Of ik met de commandant van de groep opstandelingen wilde praten. Ze waren zo trots op hun gevechtsprestaties dat het wel wat meer in de verf gezet mocht worden. Dat zei de commandant natuurlijk niet maar het was wel de bedoeling. Propaganda voor de taliban, jazeker. Waarom ze dat aan een journalist in België vroegen en niet aan een in de buurt, kwam omdat mijn contact wist dat ik op het punt stond naar Afghanistan te vertrekken voor een paar weken. En nu had hij een exclusief verhaal voor me.

De slag waarbij de tien Fransen sneuvelden was het grondgevecht van de coalitietroepen waarin de meeste soldaten in Afghanistan het leven lieten sinds de oorlog tegen de taliban in 2001 begon. Hoewel de taliban volgens Qazi Suliman, politiechef van het Sorobi-district, zelf ook dertien mannen hadden verloren, was deze overwinning de parel op de palmares van Ghazi, die de dood van de tien para’s claimde. De afgelopen maanden waren er veel gevechten en opstandjes in Uzbin geweest, maar deze ingewikkelde hinderlaag was het hoogtepunt van de terroristische acties.

Het was een verleidelijk aanbod om de mannen te interviewen die de Fransen zo’n nederlaag hadden toegebracht. Na mijn embedded reportage bij de Gurkha’s en de Britten was het geen slecht idee om ook de andere kant van het Afghaanse conflict te benaderen. Taliban zijn er in veel soorten en maten, hoewel ze voor een hoop mensen in het Westen allemaal onder één noemer vallen. Misschien kon ik de gelegenheid aangrijpen om meer uit te zoeken over de taliban. Wie waren die mannen eigenlijk? Wat wilden ze nu echt? Als ik dat kon achterhalen en niet alleen een propagandaspeech van de commandant voorgeschoteld zou krijgen, dan zag ik het wel zitten. Maar dan zou ik ofwel nu meteen moeten gaan vanwege de actualiteit, ofwel later en er een uitgebreidere reportage van maken.

Na veel over en weer communiceren – ik vertrouwde hen voor geen haar en zij mij niet – besloot ik het erop te wagen. Ik kon bij een goede vriend in Kaboel verblijven, de Schotse avonturier, ex-marine en huidig veiligheidsadviseur Dave, die ik twee jaar eerder tijdens een wild nieuwjaarsfeest op Kaia, de militaire luchthaven van Kaboel, had leren kennen. Een beer van een Italiaan sleepte me plots – geen idee waarom – van het podium af, waar ik met een horde losgeslagen militairen, onder wie veel vrouwen, aan het dansen was. De Italiaan gooide me over zijn schouder en droeg me de tjokvolle zaal door. Halverwege stopte hij en gooide me letterlijk in de armen van een man. Die man was Dave. Sindsdien zijn we vrienden. Vooral omdat we elkaar vinden in de drang naar reizen, vrijheid en actie. Dat klinkt banaal en dat is het ook. Maar dat kon ons niks schelen. Ik had Dave gevolgd in zijn functie als veiligheidsadviseur in Kaboel, en hij had me aan veel andere verhalen en contacten geholpen. Hij huurde sinds een dik half jaar een groot huis, dat hij deelde met andere expats. Er was nog ruimte over, dus ik kon best komen logeren. Intussen hadden de Franse journalist en fotografe die voor het blad Paris Match een verhaal maakten een bliksembezoek bij Ghazi afgelegd. Het was gevaarlijk, ze hadden een groot risico genomen, maar ze kwamen terug met materiaal dat voor opschudding zorgde. Vooral de foto’s dan. Het gesprek met de commandant had volgens de journalist maar een paar minuten geduurd. De commandant had gezegd dat hij niet zou stoppen voor alle Fransen in Afghanistan uitgeroeid waren. Maar de foto’s hadden de Franse bevolking geschokt. Want twee van Ghazi’s mannen poseerden, puur voor de show, in een vest van het Franse leger. Volgens henzelf waren die kleren niet van de gedode para’s maar ze stonden er toch maar mee op de foto, en dat zette kwaad bloed bij de Fransen.

De exclusiviteit van het verhaal was er dus af. Dat maakte niet uit, zolang ik er meer uit kon halen dan de Franse journalisten, die overigens al meer dan een jaar in Kaboel verbleven. Dat uitgebreide verhaal kon ik krijgen, had de commandant via Sher Mohammed laten weten. Natuurlijk vroeg ik me af waarom ze nog een journalist lieten komen na de Franse verslaggevers. Volgens Mohammed wilden ze hun daden nog duidelijker aan de westerse wereld exposeren. Dat klonk niet onaannemelijk. Dus spraken we in de derde week van mijn verblijf in Kaboel af met Mohammed. Op een woensdagmorgen wandelde ik met Zaheer naar een Afghaans eethuisje waar ze verrukkelijke fruitshakes hadden, vlak bij Daves woning. Zaheer was nerveus. We waren al weken bezig om de reportage te regelen, dit was de eerste keer dat ik oog in oog zou staan met Zaheers talibancontact.

We gingen achterin zitten terwijl Zaheer schuw om zich heen keek. Ik mocht het woord ‘taliban’ vooral niet laten vallen, waarschuwde hij. Toen kwam Sher Mohammed binnen. Die zich voorstelde onder de naam Ghurghust, of iets wat daarop leek. Ik hoorde pas achteraf dat hij Sher Mohammed heette. Hij leek een allerbeminnelijkste man van ergens halverwege de dertig met een sympathieke kop. Hij keek me recht in mijn ogen met een onbevangen blik en lachte.

‘Eindelijk ben je er! We hebben lang op je moeten wachten.’

Ik zei dat ik thuis nog heel veel had moeten regelen voor mijn vertrek. Dat was ook zo, maar het was vooral omdat mijn vader al maanden geleden een wandelvakantie met mij en mijn zus in Schotland had geregeld en razend zou zijn als ik dat had afgezegd. Daarna kon ik pas vertrekken.

‘De commandant wil je zien maar alles zal om wederzijds vertrouwen draaien. Het is zowel voor jou als voor hem een risico.’

Ik wierp tegen dat mijn risico toch wel een beetje groter was.

‘Je bent niet de eerste vrouwelijke journalist die bij deze strijders komt’, zei Mohammed.

Waarop hij een filmpje op zijn gsm toonde met beelden van de Franse fotografe, die van onder haar bruine hoofddoek tegen de taliban sprak. Het stelde me gerust. Ik vertelde dat ik minstens een dag bij deze groep wilde blijven. Dat ik hun dorp, de plek waar ze met de Fransen hadden gevochten, hun vrouwen, kinderen en hun schuilplaatsen in de bergen wilde zien. Mohammed had twee telefoons bij zich waarmee hij afwisselend belde naar de commandant. Ik hoorde Ghazi – toen wist ik natuurlijk nog niet wie hij was – door de telefoon roepen. Afghanen schreeuwen altijd als ze telefoneren. Omdat degene met wie ze praten letterlijk ver weg is, hebben ze de neiging om hard te roepen.

‘Het is goed. Je kunt de hele dag blijven, eventueel kunnen jullie zelfs overnachten. Het is ook mogelijk met hen de bergen in te gaan, naar hun schuilplaatsen. Als je tenminste geen moeite hebt met de zware tocht ernaartoe.’

Ik zei dat ik mijn beste klimschoenen zou aandoen.

‘Als achteraf blijkt dat we je kunnen vertrouwen, is het mogelijk om vaker met hen af te spreken. Het hangt allemaal van jezelf af. Je kunt een duurzame relatie met hen opbouwen. Dat is namelijk wat de commandant wil, een betrouwbaar contact met iemand van de pers. Iemand met wie hij in de toekomst zal kunnen blijven samenwerken.’

Dat leek me pure onzin maar ik knikte en wilde weten hoe het verder met mijn veiligheid stond.

‘Jullie gaan eerst naar mijn huis’, antwoordde Sher Mohammed. Waar dat was, wilde hij niet zeggen.

‘Je vriend de veiligheidsadviseur kan desnoods mee als hij wil. Tot aan mijn huis bedoel ik dan, verder niet. Als hij meegaat, ziet hij waar ik woon en ziet hij ook mijn familie. Als jou iets overkomt, kan hij iemand van mijn familie vasthouden. Die garantie krijg je van me. Hij kan ook eerder naar mijn huis komen, een paar dagen voor je naar de commandant gaat. Mocht er later iets gebeuren, dan weet hij waar hij naartoe moet om actie te ondernemen.’

Het klonk goed. Een van de meest effectieve manieren om ontvoeringen in Afghanistan op te lossen, is een tegenontvoering. Iemand uit de omgeving van de daders zelf kidnappen dus. Mohammed suggereerde hetzelfde. Ik vroeg hoe hij de groep taliban kende.

‘We hebben samen op school gezeten. Ik ken ze van kinds af aan.’

Ik nam aan dat hij in Sorobi woonde. Als Dave al mee zou gaan, was dat voor hem niet echt veilig. Ze konden hem net zo goed gijzelen. Of hij moest met een complete delegatie zwaarbewapende mannen aan komen zetten. Bovendien wist ik niet of hij het zag zitten om helemaal naar Sorobi te rijden, alle checkpoints te passeren, en alleen risico’s te lopen om Sher Mohammeds huis te bezoeken. Maar het aanbod stelde me in elk geval wat meer gerust. Toch wilde ik nog een keer met Mohammed afspreken voor ik definitief zou vertrekken. Hij moest van zijn kant ook eerst met de commandant praten over wat voor indruk hij van mij had. We namen afscheid en kwamen overeen dat we elkaar over een paar dagen opnieuw zouden ontmoeten.

Een week later zagen we hem terug.

‘Ik heb de commandant verteld dat ik een goede indruk van je had. Hij was blij om dat te horen maar hij is nog steeds bang dat er iets fout zal lopen. Informatie lekt vaak uit via afgeluisterde telefoons. Het is ook al vaker gebeurd dat militairen een journalist onopgemerkt volgden op weg naar een afspraak met terroristen. De commandant is erg wantrouwend. Hij weet dat hij gezocht wordt, door verschillende mensen en organisaties, hij moet erg oppassen.’

Zaheer verzekerde hem dat we niets over de telefoon zouden zeggen, de commandant moest zich geen zorgen maken. Alleen hij en ik zouden komen, niemand anders. Zaheer zou tegelijk als tolk en fotograaf dienstdoen. Hij had eerder op die manier met een journalist in Kandahar gewerkt en ik had de resultaten gezien. Het waren schitterende beelden, perfect geschikt om te publiceren. Een extra fotograaf was dus niet nodig en voor Zaheer was het des te beter want zo kon hij wat bijverdienen. Sher Mohammed had ook laten weten dat er niemand anders mee kon. De afspraak was vanaf het begin alleen met Zaheer en mij geweest, daar moesten we ons aan houden. Mohammed belde opnieuw met Ghazi. Hij werd zo in beslag genomen door de onderhandelingen dat hij zijn bananenshake totaal vergat. Wij slurpten de onze leeg tot de laatste druppel terwijl Mohammed een lang gesprek met de commandant voerde. Uiteindelijk kwamen we overeen dat we de week daarop zouden gaan. ’s Morgens vroeg vertrekken, ’s avonds of de volgende dag terug. Maar ik wilde eerst nog weten hoe het met onze veiligheid in het gebied zelf zat.

Dave had me namelijk afgeraden om te gaan, vanwege de laatste aanval van isaf waarvan de taliban dachten dat het te maken had met de twee Franse reporters. Volgens hem was het mogelijk dat ze op ons wraak wilden nemen. Dat vertelde hij toen ik allang goed en wel in Kaboel zat en al zo ver met de onderhandelingen was geraakt dat ik het plan niet meer zomaar wilde afblazen. Het was tenslotte de reden dat ik hier was, ook al vielen er genoeg andere verhalen te rapen. Ik wilde ervoor gaan, waarom zou ik het nu opgeven? We hadden natuurlijk aan Sher Mohammed gevraagd of de kans bestond dat we louter als wraakneming zouden dienen. Hij beweerde gedecideerd dat dit niet het geval was. De commandant had al met mij afgesproken dat ik kon komen, voor hij een deal met de Franse verslaggevers had gemaakt. Hij wilde aandacht, een perscontact, en verder niets. Toen ik dat aan Dave vertelde, zei hij dat deze commandant het dan misschien echt meende, maar er was ook een zekere Sultan in dezelfde regio actief. Sultan was eveneens een talibancommandant, met het verschil dat hij volgens Dave uit Pakistan kwam en nog gevaarlijker was dan Ghazi. De Pakistaanse taliban in Afghanistan zijn meestal extremistischer. Ze hebben minder moeite om Afghanen te doden want het is niet hun eigen volk. Afghaanse talibs zullen niet zo snel mensen uit hun eigen streek vermoorden als de Pakistanen. Sultan stond bekend als een wrede man die niet aarzelde om iemand te onthoofden. Hij zou ook geld hebben, omdat hij vanuit Pakistan gefinancierd werd.

‘Als je toch per se wilt gaan, zorg dan in elk geval dat je niet met Sultan afspreekt. Ga níét naar hem toe. Hij zal wraak nemen voor de aanval na het bezoek van de twee reporters’, had Dave gezegd.

Maar Zaheer verzekerde me dat ik niet hoefde te vrezen voor Sultan. De commandant die we zouden ontmoeten was de baas in het gebied en Sultan luisterde naar hem. Wat volgens andere inlichtingen bleek te kloppen. Maar stel dat die Sultan ergens onderweg op de loer lag, als we nog niet bij de commandant waren? Mohammed belde opnieuw naar Ghazi om het uit te zoeken.

‘Vanaf het moment dat je in het gebied van de commandant bent, zit je veilig. Hij zorgt voor je bescherming, daar moet je je totaal geen zorgen om maken’, had Mohammed geantwoord terwijl hij de commandant aan de lijn had. Ik hoorde Ghazi iets roepen.

‘Zodra je op zijn terrein bent, kun je zoveel beschermheren krijgen als je maar wilt. Wil je er vijftig, dan krijg je er vijftig.’

Hij lachte: ‘De commandant laat weten dat je zelf ook commandant mag spelen. Jij als leider van zijn mannen, want ze moeten voor jouw veiligheid zorgen.’

Het was typisch het soort humor van Ghazi, zoals ik later zou merken.

‘Deal’, grapte ik terug.

En zo stond de afspraak vast. Mohammed schudde mijn hand en stapte tevreden de zaak uit op de gloednieuwe schoenen die hij juist had gekocht.

Een paar dagen later kreeg Zaheer een telefoontje. De afspraak kon niet doorgaan want er werd opnieuw zwaar gevochten in het gebied. De Fransen beschoten het terrein vanuit de lucht en op de weg ernaartoe was het ook niet veilig omdat er veelvuldig door isaf-soldaten werd gepatrouilleerd. Ze hielden iedereen tegen en konden je de doorgang weigeren. De meeste luchtaanvallen werden ’s nachts uitgevoerd, maar het was beter om te wachten tot de beschietingen zouden stoppen. De commandant en zijn mannen hadden trouwens hun handen vol aan de gevechten, er zou nauwelijks tijd zijn om met ons te praten.

Ik had niet veel zin om nog langer te wachten maar legde me erbij neer. Intussen schreef ik artikelen over de Belgische F-16-piloten in Kandahar, over de Afghaanse journalist Pervez Kambakhsh die in de gevangenis zat omdat hij zich openlijk aan blasfemie zou hebben bezondigd en over Afghan Star, de Afghaanse versie van het tv-programma Idols en razend populair. Ik werd de beste maatjes met de Afghaanse vrouw die dagelijks kwam schoonmaken in Daves huis. Ze heette Machal, was halverwege de twintig en had een geweldig gevoel voor humor. Als de oude tuinman kwam, was ze in haar element. Dan gedroeg ze zich als de vrouw des huizes die wel even zou zeggen hoe het allemaal moest. Ze terroriseerde de arme man met haar bevelen. Toen Dave een feestje wilde geven en het gras voordien gemaaid moest worden, liet ze hem alles met een schaar afknippen, nadat bleek dat de grasmaaier te bot was om dienst te doen. Ze stond de hele middag naast de tuinman, die op zijn knieën in het gras zat, terwijl ze op strenge toon aanwijzingen gaf welke richting hij uit moest. Maar tegen lunchtijd maakte ze speciaal een grote pot thee en een warme maaltijd voor hem, zo was ze ook.

Ik leerde Machal Engels en zij mij Dari. Op een morgen was er niets meer in huis en wilde ik een ontbijt gaan halen.

‘I need to go to shop’, zei ik tegen Machal in de keuken.

Ze keek me niet-begrijpend aan.

‘Shop?’ Waarop ze een heel verhaal in het Dari afratelde en me de suiker aangaf.

‘No. Not sugar. Shóp. Supermarket.’

Ik pakte een plastic tas, propte er wat spullen in en wandelde heen en weer.

Machal knikte, gooide haar spons in de hoek en trok haar sjaal over haar hoofd. We liepen de zonnige tuin in en riepen naar Zaheer, die tijdelijk bij Dave inwoonde, dat we ervandoor gingen. Omdat het op dat moment in Kaboel werd afgeraden om als buitenlandse vrouw alleen de straat op te gaan – er waren de laatste paar dagen drie westerlingen, onder wie een vrouw, neergeschoten – ging Machal mee als chaperonne. We stapten in een van de aftandse gele taxi’s, iets wat je als buitenlander ook zeker niet in je eentje moest proberen, en giechelden omdat onze communicatie zo moeizaam verliep. In de winkel vertelden we elkaar wat brood, sla en kaas in het Engels en Dari was. Ik wilde ook eieren hebben maar daar snapte Machal helemaal niets van.

‘Eggs’, zei ik met klem, terwijl ik tevergeefs zocht waar ze lagen.

‘Tok tok tóók’, probeerde ik dan maar. Intussen wapperde ik als in de vogeltjesdans met mijn armen om een kip te imiteren. De jongen die de groenten verkocht lachte breed bij dit ronduit belachelijke tafereel, Machal lag dubbel.

‘Aaah, tochum’, zei ze, met een gezicht van ‘zeg dat dan meteen’. Ze stak haar duim omhoog omdat ik het duidelijk had weten te maken.

‘Very good. Joanie very good.’

Om dan meteen een uitbrander aan de verkoper te geven toen die zich niet snel genoeg naar de eieren wendde. Ze wees op de eieren en zei met een stralend gezicht: ‘Mother of tochum is murgh.’

Zo ging het nog een hele tijd door. De man achter de toonbank vond het geweldig en kwam ijverig aandraven met allerlei variaties op kippen en eieren. Na het vierde blikje kippenragout vonden we het welletjes en vertrokken. We namen de gammelste taxi die ik ooit in Kaboel gezien had en tuften terug door het immer chaotische verkeer. De chauffeur maakte ruzie omdat hij meer geld wilde nu hij zag dat ik erbij was. Hij riep boven de krakerige Afghaanse muziek van zijn radio uit dat hij geen één maar twee dollar wilde hebben en mepte in een driftig gebaar tegen de plastic rozen waarmee zijn auto vol hing. Machal riep even hard terug. De afspraak was één dollar, geen cent meer. Ze keek hem met haar zwaar opgemaakte ogen smekend aan en wees op mij. Ik lachte vriendelijk. Toen gaf de chauffeur het zuchtend op. Hij droeg onze tassen met boodschappen zelfs netjes tot aan de deur van Daves huis waarna hij met veel hoffelijke gebaren afscheid nam.

Machal keek me met een overwinnaarsblik aan. Ze lachte omdat ze nog nooit in zo’n krakkemikkige bak vol kitsch had gezeten. Ze lachte trouwens altijd om alles en imiteerde de mensen in Daves huis die ze niet zo mocht. Zoals Zaheer. Zaheer had juist zijn job bij een veiligheidsfirma verloren omdat hij gezegd had dat de bewakers aan de ingang van het gebouw meer sliepen dan waakzaam waren. Hij had daar helemaal gelijk in, maar de baas vond dat hij een te grote mond had en smeet hem eruit. Nu was hij op zoek naar een andere job. Intussen logeerde hij achter het huis in een kamertje in de tuin en hielp mij als tolk. Maar hij verveelde zich dood zonder baan. Hij zat soms een hele morgen op zijn hurken in de zon, tegen de witgeschilderde muur van Daves tuinhuis, en staarde met een gekwelde blik naar de grond terwijl hij zijn lange haar met een dramatisch gebaar naar voren schudde. Op zulke momenten was hij niet gelukkig en wilde hij nauwelijks praten. Dat hij een ochtendhumeur had, maakte het er niet beter op. Machal vond het maar belachelijk. Als hij weer eens zo zat en wij vanuit het keukenraam naar hem loerden, trok ze haar eigen lange haar half over haar gezicht, ging in een hoekje op haar hurken zitten en keek quasigetormenteerd voor zich uit.

‘I am Zaheer’, zei ze dan met een lage stem en ze lachte het hardst om haar eigen imitatie. Het kon Zaheer niets schelen. Die was met zijn eigen dingen bezig. Zoals zijn zieke moeder in Jalalabad en zijn contacten met de taliban. Hij had twee mobiele telefoons, een radio en een tv in zijn kamer en probeerde zo goed mogelijk op de hoogte te blijven van het reilen en zeilen van het land.

Nadat ons rendez-vous met de taliban al twee keer was verschoven omdat er nog altijd gevochten werd, kwam hij op een avond binnen met het nieuws dat we eindelijk konden gaan. De beschietingen waren zo goed als gestopt, we zouden morgenvroeg vertrekken naar het dorp van Ghazi. Ik vertelde aan Dave en collega Max, die ook in het huis logeerde, dat het eindelijk doorging. Ze reageerden zo gedeprimeerd dat Zaheer en ik er allebei van schrokken.

‘Het gaat er dus echt van komen’, zei Dave hoofdschuddend. We zaten met zijn vieren in de woonkamer. Dave had de oliekachel aangestoken want de winter kwam eraan en het werd stilaan kouder in Kaboel. Het was een tijdje stil, we zaten allemaal in onze eigen gedachten verzonken. Het enige geluid kwam van de kachel die nog niet goed werkte omdat hij nog maar juist geïnstalleerd was. De warme lucht veroorzaakte rommelende geluiden in de kachelpijp waardoor het leek of de hele boel elk ogenblik in elkaar kon storten. Maar niemand schonk er aandacht aan. Max keek na een tijdje op en zei: ‘Oké, we moeten het hebben over een proof of life. Als jullie gegijzeld worden en wij hebben een teken nodig dat jullie nog in leven zijn, dan spreken we het volgende af: als het naar omstandigheden redelijk goed gaat, dan zeg je euhhh, Piet, Koen of wat dan ook.’

We spraken een naam af die we zouden zeggen als het goed ging en een voor als het helemaal de verkeerde kant op ging. Zouden we na een tijd nog vastzitten, dan moesten we de codes veranderen, en die bepaalden we ook alvast.

‘Vergeet het niet, want dit is serieus. God verhoede dat er iets gebeurt maar we weten allemaal dat dit een reëel risico inhoudt’, zei Max.

Daarna vervielen we allemaal opnieuw in somber stilzwijgen. Ik dacht aan mijn twee kinderen. Het waren weliswaar al grote jongens – twintigers – die niet meer aan moeders rok hingen – anders zou ik hier niet zitten – maar ik wilde er uiteraard nog graag een tijd voor hen zijn. Ze wisten wat ik ging doen, ze waren inmiddels gewend aan mijn, niet altijd alledaagse, reportages. Maar toch.

De stilte werkte Zaheer op de zenuwen, en hij vertrok al snel naar zijn kot in de tuin. Tegen half twaalf ’s nachts – Dave had me juist tot wanhoop gedreven door te vragen of ik geen afscheidsbrief aan mijn familie wilde schrijven – kwam hij weer binnen. Onze afspraak morgen ging wéér niet door wegens nieuwe aanvallen van de coalitietroepen. We moesten opnieuw een dag of twee wachten. Als het zo bleef, dan zou de commandant ons aan de andere kant van het gebergte ontmoeten, dichter bij Kaboel. We hadden allemaal flink de pest in maar twee dagen later, op de eerste dag van november, ging het dan toch definitief gebeuren. Om zes uur ’s morgens zouden we vertrekken met een taxi die Zaheer bij het busstation zou oppikken. Het station was voor mij te gevaarlijk, zei hij, dus zou hij me met de taxi aan huis ophalen. Die taxi was geen slecht idee. Hoe minder opvallend je in Afghanistan reisde, hoe beter. In een grote terreinwagen viel je meer op en liep je een groter risico om aangehouden te worden.

‘Kijk wel uit dat de chauffeur niet te hard rijdt, want die mannen razen als gekken over de bergwegen, er gebeuren regelmatig dodelijke ongelukken’, waarschuwde Dave toen ik om kwart voor zes klaar voor vertrek stond. Hij monsterde me en knikte goedkeurend. Ik had een lang Afghaans mannenhemd aan dat ik van prins Ali had gekregen, neef van Zahir Shah, de laatste koning van Afghanistan, vandaar de prinsentitel. Via Dave was ik met de prins bevriend geraakt en toen ik eens bij hem thuis zat, had hij me snel zijn hemd gegeven omdat er een groep stamoudsten bij hem op bezoek kwam en ze mij niet mochten zien in mijn eigen, naar hun traditionele maatstaven, te korte hemd.

‘Zodra je de laatste controlepost van Kaboel door bent, moet je zorgen dat er geen enkele blonde pluk haar meer te bespeuren valt’, zei Dave terwijl hij nog gauw een fles water en een paar repen chocolade in mijn tas propte.

‘Als de mensen zien dat je een buitenlandse bent, loop je een groot risico dat ze je aanhouden en ontvoeren, beroven of doden.’

Hij keek me een tijdje aan en zei toen, meer om zichzelf gerust te stellen, dat hij zeker wist dat alles in orde zou komen. Het was nog niet beslist of we een nacht bij Ghazi zouden blijven, dat hing af van hoe het zou lopen. Ik had voor de zekerheid een extra warme trui en een tandenborstel meegenomen. En een boerka, mocht dat nodig blijken, ook al had Sher Mohammed gezegd dat hij thuis een lading boerka’s en andere kleding had.

Om iets over zes stond Zaheer met de taxi voor de deur. We lieten het centrum van Kaboel achter ons en reden over Jalalabad road, berucht vanwege de vele bomaanslagen, richting oosten. Zaheer wees onderweg op de gaten in de weg terwijl hij vertelde wat voor een explosie er was geweest en wanneer. De zon brak langzaam door de ochtendnevel om plots roodgloeiend los te barsten en de ruige toppen van het Maheepar-gebergte, recht voor ons, in vuur en vlam te zetten.

Een eindje voor de laatste controlepost van Kaboel werden we aangehouden door een paar mannen die ontzettend kwaad keken. Ze schreeuwden naar de chauffeur en sloegen hard op zijn taxi. Ze waren zo agressief dat ik dacht dat ze ons uit de auto zouden sleuren en de weg op zouden schoppen. We waren blijkbaar vergeten dat we een formulier moesten halen om door te kunnen. Voor dat document moest je natuurlijk betalen. De chauffeur keerde dus terug om de ‘vergunning’ wat verderop te gaan kopen.

‘Glad vergeten’, zei Zaheer, die de weg door de Maheepar-pas, die doorliep tot aan Jalalabad, elke week nam.

We betaalden en reden verder tot aan de laatste controlepost.

‘Doe je sjaal goed om, alle haren weg en blijf rustig’, zei Zaheer. ‘Hier staan mannen van de politie maar ook van het nds (het National Directorate of Security), dan weet je het wel.’

Het nds is een soort geheime dienst van Afghanistan en staat bekend om zijn hoge cowboygehalte. Als het nds zich ergens mee komt bemoeien, dan is er geheid trammelant. Op straat houden ze het verkeer tegen en ze worden onmiddellijk agressief als je niet doet wat ze zeggen. Ze schreeuwen, schelden je uit en deinzen er niet voor terug om je een klap voor je kop te geven. Het gaat puur om machtsvertoon, ze weten meestal niet eens goed wat er aan de hand is.

Maar de man die ons nu aanhield, was de vriendelijkheid zelve. Hij keek me lachend aan.

‘Waar is je escorte?’ vroeg hij.

‘Hij is mijn escorte’, antwoordde ik, wijzend op Zaheer.

Hij verwachtte blijkbaar dat ik minstens een paar beren van gewapende kerels had meegenomen, want hij keek verbaasd.

‘Dan hoop ik maar dat je niet ontvoerd wordt,’ zei hij opgewekt.

‘Wij ook’, mompelde ik wat zuur terug. Waarop hij op het dak klopte, als teken dat we door mochten gaan.

‘Vanaf nu zitten we in talibangebied’, vertelde Zaheer terwijl we het adembenemende gebergte in reden waarover de weg naar Jalalabad zich kronkelde als een slang.

‘De hele weg tot aan Jalalabad is in handen van de talibs. De commandant is hier de baas.’

Of de commandant het al zo vlak bij Kaboel voor het zeggen had, betwijfelde ik. Dat hij de scepter zwaaide in de vallei van Uzbin wist ik. Maar misschien was zijn invloed groter dan ik dacht.

Terwijl de chauffeur met een noodgang over de steeds steiler wordende bergen reed, bedacht ik hoeveel er veranderd was in goed een jaar. Toen ik in de zomer van 2007 dezelfde weg nam, was die nog niet in handen van de taliban, zoals Zaheer nu beweerde. Dat de taliban de afgelopen zomer opgerukt waren tot aan de provincies rond Kaboel was bekend. Maar nu zag ik zelf het verschil met de vorige keer. Het aantal controleposten was toegenomen, de beveiliging versterkt. Veel wegen die vorig jaar nog als vrij veilig werden bestempeld waren nu levensgevaarlijk. De taliban werden sterker, dat leed geen twijfel.

De diepe ravijnen maakten plaats voor de groene valleien en meren in de omgeving van Sorobi. De zon schitterde op het water en op de kale bergtoppen die het stadje flankeerden. We verlieten de weg naar Jalalabad en sloegen rechts af, richting Sorobi. Zaheer zei dat ik mijn hele gezicht moest bedekken want hier was je als buitenlander je leven niet zeker. Ik verborg me achter mijn sjaal, alleen mijn ogen waren nog te zien. De taxi reed met een rotvaart omhoog, dwars door het centrum waar het al een levendige drukte was. Een eind verder stopten we. Langs de weg stond een jongen met een vriendelijk gezicht, in donkerblauwe Afghaanse kleren. Het was de zoon van Sher Mohammed. Hij gaf ons een hand en gebaarde dat we snel mee moesten komen. Hoe minder mensen ons zagen, hoe beter. Waarop hij het meteen op een lopen zette. Zaheer en ik renden achter hem aan, struikelend over de rotsblokken waarmee de smalle paadjes tussen de huizen bezaaid lagen. We doken onder waslijnen door, sprongen over diepe kuilen, klauterden over rotsen en keien, renden dwars door een leegstaand, half afgebroken huis en stonden toen voor de deur van Sher Mohammeds woning. Die ging meteen open. De zoon duwde ons haastig naar binnen en gooide de deur met een klap dicht.

‘We zijn er’, lachte hij opgelucht. Hij wees op de kussens tegen de muur in het verder lege vertrek als gebaar dat we konden plaatsnemen. In de hoek stond alleen een oude, draagbare tv, naast een kastje met wat boeken en speelgoed.

Sher Mohammed kwam binnen. Hij begroette ons hartelijk, gaf ons een deken en thee.

‘Jullie zijn hier veilig, maak je geen zorgen. We zullen wel een tijdje moeten wachten want het is nog vroeg. De taliban komen ons straks ophalen met hun eigen wagen. Dat zal tegen het einde van de morgen zijn, maar dat geeft niet. Jullie zijn er, dat is het belangrijkste.’

Hij keek naar me en vroeg of ik goed geslapen had.

‘Nee’, antwoordde ik naar waarheid.

‘Dan zal ik voor een stevig ontbijt zorgen’, glimlachte hij. ‘Je zult de energie nodig hebben in de bergen.’

Een uur later kwam hij terug met brood en gebakken eieren.

‘Als je wilt, kun je wat kleren van mijn vrouw aandoen’, opperde hij. ‘Je hoeft geen boerka te dragen, je mag het zelf weten. Zodra we de dam van Sorobi oversteken, zijn we op het domein van de commandant. Als we hem straks ontmoeten, gedraag je dan rustig, luister naar wat hij zegt en toon respect voor hun cultuur.’

We knikten schaapachtig.

De morgen ging traag voorbij. We aten wat, dommelden in en keken naar de tv. Zaheer probeerde tevergeefs een sportzender te zoeken waarop een belangrijke cricketwedstrijd werd uitgezonden. Hij speelde zelf niet onverdienstelijk cricket en was idolaat van het spel. Af en toe kwam Mohammed eens kijken hoe het met ons ging, vergezeld van zijn tweejarige zoontje. Er was één raampje in de kamer. Het gaf uitzicht op de bergen, zinderend in de zon. Ik staarde ernaar en vroeg me af hoever het hiervandaan was naar de plek waar de tien Fransen waren gesneuveld.

Rond de middag kwam er eindelijk actie. Mohammed stapte gehaast binnen en zei dat we snel mee moesten komen. Opnieuw renden we door smalle steegjes en klommen omhoog tot aan een verharde weg tussen de huizen. Daar stond een witte terreinwagen met een open laadbak te wachten, de motor draaiend. Mohammed duwde ons op de achterbank en ging naast de chauffeur zitten – het stuur zat rechts – die kort naar ons knikte voor hij zijn voet op het gaspedaal zette en er in volle vaart vandoor ging. Honderd meter verder stopte hij abrupt en wees op mij. Ik zat aan het raam maar moest in het midden plaatsnemen, tussen Zaheer en Mohammeds zoon. Hoe kleiner de kans dat ik opgemerkt werd, hoe beter. Ik hield mijn sjaal weer voor mijn gezicht en keek naar de plaatjes van Indiase vrouwen met glanzende jurken die in de auto hingen. Behoorlijk frivool voor de taliban, leek me. We scheurden met een noodgang door Sorobi, we passeerden de kleurrijke markt waar de geur van gebraden lamsvlees hing en flarden van oosterse muziek klonken. Vrouwen met manden vol etenswaren op het hoofd liepen langs de weg en staarden naar de witte auto die voorbijraasde. Het gezicht van de chauffeur stond gespannen, zijn blik was strak op de weg gericht. Af en toe ontmoetten zijn ogen de mijne, via de achteruitkijkspiegel. We sloegen opnieuw de weg naar Jalalabad in. Iets verderop staken we de dam van Sorobi over.

‘Zodra we aan de overkant zijn, zitten we in het gebied van de commandant’, vertelde Mohammed. ‘Daar heeft hij het voor het zeggen, niemand anders.’

Ik keek naar de bergen voor me en voelde hoe mijn hartslag versnelde.

Zodra we de dam over waren, ging het meteen recht omhoog het dorre heuvellandschap in, over een onverharde weg vol stenen en kuilen. De wagen schudde en schokte zo hard dat we ons allemaal stevig moesten vasthouden. Mijn linkerhand omklemde de leuning van de passagiersstoel waarop Mohammed zat. Ik zag mijn knokkels wit worden, zo hard kneep ik. De chauffeur had het raam open, het stof waaide naar binnen en benam ons soms bijna de adem maar niemand scheen het te merken. De weg ging hoger en hoger, de motor draaide gierend, ik dacht dat hij het elk moment kon begeven. We passeerden afgronden en namen haarspeldbochten in een razend tempo. Na een tijdje vervaagde de weg tot hij volledig verdween, opgeslorpt door het gortdroge landschap. Verder en verder ging het, weg van de bewoonde wereld, naar een van God en alles en iedereen verlaten oord waar tijd vervormde tot een inhoudsloos begrip, gevangen in de stilte van de ruige Afghaanse natuur.

Soms namen we zo’n steile helling dat we halverwege bleven steken en Mohammeds zoon moest uitstappen om een steen tegen de achterbanden te leggen, waarna de chauffeur na een paar keer hard gas geven verder kon. Omdat het terrein zo ruw was, gingen we langzaam vooruit. Ik wist niet meer hoelang we onderweg waren en waar we zaten. Het leek eindeloos te duren, maar in werkelijkheid moet het ongeveer een uur geweest zijn voor we een eerste dorpje passeerden. Iedereen moest zijn gezicht verbergen, zei de chauffeur. Zaheer hield net als ik zijn sjaal voor zijn gezicht, Mohammed vroeg of hij mijn zonnebril mocht hebben. Onder zijn pakol, een Afghaanse hoed, zag die er zo potsierlijk uit dat ik er de slappe lach van kreeg. Intussen holderbolderden we maar door, onze hoofden stootten tegen het dak van de wagen en de spieren in mijn armen begonnen pijn te doen van het knijpen in de leuning.

Tot ze daar plots stonden. Midden in een open vlakte. Vier talibanstrijders, zandkleurige doeken over hun schouders, hun hoeden tot net boven hun ogen getrokken, aan de ene arm een kalasjnikov, aan de andere een granaatwerper. Ze leken versteend in het landschap en kwamen pas in beweging toen de wagen stilstond. Langzaam liepen ze op ons toe, groetten de chauffeur en schudden Mohammeds hand. Daarna wierpen ze een blik op ons. Hun ogen verrieden niets van de gedachten die erachter schuilgingen. Ze klommen in de laadbak en voort gingen we weer. Een paar keer was de chauffeur de weg kwijt. Dan stopte hij, overlegde via zijn radio, maakte rechtsomkeer en volgde een andere, in mijn ogen totaal onzichtbare, weg.

Toen we de tweede keer halt hielden, moesten we uitstappen. In het droge gras wachtten opnieuw een paar taliban. Een van hen had een masker op. Groen en wit geruit. ‘De commandant’, zei Mohammed. Ik stond voor hem en knikte. Hij was even groot als ik en droeg een klassiek beige geruit vest zonder mouwen dat totaal niet paste bij zijn Afghaanse kleding. Ik voelde hoe hij me monsterde van achter zijn masker. Even was het stil. Toen hij sprak, was ik verrast door zijn zachte stem. ‘Salam aleikum. Welkom in mijn gebied.’

Waarop hij iedereen een hand gaf, behalve mij. In de auto nam hij het stuur over. Een man met één hand ging aan de andere kant zitten, Sher Mohammed in het midden. Ghazi was een goede chauffeur die op geen enkele helling bleef steken en behendig door de woestenij laveerde. Ik probeerde zijn ogen te zien via de spiegel in de neergelaten zonneklep voor hem, maar de openingen in het masker waren te klein. Soms, als het zonlicht plots op de geruite stof scheen, zag ik een glimp van zijn lichtbruine irissen.

‘Dit is mijn land’, sprak Ghazi terwijl hij wees op een uitgestrekte vallei voor ons. ‘De Afghaanse overheid heeft hier niets te zeggen, de politie ook niet.’

Hij vertelde over het gevecht met de tien Fransen. ‘Het was hevig, ook wij hebben mannen verloren. Maar niet zo veel als zij. Ze maakten geen kans, wij kennen elke centimeter van het terrein, zij niet. Nu hebben ze ons opnieuw proberen te pakken. Maar het lukt niet. We vluchten de bergen in, ze kunnen ons daar nooit vinden. En als ze ons wel vinden, dan vechten we tot het bittere einde. Zij zullen verliezen. Dit is ons land, we rusten niet voor ze allemaal dood zijn. We zijn strijders van Allah. We zijn onoverwinnelijk.’

Hij wees op de eenhandige: ‘Hij is een moedige vechter, voor niets en niemand bang. Zijn hand is eraf geschoten maar hij schiet nog even goed als vroeger.’

De eenhandige keek grimmig.

‘Ik heb zelf ook al heel wat kogels in mijn lijf gekregen’, ging de commandant verder. ‘Eén zit nog altijd in mijn schouderblad. Ik heb er geen last van dus laat ik hem zitten.’

Het landschap veranderde, de woestijn ging langzaam over in een streek vol frisse, groene velden. Bij een dorpje aan een rivier stopten we onder de bomen. Blijkbaar waren we opnieuw verkeerd gereden. Als dit Ghazi’s terrein was, kende hij de weg slecht. Nu was er nauwelijks een weg, daar kon het ook aan liggen. Ik vermoedde dat ze bewust een eind waren omgereden zodat wij de route nooit opnieuw zouden kunnen vinden. Ghazi stuurde een van zijn mannen naar een paar inboorlingen om te vragen hoe we moesten rijden. Intussen porde ik Zaheer aan om foto’s te nemen. Hij begon aarzelend en liep naar de laadbak van de auto die nu vol met taliban en wapens zat. Ik hoorde de camera klikken terwijl de mannen in de laadbak rustig bleven zitten en ernstig in de lens keken. Zaheer was vooral onder de indruk van de stoere man met het Franse machinegeweer. Die poseerde trots, wat Zaheer als een aanmoediging beschouwde. Ik zag hem met de minuut blijer worden. Trots liet hij me een paar beelden zien. Ghazi durfde hij nog niet te fotograferen. Die was trouwens meegegaan om verderop te informeren, met masker en al. Een paar minuten later kwam hij terug en vertrokken we weer, dwars door de rivier. Ghazi wilde zijn rijkunst nog eens demonstreren en scheurde zo snel hij kon door het water.

Op een bepaald moment zagen we twee dorpjes liggen. ‘Willen jullie het dorp van Sultan zien en hem ontmoeten?’ vroeg Ghazi terwijl hij op de groep huizen wees die het dichtstbij lagen.

‘Nee’, zei ik snel. Zaheer zweeg veelbetekenend. Ghazi lachte en zei dat Sultan een goede vriend van hem was. ‘Maar ik ben de baas.’

Het andere dorpje was van hem, lichtte hij toe. Hoe het heette wilde hij niet zeggen maar Zaheer stootte me aan. Hij wist het blijkbaar en zou het later wel vertellen.

‘Bijna iedereen is weg op het moment.’ De commandant schudde zijn hoofd.

‘Vanwege de aanvallen van de Fransen. We zullen door het dorp rijden maar we stoppen er niet. Eerst nemen we jullie mee de bergen in.’

Hij wees in de verte, naar een wit gebouwtje met een eenzame Afghaanse vlag op het dak.

‘Dat is de politiepost. Ook daar luisteren ze naar mij. Vertel dat maar aan je lezers. Afghanistan is een lappendeken. Het bestaat uit allemaal kleine stukjes, elk met een eigen cultuur, eigen regels en eigen leiders. Zo is het altijd geweest en zo zal het blijven. Buitenlanders snappen dat niet. Daarom zullen ze nooit winnen. Niemand heeft ooit een oorlog gewonnen van Afghanistan. Dus kunnen jullie beter weggaan.’

We reden over de nog altijd bar slechte weg, niet ver van Ghazi’s dorp. Ik hoorde hem zuchten.

‘We hebben geld nodig. Om een goede weg te bouwen, zodat we onze kinderen straks naar school in Sorobi kunnen sturen als ze verder willen studeren. Schrijf dat ook maar op. En we willen een nieuwe school bouwen in onze vallei.’

‘Ook voor meisjes?’ kon ik niet nalaten te vragen.

Het antwoord was even beslist als ik het maanden eerder in Kandahar had gehoord: ‘Néé. Meisjes moeten niet naar school. Alleen jongens.’

We passeerden de plek waar ze de Fransen overvallen hadden. Ghazi wees op de bergflank voor ons. ‘Zie je die bomen daarboven? Daar was het. Daar hebben we ze in de pan gehakt.’ Ik keek naar de helling en hoorde in gedachten de geluiden van het gevecht waarvan ik flarden op filmpjes had gezien. De taliban hadden de aanval met hun mobiele telefoons gefilmd, een paar van die opnames waren bij mij terechtgekomen. Er was niet veel op te zien geweest. Een rennende taliban in de bergen terwijl de zon onderging, schaduwen in een donker wordend landschap waarin af en toe een lichtje opflakkerde. Maar de geluiden waren blijven hangen. Schoten, schreeuwen. Haastige voetstappen.

Nu zag de berghelling er in het lage zonlicht vredig uit. Niets wees erop dat hier zo kortgeleden een dodelijke strijd was gestreden.

We reden door Ghazi’s dorp, waar geen mens te zien was. Alleen lemen huizen zonder ramen met oude, donkerbruine houten deuren. Ik wilde weten waar de vrouwen en kinderen waren.

‘Binnen’, antwoordde Ghazi. ‘Je kunt hen bezoeken, maar dat kan pas later.’

Voorbij het dorp was de tocht ten einde. We stapten uit, de stilte van de vallei overviel ons. Ik hoorde de roep van een vogel in de verte en keek naar de hoge bergtoppen. Dave had juist gebeld en gevraagd hoe het ermee ging.

‘Tot nu toe prima. We zijn naar het einde van de wereld gereden, nu gaan we te voet verder, de bergen in. Wat ons daar te wachten staat, weten we niet.’

Nog geen half uur later waren we gegijzeld en bestond de wereld alleen nog uit leven en dood.

Het is bijna donker als we aan de klim beginnen. Naar de top van de berg, heeft Ghazi gezegd. Zo hoog mogelijk, ver van de wereld, van de coalitietroepen en vooral ver van ons leven in Kaboel. Op de bergpieken kan niemand ons vinden. We zijn Ghazi’s buit, de rollen zijn verdeeld, de spelregels bepaald. Twee miljoen dollar of de dood.

Boven op de berg kan ik met mijn werkgever bellen, zegt Ghazi. Hier is geen bereik, op de top wel. Nu het donker is ziet niemand ons en is het veilig om te vertrekken.

De camera en het ouderwetse cassetterecordertje waarmee ik mijn interviews opneem, heeft de commandant afgepakt. Net als ons geld. Toen hij ons vanmiddag zogenaamd wilde controleren op wapens, stak hij de honderdtachtig dollar in mijn portemonnee gedecideerd in de binnenzak van zijn geruite vestje. In dat vestje bewaarde hij alle trofeeën van zijn slachtoffers, merkte ik later. Zaheer en ik stonden verbouwereerd te kijken hoe hij mijn portemonnee verder leegschudde. Hij stopte mijn visakaart in zijn zak, mijn verblijfskaart voor België, mijn cassettebandjes en mijn telefoon. Daarna begon hij aan Zaheers rugzak. De honderd dollar in zijn portefeuille verdwenen even snel als mijn centen. De grond lag bezaaid met onze papieren, pasjes en visitekaartjes. Als het niet zo’n afschuwelijk moment was geweest, had ik kunnen lachen om de in papier verpakte tampax die Ghazi in een hoekje van mijn rugzak vond. Hij haalde het ding boven en hield het voor zich terwijl hij niet-begrijpend keek en vroeg wat het was. Uit mijn haastige reactie dat het om een vrouwenvoorwerp ging, begreep hij dat hij niet verder moest vragen. Ghazi bekeek alles, draaide mijn roze lippenbalsem open en bestudeerde die aandachtig. Intussen babbelde hij constant tegen zijn mannen. Zo begon onze gijzeling. Met het jatten van onze centen en papieren. De klootzak.

Na de afspraak over het losgeld waren we nog een tijdje blijven zitten. Om te wachten op de nacht, bleek nu.

De commandant en de maulawe hadden gevraagd of ik in God geloofde. Natuurlijk had ik ja gezegd. Of ik dan katholiek was? Vanzelfsprekend was ik katholiek. Uitleggen dat ik protestants onderwijs had gevolgd, zou de zaken niet verbeterd hebben. De spanning was de hele tijd te snijden geweest. Nu we nog niet wisten of iemand bereid zou zijn voor ons leven te betalen, was de situatie voor iedereen onzeker. Ik vond de hele groep doodeng en walgelijk. De commandant die nog steeds zijn masker droeg, de maulawe met zijn angstaanjagende preken over het paradijs, de eenhandige die constant dreigend keek, de stoere met zijn spottende ogen en het machinegeweer, Abdelaghan die als een krankzinnige lachte. Ik haatte ze vanwege het gemak waarmee ze ons als hun buit beschouwden en ze zich onze spullen op een volstrekt respectloze manier toe-eigenden. Het schijnt heel vies te voelen als iemand in je huis inbreekt en door je bezittingen snuffelt. Zo voelde dit ook. Vooral omdat we er wel naar móésten kijken en niets konden doen. Ik had me voorgesteld hoe sommige onbetekenende spullen achteloos zouden blijven slingeren terwijl wij dood waren. Mijn tandenborstel of Zaheers tolkenpas achter een rots gesmeten, stille overblijfselen van een bestaan dat in de doodsheid van de ongenaakbare bergen beëindigd was. Ooit zou een toevallige passant ze misschien vinden. Beschimmeld, half verpulverd. Terwijl wij allang tot stof waren vergaan.

Dood is een realiteit geworden. Het monster is gearriveerd en loert naar ons, van achter elke rots. Het wil ons pakken, verslinden, het is zo dichtbij dat mijn nekharen constant overeind staan. Ik zit dicht bij Zaheer, het enige stukje veiligheid in deze zwarte nacht. Dan staat de groep op. Tijd om te vertrekken. Er is slechts een streepje maan zodat het aardedonker is. De klim gaat meteen steil naar boven, over een bergwand vol stenen en rotsblokken. Het tempo is hoog. Binnen een mum van tijd hijg ik als een trekpaard. Ik rook niet, ik sport twee keer per week maar bergen ben ik niet gewend. Niet aan toegeven, niets laten merken aan die rotzakken. Natuurlijk hou ik dat niet vol.

‘Stop, stop’, roep ik terwijl ik me buiten adem op de helling laat vallen. De mannen wachten geduldig.

‘Het is niet erg’, hoor ik Ghazi’s stem vlak naast me. Het is zo donker dat ik niet meer zie wie wie is.

‘Doe maar rustig, we nemen de tijd.’

Zo snel als ik buiten adem raak, ben ik ook weer uitgerust.

‘Oké’, zeg ik. Waarop de hele groep zich weer in beweging zet. Zo gaat het door, hoger en hoger, nog altijd in een stevig tempo. Het tempo van olympische berggeiten. Ik ga steeds langzamer, roep steeds sneller ‘stop’.

Al gauw word ik tussen twee taliban in mee naar boven gesleurd. Ik zie niet wie links van me loopt, maar ik bots telkens tegen een stuk van zijn kalasjnikov dat op een irritante manier uitsteekt en tegen mijn been slaat. Als de helling nog steiler wordt, voel ik een hand onder mijn achterste. Zogenaamd om te ondersteunen. Ik duw de hand weg en klauter verder. Het hemd van Ghazi waar ik me aan vasthoud – hij is degene met de botsende kalasjnikov – trek ik bijna aan flarden. Ghazi’s schouder ligt bloot en als we stilstaan om te rusten, trekt hij het grinnikend recht. Ze wachten telkens geduldig tot ik het teken geef dat we verder kunnen. Soms merk ik tot mijn grote blijdschap dat ze zelf ook aan een pauze toe zijn. Dan zit de hele groep stil in het donker en delen we de kruik water. Het doet me denken aan de nachtelijke tocht die ik met honderdvijftig Gurkha’s maakte in Kandahar, negen maanden eerder. Toen was het hartje winter en vroor het twaalf graden. We liepen met zware bepakking in stilte door de sneeuw, op weg naar een dorp dat we bij verrassing gingen aanvallen omdat er een paar talibankopstukken zouden zitten. Onze rugzakken wogen zo’n vijfentwintig kilo maar de Gurkha’s hadden met al hun munitie, batterijen en wapens nog veel meer gewicht dan de fotograaf en ik. Het was zo zwaar dat we om de zoveel meter stopten en ons hijgend in de sneeuw lieten vallen. Tot de barre kou weer stilletjes in onze botten kroop.

Nu is het november en vriest het nog niet maar het scheelt niet veel. We hebben ook geen twee lagen thermische kleding aan. Maar door de inspanning heb ik het bloedheet en als we uitrusten wordt het heel snel koud.

De hand op mijn achterwerk wordt brutaler, dwingender. Af en toe geef ik een mep naar achter maar ik merk al snel dat het niets helpt, integendeel. Pal achter me hoor ik gegrinnik. Er zo min mogelijk aandacht aan besteden lijkt het slimste. Als ik aan de rest laat merken wat er aan de hand is, krijg ik ze allemaal tegen me. Ik probeer niet in paniek te raken. De commandant is links van mij, en naast doodsbedreigingen heeft hij herhaaldelijk gezegd dat ik zijn gast ben en dat hij goed voor me zal zorgen. Daar houd ik me dus maar aan vast. Hij heeft zijn arm om me heen geslagen en sleurt me voort, geholpen door Abdelaghan aan de andere kant. Ik hang tussen hen in en voel me onwezenlijk. Tijdens de klim merk ik dat ik op een bepaald moment naar mezelf aan het kijken ben. Niet zoals je soms in je dromen hebt, dat je over je eigen schouder meekijkt. Dit is anders maar net zo onwezenlijk. Ik zie mezelf vanuit de lucht, een meter of twintig hoog. Ik zie ook de emoties op mijn gezicht; angst en onzekerheid. Ik kijk toe hoe Zaheer en ik door onze gijzelnemers naar boven gevoerd worden. Het lijkt alsof we meespelen in de een of andere B-film. Waar anders zou ik deze situatie ook van moeten kennen? Maar het is echt, geen B-film. En ik word met de minuut ongeruster door de brutale hand die me betast. Ik vermoed dat het de stoere man van het machinegeweer is. Wat betekent dit? Niet aan denken. Kalm blijven. Juist op dat moment blijkt Ghazi ook zijn handen niet thuis te kunnen houden. Ik voel een vlaag van misselijkheid opkomen maar herstel me meteen weer en probeer me los te maken van zijn arm. Hij heeft een perfect excuus om me vast te houden want zodra ik alleen klim, ga ik een stuk langzamer dan de rest. Als het aan mijn tempo zou liggen, zijn we pas morgenochtend boven, denk ik. Ghazi laat niet los en sleurt me nog harder mee. Zo ploeteren we verder. Ik hoop telkens dat we aan de top zijn maar als ik omhoog kijk, zie ik geen einde aan de helling komen.

Eindelijk houden we halt. Onder een paar bomen, niet ver van het hoogste punt. Hier gaan we slapen, zegt Zaheer. Ghazi duwt een telefoon in mijn handen. Hij heeft zijn masker af maar het is te donker om zijn gezicht te zien. Toch vermijd ik het hem aan te kijken. Het zou voor hem een reden kunnen zijn om me niet levend te laten gaan als ik weet hoe hij eruitziet.

Mijn redactiechef, Michaël Lescroart, is de eerste die ik wil bellen. Voor ik vertrok heb ik hem Daves nummer gegeven. Michaël kan dan met Dave overleggen hoe het verder moet. Maar er is geen verbinding. Dus klauteren we nog hoger, naar de top. Daar staan we dan. Ver beneden ons ligt het dal. Er is geen elektriciteit maar ik zie hier en daar een lichtje. Het is doodstil en aardedonker op de bergtop. Hier heerst de nacht, de bewoonde wereld ligt ver weg. Ghazi geeft me opnieuw de telefoon. Mijn eigen toestel. Ik toets het nummer in dat ik van buiten ken. Geen idee hoe vaak de telefoon overgaat. Normaal laat ik hem twee keer rinkelen en hang dan op, zodat Michaël weet dat hij terug moet bellen. Want met de kaarten van tien dollar die je hier koopt, is je krediet snel op. De waarschuwing dat de ontvoering niet mag uitlekken zit in mijn kop geprent. Stel dat Michaël toevallig in gezelschap is als ik bel en hij laat iets vallen van ‘het is niet waar’, dan zullen de anderen misschien vragen wat er aan de hand is en is het verhaal de wereld in voor we het weten.

‘Michaël, ben je alleen?’ vraag ik dan ook als hij opneemt.

Om me heen staan Ghazi, zijn mannen en Zaheer gespannen te wachten.

‘Ik ben met mijn kinderen naar de Simpsons aan het kijken, dus zeg het maar.’

‘Oké. We zijn ontvoerd. Ze willen losgeld. Twee miljoen. Anders doden ze ons. En het mag vooral niet uitlekken. Als dat gebeurt, gaan we eraan. Het is uiterst belangrijk voor hen dat het niet in de pers komt.’

Michaëls stem klinkt kalm.

‘Ik zal zorgen dat niemand het te weten komt. Wie moet ik bellen?’

‘Weet ik veel. Pieter De Crem of zo.’

Ik denk aan hem omdat Dave had gezegd dat sommige landen fondsen beschikbaar hebben voor dit soort zaken. Aangezien ik met het Belgische leger naar Afghanistan was gevlogen, zou minister van Defensie Pieter De Crem misschien weten of een dergelijke oplossing mogelijk was.

‘Waar zit je?’ wil Michaël weten.

Omdat Ghazi pal naast me staat, durf ik de naam Sorobi niet te noemen. Hij denkt tenslotte dat we spionnen zijn, dus riskeer ik het niet iets te zeggen wat zijn achterdocht kan opwekken.

‘Dat kan ik niet zeggen. Ze luisteren mee.’

‘Joanie, als ik wil helpen, moet ik toch minstens weten waar je zit. Noem het letter voor letter en vertel het via een woord dat met dezelfde letter begint.’

‘Slagroom, ooievaar, Rotterdam, olijf, brand, inktvis.’

Michaël herhaalt het.

‘Je hebt het nummer van Dave, hè? Bel hem en spreek met hem af wat er moet gebeuren. En zeg het écht tegen niemand. Ook niet tegen mijn kinderen. Ze hoeven niet te weten dat ik hier zit want dat zou echt vreselijk voor ze zijn, dat wil ik ze niet aandoen. Haal me hieruit, oké?’

‘Tuurlijk haal ik je eruit, beloofd. Hou je goed.’

‘Wat zegt hij, wat zegt hij?’ Zaheer hijgt van spanning.

Ik vertel dat het goed komt, dat de redactiechef naar een oplossing zal zoeken om het geld bijeen te krijgen. Ghazi wil mijn telefoon terug maar ik zeg dat ik Dave nog moet bellen want die moet mee onderhandelen. De commandant knikt. Ik vermijd het nog steeds om hem recht in zijn gezicht te kijken. Voor ik Dave bel, vraagt Zaheer of ik niet wil zeggen dat het Ghazi’s bende is die ons ontvoerd heeft.

‘Want dan denkt Dave dat ik medeplichtig ben, dat weet ik zeker. Zeg hem dat een andere groep taliban ons onderweg tegenkwam en toen gevangen heeft genomen.’

Ik kijk hem aan. Daar had ik nog niet aan gedacht. Zou hij …?

Mijn maag knijpt samen bij het idee. Maar ik laat het meteen los als ik eraan denk hoe hij beefde van doodsangst vanmiddag. Zo’n heftige lichamelijke reactie kun je niet spelen.

Op dat moment gaat mijn telefoon. Het is Dave.

‘Hoe gaat het?’

‘Slecht. We zijn ontvoerd.’

Ik hoor hem naar adem happen.

‘You’re fucked! Zeg dat het niet waar is!’

Ik verzeker hem van wel. ‘Michaël van mijn werk zal je bellen. Nu meteen. Wacht dat af en dan bel ik je zo terug.’

Ik wil nog veel meer vertellen maar Ghazi gebaart dat ik moet stoppen en pakt mijn telefoon af. Nu we bereik hebben, hoor ik een paar toestellen afgaan. Iedereen loopt door elkaar, belt en overlegt.

‘Wat moet ik tegen mijn moeder zeggen?’ jammert Zaheer. ‘Als ze niets van me hoort, zal ze zich vreselijk ongerust maken en overal vragen waar ik ben. Dan komt het zeker uit dat we ontvoerd zijn. Ik móét haar bellen en zeggen dat ik een paar dagen op missie en onbereikbaar ben. Anders loopt het fout af.’

Ghazi houdt echter geen rekening met ongeruste moeders en verbiedt Zaheer te bellen.

‘Jij hoeft niemand te verwittigen’, bijt hij Zaheer boos toe. ‘Hoe minder hierboven gebeld wordt, hoe beter. Via de telefoon kunnen ze ons heel snel vinden.’

Dan klinkt er gerommel in de lucht. Mijn adem stokt, ik voel hoe mijn spieren zich spannen. Zou het een vliegtuig of helikopter van de Fransen zijn? Misschien komen ze vannacht terug voor nieuwe aanvallen. Verdomme. Dan zijn Zaheer en ik tegen de morgen dood. Onthoofding bij zonsopgang. Een prachtig tijdstip om een westerse spion af te maken. Zaheer heeft het ook gehoord, ik zie hem stokstijf staan, luisterend. De rest besteedt er geen aandacht aan. Zij kennen de geluiden van een luchtaanval, dus zal het loos alarm zijn. Maar als het geronk toeneemt, worden ze allemaal stil.

‘Luister’, zegt Ghazi ten overvloede en hij legt zijn hand achter zijn oor.

Zaheer begint snel en op dwingende toon te praten. Hij zegt nogmaals dat we niets met die luchtaanvallen te maken hebben, dat we onschuldig zijn en dat ze ons niet mogen straffen voor iets waar we geen vat op hebben. Ghazi antwoordt dat hij het pas gelooft als de Fransen zich de komende dagen koest zullen houden. Op het eerste gezicht is het een idiote redenering. Als wij voor de Fransen werken, vallen die natuurlijk niet aan terwijl we hier zijn. Dat zal de commandant ook begrijpen. Door te eisen dat er geen enkel Frans toestel meer mag overvliegen, hoopt hij natuurlijk dat het de komende dagen en nachten rustig zal blijven. Maar als het nieuws van onze ontvoering niet mag uitlekken, kan die boodschap nooit bij de Franse militairen terechtkomen. Ik vertel dit aan Ghazi. Die blijft bij zijn standpunt. Als het rustig blijft in de lucht, zal ons niets gebeuren.

Het geluid zwelt aan. Het is een vliegtuig, geen helikopter. We kijken naar de lucht. Ondanks de wanhoop die ik voel, registreer ik toch de duizelingwekkende sterrenhemel. Ook dat herinner ik me van die bitterkoude tocht in Kandahar. Ik kon het bibberen van mijn lichaam niet stoppen, maar de aanblik van het ongelooflijk mooie luchtruim waar de sterren om een plaatsje vochten was als een balsem voor de kou en vermoeidheid. Er zijn weinig plaatsen op aarde met zo’n overweldigende nachtelijke hemel als Afghanistan. Omdat het zo donker is fonkelt de lucht er als kristalglas. Alleen biedt het dit keer geen troost. De zorg om te overleven overheerst alles. Hier sta ik. Boven op een berg in het donker naar het geluid van een vliegtuig te luisteren met een groep mannen die ik niet ken. Hun leefwereld volslagen anders dan die van mij. Juist daarom fascineerde het me.

Maar het geluid neemt af en de mannen hervatten hun gesprek.

Dan bel ik opnieuw naar Dave. Als hij opneemt merk ik hoe zijn stem trilt. Het maakt me erg emotioneel. Ik heb de hele dag geen spoortje angst laten blijken en geen traan gelaten. Dat kostte niet eens veel moeite, het ging bijna vanzelf. Overleven is een louter rationele kwestie die niet alleen de troost van een sterrenhemel maar ook doodsangst en wanhoop naar de achtergrond duwt. Maar nu ik de paniek in Daves stem hoor, wankelt mijn weerstand. Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken. Heel even maar, dan heb ik mezelf weer in bedwang.

‘Hoe is het met je? Zijn ze goed voor je?’

‘Ja, tot nu toe wel.’

‘Is het de groep die je wilde interviewen?’

‘Nee’, zeg ik gehaast. Ik ben zo bang om iets verkeerd te zeggen dat ik bijna niet meer weet wat ik nog wel kan vertellen.

‘Het is een andere groep die we onderweg tegenkwamen.’

Ik hoor het ongeloof in Daves stem.

‘Hoe kan dat? Wie zijn het dan?’

Weer antwoord ik dat ik niets kan zeggen omdat ze pal naast me staan.

‘Ik zal morgen meteen naar de Nederlandse ambassade gaan, nu kan ik niemand bereiken. Al woon je in België, je bent tenslotte Nederlandse. Ik heb Michaël gesproken, hij gaat in België informeren of er betaald kan worden. We gaan er alles aan doen om je daar zo snel mogelijk weg te krijgen. Zeg me alleen waar je bent, zit je in een huis of ben je buiten?’

‘Hoog op een berg. We zullen hier slapen.’

‘Hou vol. Het komt goed. Blijf bij Zaheer. Ik hoop dat ze dekens voor je hebben.’

Dan pakt Ghazi de telefoon af.

Ik vertel wat er gezegd is. Dat ze zullen zien wat ze kunnen doen en dat het nog niet zeker is of er betaald kan worden. Ghazi zwijgt eerst, spreekt daarna op luide toon tegen zijn mannen. Zaheer luistert maar vertaalt niets.

Nu ik de eisen heb overgebracht kunnen we terug naar onze slaapplek onder de bomen. De mannen rommelen met ketels water, dekens en slaapzakken. Een van de talibs zwaait af en toe kort met een zaklamp want we zien bijna niets. Ik krijg een dikke slaapzak toegestopt en een stuk naan, Afghaans brood. Als ik op de slaapzak wil zitten, zegt Zaheer dat ze willen dat ik er meteen in ga liggen. Dus posteer ik me aan het einde van de rij mannen, vlak voor een stuk rots en vraag Zaheer of hij alsjeblieft naast me blijft. Half in mijn slaapzak gewikkeld leun ik tegen de rots. Met moeite krijg ik één hap brood naar binnen dat vol zand blijkt te zitten. Niet dat het wat uitmaakt. Al voerden ze me kreeft of zalm, ik zou er niets van proeven. Mijn maag is samengeknepen van de spanning. Ik voel geen honger, geen kou, geen moeheid, niets. De stoere met het machinegeweer komt naast me zitten en vraagt of alles goed is. Hij lacht, legt zijn hand op mijn rug en knijpt dwars door de slaapzak heen in mijn huid. Ik begrijp dat het inderdaad zijn hand was die ik tijdens de klim voelde. Meteen schuif ik een eindje van hem vandaan. Hij snapt de boodschap, lacht weer en wijst op me: ‘Joanie.’ Dan, naar zichzelf: ‘Mateena.’

Ik moet het herhalen en terwijl ik het uitspreek denk ik aan Martina, de Nederlandse vriendin van een van de twee eindredacteuren op de redactie. Uit Mateena’s mond klinken hun namen bijna hetzelfde. De gedachte aan haar en het veilige wereldje van de feestjes waar we elkaar altijd tegenkomen, stelt me gerust. Een stukje thuis. Een troost in de rauwe werkelijkheid.

De taliban hebben duidelijk geen last van hun maag. Ze eten al het brood op, lachen en praten alsof er geen vuiltje aan de lucht is. De sfeer in de groep is uitstekend, heb ik gemerkt. Wie niet beter weet zou denken dat we met zijn allen een weekendje aan het kamperen zijn. Hun lachsalvo’s echoën door de bergen. Zaheer en ik horen het gelaten aan. Ook hij krijgt geen hap door zijn keel. Zaheer is maagpatiënt en eet normaal gesproken al weinig. Nu lukt het hem helemaal niet. Hij rilt, waarna hij naast me in een slaapzak kruipt. Ik pak mijn rugzak als kussen, keer mijn rug naar de rest en doe mijn ogen dicht. Na een paar minuten verstommen de gesprekken. Het zal rond middernacht zijn, veronderstel ik. Niet iedereen gaat slapen. Voor zover ik het kan opmaken blijven twee mannen wakker om de wacht te houden. De rest legt zijn wapens weg en verdeelt de dekens. Omdat ik tegen een grote rots aan lig, zetten ze een hele rij granaatwerpers pal boven mijn hoofd. Als ik me omdraai voel ik het koude staal tegen mijn voorhoofd. Zaheer zucht.

‘Tot morgen, Joanie. Ik hoop dat je wat kunt rusten. Heb je het warm genoeg?’

Nu is de slaapzak zo dik dat kou geen probleem zal zijn. Slapen daarentegen …

Toch dringt de kilte snel door. Ik pak mijn boerka uit de rugzak om die rond mijn hoofd te wikkelen voor wat warmte. De granaatwerpers kletteren met veel geraas om. ‘Héé’, hoor ik een paar mannen roepen. Een van hen is meteen bij me en vraagt wat er is. Ik laat de boerka zien, verontschuldig me en krijg van de zenuwen een lachstuip. In stilte weliswaar. Ik voel haarscherp dat ik ze op geen enkele manier moet provoceren, anders ben ik de sigaar.

Dan is het weer stil. Met een schuin oog kan ik van onder mijn slaapzak en boerka – een heel pak rond mijn hoofd – de hemel zien.
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‘Kun je met een wapen omgaan?’

Zaheer kijkt me ernstig aan.

‘Ja.’

Ik kijk even ernstig terug. Omdat de situatie ernstig ís. Anders was ik keihard in de lach geschoten. Nu heb ik ruim een jaar geleden van Dave schietlessen gehad. Vlak bij Jalalabad, op een uitgestorven vlakte waar volgens Dave alleen schorpioenen leefden en het dus geen kwaad kon. Als journalist draag je uiteraard geen wapen bij je en voor mij hoefde het ook niet. Maar als je alle dagen op stap bent met een stel huurlingen, zoals de veiligheidsadviseurs weleens smalend worden genoemd, krijg je onherroepelijk met wapens te maken. ’s Morgens kon het gebeuren dat ik op een rijtje wapens stuitte, keurig uitgestald op het aanrecht in de keuken van het huis waar de veiligheidsmannen verbleven. En als ze op een missie gingen namen sommigen zo’n omvangrijk arsenaal aan schiettuigen en munitie mee dat het bijna lachwekkend werd. Dave sprong er nogal ruimhartig mee om. Toen hij in Jalalabad een aantal ak-47’s moest uittesten opperde hij dat het geen kwaad kon om mij en Dennis, een schriele Filippijnse boekhouder en overtuigd pacifist, tezelfdertijd te leren schieten. We begonnen er met tegenzin aan en ratelden hele magazijnen leeg bij een temperatuur van vijftig graden terwijl ik me afvroeg of Dave nu echt dacht dat Dennis en ik ooit naar de wapenen zouden grijpen in geval van nood. Het Afghaanse leger leerde me een half jaar later hoe ik binnen de zoveel tijd een ak-47 in en uit elkaar haalde, en daarmee hield mijn kennis op. Maar zou Zaheer me op dit moment een kalasjnikov in handen duwen, dan weet ik hoe het ding werkt. Het idee dat hij en ik ons al schietend een weg naar de vrijheid banen lijkt alleen niet erg verstandig. Wat heet, compleet roekeloos. Een daad ingegeven door pure wanhoop.

Het is zondagmiddag, dag twee van onze gijzeling. Zaheer en ik kijken uit over de vallei waar in de verre diepte het dorpje van Ghazi ligt. Om ons heen slingeren een aantal kalasjnikovs, verspreid in het dorre gras. Onze bewakers scharrelen rond, ze letten niet op ons. Ik zie Zaheer naar de wapens loeren. Dan naar mij. Zijn ogen schieten van de commandant, de maulawe en Mateena naar de ak-47’s. Dan weer naar mij.

‘Zaheer, je wilt toch niet …?’

‘We móéten een plan-B hebben, Joanie. Als ze niet voor ons betalen, gaan we dood. Dus is een alternatief geen overbodige luxe. We kunnen het proberen.’

‘Wanneer? Nu?’

‘Nee, luister eerst. Kijk, ze laten hun wapens bij ons liggen, een teken dat ze ons al wat meer vertrouwen. We wachten nog minstens een uur, tegen die tijd is het bijna donker. Dan pakken we allebei een kalasjnikov. Er liggen er drie. Ik hang de tweede wel over mijn schouders. Als we snel zijn, kunnen we ze allemaal neerschieten. Zijn ze niet dood, dan toch in elk geval gewond. Daarna moeten we zo vlug mogelijk de berg af. In de vallei zullen ze ons in het donker niet makkelijk vinden.’

Hij kijkt rond om zeker te zijn dat niemand ons kan horen en gaat fluisterend verder. ‘De streek heet Uzbin, zoals je weet. De vallei beneden heet Gaz, net als het dorp van Ghazi. Gaz. Onthoud dat. Als we in Gaz zijn moeten we het gebied van de commandant uit zien te komen. Ik ben bang dat het een heel eind zal zijn.’

Hij kijkt vertwijfeld terwijl hij het vertelt. Ik denk er even over na. Heel even maar. In het lage zonlicht zie ik de mannen zitten. Hun raketlanceerders naast hen. Mateena met het machinegeweer aan zijn zijde. Ik kijk naar de afgrond voor ons. De meeste bergen in Uzbin zijn tussen de drie- en vierduizend meter hoog. Ik schat dat we hoger dan vierduizend meter zitten. Hoe verleidelijk Zaheers plan-B ook klinkt, het is pure waanzin. Een zelfmoordactie. Als het over kansberekening gaat, is het nul op honderd. De taliban zijn met een man of twaalf. Nu zijn er een paar weg maar die komen straks terug, zoals ze de hele dag al af en aan lopen. Dat betekent dat we er op dit moment minstens acht moeten neerknallen. Voor ik een schot heb gelost, heeft een van hen allang een raket naar mijn kop afgevuurd. Het zijn tenslotte ervaren strijders. Maar zelfs al zouden we door een wonder kunnen ontsnappen door ze allemaal omver te schieten, dan nog is de kans heel groot dat we onderweg door een van de anderen verrast worden, want ze bevinden zich overal. Ik heb ze uit alle windrichtingen zien verschijnen vandaag. We zouden meteen gedood worden. Ik kijk naar Zaheer en zeg dat dit het stomste is wat we kunnen doen. ‘Als we snel dood willen, dan is dit de manier. Dat weet je zelf ook. Ze laten niet al hun wapens slingeren. Zo gek zijn ze niet. Deze mannen hebben tien geoefende paracommando’s verslagen. Hoe zouden wij ooit van ze kunnen winnen? We moeten ons verstand gebruiken, Zaheer. Er zijn mensen bezig te onderhandelen. Dat is de enige manier om hieruit te komen. We zullen geduld moeten hebben, hoe moeilijk het ook is.’

Zaheer knikt neerslachtig. ‘Ik weet het. We maken geen kans. Maar het is zo erg om machteloos te moeten wachten. Als we hier uitkomen dan pák ik hem, de commandant. Ik weet een heleboel over hem en ik zal hem krijgen.’

Hij staat haastig op. De anderen hebben hun matten uitgerold en beginnen aan het gebed. Voor de zon ondergaat bidden ze allemaal samen, net als gisteren, toen we nog in het dal tussen de rotsen zaten. Zaheer doet de hele tijd zijn uiterste best om te tonen dat hij een goede moslim is. Hij knielt snel neer bij de rest, spreidt zijn sjaal uit en verzinkt in gebed. Eén taliban houdt zich afzijdig. Het is de jongen met het dikke rode haar en de opvallend lichtblauwe ogen. Ik schat dat hij halverwege de twintig is. Hij heet Gulab, zo heb ik het verstaan, en hij is een van de weinigen die er vrij onschuldig uitziet, al wil dat niets zeggen. Gulab zit vlak bij me en kijkt naar de rest. Hij wijst op mijn ogen en op de zijne en slaat zijn handen lachend ineen, als teken van verbondenheid. ‘You Holland’, zegt hij want ik heb ze vandaag allemaal verteld waar ik vandaan kom. Al gooien ze België en Nederland de hele tijd door elkaar. ‘Gulab. Holland.’

Hier en daar zie je Afghanen met licht haar en blauwe ogen, deels een erfenis van eeuwen Europese overheersing, maar ik denk niet dat Gulabs hemelsblauwe kijkers ooit hun oorsprong vonden in Nederland. Ik vraag hem waarom hij niet bidt. Door te wijzen op hem, dan op de groep en vervolgens vragend nee te schudden. Met een verlegen lachje begint hij een lang verhaal waar ik geen snars van begrijp. Ik neem aan dat hij zijn vijf gebeden al gedaan heeft en de wacht moet houden. Als ze allemaal tegelijk met hun neus op de grond zitten, zijn ze gemakkelijk te overmeesteren. Onze communicatie stokt want na Gulabs spraakwaterval kijk ik hem vragend aan en zeg dat ik hem niet kan volgen: no understand. Wat hij op zijn beurt weer niet begrijpt.

De zon staat laag boven de bergen, rechts van ons. Daar moet dus het westen zijn. Voor mijn gevoel is het precies omgekeerd. Maar oriëntatie is nooit mijn sterkste kant geweest. Onze bergtop baadt in het oranje licht. De stilte is verpletterend en opnieuw word ik overvallen door het gevoel dat we op het topje van de aarde zitten, waar tijd en ruimte geluidloos in elkaar overvloeien. Het is een afschuwelijke dag geweest, alles liep fout. Tot er een verrassend keerpunt kwam. Ik leun met mijn kin op mijn opgetrokken knieën, mijn armen om mijn onderbenen geslagen en ril onwillekeurig in het licht van de laatste zonnestralen. In de verte, ergens diep in het dal, klinkt de roep van een gebed. Heel ver, heel zacht en toch duidelijk hoorbaar. De langgerekte tonen kabbelen tegen de bergwanden, sterven dan een stille dood in de schemering. Het geluid geeft de biddende strijders – de meesten met hun wapen naast hun matje – bijna iets mystieks. Soms schieten hun fluisterende stemmen plots uit, de monotone verzen drijven weg in de lucht. Ik kijk naar ze, zie hoe ze hun bovenlichaam oprichten en weer buigen. Zaheer tussen hen in. In zijn achterhoofd de gedachte om ze te doden, nu vol overtuiging sprekend tot Allah.

Zou ík het kunnen? Ze doodschieten? Zou ik een moordenaar kunnen zijn? Nee. Nooit. Geen denken aan. En toch. Vanmiddag heb ik het gevoeld. Ik had het gekund. Op dat moment. Ik weet het zeker. De doodsbedreiging was reëel, en had de commandant doorgezet, dan was er geen twijfel geweest. Ik zou hem een kogel dwars door zijn hart hebben gejaagd.

Het begon redelijk kalm vanmorgen. Na een onrustige nacht werd ik wakker door de stemmen van onze ontvoerders. De dikke slaapzak en zware deken hadden de kou snel verjaagd, Zaheers veilige aanwezigheid naast me had mijn waakzaamheid doen verslappen zodat ik na een tijdje langzaam weg was gezonken in een toestand van half waken en half slapen. Twee keer had ik verstijfd in de slaapzak geluisterd naar het verre geronk van een vliegtuig. Zou het dichterbij komen? Maar het geluid was weggestorven en ik was weer in slaap gesukkeld. Het was nog niet lang licht, de zon kwam rond een uur of zes op. We zouden naar boven verhuizen, zei Zaheer. Naar de plek waar we gisterenavond gebeld hadden. Gerammel van potten en wapens, slaapzakken en dekens die werden ingepakt. Stemmen klonken door elkaar. De parelwitte grijns van Abdelaghan die vroeg of alles goed was, de waarschuwing van Zaheer dat ik mijn afgezakte sjaal meteen weer om mijn hoofd moest doen. We klommen naar boven. Het laatste stukje. Abdelaghan nam mijn rugzak over zodat ik minder hoefde te sjouwen.

Ineens was hij weer naast me. Ik voelde zijn hand om mijn elleboog, ondersteunend. Aan zijn zandkleurige kleren en het geruite vestje herkende ik hem. Commandant Ghazi. Ik wilde hem nog steeds niet aankijken.

Aan de top hadden we ons geïnstalleerd. Zaheer en ik zagen hoe de zon langzaam over de bergkammen rees en de vallei opwarmde. Uit sommige van de minuscule lemen huisjes kringelde rook, heel af en toe verscheen een stofwolk op de zandweg, de enige die er was, als er een auto reed. Er heerste complete stilte, we zaten te hoog om iets van de wereld beneden te kunnen horen. Ik belde met Michaël, die zei dat ze hard voor me aan het werk waren. Nee, er was nog geen zekerheid over het geld. ‘Ik ga proberen om nog wat van de gevraagde som af te krijgen’, zei hij kalm.

‘Hoe bedoel je?’ reageerde ik geschrokken. Wat wilde hij nu? Er iets vanaf krijgen? Ik snapte er niets van. Het kwam heel koel over, alsof hij aan het afdingen was op de aankoop van een auto.

‘Geen paniek, het lukt ons wel’, antwoordde Michaël op nonchalante toon. Achteraf vertelde hij dat hij de indruk wilde geven dat hij alles onder controle had. Terwijl ik juist dacht dat ze het geld nooit bij elkaar zouden krijgen. ‘Het zal toch wel lukken, hè?’ vroeg ik, terwijl ik mijn wanhoop probeerde te negeren. Michaël zei dat ik er niet aan moest twijfelen. Ik kende hem goed en ik wist dat hij er alles aan zou doen om me vrij te krijgen. Daar kalmeerde ik weer wat van. Of ik genoeg water had, wilde hij nog weten. Dat hadden we.

‘Als ze thee maken, drink er dan zo veel mogelijk van’, raadde Michaël aan.

Daarna sprak ik met Dave, die zei dat hij om één uur vanmiddag naar de Nederlandse ambassade in Kaboel zou gaan. ‘Als er voor jullie betaald wordt, moeten we een goede locatie uitzoeken om het geld te overhandigen. In elk geval niet op een onbekende plek waar zij de kans krijgen zich te verbergen.’

‘Als je maar géén geld geeft voor je mij hebt’, zei ik. ‘Want dan maken ze me alsnog af, daar ben ik zeker van.’

Dave wilde weten wie nu onze werkelijke ontvoerders waren. Ik besloot hem de waarheid te vertellen. En dat ik het niet had durven zeggen vanwege Zaheer. Daarna moest ik van Ghazi het gesprek afbreken. Ik had Michaël en Dave heel kort gesproken maar het deed zo goed om hun vertrouwde stemmen te horen. Intussen was het nog niet duidelijk of er twee miljoen bijeengesprokkeld kon worden. De eis was pas gisterenavond doorgegeven, en het kostte nu eenmaal tijd. Ghazi drong erop aan dat we het zo snel mogelijk moesten weten. Omdat ik hem nog altijd weigerde aan te kijken, was hij voor me gaan staan: ‘Hallo, Joanie.’

Toen kon ik hem niet meer negeren. Ik herkende zijn gezicht. Van de filmpjes die hij van zichzelf en zijn mannen had gemaakt en via Sher Mohammed aan mij had gegeven. Hij had dik zwart haar dat onder zijn hoed naar achteren was gestoken. Zijn zware wenkbrauwen, bijna aan elkaar gegroeid, gaven hem samen met zijn lichtgekromde neus een scherpe aanblik. Hij lachte niet. Hij keek alleen maar, zijn ogen leeg, emotieloos.

Toen was Mateena verschenen. Hij dook op vanuit de diepte met een onbekende man aan zijn zijde, een baardloze broeder. Ze hadden grijswollen dekens over hun schouders die als draagtas dienden voor eten en ander gerei. Zoals de zilverkleurige schaaltjes die ze tevoorschijn haalden, de glazen theekoppen en een grote ijzeren kookpan.

‘Tijd voor het ontbijt’, zei Ghazi en hij klopte op de grond ten teken dat we naast hem moesten komen zitten. De maulawe en de onbekende man zetten de ouderwetse schaaltjes, bij ons favoriet onder bejaarden, netjes op een rij. Ik moest onwillekeurig lachen omdat het er volslagen zot uitzag: de stoere taliban die er voor de buitenwereld altijd zo gemeen mogelijk probeerden uit te zien, waren nu als een stel theetantes in de weer met het ontbijt. De maulawe zat op zijn hurken en sneed met een mes kartonnen pakjes open. Room uit Pakistan, glimlachte Zaheer. De geestelijke kneep de dikke room uit op de schaaltjes en deelde die samen met de baardloze rond. Gulab met de blauwe ogen had thee op een vuurtje gemaakt. Ze waren gisteren heel paranoïde geweest over het gebruik van zaklampen op de bergtop. Niemand mocht zien waar we waren. Overdag kon een vuurtje blijkbaar wel. Maar toen ik ging kijken, smeulde het slechts. ‘We maken precies genoeg vuur om het water te koken, het is te klein om van ver te kunnen zien’, legde Gulab uit.

De commandant schonk thee voor me in. Nu zijn Afghanen verzot op alles wat zoet is. Ze gebruiken bijvoorbeeld drie keer zo veel suiker in hun thee als wij. Maar Ghazi kieperde mijn kop thee letterlijk tot de helft vol met suiker. Tot grote hilariteit van zijn mannen. ‘Zo blijf je zoet’, grijnsde hij. Ook op de room strooide iedereen een dikke laag suiker. Ik werd al misselijk van de aanblik. Zaheer bleek tot mijn verbazing zowaar eetlust te hebben. Hij doopte net als de rest zijn brood in de room en smakte erop los. Blijkbaar beschouwden ze dit als een normaal doordeweeks ontbijt.

‘Eét’, sprak Ghazi op bevelende toon.

‘Nee, ik wil niet.’ Ik kon echt geen hap door mijn keel krijgen. ‘Thee is goed, tasjakor (dankjewel).’

De warme thee smaakte ondanks de halve kilo suiker fantastisch in de kilte van de ochtend. Maar Ghazi en de maulawe namen er geen genoegen mee. Eten moest ik, verdorie. De maulawe legde een groot stuk naan voor me neer en keek streng. ‘Je eet dat nú op. Anders word je ziek en zwak en dat willen we niet.’

Het fleurde me meteen op. Als ze er zo op stonden dat ik at, wilden ze me voorlopig dus nog in leven houden. Ik kreeg alleen nog steeds geen hap door mijn keel van de zenuwen. Het maakte de maulawe kwaad. Driftig tikte hij tegen de schaal room. Ook die moest leeg. Ik piekerde er niet over en legde uit dat ik echt niet kon eten. De maulawe kon de boom in met zijn ontbijt. ‘Van room word ik dik’, probeerde ik, beseffend dat dit voor de taliban waarschijnlijk geen argument zou zijn. Tot mijn verbazing begonnen ze allemaal te lachen.

‘Een echte vrouw’, zei Ghazi en hij gaf me een nieuwe kop thee, dit keer met een laag suiker van maar een vinger dik.

De volgende huishoudelijke mededeling was dat ik naar het toilet moest. ‘Ik ga daarheen’, zei ik en ik wees naar de rotsen. De mannen snapten het en knikten. Ik had gelukkig een rol wc-papier in mijn rugzak gestopt die Ghazi erin gelaten had. De maulawe keek achterdochtig toen ik mijn rugzak doorzocht – alsof ik nog ergens een geheime zender had verstopt – maar ik trok het me niet aan. Natuurlijk liep ik precies de verkeerde kant op, schuin naar het dal waar ik blijkbaar van beneden gezien kon worden. De man met één hand, Zakhel was zijn naam, wees met een grimmig gezicht naar de andere kant van de rotsen. Dáár moest ik gaan zitten. Ik voelde zijn vijandige ogen in mijn rug prikken terwijl hij in kleermakerszit op een plat stuk steen kaarsrecht post had gevat, zijn wapen omklemd door zijn stomp.

Het was fijn om achter de rotsen even uit hun gezichtsveld te zijn. Ik deed mijn sjaal af en kamde mijn vingers door mijn haar terwijl ik achterom keek of ze me in de gaten hielden. Voor me lag een leeg stuk land, zonder een enkele taliban. De verleiding om weg te rennen was groot. Zou ik het doen? In gedachten vluchtte ik de berg af, met grote sprongen, struikelend, glijdend, hijgend. Beneden zou ik me verstoppen tussen de bomen en wachten tot de duisternis intrad. Nee. Het was onmogelijk. Voor ik tien meter verder zou zijn, hadden ze me al ingehaald. Zuchtend stond ik op en ging terug.

Vanaf toen begon het wachten.

De zon scheen fel en we kregen het allemaal warm. Tijdens ons verblijf bij de Gurkha’s in Kandahar hadden de fotograaf en ik een paar dagen in de woestijn gezeten. We waren beiden zo rood als kreeften teruggekeerd, mijn gezicht was zelfs zo verbrand dat mijn huid op sommige plekken open lag. Daarna nam ik altijd een zonnestick mee naar Afghanistan, factor vijftig. Ik had het ding nu ook bij me, en smeerde onder grote belangstelling van de taliban mijn gezicht in. Ik had toch niets beters te doen, we zaten daar maar te zitten in de zon. Abdelaghan, Mateena en Ghazi gaapten me met onverholen nieuwsgierigheid aan. Blijkbaar hadden ze nog nooit zoiets als een zonnestick gezien. Toen ik klaar was, staarden ze nog altijd. Abdelaghan begon als eerste te giechelen.

‘Je hele gezicht is wit’, verklaarde Zaheer. Ghazi had mijn spiegeltje afgepakt – de taliban gebruiken spiegeltjes om mee te seinen – dus ik kon het zelf niet zien. De commandant lachte en kwam naar me toe om mijn witte gezicht beter te bekijken.

‘Wat is ze aan het doen?’ wilde hij van Zaheer weten. Toen hij begreep wat het was, vroeg hij of hij de stick mocht hebben. Hij draaide het ding alle kanten rond, pakte zijn spiegeltje uit zijn zak en begon zich aandachtig in te smeren. Langzaam tekende hij dikke witte strepen op zijn huid, als een indiaan die op oorlogspad ging. Hij stopte, bekeek zichzelf zorgvuldig, besloot toen dat het nog niet was wat hij wilde. Abdelaghan zat ademloos toe te kijken. Nadat Ghazi’s hele gelaat wit was geschilderd, toonde hij het aan zijn mannen, die prompt begonnen te lachen. Het zag er dan ook niet uit. Zowel potsierlijk als afstotelijk. De commandant leek op een wrede clown, zo een die lacht in je gezicht en intussen een vogeltje verplettert onder zijn veel te grote schoenen. Zijn zwarte baard en wenkbrauwen staken scherp tegen zijn witte huid af en gaven hem iets demonisch, vooral toen hij zijn gezicht naar de zon keerde en grimassen voor de spiegel trok. Na vijf minuten pakte hij zijn zakdoek en veegde de dikke laag even zorgvuldig af als hij hem erop had gedaan. ‘Hoe komt het eigenlijk dat jullie buitenlanders altijd zo’n zachte huid hebben?’ wilde hij vervolgens weten.

‘Geen idee’, antwoordde ik. ‘Ik weet alleen dat we in Nederland veel kaas eten. Misschien heeft het daarmee te maken.’ Ghazi luisterde belangstellend en dacht dat ik het serieus meende. Hij gaf de zonnestick aan me terug en keek toe hoe ik het ding wegstopte. De inhoud van mijn rugzak vonden de taliban erg fascinerend. De onverholen nieuwsgierigheid waarmee ze mijn simpele prullen – een tanden- en haarborstel, nagelvijl en tandpasta – monsterden, maakte duidelijk dat ze zelden of nooit met dat soort zaken in aanraking kwamen. Ik had de indruk dat ze weinig persoonlijke bezittingen hadden. De kleren die ze droegen waren oud en bestonden uit een samengeraapt zootje. Sommigen hadden totaal versleten schoenen vol gaten en kapotte zolen zodat ze bijna op hun blote voeten over de scherpe stenen stapten.

Telkens als ik iets uit mijn rugzak wilde nemen, volgden de mannen het met argusogen. Mijn schrift pakken en notities maken leek geen goed idee. ‘Je bevestigt daarmee hun vermoeden dat je een spion bent’, zei Zaheer. Om dezelfde reden was een interview met de commandant ook niet raadzaam. Hij zou het verkeerd opvatten, bovendien stond mijn hoofd er allesbehalve naar. Het enige waar het om draaide was hier levend uitkomen, een interview was bepaald geen prioriteit meer.

Een paar uur na het ontbijt ging de telefoon van Ghazi steeds opnieuw. ‘In de streek doet het verhaal al de ronde dat er een journaliste is ontvoerd, en ze willen weten of ik het heb gedaan.’ Ghazi keek trots. Het streelde duidelijk zijn ego. ‘Ik antwoord natuurlijk dat ik van niets weet.’

Ik keek vragend naar Zaheer. Ze eisten van ons dat we hemel en aarde bewogen om de ontvoering niet uit te laten lekken maar blijkbaar had iemand hier zijn mond al opengedaan en kon het de commandant niets schelen.

‘Misschien heeft een van hen vanmorgen in het dorp zijn mond voorbijgepraat, maar ik vermoed dat Sher Mohammed de schuldige is’, zei Zaheer. ‘Ze hebben hem terug naar zijn huis in Sorobi gestuurd gisteren. Hij moet de onderhandelingen aan talibanzijde regelen. Zoals Dave het voor ons doet. Ze houden Mohammeds zoon vast in Ghazi’s dorp, als borg. Zo hebben ze het me tenminste verteld. Geen idee wat ervan waar is. Ze kunnen me evengoed wat wijsmaken. Misschien heeft Sher Mohammed ons er wel bewust ingeluisd en deden ze net alsof ze hem niet meer vertrouwden, als smoes om ons te kunnen gijzelen. Maar als het klopt dat ze zijn zoon hebben, is het best mogelijk dat Mohammed in paniek is en het in Sorobi aan iemand heeft verteld. Voor je het weet is het gerucht de wereld in. De commandant vindt het blijkbaar een eer dat iedereen hem belt om te vragen of hij er iets mee te maken heeft. Hij snapt ook wel dat het niet aan ons ligt dat het in Uzbin al bekend is. Hij wil vooral niet dat het in de pers komt en dat het in Kaboel uitlekt.’

Ik keek naar Ghazi, die druk aan het telefoneren was. Na de overwinning op de Fransen had hij een heldenstatus in de regio verworven. Vanuit dat besef vond hij het natuurlijk prachtig dat ze hem als eerste verdachten.

‘Waarom moeten ze per se een onderhandelaar van hun kant hebben, kan de commandant het niet zelf regelen?’ vroeg ik, naïeveling die ik was. Toen dacht ik nog dat het allemaal eenvoudig op te lossen zou zijn. We hadden aan Ghazi gevraagd waar hij de ruil wij-voor-het-geld door wilde laten gaan. Al gauw kwam hij met de dam van Sorobi op de proppen. Eigenlijk geen slecht idee. De dam was een rustige plaats en lang genoeg zodat beide partijen ruim afstand konden houden als ze in het midden zouden afspreken. Vanaf dat moment had ik het constant voor me gezien. Dave die met het geld in een tas tot halverwege de dam zou lopen, wij die door een van de talibs gebracht zouden worden. Makkelijker kon niet. Ik zag mezelf steeds harder lopen naarmate Dave dichterbij kwam. Hij zou het geld geven, intussen liep ik snel door. Op het laatst rende ik. Naar het einde van de dam waar mijn vrijheid begon.

Maar zo simpel was het niet, volgens Zaheer. ‘De taliban vertrouwen helemaal niemand. Daarom werken ze met een bemiddelaar. In dit soort zaken moet je de Afghaanse cultuur kennen. Ze zouden nooit zonder een tussenpersoon van hun kant werken, het is een veiligheid die ze inbouwen. Als ze een van hun eigen mannen op de deal afsturen, zijn ze veel te bang dat ze belazerd zullen worden.’

Shit, daar ging mijn plan. En toch bleef ik het voor me zien, achter elkaar: de dam, ik rennend, het pad op naar de vrijheid. Die film zou zich de komende dagen en nachten nog honderden keren afspelen in mijn hoofd. Een scenario waar ik me uit alle macht aan vastklampte. Het hielp de lugubere doodsgedachten te verjagen. Toen Zaheer wat later opnieuw een instortmoment kreeg – telkens luid zuchtend met zijn handen tussen zijn hoofd – zei ik dan ook dat hij zijn gedachten niet in kringetjes moest laten ronddraaien. ‘In plaats daarvan moet je op je vrijheid focussen, Zaheer. Dat werkt veel beter. Ik doe het ook.’

Zaheer keek me met zijn dodelijk bedroefde hondenblik aan. ‘Oké, ik ga het proberen.’ En hij verzonk opnieuw in somber gepeins.

De zon brandde fel, de mannen luierden op hun gemak in het gras en babbelden met elkaar. Zaheer en ik zaten wat afzijdig, we waren vrij stil en voelden ons allebei vreselijk, ook al probeerde ik het voor hem te verbergen. Ook aan de taliban liet ik net als gisteren niets blijken. Dit waren geen mannen aan wie je je wanhoop moest tonen, dat had een averechts effect. Hun wreedheid zou worden aangewakkerd als ik zielig deed, dat wist ik zeker. Ik moest me in deze groep hoe dan ook staande zien te houden. Dat was van levensbelang, daarom werd ik zo kwaad als Zaheer zijn kop te zichtbaar liet hangen.

Ghazi zag ook dat het niet zo goed ging met ons. ‘Héé’, riep hij en hij zwaaide dat we erbij moesten komen zitten. ‘Jullie moeten niet zo tobben, dat is slecht voor je. Van te veel piekeren word je ziek, je krijgt last van je maag en van je hart, dat is nergens goed voor. Kijk, we houden jullie hierboven vast, maar als we weten dat er betaald wordt, gaan we terug naar het dorp zodat we jullie snel kunnen terugbrengen als het zover is. Intussen verblijven jullie bij ons thuis. Joanie komt met mij mee. Nu heb ik wel drie vrouwen, dus geen ruziemaken, hè?’ We moesten allemaal lachen. Humor had hij wel, die gekke Ghazi. ‘Ik weet de oplossing’, grinnikte hij. ‘Joanie wordt de commandant van mijn vrouwen. Zij mag de baas zijn.’

Ik verzekerde hem dat hij niet wist waar hij aan begon en dat hij straks geen bal meer te zeggen zou hebben thuis. Ghazi vond het schitterend, dat soort humor wist hij te waarderen. ‘Mochten we een paar dagen langer in de bergen blijven, dan maken we het zo aangenaam mogelijk. We zullen fruit van de markt in Sorobi meebrengen, appels en zo. We hebben meer dan alleen thee en brood’, sprak hij.

Nu zijn we blij zeg, dacht ik wrang. Maar Ghazi zei het echt om ons op te peppen, hij bedoelde het goed. Op dat moment. Want hij veranderde de hele dag van standpunt en van stemming. Een paar uur en ettelijke telefoontjes later kwam hij aandraven met het nieuws dat er geen sprake was van een aftocht naar het dorp. We zouden hierboven blijven en hij benadrukte nog eens dat ze echt zo snel mogelijk moesten weten of en hoeveel er betaald kon worden.

‘Hoe langer het duurt, hoe groter de kans dat andere taliban zich ermee gaan bemoeien en je’ – hij wees op mij – ‘zullen proberen “over te nemen”. Als die dan het losgeld verhogen, maak je geen kans meer om vrij te komen. Wanneer Sultan je in handen krijgt, is het niet ondenkbaar dat hij meer dan tien miljoen vraagt. We gaan voorlopig dus niet terug de vallei in. We zullen juist verder de bergen in trekken.’ Ghazi stond voor ons. ‘Sultan’, lachte hij een beetje spottend, en hij maakte een snijdende beweging tegen zijn hals waarmee hij een onthoofding aanduidde terwijl er rochelende geluiden uit zijn keelgat kwamen. De rillingen liepen over mijn rug. Ik kon de naam Sultan nu al niet meer horen.

‘Mocht het niet lukken met geld, dan kunnen we ook een andere afspraak maken. Eventueel willen we jouw leven ruilen voor de vrijlating van gevangen broeders in Kaboel. En voor een aantal doden die teruggebracht moeten worden’, vervolgde Ghazi.

‘Dat is een onmogelijke eis’, zei Zaheer meteen. ‘Iedereen weet dat er geen gevangenen meer worden geruild voor gijzelaars. President Karzai heeft bakken kritiek gekregen toen hij daar een keer gevolg aan gaf, nu piekert hij er niet over het nog eens te doen.’

Dat was niet helemaal waar. De regering had geen vast standpunt inzake gijzelingen. Het werd per geval bekeken. Niemand kon voorspellen wat de overheid besliste bij een volgende ontvoering. Dat zei ik tegen Ghazi. Die knikte kort. ‘We zullen zien.’

In Afghanistan bestond inderdaad de mogelijkheid om lichamen van gesneuvelde taliban van de overheid te kopen en op te graven zodat ze in hun eigen omgeving volgens hun eigen rites opnieuw ter aarde konden worden besteld.

Ghazi’s telefoon ging weer. Het was even stil. Ik hoorde de commandant zijn stem verheffen. Zijn boze toon voorspelde niet veel goeds. Zaheer luisterde, zijn gezicht vertrok. Het gesprek duurde een hele tijd. Ghazi liep daarna weg, samen met de maulawe en Mateena. Zaheer zei dat hij niet goed snapte wat er aan de hand was en ging achter de commandant aan. Meteen ontstond een felle discussie. Als Afghanen op normale toon tegen elkaar praten, klinkt dat al luid en hevig. Wanneer ze een discussie hebben lijkt het alsof de wereld vergaat, zo schreeuwen en tieren ze tegen elkaar. Ik plukte intussen wat aan de grassprieten en rolde de zaadjes van een stuk onkruid in mijn handen heen en weer. Dat had ik vanmorgen de maulawe ook zien doen. De zaadjes roken namelijk lekker, een beetje naar zeep. Na een hele tijd kwamen Ghazi en Zaheer terug. De commandant keek razend. Toen hij me aansprak schrok ik van de blik die hij me toewierp. Vol haat en wantrouwen. Voor het eerst las ik in zijn ogen dat hij me moeiteloos kon doden.

‘Er heeft iemand gepraat’, verklaarde Zaheer. Paniek in zijn stem. In zijn ogen. De angst dreunde binnen met een ijzeren vuistslag.

‘Sher Mohammed heeft net gebeld. Hij heeft zojuist een telefoontje van de minister van Binnenlandse Zaken gehad. Om te vragen wat er aan de hand was met ons. De minister wist blijkbaar dat Mohammed als onze tussenpersoon had gefungeerd. Hij wilde weten waar we ons precies bevonden en wie ons vasthield. Mohammed heeft gezegd dat hij van niets wist. Nu is hij volledig in paniek want hij denkt dat ze hem komen halen.’

Zaheer zweeg. De commandant begon snel te praten, zijn stem was weer kalm en zacht maar de dreigende ondertoon was onmiskenbaar.

‘Jullie hebben je niet aan de afspraak gehouden. Jullie zijn verraders. Precies zoals ik al dacht. En wat doen we met verraders? Juist, die doden we. We nemen jullie nog hoger mee de bergen in, naar onze grotten. Daar zal ik jullie onthoofden.’

Zaheer vertaalde pas veel later de rest: ‘Jij gaat eerst, meneer de tolk’, had Ghazi gezegd. ‘Om als voorbeeld te dienen. We zullen je dode lichaam tonen, zodat ze weten dat we het menen en dat we niet met ons laten sollen. Daarna is zij aan de beurt. Haar hoofd zal ook rollen en ik zal het de wereld laten zien. Haar lichaam en haar hoofd.’

Voor het eerst voelde ik echt paniek. Gisteren overheerste slechts de rauwe angst om te sterven. Maar de dood was op afstand gebleven. Het zou niet gebeuren die dag. Nu keken we het monster plots recht in de ogen. Ogen die brandden van haat. Ze boorden zich recht in de mijne. Mijn hart bonkte als een razende. ‘Laat me naar Dave bellen’, zei ik. ‘Zodat ik kan vragen of hij hier een verklaring voor heeft.’ Ghazi keek me onafgebroken aan, zijn blik roodgloeiend. ‘Vertel hem dat dit niet onze schuld is’, zei ik tegen Zaheer. ‘We zouden toch knettergek zijn om ons leven op deze manier in gevaar te brengen.’

Zaheer begon een heel verhaal. Zijn stem alsmaar luider, tot hij schreeuwend onze onschuld bepleitte, dat moest de commandant toch begrijpen.

Ik kreeg een telefoon in mijn handen. Niet mijn eigen toestel, dat was verdwenen. In mijn rugzak vond ik Daves visitekaartje met zijn nummer terug. Ik hoorde de angst in mijn eigen stem terwijl ik hem het verhaal deed van Sher Mohammed.

‘Ik begrijp het niet’, zei Dave. ‘De enigen met wie we overlegd hebben zijn de mensen van de Nederlandse ambassade. Die kennen de eisen. Niemand weet het verder. Ik weet niet hoe het uitgelekt is.’

‘Dave, wat je ook doet, zorg dat het niet bekend wordt. We gaan dood, snap je dat? Ze gaan ons echt vermoorden.’ Weer voelde ik de tranen achter mijn ogen, weer liet ik ze niet toe. Maar Dave hoorde ze terwijl ik sprak. ‘Hee, hou vol daar. Komaan, meid. Laat je niet gaan, we krijgen je eruit. Overtuig de commandant ervan dat het niet aan jullie ligt. Zeg hem dat we bezig zijn met het geld. En dat we er alles aan doen om het niet uit te laten lekken. We houden ons aan ons woord.’ Zijn woorden kalmeerden me. Wat hij daarna zei was echter minder opbeurend. De ambassade was tot nu toe niet erg bereidwillig geweest om met hem samen te werken. Van betalen was ook geen sprake, maar dat had ik al vermoed. Dave verzekerde me dat er genoeg andere mogelijkheden waren. Hij was constant in overleg met Michaël.

De commandant pakte de telefoon bruusk uit mijn handen. Ik vertelde hem wat Dave had gezegd. Zaheer knoopte er nog een lang pleidooi aan vast. ‘Sher Mohammed liegt. Niemand kan het weten. Mohammed zegt het bewust om ons zwart te maken. Hij is wanhopig omdat zijn zoon in het dorp wordt vastgehouden. In plaats van mee te helpen onderhandelen maakt hij de zaken alleen maar erger.’ Zaheer begon zich op te winden. ‘Hij is een onderhandelaar van niets. Hij is in staat de hele boel om zeep te helpen. Maar dan zijn wij dood en hebben jullie geen geld.’

Ghazi hield een even lange redevoering als Zaheer. Daarna trok hij zich opnieuw terug met de maulawe. ‘Ze overleggen over wat er nu moet gebeuren’, zei Zaheer. ‘Ofwel ze brengen ons naar de grotten, ofwel we kunnen ze overtuigen van onze onschuld.’ Hij schudde boos met zijn vuist in de lucht. ‘Die stomme sukkel van een Mohammed! In plaats van dat hij zijn kop dichthoudt maakt hij het er alleen maar erger op. Die rotzak kan onze dood worden. Dit is allemaal zo delicaat. Het kleinste foutje kan het einde betekenen.’

Mijn hoop daalde tot het absolute nulpunt. Ook al zouden we niet meteen in de grotten onthoofd worden, dan zag het er nog altijd zeer slecht voor ons uit. Zoals ik uit Daves verhaal begrepen had was de Nederlandse regering er dus niet happig op om me te helpen. Ze waren waarschijnlijk van mening dat ik het allemaal aan mezelf te wijten had. Ik wist al hoe ze het zouden beargumenteren: waarom was ze in de eerste plaats zo stom geweest om naar die taliban te gaan? Wat zocht ze daar eigenlijk? Ik wist ook dat de Nederlandse overheid, zoals veel landen, bij een ontvoering liever geen losgeld betaalde omdat dit het terrorisme alleen maar aanmoedigde. Aan de andere kant betaalden landen als Italië en Frankrijk wel. Misschien moest ik eerst weken vastzitten voor de regering actie zou ondernemen, ik had geen idee. Duidelijk was het in elk geval niet. Daarnaast schoot de zaak ook helemaal niet op. Want Dave had verteld dat het minstens zeven dagen kostte om een paar duizend dollar van Europa naar Afghanistan over te maken. Hoe groter het bedrag, hoe langer het duurde, zei hij. Nog een hele week. Het leek onoverkomelijk lang. Ik wist dat de kans om een ontvoering te overleven steeds kleiner wordt naarmate je langer vastzit. Toch kwam het voor dat gijzelaars na lange tijd vrijkwamen. Ik dacht aan de Koreanen die meer dan vijf weken in Afghanistan gegijzeld waren geweest, in de zomer van 2007, toen ik in Kaboel was. Uiteindelijk waren ze bevrijd, hoewel twee van hen waren vermoord. Waarom de taliban ons trouwens per se boven in de grotten moesten onthoofden was me ook niet duidelijk. Ze konden dat toch net zo goed hier doen? Zaheer wist het ook niet, zei hij. Dat ze niet wilden dat de ontvoering uitlekte kon ik wel begrijpen. Ik nam aan dat ze probeerden te vermijden dat andere taliban het te weten zouden komen en zich ermee gingen bemoeien. Net zoals ze geen inmenging van de Afghaanse overheid wensten. Ze wisten waarschijnlijk dat de Afghaanse autoriteiten in gijzelingszaken niet bijster diplomatiek handelden. Als het aan de binnenlandse veiligheidsdienst lag, hakten ze er meteen met de botte bijl op in. Bommen erop en iedereen dood. Inclusief gijzelaars. Dat was hun oplossing voor het probleem. Als de ambassade het volgens het boekje wilde doen en met de Afghaanse regering zou gaan samenwerken, zou Dave daarop tegen zijn, dat wist ik.

Toen Ghazi de tweede keer terugkwam, leek hij gekalmeerd. Hij vouwde zich in kleermakerszit op de grond en keek ons minutenlang strak aan. De ijskoude haat was uit zijn ogen verdwenen. ‘We gaan een andere bemiddelaar aanstellen. Want we vertrouwen Sher Mohammed niet. Hij maakt er een puinhoop van en zal ons allemaal verraden als het hem uitkomt. We hebben met de malik overlegd en hij wil het overnemen. Hij is de perfecte persoon voor een klus als deze. Hij kent ons, hij kent de plaatselijke politie en hij heeft contacten met de overheid. De man heeft een goede reputatie.’

Zaheer keek opgelucht. Hij lachte en zei dat hij erg blij was dat Mohammed buitenspel was gezet. De malik was een lokale leider die onder andere als tussenpersoon fungeerde bij conflicten tussen bewoners onderling en tussen bewoners en de overheid, legde hij uit. Een soort burgemeester. We haalden beiden diep adem. De tocht naar de grotten was voorlopig uitgesteld, dat was het enige wat telde. Maar de sfeer bleef even gespannen als voordien. Niets was zeker, niemand wist wat er ging gebeuren. We konden alleen maar in doffe gelatenheid wachten op wat komen zou.

Daarna was de commandant begonnen over het geld. Ineens vond hij het ook goed als er maar één miljoen zou worden betaald. Na een kwartier zei Zaheer dat hij zelfs bereid was nog lager te gaan, mocht een miljoen niet lukken. Met zeven- of achthonderdduizend ging hij ook akkoord. Toen had Ghazi een nog beter idee. Hij keek eens naar de maulawe die buiten gehoorsafstand zat en stelde voor dat we tegen de anderen zouden zeggen dat mijn werkgevers niet meer dan vijfhonderdduizend dollar konden ophoesten terwijl ze in werkelijkheid zeven, acht of een miljoen gaven. Zo kon de commandant de rest mooi in zijn eigen zak steken. Hij keek ons triomfantelijk aan. Zaheer knikte grinnikend terug. ‘Het is me het stelletje boeven wel’, vond hij. Het maakte ons niets uit. Hoe lager het bedrag, hoe groter de kans dat het zou lukken. Het klonk hoopvol. Het eerste goede nieuws sinds deze ellende was begonnen. Toch ging het nog altijd om een hoop geld. En Michaël wist tot nu toe nog niets, het kon evengoed mislukken.

De commandant bleef zitten en kletste wat met Zaheer. Aan de toon hoorde ik dat het over triviale zaken ging. Na een tijdje begon Ghazi tegen mij, zodat Zaheer weer vertaalde: ‘Ik leef voor Allah. Jullie kijken anders tegen de dood aan dan wij. Voor ons begint het leven ná de dood. Daarom geef ik er niets om. Ik zou mezelf gemakkelijk kunnen opblazen voor een militair konvooi. Daar ben ik niet bang voor. Ik doe het alleen niet omdat te veel mensen me nodig hebben in de vallei.’ Hij zweeg even terwijl hij peinzend naar beneden staarde, waar zijn dorp lag met zijn vrouwen en kinderen. ‘Wij zijn onoverwinnelijk’, vervolgde hij plots fel. ‘Zelfs al komen de coalitietroepen met honderden mannen en tientallen tanks, dan nog zijn we niet bang en zullen we vechten tot het einde. We zullen winnen, want Allah beschermt ons. Dat zal hij altijd doen. De buitenlanders willen maar niet begrijpen dat wij daarvoor leven. Dat maakt ons sterk.’ Hij stopte abrupt en scheen in gedachten verzonken. Keek dan weer op, zijn bruine ogen lichtten op in het zonlicht. ‘Jullie kunnen dit niet winnen. Waarom zien de buitenlanders dat toch niet in? Op een dag zullen ze allemaal vertrekken. Omdat ze, net als de Russen destijds, moeten opgeven.’

Ik vroeg hem hoe hij de toekomst van Afghanistan zag als de isaf-troepen weg waren.

‘Dan gaan we naar Kaboel. We zitten nu al aan de stadsgrenzen. Op een dag raken we binnen. Met de huidige regering willen we niet onderhandelen. Die heeft Afghanistan niet vooruitgeholpen. Veel mensen in Uzbin zijn het met ons eens. De regering heeft hen teleurgesteld, want er is niets veranderd, het leven is er niet beter op geworden. Ze vragen zich af waar al die miljoenen zijn gebleven die het buitenland voor Afghanistan betaalde. Die heeft de regering grotendeels in haar zakken gestoken, denken ze. Daarom vinden ze het niet erg dat we ook vechten met de ana [Afghan National Army; JdR] en de Afghaanse politie.’

Op mijn vraag of het weer hetzelfde zou worden als tijdens de vorige bezetting van de taliban, schudde de commandant zijn hoofd. ‘De tijden zijn veranderd. Niet alles zal zoals vroeger zijn, vermoed ik. Ik weet niet wat de talibanleiders precies willen, maar we hebben gehoord dat ze televisie waarschijnlijk niet meer zullen verbieden. Over meisjes in het onderwijs zijn ze het niet eens, voor zover ik weet. Ik persoonlijk vind het niet nodig dat ze naar school gaan.’

Toen stond hij resoluut op, als teken dat hiermee alles was gezegd. De maulawe wuifde naar hem en ik zag ze samen wegwandelen. Op dat moment hoorden we het geratel van een helikopter. Het toestel kwam van achter de bergkam recht voor ons tevoorschijn. We zaten met de hele groep in de late middagzon en waren duidelijk zichtbaar voor de inzittenden. Het was een kleine helikopter, een privétoestel concludeerde Ghazi tot mijn grote opluchting. Ze vlogen over ons heen, richting het westen, waarschijnlijk naar Kaboel.

‘Die helikopters worden mijn dood nog. Puur van de stress’, zuchtte Zaheer. ‘Ik ben nu al nerveus voor wat er de komende nacht zal overvliegen.’

Het gebed is gedaan. Zaheer en de taliban rollen hun doeken en matjes op. Ze gaan in een kring om de maulawe zitten, die zo te zien aan een godsdienstles begint. Zijn zware stem davert over het schrale gras, maar heeft door de kalme en waardige intonatie een geruststellend effect. Hij houdt een lang verhaal, dat eindigt in een groepsbespreking die op even beschaafde wijze verloopt. Het contrast met de nerveuze discussies van de afgelopen dag is groot. De mannen laten elkaar uitpraten, knikken, denken na voor ze iets zeggen. Dan wenkt Ghazi. Blijkbaar zijn ze klaar want ik mag erbij komen. ‘Het ging over een passage uit de Koran’, licht Zaheer toe. ‘En daarna over de situatie in Afghanistan en hun “heilige strijd”. Een paar dagen geleden hebben de taliban, niet deze groep, twee kinderen onthoofd omdat hun vader als administratief medewerker bij de overheid in dienst was. Dat vinden deze mannen niet kunnen, zeggen ze.’

Zaheer stopt abrupt omdat Ghazi plots naast ons staat en vol aandacht meeluistert. Hij kan er niet veel van verstaan hebben maar ik zie aan zijn gezicht dat hij snapt waar het over gaat. Hij zegt iets tegen Zaheer, ik hoor het woord ‘taliban’ een paar keer vallen. ‘Ik denk dat je zo dadelijk zelf een godsdienstles kunt verwachten’, zegt Zaheer. Maar eerst krijgen we thee. Abdelaghan reikt met een zwierig gebaar mijn glas aan: ‘Zonder suiker. Zoals je wilde. Heb ik op gelet. Goed hè?’ Voor ik kan antwoorden, zegt hij in mijn plaats: ‘Thank you, very good.’ Dat roepen ze de hele middag al. Het is zo’n beetje het enige Engels dat de mannen kennen en bij very good steken ze telkens hun duim omhoog. Behalve de maulawe, die doet niet mee aan dergelijke frivoliteiten. De oude man – hij beweegt zich overigens met atletische snelheid over het zware terrein – zit recht tegenover me en kijkt me ernstig aan. Dan begint hij een gebed te reciteren. Na elke zin stopt hij zodat ik het kan nazeggen. De Arabische woorden zijn lang en klinken bijzonder moeilijk. Ik breek mijn tong over de uitspraak maar ik doe zo goed mogelijk mijn best want dit is heel belangrijk voor hen. Het lukt lang niet altijd om het in één keer vlot na te zeggen. De maulawe kijkt bijzonder streng en laat me de verzen net zo lang herhalen tot het voor hem aanvaardbaar klinkt. Ghazi vindt het zo te zien erg boeiend. Elke keer als ik over een woord struikel, opent hij zijn mond wagenwijd en praat geluidloos mee, alsof hij de juiste uitspraak uit mijn keel wil trekken. Ik moet aan gisteren denken, toen de maulawe het over sterven als moslim had, en ik word er niet geruster op. Pas na eindeloos herhalen is de geestelijke min of meer tevreden en zegt dat het voldoende is voor nu. Dan komt Ghazi in actie. Hij zet zich net als de maulawe recht tegenover me, kijkt zo mogelijk nog ernstiger dan de grijze geleerde en opent zijn mond: La elaha illalahu. Mohammad a rasuh lalla. Zo schrijf je het niet precies, maar zo spreekt hij het uit. Langzaam en plechtig. Ik zeg het even langzaam en plechtig na. Vergeleken met de andere, veel langere verzen is dit gemakkelijk. Ghazi kijkt alsof hij me wil hypnotiseren en herhaalt de woorden keer op keer waarop ik ze telkens nazeg. Langzaam beginnen zijn ogen te schitteren. Tot zijn hele gezicht straalt. Ik weet niet wat ik zeg, ik zie alleen de verrassende uitwerking die het op de commandant heeft. Later hoor ik dat dit de woorden zijn waarmee Allah wordt bejubeld, de islamitische geloofsbelijdenis: La ilah illa Allah; Mohammed Rasul Allah: er is geen andere God dan Allah en Mohammed is zijn profeet. Als een niet-moslim ze uitspreekt, bekeert hij zich. Behalve als je het niet weet, zoals ik op dat moment. Ik ben allang blij dat ik het zonder brokken kan uitspreken. Ghazi kan er geen genoeg van krijgen. Als een aapje dat hij een kunstje heeft geleerd laat hij het me steeds nazeggen. Intussen blijft hij me als in trance diep in mijn ogen kijken.

‘Tasjakor, tasjakor’, besluit hij, helemaal opgewonden. ‘Dit beschouw ik als de belangrijkste vorm van jihad. Mijn hele leven heb ik er al van gedroomd om dit aan een buitenlander te leren. Ik vind het ontelbare malen waardevoller dan dat ik mezelf opblaas of dat we honderden militairen van de navo-strijdkrachten doden. Eindelijk heb ik de kans gekregen om dit waar te maken. Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je daarvoor ben. Nu ben je een goed persoon. Nu ben je mijn zuster.’

Ook Zaheer ziet er gelukkig uit. ‘Dit is zo goed. Blijf het af en toe zeggen. Dat waardeert hij enorm. Niet vergeten. Blijf het herhalen.’ Hij wrijft zich in de handen. ‘Voor het eerst ziet het er wat beter voor ons uit. Ik begin een klein beetje hoop te krijgen.’

De stemming is volledig omgeslagen, dat is een feit. De opgekropte spanning onder de mannen vloeit met de grappen en het gelach mee weg in de koude berglucht die pijlsnel neerdaalt nu de schemering is ingevallen. Ghazi staat opgewekt op en roept dat we gaan eten. ‘Kom, zuster.’ Maar als ik naast hem zit, werpt hij me een vreemde blik toe: ‘Misschien moet je toch maar de commandant van mijn vrouwen worden. Mijn vierde vrouw.’ Hij kijkt me geringschattend aan, een zweem van spot rond zijn mond.

‘Je weet niet waar je aan begint’, antwoord ik kalm. ‘Volgens mij ben je beter af als ik je zuster ben.’

Mateena – eigenlijk heet hij Mateen, Mateena is zijn roepnaam – komt juist aangewandeld, vergezeld van twee jongetjes. Ik schat dat ze een jaar of acht zijn. Op hun rug zakken vol etenswaren en elk een jerrycan met water. Ze staan wat verlegen tussen al die grote mannen, loeren met een schuin oog naar mij. Ze durven me niet recht in mijn gezicht aan te kijken want zodra onze blikken elkaar ontmoeten, draaien hun ogen schichtig weg. Ik vraag me af wat hun verteld is. Waarom een vreemde blonde vrouw hoog in de bergen zit met de mannen uit hun dorp. Ze voelen zich geenszins op hun gemak in de vreemde situatie. Ghazi maakt grapjes waar ze voorzichtig om lachen. Dan moeten ze een liedje voor hem zingen en een paar verzen opzeggen. We luisteren naar hun hoge ijle stemmetjes, als zuivere klokjes in de nacht. Wanneer ze klaar zijn, blijft het even stil. Ghazi roept iets van bravo in het Pasjtoe, waarna we allemaal applaudisseren. Nog een versje, moedigt de commandant aan. Opnieuw zingen de jongetjes, zowel beschaamd als gevleid. Halverwege het vers valt Ghazi in. Met lage, schorre stem bromt hij de woorden mee en kijkt de knaapjes een beetje melancholiek aan. Zachtjes klopt hij op hun smalle schouders en zegt dat ze mee moeten komen eten.

In het halfduister zitten we met zijn allen om de grote ijzeren pot. De commandant en de maulawe slepen een berg dekens aan. ‘Omdoen’, gebaart Ghazi. Dat hoeft hij geen twee keer te zeggen. De zware dekens zijn fantastisch warm. Ik krijg een plastic zakje in mijn schoot geworpen. Er zit een wit stuk kaas in, zo groot als een mannenvuist. ‘Dat hebben ze speciaal voor je uit Sorobi meegebracht’, zegt Zaheer. ‘Omdat je vanmorgen vertelde dat ze in Nederland zo veel kaas eten.’

Abdelaghan, Ghazi, Mateena en de jongen die me de kaas heeft gegeven kijken me verwachtingsvol aan. Ik ben oprecht getroffen, ik had niet verwacht dat ze zo attent zouden zijn. Ontroerd en tegelijk uit het veld geslagen door dit verrassende gebaar van sympathie bedank ik de mannen hartelijk. Ghazi snijdt meteen een grote brok kaas af. Ik moet proeven. Het smaakt eigenlijk nergens naar maar ik verzeker hun dat het heel lekker is en geef Zaheer een por dat hij ook moet proeven. Die glundert van top tot teen. ‘Het is een teken van respect, anders zouden ze dit nooit doen.’

‘Jullie zijn mijn gásten’, herhaalt Ghazi nog maar eens. ‘We hadden niet gedacht dat jullie zo vriendelijk waren, echt niet. Nu begrijp ik ook beter waarom jullie naar ons toe kwamen, er zaten geen kwade bedoelingen achter.’

Ik denk eerst dat hij ons in de maling aan het nemen is maar hij lijkt oprecht. Waarna ik nog eens La Elaha moet opzeggen. De maulawe duwt me een briefje in handen. ‘Zo kun je het nooit vergeten.’

In keurige letters heeft hij de zegening van Allah en Mohammed voor me opgeschreven. ‘Houd dat altijd bij je. Vergeet dit nooit meer.’ De geestelijke kijkt me indringend aan. Ik knik, stop het briefje in mijn rugzak.

Ik draag het nog altijd bij me.

Met twee vingers plukt de commandant de gebraden kip uit de pan en deelt uit. Eerst zorgt hij dat hijzelf, de maulawe en ik het grootste stuk krijgen. De anderen moeten het met minder doen, maar Ghazi is nu ook weer niet zo slecht dat hij te veel voor zichzelf opeist. Hij let erop dat iedereen een redelijke portie krijgt. Brood is er meer dan genoeg. Net als de gebonden kippenbouillon waar we het in dopen. Op dat moment belt Dave. Of de situatie is verbeterd. Ik vertel hem dat het gebed voor een kentering heeft gezorgd.

‘Goed bezig’, hoor ik Dave opgelucht zeggen. ‘Ga vooral zo door. Zeg je gebeden en praat met de commandant. Vraag hem naar zijn kinderen, naar zijn vrouwen. Vertel ook over je eigen kinderen. Zeg dat ze jonger zijn, een leeftijd waarop ze je nog echt nodig hebben. Vertel maar dat je man gestorven is door een auto-ongeval. Als ze dat soort dingen horen, zullen ze je minder als “ding” beschouwen en meer als mens.’

Wanneer ik dat aan Zaheer doorgeef, zegt hij dat hij allang heeft gezegd dat ik moeder ben. Alleen is mijn echtgenoot in zijn versie ‘gewoon doodgegaan’.

‘Waar slaat dat nu op, “gewoon doodgegaan”‘, wil ik weten. ‘Dan moet het al een heel oude man zijn.’

Maar volgens Zaheer kan het perfect. In Afghanistan ga je tenslotte gemakkelijk ‘zomaar dood’.

Als ik Ghazi vraag hoeveel kinderen hij heeft, steekt hij eerst zes, dan zeven en daarna acht vingers op. Hij moet er zelf om lachen. Dan wijst hij op zichzelf en steekt drie keer tien vingers op en nog eens drie. Hij is dus drieëndertig. Abdelaghan laat achtentwintig vingers zien maar kijkt er nogal twijfelachtig bij. Mateena zegt dat hij niet weet hoe oud hij is. Ik vermoed een jaar of vijfendertig. Als ze mijn leeftijd vragen zeg ik dat ik ouder ben dan zij. Waarop ze ongelovig hun hoofd schudden. Ik grijns naar Zaheer: ‘Ik zal het maar niet te veel als een compliment beschouwen want ze schatten de meeste buitenlanders jonger in.’ Omdat de Afghanen vergeleken met westerlingen veel sneller oud worden.

Vervolgens begint het spelletje van het leren tellen, vinger voor vinger. Zij leren mij een tot tien in het Pasjtoe, ik leer het hun in het Engels en daarna in het Nederlands, maar bij negen blijven ze elke keer steken. Eenhandige Zakhel steekt de draak met zijn eigen handicap. Bij zes zwaait hij uitdagend met zijn stomp – die hij normaal hardnekkig verbergt – en roept: ‘Six? No six! No seven!’ Het is de eerste keer dat hij naar me lacht. Zijn achterdocht lijkt totaal gesmolten, hij ziet er ineens menselijk uit. Een doodgewone jongen met een aantrekkelijke lach die zijn magere gezicht in tweeën splijt.

Dan moet ik hun namen een voor een uitspreken. Over de meeste breek ik mijn tong. De maulawe heeft een naam die ik niet kan onthouden. Burhanudin Sadaqat, verneem ik achteraf. Maar hij neemt genoegen met maulawe, vertelt hij met een toegeeflijke glimlach. Ghazi kijkt dreigend als hij zijn naam zegt. Ghazi Gul Ghardust en dan nog iets wat klinkt als gharagalagadan. Hij spreekt het expres snel en onverstaanbaar uit zodat ik het niet kan nazeggen. Dan klopt hij zich op de borst: ‘Qumandan sahib.’ Veiliger voor hem natuurlijk.

Als we opnieuw geronk in de lucht horen, begint hij over de Fransen. Zaheer aarzelt bij de vertaling maar ik zeg dat hij eerlijk moet zijn. Hij kijkt heel ongelukkig. ‘Dit wil je niet horen.’

De gedachte aan de tien Fransen maakt hevige emoties bij me los. Mensen uit ‘onze’ wereld. Gedood door de mannen waar ik nu broederlijk kip mee zit te eten. Tegen mijn zin weliswaar, maar toch. Ik kijk naar hun handen, naar hun granaatwerpers en kalasjnikovs en heb zin om over te geven. Jezus, ik wil hier weg. Ik haat ze. Niet huilen, niets laten merken. Doffe pijn in mijn maag. Verdriet. ‘Zeg het toch maar, Zaheer. Ik moet het weten.’

‘Voor de lichamen gerepatrieerd werden, hebben ze ze uitgekleed en ermee rondgezeuld. Ze toonden de naakte lijken aan de dorpelingen en aan andere taliban. Iedereen werd woest bij de aanblik. Dit was de vijand. Ze hebben de bevolking aangemoedigd de levenloze lichamen zo veel mogelijk te stenigen en te vervloeken. Dat is onder andere wat hij zegt.’

‘Wat zegt hij nog meer?’

Zaheer aarzelt. Voor hij verder kan vertellen, komt Ghazi ertussen. Hij heeft schoenen ‘over’. Van de Fransen. Of ik die wil hebben? Is wel zo gemakkelijk in de bergen. Hij kijkt naar mijn sportschoenen en schat met zijn handen de maat in.

‘Zoals ik het begrijp zijn de schoenen afkomstig van een vrouwelijke militair’, zegt Zaheer.

‘Kan niet, de tien doden waren mannen.’

Ik vertel aan Ghazi dat ik de schoenen niet wil. Van mijn leven niet, denk ik erbij. Hij haalt zijn schouders op. Als ik van gedachten verander moet ik het maar zeggen en hij haalt ze voor me, laat hij weten. Het aanbod is zowel als gebaar van goede wil bedoeld als om indruk te maken. Ghazi wil zijn daden exposeren, tegelijk is hij nuchter. Schoenen zijn nuttige gebruiksvoorwerpen en als hij een goed paar kan nemen van iemand die toch al dood – en ook nog eens de vijand – is, zou hij wel gek zijn om het te laten. Hij staat er niet bij stil dat ik er op een heel andere manier tegen aankijk.

Zaheer is aangesteld om te vertalen tijdens de onderhandelingen, zegt hij. Toen Dave vanmiddag had gevraagd of hij zelf voor een tolk moest zorgen, had de commandant geweigerd. Ze vertrouwden niemand en wilden er niet nog meer mensen bij betrekken. Dus moet Zaheer tolken. Het plan is dat hij morgenochtend vroeg samen met de malik naar Daves huis in Kaboel rijdt om te bespreken hoe het nu verder moet. We weten nog altijd niet of er voor ons betaald kan worden, maar Zaheer heeft na het laatste telefoontje van Michaël tegen de commandant gezegd dat dit wel het geval is. Omdat Ghazi bloednerveus en ongeduldig werd van de onzekerheid. ‘Ik vertel gewoon dat een bedrag tussen de zes- en zevenhonderdduizend dollar haalbaar is’, had Zaheer besloten. Ghazi was daarna inderdaad kalmer geworden. Hij had ook Zaheers telefoon teruggegeven. Zaheer mocht niet zelf bellen maar wel opnemen als hij een oproep kreeg. Tot zijn grote opluchting hing zijn moeder al snel aan de lijn. Ghazi luisterde mee toen hij uitlegde dat hij een paar dagen op missie was en bijna niet kon bellen. Daarna moest hij het gesprek meteen beëindigen.

Blijkbaar is het vertrouwen in Zaheer gegroeid want hij wordt nog één of twee keer gebeld en mag rustig opnemen. Nu kan hij toch niets zeggen want de taliban zijn constant in de buurt en verstaan elk woord. Mijn telefoon is sinds vanmorgen foetsie. Volgens Zaheer heeft Mateena hem in zijn zak gestoken. Later vertelden allerlei mensen uit België en Nederland me dat ze in de week van mijn ontvoering nietsvermoedend mijn Afghaanse nummer gebeld hadden en dat de taliban doodleuk opnamen. Een van mijn ontvoerders ratelde dan een heel verhaal in het Pasjtoe af en verbrak de verbinding. Degenen die belden zochten er niet meteen iets achter, ze veronderstelden dat ik niet in de buurt was en later wel weer bereikbaar zou zijn. Een vriend in Kaboel van wie ik nog een reeks sms’jes had bewaard, werd twee dagen na onze ontvoering midden in de nacht gebeld. Toen hij opnam, hingen de taliban op. Hij belde meteen terug waarop hij waarschijnlijk Ghazi of Mateena aan de lijn kreeg, die na een paar woorden het gesprek verbrak. Een Afghaanse fotograaf die ons zijn camera had meegegeven – hij wist wat we gingen doen en dat het niet klopte dat hij na twee dagen nog altijd niet van ons had gehoord – belde en kon in zijn gebrekkige Pasjtoe een paar gesprekken voeren. De fotograaf, Imal Hashemi, was zo bezorgd dat hij bleef bellen om te vragen of ze me goed behandelden. Na een paar keer zeiden mijn ontvoerders dat hij best mocht langskomen om me te bezoeken. Om af te spreken moest hij ’s avonds terugbellen maar er werd nooit meer opgenomen.

In elk geval heb ik mijn toestel niet meer teruggezien. Ghazi heeft een stuk of drie telefoons, waarvan hij telkens de simkaarten verwisselt. Omdat boven op de top constant bereik is, zet hij na elk gesprek dat langer dan een paar minuten duurt het toestel uit.

Ik zit met Zaheer in het donker naar de sterren te staren en hoor hem roepen, een meter of tien verder: ‘Joanieee! Ik heb een bed voor je gemaakt!’

Bij een lage rots heeft hij de ruwe grond geëffend. De stenen en planten zijn uitgegraven en nu is hij met beide handen bezig het oppervlak zo vlak mogelijk te krijgen. Hij legt een paar dekens neer, samen met een van de dikke groene slaapzakken. Ik vraag of Zaheer bij me wil blijven; ik moet er, net als gisteren, niet aan denken om alleen te liggen. En zo kruipen we eensgezind samen in een slaapzak die we half openritsen om elk toch nog genoeg ruimte te hebben. Onder de gegeven omstandigheden vinden we het allebei normaal om zo dicht tegen elkaar aan te liggen. Als twee bange kinderen die zich aan elkaar vastklampen.

‘Zaheer?’

‘Jaaa.’

‘We gaan hier levend uit komen, hè?’

‘Insjallah, Joanie. Als dat zo is, zullen we door deze ervaring altijd verbonden blijven. Het leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Jij kunt er in jouw wereld over praten en ik in de mijne. Maar alleen jij en ik weten wat we mee hebben gemaakt, hoe bang we waren, hoe dichtbij de dood was. We zullen vrienden blijven.’

‘Vrienden blijven we, Zaheer. Voor het leven.’

Ghazi komt kijken of we goed liggen en grapt dat we elkaar wel warm zullen houden zo. De rest kruipt ook onder dekens. Het is koud en donker en ze mogen geen vuur maken, dus er zijn weinig alternatieven dan te gaan slapen. Ik nestel me in mijn drie truien en het hemd van prins Ali op Ghazi’s gladgestreken grond en luister naar de mannen die van onder hun dekens tegen elkaar aan het kletsen zijn. De taliban met het lichtelijk onnozele hoofd, Jalil, en zijn maat Said, die veel op hem lijkt – ik denk dat het broers zijn – roepen van alles, waarop Zaheer antwoordt. Af en toe gooit Ghazi er iets tussen.

Ik hoor Zaheer zachtjes lachen. ‘Said heeft veel last van zijn aderen en daardoor krampen in zijn benen. Ik heb gezegd dat jij hem aanraadt om zijn benen te strekken en zijn voeten op en neer te bewegen. En dat je eventueel aan Dave in Kaboel medicijnen voor hem wilt vragen. Ze vinden het bijzonder sympathiek, en dat was precies de bedoeling.’

‘Oké, Zaheer, goed bezig.’

Een paar uur later maakt hij me wakker. Hij zit in het duister naast de slaapzak op zijn hurken voor me. ‘Joanie. Ik moet nu weg. Met een aantal van hen mee naar de vallei beneden. Niemand mag me zien, daarom vertrekken we nu. Morgenochtend om acht uur sta ik met de malik voor Daves deur.’

‘Zaheer, je komt terug, hè? Beloof me dat. Laat me niet achter hier, Zaheer. Laat me alsjeblieft niet te lang alleen achter.’

‘Ik kom terug, Joanie. Dat beloof ik je. Ik kom terug. Wees sterk. Je kunt het.’

Ik heb hem nooit meer teruggezien.
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Ik droom. Ghazi loopt met grote stappen op me af en schreeuwt dat hij me gaat vermoorden. Zijn wolvenwenkbrauwen zijn een kronkelende dikke streep geworden, zijn ogen bloeddoorlopen. Hij wil zijn handen om mijn keel leggen, maar ik trap hem zo hard als ik kan. Hij trekt aan mijn armen en schudt me door elkaar, ik gil dat hij me los moet laten. Hij blijft trekken en schuimbekt van woede. ‘Héé, Joanie’, hoor ik in de verte. En nog eens. Als ik mijn ogen opendoe kijk ik recht in Ghazi’s gezicht. Hij zit naast me en probeert me wakker te krijgen. Achter hem zie ik het eerste roze ochtendgloren. Ik voel dat ik heel diep moet hebben geslapen. Meteen schiet ik overeind en staar hem verwilderd aan, half beseffend dat dit geen droom is. Hij lacht. ‘Héé. Joanie sleep!’ Kijkt me dan onderzoekend aan en maakt via gebaren en woorden duidelijk dat ik inderdaad ver weg moet zijn geweest want hij heeft hard moeten schudden om me wakker te krijgen. Ik krijg een kop thee in mijn handen geduwd. De kilte van de nacht hangt nog in de lucht, ik rits de slaapzak zo ver mogelijk dicht, sla de dekens om en ga rechtop zitten. De mannen zijn allemaal wakker. Roodharige Gulab en de gebroeders Jalil en Said staan met zijn drieën in de pan te roeren. De baardloze man van gisteren zit twee meter verder te bidden, samen met de maulawe. Ghazi drinkt luid slurpend zijn kop thee leeg en vraagt zo te horen waar zijn ontbijt blijft. Gulab geeft lachend antwoord.

‘Zaheer Kaboel’, zegt Ghazi, die ontspannen tegen een steen leunt. Hij doet het geluid van een auto na en maakt met zijn handen een sturende beweging. Ik zeg dat ik het begrijp. Dan legt hij iets voor me neer. ‘Les Français’, verduidelijkt hij. Het zijn twee gele oordopjes, verbonden via een blauwe draad. Oordopjes van het Franse leger. Ik neem ze in mijn handen en voel de rillingen vanuit mijn tenen omhoogkomen. ‘Boem-boem’, zegt Ghazi, wijzend op de lucht en dan op de oordopjes, om naadloos over te gaan op La Elaha. Nadat ik het drie keer vlot heb uitgesproken, knikt hij me toe met een grijns van oor tot oor. ‘Joanie, very good.’ Waarna hij een hele tirade in het Pasjtoe afsteekt. Het enige wat ik kan antwoorden is no understand terwijl ik hem wat hulpeloos aankijk. Als antwoord schotelt hij me een stuk brood en een kom kippenbouillon voor. Langzaam word ik wakker. Het is maandagmorgen, realiseer ik me. En Zaheer is weg. Traag komt de zon op en zodra de eerste stralen boven het gebergte rijzen, koester ik me in de warmte. Ik drink mijn thee, doe mijn ogen dicht en laat de immense stilte op me inwerken. In gedachten zie ik de Sorobi-dam. Dave die halverwege is. Ik voel het bloed door mijn aderen kolken, wacht trappelend tot ik eindelijk mag vertrekken. Als een renpaard aan de startblokken, onstuimig, vol adrenaline. Rénnen wil ik. De vrijheid lonkt aan de overkant …

Weer moet ik ingedommeld zijn want Ghazi schudt opnieuw aan mijn arm. Hij schijnt het grappig te vinden dat ik zo goed kan slapen. Ik verbaas me er zelf ook over. Van de ene op de andere minuut zink ik moeiteloos weg in een bijna narcotische roes, ontdaan van alle emoties. Niets is belangrijk; verdriet, angst, pijn, hoop, schuldgevoel, het zijn abstracte begrippen, ooit waardevol in een ander leven, in een andere wereld. Op de berg is er alleen diepe, diepe stilte. Geen hier, geen nu. Ghazi zwaait met een telefoon. ‘Michael’, zegt hij, op zijn Engels. Blij pak ik het toestel aan. ‘Hoi, Michaël.’ Op zijn Nederlands: Mie-cha-el.

‘Hi Joanie, this is Michael.’ Op zijn Engels, met een Amerikaans accent. ‘Hoe is het met je?’ Het is een Amerikaan, dat is duidelijk.

‘Euhh … wie ben je?’ Ik snap er niets van.

‘Oh sorry, ik ben Michael van de un. Gaat alles goed met je? Heb je een bepaalde boodschap die we kunnen doorgeven?’

Ik sta een beetje met mijn mond vol tanden. Wie is deze vent? En wat voor boodschap moet ik in godsnaam aan hem doorgeven?

‘Nee, eigenlijk heb ik geen onmiddellijke boodschap. Ik heb alles al aan Dave en Michaël gezegd. Misschien kun je nog eens benadrukken dat mijn kinderen het niet mogen weten. En de rest van de wereld ook niet. Kunnen jullie helpen?’

Michael van de Verenigde Naties zegt opgewekt dat een heleboel mensen heel hard aan het werk zijn om me zo snel mogelijk vrij te krijgen. En dat hij zowel Pasjtoe als Dari spreekt, en weet ik wat voor talen allemaal nog meer. ‘Oké, vraag dan maar aan de commandant wat er moet gebeuren’, zeg ik en ik geef Ghazi de telefoon terug. Die kijkt wantrouwig terwijl hij in het Pasjtoe met de man spreekt. Als hij ophangt, zie ik hem fronsen. Een donkere blik vol vijandigheid en achterdocht. Hij zal zich net als ik afvragen wie deze figuur is en hoe hij aan zijn nummer komt. Ik maak duidelijk dat ik deze Michael niet ken, dat ik geen idee heb waar hij vandaan komt en wat hij wil. Het enige wat het telefoontje heeft opgeleverd is wantrouwen van Ghazi. Maar hij legt het blijkbaar snel naast zich neer, want na een paar minuten kijkt hij weer gewoon en laat me trots grijnzend La Elaha opzeggen.

Michael van de un heb ik daarna niet meer gehoord. Niemand kon me achteraf vertellen wie hij was, waarom hij had gebeld.

De morgen passeert in een toestand van slapen en waken. Af en toe schiet een hagedisje voor mijn gezicht langs. In de verte zie ik zwarte berggeitjes over de hellingen bewegen. Hun onschuldige aanwezigheid heeft iets troostends. Ik hoor krekels, af en toe een zuchtje wind, een van de radio’s van de talibs, van waaruit krakerig een signaal doorkomt. Ze communiceren niet veel via hun radio’s. Maar soms komen er allerlei berichten tegelijk binnen. Dan springen de taliban opgewonden overeind, roepen achter elkaar ‘hallo’, wat wordt gevolgd door een lang geruis, alvorens ze degene te pakken hebben die ze zochten. Soms klinken er flarden muziek, aanzwellend en weer wegebbend. Abdelaghan en Zakhel zijn terug en zitten naast me. Af en toe roepen ze iets door hun radio. Ik herken de stem van Mateena die antwoordt. Dan weer muziek. ‘Talibanmuziek’, lacht Abdelaghan. Hij zwaait met zijn radio en neuriet mee, kauwend op een grasspriet. Toen de taliban aan de macht waren, was muziek verboden. Maar deze mannen kunnen het blijkbaar wel waarderen, al is het via een zwak radiosignaal. Er vliegt weer een kleine privéhelikopter over, dit keer pal boven ons. Ghazi richt – ik neem aan voor de grap – zijn groene granaatwerper op het toestel. De helikopter is te hoog om te kunnen raken maar de commandant knijpt één oog dicht en volgt hem heel geconcentreerd. De inzittenden kunnen hem zien, dat is zeker. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik plots als een gek zou beginnen te zwaaien en gillen. Vermoedelijk krijg ik van Ghazi een dreun met de kolf van zijn kalasjnikov tegen mijn kop. De hele morgen heb ik alle mogelijke ontsnappingsscenario’s de revue laten passeren. De trieste conclusie is dat het onmogelijk lijkt. De taliban hebben een perfecte plek uitgekozen, waar ze me ongestoord vast kunnen houden. Vanaf de bergtop hebben ze volledig zicht op de omgeving. De enige weg is van kilometers ver te zien. Ook als je te voet de berg op wilt, ben je van hieruit overal zichtbaar. Een onverwachte aanval vanuit de lucht is geen optie, want we zien elk toestel van ver aankomen. Stel dat de Afghaanse overheid zich toch met de zaak zou bemoeien en dat ik hard wegloop vanaf het moment dat er een gevechtshelikopter, of nog beter, een snel gevechtsvliegtuig zichtbaar is. Tegen de tijd dat het toestel zich boven ons bevindt, hebben de taliban me al tien keer doodgeschoten. De enige manier is een verrassingsaanval te voet in de bergen, ’s nachts. En dan nog. De taliban kennen het terrein op hun duimpje; de grootste troef in hun guerrillastrijd. Ze zullen elk vreemd geluid oppikken. Bovendien hebben ze overal iemand op de uitkijk staan. Wie ze in het donker op deze hoogte onopgemerkt wil omsingelen, moet van heel goeden huize komen.

Ghazi laat langzaam zijn wapen zakken. Hij ziet er niet helemaal gerust uit en trekt zich terug.

De zon brandt fel, Abdelaghan deelt de ketel met water rond, we hebben allemaal dorst. De maulawe vult de ketel nog eens en gaat op zijn hurken voor me zitten terwijl hij duidelijk maakt dat ik mijn handen en gezicht moet wassen. Het koude water doet zo goed dat ik doorga met de schoonmaakactie. Mijn nagels zijn zwart geworden van het vuil. Tot groot plezier van de mannen haal ik mijn nagelvijl tevoorschijn. Abdelaghan giechelt luid, Zakhel grijnst me vrolijk toe. Ze begrijpen niet waarom iemand zulke lange nagels heeft en volgen aandachtig hoe ik met de vijl te werk ga. Natuurlijk willen ze hem daarna zelf gebruiken. Dan haal ik mijn tandenborstel tevoorschijn. Nu komt Ghazi ook kijken. ‘Héé’, zegt hij, wijzend op Gulab met de blauwe ogen. Blijkbaar wil hij dat ik Gulab mijn tandenborstel geef. ‘Eerst ik’, zeg ik en ik loop weg van hun nieuwsgierige blikken. Al snel staat Gulab naast me. Bijna alle mannen hebben prachtige witte tanden. Maar op die van Gulab is een dikke, gele plaklaag gegroeid. Ik lach eens naar hem. Als een boer met kiespijn. Onder de gegeven omstandigheden kan het me weinig schelen om mijn persoonlijke spullen met de mannen te delen. We drinken uit dezelfde bekers, slapen naast elkaar onder dezelfde dekens en eten met onze handen uit dezelfde pan. Maar mijn tandenborstel delen met degene met het meest vieze gebit lokt me niet echt aan. Gulab schijnt het te begrijpen en schudt met een zweem van spijt zijn hoofd. Een tandenborstel is niet zo’n curiosum als mijn zonnestick, dus mag ik hem voor mezelf houden. Ik kijk van zijn hemelsblauwe ogen naar zijn versleten schoenen en krijg medelijden met hem. ‘Hier’, zeg ik en ik geef hem mijn tandenborstel. Hij haalt zijn zakspiegeltje tevoorschijn en inspecteert nauwkeurig zijn gebit. Blijkbaar vindt hij het in orde want hij schudt lachend zijn hoofd en geeft de tandenborstel terug. Mijn nagelvijl wil hij wel hebben.

Michaël aan de lijn. Hij heeft het geld nog niet, maar het gaat lukken, zegt hij. Ook hij drukt me op het hart dat ik er rekening mee moet houden dat het minstens zeven dagen duurt voor het geld in Afghanistan zal zijn. Al zal hij er alles aan doen om te zorgen dat het er eerder is, belooft hij. Opnieuw zinkt de moed me diep in mijn schoenen. Als Zaheer niet terugkomt, zal ik dus nog een hele week in mijn eentje tussen de taliban moeten zien te overleven. Ze op afstand houden en tegelijk een band met ze opbouwen. De sfeer is nog altijd te grillig, de onderhuidse spanning continu aanwezig. Zeven dagen wachten. Op de vrijheid of de dood. Tegelijk ben ik praktisch. Ik heb nog maar een klein beetje wc-papier. Nu kan ik me, net als de taliban, met de ketel water terugtrekken en me na elke toiletbeurt wassen. Tot nu toe zijn ze discreet en laten ze me met rust als ik achter een rots verdwijn. Maar toiletpapier is snel en handig. Ik kijk naar de talloze splinters in mijn handen, sommige licht ontstoken. Een pincet zou ook welkom zijn. Als ik toestemming krijg om Dave te bellen, vraag ik dus of hij voor het een en ander kan zorgen. Misschien kan Zaheer het meebrengen?

‘Ik heb Zaheer inderdaad vanmorgen gezien, met de malik. De bespreking was goed, de malik lijkt een verstandig man, ik denk dat hij, voor zover mogelijk, te vertrouwen is. Nu is het een kwestie van de juiste mensen vinden die de overdracht kunnen en willen uitvoeren. Ik heb de ambassade gezegd dat ze niet met de Afghaanse autoriteiten moeten samenwerken. Het hoofd van de afdeling antiterrorisme op het Ministry of Internal Affairs zou maar al te graag in actie komen zodat hij met de pluimen kan strijken als hij de taliban verslaat. Dat jij daarbij gedood wordt, doet er voor de mensen van het Ministry of Internal Affairs niet toe, het kan ze niets schelen.’

Zaheer is in het ziekenhuis, zegt Dave. ‘Hij heeft vannacht tijdens de afdaling op de steile hellingen zijn been bezeerd. Hij kon niet goed meer lopen. Ik vrees dat hij niet terug zal keren, meisje. In ieder geval kan hij hier niet meer in huis blijven. Als hij niet naar de bergen teruggaat, en dat is zo goed als zeker, dan zal hij zelf voor onderdak moeten zorgen. Ik ben er nog altijd niet zeker van of hij onschuldig is in dit verhaal. Maar daar moet jij je nu geen zorgen om maken. Volhouden, niet opgeven, je gebeden zeggen. En we gaan hoe dan ook zorgen dat de spullen bij jou komen.’

Hij is weer op weg naar de ambassade, zegt hij. ‘Ik heb zojuist Pieter De Crem aan de lijn gehad. Hij zei: if we have to pay, we have to pay. Laten we daar dus maar op hopen.’

Op logistiek vlak hebben de taliban hun zaakjes bijzonder goed geregeld. ’s Middags staan er opnieuw een paar jongens met proviand voor onze neus. Deze zijn wat ouder, een jaar of veertien. Ze kennen Ghazi goed want ze begroeten hem hartelijk, slaan hun armen om hem heen, ‘salam, salam’ roepend. Uit hun draagtassen schudden ze een grote berg granaatappelen leeg, daarna een zak gewone appels. En massa’s walnoten. Ghazi – hij kan bijzonder goed eten, heb ik al gemerkt – pakt een groot mes uit zijn zak en begint ijverig appels te schillen. Hij snijdt ze keurig in stukjes en legt ze voor me op de deken. Plots zwaait hij het mes vlak voor mijn gezicht langs. Het zonlicht weerkaatst op het lemmet, waarvan een deel gekarteld is. Ik kijk hem geschrokken aan. ‘Les Français’, zegt hij en hij wijst op zichzelf, en op het mes. Maakt een snijdende beweging langs zijn strottenhoofd. Steekt dan vier vingers op. Zijn mondhoeken krullen omhoog, een klein beetje maar. Ik sla mijn ogen neer, ik weet dat hij mijn paniek voelt. Hij zegt niets meer, ik zie zijn handen naar de stapel fruit gaan om een nieuwe vrucht te nemen. Ik heb nergens met zekerheid kunnen achterhalen hoe de tien paracommando’s precies om het leven zijn gekomen, dus nam ik aan dat de taliban hen allemaal hadden doodgeschoten. Maar het was natuurlijk best mogelijk dat een aantal op een andere manier was gedood. Misschien waren ze gewond blijven liggen en had Ghazi daarna inderdaad bij vier van hen de keel doorgesneden. Met dit mes. Of hij het expres doet weet ik niet, maar meteen slaat de commandant met één slag een granaatappel doormidden. Het donkerrode sap spuit eruit en maakt een plasje op het zilverkleurige schoteltje. Hij ziet me staren. Het plasje wordt groter, vult de hele bodem. ‘Héé.’ Hij houdt een handvol rode bessen uit de granaatappel op, pakt mijn hand vast als ik niet reageer en legt de vruchtjes erin. ‘Joanie, eat.’ Ik besef dat ik niet mag laten blijken hoe erg ik van de kaart ben. Angst tonen is uitlokken. De zuurzoete smaak van de bessen brandt als gif op mijn tong.

Alsof ik na twee appels en een massa granaatappelen nog niet genoeg vitaminen binnen heb gekregen, legt de maulawe wat later een buisje met vitaminetabletten voor me neer en maakt duidelijk dat ik die moet nemen. Mentaal is het alvast een opkikker. Ze willen me nog altijd gezond, dus in leven houden. Tegelijk is het een bevestiging dat ik hier nog wel een tijdje zal zitten. Mijn bevrijding zal niet voor morgen of overmorgen zijn. Ik kijk naar de zon, die tergend langzaam richting westen gaat, de desolate omgeving versterkt mijn eenzaamheid. Dave en Michaël heb ik niet meer gehoord. Toen ik daarstraks vroeg of ik nog eens mocht bellen, had Ghazi gedecideerd met zijn hoofd geschud. Hij liet me zijn drie telefoons zien, die hij allemaal had uitgezet en legde met handen en voeten uit dat er zo min mogelijk telefoonverkeer mocht zijn. Maar nu geeft hij een van zijn toestellen door. Het is Zaheer. ‘Joanie, ik heb gedaan wat ik kon vanmorgen. De besprekingen zijn goed gegaan.’ Hij herhaalt wat Dave eerder vertelde. Over zijn been dat hij bezeerd heeft. Ze zijn afgelopen nacht in een razend tempo afgedaald, de taliban duwden Zaheer zo hard vooruit dat hij een paar keer viel. ‘Het spijt me. Als het beter gaat, zal ik proberen terug te komen, maar nu lukt het niet, werkelijk niet.’

Het is een teleurstelling, maar ik weiger aan te nemen dat hij helemaal niet meer zal terugkeren. Misschien morgen, of de dag erna. Tegelijk heeft zijn afwezigheid ook rust gebracht, constateer ik als we met zijn allen in de middagzon liggen te luieren. Zaheer ging de hele tijd op een vreselijk nerveuze manier met de taliban in gesprek. Vaak had dat zijn weerslag op de rest. Nu ze onder elkaar zijn en ik niets kan verstaan, gaat het er een stuk gemoedelijker aan toe. Ik vind het eigenlijk heel aangenaam dat ik niets begrijp van wat ze zeggen. Ze mogen zo veel akelige dingen vertellen als ze willen, het gaat allemaal langs me heen. Wel zo comfortabel, besluit ik. Intussen heb ik het meestal wel door als ze het over iets belangrijks hebben dat met mijn ontvoering te maken heeft, of dat ze maar wat onder elkaar zitten te kletsen. Op dit moment gaat de discussie in elk geval over de gijzeling. Ik hoor een paar keer het woord ‘malik’ vallen, en daarna, opnieuw tot mijn afgrijzen, hoor ik ‘Sultan’. Als ze dan ook nog stil worden en me aankijken, prikt de angst met kleine, venijnige steken in mijn lijf. Ik zie mijn afgehakte hoofd op de grond liggen, mijn mond halfopen, als in een laatste schreeuw van afschuw. Sultan. Ik ben doodsbang voor hem. Maar als Ghazi de baas is, zal hij hem wel op afstand houden, besef ik ook. Misschien overleggen ze juist wel met hem wat er moet gebeuren en hebben ze ons maar wat wijsgemaakt met dat ‘overnemen’ van mij. Hoewel. Ik denk weer aan Daves waarschuwing: ‘Wat je ook doet, ga niet naar Sultan’, en ik vermoed dat het wel degelijk waar kan zijn dat hij me zoekt.

Abdelaghan is de eerste die de stilte verbreekt. Hij houdt vijf vingers op en ik krijg meteen de slappe lach – een uiting van pure zenuwen – als hij in ontzettend krom Nederlands één-twee-drie-vier-vijf opdreunt. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik niet verder kom dan drie in het Pasjtoe. Daarna volgt een lesje anatomie in Engels/Pasjtoe. Abdelaghan en Zakhel wijzen op hun ogen, haar, wenkbrauwen, neus, mond. Tot Abdelaghan zijn adamsappel aantikt. Ik vermoed niet dat hij het bewust doet maar ik ben meteen alert. Elke verwijzing naar de keel jaagt me de stuipen op het lijf. ‘Arm’, wijs ik snel aan. ‘Shoulder, knee, leg.’ Alles om ze niet te herinneren aan onthoofden. Bij het Engelse belly hikt Abdelaghan van het lachen. Hij vindt het een erg grappig woord. De gebroeders Jalil en Said zijn erbij komen zitten, ze doen verwoede pogingen in het Nederlands te tellen. Ik blijf de cijfers herhalen, maar bij vijf moeten ze telkens opgeven. Waarop ik het dan maar zingend probeer aan te leren. Dat lijkt raar, maar in het kader van Koranverzen nazeggen is het vrij logisch. Bovendien wil ik blijven ijveren om de sfeer goed te houden. Soms vind ik dat ik te passief ben, dat ik beter mijn best moet doen om de taliban ervan te overtuigen dat ze met een normaal mens te doen hebben, en geen koelbloedige spionne. Iemand die bang is maar ook kan lachen en nadenken en die hen niet per se als de ultieme slechteriken beschouwt.

Eén twee drie vier vijf zes zeven, waar is Berend Botje gebleven. Hij is niet hier, hij is niet daar. Hij is naar Amerika.

De uitdrukking op hun gezichten spreekt boekdelen. Ze staren me alle vier ontzet aan. Alsof er een koekoeksvogel aan een houten veer krakend uit mijn mond komt en vol overgave zijn koekoek eruit gooit. Ze moeten lachen maar vinden het ook vreemd, zelfs een beetje eng. Ik vermoed dat ze niet veel zingende vrouwen in hun leven zijn tegengekomen.

Abdelaghan probeert het na te zingen, maar komt niet verder dan één-twee-drie. Ze gebaren dat ik nog meer moet kwelen. Ik kijk achterom naar Ghazi en de maulawe, die verderop zitten te praten. Ze letten niet op ons, wat kan het me trouwens schelen. Dus ga ik over op ‘Zeg, ken jij de mosselman, hij komt uit Scheveningen’. De mannen staren me nog steeds met een mengeling van plezier en verbazing aan, en ik voel me precies een buitenaards wezen, juist neergedaald op de bergflank. Ineens schiet me te binnen hoe ik in februari voor de ana in Kandahar had gezongen, toen we dagenlang in een smerige politiepost in de woestijn zaten. Elke avond aten fotograaf Kris Pannecoucke en ik bij het Afghaanse leger, waar ze fantastisch lekkere rijst maakten. Om de tijd te doden, leerde ik de Afghaanse soldaten de meest idiote liedjes. Dé hit was het veel gecoverde zoetgevooisde Spaanse lied ‘Paloma’ geweest. Vanwege de geweldig lange uithalen tijdens het koekoeroekoekoeeeeee. Daar konden de Afghaanse soldaten maar niet genoeg van krijgen. Ze hadden me op dezelfde manier aangestaard als de taliban nu. Dus begin ik vol verve aan ‘Paloma’. Waarschijnlijk denken ze dat ik een tikkeltje overspannen ben. Ik word er geweldig vrolijk van. Als Abdelaghan zich aan ‘Paloma’ waagt, moeten de anderen zo hard lachen dat Ghazi en de maulawe hoofdschuddend komen kijken. De commandant ziet er de humor van in maar de maulawe blijft onbewogen. Hoewel er langzaam toch een flauwe glimlach om zijn mond speelt. Dan moet ik hun namen nog eens herhalen, maar de meeste weet ik niet meer. Die van Mateena onthoud ik, vanwege Martina, het best. Daar trekken ze de verkeerde conclusie uit dat ik Mateena leuker vind dan de rest. ‘Oooohh, Matééna’, roepen ze allemaal naar de breed lachende strijder die nog altijd met het Franse machinegeweer rondsjokt. Hij kijkt gevleid, en knipoogt naar me, maar ik herinner me zijn vrijpostigheid toen we de eerste nacht de berg op klommen en leg nog eens uit dat Mateena op een Nederlandse naam lijkt. Ze moeten niet denken dat ik een voorkeur voor een van hen heb, dat zou de zaken alleen maar gecompliceerder maken.

De maulawe vindt het welletjes en maakt duidelijk dat het tijd is voor het gebed. Plots is de ernst terug. Daarna ben ik opnieuw de klos. De maulawe zegt een ander koranvers voor me op, nog langer dan dat van gisteren. Hij zet er vaart achter, ik moet de zinnen zo snel mogelijk reciteren maar ze zijn te moeilijk om in één keer te onthouden. De fronsrimpels op het voorhoofd van de maulawe worden dieper, hij kijkt alsof hij het gebed uit me wil ranselen. Dan springt Ghazi in. Hij gaat voor me zitten, tussen de maulawe en mij in, en herhaalt de zinnen telkens met maar drie woorden tegelijk, heel rustig en geduldig. Op die manier kan ik het wél moeiteloos herhalen. Hij kijkt triomfantelijk en terecht, want hij is een betere leraar dan de maulawe. Die knikt met een blik van ‘vooruit dan maar’ en laat Ghazi begaan. Nadat ik het vers tientallen keren heb opgedreund, mogen we stoppen.

Tijdens de maaltijd, wéér kip, en dit keer zo taai dat we onze tanden er bijna op stukbijten, zegt Ghazi dat hij weet dat er Nederlandse militairen in Uruzgan zitten. Hij wijst op zijn vingers en vraagt of ik een idee heb hoeveel het er zijn. Alsof ik jullie dat ga vertellen, denk ik en ik steek mijn vingers meer dan tien keer in de lucht. Ghazi en de anderen tellen aandachtig maar de commandant schudt zijn hoofd, als teken dat het niet klopt. Hij spreidt zijn armen uit om aan te duiden dat het er veel meer zijn, zegt dan Uruzgan, Helmand, Kandahar. Ik knik bevestigend. Daar zitten ze. En de Belgen, willen ze vervolgens weten. Ik zeg dat ze in Kaboel gevestigd zijn, op Kaia. Weer moeten ze weten hoeveel. Voor zover ik me kan herinneren zijn het er een paar honderd maar ook dat ga ik ze niet zeggen. Ik steek mijn handen tien keer omhoog. Honderd. Ghazi knikt. Honderd vindt hij een aanvaardbaar getal. En in Helmand, vragen ze. Zitten de Belgen daar ook? In Kandahar, zeg ik. Opnieuw vragen ze om hoeveel manschappen het gaat. Nu ben ik juist in Kandahar geweest waar de Belgen samen met de Nederlanders in F-16’s door het luchtruim vliegen. Er zijn zo’n honderd Belgen gestationeerd maar dat getal reduceer ik tot de helft. Hoe minder ze denken dat er zitten, hoe beter. Ik ben al blij dat ze Geert Wilders niet kennen.

Na de maaltijd, waarbij Ghazi me zo veel granaatappelbessen heeft gevoerd dat ik het gevoel heb een vitamine-C-reservoir voor jaren te hebben opgebouwd, breken we plots het kamp op. Dekens worden opgerold, kleden uitgeklopt, de ketel, pannen en potten in draagtassen gestopt. De schrik slaat me om het hart. Waar gaan we heen? Ghazi wijst naar boven. Verderop is nog een hogere bergtop. Die had hij gisteren bedoeld toen hij over onthoofden in de grotten sprak. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Word ik afgevoerd voor de slotfinale of verhuizen we omdat die laatste helikopter zo laag overvloog dat ze met een beetje moeite konden definiëren welke kleur ogen we hadden? Waarschijnlijk is dat de reden, probeer ik mezelf gerust te stellen. Ik gooi mijn rugzak over mijn schouder en stap mee met de mannen de berg op. Het doet goed om mijn benen te strekken en gelukkig nemen de taliban dit keer de tijd om naar boven te gaan. Naarmate de klim vordert, neemt mijn ongerustheid toe. Ik denk er niet aan om te vragen waar we naartoe gaan, ik wil het niet horen. Hoe hoger, hoe slechter, had Zaheer gezegd. Er is dus nog geen sprake van een terugkeer. In de gloeiende zon stappen we over het kurkdroge, doodse terrein, richting het oosten.

Ik haal diep adem, kijk naar de ruggen van de mannen voor me, hun kleden wapperen als er een onverwachte windvlaag opsteekt. Mijn hart gaat als een razende tekeer.

Plots is het monster terug. Het staart me aan, van over Ghazi’s schouder, tien meter voor me. Maar ik krimp er niet meer voor ineen, ik heb er genoeg van. Schoon genoeg. Op dat moment is het ineens simpel: het idee dat ik onthoofd kan worden is zo gruwelijk dat ik gek van angst word als ik er werkelijk bij stilsta. Het alternatief is aanvaarden. Wel zo gemakkelijk, wel zo rustig. Ik kijk het monster recht aan terwijl ik de zon in mijn nek voel branden. Besef dat ik er niet omheen kan. Als ik dood moet, dan zij het zo. Die vaststelling geeft een grote rust, zoals het gemak waarmee een veertje in de wind dwarrelt en het niet uitmaakt waar en wanneer het zal neerkomen. Ik ben er niet meer bang voor. Want ik kan niet anders. Ik stel me voor het eerst écht voor hoe het koude mes voelt dat tegen mijn keel wordt gezet en ik neem er rustig de tijd voor, zie de snee die het in mijn huid maakt, eerst dun, dan dieper, breder. Ik voel de flits van pijn, heel kort. Ook dat maakt me niet meer bang. Ik moet erdoor, moet accepteren dat het tot de mogelijkheden behoort. De afstand tussen de mannen voor en achter me vervaagt, tot ze totaal verdwenen is. Er zijn geen taliban meer. Alleen ik. Op een kronkelend herderspad in de bergen, op weg om mijn dood in de ogen te kijken. En het is niet meer erg. Het is zoals het is. Ik kan het aan. Het voelt kalm, het is in orde. Gelatenheid heb ik altijd als negatief beschouwd, nu heeft het een andere betekenis gekregen. Het is alsof ik een rivier oversteek, aan de oever wacht een andere wereld. Waar niets er meer toe doet, alleen het zijn. En houdt dat op, dan is het ook goed. Weglopen kan niet meer.

Beneden gaapt de diepte. Ik sta aan de rand van een ravijn, op een smal rotsachtig klif. Achter me een steile wand, voor me de afgrond. Als ik ergens heen wil, moet ik op handen en voeten over grote brokken steen klauteren. De enige uitvalsweg is het kleine stukje herderspad dat stopt bij de metershoge rotspartij die gedeeltelijk over het ravijn hangt. Het is onze nieuwe stek. In een hoek van de overhangende rots, op een stuk zachte grond, zijn de maulawe en Ghazi druk bezig een slaapplaats te creëren. Ik zit vanaf mijn steen, een meter hoger, naar hen te kijken. Ze zijn er bijzonder bedreven in, ik kan zien dat ze dit gewend zijn. Vlotjes graven ze keien en diepe wortels uit. Aan de ene kant van het ‘bed’ bevindt zich de hoge muur, aan de andere kant een laag stuk rots van ongeveer een halve meter die de slaapplaats half omcirkelt. Alleen vooraan is een open gedeelte, maar de maulawe bouwt met vakkundige snelheid een muurtje van stenen om het af te sluiten. Kwestie van niet naar beneden donderen ’s nachts. Wel zo prettig. Naast ons, aan de andere kant van de lage rots, maken Abdelaghan en Mateena hun kamp op, een paar meter verder is de rest bezig.

Na een tocht van ongeveer een uur zijn we hier gestopt, en ik begrijp nu dat het inderdaad vanwege die laatste helikopter is dat we weg moesten. Ghazi heeft juist uitgelegd dat er ook veel te veel gebeld was op de oude plek, zodat onze schuilplaats inmiddels perfect getraceerd kon worden. Tijd om op te krassen dus. Op deze plaats is in elk geval geen bereik per telefoon. We kijken uit op een andere vallei, recht op het oosten. De wereld beneden is nog verder weg, hoewel we niet zo gek veel hoger zitten dan vanmiddag. Aan de andere kant van de berg hadden we de zon tot op het einde van de dag. Nu verdwijnt ze eerder op de middag achter de hoge rotsen in onze rug. De kou zet dan ook vroeger in. Ik heb de warmste deken, een groene met bloemen in gouddraad, om me heen geslagen en vraag me af hoelang we hier zullen blijven. Ghazi heeft vanmorgen drie vingers opgestoken en aangeduid dat we dan naar beneden zouden gaan. Dat zou betekenen dat we donderdag afdalen. Ik houd rekening met een week, maar hoop op woensdag. Omdat Michaël vaag had aangegeven dat het geld misschien tegen die tijd overgebracht kon worden.

Langzaam gaat de blauwe lucht over in een rozeoranje gloed, tot de eerste sterren beginnen te twinkelen. Bruut valt de kou over de vallei. Ghazi legt een slaapzak tegen de hoge rotswand voor me neer waarna hij gebaart dat ik erin moet gaan liggen. Het ‘bed’, dat ik blijkbaar deel met de commandant en de maulawe, is klaar. Het stenen muurtje van de maulawe is meer dan een halve meter hoog zodat we helemaal ingesloten zijn. Rotsen naast, voor en achter me. Ontsnappen lijkt onmogelijk. Op de grond ligt een stapel dekens. Ik doe mijn schoenen uit en kruip voor de derde keer met al mijn kleren in de zware slaapzak. Meteen duwt de commandant me neer, niet hard maar wel beslist, en ritst de slaapzak tot aan mijn kin dicht. Het is duidelijk: braaf liggen en mijn kop houden. De anderen komen allemaal in en rond onze slaapkuil zitten. Het is nog net niet donker, en ze moeten nog bidden. Vanuit mijn slaapzak zie ik hoe het silhouet van de maulawe zich op de rots zwart aftekent tegen de schemering terwijl hij elke keer vooroverbuigt, eeuwenoude verzen prevelend. Boven zijn hoofd de sterren, naast me Ghazi, die fluisterend tot Allah spreekt. Boven mijn hoofd opnieuw een rij granaatwerpers. Als ze maar niet omdonderen.

Na het gebed slepen Said en Jalil de grote pan aan. Ik krijg, wat een verrassing, een stuk kip. En een kom kippensoep die opmerkelijk genoeg goed smaakt. Het is voor het eerst dat ik hier graag eet. Blijkbaar is het bezinningsmoment weer aangebroken want de maulawe houdt een lange monoloog, niemand onderbreekt hem. Ik lig tegen de muur en luister naar het kalme timbre van zijn stem. De woorden ‘muselman’, ‘moedjahed’ en ‘taliban’ komen een aantal keer terug. Ik hoor ook de namen Pakistan, Iran en Kaboel vallen. Zo te horen heeft hij het over de actuele situatie van de taliban. Na zijn uiteenzetting gaan de mannen weer even beleefd met elkaar in discussie als gisteren. Ik moet ingedommeld zijn want Ghazi port me wakker. Hij zit samen met de maulawe, Mateena en nog twee mannen onder een doek, die ze als een tent over hun hoofden hebben gegooid. In hun midden staat een ketel thee te dampen, daarnaast ligt een berg walnoten. De maulawe houdt een zaklantaarn vast – de doek dient om de lamp aan het zicht te onttrekken – en licht zichzelf en de anderen bij terwijl ze de noten kraken door ze hard op een platte steen kapot te slaan. Intussen keuvelen ze erop los. Ik moet overeind komen van Ghazi, hij gooit de doek half over mijn hoofd zodat ik mee in de tent zit. Het is een koddig tafereel, de taliban met hun geheime notenkrakersactie. Ghazi legt telkens een paar stukjes op mijn knie, die ik dan maar braaf opeet. Als een huisdier dat gevoederd wordt. De sfeer zit er helemaal in, er wordt veel gelachen en geroepen. Ghazi overlaadt me met noten, net als met granaatappelen vanmiddag. Maar ik kan nog steeds niet veel binnenkrijgen, en ik weiger me te laten volstoppen. Dus ga ik maar weer liggen. Echt veel ruimte hebben we niet. Ik lig geprangd tussen de hoge rotswand en Ghazi die tegen me aan zit. Als ik mijn voeten te veel beweeg, bots ik tegen Mateena en Gulab. Het kan me niet schelen, het is warm in de slaapzak en voorlopig voel ik me veilig.

Ik woel. Mijn gezicht ligt zo dicht tegen het metershoge graniet dat de rotswand mijn voorhoofd raakt. In de verte het verontrustende geluid van een helikopter die al minstens een half uur op dezelfde plaats in de lucht hangt. De kou is mild, sluipt traag de slaapzak binnen als ik mijn hoofd een eindje ophef om naar de sterrenhemel te kijken. Ik weet niet hoe laat het is, ik weet niet hoelang ik hier al lig, in mijn slaapzakcocon in het donker. Tijd is bevroren, manifesteert zich alleen via zonsop- en ondergang. De hemel fonkelt venijnig en vreet de bergtoppen heimelijk in het duister op. Naast me de commandant. Onder me een hard stuk steen dat niet uitgehakt kon worden. Die pokkerotsen doen pijn maar ik kan me nauwelijks bewegen. Ghazi ligt te dichtbij. Als ik me verroer voelt hij het. De rots is pal voor me, hij vlak achter me. Ik kan nergens heen. Elke millimeter beweging registreert hij. De slaapzak waarin ik lig is tot de helft open, boven mij twee dikke dekens die ik deel met hem.

Plotseling is zijn hand daar. Op mijn heup. Ik verstijf. Hij voelt het en ik weet dat het hem alleen maar opwindt. Hij is zo dichtbij, het kon niet uitblijven besef ik. Ik lig met mijn rug naar hem toe, mijn armen gebogen voor mij, mijn handen tot vuisten gebald. Zijn hand wil naar mijn borsten. Ik pak hem vast en houd hem tegen. Zijn adem stokt, zijn vingers buigen zich met kracht om mijn knokkels. Hij trekt mijn hand ruw weg en voelt. Het bloed trekt uit mijn hoofd, mijn lichaam wordt ijskoud terwijl de paniek als een vloedgolf neerdondert. Nee. Niet dit. Godverdomme. Ik heb er al zo vaak over gelezen, geschreven, van gewalgd.

‘Ze verkrachten’, hoor ik Dave nog zeggen. ‘Vooral de Pakistaanse talibs, heb ik gehoord. De Afghanen hebben normaal gesproken meer respect voor buitenlandse vrouwen. Hoewel je het nooit weet.’

Zijn hand glijdt langs mijn buik, hij knijpt hard en ongeduldig in mijn huid. Niet verder gaan, alsjeblieft. Niet, niet, niet. Ik ben verworden tot een bundel opgespannen adrenaline. Klaar om te krijsen, te trappen, te vechten. Maar ik doe het niet. De stilte verstikt, het duister wurgt. Om ons heen twaalf mannen. Sommigen zo dichtbij dat ik hun adem hoor. De helft is wakker, weet ik. Elk zintuig op scherp, hun wapen vlak naast zich, het staal van de kalasjnikovs warm van hun huid. Naast Ghazi de maulawe. Doodstil. Zijn rug naar ons gekeerd. Hij slaapt niet, zijn adem is te gejaagd. Hij doet alsof hij geen weet heeft van de zonden die pal achter zijn rug gebeuren.

Wat moet ik doen?

Ghazi zal niet stoppen voor hij heeft wat hij wil. Ik voel het, ik weet het. Ik kruip ineen, trek mijn knieën op. Mijn ogen staren naar de rots voor me terwijl ik wacht. Zijn hand trekt aan mijn spijkerbroek. Hij krijgt hem niet naar beneden en hij rukt ongeduldig aan mijn riem. Woedend pak ik zijn hand en duw hem zo hard mogelijk weg. Fout. Onmiddellijk sluiten zijn vingers zich om mijn mond en knijpen, knijpen. Zijn andere hand trekt ruw mijn broek naar beneden. Mijn adem blaast door zijn vingers, ik sla zo hard ik kan naar achter en raak hem half in zijn kruis. De maulawe beweegt hoorbaar en ik voel Ghazi verstijven. Ik weet dat ik niet moet beginnen te gillen. Niet als de commandant van een twaalfkoppige groep gezworen broeders je wil verkrachten. Ze zouden zich als één blok tegen me keren, me misschien allemaal verkrachten. Of me slaan tot ik dood ben. Om me dan, waardeloos, smerig en ongelovig schepsel, net als de Fransen aan de bevolking te tonen en hen aan te moedigen me te stenigen. Wat moet ik in godsnaam beginnen? Zijn vingers spannen zich nog steeds om mijn mond, zijn andere hand pakt mijn pols, hij maakt een draaiende beweging. Het doet razend pijn. Op dat moment doet hij wat hij moet doen. Zijn hand is van mijn mond naar mijn keel gedaald. Stalen vingers omklemmen mijn hals, knijpen de lucht uit mijn lichaam. Ik hap naar adem, voel al het bloed uit me wegtrekken, het is alsof mijn hoofd uiteenspat. Langzaam voel ik zijn greep verslappen, ik adem diep. De zwarte rots voor me kijkt genadeloos op me neer terwijl ik wacht tot het afgelopen is. Ik hoor zijn adem sneller gaan.

Kolkend koud water. Het is overal. De boot is omgeslagen en drijft boven mijn hoofd. Ik duw er uit alle macht tegen, wanhopig op zoek naar lucht. Razende paniek, terwijl de stroming me meevoert. Een hand pakt de mijne. Het is een van mijn mederafters. De hand trekt me mee. Het duurt maar even, dan ben ik boven water.

Ghazi pakt de doek die hij altijd om heeft en legt die tussen mijn benen. Om ons heen is het doodstil. Hij trekt zijn broek omhoog, pakt de doek terug, staat op en verdwijnt in de nacht.
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‘Héé, Joanie.’

Abdelaghan en Gulab wenken. Of ik erbij wil komen zitten. Ja, dat wil ik. Graag zelfs. De hele morgen heb ik lamlendig tegen ‘mijn’ rots aan gehangen, met mijn sjaal over mijn gezicht om me tegen de felle zon te beschermen. Ik had het brood en de kippenbouillon niet aangeraakt en de maulawe had me een paar keer ongerust aangekeken. De zon was zo verdomd warm dat ik mijn rug ernaartoe had gekeerd, en uitkeek op de grillige bergwand in plaats van op de vallei. Toen mijn bovenbenen in mijn spijkerbroek te zichtbaar waren doordat de split in prins Ali’s lange hemd openviel, had de geestelijke mijn andere sjaal gepakt om mijn benen te bedekken. Rustig drapeerde hij de stof over me heen zodat er niets meer zichtbaar was dat aan een lichaam deed denken. Zijn ondoorgrondelijke ogen hadden me heel even aangekeken. Toen wist ik dat hij het wist. En dat hij mijn benen bedekte als een vorm van bescherming. Zijn kalme, zelfverzekerde blik had me gerustgesteld. Hij zou het niet zover laten komen dat de rest me ook zou lastigvallen. Ik had hem kort toegeknikt, ik waardeerde het kleine gebaar enorm.

Tanden poetsen, haren kammen en mijn gezicht wassen waren de enige hoogtepunten van de afgelopen morgen geweest. Ik was met de ketel water over het stenen muurtje gestapt, had me aan de afhangende rots vastgehouden en een sprong genomen naar het herderspaadje. Schuin boven me zag ik hoe Jalil me in de gaten hield. De wasbeurt had me goed gedaan. Ik gooide de sjaal af en borstelde lang mijn haar terwijl een paar nieuwsgierige geitjes naar me toe kwamen. Zo had ik een tijdje gezeten. Samen met de geitjes die aan mijn kleren waren gaan knabbelen. Hun gezelschap had mijn neerslachtigheid verjaagd en ik was verfrist en opgemonterd teruggekeerd. Ghazi had zich nog niet laten zien en ik kon alleen maar wachten op wat komen zou bij zijn terugkeer. Ik had geen idee hoe hij me zou benaderen, of hij me zou minachten omdat dit de gemakkelijkste manier was om zijn eigen schuldgevoel te sussen of dat hij werkelijk berouw voelde en dan maar deed alsof er niets gebeurd was. Als hij me zou verachten, was het gemakkelijker om me te doden. Daarmee zouden zijn zonden ook meteen begraven worden. Misschien kon het hem ook allemaal niets meer schelen en ging hij steeds een stap verder, in een roes om zijn ego te voeden. Hij had brandstoftanks in de fik gestoken, militairen gedood, een journalist ontvoerd. Fout was hij toch al, en misschien werd elke volgende stap naar een misdaad steeds gemakkelijker. Ik durfde niet te denken aan de komende nacht. Eerst zien hoe de commandant zou doen als hij terugkwam.

Abdelaghan en de anderen zitten een meter of tien hoger en maken plaats als ik eraan kom. Hoewel ik niets laat merken, voelen ze dat er iets mis is. Daarom hebben ze me geroepen, weet ik. Wat ik heel sympathiek vind. Ze hadden me net zo goed kunnen laten zitten, eenzaam tegen de rots.

‘Joanie, salam aleikum, how are you? Very good, thank you.’ Gulab lacht zijn gele tanden bloot, Abdelaghan reikt de kruik met water aan. Hij heeft een nieuw zinnetje voor me en hij kijkt heel ondeugend als hij het uitspreekt. ‘Jooaaniie. I looove you.’

‘Thank you, very good’, zeg ik, steek mijn duim op en wil weten wat het in het Pasjtoe is. Met een verlegen lachje krijg ik de vertaling, al zijn ze het eerst niet eens over de juiste versie. Ik heb het later opgezocht. Za pa ta mayan yam. Stoere Mateena is erbij komen zitten. Hij is juist van het dal naar boven geklommen, samen met twee jongetjes van nog geen tien jaar oud. Hij heeft ook een nieuwe broeder meegebracht, een lange magere jongen van een jaar of twintig, zonder baard. Ze hebben een verse voorraad voedsel en water bij zich. De nieuweling staart me onafgebroken aan, op een heel onaangename manier, zoals een kat naar de muis. Ik probeer het te negeren en doe maar wat mee met de grappen van de rest. We zitten in de schaduw van de hoge rots, voor het eerst voel ik me weer een beetje op mijn gemak. Abdelaghan geeft me zijn hoed aan. Ik doe mijn sjaal af en zet hem op, tot grote hilariteit van de mannen. Mateena houdt me zijn spiegeltje voor. In een flits zie ik mijn eigen lachende gezicht, door de zon gebruind, onder de beige hoed. Sinds de gijzeling heb ik niet meer in een spiegel gekeken en het is vreemd om mezelf zo terug te zien, met de hoed van de taliban op mijn hoofd. ‘Joanie, talib’, zegt Abdelaghan alsof hij mijn gedachten kan raden. Duwt me dan onverwachts zijn kalasjnikov in mijn handen en maakt een schietend gebaar. Verbijsterd en verward houd ik het wapen vast, ik besef dat dit een heel raar moment is. Even is het stil, de mannen zitten rond me en kijken alleen maar. Afwachtend.

‘Néé’, zeg ik dan. En geef het wapen terug. Ze moeten allemaal lachen. Ik weet dat ze er niets van menen, ze zouden hun wapen nooit echt aan me geven. Maar het is wel een teken dat ze me meer en meer vertrouwen. Mateena wijst de mannen in het groepje een voor een aan: ‘Talib, talib, talib.’ Dan naar zichzelf: ‘Massoud.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op, ik weet niet wat hij bedoelt. Hij herhaalt, pakt het wapen van de Fransen en houdt het in de lucht. ‘Masood; Français, Americans, Holland, Belgium, boemboemboem.’

– Hij bedoelde dat hij van de masjoed was, bleek achteraf. Een strijdlustige Pajstoenstam uit Zuid-Waziristan, aan de Pakistaanse grens. De masjoed vochten met de taliban mee tijdens hun bezetting, en strijden nog altijd met de taliban tegen het huidige bewind en vooral tegen de buitenlandse coalitietroepen, want de masjoed staan erom bekend dat ze geen enkele inmenging van buitenaf kunnen verdragen. Zo ondervonden de Britten, die in de negentiende eeuw Afghanistan probeerden te veroveren, zware weerstand van de onverschrokken masjoed. –

Na Mateena’s ontboezeming trekt de een na de ander zich terug om te bidden. Ik blijf alleen achter met de starende jongen. Zodra de rest weg is probeert hij me iets te vertellen maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Kabuli Kabuli, zegt hij en hij wijst achter zich, om aan te duiden waar Kaboel ligt. Dan zegt hij steeds America en doet zo te zien een vliegtuig na. Hij strekt zijn armen uit, maakt sinistere geluiden die eindigen in een gesis, gegrom en boemboem. Americaaaa, zegt hij nog eens met een theatrale uithaal, zijn blik nog onheilspellender dan wat er uit zijn mond komt. Ik neem aan dat hij het over 9/11 heeft maar ik doe alsof ik het niet begrijp want ik heb totaal geen zin in een ‘gesprek’ over dit soort zaken met deze engerd. Dan kijkt hij me dreigend aan en maakt de beweging die het doorsnijden van je keel moet voorstellen. Waarna hij botweg op mij wijst en zijn gezicht opzij in zijn op elkaar geslagen handen legt. Onze betekenis van dit zo vertrouwde gebaar waarmee we slapen bedoelen, staat in schril contrast met zijn interpretatie, namelijk dat ik zo dood als een pier zal zijn. ‘You’, zegt hij ten overvloede. Als het zijn bedoeling is me de stuipen op het lijf te jagen dan is hij daar bijzonder goed in geslaagd. Opnieuw wijst hij achter zich in de lucht, doet een vliegtuig na en maakt weer onthoofdbewegingen. Hij onderbreekt zijn voorstelling even om te zien hoe ik reageer. Ik probeer mijn afschuw te verbergen en duid aan dat ik niet weet waar hij het over heeft. ‘Osamaaa’, fluistert hij vervolgens en kijkt me bijna bezwerend aan. Ik vind hem met de minuut enger worden. ‘Bush, no good. America, no good. America Bush. Belgium?’ wil hij dan weten.

‘Belgium, Leterme’, zeg ik. Hij wil dat ik het nog eens herhaal. ‘Le-tér-me.’

Dan is Nederland aan de beurt. ‘Bál-ken-ende.’

Aaah, knikt hij. ‘America Bush. Belgium Leterme. Holland Belkende.’ Ik knik bevestigend.

‘Afghanistan, Osamaaaa’, weer met een lange uithaal. Ik krijg genoeg van zijn dwaze verhaaltjes.

‘Afghanistan, Kárzai’, bijt ik hem toe.

‘Afghanistan, Osáma’, herhaalt hij met klem.

‘Moellah Omar’, werp ik tegen.

Dat vindt hij acceptabel. Maar niet zonder nog eens met nadruk ‘Osama’ te fluisteren. Mijn god, wat een griezel. Dan wijst hij op zijn broek, een ouderwets model van grijze wollen stof. Hoewel hij zeker één meter negentig is en heel lange benen heeft, is de broek een stuk te lang en veel te wijd. Om er niet op te trappen heeft hij hem tot ver over zijn middel opgetrokken en met een oude riem strak vastgesnoerd zodat de stof boven de riem alle kanten uit bobbelt. Hij wijst op mijn spijkerbroek, dan op de zijne en maakt een teken dat hij wil ruilen. Wat nergens op slaat want mijn spijkerbroek zou tot net over zijn knieën reiken, schat ik. Nee, schud ik beslist mijn hoofd. Dan geeft hij het maar op en murmelt nog van alles wat ik beantwoord door vragend mijn schouders op te halen. Ik ben heel blij als de anderen terugkomen.

’s Middags duikt Ghazi op. Kalm komt hij van achter de rotswand aangewandeld, nog altijd in dezelfde kleren, hetzelfde geruite vestje, dezelfde beige doek om. Hij babbelt wat tegen zijn mannen, komt bij ons zitten en lijkt heel ontspannen. Dan zegt hij iets tegen mij. Ik zit met mijn kin op mijn opgetrokken knieën en ontmoet zijn ogen. Met de blik die we uitwisselen maken we een afspraak. We delen een geheim waarvan het beter is dat niemand het weet, zowel voor hem als voor mij. Dus sluiten we op dat moment een verbond. We zwijgen. Ik zal hem niets verwijten, hij zal mij niet minachten, dus niet doden. Binnen een seconde weten we beiden waar we aan toe zijn. En het is goed zo. De enige oplossing om het in deze omstandigheden leefbaar te houden. Hij wrijft over zijn maag en zegt dat hij honger heeft. Zo kennen we hem weer. Gulab en de twee broers komen in actie terwijl de Osamafreak Ghazi komt begroeten. Als de commandant de kip uitdeelt merk ik dat ik weer kan eten, zo opgelucht ben ik dat hij normaal doet. Ik ben me ook bewust van ambivalente gevoelens. Ondanks wat Ghazi me vannacht heeft aangedaan, geeft zijn aanwezigheid een gevoel van veiligheid. Hij is voor het eerst lang weggeweest en nu hij terug is, klopt alles ineens weer. Misschien komt het door die enge Osamafreak, maar ik voel me beschermd nu Ghazi er weer is. Mijn leven is in zijn handen, dat besef ik maar al te goed. En zolang hij me niet minacht, ben ik veilig. Veilig voor de dood althans. Dat is het enige wat telt op dit moment. Ik moet blijven leven.

Na het eten zijn de maulawe en de commandant weggegaan, waarschijnlijk weer om te bellen. Ghazi zwijgt in alle talen over de malik, Zaheer of onderhandelingen. Zijn haast om zo snel mogelijk geld te incasseren lijkt in elk geval verdwenen. Toen ik er iets over vroeg, lachte hij op een vreemde manier en schudde ontkennend zijn hoofd. Dat leek niet erg bemoedigend, en ik was er dusdanig van in de put geraakt dat ik er niet meer om wilde vragen. Uit angst om een negatief antwoord te krijgen.

Ik zit in kleermakerszit recht voor de afgrond en kijk de diepte in. Achter me hangen de mannen rond, ze dommelen, praten – ook al zijn ze de hele dag samen, ze hebben elkaar altijd genoeg te vertellen – en maken hun wapens schoon.

Opnieuw treft de stilte me. Ik adem diep de berglucht in en recht mijn rug. Voor me glijdt een arend gracieus op de luchtlagen, de vleugels onbeweeglijk. Vrij, zo vrij als een arend maar kan zijn. Ik volg het dier tot het een klein zwart stipje geworden is, een stofje in het luchtruim. Ontvoerd zijn betekent wachten. Opstaan bij het eerste licht en weten dat het twaalf lange uren duurt voor de zon weer ondergaat. Uren waarin de wereld doordraait. En wij wachten. En weer zie ik mezelf rennen op de Sorobi-dam.

Naast me geklingel. Een van de geitjes heeft een belletje om. Een hele kudde staat op onze slaapplek en snuffelt aan de dekens en andere spullen. Abdelaghan en Zakhel gooien stenen om ze weg te jagen. Plots komt een oude man de hoek om. Meteen staan Abdelaghan en Zakhel naast me. De man is een herder en babbelt wat met de twee talibs. Ik begrijp dat hij vraagt wie ik ben. Zakhel begint een omstandig verhaal dat de herder schijnt te accepteren. Hij bekijkt me eens en maakt dan een niet mis te verstaan teken: hij steekt zijn duim tussen zijn wijs- en middelvinger en wijst op mij. Abdelaghan en Zakhel beginnen keihard te lachen. Op dat moment komt Ghazi eraan. Hij kijkt de herder kwaad aan en zegt dat hij moet ophoepelen. De oude man mompelt iets, haalt zijn schouders op en loopt bedaard weg. Ghazi schudt zijn hoofd terwijl hij de herder peinzend nastaart. ‘Kom’, zegt hij en hij wijst naar boven, waar Said en Jalil in de schaduw met theeglazen en granaatappelen in de weer zijn.

Thee is er altijd in overvloed, net als de kleine zoete snoepjes en rozijnen die de Afghanen erbij eten. Ghazi weet dat ik er nooit iets van neem, maar hij legt altijd weer een stapel snoepjes naast mijn theeglas. Die hij dan ook altijd maar weer zelf verorbert. Abdelaghan zit aan zijn radio te prutsen en hoort ineens een stem in het Engels. Opgewonden houdt hij de radio voor mijn gezicht. ‘Joanie, luister! Wat zeggen ze?’

Ik neem vooral een hoop gekraak waar, en daartussendoor een mannenstem. Abdelaghan houdt zijn adem in terwijl ik luister. Vaag hoor ik de man iets zeggen over een afspraak om drie uur. Dat ‘drie uur’ heeft Abdelaghan ook opgevangen, knikt hij. Dus bevestig ik het, het zal toch niets uitmaken of ik ontken of wat anders zeg. Verder kan ik er niets uit opmaken en dat vertel ik ook. De stem lost op in het geruis, maakt plaats voor schetterende muziek. ‘Uit Pakistan’, volgens Abdelaghan.

Ghazi wenkt. Als ik tegenover hem zit, rommelt hij in zijn zakken. Er komen wat kettinkjes tevoorschijn. Naamplaatjes. Een zilveren hartje. Een hangertje van een beschermheilige.

Kaartjes, briefjes, een Visakaart. Alles schudt Ghazi uit op het kleed. ‘Les Français’, zegt hij met een rollende r. Jezus.

Ik kijk naar de persoonlijke spullen van de Franse paracommando’s die daar zo nonchalant uitgestrooid liggen, kleine fragmenten uit wat eens hun leven was. Nu de trofeeën van de man die hen verslagen heeft. Het verdriet treft me opnieuw als een vuistslag. Ik kan er niet naar kijken met de neutraliteit die een journalist zou moeten hebben. Want nu ik zelf zo ver van huis zit en niet weet of ik levend terug zal keren, voel ik ineens duidelijk dat het in deze strijd ‘zij’ tegen ‘wij’ is. En ik hoor bij de ‘wij’. Op dit moment toch.

Ghazi pakt de naamplaatjes en vraagt of ik wil lezen wat erop staat. Voorzichtig neem ik de plaatjes in mijn handen, het voelt bijna als heiligschennis om ze aan te raken. IJskoude vingers sluiten zich om mijn keel terwijl ik voorlees.

Kevin Chassaing. Anthony Rivière.

Ghazi knikt. Geeft me het derde kettinkje, die met het zilveren hartje en de beschermheilige. Ik houd het vast, voel het metaal dat warm is.

donne-moi force, geef mij kracht, lees ik op het hangertje. Er staat verder geen naam bij, ook niet op het hartje. Een van de tien heeft dit gedragen, in de hoop dat Sint-Michaël hem zou beschermen. Leve Sint-Michaël, denk ik wrang.

Dan willen ze weten waar de kaartjes voor zijn. Ik leg uit dat het om busabonnementen gaat – door het geluid van een motor te maken en een sturende beweging – en om allerlei gewone zaken zoals pasjes en lidmaatschapskaarten. Ik zie ook de Visakaart van Kevin. Mijn vingers gaan over de kleine lettertjes die zijn naam vormen. Ik kende deze mannen niet maar het raakt me tot in mijn ziel. Natuurlijk ging het om een militaire actie, ze kwamen om de taliban te bevechten en ze wisten dat ze het risico liepen te worden gedood. Maar nu hun spullen zo pal voor mijn neus liggen uitgestald, krijgen de paracommando’s ineens een gezicht en wordt hun aanwezigheid, en daarmee hun dood, bijna tastbaar.

Ghazi pakt de kettinkjes terug. De Visakaart van Kevin glijdt in zijn zak. Mijn spullen bewaart hij ook in dat vestje. Hij heeft mijn visitekaartjes en mijn Visakaart er al een paar keer uit genomen om ze te bekijken. Het lijkt een voorbode van mijn dood. Kevin, Anthony en de anderen zijn er niet meer en nu mijn kaartjes en pasjes samen met die van hen op dezelfde plek bewaard worden, zie ik dat als een onherroepelijk signaal dat ook ik hier zal eindigen.

Maar áls ik het overleef, dan moet en zal ik de naamplaatjes mee naar huis nemen, besluit ik. Ze horen hier niet. Ze moeten terug naar de families. Ik maak een teken. Of ik ze mag hebben? Maar Ghazi kijkt me weer aan op die manier vol achterdocht, de oude vijandschap vlamt heel even op. Ik zit iets hoger dan hij en strek mijn rug zodat ik op hem neerkijk. Kalm beantwoord ik zijn blik. Hij ziet nu ook mijn haat. Voor het eerst. Omdat mijn afkeer voor het eerst mijn angst overwint.

Langzaam pakt hij de spullen terug en stopt ze zorgvuldig in zijn zakken.

Het is vandaag opvallend stil geweest in de lucht. Niets maar dan ook niets is er overgevlogen, motorgeronk was in de verste verte niet te horen. Het lijkt erop dat de Fransen de boodschap hebben doorgekregen. Ghazi komt juist terug van een belsessie en kijkt tevreden. ‘Joanie’, zegt hij en hij steekt twee vingers op, maakt dan een gebaar dat we naar beneden zullen gaan. Ik kijk hem vragend aan want gisteren stak hij ook twee vingers op. Ik weet niet wat ik moet geloven, waar ik op moet hopen. Twee, duidt hij nogmaals aan. ‘Joanie, Kabuli.’ Hij doet het geluid van een auto na. Bedoelt hij echt dat ik over twee dagen vrij word gelaten? Hij knikt van ja. Over het hoe en wat heb ik het raden want ik heb niemand meer aan de telefoon gehad en nu we zonder bereik zitten neem ik aan dat ik Michaël of Dave ook niet meer te spreken krijg. ‘Joanie, Kabuli. Joanie, Belgium’, zegt Ghazi die nu een vliegtuig nadoet. Hij lacht, hij lijkt blij te zijn dat het gaat lukken. Ik kikker er helemaal van op. Eindelijk goed nieuws. Als het waar is, denk ik er meteen achteraan. De klap zal groot zijn als ik te veel hoop en het dan niet door blijkt te gaan. Daar moet ik me tegen wapenen.

Ghazi lacht breed, pakt mijn hand op een manier vast zoals kameraden doen, en zwengelt die lang en stevig heen en weer. Hij wijst op zichzelf, dan op mij, maakt duidelijk dat we vrienden zijn. Hij kijkt ernstig, lijkt het echt te menen. Maar als Abdelaghan wat later met een schalkse glimlach vraagt of hij mee naar België mag, wil Ghazi meteen weten of ik liever heb dat hij of Abdelaghan naar België komt. Het idee dat Ghazi in zijn oude Afghaanse kleren met zijn woeste baard op de luchthaven van Zaventem staat, is zo hallucinant dat ik begin te giechelen. Wat ze interpreteren als een aanmoediging. ‘Me, Belgium’, besluit Ghazi en zegt daarna ‘Passport’. Ja,ja, knik ik. Een paspoort zal hij nodig hebben. Ik vraag me af hoever hij zou komen met een valse pas.

Dat de gebeurtenissen van de afgelopen nacht Ghazi niet helemaal lekker zitten, blijkt uit de manier waarop hij als een blad omdraait van camaraderie naar een man-vrouwverhouding. Hij wil respect tonen door te zeggen dat we vrienden zijn en mijn hand stevig te schudden, terwijl hij een minuut later naar me knipoogt op een manier die heel andere bedoelingen insinueert. Het is alsof hij de verkrachting wil ombuigen naar een doodgewone vrijpartij, alsof hij mijn goedkeuring zoekt voor zijn misdaad. Ik blijf neutraal, de enige wijze om zo min mogelijk problemen te krijgen, realiseer ik me. Lachen en grappen maken kan allemaal, dat dwingt respect af bij de mannen. Wat Ghazi verder van me wil, is onmogelijk in te schatten. Gewoon doen, lijkt de enige verstandige oplossing. Ik vertik het om mijn angst te tonen. Uit trots maar ook omdat ik weet dat wreedheid een van Ghazi’s slechte trekjes is. Dat heb ik vanaf de eerste minuut begrepen. Al wat bang is, maakt hij genadeloos met de grond gelijk. Hem doodzwijgen als protest tegen zijn daad zou ook dom zijn. De vermoedens van de anderen zouden onmiddellijk bevestigd worden, en dan werd het helemaal gevaarlijk. De deal die ik vanmiddag zonder woorden met hem heb gemaakt, was de enige juiste optie.

De Osamafreak is wat ontdooid en hoewel hij onheilspellend blijft kijken, doet hij ijverig zijn best om me als eerste thee en water te geven. Soms lacht hij en ziet hij er ineens ongevaarlijk uit. Maar als hij de kans krijgt en de anderen ons niet kunnen horen, begint hij telkens weer over 9/11 en onthoofdingen. Als het donker wordt, stuurt Ghazi hem de berg op om te waken vannacht. Voor zover ik weet, hebben ze nog altijd twee man die ’s nachts op wacht staan.

Ik heb vandaag geen godsdienstles van de maulawe gekregen maar zodra ik in mijn slaapzak lig, wil Ghazi La Elaha horen. Ik zal je er verdomme vannacht aan herinneren als je me opnieuw durft aan te raken, klootzak, denk ik bij mezelf en ik haat hem opnieuw. Omdat ik totaal in zijn macht ben. Ik zou hem maar wat graag een mes dwars door zijn hart steken, triomferen terwijl zijn bloed weg zou sijpelen in de gebarsten aarde. Ik zou zelfs in staat zijn om zijn kop eraf te hakken en die met een keiharde trap van de berg te schoppen. Ik verafschuw hem zo hevig dat ik er zelf van schrik. Dan zit hij ineens voor me. Met een schaaltje bessen van de granaatappel en een kop thee. Hij helpt me overeind als ik van de zenuwen niet in één keer met slaapzak en al rechtop zit. Geeft me de deken om te zorgen dat ik warm blijf. Zijn tegenstrijdige gedrag is heel verwarrend en slingert me heen en weer tussen haat en sympathie, tussen moordlust en vergiffenis.

La Elaha Illala Mohammed Rasul Allah.

Hij blijft me even aankijken terwijl hij de woorden zacht uitspreekt. Ik zeg ze op even zachte toon na.

Ik lig nog niet lang naar de sterren te staren als de radio’s van de taliban plots van alle kanten luide signalen uitspuwen. Gepiep, gekraak, dan stemmen die vanuit het niets glashelder doorbreken. De taliban springen op, roepen weer achter elkaar ‘hallo, hallo’. ‘Salam aleikum’ is blijkbaar not done voor radiogebruik onder de taliban. Alle mannen lopen opgewonden heen en weer terwijl ze hele verhalen ophangen aan hun confraters aan de andere kant. Ik bekijk het geamuseerd. Zakhel klopt nijdig met zijn stomp tegen de radio als hij na drie keer ongeduldig ‘hallo’ roepen geen antwoord krijgt, Gulab lacht hard om iets wat hem verteld wordt. Ghazi staat op de punt van een hoge steen te balanceren omdat hij daar blijkbaar een beter bereik heeft dan tien centimeter verder. Minstens een kwartier wordt er druk gecommuniceerd, dan heeft de commandant er genoeg van en zet zich zuchtend aan mijn zijde. ‘Joanie.’

‘Ja.’

‘America, Bush. In Belgium?’

De staatshoofden blijven terugkomen vandaag. Dan realiseer ik me dat het 4 november is, de dag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Maar in de vs is het ochtend, dus er kan nog lang geen uitslag bekend zijn. Ik neem aan dat de taliban op de hoogte zijn van de verkiezingen maar ik geloof niet dat Ghazi er daarom over begint.

Ik vertel opnieuw over Leterme en Balkenende. Sarkozy, Brown, Merkel, telkens met het land erbij.

Ghazi luistert vol aandacht, zegt dan: ‘Afghanistan, Karzai.’

Gelukkig orakelt hij niet over Osama. Het stelt me gerust. Met Ghazi kun je praten. Over presidenten dan toch. Wat nog maar eens bevestigt dat de Osamafreak echt niet goed bij zijn hoofd is. Ook de maulawe heeft het in zijn bezinningsmoment over Karzai. Zijn zalvende stem klinkt gedempt, alsof hij iets heel belangrijks te vertellen heeft. Karzai, Kaboel, muselman, Gulbudin Hekmatayar – een beruchte rebellenleider – en opnieuw Sultan, ze komen allemaal voor in zijn uiteenzetting.

‘America, Obama’, gooi ik er vanuit mijn slaapzak ineens tussen. Ik heb geen idee of ik er in dit heilige moment tussen mag komen, maar het kan me niets schelen.

Ghazi draait zich om, hij moet een beetje lachen. ‘Osama?’

‘Obaaamaaa. Maybe new president of America.’

Dat maybe verstaan ze niet. Ze begrijpen er sowieso helemaal niets van. Ghazi kijkt me verbouwereerd aan, zegt iets tegen de anderen terwijl hij zijn hoofd schudt. Maar dan begint het de maulawe te dagen. Aaah, hoor ik hem zeggen. Er volgt een litanie over de politieke toestanden in de wereld want ik vang behalve Amerika ook Europa en India op. Na zijn preek pakt de maulawe mijn rugzak. Die beschouwen ze als een algemeen bezit waar ik geen enkel recht meer op heb, behalve op mijn tandenborstel en nagelvijl. Voor dat soort – in hun ogen supervrouwelijke – zaken hebben ze respect maar verder graaien ze naar believen ongegeneerd in mijn spullen. Hij haalt er iets uit wat rammelt, ik weet niet wat het is. Het lijkt op het geluid van een cassettebandje in een doosje maar voor zover ik weet heeft Ghazi die er allemaal uit genomen. Dan weet ik het. Het is het buisje met de vitaminetabletten. Dat nemen ze doodgemoedereerd weer terug omdat ze weten dat ik over een paar dagen vrij word gelaten. Denk ik. Een opbeurend idee. Heel even maar want ik heb andere zorgen aan mijn kop. Hoe de nacht door te komen om er maar één te noemen. Om mijn angst, woede en frustraties te ventileren zie ik allerlei bloedige varianten van Ghazi’s einde voor me. De ene keer splijt ik hem met een bijl doormidden, dan weer zie ik hem ter aarde storten door een spervuur van kogels. Uiteindelijk sukkel ik toch in slaap. Maar zodra hij naast me gaat liggen ben ik meteen klaarwakker. Ik durf bijna niet te ademen en wilde dat ik, zoals sommige insecten, net kon doen of ik dood was. Abdelaghan en Mateena hebben nog van alles te vertellen aan de andere kant van de rots. Ghazi antwoordt af en toe, maar ik hoor aan zijn stem dat hij in slaap aan het vallen is. Langzaam gaat zijn adem trager. Ik lig opnieuw naar de rots te staren en beweeg niet, al doet mijn been nog zo’n pijn van de steen onder me. De stilte is oorverdovend terwijl de tijd voortkruipt. In de lucht tientallen vallende sterren. Ik denk eraan hoe hard de Gurkha’s snurkten toen we die vreselijk koude nacht in de sneeuw sliepen, op weg om taliban te vangen. Binnen vijf minuten waren de koelbloedige Gurkha’s diep in slaap terwijl fotograaf Kris Pannecoucke en ik lagen te bibberen en van de kou geen oog dichtdeden, de hele nacht niet. De Gurkha’s snurkten heel luid, in alle toonaarden. In tegenstelling tot deze mannen. Hier slapen ze geluidloos. Zou het iets met de berglucht te maken hebben, vraag ik me af. Nu waren de Gurkha’s met honderdvijftig man terwijl er slechts twaalf talibs zijn, dat scheelt natuurlijk. Zo lig ik maar wat te denken aan allerlei triviale toestanden om wakker te blijven. Ik wil het gevoel hebben nog ergens controle over te houden, en leg mezelf daarom op om niet in slaap te vallen en door Ghazi te worden verrast. Toch sluimer ik na een tijdje licht in. Wanneer hij tegen me aan kruipt en zijn arm om me heen slaat, schrik ik zo hard dat ik meteen half rechtop zit. Sssst, fluistert Ghazi en hij duwt me terug op de grond. Zo liggen we een tijdje stil, hij met zijn arm rond me. Ik verroer me niet, adem onhoorbaar. Traag keert hij zich op zijn rug. Tijd om opgelucht adem te halen krijg ik niet want meteen is zijn hand daar weer. Hij pakt de mijne en legt die eerst op zijn buik. Duwt mijn hand dan lager en laat me voelen hoe opgewonden hij is. Zijn vingers sluiten zich met kracht om mijn vingers zodat ik ongewild in hem knijp. Dan laat hij los. Als gestoken door een giftige spin trek ik mijn hand terug, en draai meteen mijn rug naar hem toe. Mijn god, wat als dit scenario zich elke nacht herhaalt tot ik vrijkom? Ik probeer mijn ademhaling onder controle te houden en wacht opnieuw af, net als gisteren. Zijn greep om mijn keel voel ik nog, branderig en zeurend. God, niet weer. Niet nog eens. Hij ligt stil, zeker vijf minuten lang. Dan pakt hij opnieuw mijn hand en legt die terug op zijn kruis, om nogmaals aan te geven in wat voor staat hij is. Ik begrijp niet goed wat hij wil en kan alleen maar afwachten terwijl ik het bloed in mijn slapen voel suizen. Langzaam laten zijn vingers los maar voor ik mijn hand kan weghalen heeft hij me alweer vast. Hij knijpt zo hard dat hij mijn nagels diep in zijn huid duwt en zichzelf pijn moet doen. Minuten later trekt hij mijn hand van zijn penis af om die ostentatief op zijn borstkas te leggen. Intussen blijven zijn vingers knijpen, krachtig en dwingend. Ik begin te begrijpen wat hij wil duidelijk maken. Hij is zo hitsig als wat maar hij wil er niet aan toegeven. Zijn lichaam wil seks, zijn verstand houdt hem tegen. Hij probeert zich uit alle macht te beheersen. En dat wil hij laten weten. Krampachtig blijft hij mijn hand vasthouden, ik voel hoe zijn ribbenkast gejaagd op en neer gaat, hoe zijn hart dwars door zijn dikke trui dreunt. Op slag verdwijnt mijn haat. Dit is zijn manier om spijt te betuigen. Ik draai me naar hem toe, leg mijn andere hand op de zijne. Met een bruusk gebaar slaat hij zijn armen om me heen, duwt mijn hoofd tegen zijn schouder en pakt me zo stevig vast dat ik naar adem hap. De ruwe stof van zijn trui geurt naar noten, vermengd met dieseldampen, en voor het eerst voel ik me heel even geborgen, al besef ik dat het een illusie is. De minuten verstrijken, ik hoor zijn hart nog altijd tekeergaan maar stilaan wordt zijn ademhaling kalmer. Dan richt hij zich half op, zijn gezicht vlak voor me. In het licht van de bijna halfvolle maan zie ik zijn woeste kop. Zijn lange warrige zwarte haar, de kromming van zijn neus onder de zware wenkbrauwen, zijn fonkelende ogen en krullende baard stralen zo’n ontembare drang naar revolutie uit dat ik een gevoel van heimwee krijg. Heimwee naar het leven van een oude krijger dat ik nooit heb gekend.

Hij kijkt me met grote gloeiende ogen aan, en mompelt iets. Pakt dan mijn hoofd met zijn beide handen vast en kust me. Niet op de manier zoals wij doen, nee, Ghazi geeft een soort klapzoenen, midden op mijn mond. Ze klinken luid in de roerloze nacht. Ik voel zijn kriebelige baard, proef een flard van zijn bandeloze vrijheid. Zijn handen betasten mijn gezicht, knijpen hard in mijn kin, mijn wangen, alsof hij mijn gelaatstrekken doelbewust in zich wil opnemen. Dan hoor ik hem diep ademhalen. Langzaam laat hij me los, en ik weet dat ik ongestoord zal kunnen slapen vannacht.




dag vijf




#

‘Pssssst.’

Ik kijk om me heen maar zie niemand. Dan nog eens. ‘Psssst.’

Het is de Osamafreak. Hij staat achter de rots, op het zonovergoten herderspaadje en wenkt. Met tegenzin sta ik op. Wat wil die zonderling nu weer?

‘Allah Akbar, Allah Akbar.’

Yeah, right, denk ik en ik maak aanstalten om terug te gaan, in de veronderstelling dat hij me zijn dubieuze zieleroerselen weer wil opdringen. Maar hij wijst op de twee jongetjes die bij hem staan. Een van hen draagt een plastic zakje. De Osamafreak – geen idee hoe hij heet – pakt er iets uit en overhandigt me met een plechtige blik een stuk kaas, slordig verpakt in vettig papier.

‘Holland’, zegt hij en hij kijkt me stralend aan. Ik had van alles verwacht – een foto van Osama bin Laden, een dode vogel, een kogel – maar niet dit.

‘Kom’, we moeten hem volgen naar onze slaapplek. Hij kijkt naar de berg dekens, doeken en slaapzakken en schudt zijn hoofd, als om te zeggen dat we er maar een rommeltje van maken. Wacht maar, denk ik en ik begin meteen een schoonmaakactie terwijl hij op zijn hurken met de jongetjes op de rots gaat zitten en de kaas in stukken snijdt. Als ik het stof en de etensresten uit de dekens heb geklopt, trekt hij zijn schoenen uit waarna hij grinnikend plaatsneemt. De kaas smaakt nog altijd naar rubber maar al had hij naar rotte vis gesmaakt, dan zou ik het nog beleefd opeten. De kinderlijke blijheid waarmee hij kijkt hoe ik van de kaas proef is zo ontwapenend dat ik wel heel harteloos zou zijn als ik mijn dankbaarheid niet toon. De jongetjes – ze zijn al eerder geweest – zitten er verlegen bij. Hun ogen hongerig op de kaas gericht. Ik breek snel een paar grote brokken af en geef ze aan hen. Binnen een minuut is alle kaas op. De Osamafreak kijkt tevreden toe. We zitten een poosje vredig bijeen en ik constateer opgelucht dat hij geen aanstalten maakt om zijn ideologieën te verkondigen. Abdelaghan daarentegen houdt zijn mond niet. Hij zit zich achter de rots te vervelen, heeft zijn kalasjnikov al twee keer uit elkaar gehaald en opgepoetst en roept I love you, dat hij mee naar België wil en alle onzin die we de afgelopen dagen uitgekraamd hebben. ‘Koekoeroekoekoeeeooo’, klinkt het, geweldig vals. Ik reageer niet op zijn gejammer maar hij heeft duidelijk aandacht nodig. ‘Joooaaniiie.’

‘Ja-ha.’

Als antwoord giechelt hij op zijn bekende onnozele manier, roept dan weer mijn naam. Dan begint Mateena ook. En roodharige Gulab. Ghazi komt op het kabaal af en moet lachen als ze opnieuw mijn naam brullen en ik telkens ‘ja, wat is er?’ roep. Hij gaat tegenover me zitten en legt een kleed over mijn hoofd, op zo’n manier dat de anderen me niet meer kunnen zien. Als een van de taliban mijn naam roept en ik omkijk, maakt hij een gebaar van ‘niet naar die sukkels van kerels kijken, die zijn totaal niet interessant’. Hij grijnst naar hen en wijst op zichzelf. Ik moet hém aankijken. ‘Tssss’, zegt hij telkens afkeurend als ik toch reageer op het geroep van de anderen en mijn hoofd naar hen toedraai. Na een paar keer wordt hij ernstig. Ineens is het geen spelletje meer. Ghazi kijkt me onafgebroken aan met een strenge, bijna boze blik. Ik mag niet meer bewegen, alleen nog maar naar hem kijken. Als de mannen roepen, zegt hij alleen maar ‘uh’, om me tegen te houden. Het geroep van de rest valt stil, terwijl ze aandachtig gadeslaan hoe Ghazi me zijn wil oplegt. Hij is de commandant, en hij zal tonen dat hij mij in zijn macht heeft. Tegelijk maakt hij duidelijk dat ik zogezegd ‘van hem’ ben. Alleen hij mag naar me kijken, en ik mag niets, behalve stil onder de doek zitten. Zo staren we elkaar een tijdje als gehypnotiseerd aan. Ik sla mijn ogen niet neer, want dat is zijn bedoeling. Maar ik zit hier al genoeg onderdanig te wezen, vind ik. Als ik nu ook nog nederig mijn ogen neersla, heeft hij helemaal gewonnen. Dus blijf ik hem koppig aankijken. Ik zie zijn mondhoeken, bijna onzichtbaar in zijn dichte baard, licht omhoog krullen. Dan begint hij tegen zijn mannen te praten, maar niet zonder zijn blik van me af te wenden. Hoe serieus hij dit spelletje bedoelt kan ik niet inschatten, maar zijn onheilspellende blik weerhoudt me ervan om de doek van me af te gooien. Ik blijf dus stil zitten en denk aan deze morgen, toen hij juist voor we gingen eten voor me stond met de ketel water en aanduidde dat ik mijn handen moest wassen. Dat deed hij nooit, alleen de maulawe lette erop dat ik minstens één keer per dag mijn gezicht en handen waste. Zodra hij me aankeek, begreep ik waarom. Ik had hem vannacht aangeraakt toen hij met zijn gedwongen greep wilde tonen wat hij voelde. En nu moest ik mijn handen reinigen. ‘Muselman’, zei hij en hij waste daarna zijn eigen handen. ‘Muselman, very good.’

Intussen zit ik daar, onder die zware doek. Ik vraag me af hoe Ghazi tegen zijn vrouwen doet. Zou hij die ook onder een lap stof wegstoppen en klapzoenen geven? Het antwoord kreeg ik diezelfde avond nog. Maar dat kon ik toen uiteraard niet weten. Ik verkeerde in de veronderstelling dat we vandaag of morgen aan de terugtocht zouden beginnen, als het klopte dat ik morgen vrijgelaten werd. Zaheer was in het donker weggegaan en aangezien ze zo bang waren voor de bemoeienis van andere bendes, al dan niet taliban, nam ik aan dat we zouden wachten tot de zon onderging. Maar na het eten – jawel, kip – wordt het kamp opgebroken. Het is een uur of twee ’s middags schat ik, en ik vraag me ongerust af of we wel naar beneden zullen gaan. De angst voor de grotten zit er diep in. Met de hele bende verlaten we de slaapplaats van de afgelopen twee dagen. We klimmen over de rotsen, komen dan op een grote grasvlakte uit. Links gaat het schuin naar beneden, voor ons rijzen nog hogere toppen. Tot mijn afgrijzen gaan we naar boven. Ik vraag aan de Osamafreak hoe het zit: de hoogte in of naar het dal? Natuurlijk had ik dat beter niet kunnen doen, want ik krijg een ingewikkeld antwoord waarbij hij eerst omhoog wijst, dan ongecoördineerd met zijn armen kronkelt, sissende geluiden maakt, gevolgd door een langgerekt ppgggggg en eindigt met een slag van zijn vuist in zijn handpalm. Waarna hij me triomfantelijk aankijkt, alsof het compleet logisch is wat hij heeft verteld.

Eenhandige Zakhel is duidelijker. We gaan naar beneden, zegt hij. Maar via een omweg. In plaats van steil bergafwaarts te gaan, zullen we langzaam afdalen. Hij wijst op de rafelige pieken voor ons. Eerst moeten we een stukje omhoog zodat we aan de andere kant van de berg naar het dal kunnen gaan. Eindelijk. Het is dus zover. Ik ga echt naar beneden, terug naar de bewoonde wereld, op weg naar mijn bevrijding.

‘Het pad naar de vrijheid.’ De woorden galmen door mijn hoofd als ik naar het vage herdersweggetje voor ons kijk. Ik besef hoe theatraal de woorden klinken maar ik kan het niet treffender uitdrukken. Dit ís het pad naar mijn vrijheid. Daar ligt het, recht voor me. Ik haal diep adem, kijk nog één keer achterom. Ga dan achter de anderen aan. Het is voorbij. Bijna.

Waarschijnlijk zal ik vannacht in het dorp blijven en vindt morgen, donderdag, de overdracht plaats. Hoe laat en op welke manier zal ik allemaal wel zien, daar maak ik me nu niet druk om. Ik ga vrijkomen, werkelijk vrijkomen. Er is dus een deal gemaakt, er is geld bijeengebracht. De kans dat ik er dan toch levend uit kom, is realiteit geworden. Ik voel me tien kilo lichter, heb zin om te gillen, te rennen en te springen. De lastige weg naar boven, vol grote keien, is ineens helemaal niet zwaar meer, en ik spring vlot van de ene steen op de andere. De wanhoop van de afgelopen dagen is met één klap weggeslagen, om plaats te maken voor zinderende euforie. Ik had er de hele tijd op gehoopt maar er nooit werkelijk in geloofd. Omdat ik wist dat de kans op vrijlating zo goed als onbestaand was. Ik had zo veel gruwelverhalen gehoord van buitenlanders die waren vermoord en nooit meer werden teruggevonden. Ik dacht aan de Canadese journaliste, die drie weken eerder in Kaboel was ontvoerd. Voor ik vertrok was ze nog altijd niet terug. Ik moest realistisch blijven, niet te veel hopen. Het kon nog altijd misgaan. Misschien was Sultan op de hoogte en wachtte hij onderweg op ons. Misschien ook zou alles fout lopen tijdens de overdracht. Daar was ik vanaf het begin het meest bang voor. De taliban zouden vast een manier verzinnen om het geld in hun zakken te steken en me alsnog te doden. Hoewel ik wist dat Dave nooit zo stom zou zijn om dat risico te lopen. Hij kende de Afghaanse mentaliteit en gebruiken goed, en hij was altijd wantrouwig. Maar toch. Zorgen voor later; alles wat nu telt, is heelhuids beneden zien te raken. Als ik iets te veel naar rechts stap, donder ik in het ravijn. De ondergrond is met al die losliggende keien zo onstabiel dat één misstap de hele boel aan het rollen kan brengen, inclusief mezelf. En het zou nogal triest zijn als ik de gijzeling overleefde maar uiteindelijk te pletter val in de bergen. Ik heb ook geen zin om zoals Zaheer met een gewonde poot de hele weg te moeten afdalen. Ik wil te allen tijde op eigen benen kunnen blijven staan. Letterlijk. Als ik op enig moment hard weg moet lopen, dan wil ik daar wel toe in staat zijn. Het is alsof Mateena mijn gedachten raadt. ‘Hooo’, zegt hij als ik iets te veel richting ravijn balanceer en hij grijpt me bij mijn nek om me te helpen sturen. Mijn door euforie gevoede energie is snel opgebrand, merk ik. De afgelopen dagen hebben hun tol geëist, en ik houd het veel minder lang vol dan toen we de eerste dag omhooggingen. Nu begrijp ik ook waarom we zo vroeg in de middag zijn vertrokken. Het is nog een heel eind en tegen dat tijd dat de zon ondergaat, zullen we nog lang niet beneden zijn. Als we pauze houden, staan er plots twee onbekende mannen voor ons, als vanuit het niets opgedoken. Ik blijf me verbazen waar ze steeds vandaan komen en besef dat dit nu juist de kracht van de taliban is. Je weet nooit wanneer ze komen en waarvandaan. Pas als ze onverwachts voor je staan, besef je dat het te laat is. Ze doemen op uit het niets en verdwijnen op even mysterieuze wijze. De moedjahedien verrasten de Russen op dezelfde manier tijdens hun bezetting in de jaren tachtig. De Roessies hebben heel wat keren het onderspit moeten delven door een onverwachte hinderlaag van de moedjahedien. En de taliban zetten de tactiek voort. Ze gaan onder in het landschap en komen tevoorschijn op het moment dat je er het minst op voorbereid bent.

We kijken hoe het gele stof danst in het zonlicht en delen in stilte de flessen water die de twee mannen mee hebben gebracht. Mateena staat naast me, het Franse machinegeweer over zijn schouder. Hij wijst op de machtige bergen voor ons. ‘Afghanistan’, zegt hij plechtig. Houdt dan zijn wapen in de lucht, gevolgd door een krachtig ‘Allah Akbar’. Hij is de verpersoonlijking van de Afghaanse strijder, ten voeten uit. Ongenaakbaar in zijn trots, meedogenloos in zijn geloof in de heilige oorlog, dromend van een dood als martelaar. En ineens weer mens wanneer hij als een volleerde flirt knipoogt en dan snel kijkt of Ghazi het niet heeft gezien. Die krijgt juist een grote zak met amandelen van een van de mannen, en heeft geen oog voor iets anders als er voedsel in de buurt is.

Na een korte pauze vervolgen we de tocht. De twee vreemdelingen gaan niet mee. Ze groeten ons en vertrekken in tegenovergestelde richting, bergopwaarts. Ik kijk naar beneden. Voor zover ik kan zien, is de helling inderdaad niet zo steil. Wat daarachter komt, zien we straks wel. Ghazi wijst naar de top van een lagergelegen berg. Daar moeten we blijkbaar heen. Hij maakt een armbeweging naar links en mompelt iets wat ik niet kan volgen. Dan lacht hij plots. ‘Joanie, Kabuli. Brrrrrr.’ Het geluid van een auto. En weer grijpt hij mijn hand om vriendschap aan te duiden, luid grommend, om het gebaar kracht bij te zetten. Zijn ogen fonkelen zoals de afgelopen nacht, in het licht van de maan. Hij wijst op zichzelf en op mij, duwt zijn vuist tegen zijn hart en knijpt mijn vingers blauw.

De zon staat laag aan de hemel als we opnieuw halt houden. We zijn een flink stuk afgedaald, hebben een paar uur gewandeld door doodse landschappen, al eeuwenlang onaangeroerd, niet door de tijd en niet door de mensen. Zonder geluid, zonder beweging, zonder geur. Het laatste deel bestond uit een uitgedroogde grasvlakte, bestrooid met rotsen. Plots was de wind opgestoken en grauwe wolken hadden de zon verjaagd. De warmte was blijven hangen maar iets in de lucht deed denken aan de naderende winter. Als ik hier een maand later zou zitten, had het al kunnen sneeuwen. Nu zijn we opnieuw in ruig gebied beland. De grillige rotsen glinsteren in de streep oranje zonlicht die door de wolken breekt. Ik schrik als ik naar beneden kijk. De afgrond loopt heel steil af en bestaat uit scherpe rotsblokken en puntige kliffen. Ik kan het einde niet eens zien, zo ver is het. Abdelaghan staat naast me en grijnst zijn duivels lachje terwijl hij de diepte in staart. Maakt dan een teken dat ik moet gaan zitten. Ik denk dat we hier blijven wachten tot het donker is vooraleer we het laatste deel afleggen. Dat kan nog leuk worden, in het pikkedonker. Ghazi zet zich bij ons. Hij haalt de zak amandelen tevoorschijn en gooit ze op het uitgerolde kleed. Daarna keert hij een van de zakken van zijn geruite vestje binnenstebuiten. Er rolt een berg rozijnen uit die hij naast de amandelen legt. Gulab is thee aan het maken, we blijven hier dus inderdaad wachten. Ik bedank voor de noten maar krijg een donderblik van Ghazi. Hij pakt mijn hand, stopt die vol rozijnen en amandelen terwijl hij duidelijk maakt dat ik moet eten voor we straks naar beneden zullen gaan. Hij wijst op mijn benen, om aan te duiden dat ik de energie van de noten nodig zal hebben. Een meter of vijftien hoger zit de maulawe aan een radio gekluisterd. Hij roept Ghazi en Mateena. Achter hem doemt een donkere lucht op, in de verte hoor ik gerommel dat op onweer lijkt. De streep zon is verdwenen, de rotsen tekenen zich zwart af tegen een dreigende hemel. Opnieuw steekt onverwacht een harde windvlaag op, even snel verdwenen als hij opkwam. Dan valt een drukkende stilte. Ik kijk naar de maulawe, Ghazi en Mateena, die naar de radio luisteren en met elkaar overleggen, een bezorgde uitdrukking op hun gezichten. Wat zou er nu weer zijn? Dan zie ik dat ze op de grond een plan uittekenen, met een stokje in de bruine aarde. Ze zijn mijn tocht naar het dal grondig aan het voorbereiden. Ik zie de maulawe wijzen, één arm naar links, de andere arm naar beneden, en vermoed dat we gespreid zullen gaan, in kleine groepjes. Het stelt me niet gerust, blijkbaar zijn ze bang om onderweg iets tegen te komen. Misschien verwachten ze een verrassingsaanval van de Fransen, of van Dave met een bende Afghanen. Ik grinnik bij het idee, ik denk niet dat Dave zich aan zo’n hachelijke missie zou wagen. Waarschijnlijk is Ghazi het meest bang voor andere bendes. Ik hoor het hem nog zeggen, een paar dagen geleden. ‘Hoe langer we wachten, hoe groter de kans dat andere groepen erachter komen en je willen “overnemen”.’ Ik moet er niet aan denken.

Abdelaghan pakt ook zijn radio. Hij zoekt naar degene die met de maulawe contact heeft maar kan de juiste frequentie niet vinden. Dan maar muziek. ‘Taliban music’, zegt hij als er marsachtige liederen klinken. Hij wiegt met zijn hoofd op de langgerekte tonen en kijkt wat dromerig voor zich uit. Ik vraag of hij van het tv-programma Afghan Star heeft gehoord. Hij weet totaal niet waar ik het over heb.

‘Afghan Star. Pop music. Tv’, probeer ik en ik zing nogmaals koekoeroekoekoe.

Het woord ‘tv’ begrijpt hij. ‘Tv, no. No good. Tv bad.’ Het woordje bad had ik hem geleerd. Net als muziek was ook televisie verboden tijdens het bewind van de taliban. En hoewel Ghazi zei dat ze de tv nu min of meer duldden, waren de taliban fel tegen het hippe programma Afghan Star. Ik had verhalen gehoord van bewoners in Kandahar die uit angst voor de taliban hun tv verstopten en hem alleen tevoorschijn haalden om naar de beruchte talentenwedstrijd te kijken. In de derde editie van het programma had een vrouw uit het oerconservatieve Kandahar het aangedurfd zich in te schrijven. Ze eindigde als derde – alleen maar vanwege de controverse die ze veroorzaakte want zingen kon ze niet – en haalde zich daarmee de eeuwige toorn van de taliban op de hals, waardoor ze nog altijd ondergedoken leeft. Omdat het tv-station berispingen van de overheid kreeg, bedachten de programmamakers een slim alternatief: Koran Star, de religieuze tegenhanger van de Afghaanse talentenwedstrijd, waarbij de deelnemers zo goed mogelijk koranverzen moesten reciteren. Maar ook daar heeft Abdelaghan nooit van gehoord. Ik vraag me af hoe vaak hij in zijn leven naar de televisie heeft gekeken. De verkoop van het aantal tv-toestellen was weliswaar gestegen door Afghan Star, maar toch had slechts eenvijfde van de bevolking een toestel thuis staan. Abdelaghan behoorde duidelijk niet tot die twintig procent.

Boven zijn ze inmiddels aan het bidden. Ook nu houdt de maulawe zijn dagelijkse preek en hij roept Abdelaghan erbij zodat ze allemaal samen zitten. Alleen de Osamafreak blijft bij mij om te voorkomen dat ik wegloop. Hij is opvallend stil en ziet er gespannen uit. Als ik hem aankijk, glimlacht hij en zegt voor het eerst dat ik naar Kabuli ga in plaats van dat mijn kop eraf moet. Wanneer het bijna donker is komt Ghazi naar beneden. Hij neemt afscheid van de maulawe die samen met Mateena een andere kant op gaat. Ook Gulab en Abdelaghan vertrekken, samen met eenhandige Zakhel. De rest is onderweg al verdwenen. Ik blijf alleen achter met Ghazi en de Osamafreak, die ik in stilte tot Osama heb omgedoopt omdat ik nog steeds zijn naam niet ken.

Kom, zegt Ghazi, die het Franse machinegeweer van Mateena heeft overgenomen, en zet meteen een moordend tempo richting afgrond in. Gelukkig kan ik nog genoeg zien in het laatste beetje daglicht maar het is verdomd oppassen geblazen. We klimmen van steen tot steen, ik meestal op handen en voeten. Afdalen is veel lastiger dan klimmen, zeker als het door supersteile ravijnen zoals deze gaat. Ik probeer Ghazi en Osama zo goed mogelijk bij te houden maar net als op de heenweg hou ik dat maar even vol. Ghazi is dit keer echter ongeduldiger. De rustpauzes waarbij ik me naar adem happend op de rotsen laat vallen, zijn heel kort. Zodra hij hoort dat mijn ademhaling wat rustiger wordt, staat hij op en gaat verder. De maan is precies halfvol en geeft genoeg licht om net het verschil te onderscheiden tussen een steen en de metersdiepe kloof ernaast. Heel af en toe zie ik het groene laserlichtje van het machinegeweer opflitsen. Soms is het zo donker dat ik tastend mijn voet vooruitsteek omdat ik niet zie wat er een halve meter voor me is.

Na een tijdje ben ik totaal uitgeput, maar ik blijf tegen mezelf zeggen dat dit het pad naar de vrijheid is, tegelijk beseffend hoe belachelijk het telkens klinkt, al is het nog zo treffend. Maar het werkt wel. De Osamafreak is danig onder de indruk van mijn gehijg en ontpopt zich als een gentleman eersteklas. Bij elke moeilijke manoeuvre pakt hij mijn hand en helpt me zo goed mogelijk naar beneden. Ghazi sleurt me af en toe ook mee maar houdt zijn hardvochtige tempo aan. Als ik af en toe hardop kreun van de inspanning doet hij me plagend na. ‘Ooee, aaah, ieeee’, met een hoge piepstem. Ik stomp hem tegen zijn ribben, roep ‘Zég’, en kreun even hard verder. Na een hele tijd horen we het kabbelend geluid van een beekje. We hebben geen water bij ons en ik sterf van de dorst. De andere twee blijkbaar ook want ze gaan meteen op het geluid af. Het stroompje kronkelt als een zilveren slang tussen de rotsen, we zitten op onze hurken en scheppen het koude water met onze handen op. Het smaakt als honing, ik kan er geen genoeg van krijgen, heb zin om mijn hele hoofd in het water te stoppen en doe het dan ook. Ik heb mijn gezicht en handen de afgelopen dagen alleen met het beetje water uit de ketel gewassen en al probeer ik er zo min mogelijk aan te denken, ik voel Ghazi nog overal op en in mijn lichaam. Dit water is als een stukje zuivering, al betreft het alleen mijn hoofd en handen. De commandant moet me letterlijk uit het water wegtrekken, want ik blijf drinken, in de dwaze hoop dat ik me van binnen ook gezuiverd zal voelen.

‘Héé’, zegt hij en hij pakt me bij mijn schouders. Ik heb het zo warm dat ik mijn sjaal heb afgedaan. Die zakt tijdens het afdalen de hele tijd af en belemmert mijn zicht. Bovendien is het zo donker dat ze het toch niet goed zien als ik blootshoofds ben, houd ik mezelf voor. Maar dat is tegen de wil van Ghazi. Hij sjort het ding over mijn hoofd en maakt een berispend tssss-geluid. Al die tijd is de Osamafreak muisstil. Zelfs drinken doet hij onhoorbaar. Terwijl Ghazi zo hard slurpt dat het als een kanonschot in de geluidloze nacht klinkt en ik onwillekeurig in de lach schiet. ‘Oeee, iiieeee’, imiteert hij me opnieuw op plagende toon. Als we wat later weer stoppen voor een van zijn belachelijk korte pauzes heeft hij een oplossing gevonden. Ik moet op de rug van de Osamafreak gaan zitten, gebaart hij. Van de zenuwen krijg ik de slappe lach. Moet ik echt op die gek zijn rug klimmen? Ghazi knikt. Osama grijnst breed, ik zie een flits van zijn brokkelige tanden in het donker. Hij staat uitnodigend voor me, zijn rug naar me toe gekeerd, Ghazi er afwachtend naast. Dus spring ik op zijn magere rug, mijn rugzak bengelend aan mijn rechterarm. Onmiddellijk voel ik zijn pezige kracht. Hij recht zijn schouders alsof ik niets weeg en zet er prompt een vliegende vaart in. Zijn lange dunne benen springen moeiteloos over de stenen, hij zet niet één voet verkeerd, terwijl een misstap tot een serieuze val kan leiden. Ik klem mijn armen om zijn schouders en golf mee op het ritme van zijn grote stappen, me realiserend wat een vreemde situatie dit is. Af en toe zet ik mijn nagels per ongeluk hard in zijn vel, als hij met atletische sprongen over de smalle kloven zweeft en met lichte voeten neerkomt. Ik zie het berglandschap als in een droom voorbijsuizen, voel het ritme van zijn sterke benen, de zelfverzekerdheid waarmee hij zijn weg vervolgt. Dit is zijn terrein, hier is hij onoverwinnelijk. Ghazi schiet voor ons uit, ik snap niet waarom ze zo’n gloeiende haast hebben en word er doodzenuwachtig van. Plots houdt Osama halt. Voor ons gaapt de zwarte diepte. We zullen ons steen voor steen moeten laten afzakken, net als daarstraks. Ik ben blij dat ik weer met beide voeten op de grond sta want ondanks Osama’s standvastige benen heb ik me de hele tijd angstvallig vastgeklampt en mijn ogen af en toe gesloten als hij weer een vliegende sprong nam.

Dan klinkt er een schot. Ik zie Ghazi verstijven. Hij steekt zijn hand op, als teken dat we moeten wachten. We houden onze adem in, ik hoor het bloed in mijn slapen gonzen. Van hoe ver het schot komt kan ik niet inschatten. De bergen kunnen geluiden soms bedrieglijk ver dragen, zodat het lijkt alsof ze van heel dichtbij komen.

Ghazi mompelt iets en wenkt dat we verder gaan. In alle stilte laten we ons zakken, om de paar minuten blijft de commandant staan om te kunnen luisteren. Ik hang achterover tegen een steen en werp een blik op de eindeloze sterrenhemel. Als we straks maar niet verrast worden door Sultan. Tussen de duizenden sterren vormt zich een gezicht, een gemene tronie met een gigantische tulband. De valse ogen blikken genadeloos op ons neer, de mond verwrongen in een grimas. Stilaan heb ik me een grotesk beeld van Sultan gevormd, als een baarlijke duivel, met een mes zoals dat van Ghazi in de ene hand, een glimmende bijl in de andere.

Eindelijk komen we aan bij een wat platter terrein. Er loopt zelfs een paadje. Ghazi gebaart dat ik opnieuw op de rug van Osama moet klimmen en dit keer maak ik er graag gebruik van. Op deze normale ondergrond kan er weinig misgaan. Meteen zetten ze er weer stevig de pas in. Ik verbaas me opnieuw over de conditie en behendigheid van de jongen, na tien minuten rennen is zijn ademhaling nog altijd even regelmatig als in het begin. Dan zien we de eerste lichtjes. Niet ver beneden ons ligt een dorp, achter een groepje pijnbomen. Het is niet het dorp van Ghazi, dat zou ik herkend hebben. Osama heeft me weer op de grond gezet. Ik loop vlak achter Ghazi over een smal slingerend pad, het laatste stuk naar beneden. De commandant heeft mijn hand vastgepakt en stapt nog altijd stevig door. Hier en daar klinkt een geluidje uit een van de huizen. Een vrouwenstem, een kind dat huilt, een blaffende hond. Verder is het stil. Ik dacht dat we er bijna waren maar het duurt nog zeker een half uur voor we beneden zijn. Opgelucht kijk ik achterom. De bergen lijken donkere reuzen die ons juist uitgespuwd hebben, blij dat ze van ons verlost zijn. Ghazi laat mijn hand los, lijkt te twijfelen waar hij heen moet. Hij fluistert iets tegen Osama, ik zie hem wijzen. Dan komt hij naar mij toe en maakt duidelijk dat we ons gaan opsplitsen. Hij slaat de weg in die langs het dorp loopt, ik en Osama gaan de andere kant op. Ghazi spreidt zijn armen uit, laat zijn handen dan weer samenkomen. Hij bedoelt dat we elkaar straks terugzien. Dan verdwijnt hij pijlsnel in het duister.

Osama kijkt me aan. ‘Ssssst’, waarschuwt hij. Hij pakt mijn hand, in zijn andere hand een kalasjnikov. Heel stil lopen we, aan de voet van de bergen, de richting uit die Ghazi aan heeft gegeven. Soms geeft Osama een teken en blijven we een paar minuten stokstijf staan, luisterend, afwachtend. We zijn zo gespannen dat we ons een bult schrikken als er iets uit het gras wegschiet, vlak voor ons. Onmiddellijk richt Osama zijn ak-47 op de plek waar het geluid vandaan kwam. Ik voel mijn hart bonken. Het moet een dier geweest zijn besef ik en Osama blijkbaar ook, want hij laat zijn wapen zakken en stapt verder. Het is een paar uur geleden dat we bij het beekje boven gedronken hebben en ik ben nog nooit zo uitgedroogd geweest als nu. Ik snak naar water. Het zachte ruisen van een stroompje klinkt dan ook als muziek in mijn oren. Haastig stappen we eropaf. Ik dompel mijn hoofd compleet onder water, ik heb het gevoel dat ik de hele beek kan leegdrinken. Een paar minuten later liggen Osama en ik naast de beek, met druipende haren, starend naar de zwarte nacht. Ik bind mijn sjaal dicht om mijn hoofd want het begint koud te worden. Dan moeten we verder. Osama wil mijn hand weer nemen maar nu ik alleen met hem ben, wordt hij iets te familiair. Hij loopt dicht naast me, wil zijn arm om mijn middel leggen. Ik duw zijn hand weg en maak duidelijk dat ik me op dit vlakke terrein prima zelf kan redden.

Na een tijdje lijkt het alsof hij de weg kwijt is. We draaien om en keren op onze schreden terug, in de richting van een paar grote rotsen, in het midden van een open vlakte. Osama vertraagt zijn pas, kijkt me gespannen aan. ‘Ssssssst’, doet hij nogmaals.

Heel langzaam gaat het verder, Osama bukt zich en maakt een teken dat ik hetzelfde moet doen. Zo vervolgen we sluipend onze weg. Als we bij de rotsen zijn aangekomen, hoor ik een geluid. Gekraak, geschuifel. Er is iemand, onmiskenbaar. Osama hurkt neer tegen de rots, ik zit vlak achter hem en houd mijn adem in. Langzaam brengt hij zijn kalasjnikov naar zijn schouder, klaar om te schieten. Ik zie hoe zijn vinger zich om de trekker buigt en gespannen wacht.

Als het maar niet een van Sultans mannen is …

Secondenlang blijft het stil. Osama beweegt zich zachtjes. Keert zich dan naar me toe, zijn wapen nog altijd de andere kant op gericht. Ineens wijst hij weer op mijn broek en fluistert iets. Verwilderd kijk ik hem aan. Hoe kan die gek nu aan broek ruilen denken? Of zou hij iets anders bedoelen, bedenk ik ineens.

Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. Ik schud van nee, mijn hart klopt in mijn keel. Er kan ieder moment iemand van achter de rots verschijnen en hij begint over het uittrekken van een broek, de idioot. ‘Nee’, fluister ik, zo overtuigend mogelijk. Hij kijkt een beetje sip maar ik geef hem een por in zijn ribben en wijs naar de donkere vlakte. Dáár moet hij op letten, godbetert. Doodstil blijven we zitten, de minuten kruipen voorbij. Er is geen wind, geen geluid, helemaal niets. Als er iemand is dan wacht hij, net als wij, tot de ander als eerste zal bewegen.

Voorzichtig buigt Osama zich naar voren, naar de hoek van de rots, zijn wapen nog steeds in de aanslag. Hij zet twee passen vooruit, richt zijn kalasjnikov met een ruk naar links – waar het geluid vandaan kwam – en blijft roerloos staan, alsof hij letterlijk nadoet wat hij tijdens zijn schietlessen heeft geleerd. Na een paar seconden komt hij terug, pakt mijn hand en beweegt zich opnieuw sluipend langs de rots, maar nu de andere kant op. Ik sluip achter hem aan, al mijn zintuigen op scherp, elk moment een aanval verwachtend. Bij de andere hoek richten we ons langzaam op. De halve maan is doorgebroken en in het vage schijnsel zien we een figuur op de vlakte staan, zo’n tien meter van ons af. Ik voel hoe Osama’s vingers zich gespannen om mijn hand sluiten, zie zijn schouders een schokkende beweging maken. Dan staat hij op en loopt langzaam op de roerloze gestalte af. Het is Ghazi.

Nu de commandant terug is, mag Osama gaan. Hij is van de ene op de andere minuut verdwenen, zonder een woord te zeggen. Het laatste wat ik van hem zie is een glimp van zijn lange witte hemd, dan zuigt de nacht hem op. De maan is verdwenen zodat het aardedonker is als Ghazi aanstalten maakt om voort te gaan. We stappen een tijdje in stilte door de vallei, om ons heen een muur van duisternis. De aarde is bezaaid met brokken steen en grote keien. Ik bots er regelmatig tegen, moet oppassen dat ik er niet over val. In de verte zie ik vaag iets bewegen, een paar meter in de lucht. Ghazi mompelt in zichzelf en loopt er recht op af. Het blijken de gekleurde, meestal groene, vlaggen van een Afghaans kerkhof te zijn. Afghanen planten vlaggen bij de graven van martelaars en van iedereen aan wie ze respect willen betuigen.

De vlaggen wapperen geluidloos in de wind, af en toe waaien ze met een ruk op, om dan weer slap neer te vallen langs de beenbleke stokken waaraan ze bevestigd zijn, als spoken die willen wegvliegen maar telkens worden teruggetrokken door onzichtbare handen. ‘Kijk’, zegt Ghazi dwingend, wijzend naar de kleine begraafplaats. ‘Taliban.’ Hij bedoelt dat zijn broeders er liggen.

Er volgt een verhaal dat eindigt met het nadoen van een explosie waarna hij op zichzelf wijst en dan grijnzend op het kerkhof. Dat is het einddoel, lijkt hij te willen zeggen. Het is zijn wens om ooit een heldendood te sterven, dat had hij al verteld toen Zaheer er nog was. Hij wil als moedige strijder ten onder gaan zodat hij verzekerd is van een plek in het paradijs waar volgens de Afghanen alleen de allerdappersten terechtkomen. En daar, op dat kleine, stille kerkhof, wil hij blijkbaar begraven worden. In zijn eigen grond, bij zijn eigen mensen. Insjallah, Ghazi, denk ik.

Op een paar meter van het kerkhof zegt hij dat ik moet blijven wachten, heel even maar. Hij loopt een paar meter vooruit alsof hij de weg zoekt, verdwijnt dan uit het zicht als hij naar beneden stapt, ik vermoed in een greppel.

Moederziel alleen sta ik op de vlakte. Snel kijk ik om me heen. Achter ons is het dorpje waar we aankwamen, voor ons zie ik alleen maar duisternis, aan weerskanten de bergen. Ghazi is niet veraf maar als er een moment is om te verdwijnen, is het nu, lijkt me. Ik weet dat het zinloos is, dat hij maar een paar meter van me verwijderd is en me binnen de minuut kan inhalen, maar het is sterker dan mijn gezond verstand. Ik draai me om en zet het op een lopen. Nadat ik een paar grote sprongen heb gezet, hoor ik hem al. Niet achter me zoals ik dacht maar pal naast me. Waar komt hij in hemelsnaam zo snel vandaan? Ik sta meteen stil, voel de loop van het machinegeweer tegen mijn ribben, zijn hand om mijn arm. Tot mijn verbazing grinnikt hij, schudt dan zijn hoofd en spreekt op berispende toon. ‘Joanie, no.’ Hij wijst op het donkere veld voor ons en praat snel en zacht. Ik maak eruit op dat zijn dorp vlakbij is en dat we daarnaartoe gaan maar blijkbaar nu nog niet. Dan kijkt hij me scherp aan. Maakt via gebaren duidelijk dat ik niet moet weglopen, anders zal hij schieten. ‘Joanie, boem.’ Daarna maakt hij de inmiddels overbekende beweging van het keel doorsnijden. Ik voel me nogal stom want ik wist dat dit zo zou aflopen. ‘Joanie, Kabuli’, zeg ik en ik buig mijn hoofd. Dat hij er nog maar eens bij stilstaat dat ik daar graag zo snel mogelijk naartoe wil. Hij zucht.

‘Joanie, Kabuli’, bevestigt hij. Houdt dan één vinger in de lucht. Morgen dus. Ik kijk weer naar de grond, om te tonen dat het me spijt dat ik niet ben blijven wachten. Hij knijpt hard in mijn kin en mijn wangen, maakt het tssss-geluid en gebaart nog eens dat ik dit niet meer moet doen, anders zal hij schieten. Dan pakt hij mijn hand en duwt me een paar meter verder neer. Blijkbaar moet ik gaan zitten. Opnieuw loopt hij in dezelfde richting als daarnet, maar nu niet meer zo ver dat hij uit mijn zicht is. Dan hoor ik hem praten. Hij komt terug met een oude man. Ik denk eerst dat het de maulawe is, want hij heeft ook een grijze baard en een wit kalotje en het is te donker om zijn gezicht goed te onderscheiden. Maar zijn stem is anders. De mannen zetten zich naast me en praten lange tijd op gedempte toon. Zo te horen is dit een andere oude wijze want hij spreekt op dezelfde bedaarde manier als de maulawe. De kou is inmiddels over de vallei neergedaald en we zitten zo lang stil dat ik de warme dekens begin te missen. Na ongeveer een uur staan we eindelijk op. De oude man eerst. Zodra we hem niet meer kunnen zien, vertrekken wij. Ik probeer iets van de omgeving te herkennen omdat we ons volgens Ghazi niet ver van zijn dorp Gaz bevinden. Maar niets wijst op de aanwezigheid van mensen in de buurt, er is alleen de eindeloze nacht. De commandant wandelt echter vastberaden door, hij weet precies waar hij naartoe moet. Soms pakt hij mijn hand vast, als ik te veel tegen de keien aan bots. Met mijn zicht is voor zover ik weet niets mis maar vergeleken met de taliban ben ik ’s nachts zo blind als een mol.

Plots staan we voor een dorp. Twee hoge lemen gebouwtjes torenen als stille wachters boven ons uit. Er is geen geluidje te horen, geen lichtje te zien. Niets. Ghazi had op de heenweg verteld dat zijn dorp zo goed als leeg was, iedereen was op de vlucht geslagen vanwege de aanvallen van de Fransen. Misschien liggen de niet-gevluchte bewoners op dit uur van de avond, ik schat een uur of tien, al op één oor maar de abnormale stilte doet anders vermoeden. Het dorp lijkt inderdaad zo goed als uitgestorven. Ik wandel achter Ghazi langs de zwijgende woningen, zie de gesloten houten deuren, hoor het zachte ruisen van de wind door de lege straatjes van het spookdorp. We passeren een laag, lang gebouw, dat er door de kantelen op het dak en een enorme houten toegangspoort met een zware metalen ring als klopper, een beetje uitziet als een woning uit een oosters sprookje. Zo’n woning waarachter een andere wereld schuilgaat, vol mysterieuze figuren met onbekende gebruiken, ontsproten uit een oeroud verleden. Tijd om het gebouw beter te bekijken krijg ik niet want de commandant marcheert gezwind door.

Het dorp is groter dan ik had verwacht. We slaan een bocht om, beklimmen een uitgeholde stenen trap, zigzaggen over een smalle muur, dalen weer af en houden dan halt voor een oude ongeverfde deur vol barsten en kieren. Ghazi klopt zachtjes. Bijna meteen wordt er opengedaan. Het gezicht van een oude man verschijnt. Hij laat ons snel binnen, schuift haastig de grendel achter ons dicht. We staan in een smalle gang, tegen de geelwit gepleisterde muren ligt allerlei rommel opgestapeld. Licht is er niet, de man houdt een zaklantaarn vast en gaat ons voor, door een lage deur. We moeten ons bukken om erdoor te kunnen en komen uit op een binnenplaats waar de man met veel gekraak een andere deur opent en Ghazi en mij uitnodigt om naar binnen te gaan. We zitten in een kleine kamer, een boerenschuurtje vol middeleeuws aandoende roestige landbouwwerktuigen en juten zakken met stro en gedroogde bladeren. Tegen de muur, onder een getraliede voederbak, staat een gammel oud bed. De man wijst dat ik erop moet plaatsnemen. Voorzichtig ga ik zitten, half verwachtend dat het meteen in zal storten. Maar het kraakt zelfs niet eens. Terwijl Ghazi en de man praten kijk ik rond. Als dit mijn slaapplaats is vannacht vind ik het prima. Het is warm in het kamertje, de oude man kijkt me vriendelijk aan, en Ghazi lijkt volkomen ontspannen. Het kan me trouwens allemaal weinig schelen op het moment. Nu mijn bevrijding voor de deur staat, glijdt de moordende spanning van de afgelopen dagen stilaan van me af en maakt plaats voor een onverschillige balorigheid. Ik kijk naar mijn smerige handen, voel de schrammen en blauwe plekken van de scherpe rotsen op mijn benen en word me er ten volle van bewust dat ik nog leef. Ik bén er nog, en hier zit ik, alleen met gekke Ghazi en een onbekende man in een onooglijk hokje in een Afghaans spookdorp. Ze hebben me er tot nu toe niet onder gekregen. En dat zal ze ook niet meer lukken. Ik zal hier levend uit komen. We zijn er bijna.

Een oude vrouw komt binnen. Ze draagt een lange zwarte sjaal over een lang zwart kleed en heeft geen schoenen aan. Haar rimpelige gezicht is mooi, met gelijkmatige zachte trekken. Ze zet een pot thee en glazen op de grond, samen met een grote schaal vol zuurtjes. Als ze me de thee aangeeft, kijkt ze me met een blik vol medelijden aan. Omdat Ghazi naast me op het bed is gaan zitten, neemt ze aan mijn andere kant plaats op de grond. Ze pakt mijn hand vast, legt haar andere hand erop en klopt zachtjes terwijl ze hoofdschuddend mompelt. Even later is ze terug met een andere, wat jongere vrouw. Ze schijnen af en toe met de felle zaklamp midden in mijn gezicht en staren me ongegeneerd aan. Als ze zien dat ik last heb van het felle schijnsel houden ze de lamp boven me om me op die manier te kunnen bekijken. Ik ben een bezienswaardigheid, iemand uit een andere wereld die zo ver van hen af staat dat het net zo goed een andere planeet zou kunnen zijn.

De vrouwen dringen erop aan dat ik de snoepjes eet. Nadat ik drie keer beleefd geweigerd heb – eten weigeren is een vorm van rebellie geworden waarmee ik Ghazi op stang kan jagen – stoppen ze de snoepjes vastberaden in mijn handen. Als de beleefdheid het zou toestaan hadden ze ze zeker in mijn mond gepropt, zo graag willen ze dat ik ze eet. Ghazi werpt weer een donderblik, dus pak ik onder hun uiterst belangstellende blikken, in een plechtige stilte, een van de zuurtjes uit het papiertje en steek het in mijn mond. Het smaakt verschrikkelijk, maar dat komt door mijn maag die alle voedsel weigert. Ik knik naar de vrouwen, als teken dat het dik in orde is. Zodra ze opstaan en Ghazi weer met de oude man praat, spuug ik de rommel in mijn hand en stop het gauw in een hoek van het bed, onder de dekens, want een matras hebben ze niet. Al snel zijn de vrouwen terug met wat brood en een paar eieren. Ze proberen met me te praten, beijveren zich allebei in het tonen van hun mededogen. De jongere vrouw heeft een geweldig dikke buik, zie ik. ‘Bébé?’ vraag ik omdat ik weet dat ze dat woord bijna overal kennen.

‘Néé’, zegt de vrouw en ze maakt duidelijk dat ze al vier kinderen heeft.

‘Oh pardon’, murmel ik, helemaal in verlegenheid gebracht. Ik denk dat het geen vrouw, waar dan ook ter wereld, onverschillig laat als je zo’n vraag stelt en ze niet zwanger blijkt te zijn. Maar ze blijft me even vriendelijk aankijken.

De thee smaakt hemels. Ik ben nog steeds zo uitgedroogd dat mijn tong als een lap leer voelt en ik blijf drinken, vijf, zes, zeven koppen achter elkaar. Dan krijgen we een stuk brood en een paar gekookte eieren. Deze mensen zijn arm, besef ik. Ze hebben nauwelijks te eten, maar zoals alle Afghanen vergaan ze nog liever zelf van de honger dan dat ze een gast geen voedsel kunnen aanbieden. Ik bedank opnieuw drie keer beleefd na elkaar, beseffend dat het, net als met de snoepjes, zinloos is. De vrouwen hebben mij twee eieren gegeven, Ghazi krijgt er één. Na al die dagen kip en brood is een ei een welkome afwisseling en ze zijn dan ook bijzonder lekker. Maar ik geef mijn tweede ei aan Ghazi die het dankbaar aanpakt. Voedsel betekent voor hen iets heel anders dan voor mij. En weer voel ik me de decadente rijke westerling.

Na de maaltijd staat iedereen op. Ghazi gebaart dat ik even moet wachten. Ik hoor het geklik van de sleutel die wordt omgedraaid. Hij zal me geen kans meer geven om weg te lopen. Een paar minuten later is hij terug en zegt dat we ervandoor gaan. We bedanken de oude man, zijn vrouw pakt opnieuw mijn hand vast en knijpt zachtjes. Haar zachte ogen boren zich in de mijne en houden mijn blik vast. Ze zegt niets maar ik weet dat ze me alle geluk toewenst.

Opnieuw lopen we stil langs de doodse huizen. We slaan een paar straatjes in en staan dan voor de hoge omwalling van een woning. Ghazi tikt kort op de ijzeren poort. Als er niets gebeurt maakt hij een soepele sprong en staat binnen een nanoseconde boven op de muur. Ik hoor de zachte plof als hij aan de andere kant neerkomt. Dan duwt hij de poort piepend open. Aan de behendige manier waarop hij zich over de muur bewoog maak ik op dat hij zich hier thuis voelt, en ik neem aan dat dit zijn huis is. Achter de poort is een ruime binnenplaats. Ik zie emmers, stapels puin, een paar gekantelde oude stoelen. Ghazi zegt dat ik hem moet volgen, dan dat ik moet wachten. Hij gaat links een van de gebouwtjes in, ik hoor hem praten. Een vrouwenstem antwoordt. Hij komt terug met een lamp, duwt een lage deur open en zegt dat ik naar binnen moet. Het is een kleine, smerige ruimte. De muren zijn vuilwit, de vloer bestaat uit aangestampte aarde. Ghazi licht bij met zijn zaklamp. In de hoek staat een blauwgeverfd stalen tweepersoonsbed. Twee dikke gewatteerde dekens doen dienst als matras. De commandant wijst op zichzelf, dan op de kamer, en ten slotte op het bed. Blijkbaar is dit zijn slaapkamer. Naast het tweepersoonsbed staat een ijzeren wiegje, ongeverfd. Daarnaast ligt een geïmproviseerd bed op de grond, bestaande uit een stapel kussens en dekens. Als dit Ghazi’s woonstee is, dan is hij arm. Schrijnend arm.

Ik maak hem duidelijk dat ik naar het toilet moet. Hij stapt weer naar buiten en wijst om de hoek. Als ik ga kijken, zie ik alleen een stapel stenen, tegen een hoge muur uitgestort. Dus wandel ik maar op goed geluk een ander gebouwtje binnen. Meteen voel ik Ghazi’s hand in mijn nek. Hij sist iets, en duwt me dan in een hok, precies naast zijn slaapkamer. Het hok is zo laag dat ik eroverheen gekeken heb. Blijkbaar is dit het toilet. Hij geeft me een lamp en ik kruip door een kleine gang, vol kapotte bakstenen en stro. Aan het einde is een geul waarnaast een emmer met zaagsel staat. Als ik weer buitenkom, pakt Ghazi me haastig vast en duwt me zijn kamer binnen. Hij sluit de deur, gebaart dat ik moet wachten. Dan gaat de deur opnieuw open. Een oude vrouw stapt binnen. Met haar magere gezicht, bijna tandeloze mond en de grijze pieken haar die van onder haar hoofddoek langs haar gezicht vallen, ziet ze eruit als een onvervalste heks. Ze kijkt naar me met toegeknepen ogen, in het donker kan ze me nauwelijks onderscheiden. Intussen prevelt ze van alles tegen Ghazi, ze heeft een opvallend zachte stem. Als de commandant van bovenaf met de zaklamp op me schijnt zodat ze me kan zien, schudt ze onthutst haar grijze hoofd en zwaait haar handen vol ongeloof in de lucht. Ze rolt met haar ogen, kijkt dan naar boven alsof ze dringend steun van Allah zoekt en werpt Ghazi vervolgens een blik toe van: Man man, wat heb je nú toch weer mee naar huis genomen! Bij het zien van haar verbouwereerde gezicht begint de commandant keihard te lachen, ik schiet ook in de lach. Ik weet niet of het zijn moeder of een van zijn schoonmoeders is, maar ze kijkt in elk geval op de manier zoals alle moeders doen, waar ook ter wereld. Berispend en vergevend tegelijk.

De heks neemt me op van top tot teen, aan haar fronsende uitdrukking te zien vindt ze dat de commandant het dit keer wel heel bont heeft gemaakt. Nog steeds hoofdschuddend en in zichzelf mompelend loopt ze ten slotte naar buiten. Ghazi grijnst breed.

Even later komt een andere vrouw binnen. Ze is veel jonger, ik vermoed een jaar of twintig. Ze staart me aan en zegt iets tegen Ghazi. Ze heeft dezelfde zachte stem als de oude vrouw. Aan de routineuze manier waarop ze het Franse machinegeweer van de stoel pakt en het aan een houten haak aan de muur hangt, zie ik dat dit zijn vrouw moet zijn. De handeling verraadt een dagelijks automatisme, zoals de vrouwen bij ons vroeger de pantoffels voor hun man klaarzetten als hij thuiskwam van het werk. Als dit Ghazi’s eega is, zal de oude heks zijn schoonmoeder zijn, afgaande op hun identieke stemgeluid. Dan stapt er nog een vrouw door de deur. Ze is hooguit een paar jaar ouder dan de ander en ik neem aan dat zij Ghazi’s tweede echtgenote is. Beide vrouwen staan tegenover me. Heel even is het stil. Ghazi, jongen, je hebt wat uit te leggen, bedenk ik grinnikend.

De commandant schijnt met de zaklamp recht in mijn gezicht en houdt een heel verhaal. Ik zit tegen de muur met opgetrokken knieën, mijn ogen knipperend in het felle licht. Dan zegt hij dat ik rechtop moet staan, om me in volle lengte te tonen. Ik voel me een aap in de dierentuin. En de vrouwen gapen. Als Ghazi opnieuw begint te vertellen, pakken ze een voor een mijn hand vast. Hun vingers gaan met een snelle beweging over de rug van mijn hand, en ik besef hoe vreemd zacht mijn vel moet aanvoelen tegenover hun eigen, door armoede en klimaat verweerde huid. Hevig geschrokken trekken ze hun handen terug, als gestoken door een wesp. De commandant is blijkbaar mijn ‘kwaliteiten’ aan het opsommen, want na mijn handen toont hij een lok van mijn haar en kijkt trots. Alsof hij me zelf geboetseerd heeft. De vrouwen vinden het maar zozo. De oudste, een jaar of achtentwintig, kijkt wat milder. Het zijn allebei heel mooie vrouwen, met diepe, donkere ogen en lang, donkerbruin haar. De jongste met de zachte stem heeft een knop in haar neus, in de vorm van een bloem, een madeliefje. Hun hoofddoeken zijn heel lang, ze reiken tot aan hun middel, over hun eenvoudige blauwe jurken. Ze lopen blootsvoets, aan hun armen een aantal houten armbanden, donkerbruin met goud geverfd, ratelend bij elke beweging. Ze zetten zich tegenover me, aan de andere kant van de muur, en praten zachtjes terwijl ze me aandachtig in zich opnemen. Dan maakt Ghazi een beweging. Meteen staan de vrouwen op en verlaten de kamer, de commandant erachteraan. Hij draait de sleutel met een snelle beweging om, ik hoor zijn stem echoën tussen de muren van de binnenplaats. Dan slaat een deur dicht en is het stil. Ik zit alleen in het donker en krijg prompt de slappe lach als ik weer aan het verblufte gezicht van Ghazi’s schoonmoeder denk.

Even later hoor ik vanuit een van de gebouwtjes een hele discussie. De stem van de schoonmoeder en de jongste vrouw lijken zo op elkaar dat ik niet kan horen wie wie is. De andere vrouw heeft een wat donkerder stem. Na een tijdje komen de twee vrouwen en Ghazi terug, met een pot thee. De jongste met het bloempje in haar neus kijkt nog steeds een beetje gemelijk, de andere vrouw blikt me met onverholen nieuwsgierigheid aan. Als ik mijn thee drink, volgen ze geconcentreerd iedere beweging die ik maak, tot in het kleinste detail. Alsof ze bang zijn om ook maar iets te missen van dit, in hun ogen ongetwijfeld rare, schouwspel. Zodra ik hen aankijk, slaan ze hun blik neer. Ik vraag me af of ze een boerka dragen als ze buiten het dorp komen. Maar ik vermoed dat ze zelden zo ver gaan. Hun leven is hier, in Gaz, een van de talloze Afghaanse lemen gehuchten waar het bestaan al eeuwenlang op dezelfde wijze voortkabbelt. Alleen de vijand verandert van tijd tot tijd. De manschappen van Alexander de Grote, de Perzen, Mongolen, Britten, Russen, de gecorrumpeerde overheid, de navo-troepen. En de Afghanen blijven vechten, zoals ze al duizenden jaren doen. Afghaanse strijders staan bekend als de beste ter wereld. Meedogenloos en uiterst volhardend in hun verbeten verlangen de zo kostbare vrijheid te beschermen, of in het geval van de taliban, hun tot een hoger doel leidende idealen te realiseren.

‘Tegen de Afghaanse krijgers kan niemand op’, zei prins Ali dikwijls en het vuur schoot altijd in zijn ogen als hij de woorden uitsprak. ‘Nog nooit heeft een land een oorlog tegen ons gewonnen, nog nooit hebben ze ons eronder gekregen.’

Ik weet nog hoe ik op die zonovergoten middag in de tuin van de prins tegenover minstens zeventig stamoudsten zat, afkomstig uit alle windstreken van het land. Ze waren op bezoek om over de toekomst van Afghanistan te praten. Toen ik hun vroeg hoe ze over de aanwezigheid van de navo-strijdkrachten dachten, kwam de diep verankerde onafhankelijkheidsdrang in alle hevigheid tot uiting. ‘Weg ermee’, hadden de tribale leiders eensgezind geroepen. ‘We vertrouwen hen niet, de buitenlandse militairen hebben elk hun eigen redenen om hier te zijn. Redenen die weinig tot niets met onze vrijheid te maken hebben.’

Op mijn volgende vraag hoe ze zich dan zonder navo-hulp dachten te verdedigen tegen de oprukkende taliban, hadden ze nog feller gereageerd. Een van de stamhoofden achteraan was opgestaan, zijn vuist schuddend in de lucht. ‘Zoals we dat deden toen de Russen hier zaten!’ had hij trots gebruld. ‘Er zijn toen veel doden gevallen, maar ze hebben ons níét verslagen. Ik heb nog altijd een Russische kogel in mijn been maar ik sta hier nog!’

En hier zat Ghazi met een kogel van de Fransen in zijn bast en riep precies hetzelfde. De coalitietroepen mochten met honderd tanks aan komen zetten, ze zouden hem niet verslaan. En hoewel hij Allah aanhaalde als reden voor zijn onfeilbaarheid als strijder, zat achter dit onwrikbare geloof dezelfde, diepgewortelde liefde voor onafhankelijkheid.

Zijn vrouwen hadden hem ongetwijfeld met alle zorg omringd toen hij gewond was thuisgekomen. Hun man, de dappere commandant, had met zijn beperkte middelen de veel beter uitgeruste vijand verslagen. Waren ze trots geweest? Of hadden ze de zinloosheid van de oorlog ingezien, beseffend dat hun echtgenoot elke dag kon sterven, hen achterlatend met hun acht kinderen? Waarschijnlijk allebei. Misschien ook waren ze onverschillig geworden. Omdat ze gewend waren dat hun mening er toch niet toe deed. De achteloze manier waarop de jongste vrouw het machinegeweer had opgehangen, de wijze waarop beide echtgenotes mij weliswaar nieuwsgierig maar ook met een zekere vanzelfsprekendheid accepteerden, verraadde een gelatenheid die uiteindelijk leidde tot afstomping. Hun leven bestond uit kinderen krijgen en die vervolgens in leven zien te houden, wachtend op hun man die soms dagenlang wegbleef om zijn nooit aflatende strijd te voeren. Een mening hebben was simpelweg niet toegestaan en kwam dus ook niet in hen op.

Het moet inmiddels al vrij laat zijn. Na een tijdje staat Ghazi op. Hij wijst op het geïmproviseerde bed op de grond, vlak naast het tweepersoonsbed. Alleen het wiegje staat ertussen. Daar moet ik gaan liggen, zegt hij. Maar eerst moet ik blijkbaar mijn kleren uitdoen. Ik schrik ervan. Ghazi trekt aan mijn broek, wijst dan op zijn vrouwen, pakt de lege theeketel en houdt die schuin boven mijn broek. Sjjjjjjwwww, zegt hij, waarmee hij het geluid van stromend water bedoelt. Ze willen kennelijk mijn kleren wassen. Vooruit dan maar, denk ik en ik trek voor het eerst in dagen het lange hemd van de prins en mijn spijkerbroek uit. Daaronder draag ik nog twee truien. Ghazi gebaart dat ik ook die moet uitdoen. De twee vrouwen volgen het tafereel met grote belangstelling. Ik doe een trui uit en leg die bij de rest van de kleren op de grond. Ghazi beziet mijn blote, in sokken gestoken benen, maakt een goedkeurend geluid, wrijft over de huid van mijn dijen en kijkt me stralend aan. Onwillekeurig krimp ik ineen onder zijn aanraking. Hij zegt dat ik mijn laatste trui ook moet uittrekken maar dat weiger ik. Ik ga hier niet voor zijn neus volledig in mijn ondergoed staan. De vrouwen begrijpen het meteen en maken een teken dat het goed is. Ghazi protesteert. Maar tegen drie vrouwen kan hij niet op, dus zwijgt hij al snel. De vrouwen overhandigen me een stapeltje andere kleren, eenzelfde blauwe jurk zoals zij dragen en een witte lange broek met kant onder aan de pijpen, voor onder de jurk. Het ding is veel te wijd maar voorzien van een wit koord waarmee ik de tentbroek rond mijn middel kan vastsjorren. Ik moet ook mijn twee sjaals voor de was afgeven en krijg er een andere voor in de plaats, een paarsrode doek met kleine spikkeltjes. Als ik de kleren aanheb, zie ik er net zo uit als de anderen. Ghazi bekijkt het goedkeurend en steekt zijn duim op. De vrouwen verdwijnen met mijn vuile was maar de jongste is binnen een paar minuten terug. Ik lig in mijn nieuwe kleren onder de stapel dekens tegen de smerige muur. De zaklamp is uit, er komt alleen wat licht binnen via een klein vierkant raampje, in de muur naast de deur. Ik zie hoe Ghazi en de jonge vrouw samen in het bed gaan liggen, zachtjes pratend. Nog geen minuut later hoor ik het kletsende geluid van huid tegen huid. Luid, langzaam en ritmisch. Ghazi ligt boven op haar. Dan hoor ik hem dezelfde klapzoenen geven als hij mij gaf. Een, twee, drie, vier, vijf keer achter elkaar. Tongzoenen kent hij blijkbaar niet en als ik erover nadenk vind ik het ook niet passen, tongzoenende taliban. Hoewel ze het ongetwijfeld zullen doen, achter gesloten deuren. Maar in deze streek van Afghanistan wordt er kennelijk niet aan tongzoenen gedaan. Dat hoeft niets met de taliban te maken te hebben, ik denk dat geen enkele man in Uzbin zijn vrouw op die manier kust. Of zouden de taliban toen ze aan de macht waren ook regels inzake tongzoenen hebben opgelegd?

Ik lig naar het geluid te luisteren, beseffend wat een idiote situatie dit is. Blijkbaar trekt de commandant zich er niets van aan dat ik erbij ben als hij de liefde bedrijft met zijn echtgenote. Van haar kant komt geen geluid. Ik vraag me af of ze zich schaamt. Minutenlang gaat de commandant door, het holle geluid van zijn bekken tegen dat van haar weerkaatst tegen de muren. Plots stopt het. Ze liggen even stil. Ik heb me al die tijd niet durven te bewegen en lig maar naar het plafond te staren. Dan begint zij te praten. Ik hoor ze nog eens kussen, ze zijn blijkbaar wel lief voor elkaar. Op dat moment klinkt er ergens in huis het klagende gehuil van een baby. Natuurlijk, een baby. Dat ontbrak er nog aan. Ik hoor de schoonmoeder iets roepen, waarop Ghazi’s vrouw antwoordt. Ze staat op en spurt naar buiten. Meteen springt Ghazi op mijn bed en pakt mijn gezicht met zijn beide handen vast. Ik krijg net zo’n klapzoen als zijn vrouw. Verbouwereerd duw ik hem van me af. ‘Jij ouwe snoeper’, zeg ik hardop. Sommige zaken zijn universeel en dit is er een van. Mannen blijven mannen, en vrouwen blijven vrouwen. Ghazi lacht zachtjes, maakt dan met een grote sprong dat hij op zijn bed terug is als zijn vrouw binnenkomt met de baby. De timing van het kind is in ieder geval perfect, precies na de vrijpartij.

Mevrouw Ghazi zet zich in kleermakerszit naast de commandant op het bed, ontbloot een borst en voedt de baby. Meneer Ghazi ligt ernaast en babbelt wat.

‘Joanie, you good?’ hoor ik hem vragen.

‘Jawel’, antwoord ik, in het Nederlands want dat woord kent hij inmiddels.

Ik hoor het kind drinken en vraag me af of ze hier ooit van condooms hebben gehoord. In Kaboel kende ik een Australische vrouw die het gebruik van condooms promootte, ze werd dan ook condom Mary genoemd. Maar in een land waar de islam dicteert dat je alleen seks mag hebben met de vrouw(en) met wie je bent getrouwd, is de distributie van condooms geen onverdeeld succes. Er was een geringe toename van hiv in Afghanistan, en hoewel artsen erkenden dat het een serieus probleem voor de toekomst kon opleveren, hikten ze intussen tegen zo veel andere dringende gezondheidsproblemen aan dat die prioriteit kregen. De enorm hoge babysterfte bijvoorbeeld.

Maar ik nam aan dat Ghazi toch wel zou weten wat een condoom was. Of hij er het nut van inzag – in zijn geval geboortebeperking – was iets anders. Hij kwam ’s avonds thuis, had seks met een van zijn drie echtgenotes en die werden zwanger, zo eenvoudig was het. Als hij oud werd, kon hij nog jaren op deze manier doorgaan, tot hij twintig nakomelingen had. Geen wonder dat hij zei dat er zo veel mensen waren die hem nodig hadden. Hij had nu al acht kinderen.

Als zijn vrouw het kind van haar borst haalt, huilt het zachtjes. Dan rolt ze de baby in een aantal doeken, stijf als een mummie. In het licht van de zaklamp bekijk ik het kleine, stevig ingepakte bundeltje. ‘Bébé’, zeg ik en ik steek mijn duim op. ‘Bébé very good.’

Voor het eerst lacht ze naar me, duidelijk in haar nopjes met het compliment. Trots toont ze het kindje. Ik zie een klein, rood gezichtje en schat dat het kind een maand of negen moet zijn. ‘Boy, girl?’ vraag ik maar dat begrijpt ze niet. Ghazi wijst op zichzelf, dan naar de kleine. Een jongen dus. Het jongetje kijkt me eerst angstig aan en even denk ik dat hij van schrik zal gaan huilen, zoals het zwarte baby’tje dat ik twee jaar geleden in de Congolese jungle in mijn armen nam, toen ik daar voor een reportage was. Het kindje had nog nooit een wit gezicht gezien en dat, in combinatie met mijn lange, bleke haar, deed de baby zo schrikken dat het prompt keihard begon te krijsen. Waarop iedereen in lachen uitbarstte. Maar hier valt het verschil in huidskleur veel minder op en de baby blijft dan ook kalm. Het wezentje kijkt me met zijn donkere oogjes heel even ernstig aan en blaast dan een belletje. We moeten alle drie lachen. Dan legt zij het kindje in het wiegje. Net als in de doeken wordt het bundeltje nu stevig ingesnoerd. De lakens en het dekentje zijn zo strak om het lijfje getrokken dat het lijkt of het kind nauwelijks nog kan ademen, maar blijkbaar is dit de gewoonte. Even later begrijp ik waarom. Als de baby begint te huilen, geeft Ghazi’s vrouw een duw tegen het bedje, zodat het kind heen en weer gewiegd wordt. Maar het is niet zomaar een duw, nee, ze zwiept de baby keihard van de ene naar de andere kant, zo hard dat ik bang ben dat het kind straks met wieg en al over me heen dondert, ik lig er tenslotte pal naast, op de grond. Als het kind nu niet stevig ingesnoerd zat, had het allang in een hoek van de kamer gelegen. Schijnbaar is de baby dit, in mijn ogen ruwe, wiegen gewend want het is meteen stil. Ik heb al vaker gezien dat de Afghaanse vrouwen hun kinderen zo abnormaal woest wiegen. Toen ik een paar weken geleden met Daves poetsvrouw Machal en haar vier zussen op een bruiloft was, liet een oudere vrouw per ongeluk een klein kindje uit haar armen op de grond vallen. De baby, minstens een jaar oud, zette het op een brullen waarop de moeder paniekerig kwam aangerend, het kindje uit de armen van de oude vrouw rukte en het wiegend troostte. Haar armen zwaaiden wild heen en weer, zo hard en zo hoog mogelijk. Ik vond het een raar gezicht omdat het er zo krampachtig uitzag, alsof ze aanstalten maakte om het kind met een krachtige zwaai door de zaal te slingeren. ‘Bébé’, had Machal geproest terwijl ze haar derde schaal rijst aan het verorberen was. Ze had een fles water in haar armen gepakt en die net zo onbesuisd heen en weer gewiegd als de vrouw met de baby had gedaan. Toen, wijzend met haar duim in de richting van de troostende moeder: ‘Bébé, very good.’

Als Ghazi’s nageslacht stil is, horen we de schoonmoeder weer jammeren. Zuchtend staat zijn vrouw op en mompelt iets, ik vermoed in de trant van: wat wil die ouwe zeur nu weer? Ik kan haar geen ongelijk geven want zo zacht als de schoonmoeder overkwam als ze praatte, zo snerpend klinkt ze als ze haar stem verheft. Ik ben benieuwd of Ghazi opnieuw de schuinsmarcheerder uit gaat hangen, maar dit keer wacht hij tot zijn vrouw terug is en klopt dan uitnodigend op het bed. Of ik erbij wil komen. Zij reageert net zo verontwaardigd als ik. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zoiets ook maar te suggereren? Ik zeg, weer in het Nederlands, dat hij de pot op kan, zij zegt alleen maar ‘ooooh’.

Ghazi is een wijs man, een die weet wanneer hij verloren heeft. Hij beseft dat hij in deze situatie niet tegen ons is opgewassen want zijn vrouw en ik zijn in staat om hem eensgezind een lel tegen zijn kop te verkopen. Dus zwijgt hij en gaat dan maar weer liggen. De zaklamp, half onder een laken verstopt om het kind niet te storen, gaat uit. Ik hoor een lange zucht van Ghazi, dan een even lange zucht van haar.

Het blijft een tijdje stil. Dan schiet Ghazi plots overeind. ‘Joanie.’

‘Jaaa’, antwoord ik, op mijn hoede voor nieuwe seksuele voorstellen. Maar hij wijst op het Franse machinegeweer dat vlak boven mijn hoofd hangt.

‘Joanie, no pangpang, boemboem?’

‘Neee’, zeg ik op een toon die duidelijk maakt dat hij niet zo belachelijk moet doen. Natuurlijk, ik ga daar met een machinegeweer schieten terwijl er een baby en een vrouw naast me liggen. Komaan, Ghazi, doe normaal.

‘Oké’, zegt hij en hij gaat weer liggen. Maar een paar minuten later hoor ik hem iets tegen zijn vrouw zeggen. Die staat op, pakt het geweer van de houten haak en hangt het resoluut boven hun eigen bed. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Tenslotte ben ik nog altijd een gijzelaar, al gaat het er nog zo huiselijk aan toe met baby’s de borst geven, voorstellen tot trio’s en krijsende schoonmoeders.
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Ik word wakker van een luid geschreeuw. Het komt ergens van buiten, waar het nog aardedonker is. Dan nog eens. ‘Aaarrrhhhggg.’ Ineens begrijp ik wat het is: de roep voor het ochtendgebed, uit de luidsprekers van een moskee, of gebedsruimte. Alleen is er duidelijk iets grondig mis met de luidsprekers. De kwijnende stem stopt abrupt. Dan is het een tijdje stil, waarna een luid gekraak klinkt, gevolgd door een stukje zang maar zo vervormd dat het, zonder overdrijven, lijkt alsof er een volwassen kerel wordt gewurgd. Niet alleen de luidsprekers zijn compleet naar de knoppen, ook het bandje waarop de verzen staan heeft zo te horen al jaren geleden zijn beste tijd gehad. De wurgende schreeuw houdt even plotseling op als hij begon, daarna hoor ik alleen af en toe nog een luid gekraak dat eindigt in een knal. Blijkbaar is dit allemaal heel normaal want Ghazi murmelt iets tegen zijn vrouw en dan draaien ze zich nog eens om. De baby heeft maar een paar keer kort gehuild vannacht. Zodra het kind een geluidje maakte, gaf mevrouw Ghazi een fikse zwabber tegen de wieg, waarna het prompt weer stil werd.

Na een tijdje staan Ghazi en zijn vrouw op. De zaklamp gaat aan, ik hoor ze rommelen. In een van de hoeken is een kleine geul die uitloopt in een gat onder in de muur: de badkamer. Erboven hangt een handdoek aan een houten stok. Ghazi pakt de ketel water, gaat op zijn hurken bij de geul zitten en wast zijn gezicht en handen. Daarna doet zijn vrouw hetzelfde. Ik hoor Ghazi een paar keer uitgebreid gapen. Blijkbaar moet hij al vroeg op pad, in de bergen sliep hij tot het licht werd. Dan besef ik dat dit mijn laatste dag als gijzelaar moet zijn. Ik schiet overeind. ‘Joanie, Kabuli? Joanie, Belgium?’

‘Aaaahh’, zegt de commandant. Hij gaat voor me zitten, doet alsof hij een horloge omheeft en cirkelt een heleboel keer achter elkaar met de denkbeeldige wijzers mee. Dan steekt hij tien vingers op, wijst naar buiten. ‘You, Kabuli.’

Om tien uur vanavond dus. Naar het hoe, wat en waar heb ik het raden. Zou het op de Sorobi-dam zijn, zoals ik me de hele tijd heb voorgesteld? Voor hoeveel geld zou ik vrijgelaten worden? Wie zou me brengen, wie kwam me halen? Ik zal het allemaal geduldig moeten afwachten. Ghazi kijkt me nadenkend aan, alsof er nog ergens een geniepig addertje onder het gras ligt te wachten. Dat het addertje eerder het formaat van een anaconda had, zou ik pas veel later ondervinden.

De commandant staat op en schudt me nog eens op zijn ouwe-jongens-krentenbrood-manier onder goedkeurend gegrom de hand. Dan pakt hij het machinegeweer en vertrekt, gevolgd door zijn vrouw met de baby op haar arm. De sleutel wordt luid knarsend omgedraaid. Stilte. Voor het eerst ben ik alleen. En opgesloten. Dat vooral. Ik besef wat een ‘geluk’ ik heb gehad dat ik buiten zat, de afgelopen dagen. Ik kon rondkijken, opstaan, heen en weer lopen, de berglucht opsnuiven. Hier zit ik in een bedompt hok, met alleen een smerig raampje dat uitkijkt op een rommelige binnenplaats. Het is trouwens veel te donker om iets te kunnen zien. Behalve de ontzettend belabberde kwaliteit van de geluidsboxen, zat het ook fout met de tijd van het ochtendgebed, er is nog geen sprake van zonsopgang. Ghazi had gezegd dat er geld moest komen voor een nieuwe weg maar ze kunnen beter eerst in een geluidsinstallatie voor het gebed investeren, lijkt me. Het wordt rond zes uur licht, en ik schat dat het zeker nog een half uur duurt voor het zover is. Ik wil me juist nog eens omdraaien als ik de sleutel weer hoor. Iemand stapt binnen en gaat stilletjes op het bed van Ghazi zitten. Ik kan het gezicht van de ander niet zien maar ik voel dat hij, of zij, kijkt. Dan klinkt een kuchje. Het is een man. Niet Ghazi. Ik ga rechtop zitten, mijn rug tegen de muur. De dekens, ze stinken een beetje, liggen slordig opgefrommeld om me heen. Ik staar de onbekende man aan in het duister, zwijgend. Zijn ogen zijn niet zichtbaar, toch weet ik dat hij terugstaart. Mijn hart begint luider te kloppen en ik ben bang dat hij het zal horen, zo stil is het. Minutenlang zitten we tegenover elkaar, luisterend naar elkaars ademhaling.

Op de binnenplaats klinkt een geluid. Het gerammel van een pan, dan een paar kinderstemmen. De man blijft roerloos zitten. Als hij geen enkele actie onderneemt, dan doe ik dat ook niet. Al moet het de hele dag duren. Langzaam zie ik het lichter worden. De zwarte nacht smelt weg in een grijsgroene waas die langzaam overgaat in een zachtroze gloed. Stilaan komt de kamer tot leven. Naast de man staat een kalasjnikov tegen de muur geleund. Het is een bewaker. Hij kijkt me als in trance aan. Op het eerste gezicht ziet hij er vrij onschuldig uit, hij heeft niet de strenge trekken van de maulawe, de woeste blik van Mateena, of de geslepen tronie van Ghazi. Het is een heel gewoon, neutraal gelaat. Ik gok dat hij halverwege de dertig is. Dan spreekt hij. Zijn stem een beetje verlegen, schor. Ik kan niet volgen wat hij zegt. ‘No understand.’

Hij trekt zich er niets van aan en praat gewoon verder. Waarop ik dan maar af en toe ‘ja natuurlijk’ antwoord. Zo babbelen we een tijdje voort, totaal langs elkaar heen. Af en toe gaan zijn woorden over in gezang, laag en monotoon. Ik vind het allemaal best. Vanavond ben ik vrij en dat besef brengt dezelfde onverschillige balorigheid van gisteren naar boven. Al ging de man hier de hele dag oefenen voor Koran Star of gaf hij straks de Afghaanse versie van ‘Berend Botje’ ten beste, ik word er niet meer koud of warm van. Maar uit verveling neem ik zijn melodische gemurmel na een tijdje bijna als vanzelf over zodat ik mijn zinnen af en toe ook eindig met een lage keelklank. Wat moet een mens anders doen in een muf hok met een bewaker met wie hij niet kan praten. Hij kijkt me eerst onderzoekend aan, doet dan alsof het de normaalste zaak van de wereld is om zo met elkaar te communiceren.

Juist als ik er schoon genoeg van begin te krijgen, komen de twee mooie vrouwen van Ghazi binnen met een ontbijt. In het daglicht zie ik hoe versleten hun jurken zijn, al zijn ze nog zo kraakhelder gewassen. Ze rammelen met hun armbanden, en met schalen en kopjes. Ik krijg opnieuw naan in gebonden kippensaus voorgeschoteld maar ik kan alweer geen hap door mijn keel krijgen en nu al die strenge taliban er niet zijn, durf ik pertinent te weigeren. Tegen die vrouwen kan ik wel op. Maar ik wil wel beleefd blijven. Dus wrijf ik over mijn maag, zeg ‘aaauuuuw’, en steek mijn vinger in mijn keel waarna ik opzij buig, om aan te duiden dat ik wel wil, maar geen voedsel kan verdragen. Ze knikken dat ze het begrijpen. Alleen thee is welkom want ik ben nog steeds uitgedroogd na de afdaling gisteravond.

De zingende bewaker is stilgevallen en probeert even snel thee te drinken als ik. Soms praat hij wat met Ghazi’s vrouwen. De schoonmoeder krijgen we niet te zien, de baby ook niet. Als er uiteindelijk geen druppel thee meer over is, ruimen de vrouwen af en vertrekken. Ik bedank hen vriendelijk, en besluit maar weer een dutje te doen. Als je slaapt gaat de tijd sneller. En vanavond tien uur is nog heel erg ver weg. Maar mijn bewaker vindt het maar niets dat ik de hele morgen lig te dommelen. Nu ís er een keer een vreemdeling op bezoek en dan ligt ze daar maar te suffen, ik zie het hem denken. Dus maakt hij me om de haverklap wakker. De ene keer zingt hij, dan wil hij dat ik hem leer tellen in het Engels, daarna vraagt hij of hij eens in mijn rugzak mag kijken. Van mij mag hij. Hij neemt de rugzak mee het bed op en haalt hem, onder mijn toeziend oog, zonder aarzelen leeg. Als eerste pikt hij mijn schrift eruit. Er staan, naast de vragen die ik Ghazi had willen stellen, nog welgeteld vijf zinnen in. Daarna werden we gegijzeld. De bewaker pakt het schrift en een pen en begint te tekenen. Een bloem verschijnt. Dat denk ik tenminste want het zou ook een bloemkool kunnen zijn. ‘Gul’, zegt hij en hij maakt duidelijk dat ik het moet opschrijven, terwijl hij het woord letter voor letter spelt. Aandachtig volgt hij de lijnen van mijn pen. Nog eens, vraagt hij. Ik teken de letters voor, geef hem dan de pen. Hij kan zoals ik al dacht bijna niet schrijven. Bibberig zet hij een paar tekens op het papier, ik neem aan dat het letters in het Pasjtoe zijn. Als ik ze naschrijf, is hij in de wolken. Dan moet ik hem ons alfabet leren. Uiterst geconcentreerd tekent hij de letters, bekijkt zijn schrijfsel van een afstandje en vraagt of hij de bladzijde mag hebben. Ik scheur het papier uit en teken hem erbij, een man met een baard, een pakol en een kalasjnikov.

‘Asjoer’, zegt hij trots terwijl hij een vinger in zijn borst priemt. Hij is zo kinderlijk blij met de dwaze tekening dat ik er terstond nog een heleboel maak. Bloemen, huizen, olifanten, schoenen, hij vindt het allemaal even schitterend, ook al zijn ze van het niveau van een driejarige. Zo houden we ons bezig tot de vrouwen opnieuw met eten aan komen draven. Ze zien de inhoud van mijn rugzak op het bed liggen en trekken vragend hun wenkbrauwen naar Asjoer op. Die mompelt wat en begint weer te zingen, ons plots straal negerend.

Als Ghazi’s vrouwen mijn boerka zien – die zat nog altijd in mijn rugzak – moeten ze giechelen. Ik pak het blauwe lor op en wijs vragend op hen. Ze giechelen nog harder, de jongste loopt weg en komt even later terug met een andere boerka, een knalgroene. Een voor speciale gelegenheden neem ik aan, want er zitten felgroene, glimmende pailletten en sterretjes op. Ze duwt hem in mijn handen, maakt duidelijk dat ik het ding aan moet doen. We schieten allemaal in de lach terwijl ik de boerka over mijn hoofd gooi. Mijn benen steken er een eind onderuit omdat ik een stuk groter ben en kennelijk vinden de dames dat zo lollig dat ze tegen elkaar aan hikken van het lachen. Asjoer is met zijn gezang gestopt en bekijkt ons grijnzend. Dan trek ik mijn eigen boerka aan en wijs op hen en naar buiten, om te weten of zij er weleens een moeten dragen. Ze schudden allebei beslist met hun hoofd, néé. Proesten het dan weer uit als ze mijn sportschoenen onder de blauwe boerka zien uitsteken. Toen ik in de zomer van 2007 op een middag in boerka door Kaboel wandelde, om te weten hoe de wereld eruitzag van achter zo’n blauw venster, glimlachten de mensen op straat ook om mijn schoenen, dezelfde die ik nu draag. ‘Hé, een vreemdeling in een boerka’, zeiden ze als ik voorbijkwam en ze vonden het allemaal erg vermakelijk. Maar hier, in deze smerige kamer waar ik de hele dag opgesloten zit, krijg ik ineens een hekel aan het ding. Omdat het stinkt. Naar machteloosheid, naar troosteloze berusting, naar eeuwige gevangenschap.

De dag kruipt voorbij, traag als een slak. Door het raampje probeer ik aan de stand van de zon te zien hoe laat het ongeveer is. Eén keer ben ik opgestaan om naar buiten te kijken. Maar Asjoer had zijn hand op mijn schouder gelegd en me teruggeduwd. Ook als ik vraag of ik naar het toilet kan – door een ppssjjjtt-geluid te maken en mijn handen in een tuit onder aan mijn buik te leggen – ik voel me er vreselijk belachelijk bij – schudt hij beslist zijn hoofd. Kennelijk is hij zo bang dat iemand me buiten bij daglicht zal zien dat hij geen enkel risico neemt. Ik moet met een ketel water in de hoek bij de geul gaan zitten, gebaart hij. Waarop hij netjes naar buiten stapt en wacht tot ik ‘oké’ roep.

We hebben het hele alfabet, vijftien cijfers, en de complete inboedel van een Afghaanse woning in het Engels doorgenomen, en ik ben het spuugzat. Ik wil dat het donker wordt, dat Ghazi komt en dat we vertrekken. Nu, nu, nu. Maar de zon blijft genadeloos branden, het kreng wil vandaag maar niet ondergaan. Dus teken ik tot in den treure huizen, circusclowns en vliegtuigen.

Ik kijk hoe de vlekken gelig zonlicht zich millimeter voor millimeter verplaatsen op de muur, om tergend langzaam op te lossen in gouden stipjes. Eindelijk. Er komt dan toch een einde aan de dag.

Nog één keer verschijnen Ghazi’s vrouwen met hun rammelende armbanden. Hoewel ik de hele dag eten heb geweigerd, zetten ze nogmaals hun potten voedsel voor me neer. De jongste licht een deksel op. Eronder een schaal dampende spinazie. Verwachtingsvol kijkt ze me aan. En laat ik nu toevallig verzot op spinazie zijn. De twee echtgenotes wisselen een blik van verstandhouding uit als ze zien dat ik hun spinazie weet te waarderen. Ze knipogen nog net niet – zoals hun flirterige echtgenoot doet – maar ze kijken wel heel tevreden. Asjoer wil weten wat spinazie in het Engels is. ‘Spinazie-blote kont’, flap ik eruit. Ik ben zo murw door het urenlange wachten en het herhalen van één tot vijftien, dat ik het eerste zeg wat in me opkomt. Asjoer zegt het langzaam na. ‘Spinassee be lote kon?’

Ik kijk hem grijnzend aan. ‘Asjoer very good, spinazie-blote kónt.’

Het is al een tijdje donker als Ghazi binnenstapt. Hij zet het machinegeweer tegen de wand en schudt Asjoer de hand. ‘Salam aleikum.’ Daarna krult hij zich op op het bed en begint rustig met mijn bewaker te babbelen, alsof hij alle tijd van de wereld heeft en ik niet over een paar uur vrijgelaten word. Tandenknarsend zit ik tegenover hen, en doe mijn best mijn ongeduld en spanning te verbergen.

Na een hele poos staan ze op. Ghazi geeft me een zakje. Het zijn mijn gewassen kleren. Dan wenkt hij. Tijd om te vertrekken. Ik prop de schone was in mijn rugzak en loop met een bonkend hart achter de twee mannen aan. Het is zover, het gaat beginnen. Het is nog een kwestie van uren, dan zal ik weer een vrij mens zijn. Vrij van de willekeur van een commandant, van de wurgende doodsangst, van het gelaten wachten. Maar ik durf er nog altijd niet volledig op te hopen. Het kán misgaan.

Op de binnenplaats snuif ik de koude nachtlucht op en realiseer me nog eens hoe blij ik mag zijn dat ik niet alle dagen in dat rothok heb moeten doorbrengen. Ik kijk naar de sterren boven me, haal diep adem. Het is alsof ik de vrijheid al bijna proef. Nog een paar uur …

Knarsend en piepend opent Ghazi de poort. We staan opnieuw in de verlaten straat, maar gaan een andere richting uit dan waar we gisteren vandaan kwamen. Via een wirwar van steegjes en gangetjes komen we ten slotte uit op een binnenplein. De maan schijnt op het hoge huis voor ons. Het ziet eruit als een officieel gebouw, waarschijnlijk het dorpshuis. Ghazi port me nerveus in mijn rug, wijzend op de trap in de hoek. We klimmen de hoge treden op en kloppen op een deur. Een oude man doet open, vriendelijke ogen begroeten me. Het is de maulawe.

Binnen is een kamer met kale witte muren, de vloer bedekt met donkerrode tapijten, langs de wanden grote kussens waar een rij mannen, hun benen languit op de grond, nonchalant tegenaan leunen. In het licht van de zaklampen zie ik bekende gezichten: Mateena, roodharige Gulab, eenhandige Zakhel, Osama, Jalil en Said, Abdelaghan. Ze grijnzen me stuk voor stuk toe, steken hun duim op, zeggen ‘hallo.’ Alleen de maulawe kijkt ernstig. Hij is de enige die zich van het begin tot het einde professioneel gedragen heeft, voor zover dat in een geval als dit mogelijk is. Hij is altijd correct en beleefd geweest, en wist steeds de juiste afstand te bewaren. Niet te familiair, niet te vriendschappelijk, maar wel vriendelijk, geduldig, en streng als het hem niet aanstond. Naast hem zit een andere oude man die ik niet eerder heb gezien. Misschien is het dezelfde als die we vannacht op de vlakte zijn tegengekomen, toen het te donker was om een gezicht te onderscheiden.

Ik loop achter Ghazi over de tapijten tot in de hoek van de kamer, waar nog een vrije plek is. We nemen plaats op de rode kussens en krijgen thee van Gulab. Ik kijk naar de mannen met wie ik de afgelopen dagen in de bergen heb geleefd, zij kijken naar mij. We grijnzen nog eens, en hoe raar het ook klinkt, na een dag opsluiting met een onbekende bewaker, ben ik blij om mijn maatjes terug te zien. Want zo voelt het op dat moment, als maten. Dat het gevoel wederzijds is merk ik als ze een voor een rond me komen zitten. Mateena lacht als vanouds breed in zijn baard en schudt zijn kalasjnikov in de lucht. Gulab brabbelt iets en kijkt verlegen, Abdelaghan vertelt weer nonsens, giechelt constant zijn witte tanden bloot. En Ghazi slurpt luid van zijn thee zoals we dat inmiddels gewend zijn, wrijft zich dan over de maag en vraagt of er iets te eten is. Ik moet hun namen allemaal nog eens opnoemen. Als ik die van Ghazi niet helemaal kan uitspreken, omdat ik het nooit heb kunnen onthouden, lacht hij boosaardig naar zijn mannen en zegt dat het maar goed is ook dat ik het niet weet. Letterlijk versta ik het niet, maar wat hij zegt is duidelijk. Ik merk dat hij anders is vanavond. De ene keer doet hij mee aan de grappen en lacht naar me, de andere keer slaat zijn stemming om en neemt hij afstand. Ook profileert hij zich meer als commandant, en ik wijt het aan de twee vreemdelingen in het gezelschap, onder wie de grijsaard die bedaard naast de maulawe zit terwijl zijn schrandere ogen niets ontgaan. Na een tijdje gaat een van Ghazi’s telefoons. Het wordt muisstil in het vertrek, iedereen spitst zijn oren. Het gesprek duurt lang en wordt steeds verhitter. Ghazi praat snel, zijn zachte stem schiet constant geagiteerd de hoogte in. In de kamer beginnen de mannen te mompelen. Ook de telefoon van de maulawe rinkelt. Binnen de minuut hoor ik hetzelfde patroon als bij Ghazi. De stem van de maulawe verheft zich, het vertrouwde, lage timbre is veranderd in een boos, hard geluid. Ik heb geen idee wat er aan de hand is maar goed klinkt het in elk geval niet. De maulawe staat op, stapt luid telefonerend naar buiten, Ghazi zit nog altijd in de hoek, blijft aan één stuk door ratelen. Na een tijdje verbreekt hij plots de verbinding. Hij zet zijn toestel uit, legt het kussen waartegen hij leunt wat platter zodat hij languit kan liggen. Hij zit tegenover me aan de andere kant van de muur maar als hij ligt, raken zijn benen de mijne. Zijn voeten glijden over mijn enkels, dan over mijn onderbeen. In het donker ziet niemand het. Ik vouw mijn benen op, de wijde broek slobbert als een zee van glanzend witte stof om mijn middel. Stil blijft hij liggen terwijl hij me aankijkt, er is een vreemde glinstering in zijn ogen. Ik zie zijn handen boven de dekens. Tussen zijn handpalmen houdt hij een briefje vast waar hij een telefoonnummer op heeft geschreven. Langzaam draait hij het in een rolletje heen en weer, heen en weer.

Opnieuw gaat een telefoon, ditmaal een andere, in de zakken van zijn vest. Zo geprikkeld als hij daarnet klonk, zo kalm is hij nu. Op het lome af zelfs. Alsof hij plotseling gedrogeerd is, zomaar. Ik heb hem in de bergen ook al zo horen praten, van de ene op de andere minuut was het alsof hij nog maar half aanwezig was en gaf hij nauwelijks antwoord als iemand iets zei. ‘Uhuh, aha.’ Meer kwam er niet uit.

Nadat het gesprek afgelopen is, blijft hij weer een tijdje stil liggen. Dan komt de maulawe binnen. Hij kijkt nog altijd boos, gebaart driftig dat Ghazi mee naar buiten moet. Ik blijf achter, samen met de rest. In de onheilspellende stilte die volgt kijken de mannen star voor zich uit, zwijgend. In mijn hoofd een stemmetje: ‘Er klopt iets niet. We hadden al onderweg moeten zijn. Het gaat de verkeerde kant op.’

Abdelaghan is zoals gewoonlijk de eerste die spreekt. Hij staat op, gaat naast me zitten en begint zachtjes te neuriën, om de spanning te breken. Ik lach flauwtjes, schud van nee als hij vragend koekoeroekoet. Vanavond heb ik geen zin om Paloma op te voeren. We hebben het dan maar over voetbal, rugby, gevechtssporten. ‘Jiujitsu, taekwondo’, Abdelaghan kent ze allemaal. Alleen kungfu kan hij niet normaal uitspreken, hij breekt zijn tong op de f. ‘Kungssssu. Kungvvvu.’ We lachen om zijn gestotter. ‘Foe, foe, ffffoe’, probeer ik nog eens.

Ineens lacht hij niet meer. Zijn gezicht betrekt, alsof een donkere gedachte hem heeft overvallen, en hij staart me aan met holle ogen, schudt zijn hoofd als ik hem nog eens ‘fu’ wil laten zeggen. Ik heb hem nog nooit zo zien kijken.

Asjoer, aan mijn andere zijde, leidt af door te imiteren hoe ik aangaf dat ik naar het toilet moest vandaag. ‘Ppssssjt’, grinnikt hij. Ik geef hem een por met mijn elleboog, zoiets zeg je niet in het gezelschap van zo veel mannen. Hij snapt het en zwijgt, begint gauw tegen Gulab die er als enige ontspannen bij zit met zijn thee en schaaltje pijnboompitten tussen zijn opgetrokken benen. We proberen allemaal zo luchtig mogelijk te doen. Maar het lukt niet.

Ghazi en de maulawe komen terug, in het gezelschap van een onbekende man. Ze zijn nog steeds in druk gesprek. Dan stapt de commandant op me af. Hij buigt zich licht voorover, en wacht even, om zeker te zijn dat iedereen hem kan horen.

‘Joanie, dollars.’ Zijn hand gaat naar de binnenzak van zijn geruite vest, om aan te geven dat de dollars daar terecht moeten komen. Zijn ogen zijn koud, zijn mond een dunne venijnige streep. ‘No dollars, then kggggggggg.’ In een trage, bijna kozende beweging gaat zijn hand langs zijn keel. Het kggggg blijft even hangen in de kamer. Ik sla mijn ogen naar hem op, besef dat de beslissing vannacht werkelijk zal vallen: dood of leven. Een hand knijpt mijn maag dicht.

‘No kgggg, no’, hoor ik mezelf zeggen. Het klinkt smekender dan ik had bedoeld. Zijn mondhoeken krullen heel even op, zijn blik blijft leeg. Dan laat hij zich op de kussens zakken, in de hoek tegenover me. Hij heeft een stapel dekens bij zich, legt ze over ons heen, zegt dan dat ik moet slapen. De zaklampen worden gedoofd, gestommel van kussens die worden neergelegd, jassen die uitgaan, uitrollende dekens. De een na de ander gaat liggen. Ik hoor zuchten, een kuch, een rochel. Dan stilte. We zijn met minstens twaalf man en we liggen dicht op elkaar want er is weinig ruimte. Ik luister naar hun ademhaling en probeer het stemmetje in mijn hoofd te negeren. ‘Het is allang tien uur geweest. Ze brengen je straks weg, maar niet naar Dave. Je gaat naar de grotten, de grotten.’ De woorden galmen door mijn kop, slaan tegen mijn hersenpan, blijven hangen, treiterend, zeurend. Ik krijg ze niet weg en de vragen dringen zich op. Wat is er aan de hand? Waarom zijn we nog niet onderweg? De onderhandelingen zitten kennelijk vast, zoveel is duidelijk. En de mannen wachten op nieuws. Dat waarschijnlijk morgen pas komt. Of straks? Ik schat dat het een uur of elf ’s avonds is. Misschien gebeurt het toch nog vannacht. Ik lig op mijn rug en kijk naar de smalle streep maanlicht die door de kier van het gordijn op de witte muur valt. Er prikt iets op mijn huid. Plots is het overal. Jeuk. Op mijn enkels, armen, mijn buik. Er moeten vlooien in de dekens zitten. Pech gehad. Het laatste waar ik me nu druk om kan maken zijn vlooien. Ik doe mijn ogen dicht, wil nergens meer aan denken. Afwachten en kalm blijven.

Maar de jeuk komt zo hard op dat ik onwillekeurig heen en weer schuif. Mijn voet wrijft over mijn been, mijn nagels zetten zich in mijn huid en krabben, krabben. Als ik Ghazi voel bewegen, verstar ik. Maar het is te laat. Ik weet het voor hij zijn voet in de wijde pijpen van mijn witte broek steekt, en op en neer glijdt, langs mijn onderbenen, tot mijn knieën, en verder naar boven, en weer naar beneden. Ik lig doodstil, hoor het bloed gonzen, vlak boven mijn ogen. Pal naast mijn hoofd voel ik de voeten van roodharige Gulab bewegen. Ze tikken zachtjes tegen mijn schouder, zijn tenen friemelen. We liggen allemaal om en om, hoofd tegen voeten. En zijn voeten stinken. Ik heb het de afgelopen week al meer geroken bij een aantal mannen, zweetvoeten. Voor de rest zijn ze opvallend fris. Geen transpiratiegeur, geen stinkende adem, niets. Maar door de goedkope sportschoenen gaan hun voeten snel stinken. En bij Gulab is het niet te harden op het moment. Ik kan er niet aan ontsnappen en draai mijn hoofd de andere kant op. Intussen voel ik het overal jeuken terwijl Ghazi met zijn voeten mijn broek probeert los te maken. Een radeloze angst maakt zich van me meester. Hij zal toch niet hier, met de anderen zo dicht naast ons, opnieuw beginnen?

Dan gaat zijn telefoon. Hij pakt hem op zijn dooie gemak uit zijn borstzak, kijkt naar het nummer, neemt dan eindelijk op, met slaperige stem. Aan de andere kant zijn ze minder suf. Een scherpe stem blaft in het Pasjtoe. Ghazi geeft loom antwoord, alsof het hem geen sikkepit kan schelen. Ik begrijp niets van zijn lakse houding. Waarom doet hij ineens zo ongeïnteresseerd? Klik. Hij heeft opgehangen, zomaar midden in het gesprek. Laconiek zet hij de telefoon uit, geeuwt langdurig en gaat weer liggen. Jezusmaria, is hij gek geworden?

Gulabs voeten worden brutaler. Hij wrijft over mijn schouders, wil duidelijk laten weten dat hij er is. Ziedend van woede geef ik hem een harde stoot met mijn elleboog. Als hij ook maar denkt dat er iets te proberen valt, dan sla ik zijn smerige gele tanden uit zijn mond. Mijn bevrijding mag misschien nog zo dichtbij zijn, er zijn grenzen. En Gulab overschrijdt ze.

Na mijn duidelijke blijk van afwijzing ligt hij stil. Maar dan is Ghazi daar weer met zíjn voeten. Die overigens niet stinken, al denk ik daar op dat moment niet aan. Als het Arabische muziekje van zijn telefoon jengelt, krabbelt hij overeind. ‘Salam aleikum.’ Voor de zoveelste keer. Tegelijk rinkelt het toestel van de maulawe. Die springt op, zijn stem spuugt woorden door de kamer. Hij gooit de deur open en loopt opnieuw naar buiten. We horen hem op de binnenplaats fulmineren. Ook Ghazi windt zich op. Het hele spel van roepen en tieren herhaalt zich. Zijn stem sist van woede. Ik lig onder de dekens, tussen die smerige vlooien, met de indringende stank van Gulabs voeten in mijn neus, zijn friemelende tenen die ongeduldig mijn lichaam aftasten, de voeten van de commandant die heen en weer glijden over mijn onderbenen terwijl de gesprekken intussen totaal de verkeerde kant uit gaan. Ik weet niet wat er gezegd wordt, ik begrijp alleen dat het over míjn leven gaat, en dat het zwaar fout loopt. Ik wil weten wát er misgaat maar ik kan alleen maar afwachten, terwijl ik Ghazi en Gulab keihard in hun kruis zou willen schoppen omdat ze van me af moeten blijven. Godverdomme.

Mijn keel voelt kurkdroog, ik wil het bonzen van mijn hart onder controle houden maar het lukt van geen kanten. Gulabs tenen duwen tegen mijn armen, dwingend. Het wordt rood voor mijn ogen, ik voel de razernij opborrelen. Mijn vuist schiet naar achter, naar zijn verrotte voeten, en ik sla zo hard ik kan.

Ineens is hij daar. Ghazi. Hij is onder de dekens geschoten, heeft met een vingerknip mijn wijde broek losgetrokken en dringt binnen. Razendsnel, ruw, onverzettelijk. In stilte, verborgen onder de dekens. Zijn hand in een oogwenk op mijn mond. Mijn adem wordt afgesneden, de rode vlekken worden pulserende oranje bollen.

Mijn geest drijft weg. Naar een groen veld. Witte bloemen. Is dan met een slag terug.

Ik moet me verzetten.

Mijn nagels kerven in de huid van zijn rug tot ik weet dat hij bloedt. Een siddering gaat door zijn lichaam. Zijn hand verstrakt, de oranje bollen lopen uit, vervormen tot vlekken, de vlekken veranderen in gezichten, wreed lachend, met bloeddoorlopen ogen.

Dan gaat de deur met een slag open. De maulawe en de andere oude man stappen binnen. Bam. De deur slaat dicht. Een stem roept ongeduldig om de commandant. Binnen een seconde zit Ghazi rechtop tegen de muur, intussen trekt hij haastig zijn broek op. De maulawe blaft iets, Ghazi sist terug. Opnieuw zijn telefoon. Hij luistert naar de stem aan de andere kant, zwijgend. Dan zegt hij één woord. ‘Nee.’ En hij hangt op, midden in een zin van de ander. De telefoon gaat uit, hij geeuwt opnieuw en legt zich dan tegen me aan, zijn been over het mijne. Alsof er niets aan de hand is.

Het duizelt me aan alle kanten maar ik weet één ding. Ghazi heeft de onderhandelingen zojuist stopgezet. Hij wil blijkbaar niet meer. Er moet iets gebeurd zijn. Ik snap het niet, wil het ook niet snappen. Het enige wat nu telt is dat hij me niet nog eens onverhoeds aanvalt.

Om ons heen is het weer stil, de maulawe is gaan liggen, net als de rest. Ik haal diep adem. Ghazi is gekalmeerd, ik voel het. De streep maanlicht op de muur is een stukje opgeschoven. Ik staar ernaar, terwijl mijn hartslag langzaam rustig wordt. Gulabs voeten bewegen niet meer.
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In het maanlicht staat een auto. De motor aan, de koplampen uit, wachtend. Het is dezelfde wagen als waar we mee gekomen zijn, zie ik. Portieren gaan open, een hand duwt me op de achterbank. Ghazi kruipt naast me, Zakhel aan de andere kant. Een onbekende jongen zit achter het stuur, naast hem de maulawe. Zodra de deuren dicht zijn, stuift de auto ervandoor. De motor brult, stof waait op als we het dorp van Ghazi achter ons laten. Voor ons een zwart landschap waarin geen weg is te zien want de lichten van de wagen blijven gedoofd. Waar de chauffeur zich op oriënteert is me een raadsel maar dat hij vliegende haast heeft, lijdt geen twijfel. De auto schokt en bonkt, en mijn handen knijpen opnieuw uit alle macht in de stoelleuningen voor me, net als op de heenweg. Het helpt iets maar niet veel. We schuiven van links naar rechts, botsen met onze hoofden tegen het plafond.

Het is laat in de nacht, ik denk een uur of twee, drie. Na urenlange hoog oplaaiende telefoongesprekken en onderlinge besprekingen op de binnenplaats, is er een compromis gesloten. Denk ik. Want ineens was iedereen opgestaan, Ghazi had me overeind getrokken en me lachend aangekeken, op zijn vertrouwde, plagerige manier. De fonkeling was terug in zijn ogen, zoals die nacht in het maanlicht toen hij me kuste. ‘Come Joanie, you Kabuli, Belgium!’

Verbaasd en half versuft had ik hem aangestaard, mijn sjaal hing op mijn schouders en hij had hem haastig over mijn hoofd getrokken.

Waarom het zo lang geduurd had, bleef een groot vraagteken. Nadat Ghazi de onderhandelingen botweg had afgebroken, hadden de telefoons lange tijd niet gerinkeld. Tot hij besloot dat het tijd werd zijn toestel weer aan te zetten. Vanaf dat ogenblik had zijn telefoon roodgloeiend gestaan. Urenlang had het geduurd. Geschreeuw, geruzie, heen-en-weergeloop. Ik had Dave een paar seconden aan de lijn gehad, want die wilde horen of ik nog leefde. ‘Ben je al in Kaboel?’ vroeg hij.

‘In Kaboel? Nee, ik zit nog altijd in het dorp, in een of ander dorpshuis.’

Toen had Ghazi de telefoon weer afgepakt. Het geruzie was doorgegaan. Had iedereen tot wanhoop gedreven. En nu waren we onderweg. Kennelijk ging het er echt van komen. De ruil ik-dollars ging door. Geen grotten, maar de Sorobi-dam. In mijn verbeelding dan toch. Waarschijnlijk zou het op een heel andere plek gebeuren.

Na zo’n drie kwartier rijden stoppen we. Het landschap is niet veranderd, om ons heen nog altijd een doodse vlakte, vol stenen, verlaten, donker en stil. Ghazi, de maulawe en de onbekende man stappen samen met mij uit. De auto maakt onmiddellijk rechtsomkeer en raast ervandoor, Zakhel is snel naast de chauffeur gaan zitten. Het laatste wat ik van hem zie, is zijn kalasjnikov die omvalt tegen het raam. Ik proef het opwaaiende stof op mijn lippen, voel het in mijn ogen prikken. Dan zijn ze verdwenen.

Ghazi zet de pas erin. We stappen door een heuvelachtig gebied met af en toe onverwachts diepe ravijnen. De commandant heeft een kleine zaklantaarn bij zich die hij schuin achter zich op de grond laat schijnen zodat ik niet in de afgrond stort en we snel door kunnen lopen. Niemand zegt iets, ik heb geen flauw idee waar we naartoe gaan, alleen dat het flink vooruitgaat. Zou Dave straks ergens opduiken, een tas met geld in zijn hand? Hoelang nog? Ik hou er nog steeds rekening mee dat ze me tijdens de ruil doodschieten. Of dat Sultan ineens voor onze neus staat, handenwrijvend. Ghazi kan honderd keer zeggen dat hij de baas is, intussen is hij doodsbenauwd dat ik in handen van de Pakistaanse talib val. Want dan kan hij fluiten naar zijn centen. Hoe groot Ghazi’s groep in zijn totaliteit is, kan ik niet inschatten. Tientallen zijn het er zeker, misschien meer dan honderd. Het is eveneens onduidelijk in welke mate ze zich bij de ‘algemene’ taliban aansluiten. Ze opereren op eigen houtje, maar tot hoever gaat hun vrijheid?

Ik denk aan de woorden van prins Ali, toen ik hem vroeg of hij toekomst zag in het sluiten van een pact tussen de Afghaanse overheid en de taliban: ‘Welke taliban? Er is niet zoiets als dé taliban. Het is geen coherente groep met één leider. De huidige taliban is een verzamelnaam voor een bende criminelen, voor arme boertjes die hopen dat ze wat extra’s kunnen verdienen, voor huurlingen in dienst van obscure oud-krijgsheren of van de Pakistaanse geheime dienst. Welk verstandig mens wil nu met zo’n bijeengeraapt zootje samenwerken?’

Maar niet iedereen dacht er zo over. Ik had in Kaboel ook veel Afghanen gesproken die als enige oplossing voor de vrede wél geloofden in samenwerking met de taliban. De taliban van nu waren niet meer dezelfde als die van 1996, toen moellah Omar zichzelf tot emir uitriep. Er waren huurlingen en criminelen voor in de plaats gekomen maar ook een aantal verstandige, gematigde taliban die het land vooruit wilden helpen middels het sluiten van compromissen.

Ik dacht aan Ghazi’s armoede, zijn drie vrouwen en acht kinderen. Ghazi blies brandstoftanks op en schoot Fransen dood omdat hij geloofde in heldenmoed, in eer, in het martelaarschap, in vrijheid en in het paradijs. Hij was opgegroeid in oorlog, eerst die met de Russen, daarna de verschillende burgeroorlogen. Dat had, zoals bij alle Afghanen, zijn sporen nagelaten. Bij hem had dat tot een keuze geleid om in een ideologie te geloven die hij zelf niet kon nastreven. Daar was hij te zwak voor, zoals veel van zijn wapenbroeders. Dat wist hij, en daar zat zijn geweten hem in de weg. Soms. Hij beschouwde zichzelf als een talib, en dat was hij ook voor een deel. Tegelijk was hij een plattelandscommandant. Een die slim genoeg was om een isaf-operatie neer te sabelen en daarna graag te koop liep met zijn overwinning. Was dat de ziel van de talibanstrijder? Van de meesten wel, waarschijnlijk. En dan denk ik dat Ghazi nog ‘nobel’ was, in vergelijking met de doorsneetalib. Hij was een schurk, een vieze verkrachter, jawel. Maar geen monster. Net als de meeste taliban niet de monsters zijn zoals ze dikwijls worden afgeschilderd. In de paar dagen die ik bij deze mannen had doorgebracht had ik heel gewone jongens gezien. Onzeker, bang, soms wreed, soms te zachtmoedig. Eén ding hadden ze allemaal gemeen: een diepgeworteld wantrouwen jegens alles en iedereen buiten hun leefwereld. Ik was de vijand en toch was er respect geweest. Van beide kanten. En ineens wist ik zeker dat ze me niet zouden doden tijdens de ruil. Niet als alles volgens afspraak verliep.

We zijn zo’n drie kwartier onderweg als het ineens steil omhooggaat. We klauteren over stenen, springen over greppels, komen dan bij een groot huis terecht, eenzaam leunend tegen een heuvelrug. Ik ben er zo op gefocust dat ik niet meer kijk waar ik loop en midden in een beek stap, pal voor het huis. De beek is meer dan een meter breed maar niet diep. Het water komt tot aan mijn enkels. Ik schrik wakker, besef dat ik in een roes rondliep. Ghazi trekt me grinnikend aan een hand uit het water. We lopen om het huis heen, kloppen aan bij een grote donkerbruine poort. Een oude man doet open. Hij heeft een prachtige kop, als een edelman. Het witgrijze haar krult rond zijn hoge voorhoofd, daaronder diepe, wijze ogen. Hij begroet Ghazi met een blijde lach, schudt hem lang en hartelijk de hand. Als we door de poort binnenstappen, besef ik dat de maulawe en de vreemde man weg zijn.

Ghazi en ik volgen de oude man over een stenen binnenplaats. Er liggen geen kapotte stoelen, geen stapels stenen. Het is leeg. En keurig netjes. In de hoek een paar grote potten met planten. Dan stappen we het huis binnen. Ik kom in een kleine kamer terecht, vol kinderen. Ik tel er zes, zeven, nee, acht. De oude man wijst naar de dikke donkerrode kussens op de grond. Daar mag ik zitten. Hij heeft vriendelijke ogen, doet me aan de maulawe denken, al kijkt die strenger. Voorzichtig laat ik me op de kussens zakken, vlak naast een slapend kindje van een jaar of drie, een meisje. Haar zwarte haren als een waaier op het rode pluche. Naast haar nog twee kleine meisjes, van ongeveer vijf en zeven haar oud. Ze zijn wakker geschoten door onze komst, ook al zijn we nog zo stil. Ghazi fluistert iets, knipoogt dan naar me, wijzend op het slapende kindje aan mijn zijde. Aan de overzijde liggen twee jongetjes, hooguit vier en zes jaar. In hun midden zit een meisje van een jaar of tien. In haar armen een tweeling, baby’s van nog maar een paar weken oud.

Een vrouw komt binnen. Ze is in de dertig en bijzonder mooi. Meteen weet ik het. Dit is Ghazi’s derde echtgenote, waarschijnlijk de eerste met wie hij getrouwd is. In tegenstelling tot de twee andere vrouwen bij Ghazi thuis, draagt ze een heel mooi kleed, van donkerrode glanzende stof, bezaaid met gouden en zilveren pailletten. Aan haar armen rinkelende armbanden, zilverkleurig. Een andere, oudere vrouw, in een glanzend blauw kleed, staat in de deur met een dienblad. In plaats van thee krijg ik een glas warme melk. De tweeling begint zachtjes te huilen. Ghazi wijst trots. Het zijn zijn kinderen. Het oudste jongetje naast hem kijkt me met zijn slaperige ogen verschrikt aan en verschuilt zich achter de schouders van de commandant. Hij pakt het kind liefdevol vast. ‘Zoi, mijn zoon’, zegt hij. Er komt nog een meisje binnen. Ze is wat ouder, ik denk dertien, en ze heeft dezelfde glinsterende jurk aan als Ghazi’s vrouw, alleen is die van haar in het roze. Op haar arm een kindje van een jaar of twee, waarschijnlijk een van haar broertjes of zusjes.

Ik nip van de melk en voel me opnieuw een buitenaards wezen onder de starende blikken van het oudste meisje en de twee vrouwen. Ghazi kijkt weer als een overwinnaar die een trofee van het slagveld mee naar huis heeft gebracht. Af en toe huilen de baby’s. Als de kleine in de arm van het meisje ook begint te blèren, barst al snel een koor van huilende kinderen los, wakker geworden door elkaars geschreeuw. De vrouwen troosten en proberen de kinderen zachtjes stil te krijgen. Ghazi doet niets. Hij zit tussen zijn kroost en aanschouwt het tafereel als een ware pater familias. Hij piekert er niet over om ook maar één hand uit te steken. Integendeel, zijn vrouw moet hem nog eens bedienen en een glas melk brengen. Intussen kijkt hij me met een verontschuldigend lachje aan, wijst op de kinderen en de vrouwen. Dan maakt hij een denkbeeldige bolle buik en wappert met zijn handen in een neerwaartse beweging. ‘Psssssjjjjjj’, zegt hij luid. Hij bedoelt dat de baby’s maar blijven komen uit de buiken van zijn vrouwen. En hij kijkt erbij of hij het ook niet kan helpen. Ik lach een beetje spottend terug.

Als de kinderen me eenmaal in het oog hebben, worden ze stuk voor stuk stil. Hun grote ogen gaan vragend van Ghazi naar mij. Alleen de baby’s en de kleinsten jammeren ongestoord verder. Ghazi weet duidelijk niet hoe hij dit aan zijn kroost moet uitleggen. Hij dolt wat met ze in het rond, maar de kinderen blijven gefascineerd naar me kijken. Ze kunnen niet allemaal van hem zijn, want het zijn er meer dan acht. Bovendien heeft hij er in Gaz ook een paar rondlopen.

Na een tijdje zie ik hoe de kinderen tegen hun slaap vechten. Ze proberen uit alle macht hun ogen open te houden en gluren me nog steeds aan. Maar ze houden het geen van allen vol, de een na de ander dommelt in. Ik wijs vragend op een denkbeeldig horloge rond mijn pols. ‘Joanie, Kabuli?’ fluister ik tegen Ghazi.

Die schudt zijn hoofd, zegt dat ik nog wat moet slapen. Ik ben zo moe dat ik meteen wegzak, mijn hoofd op een van de roodpluchen kussens, naast het driejarige meisje, dat overal doorheen is geslapen.

De kamer is in een diepe duisternis gehuld als hij aan mijn arm schudt. Meteen zit ik overeind. Sssst, waarschuwt Ghazi. Hij knipt een kleine zaklamp aan en houdt een plastic zakje voor mijn neus. Ik staar er niet-begrijpend naar, nog half in een roes van slaap. Dan haalt hij de camera eruit. Aangenaam verrast kijk ik hem aan. Ergens had ik wel verwacht dat hij zo eerlijk zou zijn om die terug te geven, als blijk van respect. Het typeert zijn constante ambiguïteit. Enerzijds dwingt hij me tot seks, anderzijds ben ik zijn vriend, en die behandelt hij op een eerlijke manier. Ghazi kijkt me lang aan, schudt dan krachtig mijn hand en fluistert met een knipoog dat hij ook naar België komt.

De deur gaat open. De ‘edelman’ gebaart dat we op moeten staan, het is tijd om te vertrekken. Ghazi geeft een teken dat hij nog even moet wachten. Hij hurkt voor me neer, kijkt me met een wat weemoedige blik aan, alsof het hem spijt dat hij afscheid van me moet nemen. Ik denk dat het voor een deel ook werkelijk zo is.

Hij haalt nog een camera uit zijn zak, het kleine toestel van Zaheer. Of ik een foto van hem wil nemen. Als een verrast kind bewondert hij zijn eigen afbeelding. Hij wil het aan zijn vrouw tonen maar het scherm is al zwart geworden. Ik probeer het beeld terug te krijgen want Ghazi weet niet hoe de camera werkt en kijkt me vragend aan. Ik ben te nerveus, het lukt niet. De oude man staat opnieuw aan de deur en maakt ongeduldige geluiden. Ghazi vraagt of hij de kleine camera mag houden. Ik knik van ja, en hij lacht blij. Zal ik om de naamplaatjes van de Fransen vragen? Het is nu of nooit, besef ik. ‘Les Français?’ vraag ik, bedremmeld. Of hij het echt niet hoort of doet alsof, weet ik niet. Maar hij reageert niet. Ik durf het niet nog eens te vragen, niet nu we pal voor mijn bevrijding staan. Als het hem kwaad maakt, houdt hij me misschien nog langer vast. De oude man trommelt met zijn vingers tegen de deur. We moeten weg. Nu. Ghazi knikt. In zijn handen houdt hij een van mijn visitekaartjes vast. Dan schrijft hij zijn telefoonnummer op een papiertje en brabbelt iets over telefoneren. Of ik hem wil bellen als ik terug in België ben. Ik kijk hem alleen maar aan, pak het papiertje en stop het in mijn rugzak. We staan langzaam op. Hij schudt nogmaals mijn hand, lang en krachtig. Zijn vingers knijpen. Voor de laatste keer.

Dan gaat alles ineens razendsnel. De oude man pakt mijn hand, hij klopt er geruststellend op. Op de binnenplaats moet ik mijn boerka aandoen, want niemand mag me zien, waarschuwen ze me. Langzaam gaat de poort open. Het begint een heel klein beetje licht te worden. Ghazi loopt voorop, haastig springt hij over de beek, onder de groene boom, en daalt het stoffige pad naar beneden af. De oude man geeft me een arm als ondersteuning, intussen prevelt hij van alles in mijn oor. Aan de toon hoor ik dat het goedbedoelde, geruststellende woorden zijn. Hij heeft duidelijk medelijden met me.

Ik zie niets in de boerka, we lopen veel te snel. Als ik twee keer bijna omdonder, mag ik het blauwe venster voor mijn ogen optillen en over mijn hoofd naar achteren dragen. Meteen gaat het een stuk sneller vooruit. Terwijl we de helling afdalen, wordt het langzaam licht. Een nieuwe dag begint. De dag van mijn vrijheid.

In de verte zie ik een auto staan, midden in een vlakte vol stenen. Het is een witte terreinwagen, net als die van de taliban. De motor draait. Ze wachten. Op mij, besef ik. Mijn hart raast, mijn benen gaan sneller en sneller. Ik hoor de stenen wegketsen onder onze haastige stappen. Hijgend staan we beneden. Een portier achterin gaat open, de edelman duwt me in de auto. Voorin zitten twee mannen. Afghanen. Ze zeggen gedag, knikken me toe. Een van hen doet langzaam het portier aan de voorkant open en zet het op een kier. Ghazi zit aan de buitenkant, op zijn hurken. De man in de auto peutert voorzichtig de binnenkant van de deur los. Ik zie hoe de witte kunststof weg wordt getrokken. Een grote witte map komt tevoorschijn. De man opent de map, om Ghazi de inhoud te tonen. Ik zie stapeltjes dollars. De Afghaan gaat met zijn duim langs de biljetten, om te laten zien dat er geen vals papier tussen zit. Haastig pakt de commandant de map en stapt een paar meter achteruit, waar de maulawe en een onbekende man staan. Ze gaan alle drie op hun hurken zitten en tellen het geld, zo snel ze kunnen. Een beeld dat ik nooit zal vergeten. Het is het laatste wat ik van hen zie.

Dan geeft de bestuurder plankgas, hij wuift kort naar de drie mannen op de grond. Die steken afwezig hun hand op, helemaal in beslag genomen door het geld. We zigzaggen over de vlakte, tussen de steenbrokken door. Ben ik vrij? Is het echt waar? Ik geloof het niet, nog niet.

Dan krijg ik een telefoon in mijn handen. Dave. ‘De twee Afghaanse mannen die nu bij je zijn, kun je vertrouwen. Alles komt goed, blijf rustig. Hou je boerka aan, niemand mag je zien. Ik bel je zo terug.’

Ik kan niets zeggen, alleen een gesmoord ‘oké’.

Op het digitale klokje voor in de auto zie ik de tijd: 05.48.

Ik kijk naar de zon die juist tevoorschijn komt, in een roze gloed boven de bergtoppen. Hoe symbolisch. Dit is het uur van mijn bevrijding.

Onder mijn boerka stromen voor het eerst de tranen. Ik kan ze niet meer tegenhouden. Besef dan dat het nog niet over is. Onderweg kan nog van alles misgaan. Ik kijk naar de opkomende zon en bijt op mijn lip. De rest van mijn tranen is voor straks. Eerst hieruit zien te komen. Pas als ik Dave zal zien, weet ik dat het echt over is.

De wereld gaat in een waas voorbij. We stuiven over kleine weggetjes, waar vrouwen met manden op hun hoofd lopen, en herders kudde geiten voortjagen. Dan is Dave weer aan de telefoon. ‘Je zult zo dadelijk in een andere auto stappen. Je moet namelijk nog veilig de controleposten doorkomen onderweg. Er zal een Afghaanse vrouw naast je zitten. Je bent zogenaamd een vriendin van haar die ernstig ziek is en naar het ziekenhuis in Kaboel moet. Jij hoeft niets te zeggen, gewoon naast haar zitten. Ik zie je over een half uur in Kaboel.’

Weer tranen. Verdomme, ik heb er geen controle meer over.

We stoppen. Voor ons staat een oude blauwe wagen. De mannen voorin stappen uit, pakken mijn hand en voeren me naar de wachtende auto. Ik word opnieuw achterin geduwd, het portier slaat dicht. Naast me zit inderdaad een Afghaanse vrouw. Daarnaast, tot mijn verbazing, Sher Mohammed. Hij heeft zijn zoontje van drie op schoot en kijkt me als een geslagen hond aan. Hij neemt mijn hand, houdt die minutenlang vast tussen zijn beide handen, mompelend dat het hem vreselijk spijt. Tussen ons in zit de vrouw – het is Mohammeds echtgenote – doodstil voor zich uit te kijken. Maar zodra Mohammed me loslaat en zijn gezicht diep in zijn handen verbergt, pakt ze mijn hand ook vast. Ik voel haar eeltige vingers strelen, zachtjes, troostend. Ze klopt op mijn knie, en zegt iets bemoedigends.

Op de weg van Kaboel naar Jalalabad passeren we moeiteloos de eerste checkpoint. De zon staat al wat hoger, Afghanistan ontwaakt. De chauffeur scheurt als bezeten over de weg. Dave belt. Hoe ver ik ben. Of alles goed is. ‘Nog even, je bent er bijna. Volhouden, meid. Ik zie je zo.’

Tranen.

Ineens remt de auto af, rijdt dan een stukje achteruit, om af te slaan naar een soort parkeerplaats, naast de weg. Achter een rots staat weer een andere auto. Geen idee wie erin zitten, Dave had niets gezegd over een derde wagen.

Een vrouw stapt uit. Het is een westerse. Ze lacht naar me en knikt, ze heeft zachte ogen. Omdat ze er zo betrouwbaar uitziet en overduidelijk geen Afghaanse is, neem ik aan dat het allemaal in orde is. Dus neem ik opnieuw plaats, voor de derde keer. In de andere auto wuift Sher Mohammed, zijn blik nog altijd die van een geslagen hond.

‘Dit is het laatste deel, we brengen je nu naar Kaboel, naar Camp Warehouse. Daar zie je je vrienden terug en de Nederlanders zijn er ook’, zegt de vrouw.

Ik vraag wie ze is. Ze vertelt dat ze een vriendin van een journaliste is die ik ook ken. En dat die journaliste gevraagd had of ze kon helpen in mijn zaak. Dus zat ze hier nu, om me te begeleiden naar de vrijheid. We babbelen wat in het Engels, ik besef nauwelijks wat er gebeurt maar haar aanwezigheid is een grote geruststelling. Na een tijdje komen we erachter dat we allebei Nederlandse zijn. Zij wist het niet van mij, zegt ze. We passeren opnieuw een checkpoint, ik verschuil me nog steeds onder mijn boerka.

En dan zijn we in Kaboel, op Jalalabad road. Ik zie mensen op straat, fietsen, auto’s, mannen met karren vol fruit.

Het gaat allemaal langs me heen.

Tranen.

De auto slaat af. En dan staat hij daar. Tegen de hekken van het kamp. Dave. Naast hem Max. Ik spring uit de auto, ren op hem af. Vlieg in zijn armen. Zijn warme, veilige armen.

‘Hé maatje, welkom terug.’

Minutenlang houden we elkaar vast. Dan vlieg ik Max om de hals.

‘Op de foto’, roept die met een brede lach.

Dave en ik pakken elkaar opnieuw vast, lachend, huilend, grijnzend in de camera.

De zon is boven het Maheepar-gebergte uitgestegen en schijnt fel in mijn ogen. Ik adem diep, knipper tegen het licht en besef: de vrijheid smaakt zoet.




de onderhandelingen in kaboel

Het verhaal van Dave

Joanie is uiteindelijk vrijgekocht voor 137.000 dollar. Haar werkgever maakte 150.000 dollar over naar Afghanistan, ik had zelf 100.000 dollar achter de hand, geld dat ik via de verkoop van mijn gepantserde wagen had vergaard.

Toen Joanie me de eerste keer belde en zei dat haar ontvoering beslist niet mocht uitlekken, kon ik maar twee redenen bedenken waarom de taliban het stil wilden houden. Eén: ze opereerden op eigen houtje en wilden niet dat de ‘talibanleiding’ dat wist – vanwege het losgeld – en twee: ze waren bang dat Ghazi’s grote rivaal Sultan erachter zou komen en haar zou ‘stelen’. Er was namelijk een constante machtsstrijd tussen Ghazi en Sultan aan de gang. Sultan stond sterker omdat hij gefinancierd werd met geld uit Pakistan, en als hij een westerse journalist in handen kon krijgen om als voorbeeld te stellen én Ghazi ook nog een loer kon draaien, zou hij het zeker niet laten. De angst voor Sultan was gegrond, zowel van Ghazi’s kant als van die van Joanie. Ik was dus opgelucht te horen dat ze in ieder geval niet in zijn handen was gevallen.

Na dat eerste telefoongesprek – en nadat ik de haren uit mijn kop had getrokken van ontsteltenis, ik had haar nog zo gewaarschuwd niet te gaan – heb ik meteen de Nederlandse ambassade gebeld. Er nam niemand op, het was dan ook laat op de avond. Via een contact bij de cia lukte het wel. Ik legde de situatie aan de cia-agent uit en twee minuten later werd ik door iemand van de Nederlandse ambassade gebeld. Die raadde me aan om contact op te nemen met de Afghaanse politie. Een advies dat ik meteen in de wind sloeg, want het zou de zaken er zeker niet op vooruithelpen. Het belangrijkste motief voor de politie om zich met deze zaak te bemoeien, zou het losgeld zijn. Daar zouden ze beslist een graantje van willen meepikken. Om de veiligheid van de gijzelaar gaven ze geen sikkepit. Er waren genoeg voorbeelden van gijzelingen die slecht waren afgelopen omdat de Afghaanse autoriteiten zich ermee hadden bemoeid.

Ik veronderstelde overigens dat de Nederlanders iemand in dienst zouden hebben die wist wat er moest gebeuren als er een landgenoot werd gegijzeld, of dat er ten minste een draaiboek zou zijn. Dat bleek niet het geval, het enige wat de Nederlanders meermaals benadrukten was dat ze géén losgeld betaalden in ontvoeringszaken, ze onderhandelden niet met terroristen.

Toen ik de volgende dag naar de ambassade ging, vertelden ze me dat ze inmiddels zelf contact met de Afghaanse politie hadden opgenomen. De zaak was nu in hun handen. Dus stapte ik noodgedwongen naar de politie. Daar bleek dat ze helemaal niets ‘in handen hadden’, de politie had nog niets ondernomen. Het kwam erop neer dat ze alle verantwoordelijkheid op mij afschoven. Ik moest de leiding nemen, zeiden ze, want ik had tenslotte al contact met Joanie en de gijzelnemers en wist dus het beste wat er moest gebeuren. Zelf hadden ze geen flauw idee wat ze met dit verhaal aan moesten.

Ik was er niet zo gelukkig mee want het betekende dat het ook mijn volledige verantwoordelijkheid was als Joanie zou sterven. Ik zag het me al uitleggen aan haar familie.

Ik ben die zondag ook naar het ministerie van Binnenlandse Zaken gegaan. Als de Afghaanse politie op de hoogte was, waren zij het ook. Joanie vertelde dat Ghazi die zondagmiddag razend was omdat de minister van Binnenlandse Zaken naar Sher Mohammed zou hebben gebeld. Ik hoorde een ander verhaal. Op het ministerie sprak ik met het hoofd van de afdeling antiterrorisme. Hij was volledig op de hoogte, zei hij, want hij had diezelfde middag nog persoonlijk met Ghazi getelefoneerd. Ik vond het natuurlijk vreemd maar het was best mogelijk. Misschien was Ghazi zo kwaad geworden na dat telefoontje van de chef antiterrorisme en had het niets met Sher Mohammed te maken.

Toen duidelijk was dat de Nederlandse overheid niet zou betalen, moesten Michaël, de redactiechef van het Belgische magazine waar Joanie voor schreef, en ik op zoek naar geld. Want ik wist één ding: de taliban waren onwrikbaar in hun eis dat er losgeld moest worden betaald, anders zou Joanie niet vrijkomen.

Om een lang verhaal kort te maken: de eerste optie voor betaling van het losgeld, via de Belgische minister Pieter De Crem, mislukte. Intussen hadden we drie dagen verloren. En Joanie was ernstig ziek, zeiden de taliban. Ze had haar been bezeerd in de bergen, ze had zware diarree en was bijna uitgedroogd, ze huilde heel veel, etcetera. Aangezien niemand haar meer aan de telefoon had gekregen, namen we aan dat het waar was. We moesten dus zo snel mogelijk een oplossing zien te vinden.

Zaheer was maandagmorgen met de malik en Sher Mohammed naar Kaboel gekomen om te onderhandelen. We spraken niet bij mij thuis af, maar in een winkelcentrum, een relatief veilige plek omdat iedereen die naar binnen wilde zijn wapens moest afgeven en door een metaaldetector moest.

Ik vertelde de twee talibanonderhandelaars dat we bezig waren met het geld maar dat we nog wat tijd nodig hadden. Ik waarschuwde hen alvast dat we hoogstwaarschijnlijk niet aan de geëiste som van twee miljoen konden voldoen. Joanie was tenslotte freelancer, en ze had geen groot mediaconcern als cnn achter zich. De malik accepteerde het. Als er zekerheid over geld was, zouden we opnieuw afspreken.

Intussen kreeg ik een andere optie aangeboden. Er was namelijk een gespecialiseerd gijzelingsteam van isaf waar ik een beroep op kon doen. Het team was op de hoogte van de feiten, en klaar om in actie te komen en Joanie uit haar gevangenschap te halen. Hoe, dat vertelden ze er niet bij. Maar het was alleen mogelijk als de Nederlandse autoriteiten daar toestemming voor gaven. Wat ze niet deden.

Over isaf gesproken. Ik had aan een paar jongens van de Franse inlichtingendienst die ik kende gevraagd of ze ervoor konden zorgen dat de Franse militairen geen aanvallen zouden doen zolang Joanie in Uzbin gevangenzat. Dat hebben ze gedaan, en de Franse militairen hebben er gehoor aan gegeven, waar ik ze nog altijd heel dankbaar voor ben. De Fransen waren sowieso heel hulpvaardig, vanaf het begin. Ze boden hulp aan op alle vlakken, ik hoefde het maar te zeggen.

Toen na een paar dagen bleek dat Joanies werkgevers bereid waren te betalen en ik het geld van mijn auto ter beschikking had, kon ik beginnen te onderhandelen. Met 250.000 dollar op zak had ik iets in handen. Ik wist hoe ik zaken moest doen met de Afghanen. Of het nu om een gijzelaar of een tapijt gaat, het principe blijft hetzelfde: bieden en afdingen.

We spraken opnieuw met de malik en Sher Mohammed in het winkelcentrum af. Ik zei dat ik 103.000 dollar had. Een vreemd bedrag, inderdaad. Maar ik wist dat je bij de Afghanen nooit met ronde getallen moest aankomen. Op de een of andere manier werkt dat niet. Als je een rond getal noemt, denken ze altijd dat er veel meer te halen valt. Ik had overigens goed nagedacht over dit bedrag. Als ik gezegd had dat ik 250.000 dollar had, hadden de taliban gegarandeerd om 500.000 gevraagd. Een te laag bedrag was ook riskant. Stel dat ze het meteen afwezen en besloten om Joanie alsnog te doden.

De Afghaanse tolk die de onderhandelingen deed – we hadden besloten om Zaheer te vervangen omdat die te dicht bij de zaak betrokken was – bood trouwens spontaan aan om zijn auto ook te verkopen en dat bedrag bij te leggen. Een fantastisch gebaar want een paar duizend dollar was heel veel geld voor hem, zoals voor de meeste Afghanen.

Na heel veel pingelen – intussen moest de commandant via de telefoon telkens ja of nee zeggen – kwamen we tot de finale som van 137.000. Ik zei dat dit echt het laatste bod was, meer konden we niet bijeenschrapen, want we waren al bij iedereen ‘met de pet’ rond geweest. Godzijdank stemde Ghazi toe.

Toen kwam het volgende probleem. Hoe zouden we de ruil van Joanie tegen dollars uitvoeren? Bij Binnenlandse Zaken – die ik tot nu toe op afstand had weten te houden – wilden ze erg graag weten hoever ik was. Zou er nu geld voor de gijzelaar worden betaald of niet? Ik zei van niet. Omdat ik bijna zeker wist wat er dan zou gebeuren. Als ik de Afghaanse overheid op de hoogte zou brengen van de som losgeld en van de afspraak voor de uitwisseling, was de kans heel groot dat we onderweg door de politie gearresteerd zouden worden en dat het geld in beslag genomen werd. Volgens de wet mocht ik tenslotte niet onderhandelen met de taliban, en ze hadden me alleen mondelinge toestemming gegeven om de leiding in deze zaak te nemen. Er stond niets op papier, ik zou geen been hebben om op te staan. Optie twee was dat de politie zou wachten tot de uitwisseling zelf. Op dat moment zouden ze tevoorschijn komen, iedereen neerschieten – inclusief Joanie en mezelf – en er met het geld vandoor gaan. Officieel zou dat dan gewoon ‘verdwenen’ zijn. Het gebeurde ook dat de politie zelf deals met de talibs maakte, zodat ze er allemaal beter van werden. Dat de gijzelaar daarbij ‘per ongeluk’ werd doodgeschoten, deed er niet toe. Redenen genoeg om de Afghaanse overheid niets te vertellen.

Wie waren er dan wel bij de deal betrokken? Ik, Max, de tolk, de malik en Sher Mohammed. De Nederlanders – die wél geholpen hadden door het geld zo snel mogelijk vanuit België naar Afghanistan over te brengen – waren ook op de hoogte. Ik had de hele week contact met hen gehad, en elke stap met hen en Michaël in België besproken. Vanaf het moment dat de Nederlanders besloten hadden dat ik te vertrouwen was en dat ze Joanies werkgevers hadden geholpen met de financiële transfer, waren ze overigens hulpvaardig in alles. Ze hebben die laatste dagen echt goede steun geleverd, dat mag ook gezegd.

Op de bewuste donderdagavond spraken we af in een hotel in Kaboel. We hadden een kamer genomen zodat we rustig konden bellen met Ghazi. De Nederlanders stuurden een aantal mannen van een elite-eenheid mee, ter bescherming. Een aantal stond buiten, drie van hen zouden een kamer naast de onze nemen. De malik en Sher Mohammed wisten dat uiteraard niet. In het hotel moesten we ook onze wapens afgeven. Maar ik had er toch een binnengesmokkeld.

Het plan was dat de uitwisseling in Kaboel zou plaatsvinden. De locatie hadden we nog niet vastgelegd, dat zou pas op het allerlaatst gebeuren. Max zou Joanie ontmoeten, zodat ze elkaar konden herkennen. Ik zou bij de malik blijven met het geld. Vanaf het moment dat Max zijn hand om Joanies pols had, zou hij me bellen. Vervolgens zou ik de malik laten gaan met het geld.

Er waren risico’s aan dit plan verbonden. Stel dat Joanie niet op zou dagen, en Max was er wel, dan konden de taliban hem evengoed gevangennemen zodat ze een extra gijzelaar hadden. Als ík anderzijds mét geld zou verschijnen, dan bestond de kans dat ze het geld zouden aannemen en mij zouden gijzelen, of doden. Welk plan dan ook, er zat een flink risico in de hele operatie, dat wisten we. Maar plan A leek de veiligste optie.

We hadden op de ambassade alle details uitvoerig besproken. Stel dat de talibs zouden beginnen te schieten tijdens de ruil. Dan zou Max zich samen met Joanie op de grond gooien, terwijl de Nederlanders op de taliban zouden vuren. De Nederlandse elitejongens hadden een hoop gevechtservaring, ik had alle vertrouwen in hen. Er stond ook een wagen met een arts klaar om Joanie meteen naar het ziekenhuis te brengen, de taliban hadden tenslotte gezegd dat ze heel ziek was.

Het was dus allemaal zo goed mogelijk voorbereid.

De bedoeling was dat de uitwisseling rond negen of tien uur ’s avonds zou plaatsvinden. Ik ging met Max, de tolk, de twee talibs én het geld een paar uur voordien naar de hotelkamer. De twee talibanonderhandelaars voelden zich duidelijk niet op hun gemak. De plannen waren veranderd, zeiden ze. Misschien zou de deal morgenvroeg doorgaan, maar ze konden niets met zekerheid zeggen want er was blijkbaar een hoop verwarring ontstaan. Wij werden natuurlijk meteen achterdochtig. Op dat moment viel juist het licht uit, een ideaal moment om ons te overvallen, want ze wisten dat we het losgeld bij ons hadden. Gelukkig gebeurde er niets maar het was even heel spannend.

Max en ik hadden de telefoonnummers van de Nederlandse elitejongens in de kamer naast ons in onze eigen telefoons geprogrammeerd. Zodra er sprake was van een verandering in de plannen, moesten we hen op de hoogte brengen. Maar de muren van het hotel waren zo dun als papier, hadden we gemerkt toen we elkaar voordien proefsgewijs belden. Als ik de jongens naast ons zou telefoneren, dan was dat luid en duidelijk in onze eigen kamer hoorbaar. Ik moest dus iets anders verzinnen om hen te verwittigen. Ik heb toen maar tegen de taliban gezegd dat ik de dokter moest bellen om te zeggen dat Joanie niet zou komen die avond. In werkelijkheid belde ik het hoofd van de Nederlandse elitegroep. ‘Hoor eens, dókter, het zit zus en zo, dókter’, riep ik door de telefoon, want de talibs kenden het woord ‘dokter’. Intussen gaf ik de boodschap door, zodat de mannen buiten niet urenlang hoefden te wachten.

Daarna belden we opnieuw met de commandant. Tot de tolk vertelde dat Ghazi botweg in slaap was gevallen tijdens het gesprek. We wisten niet wat we hoorden, die Ghazi had ze blijkbaar niet allemaal op een rijtje. De malik zei dat hij er ook geen verklaring voor had. Maar toen de commandant later weer aanspreekbaar was, werd het pas echt hallucinant. Van de ene op de andere minuut zei Ghazi dat de deal niet doorging. Nee, en daarmee uit. De reden die hij opgaf, was dat ze de malik plots niet meer vertrouwden. Later hoorde Joanie wat de echte reden voor de weigering was, maar op dat moment deed het er niet toe. Feit was dat ze niet meer wilden en Joanie dus niet vrij zou komen. Even later was Ghazi bereid alsnog een compromis te sluiten: we moesten eerst het geld brengen, dan liet hij Joanie gaan. Zo niet, geen Joanie.

Wij gingen er uiteraard niet mee akkoord en bleven bellen, uren- en urenlang. Al onze telefoonkredieten raakten op – in Afghanistan kun je alleen bellen met voorafbetaalde kaarten – zodat ik op een bepaald moment bij de elitejongens naast ons aanklopte om hun telefoons te lenen.

We zijn tot het uiterste gegaan. We konden niet anders. De onderhandelingen zaten muurvast. Ghazi wilde niet, punt uit. We hadden nog één optie.

‘Dood haar dan!’ riep de tolk uiteindelijk. ‘Ze is geen familie van ons, geen van ons is met haar getrouwd, dus we geven het op. Als jullie niet willen onderhandelen, wel, maak er dan maar een einde aan en schiet haar dood. Maar de gevolgen zullen jullie voelen. Morgen bombarderen we je hele dorp plat, Ghazi. Alles, maar dan ook alles gaat eraan. Je vrouwen, je kinderen, het kan ons niets meer schelen. Je bent er geweest, jullie allemaal.’

Het was een risico, want de commandant had net zo goed kunnen zeggen dat we de boom in konden met onze bedreigingen. Maar hij hapte toe, mede dankzij de geweldige acteerprestatie van de tolk die echt razend had geklonken. Na een tijdje kwamen we tot de volgende deal. Ik zou alvast tachtigduizend dollar aan Sher Mohammed meegeven, in ruil voor Joanie. Zodra we haar hadden, zou ik de malik laten gaan met de rest van het geld.

Omdat er ’s nachts in Kaboel een straatverbod van kracht was, moesten we wachten tot de volgende ochtend. In de tussentijd zouden we een paar uur rusten. Daar lagen we dan. Max, de tolk en ik op het bed, de twee talibs op de grond ernaast. Geslapen heb ik natuurlijk niet. Niet met het geld en die twee taliban in één kamer. Ik lag met mijn hoofd op de tas met geld, mijn wapen binnen handbereik. Het licht was uit, de tolk lag hard te snurken – hij was doodmoe van de urenlange onderhandelingen – en plots zag ik de malik opstaan. Hij moest naar de badkamer. Ik hield hem scherp in het oog, en schrok geweldig toen bleek dat hij een groot voorwerp onder zijn arm vasthield. Want ik dacht dat het een wapen was. Dit is het, hij gaat ons beroven, zei ik tegen mezelf. Bibberend van schrik pakte ik zo stil mogelijk mijn wapen uit mijn broekzak en hield het in de aanslag, intussen bleef ik stil liggen. Max was ook wakker en dacht precies hetzelfde als ik, hij keek me paniekerig aan.

Even later kwam de malik terug. Hij liep nogal raar, vond ik. Hij hinkte. Toen ik beter keek, zag ik waarom: de man had een houten been! Dat was het ‘wapen’ dat hij onder zijn arm had gedragen toen hij naar de badkamer liep.

Max en ik keken elkaar aan en hielden uit alle macht ons lachen in. Het was zo’n absurde situatie, zo’n absurde nacht, het was complete waanzin.

Eindelijk was het dan zover. Ik had de Nederlanders van de nieuwe plannen op de hoogte gebracht toen ik naar buiten ging om een paar blikken cola te halen. Sher Mohammed vertrok met de tachtigduizend, wij bleven achter met de malik. We zouden Joanie ontmoeten op Jalalabad road.

De rest van het verhaal is bekend.

Ik vraag me overigens nog steeds af hoe Joanie in die laatste auto terecht is gekomen. Dat had ik namelijk niet zo geregeld. De Nederlanders zijn om een mij onbekende reden in de laatste fase tussenbeide gekomen. Iemand van hen moet contact hebben gehad met de taliban, buiten ons om. Nu is dat goed mogelijk want Ghazi had een aantal contacten met westerlingen. Op zich was er niets mis mee dat de Nederlanders Joanie het laatste deel zelf hebben vervoerd. Alleen wist ik van niets, Max ook niet. We zaten met de malik in onze auto in Jalalabad road op haar te wachten en plots zei de malik, die Sher Mohammed belde om te horen wanneer ze eraan kwam, dat ze in een andere auto was gestapt. Het was een vreselijk moment. De hele week waren we dag en nacht bezig geweest, eindelijk hadden we haar en nu was ze in een andere auto gestapt! Ik stortte helemaal in, ik dacht dat ze door een andere talibangroep was meegenomen of dat de politie zich ermee had bemoeid en ieder moment kon komen om het geld in beslag te nemen. We begonnen allemaal te schreeuwen, ik, Max en de tolk. De malik zag eruit of hij een hartaanval had gekregen. Hij tierde even hard terug want hij dacht dat zijn laatste uur had geslagen en dat we hem stante pede zouden doodschieten. Nu was ik daar werkelijk toe in staat op dat moment. Ik was zo razend en in paniek dat ik niet meer helder dacht. Gelukkig kreeg ik het idee meteen naar het hoofd van de Nederlandse elitegroep te bellen. Die vertelde dat Joanie veilig onderweg was naar Camp Warehouse. Waar we meteen als gekken naartoe reden. Onderweg hebben we de malik laten gaan.

Ik wilde per se als eerste in Camp Warehouse zijn, ik wilde zeker zijn dat Joanie veilig was en dat ze ons als eerste zag en niet de Nederlanders. Wij waren haar vrienden en we hadden tenslotte alles in het werk gesteld om haar vrij te krijgen. Het moment dat we haar uit de auto zagen stappen, zal ik mijn hele leven niet vergeten.

Dave Williams




de telefoontjes van ghazi en wat er verder met hem gebeurde

Zes uur ’s morgens, vier dagen na mijn bevrijding. Mijn telefoon gaat.

‘Joanie?’

Ik ben meteen wakker.

Het is Ghazi.

‘Qumandan sahib?’

‘Salam aleikum. You good? You in Belgium?’

‘Yes, I am in Belgium. Joanie good.’

Dan een verhaal in het Pasjtoe, gevolgd door: ‘Tasjakor, tasjakor. Thank you, very good.’

Klik.

Hij heeft opgehangen.

Ik staar verdwaasd naar de telefoon. Mijn hart gaat tekeer, zo ben ik geschrokken van zijn stem. Het duurt een tijdje voor ik besef dat dit geen droom is. Het wás zijn stem, het was echt de commandant die ik zojuist aan de telefoon had. Hij klonk opgewekt, zorgeloos, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat je als gijzelnemer een paar dagen later naar je gijzelaar belt om te vragen hoe het ermee is. Dat ‘tasjakor’ sloeg op het losgeld dat hij gekregen had, nam ik aan.

Wat bezielde die rare Ghazi om te bellen? We hadden elkaar de hand geschud en op een vriendschappelijke manier afscheid genomen. Maar wat hield ‘vriendschappelijk’ in onder die omstandigheden, Ghazi zou toch ook begrijpen dat ik me niet bepaald vrij had gevoeld om te uiten wat ik echt dacht?

Zou hij het doen om te pesten? Nog een beetje terroriseren achteraf? Of meende hij het goed? Ik wist niet wat ik ervan moest denken.

‘Verander je telefoonnummer’, zei Dave toen ik hem ’s middags aan de telefoon over Ghazi vertelde. ‘Ik weet zeker dat hij het niet bij dat ene telefoontje zal laten. Hij zal blijven bellen, ook ’s nachts. Gewoon omdat hij dat leuk vindt, omdat hij op die manier toch nog ergens macht over je heeft.’

Eerst afwachten voor ik besloot een ander nummer te nemen, meende ik. Hoewel ik was geschrokken, was het niet zo erg met me gesteld dat ik compleet van slag raakte door Ghazi’s stem. Hij zat tenslotte ver weg, in België kon hij me niets doen. Ook was ik nieuwsgierig; hoelang zou hij het volhouden om te bellen en wat was zijn bedoeling? Misschien kon ik hem alsnog, via een tolk, interviewen. Dat klinkt waarschijnlijk vreemd, maar op dat moment was het voor mij de enige manier om ermee om te gaan: afstandelijk en beschouwend. Ik wilde niet toegeven aan de angst die me telkens overviel als ik zijn stem hoorde.

De volgende morgen hing hij weer aan de lijn, ongeveer rond dezelfde tijd, het was drieënhalf uur later in Afghanistan.

‘Salam aleikum, Joanie.’

‘Salam, qumandan.’

‘Qumandan to Belgium, passport, passport, me Belgium.’

Waarna Ghazi giechelde. Ik brabbelde in dezelfde trant terug: ‘Belgium very good, salam, Joanie okay. Journalist hastam (ik ben journalist).’

‘Aaah’, zei de commandant aandachtig, alsof hij voor het eerst hoorde dat ik journalist was.

‘La Elaha’, klonk het daarna. Ghazi stopte bewust, in de hoop dat ik de rest zou zeggen. Maar zo gek kreeg hij me niet. Ik zweeg. Waarop hij het dan maar zelf aanvulde.

‘La Elaha Illala Mohammed Rasul Allah.’

Zo ging het de hele week door. Elke morgen tussen zes en zeven belde Ghazi. Ik vertikte het om een ander telefoonnummer te nemen, Ghazi zou me niet klein krijgen. Aangenaam was het niet om hem telkens te horen. Anderzijds fascineerde dit ongewone vervolg van mijn ontvoering me dusdanig dat ik telkens weer opnam.

De gesprekken duurden nooit lang, hooguit een paar minuten. Vaak praatten we maar wat langs elkaar heen. Hij in het Pasjtoe, ik in het Nederlands. Hij sloot elke dag af met La Elaha.

De derde of vierde keer dat hij belde, gaf hij zijn vrouw door. Ik hoorde aan haar stem dat het de jongste was, met de bloem in haar neus. ‘Tasjakor, tasjakor’, zei ze een paar keer. Daarna weer een giechelende Ghazi.

Na een paar dagen kreeg ik ineens een tolk aan de lijn.

‘De commandant wil weten of je kwaad op hem bent.’

Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Zo’n vraag had ik niet verwacht.

‘Ja en nee’, zei ik, naar waarheid. En ‘nee’ zei ik alleen omdat hij me had laten leven.

De tolk gaf het door.

‘De commandant wil ook weten wat er met het geld is gebeurd. Het afgesproken bedrag klopte niet, het was minder. We denken dat de malik een deel heeft gepikt, kan dat?’

Ik antwoordde dat ik er geen idee van had.

‘Waar is de malik nu?’

‘In de gevangenis’, zei de tolk.

Toen hing hij op.

Na een week werden Ghazi’s telefoontjes minder frequent. Er zat soms een dag tussen, dan weer twee dagen. De laatste keer dat ik hem hoorde was op zaterdag 22 november. Ik was op 7 november vrijgekomen.

Weer een week later belde prins Ali, op 30 november.

‘Ik heb nieuws voor je: commandant Ghazi is vannacht doodgeschoten, blijkbaar door de Amerikanen. Er is net iemand uit Uzbin bij me thuis geweest om het te vertellen.’

Oké, dacht ik. Dat was het dan. Hij is er geweest.

Het deed me niets, merkte ik. Ik vond het niet erg, ik was ook niet blij. Ghazi was dood. Zijn verdiende loon en daarmee uit.

Na een tijdje voelde ik toch iets van opluchting, tegelijk vond ik het ook zielig voor zijn vrouwen en kinderen. Zouden die ook door de Amerikanen zijn gedood? Per ongeluk, tijdens een aanval?

Ik besloot het uit te zoeken. Een goede Afghaanse vriend van me was journalist en fotograaf. De streek Uzbin was zijn specialiteit, hij kende er alles en iedereen. Zubair – zijn achternaam wil hij liever niet vermeld zien omwille van zijn contacten – vertrok naar Sorobi en Uzbin en sprak met een aantal bewoners. Mensen die niet alleen de commandant, maar ook de rest van mijn gijzelnemers kenden. Hij kwam terug met het volgende verhaal.

‘Op 28 november werd Ghazi, via zijn eigen inlichtingennetwerk, gewaarschuwd dat zijn dorp Gaz die nacht door de Amerikanen zou worden aangevallen. De Afghaanse overheid zou er ook bij betrokken zijn. Ghazi dacht dat de militairen via de weg zouden komen, en hij zag er de ideale gelegenheid in om hetzelfde kunstje te flikken als bij de Fransen. Hij zou samen met zijn mannen een hinderlaag leggen. Ze zouden zich verstoppen, en zodra de Amerikanen passeerden, werden ze omsingeld door de taliban. Ghazi zag het helemaal zitten. Dit was een nieuwe kans om furore te maken, zijn heldenstatus zou tot ongekende hoogte stijgen.

Maar er gebeurde niets die nacht. De commandant en zijn broeders zaten uren te wachten op een berg, vlak bij de weg van Sorobi naar Gaz. Het liep tegen de ochtend toen ze onverrichter zake huiswaarts keerden. Eenmaal thuis, zei Ghazi tegen zijn vrouwen en kinderen dat het veiliger was om te vluchten. Waarop de familie Ghazi, behalve de commandant zelf, vertrok, begeleid door twee taliban.

De volgende avond zat de hele groep opnieuw op de berg te wachten. Het werd tien uur, elf uur. Weer was er geen buitenlandse militair in de wijde omtrek te bespeuren.

Ghazi was het wachten beu en vertrok rond half twaalf ’s nachts naar huis. Hij was nog maar net in zijn dorp of de Amerikanen zetten de aanval in. Om ongeveer tien over twaalf landden twee Chinookhelikopters niet ver van het dorp Gaz. Een klein, onbemand vliegtuig cirkelde boven de vallei. De militairen in de helikopters verspreidden zich onmiddellijk. Ghazi en zijn mannen renden intussen naar de bergen, klaar om de strijd aan te gaan. Rond twintig voor één ’s nachts begon het gevecht.

Het eerste schot werd gelost door een talib, hij stond vlak naast Ghazi en vuurde zijn granaatwerper af op een van de Chinooks. Hij miste, maar de Amerikanen reageerden meteen. Vanuit het vliegtuigje werd een bom gedropt, en volgens de bewoners van Gaz was minstens vijf minuten lang een groot lichtschijnsel te zien, tot op vijfhonderd meter van de inslag.

De bom veroorzaakte zes doden. Drie strijdbroeders van Ghazi vatten vlam en verbrandden levend, Ghazi zelf verbrandde niet maar raakte wel gewond en stierf ter plekke. Twee andere taliban kwamen ook om.

Daarna werd er nog een keer vanuit het vliegtuigje gevuurd. Hierbij kwamen Ghazi’s oom en neef om.

Zodra de luchtaanvallen stopten, stegen de Chinooks op en landden ditmaal dichter bij Gaz. Militairen renden door het dorp en braken een aantal huizen open, waaronder dat van Ghazi. Ze plaatsten explosieven en bliezen alle woningen op.

De hele operatie – de bewoners zeiden “nachtmerrie” – zou zo’n vier uur hebben geduurd; volgens de politiechef van Sorobi, Abdul Jalil Shamal, was het zelfs maar twee uur. Rond half zes ’s morgens werden de zes lichamen van de dode taliban door de bewoners van Gaz en omliggende dorpjes opgehaald en naar de begraafplaats bij Gaz gebracht. Om zeven uur ’s morgens werden commandant Ghazi en zijn vijf strijdbroeders ter aarde besteld. Er waren zo’n tweeduizend mensen op de begrafenis aanwezig, en er werd veel geld verzameld – een Afghaanse gewoonte, om de nabestaanden te steunen – want de meeste bewoners van Uzbin beschouwden Ghazi en zijn broeders als helden. Ghazi was geen schuilnaam, iedereen kende hem onder die naam, als commandant Ghazi, welteverstaan. Ghazi’s hinderlaag voor de Fransen werd in de streek als een goede daad gezien, omdat de commandant daarmee de moed en vechtlust van de Uzbinbewoners op de wereldkaart had gezet.’

Ghazi had dus de begrafenis gekregen die hij wilde: als dappere held, en op de begraafplaats waar hij drie weken voordien met mij ’s nachts gezeten had, dromend van een eervolle dood.

Zijn drie vrouwen en kinderen – na zijn dood is er nog een zoontje geboren – zijn met een van zijn broers, een zekere Gula Jan, naar Pakistan vertrokken en zouden allemaal in leven zijn.

Over het losgeld doen in Uzbin verschillende verhalen de ronde. Het bedrag dat Ghazi zou hebben gekregen varieert van 300.000 tot 120.000 dollar. Dat laatste kan kloppen, de overige 17.000 zouden door de malik zijn gestolen, die overigens nog altijd in de gevangenis zit. Hij werd vrij snel na mijn bevrijding gearresteerd.

Sher Mohammed zou nog altijd verdwenen zijn, niemand weet waar hij uithangt.

Over de bestemming van het losgeld bestaan ook verschillende versies. De meest voorkomende is dat Ghazi het geld onder vijftien verschillende arme families heeft verdeeld.

De reden dat de commandant de onderhandelingen die donderdagavond plotseling afbrak was dat hij van verschillende talibanleiders waarschuwingen kreeg dat hij mij beslist niet mocht vrijlaten. Toen hij op donderdagavond ook nog eens uitdrukkelijk door Zabihullah Mujahid, een woordvoerder van de taliban, werd bedreigd, durfde Ghazi niet meer te weigeren. Ik was geen journalist volgens de woordvoerder, maar een Amerikaanse spionne. Dus mocht de commandant me absoluut niet laten gaan. Zou hij dat wel doen, dan zou hij de gevolgen wel merken. Op het moment dat Ghazi aan Dave voorstelde om eerst het geld te brengen, was het allang niet meer de bedoeling dat hij me zou vrijlaten.

Na de dreigementen van Dave, overgebracht door de tolk, om Ghazi’s dorp plat te gooien, koos de commandant dan toch eieren voor zijn geld. Volgens de bewoners van Gaz heeft hij het daarna nog zwaar aan de stok gehad met de talibanleiding.

Over de rest van mijn ontvoerders ben ik een paar zaken te weten gekomen.

De maulawe zou nog altijd in leven zijn en rondwandelen in Gaz. Volgens de bewoners had hij heel erg zijn best gedaan om me vrij te krijgen.

Eenhandige Zakhel leeft ook nog en zou ergens in Pakistan zitten, waarschijnlijk is Mateena daar ook naartoe.

Over Abdelaghan, officieel is het Abdullah Khan, al schreef ik het volgens hemzelf juist, is tot nu toe niet bekend of hij leeft en zo ja, waar hij uithangt en dat geldt ook voor Osama en de anderen.




de onderhandelingen in belgië en nederland

‘If we have to pay, we pay’

– 2 miljoen dollar? Daar zijn toch budgetten voor. Ja toch?

– Euh, ja, natuurlijk zijn daar budgetten voor.

– Haal je me hieruit?

– Ik haal je hieruit. Beloofd.

Of het de exacte woorden zijn, herinner ik me niet meer. Ik stond aan de grond genageld na dat eerste telefoontje. Ik had het bestaan van budgetten bevestigd die ik niet kende en een belofte gedaan waar ik geen flauw idee van had of en hoe ik die zou kunnen houden. Joanie klonk zo rustig dat ik mezelf even moest dwingen om de ernst van de situatie in te zien. Dat lukte vrij aardig. In een eerste opwelling had ik haar willen toeschreeuwen dat ze een stom kieken was en dat ik haar nog zo gezegd had om niet te gaan. Ik bedacht me net op tijd. Het was gewoon niet de juiste boodschap voor iemand die misschien haar laatste uren aan het beleven was. En toch heb ik het de zes dagen van de ontvoering vaak gedacht en uitgeschreeuwd. De avond voor de ontvoering hadden we nog uitvoerig via skype gepraat over haar plannen. De waarde van het verhaal stond buiten kijf. Journalisten van Paris Match bezochten dan wel eerder de groep taliban die de tien Franse para’s doodde, maar meer dan wat beelden en een zeer oppervlakkig, vluchtig interview hadden ze niet meegebracht. Joanie had afspraken en garanties voor een reportage die de ‘lafhartige moordenaars’ een eigen verhaal zou geven. Wekenlang had ze het voorbereid, de juiste mensen gesproken, het juiste einde van de juiste bombardementen afgewacht. Het moest de kroon worden op een indrukwekkende reportagereeks. En toch wou ik niet dat ze ging. Niet omwille van een voorgevoel. Haar eigen risicoanalyse voor dit verhaal zag er gewoon niet fraai uit. Volgens mij. Maar Joanie ging. Oordeelde dat het wel kon. Daar viel niet meer over te praten. ‘En volgende week ben ik gewoon terug op de redactie.’ Het pakte anders uit.

Hoe vaak ik haar in die zes dagen ook verwenst heb, journalisten als Joanie zijn nodig. Mensen die zich niet koesteren in de relatieve veiligheid van een legereenheid die hun alleen toont wat ze wil tonen. ‘Embedded journalism’ is maar al te vaak propaganda. Joanie had al verschillende reportages in Afghanistan gemaakt. Embedded bij een Britse legereenheid, onder de hoede van huurlingen, in het spoor van een of andere excellentie. Bij al die reizen had ze nog steeds niet het gevoel dat ze volwaardig het verhaal van de taliban had belicht. Wil je dat wel doen – zoals goede journalisten doen – dan moet je nu eenmaal risico’s nemen. Zeventig procent van het slagen van dit verhaal was voorbereiding, dertig procent was een kwestie van geluk. Joanie wist dat en had het ervoor over. In de dagen na haar bevrijding kreeg ze de nodige kritiek te verwerken. Ze was te roekeloos geweest. Ze had het zelf gezocht. Eén blogger haalde het zelfs in zijn hoofd om het onverantwoord te vinden dat een blonde vrouw naar Afghanistan was getrokken. Sommige hersenen maken rare kronkels. Weinig mensen zullen het recht op vrije nieuwsgaring betwisten, maar hoe zit het met de bescherming van het recht op vrije nieuwsgaring? Tijdens de zes lange dagen leerden we (hoofdredacteur Günther Van Hassel en ikzelf) dat deze ontvoering het antwoord op die vraag zou leveren. Een vraag die in de eerste plaats voor overheden is bestemd. Het antwoord is ontluisterend in zowel het noordelijke als zuidelijke deel van de Lage Landen. Politieke angsthazerij is een veel groter goed dan de bescherming van een journaliste.

 

België: ‘Kijk naar mij, Obama’

De eerste telefoontjes na het nieuws van de ontvoering waren naar Maurice De Velder, eigenaar van Think Media Magazines, en Pieter De Crem, de Belgische minister van Defensie. De eerste was duidelijk: wij moeten onze verantwoordelijkheid nemen. Ook als dat geld kost. Geen evident standpunt. Joanie was freelancer, de man had zijn handen in onschuld kunnen wassen. De tweede zag eveneens onmiddellijk zijn verantwoordelijkheid in, maar vanuit een heel ander standpunt. Niet de ontvoering van een journaliste die hem een paar weken daarvoor nog had geïnterviewd stond centraal. Evenmin het feit dat een Nederlandse vrouw die al jaren in België woont en belastingen betaalt, ontvoerd was. In een eerste reactie was er bij De Crem opluchting over haar Nederlandse paspoort: ‘Een Nederlands paspoort maakt dit een Nederlands probleem.’ Die stelling veranderde pas toen bleek dat Joanie een maand eerder in een Belgisch militair toestel op Kabul Airport was geland. Plots werd het wel zijn verantwoordelijkheid en nam de zenuwachtigheid toe met de minuut. Joanie had Dave, een Schotse veiligheidsagent, als haar vertrouwenspersoon in Kaboel aangeduid. Dave woont al jaren in het verscheurde land en heeft contacten bij Afghanen en westerse troepen. De perfecte figuur om te bemiddelen. Ik bracht de Belgische minister van Defensie in contact met Dave. De boodschap die uit dat gesprek resulteerde was hoopgevend: ‘If we have to pay, we pay’, had De Crem gezegd. Het Nederlands initiatiefrecht in deze zaak – waar hij zo hard op gehamerd had in het eerste telefoontje– verdween heel snel. Een opluchting. Hoewel ik uiteraard ook de Nederlandse politieke en diplomatieke overheid op de hoogte had gebracht (waarover verder meer), lag de hoop op een succesvolle en snelle afloop dagenlang in handen van de Belgische excellentie. Het werd een nachtmerrie.

Met de garantie van Pieter De Crem dat er geld beschikbaar zou zijn, sprak Dave zijn contacten aan om met de ontvoerders te onderhandelen. Hij vond een tussenpersoon die een rechtstreekse lijn had met de ontvoerders en er werd onderhandeld. Op zich een gevaarlijke job. Niet alleen omdat hij in de ogen van de ontvoerders hierdoor hoofdelijk verantwoordelijk werd voor de afloop, maar ook omdat de Afghaanse overheid weinig gediend is van mensen die met taliban onderhandelen. Zijn positie werd nog kwetsbaarder toen Pieter De Crem een ontdekking deed. Volgens zijn gegevens was Joanie met hem teruggevlogen naar België en was er geen sprake van enige politieke verantwoordelijkheid. Een foutieve inschatting van de excellentie (Joanie was inderdaad teruggekeerd maar een week later wél terug naar Afghanistan vertrokken met het Belgische leger), maar een met vreselijke gevolgen. Ontlast van de politieke verantwoordelijkheid, maakte De Crem een nieuwe bocht. Dit keer definitief: ‘Joanie is Nederlandse. Wij willen best achter de schermen helpen, maar wendt u tot Den Haag.’ In volle onderhandelingen verloor Dave zijn financiële backing. En hadden wij drie dagen verloren …

Hoezeer de betrokkenheid van De Crem is weggevallen, komt pas goed tot uiting wanneer hij een dag later aankondigt dat België meer troepen naar Afghanistan stuurt. Zijn timing – en die van het Belgische kernkabinet – is ingegeven door de verkiezing van president Obama. Dat op datzelfde ogenblik een Nederlands-Belgische journaliste is overgeleverd aan de taliban, die maar wat graag voorbeelden stellen, was geen bezwaar. De ontvoering, waarvan hij vanaf het eerste uur op de hoogte was, wierp minder gewicht in de schaal dan het ‘Kijk naar mij, Obama’-moment van Pieter De Crem. Een andere interpretatie is er niet. Eén Nederlandse bron die dit niet wilde of mocht herhalen, wist te melden dat De Crem een Nederlands verzoek om de mededeling uit te stellen, in de wind had geslagen.

 

Nederland: ‘Wij onderhandelen niet met terroristen. Doet u maar.’

De Nederlandse reactie had het voordeel van de duidelijkheid. Vanaf dag één werd gesteld: ‘Wij onderhandelen niet met terroristen. Betalen is voor ons geen optie.’ De dood van een onderdaan heeft nu eenmaal weinig politieke consequenties. Onderhandelen wel. Tegelijk werd er geen alternatief voorgesteld. Behalve dan een samenwerking met de Afghaanse overheid. Een fout die Joanie het leven had kunnen kosten. Een telefoontje van de Afghaanse minister van Binnenlandse Zaken aan een tussenpersoon van de kidnappers maakte de situatie alleen maar explosiever. Ze dreigden haar te doden als de Afghaanse regering zich nog verder met de zaak zou inlaten. Niet alleen bij de kidnappers was er grote ongerustheid over de Afghaanse betrokkenheid. Een tussenpersoon die bereid was om een eventuele ruil van Joanie tegen losgeld uit te voeren, haakte af: ‘Als de Afghaanse overheid hiervan op de hoogte is, raak ik geen twee straten verder zonder bestolen en neergeschoten te worden.’ Zijn stelling werd verdedigd door experts die de corruptie van de Afghaanse overheid bevestigden. Ondanks goedbedoelde inzet kreeg de Nederlandse overheid geen vat op de situatie. De kidnappers bleven via Dave en België communiceren over hun eisen. Nederland nam vooral een afwachtende houding aan. Er ging kostbare tijd verloren. Ondertussen dook een tweede probleem op. De internationale pers in Kaboel had lucht gekregen van de ontvoering. Als Joanie nieuws werd, zou haar overlevingskans verder slinken. Onze vraag om vanuit de Nederlandse ambassade om een persstilte te verzoeken, werd geweigerd. Pas wanneer iemand om informatie zou vragen, zou om mediastilte gevraagd worden. We kozen ervoor om dat risico niet te nemen. Met de hulp van een collega ter plaatse werd de pers op de hoogte gebracht en gevraagd om hun redacties voorlopig niet in te lichten. De primeur bleef in Kaboel. Een gebaar waar we de collega’s niet genoeg voor kunnen bedanken. Tegelijk beseften alle aanwezige journalisten dat dit hun ook kon overkomen. In afwachting van een doorbraak besloten we op zoek te gaan naar geld. Dave was erin geslaagd het bedrag flink naar beneden te krijgen. Met 150.000 dollar in Kaboel geloofde hij de uitwisseling klaar te kunnen krijgen. Het geld werd gevonden bij haar werkgever, Think Media Magazines, en enkelen van Joanies collega’s. Ja, ook hier stonden we erbij stil wat terroristen met dat geld konden aanrichten. Anderzijds, als de coalitietroepen het doden van duizenden onschuldige burgers in hun war on terror beschouwen als collateral damage, dan is 150.000 dollar in handen van terroristen peanuts bij het redden van een leven. Vanuit ons perspectief was niet-betalen geen optie. Of zoals een Afghanistan-kenner het verwoordde: ‘Als ik er zat, zou ik willen dat iemand voor mij betaalde. De militaire interventies van de Afghanen eindigden steevast in een bloedbad voor gijzelaars en gijzelnemers.’

Ook op het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken zag men de complete impasse stilaan in. De – achteraf gezien valse – onheilsberichten over Joanies gezondheid namen toe. Hoofdredacteur Van Hassel en ikzelf werden op dag vijf uitgenodigd voor een gesprek in Den Haag. De uitkomst van dat gesprek was een keerpunt in de ontvoering. Nederland zou niet betalen voor Joanies leven, maar was wel bereid om het geld ter plaatse te krijgen en de bevrijdingsactie mee te coördineren. Ook hen zouden we graag willen bedanken. Een kleine 36 uur later zat ze veilig in de Nederlandse ambassade.

 

Kritiek

Met de publicatie van dit hoofdstuk zal ook de kritiek komen op de bekentenis dat er losgeld is betaald. De redenering hierachter is dat de bereidwilligheid om losgeld te betalen alleen maar meer ontvoeringen uitlokt. Een stelling die moeilijk verdedigbaar is als je er even aan krabt. De ontvoerders weten immers perfect dat er betaald is. De laatste jaren is in Afghanistan een ontvoeringsindustrie ontstaan. Niet alleen journalisten maar ook buitenlanders die voor overheids- of privébedrijven in het land actief zijn en Afghanen zelf worden gekidnapt. Niet omwille van de boodschap dat er wordt betaald, maar omwille van de kans dat er wordt betaald. Hoeveel lijken hebben we ervoor over, voor kidnappers zelf geen brood meer zien in hun acties?

Bovendien is geld niet het enige motief. Als er geen geld was voor Joanies leven, had haar leven zelf de betaling kunnen zijn. Compleet met onthoofding en internetpropagandafilmpje.

Joanie dankt haar leven aan een bedrijf en individuen die bereid waren om haar vrij te kopen. Dat is een veel te dun draadje en een maatschappij als de Europese onwaardig. Iedere ontvoerde heeft recht op een overheid die alles in het werk stelt en voor wie het leven zelf prioriteit heeft. Ook als ze, zoals Joanie, zelf gekozen hebben voor de bijbehorende risico’s. En zeker als dat land persvrijheid als heilig beschouwt. Landen als Frankrijk, Italië en Duitsland hebben in het verleden miljoenen euro’s betaald om burgers vrij te krijgen. Ook hier dringt een dergelijk debat zich op. Wat is de waarde van een mensenleven? Uiteraard veel minder dan die van een noodlijdende bank. Maar mag het een fractie van een fractie zijn? Of toch ten minste daar een fractie van.

Michaël Lescroart

Günther Van Hassel
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Zaheer, de Afghaanse tolk.
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Mateena, Joanie, de eenhandige Zakhel en andere talibanstrijders op weg naar een schuilplaats in de bergen.
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Mateena poseert met Frans machinegeweer.
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Commadant Ghazi Gul (rechts), talibanleider in de streek van Sorobi.
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Dave in onderhandeling.
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Dave in gesprek, pistool binnen handbereik.
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Dave en de Malik rijden op Jalalabad road, op weg naar de afgesproken ontmoetingsplaats.
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De overdracht van Joanie.
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Joanie eindelijk in veiligheid, naast Dave.
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De eerste telefoontjes na de vrijlating.
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De emoties komen los.

© Peter Douglas
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Joanie de Rijke is een Nederlandse freelancejournaliste, woonachtig in België. Ze schrijft in opdracht van International Feature Agency en verschillende Vlaamse en Nederlandse kranten en tijdschriften. De Rijke is gespecialiseerd in internationale reportages, die wereldwijd verkocht worden. Ze komt op plaatsen waar journalisten zelden komen en spreekt mensen die zich slechts bij hoge uitzondering laten interviewen. Joanie de Rijke deed veel stof opwaaien met haar boek In handen van de taliban (2009), waarin ze haar persoonlijke ervaringen beschreef van een zes dagen durende ontvoering door de taliban. In 2012 verscheen het indrukwekkende boek over Pakistan als broedplaats voor terrorisme: Pakistan. Het gevaarlijkste land ter wereld.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Pakistan. Het gevaarlijkste land ter wereld

De wortels van het terrorisme wereldwijd zitten in Pakistan. Dat is een gevaarlijke situatie, zeker in een land dat over kernwapens beschikt. Wat in Pakistan gebeurt, gaat ons allemaal aan. Dit is het eerste boek van een Nederlandse journalist over de huidige situatie in dat land. Pakistan. Het gevaarlijkste land ter wereld is een keihard verhaal over politiek, terrorisme en misdaad vanuit eigen onderzoek ter plaatse.

Pakistan. Het gevaarlijkste land ter wereld – bestel hier
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