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Voor David, Feline, Helena en Katelijne

 




Het komt maar zelden voor dat de dingen lopen zoals ik ze had gepland. Hoe dat komt weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat ik voortdurend aan het jongleren ben met de consequenties van mijn uit de hand gelopen acties. Je kunt dit boek lezen als een handleiding voor hoe het niet moet. Of misschien kun je hieruit de conclusie trekken dat je zelf helemaal niet zo slecht bezig bent. Maar ik hoop vooral dat mijn frustraties de jouwe kunnen relativeren, en dat mijn geluksmomenten jou zullen inspireren tot nog meer liefde!

Elle van Rijn

 




Een Nederlands sprookje in Portugal

Er was eens, helemaal niet zo lang geleden, een vrouw met twee kinderen en een man. Ze was gewend aan het leven met hem en dacht dat het voor eeuwig was.

Op een dag ging ze naar Lissabon met tachtig collega’s. Ze genoot van de oude stad vol vergane glorie. Ze proefde het eerlijke Portugese eten, dronk port van negen jaar oud en luisterde naar de smartlappen in de vreemde taal. Zingend door de kleine straten was ze teruggelopen naar het hotel en toen ze in bed lag leek het of ze zweefde. Dit gevoel moest ze zien vast te houden. Het lukte haar niet.

De dramatische klanken van de fadoliederen klonken in haar hoofd toen ze midden in de nacht wakker werd. Ze voelde zich niet goed. De oude port begon zijn tol te eisen. Negen jaar. Toen de drank gebotteld werd was ze nog een vrije vrouw. Deze gedachte liet haar niet meer los.

De ochtend bracht haar weer bij zinnen en ze stapte vrolijk in de bus die haar naar het einde van Europa zou leiden. Ze danste mee in de conversatie en het bergachtige landschap trok aan haar voorbij als een romantisch decor. Toen vertelde een stem achter haar over de Portugese parken waar je ’s nachts nog wolven kunt horen huilen. Ze keek over haar schouder en schrok van zijn ogen. Donkerbruin, zwart bijna, keken ze haar aan. Snel draaide ze zich weer om.

De bus stopte op de meest westelijke plek van het continent. Ze liet de wind door haar blonde haar waaien en keek naar de golven die stuksloegen tegen de rotsen. De zon maakte alles mooi en helder. Ze zocht iemand om het mee te delen, maar kon niemand vinden.

’s Avonds aan een grote ronde tafel vroeg ze hoe de meest oostelijke plek van Europa eruitzag. Het antwoord kwam uit een onverwachte hoek. Weer schrok ze. Gelukkig had niemand het gemerkt, want het was er te donker en de muziek stond te hard om de stilte te kunnen horen. Het restaurant werd discotheek. Ze praatte en lachte met velen, maar hield alleen hem in de gaten. Plotseling stond ze tegenover hem, zomaar ergens tussen het feestgedruis. Ze spraken met elkaar, voor het eerst. Ze wist dat het fout was en dacht aan thuis, maar zijn ogen hielden haar gevangen. Ze hoopte op een teken van onechtheid of van lelijkheid. Het kwam niet. Ze vroeg of hij zin had om met haar te dansen. Terwijl ze bewogen op de muziek, keken ze elkaar aan. De wereld om hen heen vervaagde. Voorgoed.

Ik ben misselijk van de kronkelige weg. We rijden van Porto naar Braga. De kinderen vragen of het nog lang duurt en hij vraagt of ik zeker weet dat dit de goede weg is. Ik moet bukken om de landkaart te pakken. Mijn zeven maanden zwangere buik geeft niet mee. De bocht naar rechts maakt het nog erger. ‘Auw!’ ‘Gaat het?’ ‘Ja. Nee. Stop!’ Nog net op tijd kan ik mijn maag in de berm legen.

De buitenlucht is gevuld met rook door de bosbranden en de kinderen spelen indiaantje. Hij geeft me een nat doekje en een flesje water en kijkt me bezorgd aan met zijn donkere ogen. ‘We hebben een magische steen gevonden,’ roept de oudste. ‘Komen jullie?’ Als we bij de enorme kei aankomen vraagt mijn lief of ik zeker weet of ik er ook op wil klimmen. ‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘maar ik maak eerst een foto.’ Dan word ik door zes armen op de steen gehesen en kan ik meegenieten van het prachtige vergezicht.




Vrouw van de wereld moet bevallen

Als het om baren gaat kan ik mezelf inmiddels ervaringsdeskundige noemen. Drie keer heb ik het hele proces al mogen meemaken en het waren de mooiste en tegelijkertijd meest traumatische gebeurtenissen uit mijn leven, waar ik als uitvoerend kunstenaar nog jaren uit kan putten. Nou is het baren op zich niet zo heel bijzonder, gezien het feit dat er wereldwijd duizenden kinderen per dag geboren worden, maar dat het mij gegeven is ‘leven te geven’ kan ik nog steeds amper geloven. Mijn laatste ervaring op dit gebied, twee weken geleden, heeft me nog steeds in haar macht.

Een maand voor de bevalling werd geconstateerd dat ons kindje dwars lag: hoofdje rechts tegen mijn ribbenkast, billen links in mijn zij, beentjes naar beneden trappend in mijn kruis (au!) en armpjes overal en nergens. Een hele batterij aan gynaecologen heeft toen geprobeerd om op haar in te praten zodat ze haar positie zou veranderen. Maar het mocht niet baten. Toen gingen ze over op de fysieke aanpak en onder veel geweld probeerden ze haar in de juiste houding te dwingen. Ook dit wierp geen vruchten af, ons meisje bleef gewoon liggen zoals ze lag. Heimelijk was ik trots op dat kleine wezentje dat nu al zo koppig was. En terecht, wie wil er nou met zijn hoofd naar beneden liggen.

Het werd dus een keizersnee. Nou had ik al twee kinderen via de natuurlijke weg gebaard, oftewel vaginaal, zoals ze er in het ziekenhuis nog altijd aan toevoegen. Ik weet nog dat ik, de allereerste keer dat ik zwanger was, daar erg om moest lachen, omdat ik me niet kon voorstellen dat er nog mensen waren die niet wisten wat de natuurlijke weg was. Het lachen verging mij echter snel, en ik begreep de toevoeging, want er voelde niets natuurlijks aan die weg.

Nee, ik was best tevreden met de diagnose dat het baby’tje er via een klein sneetje in mijn buik ongeschonden uit gewipt moest worden. Ik had via via gehoord dat een geplande keizersnee heel erg goed te doen was en bovendien noemde men het niet voor niets een keizersnee. Geen enkel lid van het koninklijk huis had ooit de ontberingen van een natuurlijke bevalling hoeven doorstaan. Ook mij zouden nu die ondraaglijke weeën, een openscheurende vulva, overmatig bloedverlies en eiergrote aambeien bespaard blijven.

Op D-day liep het echter anders dan gepland. Om halftwee zouden we aan de beurt zijn. Ik lag klaar in mijn ziekenhuishemdje, mijn man hield mijn hand vast en de opa’s en oma’s zaten al in de gang te wachten. Om halfdrie zaten we nog steeds zo. Om halfvier kregen we kramp in onze ledematen. Om vier uur kwam het verplegend personeel melden dat ze uitgelopen waren en het vandaag niet meer zouden redden. 

Om vijf uur was er weer hoop, want ik kreeg weeën. Even afwachten, zeiden de zusters. Om zes uur geloofden ze me nog steeds niet. Om halfzeven ging de gynaecologe toch maar even voelen voor de zekerheid. Terwijl ze met haar hand in mijn vagina zat vroeg ze of ik nou definitief doodging. Even was ik in verwarring, toen begreep ik dat het om de serie ging waarin ik speelde. Ik gaf beleefd antwoord. ‘Ja, ik ga dood, da’s meestal definitief, hè.’ Ze lachte om mijn grap, die niet als grap bedoeld was. Ik kreeg een heftige wee en werd woedend. Waarom moest ik terwijl we allemaal wisten dat het een keizersnee zou worden toch nog deze pijn ervaren? Wanneer was ik genoeg spoedgeval voor de spoedgevallen? Eindelijk werd er actie ondernomen.

Om kwart over zeven reed ik de ok binnen. Er stonden daar meer mensen klaar dan op de gemiddelde filmset. En allemaal in outfits zoals ik die alleen maar van series als ER ken. Net echt, dacht ik nog. Maar het was echt. Ik kreeg een echte ruggenprik, en mijn benen raakten verlamd. Toch voelde ik nog iets, het schudden en trekken aan me. Ik werd bang. Wat als die verdoving niet helemaal gelukt was? Wat als ik het snijden voelde? Als ik echt zou sterven zoals op tv? Niet denken, denk aan het ba­by’tje dat je op de echo zag. Maar wat als het kind ook verdoofd is? Wat als ze niet gezond is? Wat als? Gelukkig was mijn man er, die mijn angst kon lezen.

Om vijf voor acht werd er een klein glibberig wormpje boven het scherm gehouden. ‘Kijk, ze is geboren, u heeft een dochter!’ Meteen werd ze weggehaald. Mijn man mocht mee om te kijken en ik bleef achter om dichtgenaaid te worden. Dat was het dus.

De daaropvolgende dagen kon ik me nauwelijks bewegen. Af en toe kreeg ik het kind in mijn armen gedrukt om haar de borst te geven. Daarna werd ze weer teruggelegd in het wiegje naast mijn bed. Ik keek naar haar en verbaasde me dat zij het was. Ik had haar nog niet eens naakt gezien. Haar nog niet eens echt goed kunnen bestuderen. De donshaartjes op haar rug, de kleine beentjes, het op en neer gaande buikje, de scherpe nageltjes aan haar teentjes. Dat meisje had ik voelen bewegen in mijn buik. Ik had de schokjes gevoeld als ze de hik had. Ik had mijn hand op haar hoofdje gelegd en tegen haar gepraat. Ze was in mij gegroeid zonder te ademen en nu lag ze naast me te knorren als een volleerd snurker. Ik had er zo naar verlangd om haar eindelijk te zien, maar de abruptheid waarmee ze van me was losgerukt deed me pijn. Lieve kleine Helena. Ik zie je naast me liggen. Je bent geboren. Maar binnen in mij voel ik je nog steeds: je hoofdje tegen mijn ribben, je billen in mijn zij, je beentjes trappend naar beneden en je armpjes overal en nergens.




Gelijkenis

We worden er gek van, mijn man en ik. Elk bezoekje gebeurt het weer. Ze komen binnen, de familieleden, wij worden bruusk opzij geduwd, ze stormen op Helena af en dan begint het. ‘O, wat gaat het hard, hè.’ ‘Wat is ze weer gegroeid. Ongelofelijk!’ ‘Ze heeft een heel ander gezicht gekregen.’ Hoe het dan verdergaat is verschillend.

Mijn tak van de familie uit zich ongeveer zo: ‘Wa ’n ronde kop. Da ha ons El ok toen ze nog een baby’tje was. En die hetze ok nog lang gehouwe. Ja, die bolle toet hetze van onze kant. Die grote oge van wie hetze die toch? Naturlijk ok gewoon van mijn. En kijk, da kinneke da’s is ok echt van de Geenes [mijn moeders naam]. En hoe da mundje stoat; een echte Van Rijnen-trek. Van de vaders kant zie ’k er nie zo veul in. Nee.’

Mijn mans achterban klinkt als volgt: ‘Wat een prachtige grote ogen. Ze zijn blauw, net als die van mij.’

‘Nee, ze zijn al niet meer blauw, kijk dan goed, ze zijn groen, en waarschijnlijk worden ze bruin, net als mijn ogen. Trouwens, de vorm is helemaal haar vaders vorm. En hij heeft mijn ogen. Dus.’

‘Nou, maar ze lijkt wel op me. Ik zal eens foto’s meenemen van mij als baby.’

‘Hoe kan ze nou op jou lijken? Ze lijkt op je zoon, je weet toch nog wel hoe hij eruitzag als baby? En iedereen heeft altijd gezegd dat hij op mij lijkt. Dus.’

‘Ja, je hebt gelijk. Maar kijk nou hoe ze lacht. Zo lach ik ook.’

‘Ach nee, zo lach jij helemáál niet. Dat is precies K’s lach en zo lach ik...’

‘Ja, ja, zo lach jij ook dus. Maar ík maakte haar aan het lachen. Ze heeft mijn gevoel voor humor.’

Nou heb ik wel wat overdreven maar toch. En omdat baby’s nogal veel veranderen, herhaalt dit ritueel zich elke maand, wat zeg ik, elke week. Zo ontstaat er steeds een andere theorie over welk trekje van welk familielid komt. Zoeken naar de oorsprong, dat is het. Naar iets wat je verbindt met elkaar. ‘Die ene teen die krom groeit, dat zit al jaren in onze familie.’ ‘Die weerborstels in het haar zitten al generaties op dezelfde plek.’ ‘Diezelfde vingerkootjes die zo soepel zijn. Kijk maar, je kunt ze zo naar achteren buigen. Kijk dan hoe ver! O... sorry. Dat was iets te ver. Bij mij gaat het wel altijd zo ver. Gaat het, kleintje? Stil maar. Misschien moeten we even een dokter bellen.’




Borsten

‘Mama, je hebt grote tieten,’ zei Feline gisteren. ‘Je mag geen tieten zeggen,’ zeg ik nors. ‘En ik weet dat ze groot zijn, ze zitten vol met melk.’ ‘Wat mag ik dan zeggen?’ ‘Je moet borsten zeggen. Tieten is geen net woord.’ ‘Waarom zit er melk in je borsten, mama?’

Ja, soms vergeten we waar die dingen voor op ons lichaam ook alweer voor dienen. Maar als je net een baby hebt gekregen en het loopt zoals moeder natuur het gepland had word je weer meteen met je neus op de feiten gedrukt. Mijn borsten zijn drie keer hun normale formaat en spatten bijna uit elkaar van de melk. Soms moet ik mijn kleine meisje wakker maken om haar te smeken of ze alsjeblieft wil gaan drinken. Gelukkig geeft ze meestal wel gehoor aan mijn verzoek. De eerste hap is altijd het pijnlijkst, maar na een paar slokjes is de verlichting nabij. Als ze dan klaar is met drinken voelt even alles weer normaal. Mijn borsten zijn weer zacht en weer van mij. Maar lang duurt dat moment niet, want na goed een uur beginnen ze alweer te groeien.

Als mijn man later thuiskomt roept Feline tegen hem: ‘Jij hebt platte borsten! Hi hi.’ ‘Kijk naar je eigen tietjes, jij boefje,’ roept hij vrolijk terug. ‘Ah, je mag geen tietjes zeggen van mama.’ ‘Klopt,’ zeg ik streng, ‘tieten is een plat woord.’ ‘Tietjes klinkt toch wel lief,’ zegt hij voorzichtig. ‘Oké dan,’ zucht ik, ‘jullie mogen die van jullie tietjes noemen, maar die van mij blijven borsten.’

’s Avonds als we in bed liggen vertelt mijn man dat borsten ook een heel andere functie hebben: ‘Toen wij mensen nog niet rechtop liepen, besprongen de mannetjes de wijfjes van achteren, zoals de meeste dieren dat doen. De natuurlijke aantrekkingskracht van de ronde vormen van de billen zorgde ervoor dat de voortplanting veilig werd gesteld. Toen we eenmaal rechtop gingen lopen moesten de wijfjes er lekker uit blijven zien voor de mannetjes, dus groeiden de borsten in de vorm van de billen. Dus borsten zijn eigenlijk nepbillen.’ ‘En wijfjes zijn eigenlijk vrouwen,’ voeg ik eraan toe. Hij kijkt me aan en zegt uitdagend: ‘Vrouwtjes, mag ik toch wel zeggen.’ ‘Neeeee!’ zeg ik bits. ‘En afblijven, want deze vrouw heeft heel pijnlijke borsten!’ ‘Ach, da’s nou jammer,’ zegt hij, ‘maar gelukkig zijn er altijd de billen nog.’




Achterstallig onderhoud

Misschien hebben sommigen van jullie een perfect gestructureerd leven, maar ik laat nogal wat steken vallen. Zeker als ik het heel druk heb. De to-do-list wordt steeds langer. Bovenaan staat in keurig handschrift geschreven: Bank bellen, tandarts bellen, kno-arts voor Feline, David rapport zoeken en inleveren, verwarmingsinstallateur bellen voor controle koolmonoxide, mail beantwoorden, Vitamine D kopen voor Helena. Mijn gekrabbel op de lijst wordt steeds moeilijker te ontcijferen. Boes. O ja, zijn broek moet korter gemaakt worden. M. feest. Welke M? Marieke natuurlijk. Ze is overmorgen jarig. Ik moet nog een cadeautje kopen én oppas regelen. Interview. Met wie, wat en waar? Er staan nog wat onduidelijke letters en dan houdt het ineens op. Dit betekent dat ik geen tijd meer had om het lijstje aan te vullen. Maar de denkbeeldige lijst in mijn hoofd is gegroeid. Er is zoveel achterstallig onderhoud. Waar moet ik beginnen? In paniek begin ik rond te bellen. Nee hè, de tandartsafspraak was vorige week. Waar is dat rapport van David? Misschien in die paar nog onuitgepakte dozen. Ik kieper ze om en wrijf de papieren uit over de vloer. Ik vind vier rekeningen die ik een maand geleden al had moeten betalen. Waar zijn de bankenveloppen? Terwijl ik koortsachtig zoek word ik gebeld of ik overmorgen auditie kan doen? Natuurlijk, zeg ik enthousiast. Ik zoek mijn agenda. Als ik ophang zie ik ’m onder mijn bureaustoel liggen en wat blijkt: ik heb een dubbele afspraak gemaakt. Terugbellen. Bezet. Dan maar per mail. Ik open mijn mailbox en zie twintig nieuwe berichtjes. Ik vergeet mijn missie en begin met antwoorden. De bel gaat. Voor de deur staat een onbekende vrouw. Ik kijk haar vragend aan. Ze kijkt vragend terug. Ze helpt me: een interview over jonge moeders met een succesvolle carrière. ‘Natuurlijk. Kom binnen!’ roep ik, ik voel mijn hartslag stijgen. Terwijl ik zogenaamd rustig thee inschenk, probeer ik zo snel mogelijk te praten. Ik heb nog precies twintig minuten, voordat ik de kinderen weer moet halen van school. Net voordat ik weg moet vraagt ze: wat is het moeilijkste aan je drukke leven? Ik antwoord: het schuldgevoel. Terwijl ik het uitleg vergeet ik de tijd. Hyperventilerend kom ik op het schoolplein aan. ‘Waarom ben je zo laat, mama?’ vraagt David. Feline drukt een enveloppe in mijn hand en schreeuwt (ze schreeuwt altijd, omdat ze zo slecht hoort. Shit, wéér vergeten de kno-arts te bellen). ‘Die moet je meteen lezen van juf!’ In vetgedrukte letters staat er: Uw kind heeft luizen. Oké, meer kan ik niet aan. Ik zucht diep, neem een hap lucht en zeg: ‘Kom, we gaan lekker chocolademelk drinken in de stad.’ Morgen ga ik mijn leven herstructureren.




Scheiden

Dat er veel nadelen zitten aan het scheiden mag voor iedereen duidelijk zijn. Het is een vrij lang en zenuwslopend proces. Maar als uiteindelijk alle strijd is geleverd en de afspraken staan zwart op wit. Als de gemoederen tussen de ex-partners zijn gekalmeerd en de kinderen weer ongeremd blij, luidruchtig, verdrietig, boos en grappig kunnen zijn. Als nieuwe huizen betrokken zijn, nieuwe partners gekozen en nieuwe levens begonnen. Dan kun je jezelf gelukkig prijzen met de beslissingen die je genomen hebt en het gezinsleven dat je nu leidt.

Ik heb dus een samengesteld gezin. David en Feline wonen bij ons maar zijn eens in de veertien dagen van donderdag tot maandag bij hun vader. Verder zijn alle vakanties en alle feestdagen gedeeld. In het begin moest ik er erg aan wennen dat ik niet meer alles van mijn eigen kinderen meemaakte. Ik had de neiging om tot in detail door te vragen wat ze gedaan hadden, of ze het leuk hadden gevonden, wat ze gegeten hadden, enzovoort. Maar meestal wilden ze helemaal geen verslag doen. Ik moest leren om los te laten. Nu vraag ik ze nog wel hoe het was, maar laat ik ze zelf komen met de verhalen. Het belangrijkste is dat ze blij thuiskomen.

Ik geniet nu ook van de rust op de dagen dat ze er niet zijn. Voor Helena heb ik meer aandacht en ook mijn man en ik hebben meer tijd voor elkaar. Maar dan zomervakantie. Of je ze vier dagen niet ziet of drie weken, dat is nogal een verschil. Het is het einde van die periode en ik mis ze. Ik kijk naar hun foto’s, droom over ze, denk ze te zien tussen groepen kinderen, hoor hun stemmetjes in mijn hoofd en heb hele gesprekken met ze. Ik mis de herrie in huis en de voortdurende vragen: Mama, mag ik dit? Mama, doe je mee? Mama, gaan we nou? Ik mis de uitdrukking op hun gezichten als ze me ontdekken op het schoolplein, het samen eten, het lachen over onzingrappen, het gillen als ze met mijn man stoeien. Ik mis de knuffels en de kusjes. Ik mis het eindeloze gekwebbel van Feline. Ik mis de serieuze verhalen van David. Ik mis het potje pesten met kaarten. Ik mis zelfs het gekibbel. Praten aan de telefoon helpt niet. Ja, heel even, maar daarna mis ik ze nog meer.

Nog vier dagen en dan kan ik ze eindelijk weer in mijn armen sluiten. Maar tot die tijd moet ik het doen met de foto’s van onze laatste vakantie.

Dat is dus het grootste nadeel aan scheiden: het gemis.

Iemand zei laatst tegen me: ‘Ah joh, dan kun je vast wennen voor als ze uit huis gaan.’




Geheim contact

Het is schrikbarend hoe gemakkelijk het tegenwoordig is om een buitenechtelijke affaire te beginnen. Daar waar vroeger de drempel nog wat hoger was, ik bedoel voor het bellen of aanbellen is heel wat meer moed nodig, is het nu zo gepiept om een multi-interpretabel tekstje met een smiley te sturen. Zo kun je regelmatig een hengeltje uitgooien en rustig afwachten tot er een visje hapt. En, héél belangrijk, je hoeft geen gezichtsverlies te lijden als dat niet gebeurt.

Ik heb al tientallen keren, subtiel of soms wat minder subtiel, een aanbod gekregen op mijn telefoon of laptop. Terwijl ik toch al jaren gebonden ben. Nou voel je ze meestal van ver aankomen en kun je ze vakkundig afhandelen. Maar soms komen ze uit onverwachte hoek: de vader van een kind op de crèche, een collega die altijd zo lyrisch is over zijn vriendin, de tandarts of gewoon een complete vreemde. Zo belde er net een man die een verkeerd nummer had ingetoetst; mijn nummer. Hij was verbaasd een vrouwenstem te horen en vroeg twijfelend of dit niet het nummer van Peter was. Ik antwoordde vriendelijk dat het echt mijn nummer was. Hij verontschuldigde zich en zei me dat hij verder ging zoeken naar Peter, hoewel Peter lang niet zo’n mooie stem had. We hingen op. Een minuut later gaat mijn telefoon weer. Ik denk: daar zul je ’m weer hebben, dus ik neem op met: hallo, met Peter. Hij moet lachen om mijn grapje, zegt sorry en belooft dat hij me niet meer zal storen. Drie minuten later: een sms. Hallo, Elle met de mooie stem... Het spijt me dat ik je lastig heb gevallen. ’t Zal niet meer gebeuren :-) Bart.

Zo snel kan het dus gaan. Voor je het weet maak je grapjes met Bart. Die toch zo geestig blijkt te zijn. Je wisselt wat moeilijkere teksten uit en wat blijkt: hij is ook nog slim ook. Dat hij gevoelig is maak je op uit de sms die gaat over het stuklopen van zijn relatie, en dat hij knap is kun je uiteindelijk zien op de vage foto die hij je stuurt. Multi-interpretabel. Je kunt er al je nieuwsgierigheid, al je fantasieën en al je dromen over een nieuw en ander leven in kwijt.

Ik heb het sms’je gewist. Ooit heb ik dat niet gedaan en ben ik ingegaan op de vraag of ik al een beetje kon wennen aan het slechte weer in Nederland. ‘Nee,’ was mijn antwoord.

Met die man ben ik nu getrouwd en heb ik een kind. Dus wees gewaarschuwd.




Auditie

En dan gaat de telefoon. Of ik auditie wil doen voor een nieuwe comedy. Ik luister aandachtig naar de personagebeschrijving en denk: dit is míjn rol. Het gaat over een voetbalvrouw die haar status als celebrity niet wil opgeven, ook al loopt de carrière van haar man ten einde. Ze zet alles op alles om haar man weer topfit te maken om er uiteindelijk zelf van te kunnen profiteren.

Hoe bereid ik me voor? Eerst print ik de tekst uit van de scène die ik moet spelen. Van het computerscherm af kun je niet leren. Ik lees het een paar keer voor mezelf en interpreteer het dan op verschillende manieren. Dan leer ik het uit mijn hoofd. De twee dagen die hierop volgen sluimeren de tekst, het personage, de tegenspeler, de serie permanent in mijn hoofd. Op de momenten dat het kan praat ik hardop in mijzelf. Terwijl ik autorijd, onder de douche sta, de was vouw en Helena verschoon.

Dan is het eindelijk D-day. Al vroeg in de ochtend zoek ik in mijn kast naar een geschikte outfit. Héél belangrijk dat je altijd precies zo gekleed bent als het type dat je gaat spelen. Dit is ook meestal het moment dat ik er niet uit kom. Ik begin over alles te twijfelen en vraag iedereen die in de buurt is om advies: de werkster, de buurvrouw, Helena. Als ik eindelijk gekozen heb begint de stress van de make-up en het haar. Toch lukt het me om op tijd klaar te zijn met mijn minimetamorfose. Nu als een speer naar de casting. Echt zenuwachtig ben ik niet, daar heb ik al te vaak auditie voor gedaan, maar toch blijft het spannend. Komt het wel goed over? Klikt het met mijn medespeler? Op een rij zitten daar: de regisseur, de producent, de cameraman, de castingagent en mijn tegenspeler. Eerst moet ik me voorstellen in de camera (‘we weten natuurlijk allemaal wel wie je bent, ha ha ha’), en dan kan ik de scène gaan spelen. Het gaat goed. Of ik het ook zus of zo kan. ‘Túúrlijk, geen probleem.’ Ze lachen. Niet onbelangrijk voor een comedy. Ja, ik hoor het goed, ze lachen veel zelfs. En dan ben ik klaar. Ik ga naar huis met een goed gevoel en denk: ik heb de rol!

Een week lang hoor ik niets. Dan eindelijk een telefoontje: ‘Hoi Elle, je hebt een heel goede test gedaan, maar helaas, je bent niet aangenomen!’ Shit.

Afgewezen worden went nooit echt. Pas na drie dagen zijn het rotgevoel, de beelden van de leuke serie en de teksten uit mijn hoofd, en kan ik weer door naar de volgende auditie.




Grootheidswaan

Dat ik lijd aan grootheidswaan is wel duidelijk. Maar hoe groot deze waan is zal ik in alle eerlijkheid opbiechten.

Voorbeeld één: voetbal. Wat gebeurt er in mijn hoofd als ik naar een wedstrijd kijk? Eerst zoek ik, dat moet ik eerlijk toegeven, naar wie het knapste hoofd heeft op het veld. Dan probeer ik het mooiste lijf te ontdekken, en dan, als de wedstrijd al een helft erop heeft zitten, ga ik kijken naar de bewegingen, en denk: goh, best wel een geinig spelletje. Ziet er niet echt moeilijk uit. Ai, wat een misser, die zou ik wel gehad hebben. Kijken, man! Qua spelinzicht blinken die jongens ook niet uit. Tjonge, jonge, dat kan echt wel sneller. En dan ineens is het er: mijn conclusie: als ik me een beetje op die sport had gericht was ik een goeie geworden. Briljant misschien wel.

Voorbeeld twee: ik kijk naar een talentenshow op tv, en zie de ene na de andere potentiële zangeres haar kans grijpen. De meeste vallen ook meteen weer van hun zelfgeknutselde voetstuk af. Een illusie armer. Maar met elke afvaller word ik een illusie rijker. En dan heb ik het weer: ik weet zeker dat ik de sterren van de hemel zou zingen.

Voorbeeld drie: ik zie een film waarin een bergbeklimmer zijn uiterste best doet om het evenwicht te bewaren en zeer gecontroleerd zijn handen en voeten verzet. Dan breekt er een haak. De klimmer raakt uit balans en valt achterover. Bungelend aan het touw is hij overgelaten aan zijn lot. Ik stoot mijn lief aan en zeg: ‘Hij kan toch gewoon omhoog klimmen!’ Hij beweert vervolgens dat dat niet zo gemakkelijk is en opnieuw hoor ik mezelf denken: ach, ík zou dat wel kunnen, hoor!

Gelukkig heb ik in de loop van de jaren geleerd om mijn conclusies niet zo serieus te nemen. Want zo kan ik voor geen meter voetballen. David schaamt zich zelfs voor mijn belachelijke acties, die meer iets weg hebben van balletsprongetjes. Ook kan ik niet goed zingen. Ik heb wel eens in een musical gestaan, maar beslist niet om mijn zangkwaliteiten. En vorig jaar heb ik toevallig meegemaakt dat ik hulpeloos aan een touw bungelde, voor een televisieopname, en ik voor de lol een stukje omhoog probeerde te klauteren. Nog geen centimeter!

Dus lijd ik al jaren in stilte aan mijn grootheidswaan en probeer er niemand mee lastig te vallen. En er valt op zich best mee te leven. Tot ik Feline kreeg, die vanaf het moment dat ze kon praten riep: ‘O, dat kan ik ook! Makkelijk!!’ Het is dus erfelijk...




Waarom ís alles?

Een tijdje geleden vroeg Feline aan mij: ‘Mama, als jij later dood bent mag ik dan je telefoon hebben?’ Ik verslikte me prompt in mijn thee. ‘Nou zeg! Ik ga nog lang niet dood, hoor.’ ‘Nee, natuurlijk niet, mama, maar áls je doodgaat mag het dan? Please, please.’ Na haar een lecture te hebben gegeven over ethiek en moraal, maar dan in kindertaal, zei ze droog. ‘Je hebt toch zelf ooit gezegd dat jij eerder doodgaat dan ik.’ ‘Goed dan,’ stemde ik toe. ‘Yes! Dan moet je me wel eerst uitleggen hoe die werkt, hè mam.’ ‘Dat kan nog wel even wachten, lieverd.’ ‘Oké.’ Huppelend ging ze ervandoor.

Later, toen ik Feline naar bed bracht met de kleine Helena op mijn arm, zei ze plotseling: ‘Ik wil graag Helena zijn.’ ‘Waarom wil je dat?’ vroeg ik. ‘Jij bent toch gewoon je eigen leuke zelf.’ ‘Ja, maar ik ben ouder dan zij is en dus ga ik eerder dood.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Soms zijn onderwerpen die voor volwassenen al moeilijk of pijnlijk zijn, zo moeilijk om uit te leggen aan kinderen. De grote levensvragen waar iedereen mee worstelt klinken zo kwetsbaar uit de mond van een zesjarige. ‘Mama,’ vroeg ze, ‘waarom ís alles? Ik bedoel waarom ben ik en jij? En waarom is dat raam er, en die kast? Waarom is dat, mama?’ Kinderen kunnen vaak zo puur benoemen wat er mis is, of moeilijk, of pijnlijk. Ze hebben juist nog geen last van de stem in hun hoofd die hun verbiedt te zeggen wat ze denken. Of uit angst dom gevonden te worden, te vragen wat ze te vragen hebben. Tegen al die eerlijkheid kan ik vaak niet op. En dus zeg ik maar plompverloren dat ik het ook niet weet, of dat ik het ook moeilijk vind. Wie heeft er wel een antwoord op de grote levensvragen?

Gisteren wandelden we door de duinen. Onze route liep langs een ruiterpad. Ik had Feline net uitgelegd dat ze goed moest kijken of ze geen hoefijzer zag liggen dat verloren was door een paard. ‘Een hoefijzer brengt geluk,’ zo vertelde ik haar. ‘En als je dan een tijdje geluk hebt gehad, dan moet je het weer doorgeven zodat het iemand anders geluk brengt.’ ‘Nou, dan moet ik wel drie ijzers vinden,’ zuchtte mijn dochter. ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ja, want die geef ik dan aan opa Bloem, oma Wolffers en jouw oma.’ ‘O, waarom wil je ze een hoefijzer geven?’ vroeg ik. ‘Nou, die zijn al zo oud,’ antwoordde ze, ‘die kunnen nog wel wat geluk gebruiken voor ze doodgaan.’ Lief meisje van mij.




Zenuwpijn

Ik droomde over de tandarts. Hij had zijn boor op mijn kies gezet en trilde net zo lang tot hij mijn zenuw raakte. Ik wilde hem smeken om te stoppen maar ik kon me niet verstaanbaar maken met mijn mond vol tandartshanden en een boor. De zenuwpijn ging van mijn haarwortels tot het puntje van mijn tenen. Ik kreunde en klaagde maar de beul ging onverstoorbaar door. Toen werd ik wakker. Mijn lief aaide over mijn gezicht en vroeg wat er was. ‘Niks,’ antwoordde ik slaapdronken, ‘alleen een nachtmerrie over de tandarts.’ ‘Het is maar een droom,’ zei hij lief. ‘Ja,’ mompelde ik terug, ‘tandpijn...’ Op dat moment realiseerde ik me dat ik het nog steeds had.

Na deze onrustige nacht leek de lucht ineens geklaard. Ik had geen pijn meer, alleen nog maar jeuk aan mijn kies. Mijn lief deed het ochtendritueel met de kinderen om mij nog even te laten bijkomen. Ik genoot van ons warme bed en de gedachte dat ik niet weer naar de tandarts hoefde. Ik was tenslotte pas twee weken daarvoor geweest. Toen het huis leeg was en ik achter mijn pc ging zitten om aan mijn tweede, derde of vierde boek te beginnen, begon het weer. Het kwam op als een klein golfje, kabbelend, dreigend, en overspoelde me vervolgens met een werkelijk helse pijn. Ik rende naar de badkamer om weer twee pijnstillers te nemen, en bad dat het snel weg zou trekken. En dat gebeurde ook. Maar de golven kwamen steeds weer opnieuw en namen me mee naar een gebied dat ik enkel kende van mijn barensnood. Toen de pijnscheuten om de drie minuten kwamen belde ik mijn tandarts. De lijn was bezet. Na tien keer probeerde ik het nog een keer. Weer bezet. Zou er een epidemie uitgebroken zijn? Ik griste de sleutels van de tafel, schoot in mijn jas, en fietste in no time naar de praktijk. De deur stond open. Toen hij uit zijn kamer kwam om de volgende patiënt te halen, klampte ik me vast aan zijn witte jas. Hij probeerde me van zich af te schudden, maar mijn handen waren klauwen en mijn zieke kaak was een ijzeren klem. Eenmaal in de stoel opende ik mijn mond verder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Hij blies wat ijzige lucht tegen mijn kies, wat me opnieuw omhoog deed stuiteren van de pijn. Zijn diagnose was helder: een zenuwontsteking. Ter plekke behandelen zou volgens de tandarts (!) te pijnlijk zijn. Ik werd naar huis gestuurd met antibiotica en een gigadoos pijnstillers. Twee dagen later zou ik terug moeten komen voor een zenuwbehandeling...

Dat was dus gisteren. De pijnstillers werken niet. Ik tel de minuten tot ik weer naar de tandarts mag en probeer me ondertussen in te beelden dat mijn hoofd op een andere planeet woont.




Koopverslaafd

Wie heeft niet het boek Shopaholic! gelezen. En wie heeft zich niet herkend in het hoofdpersonage, dat ondanks haar lege portemonnee toch blijft kopen. Bij de meesten zal het niet zo’n dwangmatige vorm aannemen, maar het blijft een vrij ziekelijke gewoonte. Neem mij nou. Elke keer als ik door de stad loop denk ik dat ik met iets thuis moet komen. Het maakt niet uit wat het is, als het maar in zo’n mooi nieuw tasje zit met het kaartje er nog aan. Het maakt ook niet uit voor wíé het is. Voor mezelf, voor de kinderen, voor mijn man en voor vriendinnen: het blijkt allemaal even bevredigend te zijn.

Het fijnste moment is als ik thuiskom, mijn schoenen uittrek, die na al die winkelstraten behoorlijk zijn gaan knellen, iets te drinken inschenk, de tasjes en mezelf op de bank installeer en ga kijken wat ik allemaal gescoord heb. Een mooi nieuw jurkje van prachtige stof, het lijkt wel zijde. (Kan ik dat wel gemakkelijk wassen? Even kijken, o jee, alleen met de hand.) Heel schattige winterbabykleertjes, nu nog wachten op het slechte weer. (Als ze dan maar niet te klein zijn.) Voor de kinderen ieder een mooie warme trui. (Ik hoop maar dat deze niet ‘prikken’, anders doen ze ’m weer niet aan.) Een prachtige zwembroek voor mijn man, ook nog in de uitverkoop. (Als hij nou maar niet denkt dat ik alleen dingen in de uitverkoop voor hem koop. Dat hij denkt dat hij niet meer waard is voor mij. Kan ik ’m nog ruilen? Nee, natuurlijk niet: het was in de uitverkoop. Misschien moet ik ’m maar wegstoppen.) En een schitterende kandelaar, voor je weet maar nooit wie er binnenkort jarig is. (Wie zit er eigenlijk nog te wachten op een kandelaar. Iedereen heeft toch al zo’n ding. Zelf houden misschien?)

Het lukt me nog net om mijn fijne gevoel een minuut of vijf vast te houden, maar dan is het weg. Overspoeld door schuld en spijt. Om het mezelf nog extra in te wrijven tel ik de bedragen bij elkaar op. Ik moet mijn hand voor mijn mond houden om niet een kreet te slaken van puur afgrijzen. Hoe heb ik in godsnaam zoveel geld kunnen uitgeven aan dingen die ik niet echt nodig heb?

Een week later. De babykleertjes liggen achter in de kast, want het is nog steeds mooi weer. De zwembroek ligt op een geheime plek. De kindertruien heb ik na luid geprotesteer geruild voor twee dertien-in-een-dozijn-jogging-vesten. De jurk zit onder in de wasmand omdat ik te lui ben voor handwasjes. De kandelaar staat zonder kaarsen op tafel.

Zal ik me de volgende keer kunnen bedwingen als ik weer in de stad ben?




Pocahontas

Dat mijn schoonmoeder mooi is, dat is een soort algemeen gegeven. Even voor de duidelijkheid: mijn schoonmoeder is schrijfster en beeldend kunstenaar Marion Bloem. Ze is in de loop van haar leven al vele malen een muze en een inspiratiebron voor veel mensen geweest. Om het werk dat ze maakt maar ook om haar serene schoonheid. Voor haar was het trouwens niet altijd leuk om maar steeds op haar uiterlijk te worden aangesproken. Liever wilde ze gewaardeerd worden om wie ze was en wat ze maakte.

Maar de tijd verstrijkt en maakt zelfs van de mooiste mensen oude rimpelige gnoompjes. Nou, mooi niet. Nog steeds zijn alle blikken gericht op deze sfinx die Marion heet. Nog steeds verdraaien mannen hun hoofden om zich iets langer aan haar beeltenis vast te kunnen houden. Nog steeds gaan mensen stotteren en stamelen als ze een paar seconden van haar aandacht krijgen. En onlangs hoorde ik Feline tegen een vriendinnetje zeggen: mijn oma lijkt op Pocahontas.

Een tijdje terug waren wij op vakantie in Miami met ons gezin en met mijn schoonouders. Je zou zeggen dat ze in het mondaine South Beach wel gewend zijn aan modellerige types. Dat ze daar niet meer met hun ogen knipperen als er een diva voorbijkomt met de allure van een internationale ster. Mis. Mijn schoonmoeder werd de kleren van het lijf gekeken door al het manvolk, terwijl de meeste vrouwen probeerden een smalltalk aan te knopen en zo een graantje mee te pikken van haar schoonheid. Zelfs honden zag ik rondom haar hun territorium afbakenen.

Gelukkig was mijn schoonmoeder niet erg onder de indruk. Ze is het natuurlijk gewend. Waar ze wel van onder de indruk was waren de bewonderende blikken naar het kind op haar arm. Trots vertelde ze aan iedereen dat het haar lieve kleinkind was. En hoewel niemand geloofde dat deze vrouw al grootmoeder was, knikten ze allemaal braaf en zeiden ‘oe’ en ‘ah’ om nog even in haar buurt te mogen blijven.

Waar ik in dit verhaal voorkom zal ik nu vertellen. Ik ben klein, 1,60, maar tijdens die vakantie voelde ik me per dag tien centimeter krimpen. Aan het einde van de week was ik nog maar 90 centimeter lang. Uiteraard ben ik ook best wel gewend aan wat aandacht, maar met mijn schoonmoeder in de buurt kon ik het wel vergeten. Ik zal er dan ook geen doekjes om winden: ik was stikjaloers. Dus terwijl ik achter haar aan strompelde met mijn korte beentjes, en bedacht hoe ik mezelf kon laten groeien, draaide zij zich plotseling om en vroeg of ik het niet vervelend vond dat ze Helena al zo lang vast had. ‘Nee, nee!’ riep ik schuldbewust.




Zeurmuts

Ik heb van die momenten dat ik vind dat ik niets voorstel en niets kan. Van die momenten dat ik me lelijk voel en dom, en alles zinloos lijkt.

Jullie vragen je misschien af waarom ik dat zou willen delen... Nou, het zit zo. Soms lees ik zelf iets over iemand, iets rots, iets van een scheiding of een ruzie, en dan denk ik: och, die heeft het ook niet gemakkelijk. En dan voel ik me vaak een stuk beter.

Dus ik dacht: als ik jullie nou eens vertel dat ik zo gek word van de rommel in mijn leven en het werk dat altijd op mij wacht. Van de post die stapels hoog ligt op mijn bureau met al die vreselijke rekeningen die daartussen verstopt zitten.

Als ik jullie zeg dat het leven zo kort is en vluchtig. Dat het zo afgelopen kan zijn. Want voor je het weet heb je een ziekte. Misschien heb ik al iets onder de leden? In mijn borsten of in mijn baarmoeder. Want je hoort het toch overal om je heen. Dat ik vervolgens weer baal dat ik een ingebeelde zieke ben. Een hypochonder.

Dan is er nog het schuldgevoel naar mijn kinderen toe, omdat ik ze te weinig aandacht geef. Ja, ik heb het ook zo druk. En áls ik er ben, ben ik er niet bij met mijn hoofd. Dan vragen ze me iets en dan zit ik weer over een onbenullig probleem te piekeren. De momenten dat ik quality time met ze wil doorbrengen en vrolijk het bord monopolie tevoorschijn haal, hebben ze geen zin. Het bewijs is geleverd: ik ben een moeder van niks.

Dan is er nog het idee dat zich sinds een paar uur in mijn hoofd genesteld heeft, dat mijn man mij saai vindt. Dat hij misschien meer geprikkeld wordt door zijn leuke, creatieve én knappe collega’s op zijn werk. Terwijl hij me absoluut geen aanleiding geeft om dat te denken. Maar dat is misschien juist het teken aan de wand. Zou hij er genoeg van hebben? Van mij? Ja, wie wil er ook zo’n zeurmuts. Ik kan het me heel goed voorstellen.

Ik ben nu echt in een depressie beland. Als klap op de vuurpijl voel ik iets op mijn neus: een bult. Een gigantische puist. Zeg maar gerust een abces.

En dan ineens weet ik het: ik moet ongesteld worden. En het allerergste is dat het me weer in het ootje heeft genomen. Ik had het kunnen voorzien, zodat ik het voor had kunnen zijn en het op een afstandje had kunnen uitlachen. Maar ik trapte er weer met beide benen in.




Kersttradities

Kerst is echt zo’n ijkpunt in het leven. Je denkt vaak terug aan waar je het jaar daarvoor was tijdens de feestdagen, het jaar daarvoor en daarvoor. Ik heb al op veel plekken kerst gevierd in mijn negenendertigjarige bestaan. Met veel verschillende mannen. Elke keer dacht ik dat het voor eeuwig was. Nou, not! De eerste keer dat ik bij een vriendje kerst vierde was bij Frans op mijn zeventiende, dat was om er een beetje in te komen. Het jaar daarop at ik kalkoen bij Frank. Ik was te verlegen om te zeggen dat ik niet meer bliefde, en er werd mij nog een keer vriendelijk opgeschept. Na twee kerstfeesten durfde ik ook eindelijk nee te zeggen tegen hem. Aan de nieuwe kerstdis kwam ik te zitten naast Jan-Willem, een huizenhoge jongen waar ik letterlijk nogal tegenop keek. Na alle grappen over ons lengteverschil bleken we toch niet zo goed bij elkaar te passen. Toen zou ik kerst gaan vieren in Antwerpen bij mijn Belgische vriend, maar een paar dagen van tevoren zag ik het niet meer zitten en ik besloot om terug te keren naar mijn ouders, waar we weer gewoon gingen steengrillen, fonduen en racletten. De zomer daarop ontmoette ik een Franse surfer die me al snel bij zijn familie uitnodigde. De wijn was excellent maar ik kon de gesprekken aan tafel nauwelijks volgen. Bovendien werden mij oesters voorgeschoteld, die ik toen nog absoluut niet lustte. Gelukkig lagen er nog twee kerstfeesten in het verschiet waarin ik zowel mijn Frans als mijn culinaire smaak kon ontwikkelen. Toch greep het vooruitzicht om voorgoed in Frankrijk kerst te vieren me bij de keel. Weer moest ik omschakelen naar een andere cultuur: de Duitse. Samen met de familie van mijn eerste man at ik Schweinenbraten en Weinachtsgans in Berlijn. En hoewel we er nog een kerst in de Cariben tegenaan gooiden was ons huwelijk niet meer te redden. Ik zat weer gezellig bij mijn ouders achter de minipannetjes. Toen ik in de lente de toekomstige vader van David en Feline ontmoette leek mijn kerstleven voorgoed vastgelegd. Eén avond bij zijn familie, één avond bij de mijne. Negen jaar lang. Ons leven leek compleet toen we de laatste keer (maar dat wisten we toen nog niet) de feestdagen doorbrachten in ons net aangeschafte huisje in Frankrijk. Ook dat liep anders.

Dit jaar gaan mijn man en ik ons derde kerstfeest in. Ik ben ervan overtuigd dat wij voor altijd, tot in de eeuwigheid, levenslang en nog veel verder, samen zullen zijn. Maar mijn verleden heeft uitgewezen dat je het nooit kunt weten... Kerstmis, ze spreken van een traditie, maar het is het meest onvoorspelbare feest van het jaar.




Winkelgedrag

Zolang ik besta, winkel ik met mijn moeder. Eerst in Eindhoven, vlak bij mijn geboorteplaats, toen in Maastricht, in Amsterdam en tegenwoordig in Haarlem.

Afgelopen donderdag hadden we weer eens afgesproken om te gaan shoppen. Met Helena in de kinderwagen liep ik richting het station. Halverwege ontmoetten we elkaar al. Mijn moeder, blij als altijd, rende op ons af. Ze vloog eerst mij om de hals en zoende daarna de kleine in haar karretje. Zo, nu konden we beginnen. ‘Waar wil jij naartoe?’ vroeg ze. ‘Want ík heb hélemaal niks nodig.’ ‘Nee, ik ook niet,’ zei ik. Dit was een gevaarlijk moment. ‘Nou, dan gaan we maar gewoon een beetje rondkijken,’ zei mijn moeder quasinonchalant. In de eerste shops konden we ons inderdaad nog inhouden. Maar toen kwamen we in een zaak die mijn moeder zich meteen toe-eigende. ‘O, dit is echt míjn winkeltje!’ Als het eenmaal zover is, dan voelt ze zich helemaal thuis en wordt ze steeds opener tegen het winkelpersoneel. Ze vertelt dan dingen die mijn vader niet eens weet. Zoals: ‘Ja, ik heb een schoenentic.’ Ook dit keer praatte ze honderduit met de verkoopster. ‘Och, wat een mooie rok. Is die handgemaakt? Dat kun je ook wel zien. Dan valt de prijs wel mee.’ Mijn moeder is hip en heeft een moderne smaak, dus het was inderdaad een mooie rok. ‘Kom op, mam, passen,’ zei ik kordaat. Even stribbelde ze nog tegen maar toen deed ze ’m aan en was meteen om.

Een paar uur later. We waren inmiddels uitgewinkeld en zaten thuis op de bank met een kopje thee. Mijn moeder keek naar haar aanwinst. ‘Ik heb spijt, wil jij ’m niet hebben? Je krijgt ’m van mij!’ ‘Nee, mam, hij staat je hartstikke leuk.’ ‘Ja, maar hij was wel heel duur.’

‘Je verdient het.’ ‘Nou, ik denk dat ik straks toch maar even terugloop.’ ‘Wat jij wilt, mama.’

‘Of zal ik ’m toch houden? De kleuren staan me wel goed, want ik ben een zomer-lentetype. Wat ben jij eigenlijk voor type?’ ‘Ik weet het niet, mama.’ Ik zucht en kijk naar mijn moeder, die zorgelijk naar de rok tuurt.

Als er iets genetisch bepaald is in onze familie, dan is het wel ons winkelgedrag. Want hoewel ik het niet graag toegeef, ben ik precies zo. Ook ik koop dingen in een impuls. Ook ik voel me er schuldig over, twijfel erover en keur mijn hebberigheid af. Ook ik klets honderduit met de aardige verkoopster die me wat aandacht geeft. En ook ik heb altijd spijt achteraf.

Mijn moeder is nog twee keer terug geweest naar de winkel van de rok. Eerst om ’m te ruilen, daarna om ’m weer terug te ruilen. Tja...




Mijn kleine dreumes

Helena is nu vijftien maanden oud en daarmee officieel baby-af. De schattigste, aanhankelijkste fase is voorbij. Ze was altijd een heel lief baby’tje. Ze sliep vanaf dag één als een roosje, ze at als een bootwerker, ze lachte als een zonnetje en was zo zacht als al haar knuffels bij elkaar. Nou, die tijd is dus voorbij. Ze is nu een dreumes en dat laat ze merken ook. Ze eet alleen nog maar als ze het zelf met haar lepeltje uit haar bordje mag scheppen. Dus gooit ze zeker tien happen over haar schoudertjes, smeert ze er zeven in d’r haar en met een beetje geluk mikt ze er dan nog drie in haar mond. Lachen doet ze nu nog steeds maar vooral als ze iets doet wat niet mag. Als ze weer eens de cd’s uit hun hoesjes haalt bijvoorbeeld. Of als ze probeert de hamster te aaien in zijn kooitje. Een beetje rustig spelen in de boks, of lekker lezen bij mama op schoot is er ook niet meer bij. Ze heeft de wereld ontdekt en dat zullen we weten ook. Alles, maar dan ook werkelijk alles moet wijken voor haar onderzoeksdrift. Gedreven als een Amerikaan op een Europe in ten days-tour, gaat ze door de kamer. Kruipen heeft ze nooit geleerd maar schuivend op haar billen rept ze zich van de ene naar de andere plek. Als ze de kans krijgt grijpt ze iemand van de familie bij zijn benen, trekt zich omhoog en duwt hem naar voren. Vanaf dat moment fungeer je als haar looprek. Want omdat zelfstandig lopen nog niet lukt gebruikt ze iedereen in haar omgeving om sneller haar doel te bereiken. Het lijkt wel of ze steeds weer een nieuwe geheime missie in haar oor gefluisterd krijgt. Zoiets als: ‘Helena, ga nu alle kasten plunderen. Snel!’ Als ik even niet kijk heeft ze de monopolie geopend, ligt al het nepgeld over de grond en probeert ze de hotels in haar neus te proppen. Of laat ze een hele pannenset op de vloer klateren. Ook heeft ze zelf haar smaakpapillen ontwikkeld door de voorraadkast te testen. Pannenkoekmeel vindt ze vies, net zoals linzen en rijstkorrels, maar de suikerklontjes en hagelslag daarentegen zijn niet te versmaden.

Ik kan haar ook niet al te veel storen in haar missies. Ze móét ontdekken en een moeder die steeds knuffels en kusjes wil geven is daarin een storende factor. Tot ze moe wordt. Natuurlijk wil ze niet naar bed. Maar ten slotte, als ze eindelijk toegeeft aan haar vermoeidheid, komt ze met uitgestoken armpjes naar me toe geschoven. Ze legt haar hoofdje op mijn schouder en zegt in haar brabbeltaaltje: ‘sclaaaape...’ Dan is ze weer even mijn lieve kleine baby’tje.




Blunders

Iedereen maakt ze. Een geruststellende gedachte, zou je zeggen. Want als iedereen ze maakt, waarom zou je je dan nog schamen. Toch? Nou, ik schaam me werkelijk dood, als ik weer eens een enorme flater sla. Zoals die ene keer dat ik een volslanke vrouw op het strand vroeg: ‘Hoelang moet u nog?’ Terwijl ik wees op haar buik. Waarna ze me meedeelde dat ze helemaal niet zwanger was...

Ook een vreselijke blunder in de categorie té pijnlijk maakte ik toen er zich in de klas van Feline een drama afspeelde. De vader van een klasgenootje was heel onverwacht overleden. Ook ik was geschokt en vol medeleven condoleerde ik de moeder. De verkeerde moeder...

In de categorie blunder-voor-een-groot-publiek maakte ik een keer een zeer memorabele. Ik moest een avond presenteren waarop een grote kunst- en cultuurprijs zou worden uitgereikt. Met veel bombarie maakte ik de winnaar bekend: Linda Schimmelhaar! Die vrouw heette Schimmelpennincks...

En dan heb je nog de soloblunder. Je beleeft ’m in je eentje, maar je bent als de dood dat het ontdekt wordt. Een voorbeeld? Oké dan.

Vorige week donderdag. We gingen met vrienden eten in een hip restaurant. Ik had een nieuwe wijnrode zijden jurk aan, zwarte laarzen en een zwart vest. Het beloofde een geslaagd etentje te worden. Alles verliep op rolletjes. Het eten was lekker, de gesprekken waren leuk. Maar toen, tegen het einde van de avond, gebeurde het. We zaten te wachten op het dessert. Ik had al de hele tijd zo’n volle blaas, dus ik moest er even tussenuit. Dus beheerst liep ik naar de wc, deed de deur achter me dicht. Jurk omhoog, broekje naar beneden en aaaahhhh... wat een opluchting. Ik keek naar beneden en zag alleen een panty. Wat vreemd, dacht ik nog, zou ik vergeten zijn om een string aan te trekken? En toen voelde ik het ineens. Ik voelde hoe de plas niet alleen naar beneden viel maar ook via de stof van mijn string omhoog kroop. Shit...

Toen ik uitgeplast was, heb ik voorzichtig, zonder te druppelen, mijn laarzen, mijn panty en mijn doorweekte string uitgetrokken. Ik heb ’m drooggedept met wc-papier. Toen ik niemand voor de deur hoorde ben ik voorzichtig de wc uit gekomen. Ik wilde ’m net onder de kraan met zeep en water wassen, toen de volgende klanten alweer binnenkwamen. Dus ik stopte het vochtige gevalletje in de mouw van mijn vest en liep met rood hoofd terug naar de tafel. Gelukkig was er net een heftig gesprek ontstaan, waardoor ik subtiel mijn mouw in mijn tas kon leegschudden. Pfff... gelukt.

Tot we het restaurant uit liepen en mijn man in mijn oor fluisterde dat m’n jurk van achteren vol spetters zat...




Keukenprinses

Ik ben behept met een raar soort logica. Ik denk altijd dat mijn talent afhankelijk is van spullen. (Heel vervelende eigenschap overigens.) Zo denk ik bijvoorbeeld dat als ik een groter huis heb, ik beter kan opruimen. Of ik denk dat als ik een nieuwe computer heb, mijn tweede boek sneller zal vlotten. Ook heeft het idee zich in mijn hoofd genesteld dat ik mijn bankzaken beter kan regelen als ik een nieuwe rekening open. En dat ik een stuk harder zal lopen als ik nieuwe renschoenen heb. Het beste voorbeeld is misschien wel dat ik denk dat ik beter kan koken in een nieuwe keuken.

Nou zit er in ons nieuwe huis een geweldige keuken. Misschien was de keuken zelfs de reden om het huis te kopen. Ik had er echt zin in. Dus we planden wat etentjes met vrienden. De eerst avond wilde mijn man koken. Hij schept altijd erg op over zijn kookkunsten omdat hij een keer een cursus heeft gevolgd. (Heel irritant als hij mij weer eens zegt dat ik de pasta wat meer ‘al dente’ moet koken. Iets wat ik heus wel weet, maar timing is nou eenmaal niet mijn sterkste punt.) Ik moet toegeven dat het erg lekker was. Vooral het wildgebraad uit de oven was verrukkelijk. Daarna was het mijn beurt. Ik was al de hele dag bezig geweest met het verzamelen van de beste producten. Vis van de markt, groenten van de turk en de rest van de biologische supermarkt. Ik had gekozen voor een oriëntaals getinte maaltijd, die ik uit drie verschillende kookboeken bij elkaar had geplukt. Het begon met tempura, gefrituurde Japanse groenten en garnalen. Ideaal voor onze ingebouwde frituur. Daarna zalm uit de oven, gepofte aardappels en gestoomde groenten. Want ja, er zit ook een ‘steamer’ in onze keuken. Toen ik een mooi nieuw schort had voorgebonden en alle ingrediënten op het aanrecht had geordend kon het feest beginnen. Het vet verwarmen. Shit, frituurvet vergeten. Hoe werkt die steamer trouwens? Mijn man was nog niet terug van zijn werk, en ik ben erg ongeëmancipeerd als het om apparaten gaat. Die oven, waarom zitten er zoveel standen op? Het was vijf minuten voor zeven. De gasten konden elk moment arriveren. Er zat maar één ding op: alles in de pan flikkeren.

En zo geschiedde. Het wás te eten, maar daar is ook alles mee gezegd. De gasten vroegen waarom ik drie kookboeken nodig had voor één ratatouille en mijn man voegde er nog eens subtiel aan toe dat binnenkort de cursus improviseren in de keuken startte.

Nee, spullen laten eerder je gebrek aan talent nog duidelijker zien...




Geluksvogel

Toen ik mijn collega’s ondervroeg over geluk, ging ik ook nadenken over wat geluk nou eigenlijk voor mij betekent. Het is een soort golf van blijheid, die opborrelt vanuit je buik en dan tussen je ogen gaat zitten, waardoor je, in het ergste geval, scheel gaat kijken. Daar komt ook de uitdrukking ‘door een roze bril’ vandaan. Niet omdat de wereld roze zou zijn, nee, omdat je loenst kun je niet helder meer kijken. De wereld wordt flubbery. Het gevoel is zo sterk dat je hart daardoor kleine sprongetjes maakt en je haar overeind gaat staan. Je wangen worden rood door de verbeterde bloedcirculatie en je ogen gaan glanzen van je beginnende tranen. Daarom zien mensen er op hun geluksmomenten ook altijd zo goed uit. Hoewel het bij mij ook vaak doorslaat naar een wat hysterisch uiterlijk. Maar de beste eigenschap van het geluk is dat het je niks kan schelen hoe je eruitziet of hoe mensen over je denken. Het geluksgevoel staat op zichzelf en is altijd ín het moment. Je kunt nooit zeggen: ik denk dat ik zo meteen heel gelukkig ga zijn. Of: ik realiseer me nu pas dat ik daarnet ultiem geluk voelde. De beleving en het moment vallen dus altijd samen. Het enige nadeel aan geluk is dat het nooit te voorspellen is. En als het dan onverwacht opkomt, en je geniet, moet je niet proberen om het vast te houden. Het gaat er eerder sneller door weg.

Ik zal een paar geluksmomenten van mijzelf prijsgeven.

Het handje van Feline dat naar mijn mond reikte toen ze net geboren was.

Mijn man die me aankijkt in een restaurant in Parijs.

Skiënd naar beneden door de glanzende sneeuw.

De wankelende pasjes van Helena, twee weken geleden.

Zittend bij een fontein in Frankrijk, samen met David.

In het vliegtuig naar Zwitserland voor mijn eerste betaalde baan als actrice.

Rijdend met een vriendin door Spanje.

En nu net, kijkend uit het raam, denkend aan al die momenten.

Naast die geluksmomenten is er natuurlijk het overall geluksgevoel. Dat is meer de staat waarin ik leef. Met mijn familie, met het werk dat ik op dat moment heb en de mensen met wie ik bevriend ben. Het gaat altijd in een golfbeweging, die (ik moet het eerlijk toegeven) ook veel te maken heeft met mijn cyclus en het aantal uren slaap per nacht. Deze beweging maakt dat ik soms heel gelukkig ben, soms even minder en soms gewoon helemaal niet.

Tot slot is er nog geluk in de betekenis van mazzel. ‘Jij bent een echte geluksvogel,’ heeft iemand ooit eens tegen me gezegd. En ondanks de pechervaringen uit mijn leven besefte ik toen dat het waar is.




Slaapverwekkend

Ben jij een ochtend- of een avondmens? Dit is een vraag die alleen maar gesteld kan worden door iemand die me slecht kent. Om het antwoord probeer ik nog altijd heen te draaien: ‘Ik heb geen idee. Dat hangt van de situatie af. Ik ben beide...’ Ondertussen weet ik dat ik lieg en niet een beetje ook. Ik ben een ochtendmens, pur sang. En ik schaam me er al jaren voor. Het is gewoon veel cooler om een avondmens, een nachtbraker, een we-gaan-nog-lang-niet-naar-bed-type te zijn. Maar ik kan het niet. Dat weet ik al sinds ik voor de eerste keer mocht opblijven met oud en nieuw: ‘Mama, mag ik alvast naar bed?’

Toen het uitgaansleven begon, kreeg ik het pas echt zwaar. In het begin was er nog een tijdslimiet aan verbonden. Ik klaagde steen en been tegen mijn ouders, over de onredelijkheid van het vroege tijdstip, maar heimelijk was ik blij.

Daarna ging ik op kamers wonen en was the sky the limit. Ik beet op mijn tanden en haalde alles uit de kast: veel drank, wilde danssessies en uitbundig geflirt. Ik deed er alles aan om mijn geest niet te laten verslappen, maar tegen drie uur was het meestal klaar. Dan sneakte ik er stiekem tussenuit, of ik riep: ‘Ik ga thuis nog wat grappen tegen de spiegel vertellen, misschien dat er dan wel gelachen wordt!’ Lastig was dat mijn beste vriendin sinds mijn studietijd (Marieke) een waar feestbeest is. Ik ging vaak bij haar logeren en als we dan uitgingen was ik het haasje. Ze sleurde me overal mee naartoe tot er geen kroeg meer open was. En lagen we dan eenmaal in bed, dan kletste ze nog uren na over de geweldige avond. Ik probeerde zo lang mogelijk mee te doen, maar viel vaak midden in mijn eigen verhaal in slaap.

Weer later, toen ik niet zo vaak meer ging stappen maar uit eten ging met mijn vriend, ontstond het probleem daar. Na een zware maaltijd met rode wijn kon ik soms midden in het restaurant wegzakken. Meestal met ruzie tot gevolg. De partner in kwestie voelde zich beledigd. Hij beweerde dat ik hem slaapverwekkend vond. En ik maar uit proberen te leggen dat het niet persoonlijk was.

De komst van kinderen was voor mij een zegen. Waar andere mensen ‘het nooit meer kunnen uitslapen’ ervaren als een nachtmerrie, zie ik het als het perfecte excuus om het niet zo laat te maken. Op een enkele uitzondering na. Gisteren gaf Marieke een feest. Ik lag pas om drie uur in mijn bed. Wat had ik een spijt vanochtend. Maar ja, dat komt ervan als je probeert een avondmens te zijn.




Griezelen

Ik ben zo’n watje als het gaat om enge films. Natuurlijk doe ik alsof het wel meevalt maar ik zit ’m letterlijk te knijpen naast mijn man op de bank. Hij lacht me uit. Vindt me een aansteller. Maar mijn angst is echt en zit heel diep.

De sciencefictionachtige thrillers kan ik meestal nog wel aan, omdat ze niet werkelijk zouden kunnen gebeuren. Want hoewel ik een rijke fantasie heb, acht ik de kans om door buitenaardse wezens overvallen te worden vrij klein. Van de horrorfilm, met veel smerigheid en bloed, word ik niet bang maar misselijk. Bij de spionage- of actiethriller schrik ik vaak zo heftig dat ik los kom van de bank. Bovendien heb ik de neiging – tot grote ergernis van mijn man – om mee te praten. ‘Nee, niet met die man meegaan! Let op, je wordt achtervolgd! Achter je!’ De films die ik absoluut probeer te mijden zijn de ‘I’m gonna get you’-films. De hele film is het de vraag of het slacht­offer, meestal een vrouw, gepakt gaat worden of niet. Ik durf ze wel samen met mijn man te kijken, maar als ik ’s avonds alleen thuis ben... Als de wind ons huis laat kraken en er klappert een deur, dan komen alle scènes weer tot leven.

Maar de aller-, allerengste films zijn die over geesten en kwade krachten. Tegen indringers kun je je huis extra beveiligen, maar demonen kunnen zo je hoofd in sluipen. Niet dat ik zo’n zwever ben, maar toch weet niemand precies wat er tussen hemel en aarde is.

Gisteravond zagen we zo’n film. Het ging over een jongen die last had van waanvoorstellingen. Maar zijn ingebeelde vriend, een monsterlijk wezen, voorspelde hem steeds dingen die ook echt uitkwamen. Zo werd zijn broer gespietst door een buis die van een vrachtwagen gleed, kreeg zijn moeder een hartaanval en werd zijn vriendin verkracht.

Ik kroop steeds dichter tegen mijn man aan. Schamper vroeg hij of ik bang was. ‘Nee hoor,’ blufte ik. Ik wilde absoluut niet toegeven dat ik het bijna in mijn broek deed van angst. Dat mijn hart als een razende tekeerging. Het onheilspellende geluid van nog meer rampspoed zette in en ik trok het gewoon niet meer. Ik rende naar de keuken en gilde: ‘Ik heb ineens zo’n dorst!’ Toen ik tien minuten later terugkwam met drankjes en toastjes bleek dat mijn man had gewacht met verder kijken. En toen moest ik het wel zeggen: ‘Ik vind ’m te eng.’ Even dacht ik dat hij ging lachen, maar hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Geeft toch niks, liefje. Ik kijk ’m wel een keer alleen af.’ Opgelucht plofte ik op de bank.

Soms kun je maar beter toegeven dat je een watje bent.




Feestvreugde

Als ik het woord feest hoor, dan krijg ik bij voorbaat vlekken in mijn nek en een verhoogde bloeddruk. Niet omdat ik niet van feesten hou, integendeel, ik ben er dol op, maar ik hou niet van mijn eigen feestjes: de housewarmings, de verjaardagen en de babyborrels. Hoe relaxed ik over het algemeen ook ben, ik kan me er onmogelijk ontspannen. Dus meestal zie ik er ook maar van af. Maar goed, dit keer was het mijn man die 34 werd en dat graag wilde vieren. De stress begon al vroeg met: ‘Wie zullen we allemaal uitnodigen?’ De gedachte aan de combinatie van sommige familieleden met bepaalde vrienden deed me het zweet uitbreken. ‘Nee, die kunnen echt niet met elkaar!’ riep ik tegen mijn man. ‘Die tante is bang voor homo’s en die oom probeert vast en zeker mijn collega’s in de billen te knijpen.’ Daarna kwamen de zorgen over de drank en de hapjes. ‘Wat is hip tegenwoordig?’ vroeg ik me hardop af. ‘Fusion,’ bromde mijn man, die inmiddels de krant was gaan lezen. ‘Wat is in godsnaam fusion?’ vroeg ik in paniek, omdat ik zeker wist dat het iets was wat ik behoorde te weten. ‘Alles door elkaar. Multicultureel eten.’ Geërgerd om de krant, om zijn kennis en mijn onwetendheid schreeuwde ik: ‘Zeg, kun je wat meer interesse opbrengen voor je eigen feest!’ Eindelijk had ik zijn aandacht. ‘Liefje, maak je niet zo druk,’ zei hij kalm, en sloeg daarbij liefdevol een arm om me heen. Wat mij de perfecte gelegenheid bood om hem mee te sleuren naar de supermarkt en hem daarna te laten helpen met de slingers, het eten en de drankjes. Tot slot heb ik hem gedwongen om hand in hand met mij te wachten op de eerste gasten. Want de hele voorbereiding is nog peanuts in vergelijking met ‘het grote wachten’. Zou er überhaupt wel iemand komen? Ik kneep mijn mans hand bijna fijn van de zenuwen. Na dertig trage minuten werd er ten slotte gebeld. De vrienden voor de deur werden zo warm door mij onthaald dat ze er verlegen van werden. Meteen daarna kwamen er nog meer gasten. En toen nog meer. En nog meer. Dat was het moment dat ik de controle verloor. Ik begon dingen te zeggen als: ‘Je kunt je glas ophangen aan de kapstok.’ ‘Het toilet staat in de koelkast en het bier vind je in de gang.’ En toen iemand zei: ‘Wat een geweldige tapas’, gilde ik: ‘Nee, eikel! Tapas zijn uit, dit is fusion!!’

Aan het einde van de avond zat ik compleet gesloopt op de bank en nam me voor om nooit meer een feest te geven, toen mijn man naast me neerplofte met de woorden: ‘Wat gezellig, hè. Dat gaan we vaker doen!’




Schoolreisje

David komt terug van schoolreisje. Zijn ogen staan ernstig en zijn onderlip trilt. ‘Was het niet leuk, lieverd?’ Hij probeert niet te huilen, want hij is tenslotte al tien. Hij schopt een knuffeldier van Helena weg met zijn voet, plukt aan de ritssluiting van zijn tas en mompelt iets onverstaanbaars. ‘David, wat is er?’ vraag ik bezorgd. Dan kijkt hij me aan met grote, waterige ogen en zegt hees: ‘Ik ben in elkaar geslagen.’

‘Hoezo in elkaar geslagen?’ Dit zal wel een wat overtrokken term zijn, denk ik nog bij mezelf. ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ Dan komt het hele verhaal eruit. Hij stond met twee vriendjes in de rij van de botsautootjes. Achter hen stonden acht jongens, die tegen hen aan begonnen te duwen en pesterige opmerkingen aan het maken waren. Er ontstond een kleine ruzie. Uiteindelijk drongen die jongens voor, maar omdat zij met veel meer waren en omdat ze twee jaar ouder waren, besloten David en zijn vriendjes om het daar maar bij te laten. Toen David uit de botsauto’s kwam stonden die jongens hem op te wachten. Ze gooiden hem op de grond en zijn op hem in gaan trappen. Zijn vriendjes probeerden ertussen te komen, en vingen ook de nodige klappen op. Hierbij stonden twee volwassenen (geen schoolleiding) te kijken, die niets deden! David is, toen de jongens eindelijk waren gestopt, met zijn vriendjes naar zijn juf gegaan. Zij heeft meteen de juffen van die jongens opgespoord. Deze haalden hun schouders op, met de opmerking dat ruzie nou eenmaal voorkomt. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat een jongetje in elkaar wordt getrapt door hun leerlingen. Hoe is dit in godsnaam mogelijk?!

‘Het deed zo’n pijn, mama,’ zei David, met ingehouden tranen. ‘En het duurde zo lang.’ Lichamelijk heeft hij geluk gehad: alleen een dik oog en een zere knie. Maar boos is hij nog steeds. Net als ik. Omdat mijn kind in elkaar geslagen is, maar vooral ook omdat niemand verantwoordelijkheid heeft genomen. Niet de twee volwassenen die het zagen gebeuren. Niet een opzichter van het park. Niet de juffen van die kinderen. Ik begrijp het niet. Dit is toch niet normaal? Of wordt er niet meer opgevoed tegenwoordig? Er moet toch iemand zijn die die kinderen corrigeert. Iemand die zegt: ‘Dit gaan we dus nooit meer doen, of anders zwaait er wat!’ Iemand die ze hun excuses laat maken. Of durven we zelfs niet meer tegen kinderen op te treden?

Natuurlijk ben ik ervan overtuigd dat ik die jongens had aangepakt. Maar is dat echt zo? Had ik echt ingegrepen als het niet mijn kinderen waren en als ze niet twaalf waren maar achttien? Of zou ik ook gedaan hebben of mijn neus bloedt? Ik hoop zo van niet.




Concurrentiestrijd

Het is nogal een precair onderwerp maar ik ga het er toch over hebben: de concurrentiestrijd tussen oma’s en moeders om de kinderen. Ik heb een heel lieve moeder en een superschoonmoeder. Geen fout woord over die twee, maar als het gaat om de aandacht van de kinderen, zijn ze soms zo irritant. Het begon al vroeg met mijn moeder: die gezien haar lange ervaring vond dat ze beter wist hoe ze mijn kleine David moest troosten. Dat kind was nog warm uit mijn buik, kon net kruipen en stootte zijn hoofdje. Ik pakte hem op en hield het gillende kindje tegen me aan. ‘Kom maar,’ zei mijn moeder, ‘ik neem ’m wel.’ Terwijl ze hem uit mijn armen probeerde te trekken. ‘Nee!’ riep ik net iets te hard, waardoor David nog wat extra volume gaf. Daarna probeerde ze het al iets subtieler. Toen ik met gespreide armen voor David ging staan en riep: ‘Wie komt er in mijn huisje?’, ging zij in dezelfde stand naast me staan met: ‘Ja, in oma’s huisje!’ De eerste keer kwam David nog naar mij, maar daarna kon ik het wel schudden. Later, toen ook Feline geboren was, wilden ze überhaupt niet meer naar hun eigen huisje. Bij oma was het altijd feest! Ze wilden bij oma wonen en huilden de hele weg van Brabant naar huis omdat ik ze bruut bij hun oma had weggerukt. Ik kan natuurlijk niet op tegen een oma die altijd aandacht heeft en nooit streng is. Zo een die de hele tijd spelletjes met ze speelt en ze dan nog laat winnen ook.

Nu ik weer een nieuw kindje heb, heb ik ook weer te maken met een nieuwe oma. En waar het fanatisme bij de ene oma wat aan het afnemen was, is het bij de nieuwe oma een soort eerste levensbehoefte om het kleinkind aan zich te binden. Vanaf dag één spreekt ze over de speciale band die Helena en zij hebben samen. Nog voor het kind überhaupt kon brabbelen werd het woord oma geoefend. En als Helena bij oma is geweest, wil ze alleen nog maar gedragen worden. Net zoals oma dat doet.

Helena deed deze week haar eerste stapjes. Mijn man hield haar vast en ze liep zelfstandig in vijf pasjes naar me toe. Twee dagen later, toen mijn moeder had opgepast, vertelde ze vol trots: ‘Kijk eens. Ik heb haar leren lopen!’ En gisteren bij mijn schoonouders zei mijn schoonmoeder tegen Helena: ‘Laat maar eens aan mama zien wat ik je geleerd heb.’

Ik moet er ook wel om lachen dat iedereen dat ‘speciale’ claimt. En ik hoop dat ze ook altijd iets heel bijzonders met hun oma houden. Maar hun moeder, dat blijf ik!




Sportscholen...

En één twee drie vier. Basis rechts, V-step, rip-curl, basis links, knee-lift, six-step, pivit-turn en mamboo. Je begrijpt het al, ik ga weer naar de sportschool. Liever loop ik tien kilometer hard om in conditie te blijven. Maar een babyjogger heb ik niet en ik kan moeilijk Helena in de BabyBjörn op mijn buik laten meehobbelen. Er zit niets anders op dan naar het live-fitcentrum te gaan waar ze een crèche hebben. Dus terwijl Helena zich uitleeft op de glijbaan, de loopwagentjes en de dansmuziek van K3, werkt haar mama zich in het zweet in de aerobicszaal. Je kunt natuurlijk ook gaan trainen op de toestellen, maar dat zie ik al helemaal niet zitten. Dan ben ik na een uur nog aan het uitvogelen hoe ze werken. Dus loop ik met nog vijftig anderen de zaal in. Onder leiding van een vrolijk glimlachende meid (tja, dat zou ik ook doen als ik zo’n lichaam had) begint het met de buikspieren. Het doet ongelooflijk veel pijn en ik haat het. Na tien minuten gaan we over op de warming-up. Dit zijn pasjes die allemaal een eigen naam hebben (zie boven). Dit is het minst erge onderdeel, want in mijn hoofd ben ik zo druk bezig met het stappendansje dat ik geen tijd heb om te balen. Maar dan, als ik het choreografietje net onder de knie heb, stopt het ineens. We gaan door met de vetverbrandende oefeningen. Nu wordt het pas echt vervelend. Eerst je benen. Squad. (Dit betekent dat je je kont naar achteren moet steken en door je knieën moet gaan.) ‘Dieper, dieper!’ roept de mooie juf, die ineens een takkewijf blijkt te zijn. ‘Jaha, dat brandt, hè.’ Wat een hel. Net voordat mijn benen het definitief begeven gaan we verder met de armen. Hiervoor moeten we een attribuut pakken. Meestal de meest onzinnige voorwerpen. Een stok, een enorm elastiek, een soort haarband, of dumbells. Nee, dat zijn geen Chinese stoomhapjes, maar handgewichtjes. Ook mijn armen worden net zo lang getreiterd tot ik niet eens meer een pinkje kan liften. Ik haat het, ik haat het. Als we tot slot eindeloos gaan dribbelen op de plaats besluit ik om nooit meer te gaan. ‘Goed gewerkt, jongens,’ zegt onze drill instructor dan plotseling. Uitgeput leg ik de attributen weg. Als ik me omdraai staat ze pal achter me. ‘Vond je het een fijne les?’ ‘Ja, vooral achteraf.’ Zou ze het doorhebben dat ik haar vervloekte? ‘Nou, je deed het hartstikke goed, hoor!’ Ik bedank haar, loop terug naar de crèche en denk bij mezelf: ach, zo erg was het niet. Ik heb het toch maar weer geflikt. Morgen ga ik weer. Héérlijk.

Tot ik weer in de les sta...




Vrouwelijke ongemakken

Wij vrouwen hebben het niet altijd gemakkelijk. Eén keer per maand beginnen we spontaan te bloeden en dit gaat meestal gepaard met flinke buikpijn. Dan moeten we nog zorgen dat ons haar altijd mooi valt en moet onze huid er altijd fris en egaal uitzien. Ook hier zijn heel wat pijnlijke kunstgrepen voor nodig. Of de pijn aan onze voeten door het lopen op onmogelijk hoge hakken. Vijftig jaar geleden is besloten dat onze oksel- en beenbeharing volstrekt onnatuurlijk is en zelfs ons schaamhaar is letterlijk iets geworden om ons voor te schamen en moet er helemaal af. Al dat ontharen gaat in de meest effectieve gevallen ook niet zonder pijn.

Wat mij echter nog meer ergert dan al deze lichamelijke ellende, is de manier waarop de commercie reageert op onze ongemakken. De producten die voor ons vrouwen op de markt komen zijn vaak van zo’n debiel kaliber dat ze alleen maar door mannen bedacht kunnen zijn. Neem nou die plastuiten, waarmee wij ook staand kunnen plassen. Heb je ooit een zichzelf respecterende vrouw tegen een boom zien zeiken? Of wat dacht je van de peelinghandschoen waarmee we ons gezicht dienen te scrubben. Nou, ik heb het één keer geprobeerd. Ik zag eruit alsof ik met mijn gezicht de stoep was gaan schrobben. De vrouwelijke scheermesjes zijn drie keer zo duur als de mannelijke versies. Het harsen is zo pijnlijk dat geen haar op een mannelijk hoofd er ooit aan heeft gedacht om dat bij zijn kalende schedel toe te passen. De ontharingscrème is zo chemisch dat het op je luchtwegen slaat en de epilady is een martelwerktuig, met bobbels van de ingegroeide haren tot gevolg. Maar de allerergste uitvinding vind ik het maandverband met vleugels. Laatst vroeg ik aan mijn man of hij maandverband wilde meebrengen van de winkel: zónder vleugels. Hij kwam thuis met drie pakken – ze waren in de aanbieding – mét vleugels. Omdat ik vind dat het ‘zonde’ is om ze weg te gooien gebruik ik ze. Maar hoe vaak ik de gebruiksaanwijzing ook gelezen heb, het gaat altijd weer mis. Ik trek de onderste strip eraf en plak ’m in mijn onderbroek. Dan haal ik het stickervelletje van de twee flappen. Voorzichtig probeer ik die om mijn broekje heen te vouwen. Dit mislukt steevast. Ze gaan dubbel zitten, of scheef, of ze plakken helemaal niet en hangen als een geknakte vredesduif uit mijn slipje. Vaak kleven de plak­randen aan de binnenkant van mijn benen of steken de scherpe randjes in mijn zachte vlees. En soms klapt het verband al dicht tijdens het optrekken van mijn broekje en wordt mijn laatste schaamhaar alsnog geharst...

Vrouw zijn is best leuk, maar waarom moet het zo’n pijn doen?




Geniet!

David en Feline zijn een weekje met hun vader op vakantie en ik mis ze. Ik had het niet verwacht. Ja, een beetje, gewoon een klein beetje. Maar verder wilde ik profiteren van de rust in huis en de aandacht voor Helena (en mijn man). Echter, ik mis ze op het pathetische af. Ik loop naar hun lege kamertjes en ga zitten op hun bed. Ik zet wat spulletjes recht en strijk liefdevol met mijn hand over een knuffeltje van Feline en kijk met tranen in mijn ogen in een oud schriftje van David. (Ik voel me net een Bona-reclame van tig jaar geleden.) Met Helena, die net hun namen kan uitspreken, bekijk ik fotoalbums. ‘Kijk, lieverd, daar is David en daar is Feline.’ En daarna begin ik weer met een enorme uitleg tegen haar. Dat ze er nu niet zijn, maar dat ze snel weer terugkomen. Heel snel. Ondertussen vraag ik me af wie ik probeer te overtuigen. Mijn anderhalfjarige dochter, die allang weer op iets anders geconcentreerd is, of mijzelf? Als ik ze aan de telefoon heb willen ze eigenlijk alleen met Helena praten, omdat die net is gaan terugbrabbelen. Ik weet dat ik het niet kan maken om voortdurend kwezelig tegen ze te zeggen: ‘Mama mist jullie zo ontzettend.’ Wat hebben zij daaraan?

Terwijl ik liefdevol hun versgewassen kleren vouw, vraag ik me af waarom ik zo belachelijk sentimenteel ben. (De woensdagavond op rtl is er niks bij.) Misschien is het omdat ze zo snel groot worden. Overdag gaan ze naar school, daarna spreken ze af met vriendjes of ze gaan sporten. En na al die inspanning zijn ze moe en willen ze tv-kijken of gamen. Waar ik eerst niet kon wachten tot ze wat zelfstandiger werden, denk ik nu: waren het nog maar van die grappige mollige peuters. Van die kleine wandelende poppen die de meest bizarre onzin uitkramen. Natuurlijk mis ik hun aanwezigheid nu in huis, maar ik mis vooral de tijd dat ze nog zo klein waren. Ik wil dan ook iedereen, echt iedereen die dit leest waarschuwen. Ga fietsen met je lieve dreumes, zing duizend keer hetzelfde liedje, en geniet als dat kleine monstertje steeds weer schaterlachend achterovervalt. Doe spelletjes met ze, ook al zijn ze te saai voor woorden. Laat ze steeds weer opnieuw schrikken met je kiekeboe. En dans met ze.

Helena begint te dreinen. Ze heeft een vieze luier. Terwijl ik haar probeer te verschonen met al haar getrappel, en de poep niet alleen op haar kleren komt maar ook op die van mij, denk ik: geniet!

Ach, het heeft ook voordelen als ze groter zijn...




Papa

Mijn vader is gek. Knettergek. Oké, ik zal het nuanceren: mijn vader is ondanks zijn hoge leeftijd nooit volwassen geworden. Als oudste zoon van een groot gezin heeft hij waarschijnlijk te veel verantwoordelijkheid moeten dragen in zijn jeugd. Dus toen hij mijn moeder zwanger had gemaakt kon hij eindelijk het ouderlijk huis ontvluchten en beginnen aan zijn kindertijd. In die staat leerde ik mijn vader kennen. Ik dacht dat het normaal was dat ik een pa had met vreemde hobby’s. Zo was hij dj in het weekend, en had hij thuis meer dan tienduizend singletjes. Ik herinner me hoe wij dansten in de kamer op de keiharde muziek. Hij was ook dol op karten. Een helm was toen nog niet verplicht en het is een wonder dat hij nooit z’n kop eraf gescheurd heeft. Dat hij deed aan deltavliegen vond ik wel een kleine reden op om school op te scheppen. Maar zijn gitaarspel gecombineerd met zijn zangstem veranderde alle trots in gêne. Diepsneeuwskiën vond hij ook een leuke bezigheid. Dat hij nooit een lawine heeft veroorzaakt verbaast me nog steeds. En hij hield enorm van stappen tot in de vroege uurtjes. Ik heb hem wel eens langs zien waggelen. ’s Ochtends, vanuit het raam van mijn lagere school. Vrolijk zwaaide hij naar me. Ik zwaaide niet terug, omdat ik mijn moeder die ochtend huilend op de bank had aangetroffen. Sinds een tijdje heeft hij weer een nieuwe passie: zweefvliegen. Ik begrijp nog altijd niet hoe een man van zijn postuur in een ongemotoriseerd toestel in de lucht kan blijven hangen. Laatst is er een vriend van hem neergestort, met dodelijke afloop. Ik moet er niet aan denken dat ik mijn vader zou moeten missen. Dat ik zijn geïmproviseerde liedjes op de gitaar niet meer zal horen. Dat ik niet meer zie hoe hij een gorilla imiteert om zijn kleinkinderen te laten gieren. Dat ik niet meer kan lachen om zijn flauwe grapjes (papa: ‘Ik was gisteren zo moe toen ik naar bed ging, dat ik de deur kuste en je moeder achter me dichtgooide’) en zijn hand niet meer over mijn haar voel gaan alsof ik nog een klein meisje ben. Dus zou ik willen zeggen: papa, stop nou met al die rare uitspattingen. Blijf met je benen op de grond staan en gedraag je als een oude heer. Leef gezond en wandel voor de lijn. Maar ik weet dat hij doodongelukkig zou worden als hij geen puber meer mag zijn. Als hij niet langer mag doen waar hij zelf zin in heeft. Dus ga jij maar lekker zweefvliegen of voor mijn part ijsdansen. Als je maar lol hebt, lieve papa.




Peuterparty

Helena’s vriendje Max werd vandaag één jaar en dat moest gevierd worden. Dus dat ventje gaf een barbecue. Hoe leuk was dat. Omdat Max Helena’s eerste officiële peutervriendje is en omdat zijn ouders toevallig tot onze vriendenclub behoren moesten we daar natuurlijk naartoe. Mijn man was helaas voor werk in het buitenland, dus ik was de enige begeleider van deze club, die ook gezin wordt genoemd. David en Feline hadden in eerste instantie écht geen zin om naar een babyfeestje (vet saai) te gaan. Maar gelukkig kon ik ze motiveren met de mededeling dat ze bij Max thuis ook een moderne ligstuntfiets hadden en een Wii.

Bij binnenkomst kreeg ik een déjà vu, dat de daaropvolgende drie uur niet meer wegging. Als David of Feline een partijtje hebben, dan zet ik ze gewoon af op het bewuste adres en kom ik ze een paar uur later weer ophalen, moe en voldaan van alle leuke/spannende/lekkere dingen die ze hebben genoten. Dat zijn feestjes waar je zelf ook helemaal van bijkomt. Maar zo’n peuterfeestje...

Het begon met een baby van nog geen één, die zich een weg probeerde te banen onder de schutting door, waar ik bijna mijn nek over brak. Hierdoor lanceerde ik Helena in een bak met spekkies. Die, om bij te komen van de schrik, spontaan de hele bak begon leeg te eten. Mijn opvoeding, van geen suiker (je weet het: de witte dood), was in één klap tenietgedaan. Ik moest het met lede ogen aanzien, omdat ik geen enkele mogelijkheid zag om bij haar in de buurt te komen. De ouders die voor mijn neus heen en weer renden om hun kroost van een of ander fataal ongeluk te redden, waren levensgevaarlijk. Nog afgezien van de kinderen zelf, die onder luid gekrijs hun territorium probeerden af te bakenen. Wat natuurlijk schier onmogelijk was op dit onbekende terrein. Ondanks de verwoede pogingen van de hoogzwangere gastvrouw (‘Wil je nog wat drinken? Wil je nog wat drinken, wil je... Max! Niet je poepluier uitdoen!’) had ik na een uur nog steeds geen glas weten te bereiken. Ik was inmiddels erg toe aan een stevige borrel. Dus toen ik zag dat Helena eindelijk rustig aan het spelen was – ze was Max’ cadeautjes aan het uitpakken – zag ik mijn kans schoon en rende ik naar de keuken. Maar het koele glas chardonnay liet ik meteen weer uit mijn handen kletteren, toen ik de peuter achter mij zag staan met het taartmes in zijn knuistjes.

Even lekker zitten is er op dit soort gelegenheden niet bij. En ook voor een goed gesprek is het absoluut niet het moment. Maar toch moet ik toegeven dat ik ze gemist heb, deze compleet chaotische peuterfeestjes.




Veertig

Ik ben in Antwerpen voor een weekje noeste schrijfarbeid. Bijna veertig en weer op kamers. Of, zoals ze in België zeggen: terug op kot. Bijna veertig en geen stap verder. Of wel?

In mijn hoofd is er niets veranderd. In de natuur al evenmin. Zo gaan de seizoenen nog steeds voorbij in hetzelfde gelijkmatige ritme. De lente steeds fris en nieuw. De zomers vol hoop op zonnige dagen. De herfst met een gloed van nostalgie en de winter veelal van achter het raam beleefd met warme chocolademelk in mijn handen. Alles begint steeds opnieuw, zoals de eerste keer. Toch ben ik er onlangs achter gekomen dat mijn berekeningen niet kloppen. Want hoewel de jaargetijden eindeloos blijven rouleren, is het met míjn lentes op een bepaald moment gedaan. Een foutje van de natuur? Een misrekening wellicht? Ik tast in het duister.

Natuurlijk is het mij wel eens opgevallen dat mijn huid zijn elasticiteit verliest. Dat er nieuwe lijntjes rond mijn ogen en mijn mond zijn ontstaan, die mij ouder maken. Een schijnbare contradictie. Dat men mij is gaan aanspreken met mevrouw en ik tegenwoordig blij ben als er een auto toetert en er een enkele bouwvakker iets schunnigs roept. Dat mijn botten soms pijn doen en mijn spieren stijver worden. Dat de rollen die ik kan spelen dunner bezaaid worden. Ja, al die dingen heb ik opgemerkt, maar in mijn hoofd is niets veranderd.

Het is niet zo dat ik stilgezeten heb sinds mijn kinderjaren. Nee, ik ben productief geweest in elke vorm. Ik woonde in Parijs, Wenen en Amsterdam. Studeerde in Maastricht. Werd verliefd in Antwerpen, Bordeaux en in Berlijn. Kwam uiteindelijk mijn grote liefde tegen in Porto en kreeg kinderen in Amsterdam, Overveen en Haarlem. Al is mijn uitzicht steeds veranderd en zijn de mensen gekomen en gegaan. In mijn hoofd is alles steeds gebleven, alsof mijn hoofd al eeuwig heeft bestaan.

Maar nu bijna veertig, zo’n beetje op de helft, kan ik niet langer ontkennen dat het leven overgaat. Dat misschien mijn hoofd nooit zal veranderen, maar dat mijn lichaam dan niet meer bestaat.

Zouden alle mensen liever blijven wie ze in hun hoofd al altijd zijn? En als er buiten iets verandert is dat gewoonweg kolder, ja, slechts uiterlijke schijn. Iets om je over op te winden, want het doet je zelf teniet. Het maakt je onveranderlijke hoofd tot iets wat niemand ziet.

Ik sta voor het raam van mijn vrijwillig gekozen cel. Het Antwerpse verkeer raast aan mij voorbij, door, door, steeds maar weer. Ik probeer stil te blijven staan. Een onbegonnen werkje: dat eindeloze staan. Dus ga ik maar weer zitten en schrijf mijn hersens leeg. Om zo tenminste die woorden onveranderlijk te laten zijn.

Ik schrijf alsof mijn leven ervan afhangt. Om mijn gedachten te vereeuwigen en mijn midlifecrisis te bezweren.




Waterlanders

Mijn moeder begint altijd bij iedere gelegenheid te huilen. Of het nou om verdrietige of om leuke dingen gaat, altijd komen de waterlanders. Ik stoor me er eerlijk gezegd wel eens aan, en zeg dan: ‘Mam, kom op! Hou je een beetje in.’ Zij zit er niet mee. ‘Laat mij toch lekker huilen,’ zegt ze snikkend, ‘dan is het er tenminste uit.’ Gelijk heeft ze.

Waarschijnlijk erger ik me omdat ik zelf al net zo sentimenteel begin te worden. Natuurlijk huil ik bij het happy end van een romcom. Maar ik huil ook als het Nederlands elftal het volkslied zingt. Of als vriendinnen hun bevallingsverhaal voor de tiende keer vertellen. En je kunt me opdweilen als ik mijn kinderen iets zie doen.

Laatst ging Feline haar spreekbeurt voor ons oefenen. Ik zat met tranen in mijn ogen te luisteren naar de verschillen tussen goudhamsters en dwerghamsters. Toen ze vertelde dat er in mensenhanden wel twintig babyhamsters passen, waarbij ze ter demonstratie met haar eigen handjes een kommetje maakte, had ik het niet meer. ‘Waarom huil je, mama?’ vroeg ze verbaasd. ‘Omdat je het zo mooi vertelt,’ antwoordde ik. ‘Nou,’ zei ze droog, ‘als ze ze dat op school maar niet gaan doen, want dan krijg ik vast een onvoldoende.’

Ach, in huiselijke kring vind ik het niet zo’n ramp om af en toe een traantje te laten, maar in het openbaar schaam ik me dood. Zoals vorige week toen Feline moest afzwemmen voor haar B-diploma. Ik zie haar staan met haar bibberende lijfje. Haar angstige blik, gericht op het gat waar ze doorheen moet zwemmen. Als ze aan de beurt is kijkt ze nog even zoekend omhoog. Ik steek mijn duim omhoog vanaf de tribune en daar gaat ze. Ze maakt ferme slagen onder het water. Ik slik. Ik zie haar twijfelen voor het gat. Ik slik twee keer. En dan zwemt ze erdoorheen. Het slikken helpt niet meer. Met volgelopen ogen sta ik op en klap als een bezetene. Feline zwemt geconcentreerd door en langzaam kom ik weer bij zinnen. ‘Warm hier, hè?’ roep ik tegen iedereen en niemand en wapper met mijn hand voor mijn gezicht.

Toen Feline gisteren in het theater moest optreden, nam ik me voor me in te houden. Maar zodra ze het podium opkwam huilde ik dikke tranen van ontroering. Ook mijn poging om geen geluid te maken mislukte, want er ontsnapte een dikke knor uit mijn keel, die iedereen even om deed kijken.

Ach, wat maakt het eigenlijk ook uit. Ik kan me veel beter voornemen om me er niks van aan te trekken, net als mijn moeder. En al biggelen de tranen over mijn wangen, gewoon te genieten.




Hondentrauma

Vroeger was ik een echte dierenvriend. We hadden thuis een hele batterij aan beesten. Cavia’s, vissen, katten, en ook altijd een hond. Het begon met een boxer en daarna kwamen verschillende cockerspaniëls, een Deense dog en een bouvier. Ik vond ze allemaal even lief, grappig en zacht. Ik had me dan ook voorgenomen om mijn hele leven hondenbezitster te blijven. Als ik afgestudeerd was, dan zou de tijd rijp zijn. Maar er ging iets mis...

Het begon in Frankrijk. Ik was vreselijk verliefd op een Fransman en als hij overdag aan het werk was, wandelde ik door het idyllische landschap. Plotseling schoot er van een boerenerf een luid blaffende cockerspaniël. Ik maakte me niet druk en stapte rustig verder. Ik kende dat ras tenslotte door en door. Mis. Het felle hondje beet keihard in mijn kuit. Terwijl het bloed uit mijn been sijpelde, ben ik naar het huis van mijn vriendje gestrompeld. Dat Franse vriendje heb ik niet meer, dat mag duidelijk zijn, maar op mijn been staat nog altijd een litteken van die Franse hond.

Een paar jaar later: ik zit op een terras in het Vondelpark en meen te grijpen naar de tas die naast me staat. De hond schrikt zo van mijn plotselinge greep dat hij meteen hapt.

Weer later. Ik loop met mijn vriendin Marieke door het bos en uit het niks komen er twee enorme dobermanns op ons afgestormd. Luid blaffend springen ze tegen ons op. En dan, net voordat we worden verscheurd, klinkt het fluitje van de baas.

De laatste confrontatie was toen ik op vakantie was in Sri Lanka. Plotseling word ik bestormd door een soort herder die zo over de rooie was dat hij waarschijnlijk besmet was met hondsdolheid. Ik schreeuw de meest grove verwensingen naar het beest, uit pure overlevingsdrang. Het is hij of ik. Ik win en hij druipt af. Maar het had net zo goed andersom kunnen zijn.

Het is dus goed mis met honden en mij. Ik vertrouw ze niet meer en zij voelen dat. Ze ruiken mijn angstzweet en doen vervolgens wat hun instinct hun ingeeft. Daarom kijk ik geen enkele hond recht aan, al is het een chihuahua. Ik moet er echt iets aan doen. Mijn angst begint belachelijke vormen aan te nemen. Als ik ga hardlopen bijvoorbeeld, en ik zie in de verte honden die aan het spelen zijn, dan verander ik abrupt mijn route. Ik loop er desnoods kilometers voor om. Toch zou ik heel graag weer dat gevoel van vroeger willen hebben en lekker willen dollen met onze trouwe viervoeters. Maar eerst zal ik mijn hondentrauma moeten verwerken. Wie kent er een goede psycholoog?




Goudeerlijk

De eerlijkheid van kinderen is vaak niet te versmaden. Bot, recht voor zijn raap en zonder enige nuance. Zo ging ik gisteren een vriendje van David ophalen van de trein. Hij is de zoon van mijn vriendin Baukje, die met haar hele gezin in Frankrijk woont. Ik zat enorm vast in het verkeer en kwam een kwartier te laat. Gelukkig zat hij samen met zijn oma nog keurig op een muurtje te wachten. Toen we zijn oma hadden uitgezwaaid en in de auto zaten, vroeg ik of ze niet bezorgd waren geweest. Hierop antwoordde hij: ‘Nee, mijn oma zegt dat jij altijd te laat komt.’ Even later, we waren gezellig aan het kletsen, zegt hij: ‘Mijn oma zegt dat jij niet meer beroemd bent in Nederland.’ Ik zeg: ‘Is dat zo?’ ‘Ja,’ ging hij vrolijk verder, ‘dat komt omdat je iets hebt verloren. Iets met schaatsen.’ ‘O, bedoelt ze dat. Tja...’ Maar hij was nog niet klaar. ‘Jij kunt dat toch ook helemaal niet, daar ben je toch veel te oud voor?’

We kwamen op school en een vriendinnetje van Feline snelde naar mij toe. ‘Elle, mijn moeder wil je spreken.’ Ik had haar moeder gevraagd of ze Feline de volgende dag mee naar tennis zou kunnen nemen. ‘Dat is al geregeld, hoor!’ zei ik tegen het meisje. ‘Je moeder vond het geen probleem.’ ‘O,’ zei het kind verbaasd, ‘mijn moeder zei dat ze het heel erg vervelend vond.’

Mijn eigen kinderen kunnen er ook wat van, hoor. Zo klaag ik wel eens over mijn te dikke buik. Zeker rond mijn ongesteldheid roep ik wel eens: ‘Jee, wat heb ik een dikke buik. Ik lijk wel zwanger.’ Laatst hadden we een feestje en David kijkt me ineens heel betekenisvol aan. Ik vraag wat er is, waarop hij niets zegt, maar met doordringende ogen op mijn buik wijst. Iedereen is inmiddels stilgevallen. ‘David, zeg nou maar wat er is,’ herhaal ik nog een keer. Hij zucht en fluistert hardop: ‘Je buik inhouden, mama. Je lijkt wel zwanger.’

Vanmiddag was mijn bejaarde buurvrouw hier. Zij heeft haar huis knalblauw laten schilderen en als ik mensen de weg moet wijzen naar ons huis zeg ik altijd: naast dat lelijke blauwe huis. We zaten gezellig thee te drinken en op een gegeven moment vraag David: ‘Waarom is uw huis blauw?’ Waarop de buurvrouw antwoordt: ‘Omdat ik dat mooi vind. Vind jij het ook mooi?’ Ik hou mijn adem in. ‘Gaat wel...’ zegt mijn zoon aarzelend. ‘Je mag het best eerlijk zeggen, hoor,’ zegt mijn buurvrouw bemoedigend. Ik zet me schrap. ‘Ik vind blauw best mooi, maar eigenlijk is groen mijn lievelingskleur.’ Gelukkig, hij wordt al iets minder eerlijk.




Relaxed een boekje lezen

Onze tuin is een gebruiksvriendelijke. Dat wil zeggen weinig onderhoud, veel speel-, zon- en zitruimte. De schommel stond er al in toen we het huis kochten en in principe was hiermee het kinderparadijs compleet, zo redeneerde ik. Maar dat ik Helena de hele tijd in en uit de schommel moest tillen en dat ding ook niet vanzelf in beweging blijft had ik me niet gerealiseerd. Dus relaxen met een boekje lezen zat er niet in. Toen ik haar alweer een uur stond te duwen dacht ik: er moet iets gebeuren. Iets waar Helena zich helemaal mee kan uitleven. Iets als een zandbak! Waar koop je zoiets? Wellicht in een tuincentrum. Even later reed ik weer naar huis zonder zandbak (die waren op), maar mét tweehonderd kilo zand in mijn achterbak. De zakken bleken loeizwaar. Toen mijn man later thuiskwam en ik nog steeds uitgeput op de bank lag, vroeg hij waar dat zand in de tuin goed voor was. Verrek ja, waar kon ik nou zo’n ding halen?

De volgende dag bleek mijn bezoek aan de speelgoedwinkel een voltreffer. Ze hadden er een met deksel, die ook nog als zwembad gebruikt kon worden. Bingo! Onder gegniffel van voorbijgangers heb ik ’m, terwijl ik ook nog de kar met Helena moest duwen, op mijn rug naar huis gezeuld. Het zand had ik er snel in gekieperd, maar toen bedacht ik pas dat ik de twee helften eerst uit elkaar had moeten halen. Dus ik kon weer helemaal opnieuw beginnen. Eindelijk, na een uur of twee, was het klusje geklaard. Gelukkig was ik zo kien geweest om ook een paar vormpjes en een schepje te kopen, dus wat mij betreft kon Helena met haar nieuwe hobby beginnen. Echter, zij dacht er heel anders over. ‘Fies, fies,’ riep ze terwijl er drie korrels zand aan haar handjes zaten. Ik heb haar toen laten zien dat het helemaal niet vies is, door met mijn handen in het zand te wroeten, door het in de lucht te gooien en door mooie taartjes te bakken. Nu, een week later, heeft ze het helemaal te pakken. Ze houdt van zand en neem het overal mee naartoe. In de keuken en in de huiskamer. En vormpjes maakt ze het liefst op het tapijt. In plaats van met duwen ben ik nu bezig met stofzuigen en vegen. Misschien is het zwembad een alternatief, dacht ik vanmorgen. Ik heb de deksel op het gras gelegd en na een uurtje water zeulen was het badje klaar. Nu ben ik niet meer aan het stofzuigen, maar durf ik haar geen seconde uit het oog te verliezen omdat ik bang bent dat ze verdrinkt. Ach ja, relaxen met een peuter zit er gewoon niet in.




‘Kinderen zijn nou eenmaal vaak ziek’

En toen was ze ziek. Onze kleine Helena. Het begon met een verkoudheidje en het eindigde in een oorontsteking, een keelontsteking en ontstoken oogjes. Zo zielig. Als ouder ben je niet alleen vreselijk bezorgd, je bent ook nog eens extra labiel door de uitputting van de dagen en nachten die je met je hummeltje rondwandelt. Misschien dat het daarom is dat sommige artsen ons – emotionele moeders – niet altijd even serieus nemen.

Toen David nog een baby was, had hij voortdurend last van zijn luchtwegen. Snotterig, keelpijn, oorpijn. Hij had daarbij vaak hoge koorts. Natuurlijk weet ik dat kleine kindjes heel vatbaar zijn en dat een lichaamstemperatuur van meer dan veertig graden niet ongewoon is. Maar David was elke maand wel een keer ziek. De dokter ontving me meestal zuchtend en ik kreeg altijd hetzelfde te horen: ‘Kinderen zijn nou eenmaal vaak ziek. U hoeft zich geen zorgen te maken.’ Hoezo? Ik maakte me hartstikke zorgen. Maar omdat mijn huisarts zo laconiek reageerde en David mijn eerste kind was begon ik zelf ook te geloven dat ik een overbezorgde moeder was. Tot David op een dag weer heel hoge koorts had en ineens ‘wegviel’. Zijn lichaam verslapte en hij raakte buiten bewustzijn. Het bleek een koortsstuip te zijn. Gelukkig had het geen schadelijke gevolgen en konden we hem nog dezelfde dag uit het ziekenhuis mee naar huis nemen. Hierna besloot ik meteen om een andere dokter te nemen. Eentje die me niet het gevoel gaf dat ik een zeikerd was en waardoor ik weer op mijn eigen gevoel durfde af te gaan. De nieuwe huisarts had na een paar weken al door dat mijn kind te vaak ziek was en besloot om bloed te laten prikken. Toen hij me belde met de uitslag moesten we meteen onze spullen pakken. David had een longontsteking, een dubbele oorontsteking, zwaar ijzertekort en een heel lage bloedwaarde. Hij heeft een week in het ziekenhuis gelegen om weer aan te sterken.

Na deze ervaring twijfel ik niet meer. Als ik het niet vertrouw trek ik meteen aan de bel. Zo ook met Helena. Ze had na twee dagen antibiotica nog steeds veertig graden koorts. Het was zeven uur ’s avonds en hoewel ze de hele middag bijna geslapen had bleef ze in een soort roes. Ik zette haar in de auto en reed met haar naar het ziekenhuis. Diagnose: verkeerde antibioticakuur. Nu, twee dagen later, gaat het al wat beter met haar.

Begrijp me niet verkeerd. Dit is geen manifest tegen nonchalante huisartsen. Dit is een pleidooi voor het moederinstinct. Vertrouw er altijd op. Jij bent uiteindelijk degene die je kind het allerbest kent.




Adoeh

‘Adoeh, hier nog wat tjendol of ben je niet senang?’ Als je geen idee hebt waar dit over gaat: dit is het jargon dat gebruikt wordt op de filmset waar ik al weken vertoef. Het betekent zoiets als: lieverd, neem toch nog wat van die heerlijke rijstdrank, of voel je je niet helemaal lekker? Weigeren doe je niet één, niet twee, maar minstens drie keer. En dan word je nog met argusogen bekeken omdat ze niet helemaal geloven dat je niet uit beleefdheid hebt geweigerd.

Ik speel in de film de blonde Elfrie. Dat staat ook steevast boven elke tekst van mij. Dat ik blond ben. Want hoewel dat in de meeste scripts niet vermeldenswaardig is, is dat nu wel het geval. De rest van de cast is namelijk donker, donkerder en het donkerst. Logisch voor een film die over een grote Indische familie gaat. Ik ben getrouwd met een van de kleinzonen en ben daarmee als blonde vrouw toch onderdeel van dat geheel.

Het is echt raar om ineens in een minderheidspositie te zitten. In de eerste plaats worden er woorden gebruikt waarvan ik absoluut de betekenis niet ken. Er worden grappen gemaakt die ik niet begrijp en er worden vrolijke liedjes ingezet die iedereen blijkt te kennen behalve ik. Maar een kans om me verloren te voelen heb ik niet. Zodra ik ook maar even met mijn ziel onder mijn arm loop komt er wel een tante op mij af die de boze geesten van mijn schouders veegt. Of ze pakt mijn handen en begint met een speciale massage.

Soms word ik op mijn vingers getikt. Toen ik bijvoorbeeld zei dat mijn Helena een kwart Indisch is. ‘Dat kan niet. Indisch betekent: gemengd met Indonesisch bloed. Je bent dus Indisch of je bent het niet!’ En soms ontstaat er ineens een kleine ruzie, terwijl ik absoluut niet doorheb wat de aanleiding daarvoor is. Dan loopt er ineens een oom beledigd weg. Of een nichtje wordt spontaan woedend. Ik vraag me af of het iets is wat ik gezegd heb. Maar tot nu toe hadden die oprispingen gelukkig niets met mij te maken. En terwijl ik mijn hoofd nog aan het breken ben over een geschikte mediationsessie zijn de gekwetste oom en het kwade nichtje allang weer pret aan het maken met de rest van de groep.

Voor mijn lijn is deze productie niet goed. Elke keer is er wel iets nieuws dat ik moet proberen: kweelappis of kweemangkok. En dan heb ik het nog niet eens over de bapao’s, lempers, risolles of spekkoek die er tijdens de scènes gegeten moeten worden.

Ik zou willen dat het altijd zo senang is op een filmset. Die kilo’s krijg ik er later wel weer af.




Een ongeluk zit in een klein hoekje

Het gebeurde gisteren. Mijn man ging hardlopen en ik fietste met de kinderen mee. Voor de gezelligheid. Het licht was groen en ik spoorde de kinderen aan om snel door te fietsen. We worden links ingehaald door een taxibus, die daarna plotseling rechts afslaat. Ik krijg die bus vol in mijn zij. Met al mijn kracht probeer ik het vallen tegen te houden, want Helena zit voorop in het stoeltje, zonder helm. Dus ik duw en trek de fiets omhoog, bots weer tegen de bus aan en stuiter meteen terug naar de straat. Nog net weet ik te voorkomen dat het hoofdje van mijn kind het asfalt raakt. Dan stopt de bus eindelijk. Met het voorwiel van mijn fiets zit ik nu klem onder de brede banden. Mijn man rent naar ons toe, vraagt of het gaat en rent dan naar de bestuurder om hem uit zijn wagen te trekken. Ik hoor mijn man tegen hem schreeuwen: ‘Bent u gek geworden?’ De man schreeuwt terug: ‘Zij reden door rood!’ Ik sta daar nog met een gillende baby en beuk woedend tegen de auto. ‘Het was groen!’

De man komt op mij af. ‘Gaat het? Moet ik de ambulance bellen voor de kleine? Ik had u niet gezien.’ Mijn man tilt Helena uit het stoeltje en probeert het krijsende meisje te troosten. Naast me staat ook Feline te huilen en David ziet zo wit als de strepen op de weg. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat wel weer. Als u uw auto een stukje vooruit kunt zetten, dan zit ik niet meer klem.’

Terwijl mijn man en ik de kinderen kalmeren en zelf ook proberen kalm te worden, kijken we elkaar aan: wat hebben wij een mazzel gehad.

Het kan zomaar ineens gebeurd zijn. Het hoeft niet eens je eigen schuld te zijn. Je kunt onverwacht geraakt worden (of iemand anders raken) en in een fractie van een seconde kan je hele leven veranderen. Afgezien van een afgeschaafde hand hebben we er niks aan overgehouden. Maar het had totaal anders kunnen aflopen. Als de bus harder gereden had bijvoorbeeld. Als ik de fiets niet meer recht had kunnen houden. Als David en Feline voorop hadden gefietst. Als, als, als. Het is allemaal niet gebeurd, en we kunnen gewoon weer verder. Zelfs mijn fiets doet het nog. Dus het heeft weinig zin om er heel lang bij stil te staan. Maar toch.

Net belde de taxichauffeur ons op om te vragen of het wel echt goed gaat met ons. Hij heeft er de hele nacht niet van kunnen slapen. ‘Sorry,’ zegt hij nog een keer vol spijt. ‘Ik had jullie totaal niet gezien. Jullie zaten in mijn dode hoek.’

Dus laten we genieten van alles wat goed gaat en alert blijven voor alle dode hoekjes.




Appels en peren

Mijn lijf, tja, mijn lijf... Het bestaat al behoorlijk wat jaren, maar het is nog steeds de oorzaak van veel uiteenlopende emoties. Soms is het stabiel en dan vind ik gewoon even niks van mijn lijf maar meestal is het een op en neer gaan van tevredenheid, acceptatie, pietepeuterigheid, chagrijnigheid en schaamte. Waarom neemt het na al die jaren nog steeds een loopje met me? Ik bedoel, ik weet toch ondertussen wel wat voor lijf ik heb, dus waarom laat het me nog altijd niet koud?

Omdat ik er steeds weer anders tegenaan kijk.

Soms voel ik me lekker. Hmm, lekker. En ben ik heel trots op mijn lijf omdat het drie gezonde kinderen heeft voortgebracht. Dan kan ik zelfs met genoegen kijken naar mijn buikje en het litteken van de keizersnee. Dan kijk ik naar mijn borsten en dan denk ik: zo, meisjes, jullie hebben het goed gedaan: gegroeid en gekrompen. Opgeblazen en geslonken. Melk gegeven. En nog steeds de wereld fris tegemoet kijken. Ja hoor, prima borsten. Dan voel ik hoe de spieren in mijn billen weer gegroeid zijn door de ochtendlijke hardloopsessies. Hoe zacht mijn huid is. Dan kijk ik van boven naar beneden en denk: hé, die pootjes zijn helemaal niet zo kort. Best lang zelfs. Stelten. Dan glanst mijn haar, glimmen mijn ogen en dansen mijn mondhoeken. Ja.

Maar soms. Dan zie ik mijzelf onverwacht in de spiegel van een benauwd omkleedhokje. Probeer ik snel de kleren van het haakje over mijn naakte lichaam te krijgen. Blijft het kledingstuk halverwege steken. Kan ik de broek niet dicht krijgen. Puilt mijn vel van boven en van onderen uit. Probeer ik te verhullen wat niet te verhullen is: ik ben vreselijk! Het witte licht van boven legt een schaduw over iedere put. Mijn benen lijken stompjes. Mijn voeten hompjes. Mijn haar hangt futloos over mijn afgezakte schouders. Afgezakte borsten, afgezakte buik. Mijn ogen staan dof. Matte huid. Mijn mond een streep. Nee.

Op en neer. Het gaat altijd weer op en neer.

Maar ik heb onlangs iets ontdekt: het programma van de bbc How to Look Beautiful Naked. Ik dacht eerst dat het weer zo’n make-overding was, maar in het geheel niet. Het laat naakte vrouwen zien zoals ze zijn. Lang, kort. Dik, dun. Sportief, vrouwelijk. Appels, peren. Zonder opsmuk of aanstellerij. En al die vrouwen stonden daar in hun ondergoed te lachen om de grap die de presentator maakte. Ze stonden daar te stralen in al hun imperfectie. Maar het kon ze niets schelen, want ze waren gewoon heel blij.

Ik ademde rustig uit en dacht: wat zijn vrouwen eigenlijk mooi. Wat ben ik mooi. Ja, ik ben echt prachtig. En dat gevoel probeer ik nu voor eeuwig vast te houden. Ik hoop dat het me lukt.




Brute moeder

Het wordt herfstvakantie. Ik heb net mijn tweede boek af, mijn man heeft heel hard gewerkt aan de opzet van het nieuwe televisieseizoen en de kinderen zitten alweer volledig in het schoolritme. Dus even ertussenuit om wat te relaxen. We gaan naar Vittel in Frankrijk.

Bij aankomst zijn de kinderen helemaal enthousiast van het zwembad, de tennisbanen, de indoorskatebaan, en nog veel meer. We kijken elkaar zuchtend aan. Wij willen eigenlijk alleen maar een beetje rust, af en toe een rondje hardlopen, lekker eten en een boekje lezen in het najaarszonnetje. No way dat dat ervan gaat komen. Er is wel een soort kinderclub, maar ik ken mijn kinderen: daar willen ze niet naartoe. Ik zeg dat het moet. De volgende ochtend zitten David en Feline te mokken aan het ontbijt. ‘Ik wil niet naar die stomme club. We kunnen toch ook met z’n vijven gaan tennissen.’ Ze hebben gelijk. We zijn niet voor niets met z’n allen op vakantie. Mijn schuldgevoel maakt dat ik bijna overstag ga, maar ik heb zo’n behoefte aan rust. ‘We gaan het gewoon proberen,’ zeg ik gemaakt vrolijk. ‘Als jullie het niet leuk vinden, dan hoeven jullie morgen niet meer te gaan.’ Dus de rugzakken gevuld met zwempak, regenjas, trui en pet, en hup, op pad. Bij de inschrijving kijken mijn ‘o-zo-net-opgevoede kinderen’ chagrijnig naar de punten van hun schoenen. De begeleiders blijven er even vrolijk onder. Met een Vlaams accent spreekt een van de meiden hen aan: ‘Gaan jullie mee, want we gaan zo boogschieten?’ Gedwee sjokken ze achter haar aan. Ik wil naar ze toe rennen en schreeuwen: ‘Kom maar bij mama, jullie hoeven helemaal niet mee, hoor! Het spijt me dat ik zo gemeen ben. Sorry.’ Maar in plaats daarvan zeg ik schor: ‘We zien jullie bij de lunch, hè.’

Ik kan het echt niet meer over mijn hart verkrijgen om Helena naar de peuterclub te brengen. Ik voel me tenslotte al de meest brute moeder die er op aarde bestaat. Mijn man probeert me gerust te stellen met woorden als: ‘Ze gaan heel leuke dingen doen. Als ze niet meegaan krijgen ze achteraf vast spijt.’ Spijt, denk ik, ík heb spijt dat ik ze gedwongen heb iets te doen wat ze niet willen.

Zodra het restaurant voor de lunch open is, zit ik al op ze te wachten. Dus als ze eindelijk in zicht komen spreid ik mijn armen om die zielige schatjes op te vangen. ‘Hé mam,’ roept David enthousiast, ‘ik wil liever met de groep eten.’ Feline komt er gelijk achteraan met: ‘Hoi mam, en we moeten opschieten, want we hebben zo een tennistoernooi.’

De rest van de week hebben we ze moeten dwingen om af en toe met ons te eten. Zelfs Helena wil niet meer weg bij de peuters. Iedereen is blij en ontspannen. En ik heb eindelijk weer eens een paar boeken kunnen lezen.




Mijn broer

Zoals ik denk dat ik altijd mazzel heb, zo denkt mijn broer dat hij altijd pech heeft. De voornaamste oorzaak daarvan is volgens hem zijn geboortedatum. Hij is geboren op de dertiende in de zesde maand, in 1966 (6-’66, dat schijnt nogal een negatief getal te zijn). Nou geloof ik daar totaal niet in, maar ik moet wel toegeven dat hij best vaak ongeluk gehad heeft in zijn leven. Zo rende zijn puppy onder een auto, sloegen ze hem ooit – zonder reden – helemaal in elkaar, werd hij financieel getild en trouwde hij met de verkeerde vrouw. En dit is nog maar een kleine greep uit de vele gevallen van vette pech.

Toch heeft het tij zich langzaam gekeerd in het leven van mijn broer. Hij vatte de moed om een einde te maken aan zijn slechte huwelijk. Hij maakte lange reizen, zag veel van de wereld én hij werd verliefd. Niet zomaar een beetje verliefd. Tot over zijn oren, totaal en allesoverheersend. En deze vrouw was niet somber. Ze was lief, knap en blij: een zonnetje. Eerst waren we bang dat hij weer teleurgesteld zou raken. Dat er misschien een addertje onder het gras zat. Iets waardoor toch weer het bewijs geleverd werd: ‘Ik heb altijd pech.’ Maar ze bleven samen. En toen kwam op een dag de aankondiging dat ze zouden gaan trouwen. En geheel tegen de natuur van mijn broer in zou het groots gevierd worden. Ook de bijbehorende tradities had hij ineens hoog in het vaandel, want hij vroeg of mijn moeder en ik meegingen om een kostuum te kopen. En dat voor iemand die nooit een pak droeg. Ik vond het alleen maar leuk. En over de vraag of mijn man en ik zijn getuigen wilden zijn, was ik verbaasd, maar zeer vereerd.

De dag van de bruiloft was gekomen. Wij hadden ons verzameld in zijn huis. Buiten regende het pijpenstelen. Boven Den Bosch had zich een reeks wolkbreuken verzameld waar je eng van werd. Terwijl mijn broer met valse hoop nog een keer naar de satellietbeelden keek, vroeg ik of hij de bloemen niet moest gaan halen. ‘O ja.’ Toen hij weer terug was had hij nog een kwartier om zich om te kleden. Hij maakte de zak open waar zijn pak in zat en ontdekte dat zijn stropdas miste. Toen was het twaalf uur. Maar waar bleef de taxi? ‘Ik heb ’m al twee maanden geleden besteld,’ zei mijn broer verontwaardigd. Na nog een kwartier is mijn vader maar met hem in de auto gestapt om de bruid te halen. Ze waren nog net op tijd op het stadhuis, waar de vergeten das omgeknoopt werd.

Pech, ja. Maar het kan hem niks meer schelen, want hij heeft het grote geluk gevonden.




‘Nee!’

Helena is bijna tweeënhalf en ik dacht dat ze de peuterpuberteit dus zou overslaan, maar het tegendeel is waar: the terrible twos zijn begonnen. Ik ben twee en ik zeg nee! Na de ontdekking dat de wereld groter is dan zichzelf heeft ze nu dus ontdekt dat ze een mening heeft. En die mening is per definitie anders dan de onze.

Eten was nooit een probleem, maar nu weigert ze al voordat ze een hap heeft genomen. Ze wil altijd een andere jas aan dan waar ik mee klaarsta. Ze wil op de fiets als we met de auto gaan en omgekeerd. Ze wil in bad als ik haar onder de douche wil zetten en omgekeerd. Als ik een karretje bij me heb wil ze lopen en als ik er geen heb wil ze in de kar. Ze is nog wel vrolijk en zingt de hele dag, maar als ik een nieuw liedje inzet, roept ze heel hard: ‘Nee, andele!’ (Ze kan de r niet uitspreken.)

Maar het meest lastige is nog wel het hele gedoe met de zindelijkheidstraining. Wat mij betreft hadden we daar nog ruim een jaar mee mogen wachten, maar zij denkt daar heel anders over. Ze wil ineens haar luier niet meer aan. ‘Nee, luier, Helena op potje.’ Het potje is haar beste vriendje geworden en moet overal mee naartoe. Naar haar speelhoek, naar de keuken, de huiskamer en voor de tv. En hoewel er nog niets in het potje gedeponeerd wordt, vindt ze het vreselijk interessant. Als haar concentratie wat begint af te nemen weet ik op slinkse wijze toch weer haar luier om te doen, zodat de ongelukjes beperkt blijven. Tot ze gisteren prompt een plasje had gedaan op haar potje. Ik sta net met een pan gekookte spaghetti in mijn handen als ze roept: ‘Plas daan! Plas daan!’ Ik roep: ‘O, wat knap, Helena! Wacht even, mama komt eraan, dan gooien we het samen in de wc!’ Ik giet snel de spaghetti af, zet de pan op het aanrecht en haast me naar haar toe. En net voordat ik haar bereik tilt ze het potje in de lucht en giet de plas zo over zich heen.

Na haar succes wil ze al helemaal geen luier meer om. ‘Nee, nee, nee!’ Dus toen ze vanochtend weer een plasje gedaan had op haar potje heb ik haar beloond met een onderbroek van Dora. ‘Wel zeggen tegen mama als je moet plassen of poepen, afgesproken?’ ‘Affesploken.’ Vrolijk huppelt ze in haar nieuwe onderbroek door de kamer. En net als ik denk: misschien is ze inderdaad wel zindelijk, zie ik haar staan. Ze houdt zich vast aan de deurpost en heeft tranen in haar ogen van de inspanning. ‘Ben je aan het poepen, Helena?’ ‘Nee! Weg jij!’

Ik zucht. Gelukkig weet ik dat het ooit goed komt.




Pepernoten en marsepein

Ik weet niet of het aan de aangekondigde winter ligt, en mijn lichaam een voedselvoorraadje wil aanmaken. Misschien heeft het met de financiële crisis te maken, en is mijn lichaam aan het hamsteren voor magere tijden. Misschien ligt het aan mijn hormoonspiegel. Maar ik heb een honger de hele tijd! En dit betekent niet alleen dat ik een overvloedige schijf van vijf in mijn mond prop, maar vooral veel zoete, vette, foute dingen. Pepernoten en marsepein. Terwijl ik het niet eens in mijn schoen vind, maar gewoon zelf koop. Met het ene koekje nog in mijn mond kijk ik al gulzig naar het volgende koekje. Ik trek een zak chips en nootjes open voor het bezoek, en heb zelf de schaal al leeggegeten voor zij een beleefd handje hebben kunnen nemen. Ik schrans de hele avond door en ik kan nog maar net voorkomen dat ik ’s nachts uit bed kruip om een stuk worst of kaas te verorberen. Hoewel ik het moment vrees dat ik begin te slaapwandelen naar de koelkast.

Afschuwelijk, zo’n vreetkick. Zeker omdat ik aan het trainen ben voor de halve marathon. Als er een periode is dat ik zou kunnen afvallen, dan is het nu! Maar terwijl ik me helemaal suf ren, eet ik me ook helemaal ongans. En het ergste is dat ik al dat extra gewicht de finish over zal moeten slepen. Maar toch wil ik niet lijnen. Ik weiger pertinent om op dieet te gaan. Voor nu en voor altijd. Amen.

Toen ik uit de puberteit kwam had mijn lichaam een vorm aangenomen die ik helemaal niet besteld had. Ik keek naar mezelf in de spiegel van de balletschool en vroeg me af hoe ik toch zo geworden was. Mijn moeder had kleine borsten. Die had ik gewild. Maar ik kreeg die van mijn oma: cup d. Ik had nieuwe lichaamsrondingen waar de vrouwelijkheid van afdroop. Ik kon niet meer over straat zonder nagekeken en -gefloten te worden. Als ik daar nu op terugkijk, denk ik: hmm, zo slecht was dat niet, maar toen vond ik het afschuwelijk. Dus begon ik te lijnen. En dat hele gelijn – brooddieet, Modifast, bloedgroepdieet, fit-for-life, sapvastenkuur – duurde jaren. Ik jojode me een weg door het leven. Tot ik op mijn achtentwintigste zwanger werd. Juist toen ik dacht: dik word ik nu toch, kon ik het loslaten. Ik ging gezonder eten en was na mijn zwangerschap vijf kilo lichter dan daarvoor. Eindelijk blij met mezelf. Daarna heb ik elk dieet afgezworen.

Maar nu zit ik dus klem. Want hoe kun je niet lijnen en toch afvallen? Misschien door nog harder te rennen. En vooral door niet te stoppen bij de banketbakker, de chocolaterie, de snackbar en de oliebollenkraam. Ik hoop dat het lukt...




Surprises

‘Wie gelooft er nou nog in Sinterklaas!’ roept David verontwaardigd. ‘We kunnen toch gewoon surprises doen?’ Ik kijk hem streng aan en wijs naar het kleine meisje dat met haar mollige vingertjes de laatste restjes chocoladeletter van haar rokje probeert te peuteren. ‘O ja,’ zucht hij op zijn pre-pubermanier. ‘Wist Feline eindelijk dat hij niet bestond, kunnen we weer zes jaar op Helena wachten.’

Ik herinner me dat ik dat ook het allerleukste, stoerste en coolste vond: surprises maken! Het begon altijd meteen met het spannende: lootjes trekken. Het opschrijven van je naam, het vouwen van het briefje, het deponeren van het propje in een schaal en dan het wachten. Als de juf dan de hele klas had gehad, begon het ritueel opnieuw maar dan omgekeerd. Iedereen plukte er een propje uit. Het gegil en gekreun van de klasgenoten die al hadden getrokken maakte de spanning nog groter. En toen was ik aan de beurt. Ik vouwde het vod open en daar stond de naam van de jongen die ik het meest haatte. En nu maar hopen dat iemand zichzelf trok, zodat het allemaal overnieuw moest. Helaas.

Na een heleboel creatief gedenk en geknutsel, waarbij ik raar genoeg steeds minder een hekel kreeg aan die klasgenoot, was het kunstwerk eindelijk af. Trots liep ik naar school met mijn zelf gekleefde boot. Met mijn gedicht vol rijmwoorden die er met de haren waren bijgesleept. Met het goed verstopte cadeautje waarvoor ik toch zeker een uur in de speelgoedwinkel had doorgebracht. Ik zette het zeer opzichtig in de kring, zodat iedereen kon zien dat ik de Sint van deze surprise was, en loerde naar de namen op de andere werken. Ik kon mezelf niet vinden. Zou ik misschien overgeslagen zijn?

Maar vrij onverwacht was ik als een van de eersten aan de beurt. In een soort bruine worst die een nepchocoladeletter moest voorstellen, zaten de twee pennen. Het gedicht telde slecht twee regels: Beste Elle, Om je te verwennen, kocht sint deze twee pennen.

Gelukkig moest mijn creatie nog komen. De jongen scheurde de boot in één beweging doormidden. Las het gedicht hortend en stotend voor zodat er geen grap overeind bleef en gooide het nieuwe bekertje met smurfensnot meteen leeg over de vloer.

Thuis waren de surpriseavonden al niet veel beter. Mijn vader kon nooit zijn mond houden en verraadde altijd meteen wie er op zijn lootje stond. Mijn moeder offerde zich zoals gewoonlijk op en maakte ook namens mijn vader en mijn broer de surprises. Het hele feest zelf duurde meestal nog geen halfuur.

Maar ondanks al die fiasco’s verheugde ik me na afloop alweer op de volgende sinterklaas. Om de pepernoten, de flauwe grappen, de poppenkast en de wetenschap dat hij echt niet bestond en ik voor eeuwig tot het volwassen leven was toegetreden.




Alles gaat mis

Ik heb van die dagen dat alles misgaat. Soms komt het door de maanstand, door een hijskraan waar ik per ongeluk onderdoor liep of door vrijdag de dertiende. Maar meestal komt het gewoon door mezelf. Dan ben ik zo vreselijk gênant. En het aller­ergste is dat ik het meestal pas doorheb als het veel te laat is.

Ik stond gisterochtend al om negen uur langs de lijn bij de hockey van Feline. Naast me staat een moeder die een klodder mascara op haar wang heeft zitten. Ik wijs haar daarop. Ze probeert het tevergeefs weg te vegen, dus ik bied aan te helpen. Het lukt niet. Ik zie haar rood worden. Ik denk: nou moet ik het eraf krijgen ook! Dus ik vraag of ze het erg vindt als ik het even met mijn nagel eraf krab. Ze knikt zwak. Ik kan me nog net inhouden om het niet met een beetje spuug te doen. Dan lukt het eindelijk. De vrouw is inmiddels veranderd in een tomaat en pas dan heb ik door dat ik veel te ver ben gegaan.

Ik besluit om boodschappen te gaan doen. Met de auto, want er moet veel ingekocht worden. Met mijn volle karretje, richting de kassa, ontdek ik dat ik mijn pasjes vergeten ben. Gisteravond in mijn broekzak gedaan tijdens het uitgaan. Gehaast probeer ik alles zo snel mogelijk terug te zetten in de schappen, waarbij de ene na de andere moeder van school meewarig naar me kijkt. Ik tel het kleingeld in mijn portemonnee en kom uit op vijf euro en vijfenzestig cent. Er zijn een paar dingen die ik direct nodig heb om het gezellig in huis te houden: brood, beleg en melk. Ik zie dat de Gelderse gekookte en de plakjes oude kaas in de aanbieding zijn. Komt dat even goed uit. Snel naar de kassa. De caissière komt uit op zes euro vijftig. ‘Dat kan niet,’ zeg ik, ‘het is een euro minder.’ ‘Het klopt wel, hoor!’ zegt de caissière. ‘U bent vergeten de bonus eraf te doen,’ zeg ik geërgerd. ‘U heeft me geen pasje gegeven,’ antwoord ze bits terug. ‘U heeft me nergens om gevraagd,’ zeg ik verbaasd. ‘Wil je wat van me lenen, Elle?’ vraagt een keurige, voor mij totaal onbekende vrouw achter me. ‘Nee, dank je. Of doe toch maar. Uw bonuskaart.’

Aan het einde van de middag moet ik naar een borrel van een vriendin die veertig wordt. Met een lekker glas rode wijn in mijn hand sta ik te praten met een vrouw die er leuk uitziet. Ik vraag haar: ‘Goh, hoe vond jij het eigenlijk om veertig te worden?’ Hierop zegt ze: ‘Ik zou het niet weten, ik ben drieëndertig.’

Na zo’n dag kan ik mijn eigen stem niet meer horen, mijn spiegelbeeld niet meer zien.




Melancholie

Kerstmis is voor mij bijna synoniem aan: melancholie. Ik kan er niks aan doen maar elk jaar als de feestdagen weer in zicht komen, begint het gevoel al op te borrelen. Vage buikpijn. Onrust. Het idee dat er iets gaat gebeuren wat ik al eens eerder heb meegemaakt. Geuren die een jaar weg waren zijn weer terug in mijn neus: kerststol, glühwein, de nepsneeuw uit een spuitbus. De gezellig verlichte etalages, voorbijgangers met tassen vol cadeautjes en lekkernijen. Muzak heeft plaatsgemaakt voor jingle bells.

Terwijl ik het allemaal opnieuw beleef probeer ik mijn hoofd koel te houden. Ach, het is maar kerst. Twee dagen verplicht vrij en veel eten met familie en vrienden. Tsss. Niks aan. Wie maakt zich daar nou druk over? Nou, ik! Niet letterlijk, dat ik bang ben dat mijn kerstdiner mislukt of zo, maar meer in de zin van: het moet heel bijzonder worden. Speciaal. Want – en hier ga ik de mist in – hoe was het vorig jaar ook alweer? En het jaar daarvoor? En toen ik nog geen kinderen had? En toen ik zelf nog een kind was?

Ik word er doodmoe van maar ik kan geen kerst meemaken zonder meteen mijn hele leven te overdenken. Ik wil het niet maar het dringt zich aan mij op. Dan denk ik aan de kerstvakanties met mijn ouders in de Oostenrijkse bergen. Ach, wat was dat leuk! Twee weken lang skiën en spelen in de sneeuw. En ’s avonds aan lange tafels met een wienerschnitzel en priklimonade. Mijn vader die op zijn gitaar speelde en mijn moeder die zong.

Of die keer dat ik voor de eerste keer zelf op vakantie was. Met een hele groep vrienden naar het Zwarte Woud. Spelletjes doen en veel drinken, want dat kon toen voor het eerst. Ach, wat heb ik gelachen. En wat had ik toen een hoofdpijn die volgende ochtend.

De keer dat ik voor het eerst naar een verre zonbestemming ging en het kerstdiner genoot aan het strand. Ach, wat een luxe. Of de keer dat het net uit was met mijn vriendje en ik weer net als vroeger bij mijn ouders zat. Ach, wat voelde ik me toen sneu. De keer dat ik voor het eerst kerst vierde met een klein kindje in mijn armen. Ach, wat was David toen nog een klein baby’tje. De eerste kerst met mijn man. Ach, wat was dat romantisch.

Ach, ach, ach. Ik blijf maar zuchten. Om alles wat was en nooit meer terugkomt. En ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Omdat het belachelijk is om te blijven hangen in melancholie. Beter is het om te genieten van de kerst die er nu is en de ‘kersten’ die gaan komen. Dus hup, de oven in met die kalkoen en zing uit volle borst: Jezus is gekomen!




Een wonderlijke dag

Ik reed naar Utrecht om Helena naar mijn schoonouders te brengen voor een logeerpartijtje. Daarna moest ik werken in Amsterdam. Helena was van de lange rit in slaap gevallen en ik zat zelf ook te slapen, waardoor ik de afslag miste. Ik kwam terecht in een rode-stoplichtengolf, dus ik pakte mijn make-uptasje om me wat kleur te geven. Volgens de meeste mannen is dat een levensgevaarlijke bezigheid, maar wij vrouwen kunnen dat: rijden/opmaken/bellen. Dus terwijl ik mijn wimpers omhoog krulde, zag ik ineens een gigantische sprinkhaan voor mijn neus. Het beest leek bijna nep: felgroen, enorme poten en een rubberen lijf. Maar hij wandelde rustig van de ene naar de andere kant van mijn voorruit, dus hij moest wel echt zijn. Het stoplicht werd groen en ik mocht weer door. Tot het volgende stoplicht.

Een kwartier later. Op mijn gezicht zat inmiddels meer make-up dan bij me past en ik keek verveeld naar rechts. Tot mijn verbazing zag ik een witte deux-chevaux die geduwd werd door een knappe jongen in pak. Achter het stuur zat een prachtig bruidje in champagnewit, met opgestoken haar. Ik dacht weer: dit lijkt wel nep. Ik deed mijn raampje open en vroeg: ‘Kan ik misschien helpen?’ ‘Graag,’ antwoordde het bruidje. ‘Heb jij het nummer van de anwb?’ Het stoplicht sprong op groen. Ik stond op de verkeerde rijbaan, dus ik gebaarde dat ik eraan zou komen. Ik reed nog een keer de rotonde en kwam bij het benzinestation, waar de bruidegom druk stond te bellen en de bruid net van de openbaren toiletten kwam. Ze keek heel blij. ‘Gaan jullie trouwen?’ vroeg ik. ‘Ja, we moeten over een halfuur in het stadhuis zijn.’ ‘Dan moet je niet wachten op de anwb, hoor! Ik kan jullie wel brengen.’ ‘Dat is niet nodig, want de stoet pikt ons zo op.’ (Welke stoet, dacht ik bij mezelf, sinterklaas, carnaval? Ah, de bruiloftsstoet.) ‘Echt niet?’ vroeg ik nog een keer. Glim­lachend schudde ze haar hoofd. ‘Nou, veel plezier dan en alvast gefeliciteerd!’

Ik vervolgde mijn route. Dronk een kop thee met mijn schoonouders en vertrok naar Amsterdam. Daar moest ik aansluiten bij een begrafenisstoet van een prominente Nederlander. Langs de kant stonden huilende mensen te applaudisseren. Met vijf kilometer per uur kwam ik ten slotte bij de studio. Ik stapte haastig uit, en botste tegen twee roddelpersfotografen, die net hun foto’s van de lijkschouwing aan het vergelijken waren. ‘O, sorry.’ Mijn tas viel op de grond, mijn make-up viel eruit. En terwijl ik de boel bij elkaar raapte, zag ik dat die groene sprinkhaan nog steeds op mijn auto zat. Wat heeft dit beestje mij willen vertellen? Dat er tussen je bruiloft en je dood verschillende wegen liggen en een heleboel stoplichten?




Aankleden

‘Wat moet ik in godsnaam aantrekken?! Ik heb helemaal niks!’ Dit zijn na ‘goedemorgen’ mijn standaardzinnen in de ochtend. Ik sta kreunend op uit mijn bed. Sleur mezelf naar de douche. Kom een beetje bij zinnen, en terwijl ik me afdroog begint het al. In mijn hoofd laat ik mijn garderobe aan me voorbijkomen. Waar heb ik zin in? Iets makkelijks. O, nee, ik heb een afspraak bij de ncrv. Daar zijn ze toch heel christelijk? Dus misschien moet ik iets vrooms aandoen. Heb ik zoiets? Een coltruitje? Nee, dat is ook weer zo saai, en was het nou een man of een vrouw waarmee ik heb afgesproken? Want dan mag het ook weer niet te preuts zijn, dan willen ze nooit die serie gaan maken. Hoewel, misschien juist wel. Nee, stop. Waar heb ik zin in, daar gaat het om. Hoe voel ik me? Euh, tja, hoe voel ik me? Geen idee, het is nog veel te vroeg om daar iets over te zeggen. Ik ga gewoon voor de kast staan en dan reiken mijn handen vanzelf naar iets uit.

Niet dus. Compleet blanco. Of ik nou wel of niet een belangrijke afspraak heb, ik weet het nooit. En dan begint het luidkeels klagen. Ik steun en jammer over mijn povere garderobe. Over de mode die steeds verandert. Over de kleren die na één keer zijn verwassen. De broeken die te strak zitten in mijn kruis. De lievelingsshirts die altijd in de was zitten. Dat er niks te combineren valt.

Voor zover er nog kinderen sliepen in huis is dit het moment dat ze echt wakker worden. Mijn man is er zo murw van dat hij niet eens meer reageert. Of is dit de reden dat hij tegenwoordig op dit tijdstip gaat hardlopen? Opschieten nu! Ik sta mijn kostbare tijd te verdoen. Kostbaar ja, omdat iedereen op tijd moet zijn, op school, crèche en werk. Maar de tijdsdruk doet me eerder verlammen. Uiteindelijk, in totale paniek trek ik dan toch iets uit de slordige stapels. Een taupe truitje. Mooie kleur, nog niet vaal en zowel casual als netjes. Ja, heel even ben ik tevreden over het resultaat. Waarom draag ik dit eigenlijk nooit? Nu nog dat bijpassende shirt voor eronder zien te vinden. Shit, waar is dat ding? Dan maar een zwart shirt eronder. En een broek. Of rok? Rok. Zit wat lekkerder. Waar vind ik een panty? Een bruine? Nee. Zwart. Gevonden. Hè, hè, ik ben aangekleed. ‘Jongens, opschieten, want we moeten naar school!’

Twintig minuten later. Hijgend, de kinderen waren weer net te laat. Terwijl ik mijn fietssleutels omruil voor mijn autosleutels zie ik me zelf voorbijkomen in de spiegel. Wat zie ik er belachelijk uit. Shit, terug naar de kast. Ik heb nog vijf minuten.




Geen grap

Ik ging naar een soort literaire avond. En ik vond het zowaar interessant. Het ging over humor. Is humor iets universeels of is het smaakgebonden? Het werd een heftige discussie waarin er weinig te lachen viel. Maar toen iedereen zijn punt gemaakt had werden de glazen weer volgeschonken en rolden de grappen weer uit de literaire monden. Omdat mijn specialiteit ‘de platte grap’ is, onder het mom: het gaat niet om de inhoud, maar om hoe je hem brengt, wist ik nog aardig wat collega-schrijvers te laten schuddebuiken. Het was kortom een leuke avond en toen we uitgelachen waren, besloot ik om naar huis te gaan.

Ik ving op dat twee schrijvers de trein wilden nemen naar Haarlem en dus bood ik aan om hun een lift te geven. De ene haakte af omdat hij nog even wilde blijven. De andere nam mijn aanbod met plezier aan. Hoewel ik hem die avond voor het eerst had ontmoet haakte hij zijn arm in de mijne en riep luid: ‘Tabee, beste vrienden.’ Ik liet me door hem mee trekken naar de uitgang en onderwijl fluisterde hij in mijn oor: ‘Ze zullen wel denken: met welk lekker wijf gaat die vent er nou weer vandoor.’ Dat was het moment dat de alarmbellen begonnen te rinkelen: dit is een engerd! Wij zwalkten over de grachten naar mijn auto. Dat wil zeggen híj zwalkte, maar omdat hij zijn arm inmiddels om mijn schouders had geslagen was ik genoodzaakt om mee te zwalken. Toen ik zei dat ik liever alleen wilde lopen, zei hij dat ik niet zo flauw moest doen. Er schoot van alles door mijn hoofd. Moest ik hem verbaal lamslaan, moest ik de eerste de beste voorbijganger aanklampen, of bedoelde deze man – die toch een bekende was in de wereld der letteren – het allemaal niet zo slecht en moest ik gewoon doorlopen. Ik besloot nog even niets te doen. ‘Ontspan toch eens een beetje,’ zei hij tegen me, ‘ik heb heus wel jongere én mooiere vrouwen in mijn armen gehad.’ We stapten in mijn auto en ik begrijp nog steeds niet goed waarom ik niet ben gaan gillen of hem een zetje achterover heb gegeven in de gracht. Ik had het gevoel dat iedere vorm van confrontatie het op dat moment erger zou maken. Onderweg luisterde ik gelaten naar de monoloog over zijn seksleven met zijn ruim dertig jaar jongere vriendin en bleef ik strak naar de weg kijken. Uiteindelijk ben ik veilig in Haarlem aangekomen. Hij bedankte me voor de grappige avond en ik nam me voor om nooit meer een dronken schrijver een lift te geven. Want dit was nou een goed voorbeeld van geen grap.




Spoorloos verdwenen

Er zijn bepaalde dingen die gewoonweg oplossen in het niets. Het ene moment zijn ze er nog en het andere moment zijn ze zomaar, foetsie weg. En op sommige dagen komen al die mysterieuze verdwijningen bij elkaar. Het begon al vroeg in de ochtend met elastiekjes en haarspeldjes. Eens in het kwartaal vul ik de glazen pot met haarfrutseltjes, maar na drie maanden is hij weer helemaal leeg. Ja, er ligt nog een halve kapotte speld in, een elastiekje dat zo stijf is dat je het niet eens met geweld kunt buigen, en een paar koekkruimels. ‘Mama,’ zegt Feline. ‘Ik móét echt mijn haar vastdoen, want ik heb gym.’ Uiteindelijk vinden we onder in de kassa van Helena nog een gifgroen elastiekje.

Goed, de kinderen zijn naar school en ik ga naar boven om de was te doen. (Ja, dat doe ik zelf, net zoals ik bijna alles zelf doe eigenlijk...) Ik vouw de zwaar gekreukte shirts en broeken en eindig bij een enorme berg sokken. Ik haat sokken. Niet als ze met zijn tweetjes zijn, maar de meeste sokken zijn alleen. Ze zijn hun wederhelft kwijtgeraakt en het is aan mij om ze terug te vinden en ze te herenigen. Daar ben ik al niet goed in als het om relaties gaat, laat staan dat het me lukt met sokken. En in plaats van die eenlingen meteen weg te gooien bewaar ik ze, in de hoop dat ik hun maatjes nog ooit terugvind. Dus heb ik een grote wasmand met alleen maar enkele sokken. En elke keer dat ik naar die gevulde mand kijk groeit mijn gevoel van falen. Van pure mislukking over mijzelf. Want ja, zo redeneer ik, in een goed georganiseerd huishouden gebeuren dit soort dingen niet.

Alsof het allemaal nog niet genoeg is, ga ik aan de slag met de nog natte overhemden van mijn man. Ik zoek naar klerenhangers die nog niet bezet zijn door andere kleren. Vier overhemden heb ik in mijn handen. Vier hangers is niet meer dan ik vraag. Maar het is te veel, want ik kom er twee tekort. Ik begrijp het niet. Bij elk bezoek aan ikea koop ik weer zo’n enorme stapel houten hangers, maar altijd heb ik er te weinig. Hoe kan dat? Ik hang de twee hemden over de trapleuning en loop weer naar boven, waar ik struikel over de enkele-sokkenmand en languit op de vloer terechtkom. Terwijl ik daar bij lig te komen zie ik onder de kast ineens drie gekleurde elastiekjes liggen. Een roze, een blauwe en een rode met een lieveheersbeestje erop. ‘Ah, daar waren jullie, kleine rakkers!’ Ik raap ze op en stop ze opgelucht in de lege pot. Er is toch nog hoop voor mij.




Wc

Je wilt niet weten dát andere mensen poepen, wát ze poepen en hoe. Om nog maar helemaal te zwijgen over de geur. Toch zijn de ontlasting en alle taboes die daaromheen hangen, bij ons dagelijkse kost (om maar even een smerige woordspeling te gebruiken). En dat komt niet omdat mijn man en ik ons darmfunctioneren met een lekker glaasje wijn op de bank bespreken, nee, het komt door Helena. Dat kleine meisje zorgt ervoor dat wij gesprekken hebben die als volgt klinken. ‘Vertel eens aan papa wat jij vandaag hebt gedaan?’ ‘Heb op wc hepoept, papa.’ ‘Zo, wat knap, Helena!’ ‘Was hele lote poep.’ Mijn man tegen mij: ‘Was de poep rood?’ Ik: ‘Nee, hij was groot.’ Helena kan de g niet uitspreken. Helena weer: ‘Ja, was héél loot! Heb selluf wehespoeld. Psssssstt.’ Ze wijst ter illustratie naar de wc en kijkt ons dan trots aan. ‘Klappen!’ Zelf geeft ze het goede voorbeeld en klapt fanatiek in haar handjes voor haar eigen prestatie.

Helena is zo enthousiast over haar eigen poep dat niet alleen wij dat moeten horen, maar ook de buren, de oppas, de bakker en de caissière bij de Albert Heijn. Iedereen wil ze delen in haar nieuwe vaardigheid. En wat me misschien nog wel het meest verbaast is dat niemand er vreemd van opkijkt. ‘O, wat goed van jou!’ roepen ze allemaal in koor. Laatst toen de postbode aan de deur kwam, riep ze keihard: ‘Ik heb hepoept! Kom maar kijken!’ Gelukkig kon ik de man nog net tegenhouden, want hij wilde daadwerkelijk met Helena meelopen om in de pot te gaan kijken.

Ik stel me wel eens voor hoe het zou zijn als ik haar tekst zou uitspreken tegen de postbode of de groenteboer. Waarom worden sommige dingen ineens taboe als we ouder worden? Ik vraag het me echt af.

Jaren geleden ben ik eens vijf weken lang met een vrachtwagen door Afrika gereisd. Bij de eerste paar pitstops liepen mijn medereizigers en ik honderden meters de bosjes in om niet gezien te worden. Later werden we steeds gemakkelijker en op het eind plasten we allemaal op een rijtje. Maar eenmaal terug in onze ‘beschaafde’ wereld verbaasde ik me over mijn eigen gemakkelijkheid. Begrijp me niet verkeerd, het is niet zo dat ik hier een pleidooi houd voor een soort ‘ontlastingsopenheid’, ik vraag me gewoon af hoe dat soort dingen ontstaan. Hoe het is ontstaan dat ik altijd een beetje beschaamd met een tijdschriftje naar de wc loop. Terwijl het eigenlijk toch zoveel simpeler kan: ‘Ik moet poepen. Een hele grote!’




Architect

Als je aan Helena vraagt wat ze later wil worden zegt ze: ‘Architect!’ Natuurlijk vinden wij dit heel grappig. Temeer omdat we het haar zelf hebben geleerd.

Het ontstond eigenlijk omdat ze voor op de fiets altijd tegen mij schreeuwde: ‘Mama, kijk, mooie huis.’ Daarbij wees ze met haar kleine vingertjes naar een inderdaad erg mooi huis. ‘Mama, hoge huis!’ riep ze even later. ‘Dat is een flat.’ ‘Issun fat,’ deed ze me na. ‘Fat, mooi!’ En vervolgens zette ze weer luidkeels haar favoriete liedje in: ‘In Holland staat een huis’. Dus ik zei tegen haar: ‘Als je huizen zo mooi vindt, moet je architect worden. Dan kun je ze zelf bouwen.’ ‘Jaaah! Huise bouwen.’ Sinds die tijd wil ze dus architect worden. En omdat ze het nu al zo vaak heeft herhaald is ze het erg serieus gaan nemen. Ze bouwt thuis voortdurend huizen van haar blokken. Ze wijst alle huizen aan die op de plaatjes in haar boeken staan en geeft over ieder huis haar mening. ‘Plachtig huis.’

Gisteren werd me pas echt duidelijk hoe serieus ze in haar kleine hoofdje bezig is met haar toekomstige professie. Bij de buren zijn ze begonnen met een grote verbouwing en als we thuiskomen zien we tegen de gevel een enorme stellage staan. Helena stopt ineens met zingen. Angstig kijkt ze naar boven. ‘Goedemiddag,’ groeten de werkmannen vriendelijk. ‘Huise bouwen?’ vraagt mijn kleine meisje. ‘Klopt,’ zeg ik, en ik til haar uit het fietsstoeltje. ‘Ga je mee naar binnen, schatje?’ ‘Nee, Helena kijken,’ zegt ze, terwijl ze met ferme passen naar de voortuin van de buren loopt. Totaal gebiologeerd staat ze te kijken. Ineens draait ze zich naar me toe en zegt: ‘Huise bouwen eng.’ ‘Nou, dat lijkt misschien zo, maar dat valt wel mee, hoor,’ zeg ik sussend. ‘Nee,’ schudt ze hevig, ‘Helena wil nie architect worden. Eng.’ Dan rent ze naar onze voordeur, bonkt erop met haar knuistjes en schreeuwt: ‘Hellup, in in!’

Die middag is ze stil. ‘Wil je niet met je blokken spelen?’ vraag ik voorzichtig. ‘Nee, eng.’ Ze kijkt me boos aan: heb je het nou nog steeds niet begrepen? En als papa ’s avonds aan haar vraagt: ‘Wat wil je later worden?’, zwijgt ze nors.

Net zijn opa en oma op bezoek gekomen met een boek voor Helena, vol met huizen. Even ben ik bang dat ze het kwaad wegsmijt. ‘Jij wilt toch architect worden?’ vraagt opa aan haar. Ze kijkt haar opa streng aan, geeft het boek aan mij en gaat verder met haar bal. Na een kwartier komt ze plotseling op ons afgelopen met de mededeling: ‘Helena mooie, lote huise make.’ Waarbij ze zich helemaal uitstrekt. Dan wrijft ze haar duim en wijsvinger over elkaar en zegt. ‘Hele dúre huizen.’ Eerlijk waar, wij hebben haar dit nooit geleerd.




Verkeerde timing

Er zijn zo van die momenten dat de dingen net niet in elkaar passen. Dat het scheef loopt. Een kwestie van verkeerde timing, zeg maar. 

Ik sta onder de douche en denk: ik scheer morgen die haren wel van mijn benen, nu geen zin. Diezelfde dag loop ik in de stad en staar naar een paar geweldige laarzen. Blijmoedig stap ik de winkel in en trek mijn gympen uit. Ik vraag aan de verkoopster of de laarzen wel wijd genoeg zijn, want anders passen mijn ballonkuiten er niet in. Ze zegt: ‘Wacht maar, ik help je wel even’, en ze duikt op haar knieën. Ik stroop mijn spijkerbroek omhoog en pas dan herinner ik mij mijn besluit van die ochtend. De verkoopster kijkt recht tegen mijn oncharmante harige benen aan. Ai...

Nog een voorbeeld. Ik zit in de auto en de zon schijnt recht in mijn gezicht. Ik ben mijn zonnebril vergeten en doe de klep naar beneden. Bij het stoplicht sta ik een hele tijd te wachten en ik kijk even in het spiegeltje. Oef, wat een fel licht. Ik zie echt ieder bultje, haartje en pukkeltje in mijn gezicht. Hé, verhip, wat zit daar? Dat lijkt wel een kleine mee-eter. ‘Hoe durf jij mee te eten in mijn gezicht, jij viespeuk,’ zeg ik, omdat ik wel vaker in mijn eentje praat. En terwijl ik zit te knijpen om dat ding snel weg te halen, wordt er naast mij getoeterd: de knappe buurman. ‘Hallo!’

Een laatste dan. Het is halfnegen ’s ochtends. Ik heb Helena naar de oppas gebracht en fiets op de terugweg langs de supermarkt om snel een paar boodschappen te doen. Ik zie eruit als een slons. Nou zie ik er wel vaker uit als een slons, maar vandaag is het wel heel extreem. Mijn haren zijn ongeborsteld, onder mijn ogen zitten nog resten make-up van de vorige dag, ik heb een oude joggingbroek aan en een antieke jas, waar ik maar geen afstand van kan doen omdat hij zo lekker zit. Ik stop snel wat spullen in een mandje en loop naar de kassa, maar dan in mijn rug hoor ik een stem: ‘Elle, hé, wat toevallig.’ Ik denk nog: wie, o wie? Maar voor er iets in mijn hoofd kan opkomen zie ik daar netjes in de laatste mode, met make-up en oorbellen, een lekker luchtje en stralende glimlach, de vrouw van mijn eerste (of was het tweede?) ex staan. Eentje die ik nooit wil tegenkomen, maar vandaag en op deze ochtend al helemaal niet. Even wilde ik doen alsof ik het niet was. Alsof ze zich vergist had. Maar nee, dat zou nog belachelijker geweest zijn. Wat ik deed was: ‘Hé, wat leuk. Ik heb zo’n haast. Doei!’ En ik rende weg.

Dat dus...




Kindervervoer

Het is superleuk om kinderen te hebben. Echt waar. Een van de leukste dingen die er bestaan, maar... En dit is echt de grote maar: er zitten ook een hoop nadelen aan. Niet aan het ouder zijn op zich, maar aan de praktische consequenties die dat met zich meebrengt. En dan heb ik het vooral over het vervoer van de kinderen. Van school naar huis en van huis naar een vriendje, en een uurtje later weer terug. Van de hockey naar het turnen en van ballet naar tennis. Het zijn zulke ingewikkelde schema’s dat je er bijna een beroepsopleiding logistiek management voor nodig hebt.

Een veredelde taxichauffeur, ja, dat is wat ik me vaak voel. Dan rij ik weer vol stress van het ene naar het andere adres om op tijd te zijn. Wat natuurlijk door allerlei onvoorziene omstandigheden bijna nooit lukt. Een voorbeeld. Vandaag, dinsdag. Om kwart voor drie Helena van de peuterspeelzaal halen. Dan naar de school van Feline, die tot kwart over drie duurt, waardoor ik twintig minuten voor niks op het schoolplein sta te wachten. David zit op weer een andere school, maar hij fietst gelukkig zelf naar huis. Dan laad ik Feline en een vriendinnetje in de auto voor de hockey. De weg blijkt opgebroken te zijn. Ik moet omrijden via de randweg en kom te laat. Tot groot commentaar van de meisjes achterin. Hup, die kinderen eruit en nu snel boodschappen doen. Ik maak Helena wakker uit een autoslaapje, waardoor ik met een krijsend kind in de supermarkt sta. Terug naar huis om David op te halen. Hij is weer eens zijn bitje (tandbescherming) kwijt. Ik stuur David naar de auto om op Helena te letten en ik ren naar binnen om dat stomme ding te zoeken. Als ik het eindelijk vind in een broekzak in de wasmand, stinkt Helena bijna de auto uit. (Die zindelijkheidstraining verloopt nog niet helemaal vlekkeloos.) Dus snel naar binnen om haar te verschonen en dan zijn we weer op weg. Eerst twee vriendjes ophalen en dan weer, hup, naar de hockeyclub, want David heeft precies anderhalf uur later dan Feline training. Héél onhandig. Het is inmiddels spitsuur en op de ring van Haarlem staat een file. Ik kom dus wéér te laat. Feline staat al een halfuur bij de paaltjes te wachten en haar vriendinnetje is in huilen uitgebarsten omdat ze niet meer gelooft dat ik nog kom. David wordt – godzijdank – door een andere ouder thuisgebracht. Nu nog even het vriendinnetje thuis afzetten en dan zijn we eindelijk bij onze eigen voordeur. Het is kwart voor zes. Helena is bloedchag­rijnig van tweeënhalf uur autostoeltje. Ik moet de boodschappen nog uit de auto halen, opruimen en koken. In de gang vallen we over de schooltassen gymspullen en tennisrackets.

Pfft, bijna zondag.




Duizelingen

Toen ik drie ochtenden geleden opstond gebeurde het voor het eerst: ik viel zomaar om. Dit is raar, dacht ik bij mezelf. Gelukkig was ik op het bed gevallen, dus pijn had ik me niet gedaan. Maar waarom was ik gevallen. ‘Gaat het?’ vroeg mijn man bezorgd. ‘Ja, ik was even duizelig,’ zei ik om hem, maar vooral mezelf niet ongerust te maken. Terwijl ik me weer overeind hees kreeg ik het weer: de wereld draaide rondjes, en ik moest alle zeilen bijzetten om niet weer mijn evenwicht te verliezen. Dit was echt raar.

Nou ben ik een behoorlijke hypochonder. Als ik ook maar iets voel, denk ik altijd dat ik de meest ernstige variant heb. Hoofdpijn wordt migraine, spierpijn wordt reuma, rugklachten worden een hernia en hartkloppingen worden een hartaanval. Maar in tegenstelling tot wat je misschien zou verwachten heb ik het hier met niemand over. Ik draag deze gruwelijke ziektevoorspellingen angstvallig bij me. Misschien omdat ik vrees dat wanneer ik het uitspreek het ook daadwerkelijk gaat gebeuren. Dus ik wacht lijdzaam mijn noodlot af. Soms gaat de pijn over en hoef ik ineens mijn begrafenis niet meer te gaan regelen. Soms houdt het pijntje aan en vind ik na weken eindelijk de moed om de dokter te bellen. ‘Het zal wel niks zijn, hoor,’ begin ik al tegen de assistente. En bij de dokter schud ik ook voortdurend nee met mijn hoofd om mijn pijnklachten meteen maar te relativeren. ‘Ach, het stelt waarschijnlijk niks voor, maar ik dacht: ik kom toch maar even langs,’ zo sprak de aanstelster die wist dat ze zich aanstelde.

Toch zit ik dit keer wat eerder bij de huisarts. De duizeligheid maakt dat ik me de hele dag behoorlijk aangeschoten voel en ik maak me ernstige zorgen. Ik heb namelijk op internet gelezen dat hersentumoren de oorzaak zouden kunnen zijn en die dingen kunnen heel snel groeien. Dus voordat ik mijn spraakvermogen verlies kan ik het maar beter met de dokter bespreken. Hij is vriendelijk en luistert geduldig naar mijn verhaal. Hij knikt een paar keer begripvol als ik zeg dat ik deze duizeligheid eng vind. Vooral als ik op de fiets zit met Helena. En als ik al schouderophalend zeg: ‘Het zal wel niks zijn’, beaamt hij dat niet maar zegt ernstig: ‘Dat zullen we eerst eens onderzoeken.’ Deze man heeft precies begrepen met wie hij te maken heeft: een onderkoelde aansteller. Nadat ik een aantal tests onderga en een hele reeks vragen beantwoord komt hij met zijn conclusie: je hebt een virus op je evenwichtsorgaan. Met een paar oefeningen ben ik nu naar huis gestuurd. En ik kan je niet vertellen hoe opgelucht ik me voel. Ik lijk nog steeds dronken, maar ik mag nog een rondje meedoen!




Soms...

Ik zit alleen met de kinderen te eten. David en Feline hebben weer eens ruzie. Nadat ik gezegd heb dat ze op moeten houden, begint zij hem stiekem te treiteren. Waarop hij een potlood naar haar gooit. Dat is natuurlijk de limit. ‘Schelden, slaan en met dingen naar elkaar gooien zijn verboden in dit huis, dat weet je. Naar je kamer!’ ‘Ja, maar zij...’ ‘Niks mee te maken. Naar je kamer. Nu!’ Mijn stem slaat over bij de laatste klank. De kleine Helena begint te huilen. ‘Mama, niet boos doen.’ Feline begint te zingen, zo blij is ze over haar zogenaamde overwinning. ‘Mond dicht en dooreten, jij!’ ‘Dat kan niet als ik mijn mond dicht moet doen!’ reageert ze bijdehand. ‘Dooreten!’ Helena, die mijn gedrag graag spiegelt, veegt haar tranen af en roept tegen haar zus: ‘Naar je kamer. Nu!’ Waarop Feline in een lachstuip schiet en het eten van alle kanten uit haar mond spuit. ‘Hè bah, Feline!’ Ik reik haar de doos met tissues aan. En zie vanuit mijn ooghoeken de ramp die zich aan de andere kant van de tafel voltrekt. Helena maait met haar arm haar bord met spaghetti bolognese van tafel en roept: ‘Feline mag mij niet uitlachen!’ Feline glijdt hinnikend van haar stoel. Helena haalt haar vork naar achteren om hem naar haar zus te gooien. Ik kan haar net tegenhouden. ‘Niet doen, Helena! Dat mag niet!’ Feline ligt te gieren op de vloer. ‘Feline, hou op!’ roep ik té hard, om de boel weer onder controle te krijgen. De lachbui van Feline slaat ineens om in een huilbui. ‘Jij doet altijd zo boos!’ ‘Weet je,’ zucht ik wanhopig, ‘ik heb er genoeg van, ga jij ook maar naar je kamer.’ Dramatisch snikkend gaat ze naar boven. ‘Zo,’ zeg ik tegen Helena, ‘en jij gaat mama helpen met deze troep opruimen.’ Helena kijkt naar de chaos op de vloer van witte slierten en rode derrie en roept: ‘Nee! Ik wil ook naar mijn kamer!’

Later, als ik de boel weer heb opgeruimd, ga ik naar boven en sluiten we allemaal vrede. Helena geeft mij duizend kusjes op mijn wang. Feline pakt me vast met de woorden: ‘O mama, jij bent zo lief!’ En David vraagt me met een ernstige blik in zijn ogen: ‘Vind jij kinderen opvoeden moeilijk, mam?’ Waarop ik antwoord: ‘Soms.’ En hij begripvol knikt: ‘Dat lijkt mij ook.’ Terwijl ik naar beneden loop denk ik: kinderen zijn het leukste op aarde. Ik ga languit op de bank liggen met een boek en val vrijwel direct in slaap. Ik word wakker door een kus van mijn man. ‘Hé liefje,’ klinkt hij vrolijk, ontspannen en licht naar alcohol ruikend, ‘leuke avond gehad?’ ‘Geweldig,’ zeg ik, ‘maar morgen ga ik uit met een vriendin.’




‘Dola!’

Ik heb een Dora-groupie in huis. Voor degene die nog niet weten wie Dora is: zij is een half Mexicaans, half Amerikaans tekenfilmmeisje, met obesitas en een hoofd als een liggend ei. Het is een nogal dwingend interactief, tweetalig (!) kleuterprogramma, en als je niet oppast zit je als ouder ook mee te joelen met: ‘Let’s go! Wij gaan met je meehee. Dora, Dora, klik op Dora.’

Afijn, met onze Dora-fan, Helena, gingen we naar Nickland in Duitsland. We hadden al veelvuldig aangekondigd dat ze Dora nu in het echt zou gaan zien. Helena keek ons wantrouwend aan. In Dora de musical, die ze een paar weken daarvoor had gezien, was die enge vrouw die in Dora-kleren stond te springen op het podium écht niet Dora.

Eenmaal in het park was Dora inderdaad in geen velden of wegen te bekennen. Zuchtend liep ze met me mee naar het gedeelte voor de peutertjes. Onderweg zag ze een afbeelding van haar idool. Het was de Dora en Boots-wildwaterbaan. ‘Dola is daar!’ riep ze wildenthousiast. Ik probeerde haar nog tegen te houden, maar ze was al weg. Bij de ingang stond een meetlat. Ik legde haar drie keer achter elkaar uit dat je boven het armpje van Dora – die 1,20 aangaf – moest uitkomen. Ze begreep het nog steeds niet, maar liet zich zacht snikkend meevoeren naar de peuterattracties.

Het tij keerde zich. We gingen in superleuke karretjes, draaimolens en treintjes die precies waren gemaakt voor Helena’s leeftijd. Ze had het helemaal naar haar zin. Ze lachte zich slap, in de roze hondjes waarmee we door de lucht zweefden. ‘Nog een keel. Nog keel,’ was steevast haar reactie als het ritje was geëindigd. Dus hup, weer de rij in en daarna weer omhoog. Ineens veranderde Helena’s gejoel in een hyperventilerend gehijg. ‘Dola! Dola!’ Met haar vingertje wees ze in de verte. En inderdaad. Daar stond Dora samen met SpongeBob te swingen op een podium. Toen ze zich kon bevrijden uit het karretje rende ze naar de plek toe. Ze wurmde zich door de menigte tot ze vooraan bij de afzetting stond. Dora was net met haar danssolo begonnen en Helena bewoog meteen fanatiek mee. Bij het finaleapplaus gilde ze zo hard, dat ze dreigde flauw te vallen. Ik zag hoe andere ouders met afgrijzen keken naar deze hysterische fan. Maar het werd nog erger. Dora ging even met haar hand langs alle kinderhandjes, waarbij ik Helena een serieuze poging zag doen om de stoffenhand van Dora niet meer los te laten. En toen vertrok Dora. Helena probeerde haar achterna te rennen, maar ze werd tegengehouden door de beveiliging. Toen wierp ze zich op de grond en begon te stampen en te krijsen van ongeluk. ‘Dola, Dola, kom telug!’

Misschien moeten we haar toch iets minder tv laten kijken...




Najaarsblues

Natuurlijk is het leuk, zo’n gezin met drie kinderen, een geweldige man, een lekker huis, leuk werk, en bergen kleren. Maar zo af en toe betrap ik me op gedachten als: ik wil op wereldreis met een rugzak. Of: ik wil gaan stappen tot zes uur ’s ochtends en daarna wakker worden tussen de witte lakens van een anoniem hotel, met een anonieme man. Of: ik wil graag ontwikkelingswerk gaan doen in Darfur. Of: ik wil leren helikoptervliegen.

Hoe blij ik ook ben met mijn leven, soms verlang ik naar een ander leven. Of naar een ander stukje uit mijn eigen leven. De fase waarin ik nog studeerde bijvoorbeeld en dagenlang met Marieke op de bank hing in onze studentenwoning met chips en goedkope wijn. We keken naar Oprah en niet-ondertitelde Braziliaanse soaps en kregen om niets de slappe lach. Tja, dat was pas een tijd.

Of de periodes waarin ik op zoek was naar de liefde. Het geflirt in kroegen, afspraakjes die op niets uitliepen, de spanning als het wel wat dreigde te worden, verliefdheid bij een eerste kus. En dan zo’n eerste nacht samen. Ik moet eerlijk toegeven dat het vaak tegenviel. Maar soms...

De tijd dat je nog moet beslissen wat je wilt gaan doen. Welke studie, of liever meteen werken... Grootse plannen van verre reizen. Van kunst maken. Diepgang. Tja.

Als ik er zo over nadenk, dan gaat dit allemaal over een verlangen naar een periode waarin dingen nog niet zo vastliggen. Begrijp me niet verkeerd. Ik zou weer precies bij dezelfde kinderen, man, baan, et cetera uit willen komen. Maar het gevoel dat alles nog open is. Dat je op elke hoek van de straat de liefde van je leven kunt tegenkomen. Dat je de trein kunt pakken naar Madrid, wanneer je maar wilt. Avontuur dat overal en altijd op je wacht. En niet de vaste schema’s en tijden waarin ik mij nu gedwongen heb. Elke dag op tijd de kinderen naar school brengen, genoeg verdienen om de hypotheek te betalen, alleen uit kunnen gaan als er oppas is geregeld. Nooit meer met een kater wakker worden om één uur ’s middags. Om elf uur ’s avonds gapend op de bank zitten. Vooruit, naar bed, want morgen is het weer vroeg dag.

Terwijl ik dit tik, komt mijn man binnen. ‘Hé lief, wat ben je aan het doen?’ ‘Schrijven.’ ‘Weet je.’ Hij gaat achter mij staan en aait over mijn hoofd – ik hoop niet dat hij dat stukje van die anonieme man leest. ‘Misschien moeten we er weer eens een lang weekend tussenuit met z’n tweeën. Rome of Barcelona?’ ‘Madrid!’ roep ik. ‘Ook goed,’ zegt hij. Ik draai me om en kijk in zijn lachende gezicht. En ineens is hij weg: mijn najaarsblues.




Mandarijntjes

‘Jee, mam, dat doe je echt niet, hoor!’ David kijkt me boos aan. Feline valt hem bij. ‘Ja, mandarijntjes zijn heel stom!’ ‘Nou en,’ zeg ik geïrriteerd, ‘dan vinden ze mij maar stom.’ ‘Ja jee, dan krijgen wij dat morgen op school te horen?’ zegt David verontwaardigd. ‘Ik vin mandalijtjes stom,’ echoot Helena.

Het is Sint-Maarten, de dag dat de kinderen langs de deuren gaan om schattige liedjes te zingen, met een snoepje als beloning. Vroeger was dat misschien zo, ja. Tegenwoordig gaat het om dropjes per dozijn, om zakken chips en rollen koekjes. Waanzin. Dus ondanks het protest van mijn kinderen heb ik vijf netten met mandarijntjes gekocht.

‘Gaan jullie nu maar!’ zeg ik. En ik duw ze met hun brandende lampionnen de deur uit.

‘Sint-Maarten, Sint-Maarten. De koeien hebben staarten.’ Voor mijn deur staan drie opgeschoten pubers die mij in lengte allemaal overtreffen. Het lied is afgelopen en ze houden hun volle Albert Heijn-tas voor me open. Ik pak de bak met mandarijntjes en mik in elke tas raak. ‘Zo, jongens,’ zeg ik op volwassen toon, ‘dit zal wel het laatste jaar worden, hè?’ De drie kijken me met open mond aan. ‘Sint-Maarten is toch meer iets voor kleine kinderen, vinden jullie niet?’ Nog altijd staan ze me zwijgend aan te staren. ‘Nou, dahaag!’ Ik wil de deur dichtdrukken maar een van de jongens houdt ’m tegen en vraagt: ‘Bent u het echt?’ Waarop de ander hem aanstoot en de derde een geluid maakt dat naar mijn inschatting een soort puberlach moet voorstellen. ‘Ja, ik ben het,’ zeg ik droog. ‘Mogen we een handtekening?’ Ik zucht. ‘Hebben jullie een pen?’ Met hun open monden schudden ze nee, hun onderkaken zwabberen nog even na. Ik loop naar binnen om een pen te pakken. Buiten hoor ik het voorheen apathische drietal luid door elkaar tetteren: ‘Ik sei ut toch?’ ‘Chill, man. Dattie hier woont.’ ‘Hoe heet die eigenlijk?’ ‘Weet ik veul.’ ‘Kompt se weer. Ssst.’

‘Waar zal ik het opschrijven?’ De minst verlegen jongen graait in zijn tas en pakt er een Bounty uit. ‘Kan wel hierop.’ Het gladde snoeppapier maakt het onmogelijk om de pen te laten rollen. ‘Sorry, dit lukt niet.’ De langste jongen vist de mandarijn uit zijn tas. ‘Hierop?’ Ik zet de pen op de oranje schil en probeer zo sierlijk mogelijk mijn naam te schrijven. Daarna volgen er nog twee. Glunderend lopen ze met hun buit in de hand het tuinpad weer uit. Een nieuw groepje kinderen passeert.

‘Zijn er nog mandarijntjes over?’ vraagt David de volgende dag na school. ‘In de koelkast.’ Met de resterende mandarijntjes komt hij naar me toe. Ik kijk hem vragend aan. ‘Mandarijntjes zijn toch stom?’ ‘Dat is ook zo,’ zegt hij stoer, ‘maar kun jij je handtekening hier even op zetten?’




Etiquette

Mijn kinderen vinden het heel leuk om uit te gaan eten. Dat heeft wel een aantal jaren geduurd, maar tegenwoordig beginnen ze gelijk te juichen als we aankondigen dat we naar een restaurant gaan. Helena doet enthousiast mee en gooit haar armpjes hoog in de lucht. David en Feline hebben inmiddels door dat je je netjes moet gedragen en ze proberen zich keurig aan de etiquette te houden. Helaas lukt dit nog niet altijd even goed. Om over Helena maar te zwijgen.

Zo gingen we een keer in een sterrenrestaurant eten. Mijn schoonmoeder was jarig en zij nodigde ons mee uit naar dit chique restaurant. We zagen er allemaal keurig uit, met als grote middelpunt oma zelf. Zij is op haar vijfenvijftigste nog altijd een diva en ze had een prachtige jurk aan met een diep decolleté. Terwijl we over de soep gebogen zaten en de ober onze glazen aan het bijschenken was, zei David ineens in een keurige volzin: ‘Marion, mag ik je erop wijzen dat je ene borst uit je jurk hangt?’ Marion had hem niet verstaan. ‘Wat zeg je, David?’ David keek haar aan. Hij was zich suf aan het prakkiseren hoe hij het anders kon zeggen. Toen wist hij het: ‘Je rechtertepel is vet zichtbaar.’

Feline is niet zo’n grote eter, maar als het om het toetje gaat is ze ineens heel alert. Ze wilde eigenlijk het grand dessert, maar omdat haar broer dat al had gekozen wilde ze iets anders. Want ja, wat je broer neemt, dat kán niet lekker zijn. Ze zat daar maar naar de dessertkaart te turen en twijfelde tussen de bananasplit en de dame blanche. ‘Kom op, Feline, kiezen,’ zei mijn man, om de ober niet langer te laten wachten. ‘Neem dan dat grand dessert.’ Ineens leek ze het te weten. Ze sloeg de kaart dicht en zei: ‘Nee, ik wil toch graag die blindedarm.’

Helena is natuurlijk een ramp in restaurants. Ze roept rustig: ‘Ik vinnet vies!’ En sinds ze geen luier meer draagt, wordt het helemaal gênant. Gisteren schreeuwde ze op volle geluidssterkte ‘Ik moet poepen!’ door de zaak. Dus ik zo snel mogelijk met haar de wc in, waar ik haar een instantlesje gaf in wat je allemaal niet mag zeggen in een restaurant. Ze keek me serieus aan en herhaalde al mijn woorden. Toen ze klaar was en haar handjes gewassen had, herinnerde ik haar nog één keer aan onze afspraak. Ze knikte en samen liepen we terug naar onze tafel. ‘En,’ vroeg de oude oma aan haar, ‘is het gelukt, Helena?’ Helena keek me angstig aan en zei toen tegen oma: ‘Als we uit de restaurant zijn, ik vertel, hoe groot ik heb gepoept.’




Sssstttt...

Mijn man valt, zomaar, op elk geschikt én ongeschikt moment in slaap. Vaak ben ik er totaal niet op bedacht en klets ik vanuit de keuken nog een halfuur door, terwijl hij op de bank ligt te tukken. Het is ook nog eens vrij bedrieglijk omdat hij met zijn ogen open slaapt. Zijn oogleden zijn iets te kort voor zijn oogballen (echt waar!) waardoor ze niet helemaal sluiten tijdens het slapen. Hierdoor heb ik het vaak niet meteen in de gaten. Pas als zijn reactie te lang uitblijft heb ik door dat hij slaapt. En hij achteraf maar blijven volhouden dat het niet persoonlijk is.

Soms schrik ik me bijna een hartaanval. Als ik vanuit een verkeerde hoek aan kom lopen en recht tegen het wit van zijn open ogen kijk, denk ik dat hij dood is. In het begin van onze relatie ben ik een paar keer paniekerig op hem gedoken om hem te reanimeren, waardoor híj zich weer een beroerte schrok.

Zijn timing is vaak uiterst grof. Zo viel hij op de bruiloft van mijn broer in slaap. En tijdens de vakantie-dvd van mijn ouders. Of die keer dat hij naast me zat tijdens een theatervoorstelling en in het stille, meest ontroerende moment van het stuk hoor ik ineens een enorme snurk naast me. De elleboog die ik hem toen gaf, resulteerde in een luide grom, waardoor daarna iedereen wist waar wij zaten. Ook de kinderen hebben het er moeilijk mee dat hun (stief)papa ineens ‘uit’ staat. Zo was ik gisteren met Helena en mijn man Twister aan het spelen. Helena had dolle pret en wij ouders acteerden leuk mee. Op een gegeven moment ga ik wat te drinken halen in de keuken. Ik loop terug met de volle glazen als Helena me pruilend tegemoetkomt. ‘Papa slaapt...’ En inderdaad, daar lag hij: met zijn mond en zijn ogen open lag hij uitgeteld op het Twister-zeil.

Goed, ik ben er dus aan gewend, maar het ergert me gigantisch. Niet alleen vanwege de vermeende desinteresse, maar vooral omdat hij zo onschuldig kijkt als hij wakker wordt. ‘Sorry, ik ben geloof ik in slaap gevallen.’ Hiermee is hij vrij van schuld of boete. En ik denk jaloers: kon ik dat maar: gewoon even een tukje doen, midden in alle drukte.




Stiekem

Binnen je relatie doe je altijd wel eens iets stiekem. Soms gaat het over grote dingen zoals vreemdgaan, soms over kleine dingen, zoals een jointje roken. Eerlijk zijn is misschien wel het moeilijkste wat er bestaat. Nou vind ik niet dat je jezelf altijd helemaal bloot hoeft te geven, of dat je altijd alles moet benoemen. Bovendien, als je elkaar een beetje kent, weet je meestal toch wel wat er speelt. Maar je moet oppassen dat er geen patroon in komt en dat het verzwijgen van dingen niet verandert in liegen.

Tja, en dat is dus wat er laatst gebeurde. Ik zal het uitleggen. Je moet weten dat mijn man uit een familie komt die nooit patat of koek eet. Zijn moeder is nog zo slank als een penseeltje en zijn vader doet daar niet voor onder. Bovendien is zijn vader (Ivan Wolffers) deskundig op dat gebied en heeft hij net Het dikke afvalboek geschreven. Mijn man is natuurlijk vreselijk besmet met deze gezondheidsmanie en wij hebben dan ook nooit chips of snoep in huis. Op zich vind ik dat niet erg en helpt het mij om slank te blijven.

Maar soms heb ik zo’n onbedwingbare behoefte aan iets vets, aan zachte zoete drop, aan roze koeken en aan Doritos. Ja, aan chili-Doritos ben ik echt verslaafd! Ik hou me in. Ik negeer de behoefte. Maar nu ik steeds op en neer moet rijden naar Antwerpen voor opnames, kan ik het niet langer aan. Het tanksta­tion is mijn leukste uitje geworden en de truckers die er vertoeven zijn mijn beste vrienden. Gezellig staan we naast elkaar bij de trekmuur onze vette hap naar binnen te werken. Heerlijk, zo’n smerige satékroket, of zo’n vies huzarenslaatje. Voor onderweg neem ik nog een fles cola (light, dat wel), een pak stroopwafels en een zak Doritos mee. Misselijk kom ik dan weer thuis. Snel het afval buiten in de kliko, kauwgompje in mijn mond en: ‘Hé lief, ik ben weer thuis!’ ‘Wil je nog wat eten?’ ‘Nee, dank je, ik heb op het werk al gegeten.’ Mijn man vraagt er verder niet naar, dus dat gaat goed. Tot ik gisteravond thuiskom en ontdek dat mijn handen vreselijk stinken naar die vieze chips. Snel ren ik naar de kraan zodat hij niks zal merken. En terwijl ik met veel zeep mijn oranje vingers was realiseerde ik me ineens: waar ben ik in godsnaam mee bezig! Dan neem ik een beslissing. Ik droog mijn handen af, loop naar mijn man toe en zeg: ‘Ik heb net een heel pak Doritos leeggegeten, en ik ben nu zo misselijk.’ ‘Dat moet je ook niet doen, liefje,’ is zijn droge commentaar. En meteen is het weg: het gevoel van oneerlijkheid en schuld. Ik zucht opgelucht: ‘Hè, hè, ik ben blij dat ik weer thuis ben.’




‘Wat gaan we doen, mama?’

We gaan naar Londen en Helena mag mee. Ze is zó blij. ‘Met het vliegtuig?’ Ik knik. ‘Ik vind vliegen leuk, mama! In de lucht, héél hoog!’ Uitbundig danst ze in de kamer. ‘We gaan naar Londen! Zwemmen in de zee!’ ‘Nou, nee,’ zeg ik voorzichtig, ‘daar kun je niet zwemmen, het is er veel te koud.’ Ze kijkt me verbaasd aan. Dan roept ze: ‘We gaan skiën!’ Ze is nog nooit gaan skiën, dus ze heeft geen idee waar ze het over heeft, maar ze hoort dat altijd van haar broer en zus. ‘Nee, skiën kan ook niet, want er zijn geen bergen.’ ‘Maar wat gaan we dan doen?’ vraagt ze ernstig. Tja, daar had ik even geen antwoord op. Want wat doe je gewoonlijk op een stedentrip? Shoppen natuurlijk, een museum bezoeken, wandelen langs imposante gebouwen, lekker uit eten gaan en veel seks hebben in je hotelkamer. Nou, daar kan Helena natuurlijk niks mee. ‘In een rode bus,’ zeg ik hoopvol. Meteen is ze weer vrolijk. ‘Ja! We gaan in een rode bus!’ En ze rent naar haar kamer om haar Nijntje-koffer in te pakken.

Eenmaal op haar plekje in het vliegtuig schuift ze meteen het ronde raampje dicht. ‘Zo, ik ga slapen.’ ‘Kijk maar naar buiten, lieverd. We zijn er al bijna.’ ‘Mama,’ zegt ze geërgerd, ‘Londen is héél ver weg!’ ‘Nee, Helena, het is juist vlakbij.’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Waarom gaan we dan niet op de fiets?’ We landen en het eerste wat Helena vraagt is: ‘Waarom schijnt de zon hier niet, mam?’ ‘Omdat er wolken voor zitten.’ ‘Doe die dan even weg, mam!’ Ik zucht.

De hotelkamer vindt ze heel interessant, vooral omdat ze in een kingsize bed mag slapen. Ze doet meteen haar schoenen uit en installeert zich met haar speelgoed op het bed. ‘Helena, doe je schoenen maar weer aan, we gaan.’ ‘Waarnaartoe?’ ‘Nou gewoon, naar buiten. Even Londen in.’ ‘Maar we zijn toch al in Londen?’ Waarmee ze doelt op de kamer waarin we zitten.

Met tegenzin laat ze zich mee naar buiten voeren. ‘Wat gaan we doen?’ Geen zin meer in een lange uitleg zeg ik: ‘Shoppen!’ ‘Ja, ja, shoppen!’ Na vijf winkels vraagt ze: ‘Wanneer gaan we nou shoppen?’

‘Wat gaan we doen?’ roept ze de volgende ochtend vanuit haar bed. ‘We gaan naar een museum.’ ‘Kun je daar ook spelen, mam?’ ‘Nee, schatje...’ Eenmaal in het moderne museum roept ze blij: ‘Mama, je hebt niet gelijk. Je kunt wél spelen.’ En ze rent van de schuine gladde vloer.

De rode dubbeldekkers noemt ze rode wekkers. Een taxi is een politieauto. En Bobbie heet volgens haar Robbie. Ik heb het opgegeven. Alles is anders door de ogen van een driejarig kind.




Hartjes

Rond Valentijnsdag word je doodgegooid met alle hartjes. De meeste verdwijnen na de veertiende weer uit de winkels, maar er is één soort hartje dat je het hele jaar door kunt krijgen: het pastelhartje met tekst. Deze bestaan volgens mij al zolang ik leef. En ik hoop ook dat ze nog heel lang blijven bestaan. Vooral de teksten vind ik geweldig. Raak. Schat. Help. Ze slaan natuurlijk nergens op. Maar er zijn toch al heel wat situaties geweest waarin zo’n hartje wel van pas kwam. Ze hebben liefdes voor me aangewakkerd en verbroken. Ja, overal waar woorden tekortschieten zijn er altijd nog de hartjes!

De allereerste keer dat ik echt verliefd was – ik was vijftien – deed ik een hartje in de tas van de jongen die ik aanbad. Het was een roze hartje en de tekst zei slechts: hoi. De dag erna stopte ik weer stiekem een hartje in zijn tas. Een gele met: leuk. Daarna een witte: mooi. En een oranje: vlug. En een groene: hallo. De jongen, Toon was zijn naam, hield ik ondertussen scherp in de gaten. Soms kreeg ik een blik terug. Zou hij het doorhebben? Omdat mijn beste vriendin hem ook heel leuk vond, durfde ik aan niemand toe te geven dat ik verliefd was. Langzaam kreeg ik ook de indruk dat hij mijn vriendin veel leuker vond. Hij ging bij haar thuis langs, hij ging met haar de stad in, et cetera. Mijn hartjes waren bijna op en ik begon de moed te verliezen. Tot hij op een dag vroeg of hij mee mocht gaan skiën. Ik zat bij de skiclub in Uden, op zo’n ouderwetse borstelbaan. ‘Ja, leuk,’ riep mijn vriendin meteen, ‘dan ga ik ook mee.’ Toen we na afloop terugfietsten kwamen we eerst langs het huis van mijn vriendin. Bij mijn huis fietste hij niet door, maar stapte hij tot mijn verbazing af. Ik twijfelde. ‘Wil je nog even binnenkomen?’ vroeg ik zacht. Hij knikte. Samen gingen we naar mijn meisjeskamer. We durfden niets te zeggen en zaten braaf op het hoogpolige kleed. De kat lag tussen ons in te spinnen. We aaiden haar. Tot zijn hand plotseling over mijn hand gleed. Ik keek hem aan. Als vanzelf kwamen zijn blauwe ogen dichterbij en raakten onze lippen elkaar. Toen ik hem later zei dat ik dacht dat hij verliefd was op mijn vriendin, vertelde hij dat hij steeds was ingegaan op haar uitnodigingen omdat hij hoopte dat ik daar ook zou zijn. ‘Je had dus door dat ik dat was, van die hartjes,’ zei ik. Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Welke hartjes?’ We keken samen in zijn tas. Ze zaten er nog allemaal in. Kleverig en vies. Hij had ze nog nooit gezien.

Maar toch... zonder hartjes had ik nooit het lef gehad.




Het vuilnisvrouwtje

Eens in de twee weken wordt bij ons het vuilnis opgehaald. Dus die grijze kliko mag dan op de stoep gezet worden. Je kunt dit ook al de avond ervoor doen, maar let op: doe dit nooit te vroeg. Mijn man kwam er laatst toevallig achter dat hij een strafblad heeft. Wat bleek, hij had een keer, toen hij nog in Amsterdam woonde, het vuilnis te vroeg aan de straat gezet.

Sinds we in dit huis wonen moet ik er erg aan wennen dat ze op een andere dag komen. Vaak sta ik in mijn ochtendjas het brood te smeren, als Feline roept: ‘Mama, de vuilnisman!’ Ik spurt dan naar buiten om onze overvolle kliko aan te bieden. Hoewel bij hen soms het misverstand ontstaat dat ik iets anders zou willen aanbieden...

Af en toe kom ik er pas achter dat het vuilnisophaaldag is als ik allemaal lege bakken in de straat zie staan. Shit, weer vergeten. En dat is echt rampzalig. Hij zit al propvol en nu moet er nog voor twee weken vuilnis bij. Binnen wil ik die zakken niet laten staan, want ze stinken en ik breek er mijn nek over. Maar buiten worden ze opengekrabd door de katten in de buurt. Shit, shit. Het enige wat er nu op zit is een ritje naar de vuilnisbelt. Dit betekent dat ik eerst al die vieze zakken in de auto moet laden. Waarop mijn man boos roept: ‘Gadverdamme, daar gaat die hele auto van stinken.’ ‘Ja, verzin jij iets beters?’ reageer ik dan woedend om zo weinig mededogen. Als alle zakken in de auto staan, is de lucht inderdaad zo heftig dat ik gedwongen ben om met open ramen door de vrieskou te rijden, waardoor er een ijspegel aan mijn neus ontstaat. De eerste keer dat ik deze actie ondernam was ik mijn legitimatie vergeten, waardoor ik rechtsomkeert moest maken. Toen mijn man me terug zag komen zei hij vrolijk: ‘Ach kijk, daar hebben we het vuilnisvrouwtje weer.’ Ik kon me net inhouden om niet over zijn nieuwe schoenen te rijden.

Gelukkig vergeet ik het de laatste tijd niet meer zo vaak. Maar dat neemt niet weg dat wij als gezin toch een vuilniszak of twee meer produceren dan in de bak kan. Maar daar heb ik nu iets op gevonden. Stiekem loop ik met mijn overtollige vuilniszakken naar de andere kant van de weg, waar nog meer kliko’s staan. Een voor een open ik ze om te zien of er nog een plekje is voor mijn zakken. Geen idee of dit verboden is, maar ik doe het gewoon en ik ga ermee door tot het moment dat er een kop in de krant staat met ‘Het vuilnisvrouwtje is gepakt’. En ook ik mijn eerste strafblad heb.




Happy kids

Nog maar een dag geleden droeg ik een dikke winterjas, oorwarmers en wanten. Nu lig ik in mijn bikini op het subtropische strand van de Maya Rivièra. Langzaam warmt de zon mijn binnenste op. Ik kijk uit over het helderblauwe zwembad, met meteen daarachter de zee. Wuivende palmbomen. Ik neem me voor dit beeld voor eeuwig vast te houden op mijn netvlies. Ik laat elk detail bezinken en sluit mijn ogen. De wind doet mijn haren over mijn wang kriebelen. Ik zweef weg over een warme wolkendekken. Een klein meisjeshandje begint aan me te trekken. ‘Mama! Ik wil zwémmen!!’ Meteen ben ik uit mijn poëtische stemming. Ik open mijn ogen in kleine spleetjes. Voor me staat de zwarte schaduw van een peuter met zwemvleugels. ‘Mama, kom nou!’ Het water ziet er aantrekkelijker uit dan het voelt. Het temperatuurverschil met mijn lichaam is minstens vijftien graden. Mijn dochter springt met opgetrokken beentjes in de spiegel. Dikke spetters kletsen tegen mijn dijen en mijn buik. Nu! Ik spring en voel het koele vocht in elke porie dringen. Ik ben wakker. We spelen dat we piraten zijn. Zij boven op het vlot. Ik als zeerover ernaast. ‘We moeten de drankjes veroveren!’ roept de kapitein luid. En ik weet wat ze bedoelt. Ze wil naar de bar in het water. Daar waar je een kindercocktail kunt bestellen met de naam happy kids. Welk kind zou er niet blij worden van deze milkshake met aardbeien, kokosnoot en chocola.

Als we de schat veilig aan de wal hebben gebracht vraagt Helena: ‘Mama, heb je in Nederland ook happy kids?’ ‘Nee,’ zeg ik stellig. ‘Wat betekent happy, mama?’ ‘Dat betekent blij, liefje.’ ‘Blij liefje?’ ‘Nee, gewoon blij.’ Ze zuigt aan haar rietje en denkt na. ‘Dan moeten we dat thuis ook maken. Dan worden Marie-Lotte en Valentina héél blij.’ ‘Misschien als het zomer wordt...’ ‘Maar het is nu toch zomer, mam?’ ‘In Nederland niet.’ Ze zucht, slurpt het laatste restje uit haar glas en staat op. ‘Ik ga naar papa.’

Mijn man zit verdiept in zijn boek aan de rand van het zwembad. Zijn benen bungelen in het water. Helena stapt met haar korte beentjes op hem af en gaat naast hem zitten. Ik spits mijn oren. ‘Papa, waarom komen mijn benen niet in het water?’ ‘Dat is omdat je kortere benen hebt.’ ‘Ik wil ook met mijn benen in het water.’ ‘Dan moet je heel veel groente eten.’ Ik kijk naar de grote brede rug en de kleine meisjesrug. ‘Papa,’ gaat het gebabbel verder, ‘mama zegt dat het geen zomer is.’ ‘Jawel, hoor,’ zegt hij. ‘Kijk maar, de zon schijnt.’ Hij wijst naar boven. Helena knikt tevreden. Ik krijg de neiging om in te breken in dit vader-dochtercomplot. ‘Papa,’ haar stem gaat een paar tonen omhoog, ‘ik vind jou lief.’ Hij aait over haar blonde koppie. ‘Ik jou ook, lieverd.’ Ze kijkt hem aan. ‘Zullen we een happy kids gaan halen, pap?’ Ik sta meteen overeind. Dit kleine sluwe meisje, ik zal haar eens...! Maar mijn man ligt al in het water en Helena springt er meteen achteraan. ‘Snel, papa,’ roept ze terwijl ze op zijn rug klimt. ‘Anders komen de haaien!’




Trouwen

Helena is erg bezig met het fenomeen trouwen. Ze wil heel graag zelf trouwen. Met haar broer en zus, met papa en mama. Maar het liefst wil ze trouwen met Valentina. Dat is een vriendinnetje van een halfjaar ouder die ze enorm bewondert. Dus nu we in Mexico zijn mist ze Valentina vreselijk. En omdat ze me regelmatig sms’jes ziet sturen naar David en Feline, dwingt ze me om ook berichtjes aan Valentina te sturen. De boodschappen zijn meestal vrij basaal: ‘Ik ben gevallen, Valentina.’ ‘Ik kan al met bandjes zwemmen.’ ‘Ik heb echte slippers in mijn tenen.’ Waarmee ze haar nieuwe teenslippers bedoelt.

Geïnspireerd door de vele bruidsparen die aan onze strandbedjes voorbijlopen, stelt Helena me eindeloos veel vragen. ‘Mama, waarom is de vrouw in een witte jurk?’ ‘Omdat zwart zo somber is?’ ‘Wat is somber?’ ‘Treurig.’ ‘Ik wil niet treurig. Ik wil wit. Maar waarom heeft die meneer geen mooie jurk aan?’ ‘Omdat een man liever een broek aanheeft.’ ‘Ik vind een broek niet fijn. Doet pijn in mijn billen.’ Even is ze stil. Dan gaat ze weer verder met haar huwelijksvragen. ‘Moet de man de vrouw kusjes geven?’ ‘Ja, dat is wel de bedoeling.’ ‘Ik wil dat niet.’ ‘Dan zeg je dat gewoon tegen je man.’ ‘Ik wil niet met een man trouwen, alleen met een prins.’ ‘Dat snap ik, liefje. Maar iedere man waar je verliefd op bent is een prins.’ Nu kijkt ze me aan alsof ik iets heel raars heb gezegd. ‘Maar jij bent toch verliefd op papa?’ ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Nou, papa is echt geen prins, hoor!’ Ze zegt het tegen me alsof ik een kat in de zak heb gekocht. ‘Hoezo is papa geen prins?’ vraag ik. ‘Prinsen hebben geen baarden!’ ‘Waarom niet?’ vraag ik verbaasd. ‘Die prikken! Dat vinden prinsessen niet fijn.’ ‘Misschien heb je wel een beetje gelijk,’ zeg ik. ‘Zal ik vragen of papa ’m afscheert?’ Ze knikt instemmend en zegt dan: ‘Ik heb altijd gelijk, mama.’

We staan in een Mexicaans kledingwinkeltje. Helena heeft een traditionele jurk aan, wit met wat geborduurde bloemetjes erop. Ze staat er voor de spiegel mee te pronken. ‘Het lijkt wel een trouwjurk,’ zeg ik. ‘Als je hem heel mooi vindt mag je hem hebben.’ Ze knikt met grote blije ogen. Als we de winkel uit lopen vraagt ze: ‘Mama, denk je dat Valentina mijn jurk mooi vindt?’ ‘Vast en zeker.’ Ik twijfel. En hoewel ik het eigenlijk niet wil vragen, vraag ik het toch. ‘Waarom trouw je niet met een jongen? Dat doen de meeste meisjes.’ Haar ogen kijken ernstig naar me op: ‘Ik ben niet de meeste meisjes.’ ‘Maar mama is toch ook met een jongen getrouwd.’ Met een serieuze blik zegt ze: ‘Jij bent wel de meeste meisjes, mama.’




Gegroeid?

Er is iets vreemds met me aan de hand. Ik leef ineens op grotere voet. Letterlijk. Vroeger had ik altijd schoenmaatje 36 en in sommige gevallen zelfs 35. Maar de laatste tijd zitten die me zo krap dat ik ben overgestapt op 37! Vreemd toch?!

Nou heb ik wel eens horen zeggen dat mensen grotere voeten krijgen naarmate ze meer zwangerschappen hebben gehad. Dat heb ik altijd een totaal bizarre uitspraak gevonden. Alsof met je buik ook je voeten groeien. ‘Nou,’ zegt mijn man, ‘vanuit de biologie is dat best verklaarbaar. Je hebt meer om te dragen en dus groeien je voeten om je eigen draagvlak te vergroten.’ ‘Dan zouden je voeten toch ook groter moeten worden als je gewoon dikker wordt?’ ‘Het kan ook zo zijn,’ gaat mijn man pseudowetenschappelijk verder, ‘dat je voeten groeien bij een zwangerschap omdat je ze dan kunt blijven zien. Zodat je ziet waar je loopt. Ook weer een overlevingsmechanisme.’ ‘Onzin,’ zeg ik. ‘Dan zou de piemel van mannen ook moeten groeien als hun buikomvang toeneemt, zodat ze zien waar ze plassen.’ ‘Ja, of met wie ze seks hebben,’ voegt mijn man droog toe. ‘Tssst.’

Nee, er moet een andere verklaring zijn. Het is me de laatste tijd wel opgevallen dat als ik een schoenwinkel binnenkom, het aantal maatjes 36 is geminimaliseerd. Waar ik vroeger nog genoeg keuze had, staan er nu nog maar een paar modelletjes in mijn (oude) schoenmaat. Het is zelfs zo erg dat een verkoper laatst tegen me zei: ‘Nee, in 36 hebben we eigenlijk niks. Onze schoenen beginnen vanaf maat 37.’ Ik voelde me zwaar gediscrimineerd. ‘Het kan dus zijn,’ zeg ik, ‘dat mijn voeten zijn gegroeid naar het grotere aanbod. Het marktmechanisme van vraag en aanbod, zeg maar.’ Mijn man lacht me uit. ‘Dat zijn evoluties, daar gaan een paar decennia generaties overheen en niet een paar jaar. Maar,’ zo gaat hij door, ‘het kan natuurlijk wel dat de generaties onder jou steeds grotere voeten hebben gekregen, waardoor je oude maat 36 tot een soort uitgestorven ras behoort.’ Ik erger me. Ten eerste doet hij of ik stokoud ben en ten tweede is dit geen verklaring voor het groeien van mijn voeten. ‘Onzin,’ zeg ik. En ineens weet ik het. ‘Het komt natuurlijk door onze stomme machocultuur!’ Mijn man kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Mijn voeten zijn niet gegroeid, de maten zijn veranderd. Dus wat nu 37 is, was vroeger 36!’ ‘En wat heeft dat met machomannen te maken?’ vraagt hij. ‘Nou, het is net als met condooms. Die zijn ook ooit begonnen in s, m en l. Terwijl je ze nu alleen nog maar xl, xxl en xxxl verkopen. Die piemels zijn echt niet gegroeid, hoor!’ ‘Jawel, hoor,’ zegt mijn man, ‘door penisvergroting. Dat is met voeten nog niet gelukt.’ Ik zucht.




Peuterwijsheid

Helena begint steeds meer ‘grotemensenzinnen’ te formuleren. En dat is soms heel raar uit de mond van zo’n klein meisje. Dan hoor ik ineens naast me: ‘Wat heb ik een mazzel, zeg!’ Of: ‘Mama, heb jij ook een baby in je buik? Ik wel, kijk maar!’ En ze steekt haar buik naar voren. Sommige woorden komen rechtstreeks uit de sprookjesboeken die ik haar voorlees. Zoals: ‘Ik ben een plinses op de erlwt.’ Laatst schreeuwde ze tegen het bezoek dat voor de deur stond: ‘Trek maar aan het touwtje, dan gaat de deur vanzelf open!’

De leukste gesprekken hebben Helena en ik vaak als we op de fiets zitten. Ze zit ook nog steeds in het stoeltje voorop, omdat ik dat zo gezellig vind. ‘Mama, als ik naar de basisschool ga, mag jij dan ook mee?’ ‘Waarom ga jij niet naar school, mama?’ ‘Ik vind werken stom.’ ‘Mag ik dan bij Feline in de klas?’ ‘Bij David?’ Om haar eigen angsten te bezweren roept ze vaak de raarste dingen. ‘Niet het licht uitdoen, want dan kan mijn pop niks meer zien.’ Waarop ik zeg: ‘Maar je pop gaat toch ook slapen?’ Ze kijkt me met een frons aan. ‘De pop kan zijn ogen toch helemaal niet dichtdoen!’ En ze wijst met haar kleine vingertjes naar de grote open poppenogen.

Sinds een paar weken vindt ze het bos heel eng. Eerst had ik het niet zo door, want ze verzon steeds smoesjes om niet door het bos te hoeven fietsen. Dan zei ze dat ze er niets kon zien, omdat het er zo donker was. Of dat het daar harder regende. Ze heeft zelfs een keer geroepen dat het er echt heel koud was. ‘Net als ijsjes.’ Ik probeerde haar gerust te stellen, en fietste dan toch door het bos. Maar toen ze een keer keihard riep: ‘Het bos is eng!’, wist ik pas hoe groot haar angst was. Op mijn vraag waarom het bos dan eng was zei ze: ‘Daar zitten monsters.’ En ineens wist ik het. In al die sprookjesboeken gebeuren vrijwel alle enge dingen in het bos. Bambi’s moeder wordt doodgeschoten door de jagers, Sneeuwwitje wordt achtervolgd door de gemene heks en Roodkapje wordt opgegeten door de boze wolf. Ik legde aan haar uit dat dat alleen in sprookjes zo was, maar niet in het echte bos. Even was het stil en toen verzuchtte ze: ‘Ik lees te veel boeken.’

Deze ochtend is Helena al om zes uur wakker. We leggen haar tussen ons in en schakelen de tv aan voor de uitslag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Obama begint net aan zijn overwinningsspeech. Na zijn laatste heroïsche woorden roept Helena luid: ‘En ze leefden nog lang en gelukkig!’

Misschien weet zij meer dan wij, en bestaan er toch sprookjes...




En toen...

We hadden het opgegeven. Niet al lang. Net eigenlijk. Gewoon omdat het weinig zin heeft om vast te blijven houden aan verwachtingen en dromen, als de omstandigheden per dag ongunstiger worden. Als de kans steeds verder afneemt. En waarom zou je ook op meer hopen dan je al hebt? Neem mij nou. Moeder van drie gezonde kinderen, getrouwd met een leuke man, fijn werk, supervrienden, gezond. Dus is het dan niet de goden verzoeken als je nóg meer wilt?

Ik legde me erbij neer, en prees me gelukkig met mijn leven. En toen gebeurde er iets. Ik keek naar mezelf in de spiegel en dacht: ik ben zwanger. Ik was één dag over tijd. Nou was ik dat wel vaker, dus ik maakte me geen illusies. Maar de gedachte kwam spontaan bij me op toen ik naar mijn eigen gezicht keek. Vooral mijn ogen stonden anders. Of beeldde ik me dat in? Daar ben ik vrij goed in.

Ik kocht een test. Mijn man riep: ‘Wacht toch nog een paar dagen.’ Het was duidelijk dat hij er niet in geloofde en me een teleurstelling wilde besparen. Maar ik deed het toch. En... hij kreeg gelijk. De test was negatief. Niet een beetje twijfelachtig. Waarbij je eigenlijk niet goed kunt zien of er nou iets van roze zichtbaar is in het witte venster. Zo’n test dat je maar blijft kijken, in steeds weer een ander lichtschijnsel, of het nou wel of niet... Nee, dit venster was spierwit. ‘Jij bent ook altijd zo eigenwijs,’ zei mijn man. Een opmerking waar ik niet echt op zat te wachten. ‘Misschien, maar het voelde gewoon anders dit keer...’ ‘Dat heb je zo vaak gezegd,’ klonk zijn commentaar. Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, jammer dan.’ Maar het gevoel bleef aan.

De kinderen kwamen terug van een weekend bij hun vader. Feline kroop bij me op de bank. Ze legde haar hoofd op mijn buik en zei: ‘Mam, je krijgt een kind.’ Ik schrok. Toen ik zwanger was van Helena had ze ook zoiets gezegd. Ze was toen pas vijf jaar. Met haar handjes op mijn buik zei ze: ‘Mama, er zit een baby in je buik.’ Zou ze voorspellende gaven hebben?

De volgende ochtend deed ik weer een test. Ik probeerde er zo koel mogelijk onder te blijven. ‘Ach, het zal wel niet, maar dan weten we dat maar.’ Mijn man keek me kritisch aan. ‘Nu nog vijf minuten wachten...’ zei ik luchtig. Maar het wachten was niet nodig. In beide vensters verscheen een dikke roze streep. ‘Ik ben zwanger!’ Op mijn mans gezicht verscheen een vage glimlach, die vrijwel direct weer verdween. ‘Eerst maar eens zien of het goed gaat.’ ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar ik bén zwanger!’




Kinderlokkers

‘Wil je twee ons boterhammenworst en vier koteletten halen?’ vroeg mijn moeder op een dag. Ik vond mezelf héél groot dat ik alleen boodschappen mocht doen. ‘Hier, ik heb het opgeschreven, voor als je het niet meer weet.’ Blij liep ik naar de slagerij. Met een Brabants ‘bedankt, hè’ nam ik de twee papieren zakjes aan. Ik droeg ze in mijn armen naar huis alsof het twee schatten waren. Mijn wangen glommen van inspanning en trots.

Vanaf dat moment was dat mijn nieuwste hobby. Achteraf denk ik dat mijn moeder wel eens dingen verzon om van de vraag ‘Mama, mag ik boodschappen doen?’ af te zijn. Al was het een luciferdoosje of flesje koffiemelk, ik huppelde er vrolijk voor naar de winkel. Tot ik op een dag een gesprek opving. Het ging over kinderlokkers. Nou had ik van mijn moeder wel geleerd dat ik nooit met een vreemde mee mocht gaan, ook niet als hij me snoepjes wilde geven, maar verder was het woord ‘kinderlokker’ een abstract begrip. Dat veranderde op slag bij de woorden: ze snijden kinderen in stukken en eten ze op. Of ze laten ze jaren in een kelder verhongeren tot ze dood zijn. ‘Ja,’ zei de ene roddeltante tegen de andere, ‘er schijnt nu een kinderlokker rond te lopen die eerst seks met ze heeft en ze daarna begraaft in zijn achtertuin.’

Op slag was het klaar met mijn onbevangenheid. De kinderlokker werd de personificatie van al mijn kinderangsten bij elkaar. Naar de winkel wilde ik niet meer. Mijn moeder begreep er niks van. En in plaats van haar uit te leggen waarom, verzon ik een smoesje. Ik schaamde me. Meestal kon ik er wel onderuit komen, maar soms lukte het niet. Schichtig keek ik om me heen terwijl ik naar de winkel liep. Om daarna weer als een speer naar huis te rennen. Tot ik op een middag een rode auto op het plein zag staan met een man erin. Hij bewoog nauwelijks en zat daar maar. Dat moest hem zijn! Ik vluchtte de slagerij in. Toen de slager me na een ons leverkaas vroeg of ik nog iets wilde zei ik zo nonchalant mogelijk: ‘Nee, maar ik wacht nog even.’ De slager keek me bevreemd aan. Er was inmiddels een ouder meisje de winkel in gekomen en toen het meisje klaar was, vroeg ik: ‘Mag ik bij jou achterop?’ Ook zij keek naar me alsof ik gek was. ‘Ik ga naar mijn oma,’ zei ze. ‘Die woont aan de andere kant van het dorp.’ Nou moest ik wel in mijn eentje langs de rode auto lopen. Ik heb nog nooit zo hard gerend.

Natuurlijk ben ik eroverheen gegroeid en werd winkelen weer een van mijn favoriete hobby’s, maar sinds ik twee dochters heb, en binnenkort misschien zelfs drie, is mijn oude angst voor kinderlokkers weer terug.




Kansberekening

Twaalf weken zwanger. We mogen een echo laten maken. En wat blijkt: er zit een echt kindje in mijn buik. Eentje met beentjes en armpjes. Met een hoofdje dat op typisch Indiase wijze op het rompje heen en weer beweegt. Precies zes centimeter lang van romp tot stuitje. Een miniminimensje, dat rondzwemt in het – nu nog – ruime bassin van mijn buik. Met een hartje dat klinkt als een galopperend paardje. Terwijl ik naar het scherm kijk kan ik de brede glimlach niet meer van mijn gezicht krijgen. Mijn man vergaat het precies zo. Zo blij als een ei staren we naar ons kindje in wording.

Terug in de realiteit. ‘Is nu het grootste gevaar op een miskraam geweken?’ vraag ik aan de gynaecologe. ‘De kans dat het goed gaat is nu 95 procent,’ zegt ze. Dat klinkt veel, maar dat is toch nog één op de twintig. Met loten, met prijsvragen, bingo heb ik vaak geluk, denk ik bij mezelf. Dat was al zo toen ik op de lagere school zat. Ik had het gevoel dat ik magische krachten had. Meestal kreeg ik gelijk. Maar nu wil ik niet het lootje winnen.

‘Hebben jullie al nagedacht over een eventuele test?’ De gel wordt met tissues van mijn buik geveegd en ik mag mijn T-shirt weer naar beneden trekken. ‘Je weet dat je tot een hogere risicogroep behoort?’ ‘Ja, ja,’ zeg ik snel, om niet nog een keer te moeten horen dat 41 héél oud is. ‘Wat waren ook alweer de opties?’ vraagt mijn man. ‘Er is de tripeltest. Naar aanleiding van een bloedtest, een nekplooimeting en je leeftijd, maken we een kansberekening op afwijkingen.’ ‘Waar moet ik dan aan denken?’ vraag ik behoedzaam. ‘Dat kan variëren van 1 op 50 tot 1 op 5000.’ Daar heb ik dus niks aan, denk ik bij mezelf. Alsof ze mijn gedachten kan raden zegt ze: ‘Een 100 procentkans is er pas bij een vlokkentest of een vruchtwaterpunctie. Een vlokkentest kunnen we al heel snel uitvoeren, maar daarbij is het risico groter dat het misgaat door de test zelf.’ ‘Hoe groot?’ ‘1 op de 50. Bij een vruchtwaterpunctie is dat 1 op 200.’ Het duizelt me. De kans op een natuurlijke miskraam, opgeteld bij de kans op een fatale test, de kans op een chromosoomafwijking, plus mijn gave om heel vaak het goede (of in dit geval: het foute) lootje te trekken... Het liefst zou ik niets doen en heel stil blijven zitten tot ik weet dat we ‘safe’ zijn. Mijn man doorbreekt de stilte. ‘We denken er even over na.’ ‘Dat is prima,’ zegt de gynaecologe en ze overhandigt de echofoto. Ik kijk naar het zwart-witplaatje met de contouren van ons kindje en mijn mondhoeken gaan als vanzelf weer omhoog. We zien het wel. Nu ben je er in elk geval.




Eindelijk

Hoe zullen de kinderen reageren? Dat was een vraag die me al een paar weken bezighield. Ik vermoedde dat ze wel doorhadden dat ik zwanger was, maar stommetje speelden.

Zo betrapte Feline mij een keer toen ik tijdens een telefoongesprek zei: ‘Nee, een jongetje of meisje, dat maakt me niks uit. Het is allebei superleuk.’ Ze stond met grote ogen naar me te kijken bij de deur. David kon het ook weten omdat ik soms voorlichtingsfolders over baby’s in huis liet slingeren. Zelfs Helena kon het vermoeden omdat ik vaak zei dat het zo leuk zou zijn als ze een nog een broertje of zusje zou krijgen. Ja, ja. De zwangerschapshormonen gierden inmiddels volop door mijn lijf en ik kon bijna niet wachten om het wereldkundig te maken.

En nu na twaalf weken de ergste misselijkheid is getrotseerd, de grootste angst dat het fout zal gaan is overwonnen, en de spijkerbroeken niet meer sluiten, mogen we het eindelijk vertellen.

We zitten met z’n vijven aan tafel. Ik vraag hoe het op school was. ‘O, gewoon,’ is het algemene antwoord. ‘Niks bijzonders meegemaakt?’ vraag ik nog een keer. Bij Feline komt er na hard peinzen uit: ‘Ik hou mijn spreekbeurt over klompen.’ David vertelt ongeïnspireerd dat hij tegen een stang is gevallen. Ter demonstratie trekt hij zijn broek omhoog om het enorme ei op zijn scheenbeen te laten zien. En Helena roept: ‘Lullie (= jullie) moeten ook naar mij luisteren!’ Waarop ik zeg: ‘Vertel dan.’ Waarna ze in een denkpauze van drie minuten vervalt, die eindigt met ‘...ik ben het vergeten.’

‘Nou, zullen wij dan maar zeggen wat wij voor bijzonders hebben meegemaakt?’ zegt mijn man. De oren zijn meteen gespitst. ‘Wat dan?’ ‘Nou, misschien wil mama het vertellen, dan pak ik even de foto erbij.’ Ik schraap mijn keel, hou even in tot mijn man weer aan tafel zit en zeg dan: ‘Wij waren in het ziekenhuis en daar zagen we... dat jullie nog een broertje of zusje krijgen.’ ‘Kijk maar.’ Mijn man schuift de echofoto naar het midden van de tafel. Drie monden vallen open. Ze hadden dus toch niks door. David begint als eerste weer te praten. ‘Wow, dan ben ik dertien als de baby geboren wordt.’ Subtekst: dan moet ik wel heel veel indruk maken op die kleine! Helena roept: ‘Mama, hoe laat kunnen we de baby halen?’ Feline zegt niks. Als ik naar haar kijk wendt ze haar blik af. Ik sla een arm om haar heen en vraag of ze het niet zo leuk vindt. Ze schudt haar hoofd en begint te huilen. ‘Het was toch goed zo, mama?’ snikt ze. ‘Waarom nou nóg een kindje...’

Dus zo reageerden ze. Heel eerlijk.




Vruchtwaterpunctie

Ik heb er nog nooit een gehad. Toen ik zwanger was van Helena – en ook al tot de leeftijdsrisicocategorie behoorde – deed ik een tripeltest. Nu, vier jaar later, lijkt het me verstandig om een vruchtwaterpunctie te doen.

Hand in hand zitten we te wachten. We zijn drie kwartier te vroeg in het ziekenhuis. Als we eindelijk worden binnengevraagd zijn mijn vingers weggesmolten en durf ik de gynaecologe niet de hand te schudden. Zij slaat er geen acht op. Zakelijk stelt ze wat vragen. ‘Alles duidelijk?’ We knikken braaf. ‘Dan gaan we beginnen.’ Ze gaat ons voor naar de behandelkamer. De belangrijkste aanwijzing die ik op de valreep krijg is: ‘Blijf zo stil mogelijk liggen.’ Het zweet slaat nu aan alle kanten uit. Zenuwachtig ga ik liggen. De zuster wijst naar de monitor waarop ik mee kan kijken. Dat lijkt me geen goed plan. Ik richt mijn blik op mijn man. Mijn stabiele en rustige man. Terwijl ik naar hem kijk, kijkt hij naar de handelingen van de gynaecologe. Ik hoor hoe de naald uit de verpakking wordt getrokken. Mijn mans gezicht verstrakt. Er ontsnapt een ‘wow’ aan zijn lippen. Mijn hartslag stijgt, mijn darmen maken overuren. Ik schrik. ‘Eh, wacht even,’ piept mijn stem. ‘Hoe weten jullie eigenlijk dat jullie niet door mijn darmen prikken?’ ‘Dat weten we, mevrouw,’ zegt de radiologe met een zekere blik. De gynaecologe en de verpleegkundige knikken bevestigend. ‘Gaat u maar weer rustig liggen, dan kunnen we beginnen.’

Ik draai mijn gezicht terug naar mijn man. In de ruimte wordt het doodstil. Dan voel ik een prik door mijn huid. Stil liggen! Een zenuwlach komt bij me naar boven. Lachen zou nu desastreus kunnen zijn. Ik sluit mijn ogen en probeer me te concentreren op iets anders. Het avondeten. Geen zin om te koken vanavond. Ik ga wel naar de toko. Wat duurt dit lang! ‘We moeten even wachten tot er genoeg ruimte is zodat we veilig door de baarmoederwand kunnen prikken.’ De stilte is om te snijden. Zou mijn man nog leven? Ik hoor hem helemaal niet meer ademen. ‘Tsss, bizar...’ mompelt de gynaecologe. Wat, vraag ik me af, wát is bizar? Dan ineens voel ik een steek vanbinnen. Er lijkt iets te knappen. Ik hou mijn adem in. Help! Mijn kind. Ik tel tot tien. Bij negen voel ik de naald uit mijn buik glijden. Pfft.

Het is gelukt. Mijn man helpt me voorzichtig overeind. ‘Wat was er nou zo bizar?’ vraag ik aan hem. Hij lacht. ‘Elke keer als ze door de baarmoeder wilde prikken, ging de baby met zijn handje naar die plek. Alsof hij de naald wilde tegenhouden.’ ‘Wat lief,’ zeg ik. De stem van de gynaecologe doorbreekt ons idyllische moment. ‘Over drie weken word je gebeld over de uitslag.’

Drie weken! Dat is eindeloos lang...




Paris!

Helena komt nooit aandacht tekort, daar zorgt ze wel voor. ‘Ik heb in mijn broek geplast!’ ‘Mama, ik vál!’ Ook David heeft zijn eigen pubermanier van aandacht vragen! ‘We gaan een waterpijp roken.’ ‘Wat?!’ Bleek dat hij niet eens wist wat het was, maar mijn aandacht had hij. ‘Mama, heb jij wel eens met drie mensen op één avond getongd?’ ‘Wat?!’ Maar Feline, lief, zachtaardig, zelfstandig, schiet er de laatste tijd een beetje bij in.

Het idee wordt spontaan geboren. Drie dagen van tevoren. ‘We gaan naar Parijs!’ ‘Met z’n allen?’ ‘Nee, alleen wij.’ Ze is door het dolle heen. ‘Wat gaan we daar allemaal doen, mam?’ vraagt ze met glanzende ogen. ‘Nou, musea bezoeken. Naar een klassiek concert en natuurlijk oesters eten.’ Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Nee hoor, schat, we gaan shoppen!’ Ze omhelst me tot ik er bijna in stik.

We staan om zes uur op om de Thalys te halen. Na drie broodjes, vijf koekjes, twee koppen thee, vier appels en zeven potjes kaarten staan we om elf uur op Gare du Nord. ‘Parijs is eigenlijk een kippeneindje,’ zegt mijn dochter. ‘Nou, tegenwoordig wel,’ zeg ik. ‘Maar vroeger niet, hoor.’ ‘Hoezo?’ ‘Er waren nog geen hogesnelheidstreinen, dus deed ik er met opa en oma in een oude auto acht uur over.’ ‘Vet saai.’

We droppen onze spullen in het hotel en duiken de metro in naar het beste winkelgedeelte van de stad. Shop till you drop, dat is ons motto. Winkel in, winkel uit. ‘Waarom is winkelen in Parijs extra leuk?’ vraagt ze als we een korte pauze nemen. ‘Gewoon omdat je andere winkels hebt dan bij ons.’ ‘De winkels lijken ook wel hipper!’ zegt ze. ‘Klopt. De mode komt uit Parijs, gaat dan naar Amsterdam en dan naar Haarlem,’ zeg ik. ‘Vond jij vroeger winkelen ook al leuk?’ ‘Ja, ik ging heel vaak met oma in Eindhoven winkelen.’ ‘Daar zal het wel heel ouderwets zijn,’ zegt ze met een blik van: dan heb ik het toch veel beter geregeld.

Als we heel veel boetieks verder en veel geld armer in een restaurant eindigen verzucht ze: ‘Ik zou wel elke dag willen shoppen.’ ‘Dan moet je er je werk van maken.’ ‘Kan dat?’ ‘Ja, een styliste bijvoorbeeld moet de hele dag door kleren shoppen voor acteurs en voor beroemdheden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Dan ben ik toch liever zelf een beroemdheid.’

De volgende ochtend doen we nog zeker twintig boetiekjes als ze ineens tegen me zegt: ‘Ik heb er genoeg van.’ Ik ben het met haar eens. ‘Zullen we dan nu maar naar een museum gaan?’ Ze knikt. ‘Of naar de Eiffeltoren.’ Terwijl we de winkels achter ons laten, vraagt ze: ‘Mam, hoe smaken oesters eigenlijk?’

Parijs is het allerleukst met je negenjarige dochter.




Eerste schooldag

‘Je mag gaan wennen, Helena!’ Mijn dochter kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat is wennen, mama?’ ‘Oefenen. Omdat je na de zomervakantie naar de basisschool gaat mag je nu alvast naar je nieuwe klas om te oefenen.’ ‘Waarom moet ik oefenen, ik ben toch al groot?’ ‘Jawel, maar alle kindjes moeten eerst wennen.’ ‘Oké dan,’ zegt ze flauw. Alsof het haar om het even is.

Toch stelt ze in de dagen voor haar eerste schooldag veel vragen. ‘Mag ik mijn knuffel meenemen?’ ‘Hebben ze daar ook kinder-wc’s?’ ‘Praat de juf Engels of Nederlands?’ ‘Zijn ze dan niet verdrietig bij het Kabouterhuis als ik naar de basisschool ga om te pennen?’ ‘Wennen, lieverd.’ ‘O ja, wennen...’

Dan is het zover. ‘Helena, opschieten, anders zijn we niet op tijd op je nieuwe school.’ Ze komt treuzelend de trap afgelopen. ‘Maar mama, ik ben toch nog geen vier.’ ‘Nee, maar dat word je wel over een paar maanden.’ ‘O ja...’ Ik reik haar flesje met pap aan. Normaal drinkt ze dat in een minuut leeg, maar nu lijkt ze geen trek te hebben. ‘Misschien moet ik geen flesje meer drinken, mam. Dat is voor baby’s.’ ‘Daar heb je wel gelijk in. Zal ik een boterham maken?’ Ze schudt haar hoofd en begint alsnog gulzig te drinken. Als ik haar haren in een staart doe, vraagt ze: ‘Mama, misschien ben ik verlegen op mijn nieuwe school?’ ‘Dat geeft helemaal niks,’ stel ik haar gerust. ‘Verlegenheid gaat na een tijdje weer over.’ ‘Ik wil dat het meteen overgaat...’ ‘Ja, schatje, dat wil ik ook altijd. Maar soms lukt dat niet. Kom, we gaan! Papa gaat ook mee.’ ‘Vet!’

Angstig loopt ze tussen ons in het klaslokaal binnen. Alle kinderen zitten klaar. Juf Marijke stelt haar voor en ze duikt van schrik in mijn schoot. Zwaar onder de indruk is ze als de juf aan de kinderen vraagt welke dag het vandaag is. ‘Donderdag!’ gaat het in koor. En als iemand dan ook nog de juiste datum noemt, gaat ze rechtop zitten en kijkt met open mond naar haar nieuwe klasgenootjes. Dan vraagt de juf of de kinderen voor Helena willen zingen. ‘In het bos wonen indianen...’ zo gaat het liedje. Nu licht er iets op in de ogen van mijn kind. ‘Ik ken er een met piraten,’ zegt ze na afloop. ‘Wil je dat voor ons zingen, Helena?’ vraagt juf. Ik zie haar twijfelen. Ze verzamelt moed. Dan klinkt haar zachte stemmetje: ‘In de zee wonen de piraten. Ze weten niet wat kogels zijn, ze schieten met tomaten.’ Ik schiet vol. Zo lief.

Later, als ik haar kom halen, zegt ze: ‘Mama, ik heb het goed gedaan. Ik was niet verlegen.’ Met opgeheven hoofd loopt ze over het schoolplein naar de uitgang. Nee, ze wil even geen handje.




Mijn fiets

Halfnegen. Snel naar buiten. Iedereen op tijd de deur uit. Nu nog zorgen dat Helena voor de bel op school komt. Schooltasje mee, vest aan, sleutels in de hand, en weg ben ik. Helena staat al bij de schuur. ‘Mama, gaan we met de auto?’ ‘Nee, het is lekker weer. Hup, op de fiets.’ ‘Hij is weg.’ ‘Wat zeg je, lieverd?’ ‘De fiets is weg.’ Ik kijk, en kijk, en kijk nog een keer. En dan moet ik vol ongeloof constateren dat Helena gelijk heeft. Hij is weg. Mijn fiets is weg. Zou ik hem gisteren bij iemand zijn vergeten? Staat hij misschien in de tuin? Heeft mijn man hem meegenomen? Snel laat ik alle mogelijkheden de revue passeren. Ik loop een stuk de straat op, alsof hij daar zou kunnen staan. Maar niks. Mijn fiets is gestolen!

Als we te laat het klaslokaal in komen zegt Helena op dramatische toon tegen haar juf: ‘De boeven hebben mama’s fiets gepakt.’ ‘O ja, is dat zo?’ De juf kijkt me vragend aan. Ik knik snel, bang dat ze doorvraagt en ik het niet meer droog houd. Ik heb de kinderlijke gewoonte om bij onrecht te gaan huilen. ‘Mama moet gaan, liefje. Tot vanmiddag.’ ‘Pak de boeven, hè mama!’ hoor ik nog in mijn rug.

Met mijn dikke buik waggel ik weer naar huis. Onderweg blijf ik me afvragen hoe het kan. Hij stond in de schuur en op slot. De sleutel in mijn zak is daarvan het bewijs. Waarom steelt iemand een fiets met twee kinderstoeltjes (Helena wil soms voor, soms achter zitten)? Diegene moet me al eerder hebben gespot. Hij moet gezien hebben dat het om een vrijwel nieuwe fiets ging. Raakte die man dan nooit vertederd bij het beeld van mij met mijn kleine meisje? Zag hij dan niet dat ik het voertuig elke dag gebruik? Dat ik er afhankelijk van ben?

Thuisgekomen overtuig ik me er opnieuw van dat-ie er niet meer staat. Natuurlijk was het niet de eerste keer. Mijn leven is een aaneenschakeling van gestolen fietsen. Maar dit was wel de meest luxe, de meest veilige en vooral de fijnste fiets die ik ooit heb gehad. Het was de enige fiets waarbij ik met mijn voeten aan de grond kon. Een soort wonder als je weet hoe kort mijn benen zijn. Eén keer ben ik ermee gevallen. Ik had niet door dat er ijs op de weg lag en ging vol onderuit. Ik had een blauwe plek, Helena had alleen de schrik. Aan mijn fiets rammelde helemaal niks.

En nu is hij dus weg. Wordt hij je aangeboden op internet voor een spotprijsje, stuur me een mailtje. Aan de dader: ik geef je de kans je leven te beteren. Geef me alsjeblieft mijn fiets terug!




Vergeetachtigheid

Was ik een paar maanden geleden nog een normaal functionerend mens, nu is daar nog slechts een schijntje van over. Een slap aftreksel. Een schim. De reden: ik vergeet alles. Mijn hoofd is verworden tot een zeef, een lekkend mandje. Natuurlijk roept iedereen dat het aan mijn zwangerschap ligt. Maar ik twijfel sterk of het ooit goed komt...

Mijn moeder belt me op. Ze vraag of alles goed gaat. ‘Tuurlijk, hoezo?’ ‘Nou, papa had wel verwacht dat je gisteren even zou bellen?’ ‘Waarom?’ vraag ik nog steeds nietsvermoedend. ‘Lieverd.’ Mijn moeder zucht. ‘Ben je dan echt vergeten dat hij jarig was?’ Dat is me zolang ik zelfstandig woon nog nooit gebeurd!

De deurbel gaat. Daar staat mijn hoogzwangere vriendin, Frederike. ‘Hé, wat leuk!’ Ze kijkt me vreemd aan. ‘Is er iets?’ ‘Je zou me oppikken om mee naar het ziekenhuis te gaan?’ Nee! Nee! Neeeee! Ze heeft een te hoge bloeddruk en mag niet meer de snelweg op met haar auto. Het was een heel belangrijke afspraak. ‘Wat erg. Sorry...’

Het is kwart over drie. Ik sta te wachten op het schoolplein. Tot mijn verbazing zie ik geen enkele andere ouder van de klas van Feline. Wat is hier aan de hand? Mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Weet jij misschien waar klas 6A is?’ vraag ik aan iemand. ‘Zijn die niet op schoolreisje?’ Natuurlijk. Ik heb haar zelf die ochtend nog uitgezwaaid. O ja, ze zouden rond kwart over vijf terugkomen. Pfffft. Daar kom ik mooi mee weg. Ik ben David aan het helpen met zijn huiswerk. Er tikt iemand op het raam. Het is Feline. ‘Waar was je nou, mama?’ Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor zes!

Ik moet naar mijn uitgever om het contract voor mijn nieuwe roman te ondertekenen. Een feestelijke gebeurtenis. Ik vertrek ruim van tevoren. Op de snelweg bel ik een goede vriend. Hij vertrekt toevallig net vanuit Hilversum. We zitten een tijdje te kletsen. ‘Hè, file!’ zeg ik geërgerd als ik ineens stilsta. ‘Waar ben je?’ vraagt hij. ‘Op de A1 bij Muiden.’ ‘Wat een rare route als je naar Amsterdam moet,’ zegt hij droog. Ik schrik. Ik ben gewoon naar Hilversum aan het rijden! Een halfuur kom ik te laat op de uitgeverij, waar ik de directeur met een rood hoofd de hand schud. Als ik twee uur later weer buiten sta, zie ik dat ik een bon heb. Vergeten een parkeerkaartje te kopen...

Ik kan nog wel even doorgaan. Afspraak bij de gynaecoloog vergeten. Vergeten te pinnen voor ik met de kinderen naar een pretpark ga. Vergeten dat het grofvuil wordt opgehaald, terwijl de voortuin vol ligt met rotzooi. Vergeten mijn wekker te zetten, mijn thee te drinken, mijn brood te eten...

Ik hoop dat ik dit allemaal snel vergeet.




Nestdrang

Nog een maandje en dan heb ik, als alles goed gaat, een lief klein kindje. Een meisjesbaby, met zachte donshaartjes en een piepklein neusje. Beentjes die zich ongecontroleerd strekken en buigen. Armpjes die zoekend naar houvast om zich heen zwaaien. Oogjes die slechts sporadisch opengaan en dan snel weer dicht om zichzelf te beschermen tegen het felle licht van het leven...

Maar tot het zover is, is het afzien, bikkelen en zwoegen voor de ganse familie. Waar ik een paar maanden geleden nog een koddig waggelend eitje was, heb ik mij nu ontpopt als een onuitstaanbaar monster. Een heuse tiran waar niet meer mee valt te lachen of te spotten. Ik dirigeer en commandeer de hele dag door. Niets of niemand kan nog ontsnappen aan mijn schelle stem, mijn scherpe blik, mijn feilloze reukvermogen. Ik regeer.

Het begon bij de babykamer. Waar zou haar wiegje komen staan? Mijn man: ‘Ze kan in jouw werkkamer.’ Helena: ‘Mag ze bij mij op de kamer? Please?’ David: ‘Ze kan wel bij mijn vader wonen, die heeft nog een kamer over.’ Feline: ‘In Helena’s kamer! Dan kan Helena op mijn kamer, ik in Davids kamer en David in de schuur!’ Nee, het enige goede idee kwam van mijzelf: ‘We offeren de walk-in closet op.’ En zo geschiedde. Dit levert echter wel wat consequenties op voor de slaapkamer, werkkamer, de huiskamer, de keuken en de zolder. Als een razende ben ik spullen aan het versjouwen door het hele huis. Waar mijn lichaam daar niet meer toe in staat is, draag ik anderen op om dingen te tillen en te schuiven. Ik laat ze meubelstukken uit elkaar halen en naar de vuilnisbelt brengen. Mijn man moet voor mij naar ikea, wat hij haat, voor extra kasten en opbergsystemen. Nog dezelfde avond moeten de bouwpakketten in elkaar worden geschroefd. ‘Inruimen kan ik zelf wel!’ roep ik heel hard. Zo hard dat het ervan in mijn rug schiet en hij het alsnog moet doen. Wat hij natuurlijk verkeerd doet. En dus kan hij weer helemaal opnieuw beginnen met uitruimen en inruimen, onder streng toezicht van mij. Zijn ooit lieftallige echtgenote.

De kinderen krijgen opdrachten als: al je oude speelgoed verzamelen. Wat stuk is weggooien. Met als extra dreigement: als je morgen niet klaar bent, zal ík er wel eens even doorheen gaan.

De spullenhulp komt met een vrachtwagentje voorrijden om drie keer zoveel mee te nemen als aangekondigd. Mijn man kan ze nog net een doos met zijn kinderfoto’s uit de handen trekken. (Ik dacht dat het oude folders waren...) Plankjes moeten geboord, bedjes in elkaar geschroefd, muren gewit.

En dan, als iedereen zuchtend denkt dat-ie klaar is, verzin ik weer een nieuwe actie. Een nieuw plan om mijn huis perfect nestklaar te maken voor ons lieve kleine baby’tje...




Een stijlicoon

Het aantal deugden en ondeugden waarmee ik in de media ben bestempeld is niet gering. Van truttig tot stoer. Van supermoeder tot ontrouwe vrouw. Van domme blonde tot geraffineerde bitch. Van duizendpoot tot overambitieus. Enzovoort. Maar een stijlicoon ben ik nog nooit genoemd. Dat is op zich niet vreemd omdat ik dat sec genomen ook niet ben. Maar veel benamingen waarmee ik wél bestempeld word kloppen ook niet. Daarom heb ik nu besloten om niet langer te wachten tot iemand het oppikt. Ik benoem mezelf tot stijlicoon.

Het zijn van een stijlicoon heeft een heleboel voordelen. Ik kan nu eindelijk de strijd aangaan met de ex van mijn man. Een stijlicoon in hart en nieren. Ik hoef me niet meer schuldig te voelen over de megabedragen die ik uitgeef aan kleding. Want hoe pijnlijk is het om zoveel geld uit te geven en er nooit de credits voor te krijgen. Oké, ik krijg wel eens een zes of een zeven voor mijn gala-outfit in de roddelbladen. Echter, als ze eenmaal doorhebben dat ik een stijlicoon ben zullen die cijfers omhoogschieten. Ik ben ineens een te volgen trend. Verschillende dure kledingfabrikanten zullen in de rij staan om mij hun nieuwste collecties – gratis – aan te bieden. Want ja, wat ik aanheb, dat wil iedereen wel. En, last but not least, een stijlicoon is onberekenbaar. Dus hoe ik me ook gedraag, chagrijnig, boos, ongeduldig, labiel, hyper, het maakt allemaal niet meer uit. Het is onderdeel van mijn stijlicoon-zijn. Grillig en moody.

Als ik kritisch naar mezelf kijk zijn er een aantal kenmerken die voldoen aan mijn nieuwe imago. Ik heb een jongere man en een tweede ‘leg’ kinderen. Dat is hip. Zwanger zijn is heel tof nu half bekend Nederland zwanger is. Ik schrijf romans, ook heel trendy... Maar dan houdt het toch wel een beetje op. Mijn haren zijn al jaren blond en lang. Daar moet ik iets aan veranderen. De ene week rood, de andere week zwart. Krullen. Mijn kleren zijn te weinig spraakmakend. Misschien moet ik ze verbouwen en er emotionele strepen op zetten. Ik moet meer lef hebben en me niks meer aantrekken van wat anderen zeggen. Ik moet naar tweedehandsmarkten en designersoutlets. Ik moet niet meer vijf items kopen à honderd euro, maar één uniek stuk voor vijfhonderd euro. Ik moet mijn glimlach verruilen voor een norse blik. Zo een van: ik heb een heel interessant en diepzinnig leven, dus stoor me niet! Tot slot moet ik me nooit meer laten beperken door mijn lichamelijke minpunten. Dus broeken die mijn beentjes nog korter doen lijken: aandoen! Fletse kleuren die me bleek en ziekelijk maken: aandoen! Korte strakke T-shirts die mijn niet meer strakke buik tonen: aandoen! Want de trend, dat ben ik.




Een ei op pootjes

Ik ben in mijn leven nog nooit zo dik geweest. En het erge is, ik word nog steeds dikker. Toen ik zwanger was van David was mijn buik nog nooit opgerekt en duurde het vrij lang voordat de zwangerschap zichtbaar werd. Met Feline in mijn buik was ik al wat boller. Met Helena had ik een bacterie in mijn darmen waardoor ik om de haverklap naar de wc moest rennen. Vervelend, want ik voelde me slap, had te weinig ijzer, had last van elke zwangerschapskwaal die je maar kunt bedenken, en werd geregeld geveld door hevige blaasontsteking. De enige echt prettige bijkomstigheid was dat ik nauwelijks aankwam.

Maar nu... Toen ik nog niet eens op de helft was, zei er al iemand tegen mij: ‘Nou, dat kan niet lang meer duren.’ Gisteren vroeg een moeder op het schoolplein: ‘Is het geen tweeling?’ En net riep de buurvrouw: ‘Als het komt, kun je de kinderen wel bij mij brengen, hoor!’ Alsof ik ieder moment kan bevallen. Ik moet nog drie maanden! Mijn man moet erg om mij lachen. Terwijl ik geen enkele grap maak of rare gezichten trek. Puur om mijn waggelende verschijning door het huis vindt hij me dolkomisch. Hij noemt me een ei op pootjes. Een wandelende meloen. Een skippybal. Hij beweert dat ik zijn grootste inspiratiebron ben voor een nieuwe tekenfilmserie. Eerst reageer ik nog fel in woorden. Dit heeft geen effect. Dan ga ik hem fysiek te lijf. Ik mis. Hij schatert dat ik met mijn armen toch niet dicht genoeg bij hem kan komen. Onzin, hij is gewoon sneller.

Nog een vervelende bijkomstigheid, ja. Ik ben mijn souplesse en mijn topconditie kwijt. Helena loopt zelfs sneller dan ik. Als we naar de stad wandelen, staat de rest van de familie op de hoek van de straat zuchtend op mij te wachten. Mijn man zegt dat ik beter kan gaan liggen zodat hij me kan rollen. De kinderen komen niet meer bij. Ik verlies mijn gevoel voor humor.

Chagrijnig, dik en onaantrekkelijk. Zo ben ik gedoemd om deze laatste drie maanden door te brengen. Ineens heb ik er genoeg van. ‘Ik ben weg!’ Ze kijken me verbaasd aan. ‘Waar ga je naartoe?’ ‘Naar een plek waar niemand mij raar vindt.’ ‘Naar de Teletubbies?’ vraagt Helena. De andere gezinsleden liggen krom van het lachen. Ik gebruik het moment om te ontsnappen.

Als ik binnenkom vraagt het vriendelijke meisje of ik iets wil drinken. Na een kopje kruidenthee met nogablokjes en amandelkoekjes word ik een kamer binnengeleid. Eerst krijgen mijn voeten een beurt, dan mijn nek en schouders. Tot slot krijg ik een uitgebreide gezichtsbehandeling. Wanneer ik als herboren het beautycentrum uit loop zegt het vriendelijke meisje: ‘Nou, voorlopig zal ik je wel niet meer zien. Sterkte met de bevalling!’




Organisatietalent

Dat ik slecht georganiseerd ben is een feit. En hoewel ik al tientallen pogingen heb gedaan om hier iets aan te veranderen: het helpt niks. Ik heb er zelfs een cursus voor gevolgd. Zo leerde ik daar dat het maken van to-do-lists heel handig is. Maar mijn lijsten werden steeds uitgebreider en ik was in sommige gevallen meer tijd kwijt met opschrijven dan met uitvoeren: ‘Vóór twee uur Mariët bellen om te vragen of ze donderdag kan oppassen en eventueel volgende week maandag ook. Niet vergeten om haar te feliciteren met haar verjaardag en vragen van welke muziek ze houdt of als ze niet van muziek houdt, van welk geurtje, etc.’

Een andere tip was het maken van boodschappenlijstjes. Om zoals in mijn geval te voorkomen dat ik soms wel drie keer op een dag naar de supermarkt moet. Het briefje maak ik nu steeds keurig, maar ik vergeet het altijd mee te nemen naar de winkel. De cursus sloot af met een paar suggesties over opbergen. ‘Doe het meteen!’ ‘Ontwerp een systeem met oude schoenendozen en labeltjes.’ ‘Gooi zo veel mogelijk weg.’

Maar de meest briljante tip kreeg ik laatst van mijn vriendin Anne-Mieke. ‘Je moet alles wat je doet benoemen, zodat je veel bewuster bezig bent. Bijvoorbeeld: ik leg mijn bril op de schouw.’ Wekenlang word ik nu al door mijn man en de kinderen uitgelachen omdat ik als een debiel mijn eigen handelingen becommentarieer. ‘Ik leg de afstandsbediening op de tv.’ ‘Ik pak de zonnebrandcrème uit de badkamer en leg hem in de keukenla.’ ‘Ik loop nu naar boven om de schoenen van Helena te pakken.’ Het klinkt misschien belachelijk maar het heeft daadwerkelijk effect. Ik loop namelijk regelmatig de trap op en als ik dan boven ben, heb ik geen idee wat ik daar kom doen.

Even ben ik in de waan dat ik mijn leven onder controle heb. Tot mijn man aan mij vraagt waar ik de reparatiebon heb gelaten van zijn dure horloge. Ik schrik, ik heb mezelf niet horen zeggen: ‘Ik stop de bon in mijn portemonnee.’ Daar zit hij dan ook niet in. Zou hij in een van de opbergsystemen verstopt zitten? De gelabelde schoenendozen leverden niets op. Net zomin als de schuiflaatjes. De vijf verschillende tassen. De jaszakken? Of zou ik het weggegooid hebben? Nee, hè. En dan moet ik iets doen wat ik echt haat: vieze, gore vuilniszakken omkiepen en helemaal uitpluizen. Vooruit dan maar weer. Rotte sinaasappel­schillen. Spaghetti-bologneseresten van vier dagen geleden. Auw! Een visgraat prikt door mijn plastic handschoentjes heen. Ik vind papieren, maar niet de goede. Et cetera. Terwijl ik zo bezig ben als een zwerver tussen mijn eigen huisvuil, neem ik me voor dat dit definitief de laatste keer is. Ik móét georganiseerder worden!

Het bonnetje zie ik later op de trap liggen. Daar neergelegd om boven op te bergen.




Help!

Ik kán niet meer. Ik ben inmiddels breder dan ik lang ben. Voor het aantrekken van mijn schoenen moet ik hulptroepen inschakelen. En zelfs hun lukt het niet. Mijn voeten zijn zo opgeblazen dat elke vorm eruit is verdwenen. Twee dikke worsten die alleen nog maar in slippers passen. Mijn handen idem dito. Mijn man vraagt waarom ik mijn trouwring heb afgedaan. Geschrokken kijk ik naar mijn ringvinger. Leeg. Ben ik hem verloren? Een ‘bad omen’. Als ik goed kijk ontdek ik hem in de plooi van mijn gezwollen vlees. Bukken is godsonmogelijk geworden. Dus raap ik niks meer van de vloer. Hierdoor is mijn hele huis tot mijn knieën bezaaid met rotzooi. En dat terwijl ik net alles zo goed op orde had. Mijn benen kan ik niet meer scheren. Mijn bikinilijn is onvindbaar. Soms vergeet ik of ik nou wel of geen onderbroek heb aangedaan. Zien kan ik het niet meer. Mijn armen kunnen nergens meer bij door mijn omvangrijke buik. Jeuk is een ware marteling geworden, daar ik onmogelijk kan krabben. In ontspannen positie staan mijn armen aan weerszijde van mijn lichaam af, als een trekpop zonder trekkoord. Mijn buiknavel is een buikje op zich geworden. Corrigeer: een berg op zich. Die elk moment kan openbarsten en zich kan ontpoppen als een vulkaan. Mijn huid heeft zich zo opgerekt dat elke rimpel uit mijn gezicht verdwenen is. Een voordeel? Nee. Tenzij je valt op Laven. Je weet wel, die wezens uit de Efteling. Het lichaamsvocht heeft zich niet alleen beperkt tot mijn ledematen en romp. Mijn gezwollen hoofd is bijna niet meer te tillen. Het hersenvocht zorgt voor korstsluiting. Ik kan niet meer denken. Niet meer formuleren. Niet meer handelen. Als een zombie sleep ik mij voort. Hopend op een spoedige verlossing. Een vaag gevoel van hoe het ooit was, doet me mijn laatste krachten verzamelen. Ik ben hier eerder geweest op dit punt. Dit eindeloze moment dat niet voorbij lijkt te gaan, is voorbijgegaan. Ik overleefde. En niet alleen. Ik bracht iets mee. Een trofee van warm, roze, huid, haar. Een baby. Daar was het toch allemaal om te doen? Ik heb ze eerder gebaard en ga dit opnieuw volbrengen. Liever vandaag dan morgen. En tot die tijd. Die week. Of twee... zal ik in stilte lijden. Ik zal mijn lot ondergaan als een moedige, strijdvaardige vrouw. En niet klagen, want dat is voor watjes. Ik ben geen watje. Ik ben een reuzenwaterballon, die maar niet wil openspatten. Mijn huid is te taai, mijn ongeboren kind te weerbarstig. Zij heeft het prima in mij en dat is goed. Dus ik hou mijn mond. Verbijt me bij elk ongemak. En zucht heel diep. Net zo lang tot de weeën zich aandienen. Adem in. Adem uit.

Maar om eerlijk te zijn: ik kán niet meer.




Afspraken

Je maakt ze omdat ze spontaan bijna nooit lukken. Omdat iedereen – niet alleen ik – een druk leven heeft. En zo’n afspraak wordt dan vaak niet over een paar dagen gepland, nee pas over weken en soms zelfs maanden. Maar dan, als puntje bij paaltje komt, heb ik soms helemaal geen tijd of zin. Vroeger bedacht ik dan smoesjes. Tja, het verdient geen schoonheidsprijs, maar met het argument ‘geen zin’ kun je eigenlijk niet aankomen. Dus een leugentje om bestwil is beter dan de bikkelharde waarheid, zo redeneerde ik. Tegenwoordig doe ik daar niet meer aan. Vriendinnen verdienen het niet om afgescheept te worden met een smoes. Dus ik doe heel veel moeite om de afspraak toch door te laten gaan. Of ik deel ze in mijn probleem. ‘Luister, ik ben doodop, vind je het erg om het te verzetten?’ Dit werkt meestal aardig.

Maar laatst had ik een vriendin, of eigenlijk meer een kennis, aan de telefoon die meteen begon te huilen toen ik zei dat ik te moe was. Stomverbaasd vroeg ik wat er aan de hand was. Snikkend zei ze dat dit al de derde keer was. Ik begon koortsachtig na te denken. Ze zei dat er altijd wel iets was waardoor ik niet kon. Ik schrok, was dat werkelijk zo? Dat ik haar blijkbaar niet belangrijk genoeg vond. Ik stotterde dat dat echt niet zo was. ‘Kom dan gewoon vanavond, zoals afgesproken.’ ‘Oké, sorry.’ Dus ik ging. Terwijl we in het café zaten, ontsnapte het ene na het andere gaapje aan mijn mond. Waarop de kennis beledigd aankondigde te willen afrekenen.

De volgende dag zou ik gaan lunchen met een vriendin die ik al in geen halfjaar had gezien. Slecht geslapen omdat die vorige avond zo naar was afgelopen, belde ik haar om te vragen of het een paar dagen kon worden uitgesteld. Hierop reageerde ze met: ‘Tuurlijk, we kunnen het ook helemaal afzeggen, hoor.’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Nou, er is altijd wel wat.’ Weer helemaal in de war zei ik: ‘Nee, laat het dan maar doorgaan.’

Thuis begon Feline dat ik nóóit tijd had om met haar te knutselen of een spelletje te doen. ‘Dan moet je het in mama’s boek schrijven,’ zei Helena terwijl ze mijn agenda opensloeg. Tot mijn grote schrik zag ik dat ik gepland had om die avond met iemand naar de film te gaan...

Ineens wist ik wat ik fout deed. Bij gebrek aan tijd plan ik alles maar zo’n beetje in de toekomst, in de hoop dat er dan wel tijd is. Dat werkt niet. Vanaf nu blijft mijn agenda leeg. Ik doe alleen nog maar dingen spontaan. Dingen die er echt toe doen. Met mensen die er echt toe doen. En als iemand daar geen begrip voor heeft: jammer dan.




Roze wolk

Plotseling wordt ze de wereld in geslingerd. In het felle licht van de steriele operatiekamer. Misschien nog verbaasder dan het dampende meisje ben ik, haar moeder. Negen maanden heb ik haar in me gedragen en nu is ze eindelijk zichtbaar. Tastbaar. Ze schreeuwt alsof haar leven ervan afhangt, wat in zekere zin ook zo is. ‘We noemen haar Katelijne Alexandra Elle Wolffers,’ klinkt de stem van mijn man. ‘Gefeliciteerd!’ zegt de een na de ander vanachter de witte mondkapjes. Ik knik, kan geen woord uitbrengen. Door mijn tranen heen staar ik naar haar. Ons meisje. Mijn lieve baby. Katelijne...

We wilden haar Rebecca noemen. Ook een mooie naam. Maar op de avond voor de keizersnee zei mijn man: ‘We hebben nog steeds niet definitief besloten hoe ze gaat heten.’ Gek, want eigenlijk hadden we dat wél besloten. Ik was die dag toevallig de naam Katelijne tegengekomen. Ik stelde het voor en mijn man was meteen om. Haar tweede naam komt van Alexander, de opa van mijn man, die afgelopen jaar overleden is. En tja, die derde naam... daar is nog wel wat discussie aan voorafgegaan. Maar mijn argument was ijzersterk: geen een van mijn vier kinderen heet Van Rijn, dit wordt mijn laatste kind. Ik wil haar mijn naam geven. ‘Oké dan...’

Ik lig in het ziekenhuisbed met in mijn armen het zachte poppetje. Onwerkelijk. Zo voelt het nog. Om mij heen staan mijn andere dierbaren. David kijkt mij aan en is tot tranen geroerd. Feline aait Katelijne zachtjes over haar wangetje. Helena is druk met het uitpakken van babycadeautjes. ‘Nog meer, nóg meer!’ Mijn moeder beweert dat ze precies op mij lijkt toen ik geboren werd. (Echt niet!) De moeder van mijn man kan ik nog net tegenhouden als ze Katelijne wil controleren op de blauwe vlek boven haar billen. (Die ze daadwerkelijk blijkt te hebben!) Mijn vader bekijkt alles het liefst door de lens van zijn altijd filmende camera. Mijn schoonvader wacht geduldig glimlachend op de achtergrond. ‘Mijn beurt komt nog wel.’ Mijn man strijkt over mijn haar, terwijl hij naar zijn kersverse dochter kijkt. De kleine Katelijne heeft iedereen gelukkig gemaakt. Alleen door haar komst. De verpleegster komt binnen. ‘Goedenavond, allemaal.’ Ze richt zich tot mij. ‘Heb je al gepoept?’ Weg, roze wolk. ‘Nou ja,’ praat ze door. ‘Als je maar alle lucht laat vliegen. Anders krijg je buikpijn.’

Buikpijn kreeg ik inderdaad. En niet alleen dat. Ik kreeg cup ff aan borsten vol met kolkende melk. Ik kreeg blaren op mijn tepels en de nietjes die mijn buikwond dichthielden begonnen te ontsteken. Slapen deed ik nog nauwelijks. Tranen vloeiden onaangekondigd. Maar inmiddels zijn we thuis en ben ik dronken van liefde voor mijn nieuwe dochter. En van mijn eerste glas rode wijn...




Regressie

Sinds de geboorte van Katelijne is zowel Helena als Feline ineens een aantal ontwikkelingsfases achteruitgegaan. Op David heeft het gelukkig minder vat gekregen, die worstelt vooral met zijn eigen (puber)hormonen. Maar Feline, die net tien is geworden, heeft het zwaar te pakken. Ze speelt weer volop met knuffels en popjes. Ze heeft ineens last van een heleboel kwaaltjes (hoofdpijn, buikpijn, voetpijn, keelpijn) en ze claimt mij het liefst helemaal voor zichzelf. ‘Mama, wil je nog even bij me komen liggen?’ ‘Mama, je moet me helpen bij mijn huiswerk, ik snap het écht niet.’ Echter, degene waarbij de regressie het hardst is toegeslagen is onze grote/kleine kleuter Helena. Ze houdt het geen nacht meer droog, ze loopt het liefst de hele dag met een speen in haar mond – iets wat ze nooit heeft gedaan – en ze huilt bij het minste of geringste. Op sommige momenten is het zelfs zo erg, dat ze beweert niet meer te kunnen lopen of praten. Dan kruipt ze al babytaal brabbelend door de kamer.

Natuurlijk weet ik dat dit erbij hoort als er een kindje is geboren in een gezin, en speel ik het spelletje mee: ‘Pak jij het cadeautje maar uit, lieverd. O, kijk, een badeendje. Ja, daar mag jij wel mee spelen, hoor. Ja, dan mag je ook in het babybadje.’ Ik glimlach er lief bij. Probeer niet te paniekerig te reageren als Helena van blijdschap vervolgens bijna óp de kleine Katelijne springt. Zing een liedje voor hen allebei en tel de kusjes, zodat niemand zich achtergesteld kan voelen.

Maar ondertussen... gieren de hormonen van bescherming en verzorging door mijn lijf. Zweet ik peentjes. Loopt de melk spontaan uit mijn borsten. En heb ik een zenuwtrek ontwikkeld met mijn hoofd, door het voortdurend alert omkijken naar alle kanten. Om te zien of ik niemand tekortdoe. Of ik niet toevallig iemand moet redden van een spontane ik-wil-ook-aandacht-kamikazeactie. Om de ruziënde, met elkaar concurrerende zusjes uit elkaar te trekken. Om het gevaar van tochtige deuren, door de kamer vliegend speelgoed, oorverdovend harde muziek (‘Sorry, mam’).

Het bezoek zegt: ‘Stoer, hoor, vier kinderen! En wat doe je dat toch goed. Zo lief en geduldig.’ Maar ze zien niet dat mijn handen trillen door de weinige uren slaap. Door het krijsen van de hongerige baby. (Ik heb haar anderhalf uur geleden toch nog gevoed?!) Door de pijnlijke borsten. Door de stress, de stress, de stress. Maar ik móét rustig blijven en niet mijn infantiele impuls volgen door keihard te gillen: ‘Niet zo hard haar billetjes schoonmaken! Pas op voor haar hoofdje, idioot! Gadver, niet je vieze vingers in haar mond stoppen!’ Maar ze vertellen dat ze het heel goed doen. Iets zachter misschien, iets voorzichtiger, iets schoner. En hopen dat de regressie snel stopt, voordat we allemaal weer nul zijn...




Wie kent hem niet...

Sinterklaas was de eerste man die ik niet vertrouwde. Zijn knecht Piet deed me niet zoveel. Het glimmende zwarte hoofd, de olijk kijkende ogen, de dikke krullenbos, de slappe roe. Het had hetzelfde effect op mij als de gemiddelde CliniClown. Maar de Sint, met zijn scheef zittende snor, zijn zalvende woorden, de knie waarop ik moest zitten, en de walm uit zijn mond – waarvan ik pas later begreep dat het alcohol was – bekeek ik met argusogen. Ik herinner me een avond waarop Sinterklaas bij binnenkomst viel over zijn eigen staf, waardoor ik de spijkerbroek zag die hij onder zijn pij aanhad. Ik verbaasde me erover, maar hield wijselijk mijn mond. Mede omdat ik het voor mijn ouders niet wilde verpesten, die – zo leek het – nog meer hadden uitgekeken naar dit heilig avondje dan mijn broer en ik. ‘Waarom krijgen de papa’s en mama’s bijna nooit cadeautjes?’ vroeg ik later aan mijn moeder. ‘Omdat Sinterklaas een kindervriend is,’ antwoordde ze glimlachend. Ik twijfelde. Zou zij niet doorhebben dat deze man er ‘nep’ uitzag? Dat het gewoon een oplichter was? Maar ook nu vroeg ik niet door. Waarschijnlijk is toen bij mij de weinig sierlijke eigenschap geboren die ze opportunisme noemen. Zolang die Sinterklaas uit het dikke boek niet mijn grootste blunders en ergste daden voorlas, zolang hij me overlaadde met cadeautjes, deed ik alsof hij ook mijn grootste vriend was. Ik speelde het spelletje mee en zou later wel zien waar het schip strandde.

Dat gebeurde toen mijn broer op achtjarige leeftijd tegen mij zei: ‘Sinterklaas bestaat helemaal niet.’ Dit had hij niet moeten doen. Natuurlijk wist ik dat het een farce was, maar het uitspreken van de waarheid zou wel eens ernstige consequenties kunnen hebben. Geen cadeautjes meer, geen pepernoten, marsepeinen kikkertjes, heilige avondjes. Dus schreeuwde ik dat hij wél bestond. Mijn moeder greep in. Ze nam mijn broer apart en fluisterde iets in zijn oor. Ik werd rood. Mijn spieren spanden zich. En net voordat ik van woede zou ontploffen over deze samenzwering, zei mijn broer: ‘Je hebt gelijk, hoor, Elle. Hij bestaat wel.’ Nu was ik in de war. Sinterklaas bestond niet, dat was me wel duidelijk. Maar waarom het spel blijven doorspelen als iedereen dat wist?! ‘Mama...’ begon ik voorzichtig. ‘Krijgt Antwan nu geen cadeautjes meer, omdat hij zegt dat Sinterklaas niet bestaat?’ ‘Jawel, hoor,’ lachte mijn moeder. ‘Dat staat daar los van.’ Los van?! Ik begreep er helemaal niks meer van. Plompverloren zei ik: ‘Ik weet ook heus wel dat hij nep is.’

Tja, en nu sta ik dus weer aan de vooravond van al die leugens. Helena vindt het geweldig, dus waarom zouden we haar dit feestje ontnemen. Nu maar hopen dat zij geen rasopportunist wordt die geen enkele man meer durft te vertrouwen...




Heilig

‘Wat gaan we dan precies doen?’ Ik besluit om het nog één keer uit te leggen. ‘We gaan naar de mis in de grote kerk. Daar vieren we dat kindje Jezus geboren is.’ Met gefronst voorhoofdje loopt ze naast me. ‘En krijg ik...’ ‘Nee, Helena, dan krijg je geen snoep!’

Dit was mijn idee. Met de geboorte van Katelijne nog vers in mijn gedachten wilde ik in deze donkere dagen voor kerst naar de kerk. Niet omdat ik ineens in de Heer ben. Maar om iets van traditie, familiegevoel en geloof. Geloof ik...

In stilte vervolgen we onze weg. David en Feline voorop, dan mijn man met de kinderwagen en dan ik met naast me een mokkende kleuter. De hakken die ik aanheb zijn te ambitieus, mijn panty is te dun, het kind aan mijn hand te weerbarstig. ‘Helena, loop nou eens door, anders komen we te laat!’ ‘Ik moet plassen.’ ‘Jee, Helena, thuis zei je dat je niet hoefde.’ ‘Nee, maar nu wel.’ ‘Kun je het nog ophouden?’ ‘Nee.’ Geërgerd kijk ik om me heen naar een geschikte plek. Ik duik met ’r in de voortuin van een huis waar geen lichten branden. Snel sjor ik haar maillot en onderbroek naar beneden en til haar onder haar knietjes op. ‘Je wordt hier echt te oud voor, hoor, Helena,’ spreek ik haar bestraffend toe terwijl ik haar weer fatsoeneer. ‘Mama,’ begint ze als we onze weg vervolgen, ‘is David te oud voor Sint-Maarten?’ ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik terwijl ik probeer te ontdekken waar de rest van mijn familie gebleven is. ‘Maar hij vindt snoep toch ook lekker?’ ‘Doorlopen, schat, we zijn papa kwijt.’ ‘Is David ook te oud voor sinterklaas?’ ‘Eh... ja.’ Ik krijg de kerk in mijn vizier. ‘Mama, juf zei dat sint “heilig” betekent. Is Jezus ook heilig?’ ‘Ja, lieverd, kom.’ De klokken beginnen te luiden. ‘Maar waarom geeft hij dan geen snoep?’ ‘Helena, ophouden nu!’

We lopen de kerk binnen. Hoe kan het nou dat ik ze nergens meer zie? De andere kerkgangers zijn duidelijk vroeger van huis vertrokken. Er is geen enkele zitplaats meer over. ‘Mama, wil je me tillen?’ ‘Je kunt best staan.’ ‘Maar ik kan Jezus niet zien.’ ‘Die is er niet.’ ‘Waarom zijn we dan gekomen?’ De mis begint. En net als de priester zijn eerste woorden uitspreekt hoor ik een baby huilen. ‘Jezus!’ roept Helena. Ik weet wel beter. Dan zie ik mijn man met een rood aangelopen baby tussen de mensenmassa door schuiven.

Nog geen vijf minuten na het begin van de mis staan we weer in de vrieskou. ‘Goed idee, dit,’ moppert mijn man, geïllustreerd door de chagrijnige blikken van David en Feline. Katelijne krijst haar longen leeg door de heldere sterrennacht. En Helena laat me triomfantelijk het kerstkransje zien dat ze heeft weten te scoren bij het naar buiten gaan. ‘Van Jezus gekregen!’




Pietjes

David gaat naar de middelbare school. Het is een feit. Na een heuse uitslaappoging (kwart voor tien!) komt hij naar mij toe en zegt: ‘Mam, heel raar, maar het lijkt of ik vannacht ben gegroeid. Mijn handen zijn veel groter.’ Hij laat zijn handen zien, die inderdaad groter lijken. ‘En deze haartjes, die zijn nieuw.’ Hij wijst me op zijn kaak. Ik kan niet zoveel ontdekken. ‘Ja, ja,’ zeg ik met een vage blik.

Ik herinner me de keer dat we samen in de auto zaten. Hij was vijf en in mijn achteruitkijkspiegel zag ik zijn gezicht. ‘Mama, kun ook je praten zónder mond?’ ‘Ja, je kunt praten met je handen of met je ogen,’ antwoordde ik. Hij moest lachen. ‘Met je ogen, echt niet.’ ‘Jawel, hoor. Als jij verdrietig bent bijvoorbeeld, dan kan ik dat zien aan je ogen.’ ‘Ja, omdat er tranen uit komen.’ ‘Je kunt ook verdrietig zijn zonder tranen.’ Daar moest hij over nadenken. ‘Als ik blij ben,’ ging ik verder, ‘dan kun je dat toch ook aan me zien.’ Hij knikte. ‘En dat ik van je hou, dat kun je ook zien in mijn ogen.’ ‘Of als ik stout ben.’ Dat klopt. Dan kijk ik boos. ‘Maar dan hou je toch nog steeds van me, hè mama?’ ‘Natuurlijk. Ik hou altijd van je.’ Tevreden keek hij naar buiten.

Een paar jaar later. Ik had net een verhaaltje voorgelezen en wilde hem een nachtzoen geven. ‘Hoe worden kinderen gemaakt?’ Deze vraag had ik nog niet verwacht op zijn zesde... ‘Nou, als een mama en papa elkaar heel lief vinden, dan gaan ze knuffelen en zoenen en dan wordt de mama zwanger.’ Hier dacht ik er mooi mee weg te komen. ‘Dat kan niet,’ zei hij stellig. ‘Wij knuffelen toch ook.’ ‘...kijk, het zit zo. Als een man groot is heeft hij zaadjes in zijn piemel. Die stopt hij dan bij de vrouw erin.’ ‘Waarin?’ ‘In haar meisjesplasser.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me moeilijk.’ ‘Als ze heel erg verliefd op elkaar zijn, gaat het bijna vanzelf.’ Dat leek een geruststellend antwoord. Ander onderwerp. ‘Mama, als je later geen vrouw hebt, word je dan een zwerver?’

De volgende dag kwam hij naar me toe en vroeg: ‘En als er nou zo’n pietje op de grond valt?’ Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Pietje?’ Hij dacht na. ‘Ik bedoel een zaadje.’ ‘Nou, dat geeft niks, hoor.’ Ik streek door zijn krullen. ‘Daar heb je er heel veel van.’ ‘Duizend?’ ‘Wel miljoenen!’ Dat was pas een antwoord om tevreden over te zijn. Trots liep hij weg.

Binnenkort krijgt hij de baard in de keel. Groeit hij mij letterlijk voorbij. Knuffelt hij niet meer met mij. Jammer. Maar gelukkig heb ik nog een héél kleintje waarmee ik het allemaal nog een keer mag overdoen.




Dinerparty

Koken is nooit mijn sterkste punt geweest. Maar de laatste tijd maak ik er helemaal een potje van (leuke woordspeling). ‘Je hoeft toch alleen maar te doen wat in het kookboek staat, mam,’ zegt Feline wijs. ‘Ja, maar je hebt ook nog een goede timing nodig.’ ‘Waar kun je die kopen?’ vraagt Helena. ‘Tja, daar zit ’m nou precies het probleem. Die is niet te koop.’

Ik moet een diner voorbereiden voor dertien volwassenen. Het is een soort uitgestelde dinerparty voor mijn mans verjaardag en ik heb hem beloofd dat hij niets hoeft te doen. Meestal kookt hij als er vrienden komen eten, omdat ik de stress niet aankan. Maar vandaag zijn de kinderen uitbesteed, en heb ik alle tijd. De gasten komen om halfzeven, het is nu halftwaalf, dus dat haal ik makkelijk! Eerst het recept uitzoeken. We hebben bergen kookboeken cadeau gekregen – duidelijk hints van mijn vrienden – dus ik heb keuze genoeg. Na ruim twee uur heb ik uit vier verschillende kookboeken een menu samengesteld. Met een enorme boodschappenlijst tijg ik naar de supermarkt. De citroenen blijken op, van pastinaak, kardemompeulen, Spaanse uien en rozenharissa hebben ze nog nooit gehoord. Voor een lamszadel moet ik volgens de vakkenvuller in de fietsenwinkel zijn, en voor asperges is het niet het seizoen. Stom dat ik daar niet aan gedacht heb. Wat doe ik nou? Naar de Groentejuwelier, zoals de duurste groenteboer in de stad wordt genoemd. Maar ook daar kom ik bedrogen uit. Dan maar een alternatief bedenken. Eh... broccoli met kaas?

Bij de slager kan ik ook al geen lamszadel meer krijgen. Wat doe ik nou in godsnaam? Met gehaktballen of kippenpootjes kan ik echt niet aankomen. Ik kijk op mijn horloge. Tien over vier. De paniek begint toe te slaan. ‘Doet u me maar wat lamskoteletjes, meneer.’ Op de vraag hoeveel doe ik een wilde gok: ‘Dertig?’ Onderweg naar huis bedenk ik dat dat veel te weinig is.

Thuis is het een bende. Snel opruimen. Dan de tafel van buiten halen en aanschuiven. Gadver, hij is helemaal groen. Snel schoonschrobben. O help, het is al kwart over vijf. Rustig blijven. Boodschappen uitpakken. Wat lekt er nou zo? Shit, het ijs is gaan smelten. De vloer dweilen. Ik moet me ook nog omkleden. Laat ik dat maar eerst doen. De tafel dekken. Dan lijkt het tenminste of er wat gebeurd is. Mijn man komt thuis. ‘Lukt het?’ ‘Ja!’ lieg ik. ‘Zal ik een glaasje wijn voor je inschenken?’ vraagt hij lief. ‘Graag!’ ‘Waar is de wijn?’ Ik kijk om me heen. ‘O sorry, vergeten.’ ‘En waar is het eten?’

‘Daar ga ik nu aan beginnen.’ Dan gaat de bel. De eerste gasten staan voor de deur.




Vrouwenheerschappij

Mannen zijn binnen een paar jaar niet meer nodig voor de voortplanting. Het kweken van zaadjes schijnt genoeg te zijn om onze toekomst te waarborgen. Althans als ik de kranten mag geloven. Dit moet een mokerslag zijn voor iedere man. Mijn man reageert laconiek: ‘Ach, dat zullen we nog wel eens zien...’ Nog een verontrustend artikel: vrouwen kiezen onder invloed van anticonceptiehormonen voor softe mannen. De vrouwtjesdieren laten de machomannetjes links liggen als ze de pil slikken. Ik begin meteen terug te rekenen. Opgelucht haal ik adem als ik bedenk dat ik niks ‘gebruikte’ toen ik verliefd werd op mijn man. Ik heb hem dus gekozen op zijn stoere en sterke gedrag. Zodat hij mij en mijn kinderen kan beschermen tegen onheil. Precies zoals de natuur het voorschrijft.

Maar nu het doembeeld. Vrouwen kiezen dus steeds vaker voor zachte mannen. De zachtaardige kindjes die hieruit geboren worden, zullen nog zachtere soortgenootjes zoeken om zich mee te vermenigvuldigen. Enzovoort. Voor je het weet zijn de lefgozers van weleer een soort weekdieren geworden, die zonder veel ophef afstand doen van hun leven: ‘Nee hoor, neem mijn zaad maar, lieverd. Ik doe er niet toe.’ En zo zal uiteindelijk de man ophouden te bestaan.

(Althans bij ons. Want in sommige landen zijn er nog wel wat evolutieprocessen nodig om de met boerka’s bedekte vrouwen tot heerser te maken. Maar dit terzijde.)

Mij lijkt het persoonlijk helemaal niks als er geen mannen meer zijn: verzin dan nog maar eens een reden om te gaan shoppen. Voor een paar zaadjes hoef je er echt niet aantrekkelijk uit te zien. Er blijft weinig meer over om je over op te winden. Letterlijk en figuurlijk. De vrouwenvetes zullen groter worden. De nachten kouder. Er zal minder gelachen worden. En waarschijnlijk ook minder gehuild. Jammer, want dat lucht vaak enorm op. De huizen zullen door ons gebouwd moeten worden. De boeven door ons verjaagd. De beer door ons geschoten. Et cetera. Et cetera.

Strijdlustig loop ik op mijn man af, die onderuitgezakt met een blikje bier voetbal zit te kijken. ‘Ik richt een actiecomité op.’ Hij lijkt mij niet te horen. Typisch mannen, hè. ‘Red de man!’ Nu kijkt hij op. ‘Wat?’ ‘Een actiecomité om jullie te redden!’ ‘Tssst,’ reageert hij, als een echte man van weinig woorden. Ik ren de trap op om mijn ideeën vast te leggen op mijn laptop. Boven struikel ik over zijn schoenen, stoot keihard mijn knie tegen de stoel en val met mijn neus in zijn vuile wasgoed. Ik gil om hulp. De enige die reageert is de baby, met nog meer gekrijs. ‘Help!’ roep ik nog eens. ‘Als dit is afgelopen!’ krijg ik terug. Ik krabbel overeind. Troost Katelijne en bedenk dat ik toch maar afzie van mijn actieplan. Ze moeten zichzelf maar redden, dat moeten wij tenslotte ook.




Het is maar een auto

We passen niet meer in onze auto. Met vier kinderen heb je een bus nodig! Dat is voor veel mensen ook de reden om het bij drie kinderen te laten. Want wie wil er nou een bus? Ik moet eerlijk zeggen dat het niet-meer-passen-in-de-auto ook bij ons als argument is aangevoerd. Maar mijn hormonen waren te sterk. En mijn mans zaad gelukkig ook. Maar nu zitten we dus met een autoprobleem. Ik heb me er inmiddels bij neergelegd. Doe mij maar een Espace of desnoods een Multipla. Maar mijn man wil daar echt niet mee gezien worden. ‘Ik ga niet in zo’n achterlijke gezinsbak rijden!’ ‘Maar je hébt toch een gezin?’ ‘Maar dat hoeft toch niet iedereen meteen te zien.’ ‘Hoezo niet?’ ‘Hoezo wel? Jij gaat toch ook niet uit in je voedings-bh?’ ‘Wat is dat nou voor een vergelijking?’ ‘Laat maar, ik zoek zelf wel een auto uit waarin we passen.’

En dat is hij gaan doen. Uren-, dagen- en nachtenlang zit hij achter de laptop om zijn mannelijke verlengstuk uit te zoeken. Hij vergelijkt het aantal pk’s, de bouwjaren, typen, klassen, bekleding, dashboards, navigatiesystemen en ga zo maar door. Een heuse studie wordt er gewijd aan het uitzoeken van ons nieuwe vehikel. Hij leest alle autobladen en neemt Top Gear op in alle uitzendtalen. En na al die research, al die correspondentie met garagehouders, komt hij steeds weer tot dezelfde conclusie: een Land Rover of een Mercedes G-klasse zou het beste voor ons zijn. Waarop ik steevast zijn feestje moet bederven met: ‘Van welk geld dan, schatje?’ Dus geen lullige auto, voor een luttel bedrag, met een leren bekleding en een leger aan zitplaatsen. Waar vind je die nou? En dan nog, het is maar een auto. Als ik die woorden uitspreek krijgen we prompt ruzie. ‘Jij neemt mij niet serieus!’ ‘Nám ik je maar wat minder serieus, dan had ik nu de hele tijd lol.’ Dat was het. Hierna is het zwijgen begonnen. Hij praat niet meer met me en neemt zijn eten mee naar boven. Zijn computer gaat geen moment meer uit en op zijn telefoon krijgt hij om de twee minuten een berichtje van een dealer die een ‘geweldig mazzeltje’ voor hem heeft. Zijn baard groeit uit model, zijn blik is verwilderd en hij vermagert zienderogen. Ik kan het bijna niet meer aanzien hoe hij lijdt onder deze autokoorts. Dan, net als ik bedacht heb dat ik morgenochtend maar even de dokter moet bellen, roept hij: ‘Ja!’ Met slechts een vijgenblad voor zijn naakte lichaam rent hij op me af. ‘Ik heb hem!’ ‘Wat? De slang?’ vraag ik refererend aan Adam en Eva. ‘Nee, een Dodge Durango!’ ‘Geweldig, liefje!’ juich ik mee. Terwijl ik mijn hoofd breek over wie of wat dat in godsnaam is: een Dodge Durango?




Wintermalaise

Het begon met die griepprik. Wij werden allemaal opgeroepen omdat we huisgenoten zijn van een zuigeling. Fijn, want dan zijn we beschermd, zo dacht ik. Dat bleek een misvatting. De dag na de prik komen David en Feline ziek uit school. Hoofdpijn, verhoging en een dikke arm met rode bulten. Na twee dagen met zakdoeken, paracetamol en te veel uren tv kunnen ze weer naar school. Ik moet mijn boekcorrecties inleveren, en heb het superdruk. Ik start net de computer op, belt de juf van Helena op. Ze heeft gespuugd en moet meteen worden opgehaald. Na een week kwakkelen zakt de koorts definitief (zo lijkt het) en kan ze toch aanzitten bij het kerstdiner. Gelukkig, iedereen is weer beter. Maar de volgende dag voelt mijn man zich niet lekker. Te veel gedronken, denk ik grimmig. Maar hij blijkt een buikgriepje te hebben. Precies tijdens zijn – en onze – vrije dagen. Ik kan me er niet hardop over beklagen, want ik heb een virus op mijn stembanden. Dus zitten we weer met z’n allen op de bank. Goed, hij weer beter, ik weer praten, krijgt Helena hoge koorts. Oorontsteking, zo vertelt de dokter. Feline heeft ondertussen pijn aan haar hiel en David heeft last van ‘een raar soort gevoel in zijn maag’. Helena is er in dit geval het ergst aan toe. Gillend van de pijn klampt ze zich aan mij vast. Wéér een week met een ziek kind op de bank. Na een antibioticakuur knapt ze eindelijk op. Het lijkt er zowaar op dat we het ergste gehad hebben. Te vroeg gejuicht, zo blijkt, want wéér slaat er een virus toe. En wéér is Helena de pineut. Zo zielig. Er lijkt geen einde te komen aan deze wintermalaise! Hoe doen andere mensen met kinderen dat? Of ben ik echt de enige die er zo vaak mee te kampen heeft? Geef ik mijn kinderen te weinig vitaminen? Ben ik te weinig rigide als het gaat om ‘Jassen dicht! Sjaals om!’? Hoe kunnen anderen productief blijven doen en tegelijkertijd de ziekenboeg runnen? Mijn werk hoopt zich hopeloos op. De opdrachten die zijn blijven liggen tijdens mijn zwangerschapsverlof smeken om aandacht. De deadlines komen gevaarlijk dichtbij. Vannacht heb ik tot vijf uur ’s ochtends zitten doortikken. Vanochtend zat ik om kwart over acht weer bij de dokter. ‘Hoe moet dit?!’ vraag ik aan een collega. ‘Misschien had je wat minder kinderen moeten nemen...’ zegt hij droog. Waarop ik hem onbedoeld hard in zijn gezicht sla en zeg: ‘Kinderen neem je niet, die krijg je. En bovendien, de enige die niet ziek is geweest is de baby!’ De collega haalt zijn schouders op en zegt: ‘Dat komt nog wel. Biertje?’ Ik denk aan mijn man die nu op de bank zit met de bloedjes en zeg: ‘Lekker!’ Even geen zieken, even geen deadlines.




De afstandsbediening

Ik ben de afstandsbediening voor de tv kwijt en ik heb precies een uur om een nieuwe aflevering te kijken van mijn favoriete serie. Ik zoek in de bank, onder de bank, onder de mat, rond de tv, in de koelkast (een heel logische plek als je mij kent), de tafel, de speelhoek, de kast. Ik kijk in alle hoeken en gaten en de tijd tikt door. Nog maar vijf minuten. Paniek stijgt naar mijn hoofd. Weer maak ik een rondje door heel de woonkamer en keuken. Uiteindelijk doe ik wat ik eigenlijk liever laat: ik roep mijn man om hulp. Hij kan ontzettend goed zoeken, maar kijkt dan altijd zo afgrijselijk triomfantelijk als hij iets vindt. Ik heb nog maar vijfenveertig minuten. Ook mijn mans inspanningen leveren niks op. Hij wordt chagrijnig, ik was het al. Hij geeft de kinderen de schuld. Ik zeg dat zij er niks aan kunnen doen – waar ik nog niet zo zeker van ben. Hij kijkt mijn tassen na. Wat ik een domme actie vind, ik neem de afstandsbediening nooit mee de deur uit. Ik kijk in de wc, de badkamer, de kledingkast. Mijn slapen beginnen te kloppen, uit mijn mond klinkt een raar soort gegrom. Alle uren, dagen, maanden die ik in mijn leven verdaan heb met zoeken komen naar boven. Van beneden klinkt een luide kreet. Hij heeft zijn oplader teruggevonden in een van mijn tassen. Die was hij al weken kwijt. Zijn irritatiegrens is nu ver overschreden. Kwaad pakt hij de autosleutels. ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik verbaasd. ‘Nergens, ik ga kijken of hij in de auto ligt.’ ‘Wat een onzin!’ ‘Bij jou weet je het nooit zeker.’ Zijn belediging maakt mij furieus. Ik besluit het zoeken te staken. Maar dan zie ik iets zwarts uit mijn jaszak steken. Daar is hij dus. Ik pak hem in een snelle handbeweging en stop hem in zijn laptoptas. Ik weet dat dit heel kinderachtig is, maar ik kan het niet helpen. Mijn man komt weer binnen. ‘Niks.’ ‘Tsss, waar is dat ding?!’ Ik schop onopvallend tegen zijn tas, waardoor hij omvalt, en wat ziet mijn mans oog? Juist, de afstandsbediening. ‘Hoe komt hij nou hier?’ ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’ ‘Zullen de kinderen wel gedaan hebben.’ ‘Niet!’ ‘Dan zul jij het wel gedaan hebben,’ zegt hij schouderophalend. ‘Hoezo? Het is jouw tas!’ ‘Ja, maar hoe vaak heb je mijn tas niet aangezien voor jouw tas?’ Mijn mond valt open. ‘Ga nou maar snel tv-kijken,’ zegt hij, terwijl hij de afstandsbediening in mijn hand duwt. ‘Laat maar zitten!’ Woedend stamp ik de trap op.

Als hij even later boven komt begint hij zachtjes over mijn rug te aaien. ‘Sorry dat ik zo onaardig deed.’ Schuldig kijk ik hem aan. ‘Ook sorry... ík had hem kwijtgemaakt.’ Tja...




Boze mannen

Na de ontzettend lange winter van dit jaar willen we zon, zee en strand. We maken er uiteraard weer een enorme studie van op internet. Zonzeker, de beste prijs-kwaliteitverhouding, een directe vlucht, geen tijdsverschil, geen oorlogsgebied, lekker eten, brede stranden. Na drie nachten van vergelijken-kijken-beslissen-heroverwegen-en-weer-opnieuw-zoeken zijn we er eindelijk uit: het wordt Egypte. Met wallen onder onze ogen vertellen we het nieuws aan Helena. ‘Waar is Egypte?’ vraagt ze. We laten het op de globe zien, maar dat zegt haar natuurlijk helemaal niks. Tot de volgende dag bij een actualiteitenprogramma een terugblik voorbijkomt van allerlei terreuraanslagen en daarin wordt ook Egypte genoemd. ‘Daar gaan we naartoe!’ roept Helena opgewonden. Vervolgens laten ze filmbeelden zien van kapotte gebouwen en bloederige mensen. Ik wil op haar duiken om met mijn handen haar ogen te bedekken, maar het is al te laat. Ze ziet de beelden en wordt bleek. ‘Ik wil niet naar Egypte,’ zegt ze met trillende onderlip. ‘Maar liefje, dat is niet waar wij naartoe gaan!’ zeg ik geruststellend. Ze kijkt me aan en zegt weinig overtuigd: ‘Oké dan.’ In de daaropvolgende dagen blijft ze maar vragen. ‘Wie zijn die boze mannen?’ ‘Waarom gooien ze bommen!’ ‘Hebben ze die doeken altijd om?’ Heel lastige vragen waar je als ouder niet zo snel een antwoord op weet, zonder te verzanden in een heel ingewikkeld verhaal. Vooral vragen als ‘Hoe zie je dat iemand een boze man is?’ leveren meer problemen op dan oplossingen. ‘Eh, dan kijken ze boos.’ ‘Maar opa kijkt ook vaak boos, gooit hij ook bommen?’ ‘Nee, opa niet.’ ‘Maar hoe zien ze er dan uit, mam?’ ‘Dat weet ik niet, want ze zien er altijd verschillend uit.’ ‘Kunnen ze ook hier op straat lopen?’ ‘Nee, dat kan niet.’ ‘Maar hoe weet je dat nou, mama, als je niet eens weet hoe ze eruitzien?’ Helena durft er niet meer door te slapen en plast weer in haar bed. Als iemand tegen haar zegt: ‘Je gaat op vakantie naar Egypte, hè?’ Knikt ze triest en zegt: ‘Ja, ik moet mee van papa en mama.’

Haar stemming verandert op slag als we op internet vakanties in Egypte bekijken. Ze laten piramides zien, mooie mensen en zonnige stranden. Ja, daar wil Helena wel naartoe! Meteen trekt ze haar nieuwe bikini aan. ‘Mag ik zo morgen naar school?’ vraagt ze hoopvol. Het antwoord is nee. Op het journaal zien we vervolgens dat er grote overstromingen zijn in Egypte door zware regenval. ‘O jee.’ Ik kijk zorgelijk naar mijn man. Helena ziet het en zegt: ‘Ik ben niet bang om nat te worden, want ik heb mijn bikini al aan!’ ‘Dat is fijn, liefje.’ ‘En ik ben ook niet bang voor de boze mannen, hoor, mama, want dit doet God!’




Ademnood

De eerste week in Egypte zijn mijn schoonouders mee. Zij passen op de kinderen, dus volgens mijn man is er nu geen enkel excuus meer om niet ook mijn duikbrevet te halen. Tenzij ik niet durf... En dat moet je dus niet tegen mij zeggen. Hij weet dat. Hij kent mijn gevoeligheid als het gaat om moed. Ik zou nooit als lafaard door het leven willen gaan. Dus ik zeg: ‘Tssst. Ik durf het natuurlijk heus wel.’ Het volgende moment heeft hij de plaatselijke duikschool gebeld en een cursus voor me geboekt.

Het is heel lastig om over te komen als iemand die stoer is en geen enkel gevaar uit de weg gaat, terwijl je eigenlijk een enorme angsthaas bent. Ik ben bang voor bijna alles waar je maar bang voor kunt zijn. (En meer.) Bang in het donker, bang voor kleine ruimtes, bang voor enge ziektes, voor hartkloppingen, voor doodgaan, voor hyperventileren, voor wat mijn kinderen kan overkomen, voor ongelukken én bang voor ademnood. Dus nee, daarom wil ik niet duiken. Ademhalen uit een fles? Ben je gek geworden! Tegelijkertijd wil ik me op geen enkele manier laten beperken door angst. (Mocht iemand zich nog afvragen hoe ik zo slank blijf: deze tweestrijd kost enorm veel energie.)

De volgende ochtend sta ik met wallen onder mijn ogen te wachten op het busje van de duikschool. John uit Engeland is mijn leraar. Als ik in zijn ogen kijk denk ik: ja, jou vertrouw ik. Jij gaat me niet laten verdrinken. Aan jou durf ik me over te leveren. En dat is wat ik doe. Ik luister en leer met topsnelheid. In één dag haal ik mijn theorie en alle zwembadduiken. Als mijn man ’s avonds vraagt hoe het was, kan ik alleen nog maar het okéteken maken (duikerstaal) met mijn hand.

De twee dagen erna duik ik met John en mijn man in de Rode Zee. Ik kijk naar de wonderlijke wereld onder water. Ik zie zeeschildpadden, roggen en zelfs een kleine haai. Ik geniet. Tot ik, tijdens mijn laatste duik, op achttien meter diepte denk: wat doe ik hier? Help, ik kan niet ademen! Paniek stijgt naar mijn hoofd. Ik moet omhoog! Maar dat is gevaarlijk op deze diepte. Denk na. Wat heb ik geleerd? Ik zwem naar John en maak duidelijk dat het niet gaat. Hij gebaart dat ik rustig moet blijven. Hij pakt mijn hand. Mijn andere hand wordt beetgepakt door mijn man. Met z’n drieën naast elkaar zwemmen we langs het koraal. Langzaam daalt mijn hartslag. Ik laat hun handen los en zweef weer zelfstandig verder.

Als we een halfuur later boven komen ben ik zo trots: ik ben geslaagd voor mijn duikbrevet en ik heb de strijd tegen de paniek gewonnen!

Voor nu...




Zadelpijn en ander fietsleed

Ik had bedacht dat een bakfiets de perfecte oplossing was voor mij. De Maxi-Cosi past erin en ook nog een stelletje kleuters. Ik schafte er een aan met drie wielen. (Zo’n tweewieler met een driehoekig bakje aan de voorkant leek me helemaal niks.) Ik oefende op mijn nieuwe vehikel en kreeg de slag te pakken. Tot ik met een lege bakfiets een straat met een drempel in draaide en zomaar omviel. Ik kon er nog net op tijd afspringen om mezelf te redden maar ik stootte me zo hard, dat ik ter plekke begon te huilen. Heel gênant kwamen er meteen allemaal bekenden langs. Iedereen riep dat het kwam omdat ik een lege bak had, en dat ik te veel vaart had gemaakt op een schuine stoep. Maar ik vertrouwde het ding niet meer en sloot me aan bij de bakfietsenhaters (die blijken er echt te zijn!). Hij ging de deur uit en ik oriënteerde me op een nieuwe fiets. Ik zou Katelijne in de draagzak nemen en Helena achterop. Maar daarvoor moest ik natuurlijk wel een superveilige fiets hebben. Ik wilde net zo’n exemplaar als ik eerst had (die gestolen was) waarbij ik met mijn voeten aan de grond kon. Een wonder als je kijkt naar de lengte van mijn benen. Ik bestelde dezelfde fiets, en kreeg een nieuwer, sportiever en vooral hoger model. Daar was volgens de dealer wel een oplossing voor. In plaats van het dikke comfortabele zadel gaf hij me een dun zadeltje zodat ik net de grond kon raken met mijn tenen. Na een paar weken fietsen kreeg ik last van mijn knieën vanwege het lage zadel en een pijnlijk achterwerk vanwege het harde zitvlak. Ik ging terug naar de winkel. Dan maar niet met mijn voeten aan de grond. De man zocht een dik zacht zadel voor me uit met een gat erin. Mannen schijnen daar veel baat bij te hebben vanwege hun prostaat, maar vrouwen? Het leek een zadel dat op zoek was naar zijn wederhelft, een zadel met uitstulpsel. Het ding was een stuk zachter, maar ik zat er met geknepen billen op, omdat ik bang was voor een blaasontsteking door het tochtige gat. Toen het begon te regenen bleek mijn nieuwe zadel een soort spons. De regen spoot uit alle naden zodra ik erop ging zitten en ik kwam overal aan met een donkere natte vlek in mijn broek. Weer ging ik terug naar de winkel en vroeg om een nieuw zadel. En daar fiets ik nu mee. Een gatloos, naadloos, gelgevuld zadel. Het zit redelijk goed. Maar het blijft heel eng met zo’n baby in de draagzak en een bewegende kleuter achterop. Ik kan niet wachten tot ze in het stoeltje past en we lekker hard naar het strand kunnen trappen.




Een moeder van niks

Hoewel ik best lief ben, en het meestal ook wel goed bedoel en zo, ben ik eigenlijk een moeder van niks. Ik heb vier kinderen en bij alle vier schiet ik schromelijk tekort. Niet elke minuut misschien maar toch zeker een paar keer per dag. Neem nou mijn voornemen om voor het slapengaan voor te lezen. Ik doe dat bij Helena trouw elke dag (ja, ja), maar ik val er meestal zelf door in slaap. Gisteravond sloeg Helena me met het boek op mijn hoofd wakker met de woorden: ‘Mam, ik wil weten hoe het afloopt!’ De juf van Helena’s klas sprak me er laatst op aan dat Helena zich zo langzaam aan- en uitkleedt bij de gym. Ik bevestig dit zuchtend: ‘Klopt, dat doet ze thuis ook altijd, daarom help ik haar meestal.’ Waarop de juf me streng aankijkt en zegt: ‘Ja, dan leert ze het natuurlijk nooit zelf!’ Met een rood hoofd ben ik afgedropen. Tel daarbij op dat ik vaak te laat kom en het bibliotheekboek van school altijd kwijt ben.

Bij mijn tienerdochter gaat het niet meer om het aankleden en de voorleesuurtjes maar om het bespreken van ‘vriendinnen­issues’. En hoewel ik soms de namen van die vriendinnen door de war haal, ben ik redelijk op de hoogte van het innerlijke leven van Feline. Althans, dat dacht ik. Tot ik gisteren een mail kreeg waarin een ouder de problemen van haar dochter deelde, een van de beste vriendinnen van Fee. ‘Wist jij dat?’ vroeg ik haar. Zei ze: ‘Ja, maar ik heb het je niet verteld omdat ik niet zeker wist of je het niet zou doorvertellen.’ Hoe erg kun je als moeder falen? En er is meer. Pas was Fee d’r haar helemaal vervilt omdat het al zo lang niet meer goed doorgeborsteld was en ik stukken eruit moest knippen. Haar toneelstuk kon ik niet zien vanwege tv-opnames. En vorige week stond ik ergens ver weg op een hockeyveld met mijn kind klaar voor de wedstrijd. Bleek dat ze thuis speelden.

David heeft vanwege zijn leeftijd al de langste tijd last van mijn stommiteiten. Zo heb ik hem een keer met een tondeuse behandeld omdat hij luizen had. Oi, ik had het apparaat per ongeluk in de verkeerde stand gezet. David moest de volgende dag kaal naar school. Of die keer dat de tandarts vier (!) gaatjes in één keer bij hem constateerde.

Katelijne, amper een halfjaar oud, was nog helemaal blanco en fris. Tot ik haar dit weekend bij vrienden, in haar Maxi-Cosi voor de open haard, vergat. Pas in de auto ontdekte ik dat ik iets miste.

Ik schrijf dit niet omdat ik er trots op ben, of het zelf reuzegrappig vind. Maar om andere moeders te laten weten dat ze niet de enige zijn die fouten maken. Want verder zijn we best lief...




Merknaam

Omdat ik zo ontzettend veel dingen tegelijk doe, vinden mensen die er verstand van hebben dat ik me wat duidelijker zou moeten ‘profileren’. Dat als mensen mijn naam horen, ze meteen een heel duidelijk beeld van mij hebben. Zoals een merknaam, zeg maar. Ja, ja. Dus om het merk Elle te bepalen, zal ik keuzes moeten maken.

Ik schrik. Keuzes maken is niet mijn sterkste punt. Om niet te zeggen mijn zwakste punt. Kan dat niet mijn profilering zijn: het Elle-kan-geen-keuzes-maken-merk? Nee, dat zou volgens de kenners niet werken. De twee deskundigen, ook wel marketeers genoemd – tja, zij hebben wel degelijk een studie gemaakt van hun profilering –, geven me een lijstje met opdrachten. Vanaf nu moet ik bij alles kiezen waar ik voor sta. Dus rozen of tulpen? Blauw of rood? Emotioneel of rationeel? Impulsief of bedachtzaam? Als ik dit een aantal dagen volhoud, zal er een merk uit rollen waar ik me helemaal in kan vinden. Ik zucht. Ik laat me niet snel afschrikken (overmoed is een van mijn kernwaardes, zover ben ik wel), hoewel me dit een onmogelijke opdracht lijkt. Maar goed, ik ga aan de slag.

Mijn mobieltje gaat. Een ringtone met een liedje. Ik zou dat weer eens moeten veranderen in een zakelijk deuntje, denk ik bij mezelf. Ben ik zakelijk of persoonlijk? Een vriendin vraagt of ik zin heb om morgen mee uit te gaan. Ben ik theater of film? Ik hang op en bedenk dat ik nog boodschappen moet doen voor het avondeten. Ben ik vis of vlees? Ik eet mijn lunch (één boterham met kaas, één met worst) en zoek iets om te lezen. Ben ik een tijdschrift of een krant? Ik sta op en loop naar mijn laptop om te schrijven, of zal ik eerst mijn tekst gaan leren? Ben ik schrijver of acteur? Ik heb dorst. Ben ik glas of beker? En doe er wat water in. Ben ik bubbels of plat? Ik loop naar mijn laptop. Apple of pc? Moeder of carrièrevrouw? Hout of kunststof? Praten of zwijgen? Hond of kat? Lach of traan?

Na twee uur zit ik in een identiteitscrisis. Ik bel mijn spindoctors. ‘Ik weet het niet meer. Ik heb het gevoel dat ik alles ben, waardoor ik niks meer ben. Ik bedoel dat mijn gebrek aan keuzes me tot één grote ondefinieerbare persoon maakt. Ik ben iedereen en dus niemand.’ ‘Heel goed,’ is het antwoord. ‘Dit is het begin, hier moet je even doorheen.’ ‘Doorheen?’ piep ik. ‘Ik verzuip! Tot vandaag had ik mijn leven aardig op orde, maar sinds deze opdracht...’ ‘Rustig maar,’ klinkt de marketeer zakelijk. ‘Bij kunstenaars ligt het vaak wat moeilijker. Ga eerst maar eens wegstrepen. Wat ben je niet?’ En het werkt. Ineens heb ik het. ‘Ik ben géén marketeer. Ik ben een kúnstenaar en Elle is mijn naam.’




Anoniem

Feline is elk jaar rond Valentijnsdag druk in de weer met mooie liefdesbrieven. Het is dé gelegenheid om duidelijk te maken dat ze ‘op’ iemand is. Maar dan wel zonder gezichtsverlies. Want onder aan die gekleurde brief vol zoete woorden en hartjes staat: je Valentijn. Na een zenuwslopende fietstocht naar zijn huis, het stiekem in de brievenbus deponeren en dan weer snel wegglippen, is het gelukt: de brief is bezorgd. En dan is het afwachten hoe diegene gaat reageren. Hier wordt het gegeven van een valentijnsbrief ineens heel lastig, want ze wil graag weten wat de jongen ervan vindt. Natuurlijk hoopt ze dat hij doorheeft dat zij degene is die hem haar ‘hartendief’ noemt. Wat een geluk straalt er van haar gezichtje als hij haar antwoordt dat hij het ‘aan’ wil maken.

Als ouder heb je de neiging om deze kinderverliefdheden te bagatelliseren. Maar als ik terugdenk aan mijn eigen meisjestijd, weet ik dat het bloedserieus is. Ik was verliefd op Elmer. Hij had blond haar dat alle kanten uit stond, blauwe ogen en een ondeugende lach. Toen ik de eerste keer Tom Egbers op tv zag schrok ik. Ik dacht even dat het Elmer was, mijn grote onbereikbare jeugdliefde. Hij zat in groep zeven terwijl ik nog maar in groep zes zat. Ik was voor hem waarschijnlijk niet eens de moeite van het aanspreken waard. Heel soms troffen we elkaar bij ‘schipper mag ik overvaren’ of bij ‘pakkertje’. Een keer, toen hij me in een hoek dreef en me ‘af’ tikte, keek hij me langer aan dan normaal. Ik maakte mezelf wijs dat de liefde wederzijds was. Maanden heb ik geteerd op die ene blik. Tot ik hem een keer met zijn moeder in de stad tegenkwam en hij niet eens de moeite nam om me te groeten. Ik was er helemaal depressief van. Toen werd het Valentijnsdag. Voor het eerst in Nederland, volgens mij. Dit was mijn kans. Ik pakte een stuk papier uit mijn multomap, scheurde er een blaadje uit, knipte het langs de gaatjes af en begon te schrijven. Lieve Elmer, Je kent me wel, maar ook weer niet. Ik ben een heel leuke griet. Als je met me wil, geef dan morgen maar een gil. Afz. Anoniem. De volgende dag durfde ik nog minder dan gewoonlijk naar hem te kijken. Mijn oren waren des te scherper. Elk geluidje, elke klank pikte ik op. Gegild wordt er altijd op schoolpleinen, maar niet door Elmer. Al steentjes wegschoppend liep ik die middag naar huis. Op de mat lag een brief. Met trillende handen maakte ik hem open: Lieve Elle, ik wil het met jou. Anoniem. Zou dit van Elmer zijn? Ik keerde de brief om en las: Van je lieve Jopie. Dramatisch huilend ben ik naar mijn kamer gerend. Van Elmer heb ik nooit iets gehoord.




Wie geht es?

Nu de hele wereld dichterbij is via Facebook, krijg ik spontaan mailtjes van heel lang geleden. Bijvoorbeeld van Jacky uit Australië, die ik ken van mijn eerste verre reis naar Afrika. Ze was mijn tentmaatje en we leden samen de meest heftige ontbe­ringen: aangevallen door een stel apen, hevige nachtmerries door de antimalariatabletten, voortdurende vrachtwagenpech, de boot gemist van Zanzibar, difterie, et cetera. Ik lees dat ze na een heel avontuurlijk leven nu gesetteld is en een man en drie kinderen heeft. Ik stel voor om snel ergens een borrel te gaan drinken.

Gerhard, een architectuurstudent uit Wenen, vraagt me: ‘Hallo, wie geht’s mit meine kleine Elle?’ Ik herinner me hem als een boom van een kerel met een intrigerende blik. Heimelijk was ik verliefd op hem. Nu zie ik een foto van een kale dikke man die rechtop in zijn bed zit. Ai, ik ben blij dat ik niet de persoon geworden ben die hem elke ochtend zo ziet.

Ik krijg een bericht uit Frankrijk, waar een oude balletvriendin blijkt te wonen. Ze heeft nooit kinderen kunnen krijgen maar is toch gelukkig samen met haar Franse man. Ik vraag hoe het met haar ingegroeide teennagel is. Ze antwoordt dat ze er nog steeds last van heeft.

Johannes, die ik ken van de toneelschool uit Wenen, blijkt nu iets in de it te doen in L.A. Hij stuurt trots de foto waarop hij met zijn vrouw op een paard zit. Heel schattig. Daarna stuurt hij me nog minimaal vijftig kiekjes van zijn kinderen. ‘O, ah, och gut, lief, haha, móói!’ Zucht.

En dan krijg ik een mailtje van mijn allereerste ex. Hij is getrouwd met een Italiaanse, heeft drie kinderen en werkt bij een reclamebureau. Het is een sombere tekst. Iets van: ‘Ach, ik maak er het beste van. Het leven is nu eenmaal niet wat het in eerste instantie leek.’ Ik kan mijn zendingsdrang niet onderdrukken en schrijf hem: ‘Jij bent wat je zelf kiest. Je kunt de dingen in jouw voordeel ombuigen. Geluk kun je voor een deel zelf creëren.’ Hij heeft me niet meer teruggeschreven.

Yvonne, een vriendinnetje van de lagere school, deelt met me dat ze pas later heeft toe durven geven aan haar liefde voor vrouwen. Nu heeft ze een vriendin en is eindelijk gelukkig. Ik schrijf terug dat ik dat nooit had gemerkt. Ik bedoel, niet dat ik dat wel had moeten merken. Ik bedoel niet dat het erg is dat ik dat wél, of ik bedoel níét had gemerkt. Dat het leuk is. Ook als het niet zo was geweest. Snap je?

Super dat je voor eeuwig verloren gewaande vrienden weer terugvindt. Mooi om te zien wat er van die of die geworden is. Maar ik weet nog niet zo goed hoe ik ermee om moet gaan, geloof ik...




Smetvrees

Ik heb ineens een enorme aanval van smetvrees. Het begint ’s ochtends als ik de hoofden van de kinderen uit Felines klas moet controleren op luizen. Ik, als expert, ontdek weer een heleboel volle eitjes en twee snel vluchtende luizen. Het begint me spontaan te jeuken. Ik pak de schooltelefoon om de desbetreffende ouders het slechte nieuws te melden en het valt me op dat de hoorn vol zit met oorsmeer. Nou ja, het is niet meer helemaal als dusdanig te herkennen, maar het moet ooit vers oorsmeer geweest zijn. Ik hou mijn boodschap zo kort mogelijk en fiets naar huis. Thuis moet ik op zoek naar de oude rollerskates van Feline, want die heb ik aan Helena beloofd. Ik vind ze in de schuur, pak ze beet en zie dat ze vol zitten met drollen. Muizen, ratten, een fret? Wie zal het zeggen? Ik smijt die dingen meteen in de kliko en sluit de deur van de schuur. Dit lijkt me een taak voor mijn man. Ik heb wel wat beters te doen. Eerst een interview, dan een stukje schrijven en dan een filmpremière. Terwijl ik word opgemaakt door de visagiste vraag ik me af hoeveel gezichten er al met die kwasten zijn gladgestreken. Hoeveel puisten al gecamoufleerd. Niet aan denken, neem ik mezelf voor. Toch kan ik het niet laten. ‘Hoe vaak moet je je spullen nou eigenlijk wassen?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk. ‘Gemiddeld eens per maand,’ zegt ze terwijl ze er nog wat extra blush op gooit. ‘O, dat had ik niet verwacht,’ zeg ik benepen. Dan begint ze te lachen. ‘Nee joh, dat doe ik bijna elke dag!’ Ik lach geforceerd mee. Dat woordje ‘bijna’ zit me toch dwars. Als ik klaar ben met het interview en de foto haast ik me naar mijn laptop om nog wat werk te verzetten. Nog nooit is het me opgevallen hoeveel stof er tussen de toetsen zit. Ik heb wel eens een filmpje gezien over huismijt onder een microscoop en ik zie ineens wat een stadscentrum van beestjes het moet zijn in mijn toetsenbord. Niet aan denken! Als ik klaar ben schiet ik in mijn jurk voor het feest. Mijn vriendin Baukje belt: ‘Ongelofelijk, die muizenplaag in Amsterdam! Gisteren in Tuschinski zag je ze overal lopen! Je moet dichte schoenen aandoen, hoor!’ Maar dat kan dus niet! De taxi staat al voor de deur. Ik stap in en zie in de spiegel dat de chauffeur wit opgehoopt speeksel in zijn mondhoeken heeft. Niet naar kijken! Tijdens het feest vol glitter en glamour lijkt alles schoon en fris. Tot ik eenmaal in de zaal zit en geritsel hoor. Ik hou mijn voeten voor de zekerheid omhoog. Dan begint het weer op mijn hoofd te jeuken. Ik zit op rij één, de kinderrij vol met... luizen!




Parkeerproblemen

Vanaf het moment dat ik een auto bezit heb ik er last van. Toen ik nog in Amsterdam woonde had ik een klein rood Peugeotje, zónder parkeervergunning. De hele dag muntjes in de automaat gooien zou mijn faillissement betekenen. Dus ik zette mijn auto op een plek die ik door het raam kon zien, en spurtte ernaartoe zodra ik parkeerwachters zag verschijnen. Hierdoor kwam ik in een permanente staat van alertheid en was ik al Nederlands beste ‘multitasker’, toen dat woord nog niet eens bestond. Bovendien was mijn lichaamsacceleratie zo goed, dat ik binnen vier seconden op een loopsnelheid zat van twintig kilo­meter per uur. Wel werd ik steeds nerveuzer en groeide mijn frustratie omdat ik meerdere malen toch al een wielklem bleek te hebben. Een keer was mijn hele auto opgelost in het niets. In paniek belde ik de politie. Wat bleek: hij was weggesleept. Kosten: 845 gulden.

Ik verhuisde. Niet in de laatste plaats vanwege het parkeerprobleem. Als ik voortaan naar de stad ging zou ik braaf betalen om parkeerstress te voorkomen, zo nam ik me voor. Maar het ging nog zo vaak mis. Bijvoorbeeld de keer dat ik het bonnetje in mijn broekzak had gestopt in plaats van achter de voorruit. De keer dat ik snel geld ging wisselen bij de vrienden waar we op bezoek kwamen. Terwijl ik met een handvol muntjes buiten kwam, waren ze de bon al aan het schrijven. De keer dat ik het tijdelijke parkeerverbod over het hoofd had gezien.

Na deze hele geschiedenis van verloren geld en opgekropte woede rij ik de parkeergarage van Haarlem in. Een uurtje later sta ik bij de geldautomaat. Eén euro vijftig. Ik leg het kaartje op het apparaat om mijn portemonnee te pakken. Ik betaal en loop naar mijn auto. Bij de slagboom kom ik erachter dat ik mijn parkeerkaartje kwijt ben. Hè, stom, op de automaat laten liggen. Ik stap uit en wil mijn kaartje pakken. Weg! Ik druk op het helpknopje en leg het geval uit aan een stem. ‘Dat is dan jammer, mevrouwtje, een verloren kaart kost u vijftig euro,’ zegt de stem. ‘Dat meent u niet! Ik heb betaald, hoor!’ Mijn stem trilt. ‘Ja, mevrouw, dat kunnen ze allemaal wel zeggen.’ Er knapt iets in mij. Ik ren terug naar mijn auto, zet hem in zijn achteruit en wacht op de eerstvolgende auto. Als de slagboom voor die auto opengaat geef ik vol gas en rij erachteraan. Met snel kloppend hart buk ik me voor de slagboom die omlaag dreigt te komen en ik scheur weg. Nog zeker een uur heb ik om me heen gekeken of ik niet achtervolgd werd door een politieauto. Natuurlijk kan het niet wat ik gedaan heb, maar ik was heel trots en voelde me Thelma en Louise in één.




Slapeloosheid

Ik lig in mijn bed te malen over wat er nog allemaal moet gebeuren. Over grote zorgen (als er maar niemand van ons ernstig ziek wordt) en over kleine zorgen (niet vergeten om morgen vuilniszakken te kopen, en wc-papier). Ik lig te staren in het donker en probeer mijn gedachten te sturen naar vrolijke dingen, de aankomende reis naar Curaçao, mijn verjaardag, de mooie recensies van mijn boek. Maar steeds weer dwaalt mijn hoofd af naar wat er zou kunnen gebeuren aan onheil. Miskleunen in mijn werk, falen in mijn moederrol, foute opmerkingen die ik er spontaan uit flap, ongelukken op de weg. De rode cijfers op de wekkerradio geven halftwee aan. Ik móét slapen, spreek ik mezelf in gedachten toe. Als ik nu niet in slaap val, dan wordt Katelijne zo alweer wakker. Ik kan nog vijf uur slaap pakken als ze doorslaapt, vier als ik haar een flesje moet geven. Dat is hoe dan ook te weinig. Ik ben een zombie morgen, net zoals vandaag en gisteren. Ik kijk naar mijn man, die zich omdraait en meteen weer doorgaat met zijn zachte gezaag. Onschuldig, lief en een beetje irritant. Ik kan hem wakker maken om gezellig te kletsen over het leven. De onderwerpen aansnijden waar we de laatste tijd niet meer aan toe komen. Omdat we te moe zijn, of omdat er te veel kinderen rondlopen. Over kinderen gesproken, Feline is de laatste tijd zo sip. Boos ook. Geef ik haar te weinig aandacht? Of juist te veel. Misschien moet ik haar toch naar de felbegeerde balletlessen sturen. Maar dan moet ze ’s avonds alleen op de fiets... Over fietsen, Helena wil zo graag zelf fietsen, maar dat is zo gevaarlijk. Gevaarlijk ziet ook dat moedervlekje eruit op Davids been. Mijn benen moet ik weer trainen, maar ik heb geen tijd, en ik ben zo moe... Ik moet slapen. Niet malen. Slapen. Kwart over twee. Ik kan ook iets nuttigs doen. Een zinderend plot bedenken dat zich afspeelt in de donkere nacht. Een nacht net zoals deze, waarin een man zachtjes snurkt en zijn vrouw uit het bed stapt om zijn mail te checken, zomaar in een impuls. Om er vervolgens achter te komen dat hij vreemdgaat. En niet een beetje, nee, het zijn Tiger Woods-achtige taferelen. Cliché. Een ander idee. Een man snurkt en zijn vrouw kan er niet meer tegen. In een poging om hem te laten stoppen, knijpt ze zijn neus dicht. Net zo lang tot het stil is. Als ze tevreden wil gaan slapen bemerkt ze tot haar grote schrik dat hij dood is. Ze heeft hem per ongeluk vermoord.

Uiteindelijk ben ik toch in slaap gevallen. Mijn man vertelde me dat ik Katelijne niet eens had gehoord. Hij had haar een flesje gegeven, terwijl ik droomde over de ultieme moord met vuilniszakken en wc-papier.




En famille

De goedbedoelde uitjes om weer eens te ‘bonden’ met alle gezinsleden kunnen soms totaal verkeerd uitpakken. Zo bleek vorige week toen we en famille naar Frankrijk trokken. Het begon eigenlijk al voor vertrek. Mijn man bekeek de weersvoorspellingen en het zou in West-Frankrijk regenen. Vijf dagen lang. ‘We blijven thuis!’ riep hij boos. ‘Hoezo, thuis!?’ ‘Ja, je denkt toch zeker niet dat ik daar in de regen ga zitten!’ ‘Dit meen je niet.’ ‘Dit meen ik wél!’ ‘Niet!’ ‘Wel!’ Pas toen ik midden in de wel/niet-discussie riep dat ik zonder hem zou gaan, zweeg hij en begon traag zijn koffer te pakken. Eenmaal in Frankrijk bleek het weer best mee te vallen. Dat wil zeggen het eerste uur. Daarna werd het donker, alsof de avond was gevallen. Er stak een stevige wind op en alle dieren – we waren op het platte­land – zochten bescherming. ‘Komt er onweer?’ vroeg Helena angstig. ‘Nee hoor, dat lijkt maar zo.’ De harde knal die daarop volgde maakte alles wat ik ooit beweerd had aan mijn kind ongeloofwaardig. Snel pakten we de barbecuespullen, borden, salades, kazen en stokbroden om naar binnen te gaan. Met te veel spullen in mijn handen struikelde ik over de drempel en viel languit in de gezellige Franse keuken. Waardoor de enige lange broek die ik meegenomen had in een grote wijnvlek veranderde.

In bed lagen mijn man en ik te rillen tussen de vochtige lakens. Niet echt erotiserend, kan ik je zeggen. Lezen en slapen, dat werd het motto. De volgende dag gingen we naar een rommelmarkt. Authentiek en très gezellig, zo werd ons beloofd. Authentiek was het zeker, het rook er zelfs naar oude Franse mannetjes, maar gezellig... wij waren de enigen die tussen de verregende kraampjes liepen. De verdere toeristische uitstapjes gingen niet verder dan de plaatselijke supermarkt. O ja, en de apotheek, want Davids haar bleek vol te zitten met luizen.

Trouwens, de kinderen zagen we al die dagen nauwelijks. David reed brommer met zijn nieuwe Franse vriend. Feline sprong de regendruppels weer omhoog op de trampoline. Helena kibbelde de hele dag met twee leeftijdsgenootjes. En Katelijne huilde meer dan gewoonlijk omdat ze doodsbang was voor de witte kater die door het huis liep. Op dag zes, de dag dat we vertrokken, begon eindelijk de zon te schijnen. Nog geen twee minuten op de péage begaf onze auto het, plaste Helena in haar broek en spuugde Katelijne haar hele fles weer uit. David en Feline bleven achter in de auto meeknikken met hun iPods en wij beloofden dat we voortaan altijd weer lief voor elkaar zouden zijn, áls we maar thuiskwamen. Een kus en alles was vergeven. De auto werd gerepareerd en vrolijk zingend reden we – eindelijk – terug naar huis. Toch nog ge-‘bond’.




Heimwee

Na een regenachtige week Frankrijk gaan David en Feline naar hun vader en gaan Helena en Katelijne bij opa en oma logeren. Tijd voor mij om even flink door te tikken. Als ik Helena vol enthousiasme vertel over haar logeerpartijtje, begint ze meteen te huilen. ‘Ik wil niet logeren.’ Ik ben verbaasd. ‘Maar je vindt logeren toch leuk?’ Ze kijkt me boos aan: ‘Nee, logeren is stom. Ik wil het alleen als David en Feline ook meegaan.’ Altijd als we met z’n zessen zijn geweest wil ze haar grote broer en zus niet meer missen. Ik snap dat wel. ‘Ach, liefje, dat kan niet. Hun papa wil hen ook weer graag zien.’ ‘Stom!’ Ze trekt een pruillip en laat haar hoofd hangen. ‘Katelijne gaat mee...’ zeg ik in een laatste poging om haar stemming te doen omslaan. Even lichten haar ogen op, maar dan vouwt ze haar armen demonstratief voor haar borst en kijkt ze weer nors naar de punten van haar schoenen. Ik laat haar maar even. 

Als oma en opa komen om haar op te halen, lijkt het of deze hele scène nooit plaats heeft gevonden. Vrolijk doet ze de meest onzinnige spullen in haar koffertje – van een slaapkussen tot een plastic-bordenset –, trekt ze haar jas in twee seconden aan en stapt ze vrolijk in de auto. Als ik haar nog een kus geef fluistert ze in mijn oor: ‘Hoeveel nachtjes, mam?’ ‘Vier,’ zeg ik. Ze bijt op haar onderlip en pakt me stevig beet. De eerste dag is het zoals altijd, ze is in een soort jubelstemming en heeft nauwelijks tijd om aan de telefoon te komen. Maar de volgende dag is het helemaal omgeslagen. Hevig snikkend vraagt ze me of ik haar wil komen halen. ‘Ik mis jullie zo.’ Zo zielig. Oma brengt gelukkig wat nuance aan. Ze heeft een heel fijne dag gehad, maar na het kijken van Bambi is het ineens mis.

Een herinnering komt bij me naar boven. Ik was zeven jaar. Op de terugreis van een vakantie uit Zwitserland gingen we bij mijn oom en tante op bezoek die daar op de camping stonden. Ik had het zo leuk met mijn nichtjes dat spontaan het idee ontstond om te blijven. We stonden allemaal te juichen toen het mocht. Maar die nacht had ik spijt. Zo’n spijt. In een slaapzak die niet de mijne was, lag ik stilletjes te huilen. Ik verlangde zo naar huis.

Morgen ga ik haar halen. Een dag eerder dan gepland. Het hoort natuurlijk ook een beetje bij groter worden en ik wil haar ook heus niet altijd haar zin geven. Maar ik weet nog zo goed hoe het voelt: heimwee. Zelfs volwassenen hebben er nog last van. Al weten ze soms niet meer waarnaar ze zo pijnlijk hard terugverlangen.




Ik kan niet kiezen!

Van al mijn kinderen lijkt Helena het meest op mij. Niet alleen qua uiterlijk maar ook qua karakter. En dat is even zo leuk als lastig. Zo is ze net zo koppig als ik ben. Ze blijft haar stelling verdedigen, totdat iemand met de juiste argumenten komt, en dan slaat ze ineens om. Een voorbeeld. Laatst wilde ze met haar schaatsjes naar school. Ik zei dat dat niet kon. Zij beweerde van wel, ze had de schuivertjes tenslotte al onder haar schoenen gebonden. Ik zei: ‘Nee.’ Zei zij: ‘Ja!’ Ik zei: ‘Hou op, anders komen we nog te laat!’ Zij zei: ‘Dat komt omdat ik van jou niet op mijn schaatsen mag.’ Ik zei: ‘Doe die dingen uit, anders breng ik je helemaal niet naar school.’ Zij: ‘Dan ga ik lekker in de tuin schaatsen.’ Ik, inmiddels heel geërgerd: ‘Helena, er ligt helemaal geen ijs!’ Ze keek me verbaasd aan en zei: ‘Zeg dat dan meteen, mam.’

Ze heeft ook hetzelfde gevoel voor humor. Zo praatte ze me gisteren een halfuur lang na. Iets wat ik als kind ook heel grappig vond. Nu vind ik het vreselijk irritant. Maar al mijn Helena-hou-eens-op- en Helena-is-stom-zinnen herhaalde ze, met op haar gezicht een enorme vette smile. Plotseling riep ze: ‘Ik moet plassen!’ Nou kan ze best alleen naar de wc, maar ze is bang in de donkere gang, en ze kan niet bij het lichtknopje. Dat was mijn moment van wraak: ‘Ik moet plassen!’ deed ik haar na. ‘Maar ik moet echt, mama. Mama, toe? Toe!’ Ik herhaalde al haar woorden. Tot ze zei: ‘Sorry, mama! Ik zal het nooit meer doen. Wil je me nu helpen?’

Helena is bang ’s nachts en slaapt met wel drie lampjes aan. Maar dan nog klaagt ze dat het te donker is. Ik snap dat. Vorige week sliep ik in een hotelkamer met gordijnen waar geen spat licht doorheen kwam. Toen heb ik ook weer met het bedlampje aan geslapen.

Waarin ze het meest op me lijkt is dat ze ook niet kan kiezen. In tegenstelling tot Feline, die altijd precies weet wat ze wil, heeft Helena geen idee. Of het nou gaat om het uitkiezen van een dvd’tje, de kleren die ze ’s ochtends aan moet, of het cadeautje dat ze uit mag zoeken. Paniekerig roept ze dan: ‘Ooooo, ik kan niet kiezen, ik kan niet kiezen.’ Ze laat anderen voor haar kiezen en uiteindelijk zegt ze dan: ‘Nee, ik wil die andere.’ Dat heb ik precies zo. Als mijn man en ik naar een restaurant gaan, moet hij het tafeltje kiezen, omdat ik echt niet weet wat de beste plek is. Als hij uiteindelijk kiest, zeg ik: ‘Nee, dáár wil ik niet zitten.’

Wat ik zeg: leuk, maar erg lastig.




De kunst van het niet lijnen

Vroeger had ik vaak last van vreetbuien. Dat hoort ook wel een beetje bij de puberteit. Maar die puberteit hield voor mij aan tot mijn achtentwintigste. Serieus, het dagboek van Bridget Jones was er niets bij. Ik begon met een zak wortels omdat die zo gezond zijn en bovendien goed voor je spijsvertering, maar ging daarna regelrecht over op de marsen, de bokkenpootjes, stroopwafels, kaasvlinders, boterhammen met kroketten, patat, zakken chips en drop (door elkaar) en een dozijn tompoezen. Als ik de dvd’s van Sam Sam terugkijk uit die tijd zie ik al die etenswaren nog zitten. Mijn mollige armpjes en beentjes staken vrolijk uit de te krappe T-shirts die ik daarin droeg. Mijn bolle wangen bestonden allang niet meer uit babyvet en mijn billen in de leren broek kraakten er bijna uit. Ik herinner me dat ik me een keer zo te buiten was gegaan aan de snoeperij dat ik ’s nachts kotsmisselijk was geworden. Zo erg, dat ik groen en geel zag. Ik keek naar mezelf in de spiegel en nam me voor om nooit, maar dan ook nooit meer zoveel naar binnen te werken. Maar toen mijn lichaam zich in een vloedgolf ontdeed van al het overtollige voedsel en ik me alweer snel de oude voelde, ebde mijn vaste voornemen langzaam weg. En zo stapte ik de volgende dag alweer vrolijk naar de Ben & Jerry’s voor een welverdiend ijsje.

Belonen en wegeten, daar bestaat het leven van een voedselverslaafde uit. Voor de mooie dingen beloon je je met lekkernijen. Voor dingen die er misgaan zoek je troost in het kauwen op zoet of zout. Mijn herinneringen bestonden voornamelijk uit wat ik gisteren, vorige week, en zelfs vorig jaar, gegeten had. Tot ik zwanger raakte. En omdat ik toen er toch al van uitging dat ik een olifant zou worden, stopte mijn obsessie met slank willen zijn en dus met eten. Ik at gewoon normaal. Het resultaat was dat alleen mijn zwangere buik dik werd, maar mijn armen, benen en wangen werden dunner. Ik werd een van die jaloersmakende vrouwen die ná hun bevalling dunner waren dan daarvoor. Die irritante groep vrouwen die ik vroeger niet geloofde. Lijnen doe ik nooit meer. Maar soms heb ik nog wel eens een minivreetbui. Zoals laatst, ik had een pestbui, moest ongesteld worden, had honger en moest met zware boodschappen sjouwen. Nog voor ik de supermarkt uit was trok ik de zak chips open, en ik heb de hele weg naar huis gegeten. Achter mij lag een spoor van chipskruimels. Ik was net Klein Duimpje. En dan komt de kunst van het niet lijnen om de hoek kijken. Voel je niet schuldig, maar gooi lachend de lege zak in de vuilnisbak. En was goed je handen, want chips stinken zo.




Hockeymoeders

‘Wat doe je daar?’ De vraag komt onverwacht. Schuldig kijk ik om. Ik was tussen de gevonden voorwerpen op de hockeyclub aan het struinen. Wroette ongegeneerd tussen de stinkende sokken, fleecevesten en korte broekjes. ‘Eh, ik vroeg me af of er iets bij lag van mijn kinderen.’ ‘Ben je iets kwijt dan?’ De hockeymoeder komt dreigend op me afgelopen. ‘Altijd wel iets,’ zeg ik vrolijk en ik hef mijn handen in de lucht, bij wijze van: die kinderen van tegenwoordig. ‘Je moet dat eigenlijk via de site opgeven!’ ‘Dat zal ik de volgende keer doen. Bedankt.’ Maar ook met deze afsluiter krijg ik de vrouw niet weg. Zwijgend blijft ze me op mijn graaiende vingers kijken. ‘Is het voor je zoon of je dochter?’ Ik begrijp haar niet. ‘Wat?’ ‘Nou, wat je denkt kwijt te zijn.’ Denkt ze soms dat ik hier iets probeer te pikken? Ik verschiet van kleur. ‘Ik weet niet of ik iets mis omdat ik de kinderen niet altijd heb.’ Nu is de vrouw ineens geïnteresseerd. Ze komt akelig dichter bij me staan. ‘O ja, jullie zijn gescheiden, hè.’ ‘Inderdaad, en dan weet je niet altijd of de spullen bij hun vader zijn blijven liggen of langs de lijn.’ ‘Ja, ja, dat snap ik wel,’ zegt ze overdreven vriendelijk, terwijl ze ondertussen haar parelketting streelt. ‘Hoe gaat het nu met je nieuwe vlam?’ Weer ben ik van mijn stuk gebracht. ‘Wie bedoel je?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op: ‘Heb je alweer een ander?’ Mijn hemel, hoe kom ik weg bij dit vreselijke mens? ‘Nee, nee. We zijn al vijf jaar getrouwd.’ ‘O, dus jullie zijn wel getrouwd.’ ‘Ja. En het vlammetje is ook nog steeds aan, hoor,’ zeg ik grappend. Ze vat hem en begint te hinniken als een paard. Dit moet de typische hockeylach zijn, want zo heb ik er hier meer horen lachen. Ze gooien hun hoofd in hun nek en laten op een hysterische manier hun gebit zien, terwijl er uit hun keel een soort jodelende merrie ontsnapt. ‘Heb je al bij de sticks gekeken?’ vraagt ze plotseling. Ik schud van nee. Ze wenkt me geheimzinnig. Alsof ze me deelgenoot gaat maken van het grote hockeymoedersgenootschap. We komen terecht in een klein, donker hok. Als ze het licht aanknipt zie ik een hele dorpsgemeente aan hockeysticks. Ineens ontdek ik de zwart-oranje stick van David. ‘Ah, die was ik kwijt!’ zeg ik, opgelucht, omdat deze hele missie toch nog een doel bleek te hebben. ‘Staat er een naam op?’ Ze kijkt nieuwsgierig met me mee op de stick. ‘Nee, vergeten te merken.’ ‘Dan moet je het eerst via de site opgeven,’ zegt ze bits. In één beweging pakt ze de stick van me af en loopt ermee weg. Verbluft blijf ik achter.




Bardienst/rijdienst

Ik heb bardienst op de zaterdagochtend. Iets waar ik op zich geen hekel aan heb, maar mijn man is het weekend weg en ik kan moeilijk een kleuter en een baby mee achter de bar nemen om koffie te tappen. De oppassen blijken dun gezaaid. Pas op vrijdagavond om tien uur heb ik eindelijk iemand gevonden. Terwijl ik nog even op de site kijk, zie ik tot mijn grote schrik dat ons gezin niet alleen bardienst heeft, nee, we zijn ook rijouders. Ik stuur een paniekerig mailtje naar Felines team. Ik wacht een halfuur op een reactie, en besluit de coach te bellen. ‘Het rijden lijkt me belangrijker dan de bardienst. Daar kun je wel iemand voor vinden,’ zegt hij droog. ‘En anders moet je de groepsmoeders bellen.’ Ik stuur een groepsmail naar alle hockeyouders in mijn adressenbestand. ‘Wie wil mijn bardienst overnemen?’ Na vijf minuten zoek ik het nummer op van de groepsmoeders. Ik krijg een voicemail. Niet vreemd, het is inmiddels elf uur. De tweede neemt op. Opgelucht over een naderende oplossing doe ik mijn verhaal. Maar ze zegt doodleuk: ‘Ik snap je probleem, maar op deze termijn kan ik natuurlijk niets meer doen. Je zult dit soort dingen echt eerder moeten regelen.’ Ik hang op en voel me net een kind dat straf heeft gehad. Alsof ik mijn bitje vergeten ben en de hele wedstrijd op de bank moet zitten.

De volgende ochtend vraagt Feline of ik meekom naar de wedstrijd. Ik zeg haar dat ik het niet weet. De oppas komt een kwartier te laat – verslapen – en wij vertrekken dus ook ruim te laat. Feline kijkt me kwaad aan. Als we aankomen bij de club staat het voltallige team al op ons te wachten bij de paaltjes. Ik roep: ‘Sorry. Sorry.’ Een moeder komt naar me toe en zegt: ‘Ik zag je mailtje pas vanochtend, maar ik kan wel rijden.’ Ik bedank haar en ren naar het clubhuis. Daar spreekt een vader me aan met: ‘Hé Elle, ik wil je dienst wel overnemen.’ Ik twijfel, dan neem ik zijn aanbod dankbaar aan en ren terug. Nu kan ik toch nog mijn dochter blij maken. Ik spring in de auto en rij naar Hoofddorp. Daar kom ik erachter dat ze in Hoorn moest spelen...

Misschien is de rest van mijn leven geslaagd, maar mijn leven als hockeymoeder is volledig mislukt.




Swingen

Onvoorstelbaar lijkt het nu dat in de jaren zeventig op buurtfeestjes een hoed tevoorschijn werd gehaald waarin alle aanwezige stelletjes – overdag keurige vaders en moeders – hun sleutels deponeerden. Met je ogen dicht graaide je dan in de hoed en voilà, daar had je de sleutel te pakken van de voordeur waarachter je een spannende nacht ging beleven. Ik moet er niet aan denken dat wij dat zouden doen, nog afgezien van het feit dat de gemiddelde leeftijd in deze buurt rond de zeventig ligt. Tegenwoordig moet je de plekken opzoeken om van partner te ruilen. Ik moest een keer in zo’n parenclub filmen voor een politie­serie. Terwijl de camera’s werden opgesteld, kreeg ik een rondleiding. Eén verdieping van de club was als een jungle ingericht. Ik denk omdat de mannen zich nog hengstiger voelen als ze als Tarzan door de bomen lopen op zoek naar Jane. Het meest opvallende detail, in die duistere wereld vol geheime hoekjes met matrassen, waren de witte Brabantia-keukenrolhouders die aan de muur hingen. Tja, het moet wel praktisch blijven. Tarzan gebruikte waarschijnlijk bananenbladeren, maar dat absorbeert toch minder goed.

Als je niet van clubs, maar wel van vrije seks houdt binnen je relatie, kun je ook gaan ‘swingen’. Het is een van oorsprong Amerikaans begrip uit de Tweede Wereldoorlog. Piloten gaven hun vrouwen – en zichzelf – toestemming met anderen seks te hebben, vanwege hun lange afwezigheid en risicovolle beroep. Laatst aten we bij vrienden in een keurige villawijk. Hun buren, die ik wel eens had ontmoet en zeer beschaafd overkwamen, waren swingers volgens mijn vriendin. leder zijn ding. Tijdens het eten in de tuin werden we opgeschrikt door een man die met ferme stappen het grindpad opliep. ‘Woont hier Van Meern?’ ‘Nee, dat zijn de buren,’ zei mijn vriendin. Gehaast beende de man weer weg. Nog geen minuut later begon het geschreeuw: ‘Kom maar naar buiten, klootzak. Als je mijn vrouw durft te nemen, durf je toch zeker ook wel hier te komen!’ Deze man was het duidelijk niet eens met het swingen van zijn vrouw. De buurman had zich opgesloten in zijn huis, de conversatie was maar van één kant te volgen. ‘Toe maar, bel de politie maar. Ik blijf hier staan!’ De scheldkanonnade die volgde was uiterst vermakelijk. Dat wil zeggen, voor ons. Niet voor de buurman. Hij zweette peentjes en realiseerde zich waarschijnlijk dat swingen een stuk risicovoller is dan vliegen. Na een halfuur maakte de politie een einde aan deze klassieke dramascène. Jammer, want wij vonden het reuzespannend. We zouden er bijna swinger om worden.




Opera

Ons gezin evolueert. We hebben onszelf meerdere keren vermenigvuldigd en kochten een grotere auto. We werden betere opvoeders, maar drukkere ouders. Ondertussen zijn onze avonden steeds korter, omdat David niet meer voor tien uur naar bed gaat. En is het elke ochtend om zes uur met Katelijne weer bal. Wat blijft er over van ons grotemensensamenzijn? Van quality time? Heel vaak nemen we ons voor om vaker uit te gaan. Ik dacht: laat ik het woord bij de daad voegen. Ik organiseerde een uitje naar de Stopera, waar een drie uur durende opera speelde. Dat zet tenminste zoden aan de dijk, time wise. Bovendien doe ik er mijn man een enorm plezier mee, want die roept al jaren: ‘Waarom gaan we niet eens naar de opera?’

Hij komt er meteen uit zijn werk naartoe en ik ga vanuit huis. De oppas is op tijd, maar omdat ik ook nog een maaltijd volgens de schijf van vijf in elkaar moest flansen, en Helena hartverscheurend huilde vanwege een teen die ze stootte, wat niet toevallig precies samenviel met mijn vertrek, stap ik toch weer gehaast in de auto. Net op tijd herinner ik me dat ik de kaartjes ben vergeten, dus ik ren weer terug. Tegengehouden door wel twintig vingertjes baan ik mij opnieuw een weg naar de voordeur. Dit keer mét kaartjes. In de parkeergarage is het lang zoeken naar een plek waar die logge gezinsbak van ons in past. Ik schamp een muurtje, maar bij inspectie blijkt het gelukkig alleen te gaan om de spiegel. Ik check nog even of ik de kaartjes écht heb – van het ouderschap word je héél neurotisch – en ren naar de ontvangsthal. De belletjes voor de aanvang van de voorstelling klinken dwingend. ‘Waar bleef je nou?’ vraagt mijn man geërgerd. ‘Sorry, kinderen,’ is het korte antwoord dat alles moet verklaren. De ouvreuse staat met gestrekte arm naar me te kijken. ‘De kaartjes,’ zegt mijn man. Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘De kaartjes, mevrouw.’ De blik die mijn man me toewerpt is er een van: is dit mijn vrouw? Dat kan niet waar zijn. Zenuwachtig graai ik in mijn tas. Ik kan ze niet vinden. Het belletje klinkt opnieuw. Zou ik ze in de auto hebben laten liggen? ‘Als u via internet heeft gereserveerd kunt u nieuwe vragen bij de kassa,’ zegt de ouvreuse vriendelijk. Als we bewapend met nieuwe kaartjes opnieuw bij haar komen, leidt ze ons naar een ruimte voor telaatkomers, achter glas. Ik grap dat we nu tenminste ongestoord kunnen kletsen. Mijn man zwijgt. In de pauze vind ik de kaartjes op de bodem van mijn tas. ‘Nu wordt het echt leuk,’ zeg ik tegen hem als we in de zaal plaatsnemen. Na vijf minuten hoor ik hem snurken. Daarna valt ook het doek voor mij. Pas bij het applaus worden we wakker. Ik zeg: quality time.




Terug bij af

Mijn lieve, betrouwbare en flexibele oppas moet er door omstandigheden mee stoppen. ‘En nu dan?’ vraag ik met trillende lip aan mijn man. Want ik heb net een grote rol gekregen in een film, ben bezig met mijn nieuwe boek en moet columns schrijven. Het is heus niet zo dat ik mijn kinderen vijftig uur uitbesteed, hoor. Maar vijfentwintig tot dertig heb ik toch echt wel nodig. ‘Waar halen we zo snel een nieuwe vandaan?’ Hij strijkt over mijn haar en zegt: ‘Ach, lieverd, we vinden wel een oplossing.’ Ik duw zijn hand weg en denk: we? Uiteindelijk komen deze dingen altijd op mij neer. Sip denk ik terug aan al die keren dat ik op zoek moest naar iemand anders. Dat ik weer moest afwegen of deze lief, aardig, consequent en oplettend genoeg was voor mijn liefste bezit: mijn kinderen.

Het begon met oppas aan huis, toen David vier maanden was. Dat ging goed tot David een keer met een vuurrood verbrand gezicht thuiskwam na een dagje Vondelpark. Bovendien ontdekte ik dat de vriendin van mijn oppas, met wie ze elke dag aan de wandel ging, een ex-junk was die haar kinderen niet kon hanteren. Na een lange wachtlijst hadden we eindelijk een plekje op de crèche. We betaalden de hoofdprijs, terwijl David maar de helft van de dagen ging omdat hij om de week ziek was door die haard vol bacteriën. Toen hij in het ziekenhuis terechtkwam met een longontsteking, mocht hij van de arts niet langer naar de crèche. We huurden een nanny in en dat werkte. Ze was wat streng (vooral ook voor mij), maar super voor de kinderen. Eindelijk was het rustig en had ik geen stress meer als ik op de set was.

Na een paar jaar zochten we iemand die vanwege mijn werktijden wat flexibeler was en kwamen uit bij een au pair. Eigenlijk wist ik het al toen ik haar van de bus uit Slovenië afhaalde. Dit meisje was meer op zoek naar blingbling dan naar kinderverzorging. Na drie maanden vertrok ze weer op haar megaplateauzolen. We vonden een au pair uit eigen land. Lief, behulpzaam en in het weekend lekker naar haar ouders. Ze trof het niet, want ze maakte mijn hele scheiding mee en na anderhalf jaar was de koek op. Tegenwoordig loste ik het met een poule aan studentes op. Bij de komst van Helena begon de hele kermis opnieuw. Eerst hadden we weer oppas aan huis, daarna vonden we een fijn gastoudergezin. En nu zijn we dus terug bij af. Hoe tackelen we het probleem deze keer? Misschien een leuk programma-idee: Oppas gezocht.




Zielig

‘Mama,’ begint Helena, ‘als papa en jij niet waren getrouwd, was ik dan niet geboren?’ ‘Jawel, hoor,’ stel ik haar gerust. ‘Maar papa was toch eerst met iemand anders getrouwd?’ ‘Ja.’ ‘Was ik dan uit die moeder geboren?’ Nu moet ik toch eerlijk zijn. ‘Nee, dan was er een ander kindje geboren.’ Ze kijkt me sip aan. ‘Zielig.’ ‘Maar lieverd, papa en mama zíjn getrouwd en jij bént er toch?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je snapt het niet, mam.’ ‘Probeer het me uit te leggen, Helena.’ Ze zucht. ‘Kijk, jij was eerst met de papa van David en Feline getrouwd.’ Mijn ex en ik waren niet getrouwd, maar ik wil het niet nog ingewikkelder maken, dus laat ik haar doorpraten. ‘Papa was ook getrouwd, maar zijn kinderen waren er nog niet.’ Ze laat een dramatische stilte vallen. ‘Ja...?’ ‘Nou, dat is toch zielig voor die kinderen. Die zijn nooit geboren. Nooit...’ Dan sluit ze haar betoog af met: ‘Die zijn dus gewoon dood.’

Een paar uur later. Terwijl ik nog in de war ben van alle baby’s die nooit geboren zijn en nog wat filosofische levensvraagstukken, komt Helena huppelend binnen. ‘Wat eten we?’ ‘Italiaanse gehaktballetjes.’ ‘Lekker!’ Ze wil weggaan, maar bedenkt zich. ‘Waar zijn Italiaanse gehaktballetjes van gemaakt?’ ‘Van rundvlees.’ ‘En waar is rundvlees van gemaakt?’ Ik zucht, voel ’m aankomen. ‘Van koeien, schat.’ ‘Gadverdamme. Ik eet echt geen dieren, hoor.’ ‘Maar die eet je altijd. Waar denk je dat de saté die jij altijd zo lekker vindt van gemaakt is?’ ‘Van kip?’ ‘Ja, dat is toch ook vlees?’ ‘Is kip vlees?!’ Haar ogen zijn zo groot als schoteltjes. ‘Je weet toch wat een kip is?’ vraag ik nu ook vol ongeloof. Haar antwoord: ‘Die leggen eieren, ja. Geen vlees!’ Tijdens het eten zit ze te spelen met haar balletjes. ‘Hoe heetten deze koeien?’ ‘Dat weet ik niet, Helena.’ ‘Woonden ze bij de vulkaan in de buurt?’ ‘Hoezo?’ ‘Nou, wij zijn toch in Italië op vakantie geweest bij de vulkaan? Daar zag ik koeien lopen.’ ‘Dit noemen ze Italiaanse balletjes omdat er Italiaanse kruiden doorheen zitten, niet omdat de koeien daarvandaan komen.’ ‘Waar komen ze dan vandaan, mam?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Jij weet niks. Niet waar deze koeien zijn geboren, hoe ze heetten en niet eens of ze getrouwd waren en kindjes hadden. Of nog zouden krijgen!’ Ze loopt boos van tafel. ‘Ik vind het echt heel, heel zielig.’

Ze zit op haar bed te spelen met haar poppen. ‘Helena, gaat het weer?’ Ze kijkt op en lacht. ‘Wij gaan nooit trouwen, dan hoeft er ook niemand dood. Geen baby’s en geen koeien.’ Kinderlogica is zo simpel. Maar ondertussen heb ik het gevoel steeds minder te begrijpen over leven en dood.




Boef

Ik heb nog nooit zoveel moeite gehad met opvoeden als met onze vierde spruit. Na drie kinderen ging ik ervan uit dat ik door de wol geverfd was. Of had ik tot nu toe geluk? David was een mellow baby. Niet het ravottende, klimmende en vechtende jongetje dat ik had verwacht. Nee, hij is geboren met ‘relaxed’ op zijn voorhoofd. Aan Feline hadden we helemaal geen kind. Ze was heel lief, wat introvert en haar fantasie maakte dat ze zich nooit verveelde. Helena was als baby ook te makkelijk voor woorden. Ze luisterde goed, wilde zich graag voor je uitsloven en zocht altijd op een slimme en grappige manier naar harmonie. Maar toen kwam Katelijne dus. Vanaf dag één is ze anders. Ze wil gedragen worden, opgetild, gewiegd. Stilzitten is er niet bij. Lopen zul je, mama! In de box krijste ze het uit. Het is niet voor niks dat mijn vaste oppas, die vier trouwe jaren voor Helena had gezorgd, opzegde. Als Katelijne bij de stereo staat, kijkt ze uitdagend naar me om, terwijl ze aan de volumeknop draait. De katten trekt ze voortdurend aan hun staarten naar zich toe, waardoor die twee arme beesten nu schichtig en met een grote boog om het Katelijne-monster heen lopen. Als ze niet wil dat je haar in het eetstoeltje of in de kar zet, dan overstrekt ze zich zo sterk, dat je het gevoel hebt dat je haar als een plank moet breken om het toch voor elkaar te krijgen. Ze eet als een bootwerker, met vier happen tegelijk en helemaal zelf. Ze drinkt als een Batavier, gulzig schrokkend. Ze haalt alle kasten overhoop, als een diva in een kledingcrisis. Een voor een gooit ze alle kledingstukken in een boog door de kamer. Terwijl ik links de ravage opruim, is de boel rechts alweer veranderd in een rampgebied. Op ‘Nee!’ schudt ze hevig met haar hoofd en gaat gewoon door met haar guerrilla-acties. Ze eet klei, dobbelstenen en bordkrijtjes. Ze klimt altijd uit haar eetstoeltje, hoe stevig we haar ook vastbinden. Ze trekt in een oogwenk placemats van de andere huisgenoten naar zich toe en begint gevaarlijk met het mes te zwaaien. Als ze de kans krijgt, knijpt ze keihard in je neus en moet vervolgens vreselijk lachen als jij met ‘au’ en tranen in je ogen naar je gezicht grijpt. Als ze haar zin niet krijgt, huilt ze tot ze paars ziet. En ze gaat pas slapen als ze helemaal kapot is. Maar dan als ze wakker wordt. Strekt ze lachend haar armen naar je uit. Pakt je gezicht beet en begint je met open mond te zoenen tot je helemaal nat bent en buikpijn hebt van het lachen. Ze is heftig in al haar stoute missies en in al haar liefde. Dat belooft wat voor de toekomst.




Als eerste

Een wolkbreuk, net boven ons huis. Het water komt met bakken uit de hemel. Helena, die al klaarstaat om op haar fiets te stappen, moet ik teleurstellen. ‘Sorry, we moeten echt met de auto naar school.’ ‘O nee, hè!’ roept ze zwaar gefrustreerd. Zelf naar school fietsen is een van haar grootste hobby’s. ‘Komen we dan nog wel op tijd?’ ‘Natuurlijk,’ stel ik haar gerust. ‘Een auto rijdt toch veel sneller dan een fiets.’ Ze knikt weinig overtuigd. Vaak treuzelt ze ’s ochtends, maar vanochtend was ze heel snel, omdat ze graag naast juffie wil zitten. En dat voorrecht is alleen weggelegd voor degene die er als eerste is. Ik zoek mijn autosleutels. Waar, o waar? ‘Kom dan, mam!’ Ik kijk in mijn tassen, mijn jassen en vind ze uiteindelijk in de wc. ‘Máááháám!’ klinkt het uit de gang. Ik pak Katelijne onder mijn arm en ruik dat ze gepoept heeft. Snel nog even verschonen. Inmiddels is Helena zo ongeduldig, dat ze is begonnen met huilen. ‘Sorry, schatje, we gaan nu echt.’ Een paraplu, waar is een paraplu? Laat maar. Ik stort me met mijn twee kleintjes door de waterval naar de auto. Op de weg is het hysterisch druk. Als ik eindelijk bij school aankom, is er geen parkeerplek te vinden. Ik besluit de auto om de hoek neer te zetten. Maar dan, vlak voor het hek van de school, stokt het verkeer en sta ik stil. ‘Mam, ga nou rijden!’ ‘Dat kan niet, lieverd, ik sta helemaal vast.’ Ze kreunt als een geërgerde puber. Ik kijk op mijn horloge en zie dat ze zeker niet meer de eerste is. ‘Weet je wat,’ zeg ik tegen haar, ‘ik laat je er hier wel uit, dan ren je naar je klas. En als ik dan de auto geparkeerd heb, kom ik je een kusje brengen.’ Ze knikt, met een hoofd van: dat moet dan maar. Snel mijn kind eruit, hup de auto weer in, gas geven, getoeter. Er wordt aan de riolering gewerkt en nu worden we gemaand achteruit te rijden. Dat kan niet! Via een klein straatje kan ik ontsnappen uit deze verkeers­chaos. Vijfhonderd meter van school vind ik een parkeerplek. Katelijne zit achterin, ik heb geen paraplu. Dit gaat niet! Ik bel naar school en vraag of ze naar Helena’s klas willen gaan om te zeggen dat ik niet meer kom.

Als ik Helena ’s middags ophaal, vertelt de juf dat Helena een kwartier in de regen op me heeft staan wachten. Als een verzopen katje kwam ze de klas binnen. Hevig snikkend. Omdat ze ‘mama kwijt was’. Zo zielig. ‘Ik mocht toen wel heel lang bij juf op schoot zitten,’ zegt mijn dochter blij. Ik forceer een glimlach, bedank de juf en druip stilletjes af.




Lieve Sophie

Nu ik onverwacht heel lange dagen maak met filmen, loopt de boel thuis nog erger in het honderd dan normaal. Gelukkig hebben we een heel lieve oppas gevonden, Sophie, maar wil ik haar een beetje te vriend houden, dan kan ik haar niet vragen om alle problemen thuis op te lossen. Stel je voor, zeg.

‘Lieve Sophie, je moet niet alleen op Katelijne passen en met haar spelen, nee, ik wil ook dat je stofzuigt, dat je de kattenbak verschoont, dat je alle was boven sorteert en het wast op het juiste programma, dat komt nogal precies. Let vervolgens ook goed op wat je wel en niet in de droger doet, dat kan funest zijn. Zorg dat je het netjes opvouwt en op stapeltjes legt van de zes gezinsleden in dit huis, en leg het dan in de kast. En o ja, misschien kun je die kasten ook eens opruimen. Daarna wil ik graag dat je het speelgoed afsopt en kritisch kijkt naar wat er nog interessant is voor een eenjarige. Je kunt het Katelijne ook zelf vragen, maar voordat je antwoord krijgt zijn we weer twee jaar verder, haha – een grapje tussendoor moet kunnen. Dan, als je Helena uit school hebt gehaald, moet je even met haar langs de kno-arts, ze heeft net buisjes gekregen en die moeten gecontroleerd worden. Verder moet je een portemonnee zoeken en er drie euro in doen en die aan school geven, dat is voor het komende uitje naar de appelboomgaard. En trouwens, ze zoeken nog begeleidende ouders, maar dat kun jij natuurlijk ook leuk doen. Als Feline uit school komt, moet ze naar de kapper, je moet haar even goed uitleggen waar die is, zoek maar even op op Google Maps, en geef haar geld. Controleer ook nog even heel goed of ze geen neten in haar haar heeft, staat zo lullig. Dan moeten er cadeautjes gekocht worden voor sinterklaas en gedichtjes geschreven, kun je een beetje rijmen? O, wat ik bijna vergat, is dat Feline naar hockeytraining moet. Volgens mij ben ik vandaag geen rijouder, komt goed uit, want jij hebt tenslotte nog geen rijbewijs, maar zorg even dat haar hockeyspullen bij de tandarts komen, want daar wordt ze opgehaald. David heeft trouwens een baantje, hij gaat folders rondbrengen. Ze bezorgen vandaag zijn fietstassen, dus zorg dat je thuis bent, hier is geld voor de borg. Je moet die formulieren ook even met hem doorlopen en even naar de organisatie bellen. Natuurlijk moet je boodschappen doen, kijk zelf maar even wat er nodig is, ik kom meestal op zo’n 267 artikelen uit. En vergeet vooral niet op tijd Katelijne te verschonen, anders krijgt ze luieruitslag, hier is de sudocrème. Bedankt. Ik ga.’

Nee, dat kan ik niet doen. Dus loopt de boel in het honderd.




Rampzalig

De meeste vakanties beginnen met te haastig gepakte koffers, nog af te werken ‘things to do’-lijsten, volle inboxen, slaapgebrek en geïrriteerdheid. Maar wat deze vakantiestress anders maakte konden we op dat moment nog niet weten.

We gingen met Ryanair naar Spanje, lekker goedkoop. Dat we op een onmogelijke tijd vertrokken en Eindhoven ver van onze woonplaats ligt, was een detail. Met veel gekib­bel, onoverzichtelijke routebeschrijvingen en hongerige kin­derbuikjes kwamen we eindelijk aan op onze bestemming aan de Costa del Luz. Alles, maar dan ook echt alles viel tegen in Rota. Het dure appartement was heel klein, de airco deed het niet. Het uitzicht op zee bleek uitzicht op een blinde muur. Slechts als je ver over het balkon boog – levensgevaarlijk! – kon je schuin in de verte het strand zien van de nog onontdekte Spaanse kust – zo hadden vrienden ons veelbelovend voorgespiegeld. En dat was ook zo, maar wie zou er daar ook naartoe willen? Ik bedoel, de reden voor de bijna lege stranden was duidelijk: vies, stinkend en van een soort kleisubstantie waar geen zandkasteel mee te bouwen was. Maar dit alles was niet zo erg geweest als we gewoon een beetje lol hadden gehad. Als alle spanning van ons was afgegleden en we hadden kunnen lachen om de minirampen. In plaats daarvan kondigde de echte ramp zich aan. Nou hoor je wel vaker dat relaties tijdens de vakanties barsten beginnen te vertonen. Maar dit was geen barst, dit was een megabreuk. Dus zelfs toen we een stadje vonden waar het feest was en er gedanst werd, toen we een strand zagen dat wel prachtig en groots was, toen we tapas aten in een pittoresk restaurant en toen de kinderen de grootste lol hadden in de hoge golven, werd het niet vrolijker. Wij hadden eindeloze gesprekken in de zweterige slaapkamer, terwijl de kinderen heel braaf met elkaar speelden, zonder een onvertogen woord, zonder het gebruikelijke gekibbel. En hoewel praten meestal veel oplost raakten we in dit geval steeds verder verstrikt in ons web van woorden.

Wat een geluk toen de twee weken eindelijk voorbij waren. Maar ook dit ging niet zoals gepland. We hadden de wekker gezet, maar op de een of andere manier ging hij niet af. Anderhalf  uur voor vertrek werden we wakker. Zelfs met 160 kilometer per uur door het Spaanse achterland misten we ons vliegtuig in Sevilla. Bij Ryanair vertelden ze ons met een stalen gezicht dat het geen probleem was en dat ze een vlucht voor ons hadden over... drie dagen. Er zat niets anders op dan voor ons zeskoppige gezin nieuwe tickets kopen. Voor een gigabedrag.

We hadden geen zin meer om de hitte van Sevilla te beteugelen, dus we bleven wachten op de luchthaven. Uren- en urenlang. Zittend, liggend, hangend, shoppend, etend. Na ruim dertien uur wachten vertrokken we richting Amsterdam. Thuis besefte ik pas dat onze auto nog in Eindhoven stond. Deze vakantie had zichzelf overtroffen in rampzaligheid.




Gesprek met mezelf

De chaos in mijn leven is niet te overzien. Hoe houd ik mijn hoofd boven water, is een vraag die mij vaak gesteld wordt. Tijd om een goed antwoord te formuleren heb ik niet, omdat ik alweer door moet met mijn volgende actie. Toch wil ik er nu bewust bij stilstaan. Hoe doe ik het? Hoe combineer ik een gezin van vier kinderen, zonder fulltime huishoudster, nanny of klusjesman, met een veelzijdige carrière en een soort van sociaal leven? Dat is niet vol te houden, zeggen mensen vaak tegen mij. En ik zeg: ‘Jawel, hoor, dat lukt best. Je moet je gewoon op de juiste momenten kunnen afsluiten. Dan zet je een knop om in je hoofd en probeer je te focussen op wat je op dat moment wilt afkrijgen.’ ‘Is het afkrijgen van dingen dan een doel op zich?’ vraag ik mezelf. Ik denk na en formuleer een wijs antwoord. ‘Nee, het afkrijgen is niet het doel, het creëren is het doel.’ ‘Niet zo vaag. Wat wil je dan zo graag creëren?’ vraag ik aan mezelf. ‘Nou eh... mooie columns natuurlijk, romans, teksten, voorstellingen, acteerrollen, televisiescripts, workshops, lezingen. Dat zo’n beetje.’ ‘Vind je dat niet een beetje veel?’ ‘Nee, hoezo?’ ‘Je zou ook wat minder kunnen creëren, zodat de nadruk niet zo bij het “afmaken” komt te liggen.’ ‘Dat kan, ja...’ ‘Waarom doe je dat dan niet?’ Hè, wat een lastige vragen. ‘Ik vind het leuk om veel dingen te doen.’ ‘Zóveel?’

Ik zucht. Ik eis wel erg veel van mijzelf, ja. Waarom maak ik het mezelf zo moeilijk? ‘Waarom doe je dat?’ Het lijkt wel of mijn innerlijke stem mijn gedachten kan horen. Vreemd. ‘Gewoon.’ ‘Gewoon wat?’ ‘Omdat ik niemand teleur wil stellen misschien.’ ‘Omdat je geen “nee” kunt zeggen misschien?’ ‘Ook.’ ‘Dit hou je niet vol.’ ‘Dat weet ik.’ ‘Waarom stop je dan niet?’ ‘Dat is zo moeilijk.’ ‘Maar dit hou je niet vol.’ ‘Nee.’ ‘Dat is niets om je voor te schamen.’ ‘Dat is opgeven.’ ‘Nee hoor. Je kunt weer doorgaan als het wat rustiger is.’ ‘Dat zou misschien kunnen.’ ‘Ga je dat dan nu doen?’ ‘Het is lastig...’ ‘Zeg gewoon: ik stop met mijn columns.’ ‘Oké.’ ‘Zeg het.’ ‘Ik stop...’ ‘Goed zo.’ ‘Dank je.’ ‘Jij bedankt. Omdat je durft toe te geven dat het even te veel is allemaal.’ Ik heb de laatste tijd te veel hooi op mijn vork genomen. Ik hoop echter dat ik snel weer terugkom. ‘Zet jezelf nou niet meteen weer onder druk.’ ‘Nee. Maar dat hoop ik echt.’ ‘Goed dan. Dag.’ ‘Dag.’

Dag allemaal. Ik zal jullie missen. Jullie lieve reacties en jullie medeleven. Dag.




Hoe overleef ik?

Vaak dacht ik: hoe doe ik dit? En nog steeds denk ik dat. Maar ik ben alweer een aantal maanden verder en sta nog steeds overeind. Bij deze mijn tien tips om de eerste fase van een scheiding te overleven:

 

1 De paniek dat je relatie daadwerkelijk voorbij is, valt eigenlijk niet te beteugelen. Dat is gewoon een kwestie van overleven. Het is net een bevalling, het doet onmenselijk veel pijn. De relatieweeën zullen, in tegenstelling tot de barensweeën, steeds minder frequent voorbijkomen. Je kunt het aan. Zucht ze weg en zorg dat je genoeg mensen om je heen hebt die je kunnen steunen.

2 Wat mij enorm hielp, is het verzetten van meubels, verven van muren, verwisselen van foto’s en schilderijen. Natuurlijk is het ook een pijnlijk proces om zijn spullen en de familiekiekjes op te bergen, maar het maakt schoon schip en je bent lekker fysiek bezig.

3 Haal lekkere dingen in huis die hij niet te hachelen vond. Zo kwam er bij ons bijvoorbeeld nooit chips in huis. Sinds onze scheiding heb ik al menig zak verorberd. Maar draaf hier niet in door, want dan kom je zoveel kilo’s aan dat je je daardoor weer ongelukkig voelt.

4 Maak van je huis weer een zonnige plek. Zorg voor een zoete inval van speelgenootjes voor je kinderen en vrienden voor jou, en maak er een feestje van!

5 Het grote voordeel van alleen zijn is dat je alles kunt beslissen. Doe dat dan ook. Maak spontane uitstapjes met je kinderen naar rare of leuke plekken. De Zwarte Markt in Beverwijk, de visafslag in IJmuiden, een historisch museum, de Drentse hei, het Openluchtmuseum in Arnhem. Of hou gewoon de hele dag je pyjama aan.

6 Ga uit in de weekenden waarin je je kinderen niet hebt. Flirt, dans, drink, maar niet zoveel dat je niet meer weet met wie je gezoend hebt.

7 Ook al kun je je nog niet goed concentreren op boeken, films zijn prima om je mee te vermaken. Met name comedy’s en actiefilms. De liefdesdrama’s zou ik even mijden.

8 Zorg voor muziek in huis. Zoek op internet ook vooral naar nieuwe muziek, zodat je niet kunt wegzakken in melancholie als je ‘jullie’ oude liefdessongs hoort.

9 Praat altijd positief over je ex naar de kinderen toe. Ook al kost dit soms moeite, je voelt je er een beter mens door en je zal het leed van je kinderen iets verzachten. Tegen een vriendin kun je gerust alle rottigheid nog eens naar boven halen, maar doe ook dit niet te vaak.

10 Blijf lachen. Humor is de beste manier om veel van het leed te relativeren en te waarderen wat je wel hebt. En onthoud: what doesn’t kill you, makes you stronger!




Op tijd

Alleen met vier kinderen in huis wonen is op zijn zachtst gezegd behoorlijk pittig. Ik moet bijvoorbeeld in mijn eentje zorgen dat ze ’s ochtends op vier verschillende locaties arriveren: de middelbare school, basisschool 1, basisschool 2 en het oppasadres. En dan ook nog liefst op tijd. Nou heb ik aan David geen kind meer. Hij maakt zelf zijn brood en fietst als eerste de straat uit. Feline is ook zelfredzaam, maar daar gaan qua tijd toch nog wel wat woorden, verloren haarspeldjes en gesmeerde boterhammen in zitten. Maar dan Helena van zes. Zij begint de dag als een soort slakje. Ze beweegt, praat en denkt op halve – wat zeg ik? – op kwartsnelheid. Als de tv aanstaat is ze compleet doof en zit met open mond te staren naar het beeldscherm. Pas als ik hem bruut uitzet komt er weer leven in het kind. Katelijne van twee heeft precies het tegenovergestelde temperament. Vanaf het moment dat ze wakker wordt is ze in een staat van overactiviteit. Ze roept om een flesje melk, gilt keihard: ‘Dora kijken!’, doet haar poepluier uit, springt op het bed, maakt een wit tandpastaspoor over de vloer, rukt al haar kleren uit de kast, trekt een broek over haar hoofd en lacht heel hard: ‘Mama, waar ben ik?’

Het gevolg van al deze hectiek: ik ben altijd te laat bij school. Tot ik me vorige week voornam om dat nooit te laten gebeuren en de wekker een halfuur vroeger zette. Fanatiek klom ik uit bed, sprong onder de douche, kleedde me aan en rammelde aan ieders bedje. Ik was al bezig met boterhammen smeren toen David met een slaperig hoofd vroeg: ‘Waarom moeten we al om kwart voor zes opstaan, mam?’ Ik had me een uur vergist. Die ochtend kwamen we wel mooi op tijd.




Geurmatch

Heel soms vraag ik me nog wel af wat er misging in mijn leven dat ik nu een alleenstaande moeder ben met tweemaal twee kinderen van twee vaders. Waarom koos ik hen en waarom bleek het uiteindelijk geen goede match? Dat wil zeggen: geen match voor het leven. Nou is verliefd worden op iemand nooit een bewuste keuze. Ik bedoel, je kunt niet beslissen: op Wouter ga ik stapelgek worden. Hoe vaak ik in het verleden niet iemand ben tegengekomen waarvan ik dacht: dat zou nou een perfecte man voor mij zijn! Maar op die mannen werd ik niet verliefd, hoe graag ik dat ook wilde. Alle onbewuste signalen blijken in het spel van aantrekking/afstoting veel belangrijker. Daar kan geen ratio tegenop. Geen gedeelde interesses of zielsverwantschap. Nee, het gaat om een onnavolgbaar proces van minuscule uitwisselingen, waaraan jij een bepaalde betekenis hecht. Het hangt af van de tekens die iemand afgeeft en die direct jouw hormoonhuishouding beïnvloeden. Bijvoorbeeld de beweging van iemands mond als hij praat die je wel of juist niet week maakt in je knieën. De manier waarop iemand z’n handen beweegt omdat het je onbewust doet denken aan bijvoorbeeld je vader, en je dat een gevoel van veiligheid geeft. De vibratie in de stem die je vertrouwen of juist angst inboezemt. De hoogte van het stemgeluid, dat in combinatie met jouw stem tot een prachtig duet zou kunnen leiden. Of tot een afgrijselijk valse sonate... De bewegingen van de heupen als hij loopt die je voortplanting veiligstelt. En last but not least de geur, die maakt dat je iemand wilt opeten. Hoe meer ik erover nadenk hoe meer ik de geur de schuld geef van alles.

Als het gaat om aantrekking tussen twee mensen is geur een onderschat fenomeen. Zelf vind ik geur héél belangrijk. Als ik iemand niet lekker vind ruiken is het bij voorbaat kansloos. Daar kan geen deo of parfum tegenop. Maar als ik een man wel lekker vind ruiken... We weten inmiddels allemaal dat transpiratielucht voor opwinding zorgt. De feromonen die vrijkomen maken dat we kleine bronstige diertjes worden, die zich willen voortplanten. Tegenwoordig bestaan er daarom parfums met menselijke feromonen, om de natuur een handje te helpen, maar daar geloof ik niet in. Het is de authentieke lichaamsgeur die ons mensen bij elkaar brengt. Dus bij deze maak ik een compliment aan al mijn exen. Ze roken allemaal heerlijk. En in het kader van de voortplanting bleek het ook een groot succes, maar daarna gingen er toch wat dingen mis. En daarom heb ik iets bedacht. Ik begin een datingbureau, waarbij ik in de eerste plaats ieders geur verzamel, en als die lichaamsluchtjes matchen, kunnen we altijd nog kijken naar een lijst met hobby’s. Dus geen E-match, maar G-match.




Net vrij

‘Wie was die man die jou begeleidde op de rode loper?’ Ik word gebeld door de grootste krant van Nederland. ‘Man? Je bedoelt David? Dat is mijn zoon.’ Dat hij inmiddels een kop groter is dan ik is al wennen, maar dat hij nu ook al man wordt genoemd... ‘Nee, dat weten we wel,’ zo klinkt de stem van de klaarblijkelijk goed ingelichte journaliste. ‘Die man aan de andere kant.’ ‘Oooooh, die. Dat is Godfried.’ ‘Is Godfried je nieuwe vriend?’ Nu begin ik heel hard te lachen. Niet dat Godfried geen potentiële optie zou zijn. Het is tenslotte een knappe man en hij valt op vrouwen in het algemeen, maar niet op mij in het bijzonder en dat is wederkerig. Godfried is gewoon een heel goede vriend. ‘Echt waar?’ Ik overweeg om de hoorn erop te gooien. Zucht dan en zeg: ‘Ik denk dat het beste bewijs dat we alleen maar “vrienden” zijn is dat ik hem mee heb genomen naar die première. Een nieuwe liefde zou ik echt nog wel even verborgen houden.’ ‘Ja, sorry,’ zegt de journaliste verontschuldigend. ‘Dat zei ik ook al, maar ze geloofden me niet hier op de redactie.’ Ik wil het gesprek afsluiten, maar ze is nog niet klaar: ‘Heb je wel al een nieuwe vriend?’ ‘Wat denk je zelf?’ vraag ik, nu zwaar geërgerd. ‘Ik ben net gescheiden!’

Vanaf het moment dat ik vrijgezel ben wordt er al gespeculeerd over een nieuwe liefde. En alsof dat nog niet genoeg is word ik via internet gestalkt door tientallen mannen die me wel even een hart onder de riem willen komen steken. Ik weet niet wat me overkomt. De meesten van hen ken ik niet, zoals de man die me toevertrouwt dat hij precies weet wat ik doormaak omdat hij ook een ‘openbare’ scheiding heeft meegemaakt, want zijn inmiddels ex-vrouw is ook een bekende Nederlander. Ik zal niet prijsgeven over wie dit gaat... Een aantal van die mailschrijvers heb ik in een ver verleden wel eens ontmoet. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de mail van ene Jos, die me vroeger altijd op mijn witte omafiets naar school zag rijden – we praten nu over dertig jaar geleden (!). In emotionele bewoordingen schrijft hij dat hij ook een heel rotte tijd achter de rug heeft met zijn vrouw – ‘zij kon niet kiezen’. Omdat hij weet wat verlies is biedt hij aan om gezellig bij te komen praten. Hij voegt er voor de zekerheid aan toe: ‘Donderdagavond kan ik niet, want dan speel ik altijd basketbal bij het recreantenteam van Black Birds.’

Tja, ik ben dus na zeventien jaar weer ‘vrij’ en zal me ooit weer op de relatiemarkt moeten storten, maar vooralsnog blijf ik nog even alleen en heb ik geen zin om te gaan kijken naar een basketbalwedstrijd van de Black Birds.




Saturday bloody Saturday

Zaterdag. De dag dat de meeste mensen tijd nemen om te relaxen doe ik het volgende: het is kwart over zes ’s ochtends als Katelijne keihard in mijn oor staat te schreeuwen. ‘Opstaan, mama!’ Tegen wil en dank sleur ik me uit bed. We kijken naar Dora, Diego en Umizoomi, en net als ik mijn boek wil pakken, heeft Katelijne genoeg van de tv en wil ze puzzels met me maken. David komt beneden met dikke ogen en een chagrijnige blik. Het ochtendhumeur van een puber. ‘Mam, waar ligt mijn strikje?’ Hij werkt tegenwoordig op zaterdag bij Hotel van der Valk. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Toch help ik met zoeken en vind het ding in een van zijn schoenen. Ik pak mijn boek weer op. Nog geen vijf minuten later komt Helena de woonkamer binnen. Ze heeft naar gedroomd. Ik stel haar gerust en wil me vervolgens gaan douchen, maar zie dan dat Katelijne een beker sap heeft geknoeid over het vloerkleed. Als ik deze kleine ramp heb verholpen spurt ik naar de badkamer, die ineens – dat is nieuw – op slot zit. Dan maar snel even een was in de machine doen. Van beneden wordt gegild. ‘Mama, Katy heeft met de stiften op de muur getekend.’ Ik laat alles uit mijn handen vallen en ren naar beneden. ‘Waar dan?’ vraag ik als ik niks kan ontdekken. Helena kijkt verdwaasd op van de tv. ‘O nee, dat wilde ze doen, maar ik heb gezegd dat het niet mocht.’ Ik sta weer boven om het klusje af te maken als er weer door Helena gegild wordt. ‘Ik kom zo,’ roep ik terug, omdat ik me niet gek laat maken. Op de overloop stuit ik op Feline. ‘Mama, jij zou mij naar dansen brengen, hè?’ ‘Heb ik dat gezegd?’ ‘Nee, ik heb dat gezegd omdat je bijna nooit rijdt, mam.’ ‘O?... oké dan. Hoe laat?’ ‘Over een kwartier.’ ‘Wat!?’ Ik spring in de douche en roep naar beneden: ‘Helena, ga je aankleden!’ Katelijne is zelf al naar boven gekomen en probeert op alle mogelijk manieren te verhinderen dat ik op kan schieten. ‘Mama! Ik heb honger, mama.’ Ik schiet in iets makkelijks en haast me naar de keuken. Feline staat al bij de deur te wachten. Ik duw de twee kleintjes allebei een boterham met pindakaas in hun handen en zoek mijn autosleutels (waar o waar?). ‘Mam, Katy heeft haar pyjama nog aan,’ lacht Helena. ‘Dat maakt niet uit, kom, jongens.’ En net voordat ik naar buiten wil lopen zie ik een gigalange zwarte streep op de muur staan. ‘Heeft ze nou toch nog op de muur getekend!?’ Helena haalt haar schouders op. ‘Ja, ik riep nog, maar toen kwam je niet meer.’ Aaaahrrr! En dit is nog alleen maar de zaterdagochtend...




Terrorist in de dop

Na drie kinderen denk je toch echt dat je bij een vierde alle tools in huis hebt om zelfs van de ergste peuterpuberteit een feestje te maken. Nou, niet dus. Katelijne is een boefje pur sang. Een gewiekste kikker. Een terrorist in de dop. Een kleine rat. Schrik niet, ik hou vreselijk veel van mijn benjamin, maar het is een feit dat het een minimonster is. Omdat jullie haar nog niet zo goed kennen volgt hier een kleine voorgeschiedenis. Het was een wonder dat ik zwanger werd. Ik was destijds in Mexico en kon eigenlijk geen kinderen meer krijgen, maar deze kleine was heel hardnekkig in geboren willen worden. Ze klampte zich vast aan mijn baarmoederwand en liet niet meer los. Zelfs toen ik urenlang over een hobbelige zandweg al mijn ingewanden voelde lostrillen, hield dit kleine embryootje vast, ook al was ik de veertig inmiddels gepasseerd. Via een keizersnee werd ze geboren en ze keek me meteen aan met een blik van: ‘Ah, het avontuur kan beginnen!’ Vanaf dag één wist ze wat ze wilde. En daarbij gebruikte ze mij als een verlengstuk van zichzelf. Ze liet me rennen voor een schone luier, langer borstvoeden dan gepland, uren rondlopen met haar in mijn armen, door de stromende regen shoppen naar het juiste speentje. De oppasopa en -oma waren erg opgetogen over mijn nieuwe spruit en ze konden niet wachten om voor haar te mogen zorgen. Maar een paar maanden later keken ze me afgetobd aan. ‘Sorry, we weten het niet meer. Ze wil echt alleen maar naar huis.’ Ik nam een superlieve oppas in huis, die liedjes zong als een nachtegaal. Maar het moet erg zwaar zijn geweest voor haar, want elke ochtend als ze aan kwam fietsen begon Katelijne keihard te huilen. Ondertussen was ze bij mij heel lief. Mij aan het lachen krijgen was een van haar talenten die ze veelvuldig benutte. Verder kon ze lopen binnen een jaar en praatte ze in hele volzinnen nog voor ze twee moest worden. Omdat haar haar niet groeide bleef ze eruitzien als een baby, waardoor deze kleine bijdehante verschijning iedereen deed verbazen. En steeds riepen mensen: ‘Wat een schattig jochie!’ Zelfs al trok ik haar een roze bloemenjurk aan, ze bleven haar zien als jongetje, en ik snap helemaal waarom. Nu is ze tweeënhalf en midden in de peuterpuberfase. Ik zie haar bewust stout zijn. Ze boycot de glijbaan voor andere kinderen door er pontificaal op te blijven zitten. Ze slaat Helena met een tennisracket en bijt Feline in haar wang. Ik ben streng, zet haar regelmatig op de trap om af te koelen. Maar vertwijfeld vraag ik me vaak af: peuterpubers, hoe doe je dat ook alweer?!




Devotie

Katelijne gaat sinds kort naar de peuterspeelzaal en ze heeft een aan devotie grenzende liefde opgevat voor haar juf. Haar naam, Liesbeth, valt te pas en te onpas in ons huis. En elke keer verschijnt er een stralende glimlach op haar gezichtje als ze hem uitspreekt. Ze noemt al haar knuffels Liesbeth, begint als een kikker te springen als ik zeg dat ze morgen weer naar Liesbeth mag, en in haar droom schreeuwt ze: ‘Liesbeth niet weg!’

Hoe komt het toch dat de aantrekkingskracht van sommige juffen zo groot is dat alle kinderen er verliefd op worden? Als ik terugkijk naar mijn eigen kinderjaren, was er ook zo’n juf die ik adoreerde: juffrouw Linda had prachtig zwart haar, altijd een glimlach op haar gezicht en haar huid was zongebruind. Ze was klein van stuk en had een absurd lange vriend met wie ze ging trouwen. En wij, de kinderen uit de tweede klas, mochten komen! Wat een feest was het om mijn (mijn) juf te zien in een witte prinsessenjurk. Ik weet nog dat ze me even langs mijn wang streek toen ze onder de guirlandes door langs alle gasten liep. Niet een van de andere kinderen gaf ze die exclusieve aandacht. Nee, alleen mij had ze met haar magische juffenhand aangeraakt. Ik zweefde. Een week later, toen ik met de beelden van het huwelijk nog vers in mijn hoofd zat te mijmeren, kreeg ik de beurt. Ik moest een stukje voorlezen. Ik haalde diep adem om zo mooi mogelijk de zinnetjes uit mijn mond te laten stromen toen ik bleef hangen bij de zin ‘Gordeldieren hebben kleine schelpoortjes’. De paniek steeg onmiddellijk naar mijn hoofd. Ik las het al stotterend voor. Mijn überjuf had het door: ‘Wat zijn schelpoortjes, Elle?’ ‘Ik weet het niet,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd rood voelde worden. ‘Denk eens logisch na, wat zouden het kunnen zijn?’ Achter me hoorde ik lachen. Het meisje naast mij wist het: ‘Kleine oortjes, die eruitzien als schelpjes.’ Pas toen had ik door dat ik het woord verkeerd in stukken had gehakt. Stom, stom. De les was allang weer verdergegaan. En ik vroeg me af hoe ik kon duidelijk maken aan mijn engelenjuf dat ik heus wel slim was. Maar er kwam geen gelegenheid meer voorbij en de magische kracht van haar hand over mijn wang was verdwenen. Ik was weer een gewoon kind, net als de rest, terwijl ik zo graag haar oogappel was gebleven.

Elke ochtend springt Katelijne met een groot ‘boe’ de klas in. ‘Tadaa, hier ben ik,’ is haar subtekst. Haar juf Liesbeth begroet haar met evenveel enthousiasme. De adoratie voor haar juf is enorm. En ik hoop dat ze die pure en naïeve toewijding vol blijft houden. In elk geval tot de moeilijke woordjes komen.




Mijn verboden vruchten

De vraag hoe ik iets over mijn verboden vruchten kan vertellen zonder het op wat voor manier persoonlijk te maken, houdt me al de hele week bezig. Ik begrijp niet waarom bn’ers in een programma als Spuiten en Slikken gaan zitten om het over hun eigen geheime genot te gaan hebben. Hoe geheim is het daarna nog? Ook onbegrijpelijk vind ik al die taboedoorbrekende programma’s waarin mensen uit de anonimiteit treden door op national tv iets op te biechten waar wij kijkers allemaal van smullen uit puur leedvermaak. ‘Ik doe het graag met dieren.’ ‘Ik ben seksverslaafd.’ ‘Ik kan het alleen maar op 60+ vrouwen.’ ‘Ik wil graag verkracht worden.’ ‘Ik masturbeer met dood vlees.’

Waarom?! Waarom zou je dit soort onthullingen op tv doen? Wat bereik je daarmee? Dat mensen de volgende dag op je werk hun oma aan je proberen te koppelen? Dat je daadwerkelijk een keer verkracht wordt? Dat je nooit meer twee kipfilets kunt bestellen bij de slager zonder dat hij denkt: ja, ja, ik weet wel wat je daarmee gaat doen?

Nou zijn mijn verboden vruchten gelukkig niet zo macaber of vergaand dat ik er opzien mee zou baren, maar toch. Ze zijn exclusief en enkel bedoeld voor mij. Alleen al het idee dat iemand anders met mijn fantasieën aan de haal zou gaan, stuit me tegen de borst. Want wanneer het gemeengoed wordt is het weg: het mysterie, de exclusiviteit, de intimiteit. Ik weet nog dat een paar jaar geleden ‘stout’ het nieuwe toverwoord werd voor zelfbewuste sexy vrouwen, en ik dacht: gadverdamme. Om diezelfde reden heb ik me ook niet kunnen verdiepen in Vijftig tinten grijs. Niet omdat ik denk dat de inhoud van dat boek niet stimulerend zou kunnen zijn, maar omdat ik meteen het beeld krijg van al die vrouwen die zich met dat boek onder de lakens verschansen. Het wordt zo triviaal allemaal. Zo eenheidsworstig. Zo plat. Ik hou liever dat hele zinnenprikkelende stuk leven bij mezelf en bij mijn vriend.

Een vriendin belt me op en ik vertel haar wat ik heb opgeschreven. Ze lacht me keihard uit. ‘Alsof jij zo preuts bent. Je boeken staan vol met seksscènes.’ Oké, oké, in vooral mijn eerdere boeken is dat zo, maar dat overkomt mijn personages, niet mij! Ze is niet overtuigd: ‘Ergens ontstaat dat toch in jouw brein.’

Ik moet ineens denken aan een collega die me ooit opbiechtte dat ze een van mijn boeken mee had genomen op vakantie. ‘Mijn vriend en ik hebben het allebei gelezen en we hadden er heel veel plezier van in onze tent.’ Too much information!

De vriendin aan de telefoon is nog steeds bezig met haar pleidooi voor de openheid. ‘Juist door eerlijk te zijn doorbreek je taboes, laat je mensen nadenken, en kun je ze helpen met hun obsessies of frustraties.’ ‘Maar die heb ik niet!’ zeg ik. Mijn irritatiegrens is bereikt. ‘Deel dan dat een heel gewoon seks­leven prima kan zijn. Het hoeft niet zo extreem om leuk te zijn.’ ‘Waarom zou ik dat doen? Trouwens, wat weet jij van mijn seksleven? Misschien is het wel helemaal niet zo “gewoontjes”.’ ‘Niet? Vertel eens?’ ‘Nee. Nee. Nee!’

Ik hang op, pak een appel van de fruitschaal en neem een stevige hap. Zo doe je dat!




Verstandig

Met behoorlijk wat levenservaring op zak kan ik mezelf inmiddels een verstandig en weldenkend iemand noemen. Mijn verstand zei dan ook: zoek in principe géén man, tot de rust thuis is teruggekeerd. Tot de laatste tranen gevloeid zijn en de zon zomaar gratis en voor niks weer gaat schijnen. Dus daten, oké, maar geen hartstochtelijke onbezonnen acties. Geen liefde meer op het eerste gezicht voor mij. Geen gepassioneerde maar vaak ook instabiele mannen, maar een rustige en betrouwbare kerel van minimaal mijn leeftijd, waarmee ik – eventueel en nooit overhaast – iets zou kunnen gaan opbouwen. Misschien zelfs in eerste instantie vriendschap. Omdat aantrekkingskracht tussen man en vrouw slechts een misleidende factor is en we allemaal weten wat daarvan kan komen. (: liefdesliedjes die uiteindelijk ten onder gaan aan slechte teksten en valse noten, scheidingen, gebroken harten, snot en tranen). Dus mijn theorie: verliefdheid gaat over terwijl kameraadschap en regelmaat een solide basis vormen, waar niet alleen ik maar ook mijn kinderen wel bij varen, was de eurekagedachte waarop ik me wil richten. En dus had ik in T een goede partij gevonden. Hij was net gescheiden, had twee dochters en wist dat hij de komende dertien jaar – tot zijn pensioen – in dezelfde werkruimte elke dag zijn patiënten zou ontvangen. Dat hij elke dinsdag met zijn ‘vrindjes’ ging eten bij dezelfde eettent. Dat hij de hockeyclub een warm hart toedroeg en af en toe uit de ban sprong met een glas champoepel. Dat de vrouw van zijn dromen in principe niet hoefde te werken, maar dat de kroonluchter dan wel door haar afgestoft diende te worden. Dat laatste ging mijn nieuwe behoudende ik zelfs iets te ver. Dus ik zei: ‘T, dat ga ik dus echt niet doen. En werken is fijn. Door te werken blijf ik alert, kan ik trots zijn op het geld dat ik uitgeef en blijf ik meedoen aan de grotemensenwereld.’ Ik zette me schrap omdat ik onze prille ‘vriendschap’ op het spel zette, maar T bleek bereid om mij een heel stuk tegemoet te komen. ‘Je hebt helemaal gelijk!’ En hij zoende me met voorzichtige tuitlippen op mijn mond. Dit ging goed. We hadden nu al twee afspraakjes achter de rug en nog helemaal niks geen trouwplannen of de overweging om toch nog voor een derde leg te gaan. Ja, ik zag het eigenlijk wel zitten, en onbewust koos ik steeds meer donkerblauwe kledingstukken uit mijn kast (hoewel ik er daar niet al te veel van had), poetste ik mijn pareloorbellen op en zinspeelde op mijn stabiele toekomst door er bij de kinderen extra op te letten dat ze zelfs de patat met mes en vork aten. Ik begon serieus te geloven in mijn eigen conservatieve droom tot ik Y tegenkwam...




Leren daten

Het bleek helemaal niks te worden tussen Y en mij. Te jong, te wild, te onstuimig, te veel seksuele spanning. En ja, wie zit daar nou op te wachten? Ik niet. Ik heb me namelijk heilig voorgenomen om niet nog een keer in dezelfde val te trappen. Om niet nog eens de fout te maken om te gaan voor de gepassioneerde liefde die tot geen enkele verhouding staat met de realiteit. Met dat wat goed voor mij is. Nee, ik wist een aantal kenmerken van Y te benoemen – het was hard zoeken – waardoor ik vakkundig afscheid van hem nam. ‘Lieve Y, je bent heel knap, maar het gaat mij meer om de inhoud, dus...’ ‘Lieve Y, je bent weliswaar heel geestig, maar het leven is ook heus ernstig, dus...’ ‘Lieve Y, je schrijft me dan wel heel poëtische teksten, maar die woorden heb je ongetwijfeld al vaker gebruikt dus...’ Y zat tegenover me in het koffietentje waar we digitaal met elkaar hadden geflirt en keek me met een verbaasde blik aan. ‘Ik dacht dat het wel gezellig was tussen ons.’ Ik nam de laatste slok thee uit mijn kopje en zetten het met een te harde klap op tafel. ‘Dat was het ook. Zeker. Zeker. Maar ik zie het niet zo zitten. Dus.’ Ik legde geld op de tafel, plukte mijn jas van de stoel, en verliet de tent. Pas toen ik buiten stond en mijn fiets van het slot haalde, kreeg ik door dat ik mijn tas vergeten was. Met lood in mijn schoenen terug naar binnen, waar ik direct op Y stuitte. ‘Je tas.’ ‘O, bedankt.’ Na een onhandige toenadering van onze gezichten, waarbij zijn lippen op mijn linkeroog landden, vertrok ik dan toch echt.

Later die dag vroeg een vriendin aan mij: ‘Maar waarom kan het dan niks worden?’ Ik dacht na. ‘Ik weet het niet. Misschien lijkt hij te veel op mijn ex.’ ‘Welke?’ vroeg ze, waarna ze heel hard lachte om haar eigen grap. ‘Ik geloof dat ik geen jongen meer wil, maar een man.’ Mijn vriendin was ineens serieus. Ze zuchtte diep. ‘Je hoeft toch niet meteen met ’m te trouwen? En wat is er mis met deze ongelooflijk lekkere “jongen”?’ ‘Ik weet het niet. Hij is te jong.’ ‘Nou en!? Weet je wat er met jou aan de hand is? Je moet het daten nog leren.’ ‘Hoezo?’ ‘Heb gewoon een leuke tijd met iemand en hang niet gelijk je hele toekomst eraan op.’ Ik keek haar aan en knikte weinig overtuigend. ‘Oké.’

Die avond toen ik in mijn tas keek zag ik een bierviltje dat ik er niet in had gestopt. Ik nam het in mijn handen en las: ‘Wilde jou op mijn borst in slaap zien vallen. Jammer... Y.’ Shit.




Liefde?

Oké, het gaat dus verder met Y en mij. Hij laat me zien waar hij woont, neemt me mee naar zijn favoriete restaurant. Vertelt me waar hij van houdt: motorrijden, zingen, koken, ijsjes eten, lezen in de zon, muziek op YouTube kijken. Ik loop met hem door de stad, hand in hand, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Hij maakt me aan het lachen bij elke zin die er uit zijn mond rolt. Hij tilt me op en laat me de wereld zien op zijn hoogte. Pas als ik hem smeek me weer op de grond te zetten, laat hij me eindelijk zakken. Hij vraagt wat ik graag eet, drink, doe, zie. Vraagt me over mijn jeugd en mijn kinderen. Wat de dingen zijn waar ik blij van word en verdrietig. Dan kijkt hij me serieus aan en vraagt me of ik eerlijk wil zijn. Gewoon, eerlijk. ‘Kunnen we afspreken dat we onszelf niet beter voordoen dan we zijn?’ Zijn armen passen perfect om mijn schouders, zijn woorden zingen in mijn oren, zijn stoppelige baard prikt tegen mijn wang. We zwijgen. Zijn ogen lijken te zoeken naar vragen die nog niet zijn gesteld. Dan kust hij me. Niet voor het eerst. Ook niet voor het laatst, dat is zeker. Maar verder ben ik nergens meer zeker van. Ik bedoel, ik weet niet zeker meer waar liefde over gaat. Die dingen die voor eeuwig leken, zijn me zomaar ontglipt. Gevoel bleek niet te kloppen met wat er daadwerkelijk was. En de weldadige rust bleek te bestaan uit een heleboel onuitgesproken onrust. Het is gek om nog midden in een soort van rouwproces te zitten en tegelijkertijd te merken dat je verliefd bent. Voor Y geldt hetzelfde. Ook hij is nog aan het bekomen van een eerdere relatie. Is het schuilen bij elkaar? Is het te vroeg? Zou ik überhaupt wel moeten beginnen aan een relatie? Maar het is te laat om die vraag nog te stellen. We zijn al begonnen.

Y en ik zijn onze koffers aan het pakken. We gaan een lang weekend weg. Ons eerste uitje samen. Dat is het voordeel van gescheiden zijn. Ik heb ook weer eens tijd om iets te doen zonder kinderen. Maar het voelt altijd dubbel, want zodra ze weg zijn mis ik ze. Terwijl ik vlak daarvoor nog zo verlangde naar wat tijd zonder die monsters. Nog een paar uur slapen en dan vertrekken we naar Frankrijk. Y slaat een arm om me heen. ‘Gaat het?’ Ik knik. ‘Heb je zin om weg te gaan?’ Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Ja, ik heb zin om met jou weg te gaan.’ En dat is ook zo. Ik denk steeds minder aan wat verloren ging en geniet elke dag meer van wat er is.




De tas

Nog geen twee uur geleden was er niets aan de hand. Ik wandelde vrolijk door het leven, zonder ook maar één seconde te denken: ik wil een tas. Waarom zou ik ook? Ik heb geen tas nodig, ik heb er nog minimaal twee of drie die volledig in het modebeeld van nu passen. En die vijfentwintig andere zijn binnenkort waarschijnlijk retro. Nee, een tas stond niet op mijn urgentielijstje van nieuw aan te schaffen items. Tot ik die etalage voorbijliep. Hij stond daar te midden van een paar mindere goden en lonkte naar me. Ik hield mijn pas in, draaide mijn hoofd naar rechts en keek ’m recht aan. Terwijl mijn benen weer hun ritme hervatten – zich nog nergens van bewust – bleven mijn ogen gericht op dat ene perfecte object. Waardoor ik, wilde ik mijn hoofd niet 180 graden draaien, al snel achteruitliep.

Ach, even binnen kijken kan geen kwaad, dacht ik bij mezelf. Waarschijnlijk was het van dichtbij een afgrijselijk ding. In de winkel rook het lekker naar handgemaakte leren tassen (tja, zoiets ruik je meteen). De verkoopster glimlachte me vriendelijk toe. ‘Kan ik je helpen?’ ‘Nou ja, eh, die tas in de etalage, die rode. Zou ik die even mogen zien?’ ‘Natuurlijk, dat is de laatste.’ De láátste, dan moet ik snel zijn! riep het kleine stemmetje in mijn hoofd. De tas werd in mijn gretige vingers gedrukt. O, wat voelde die lekker zacht en wat was hij mooi gemaakt. ‘Prachtig!’ riep ik verrukt uit. ‘Ja, mooi hè. Het is ook een heel spe­ciaal model, waar er maar vijf van zijn gemaakt.’ Nu kon ik me niet meer inhouden: ‘Wat kost-ie?’ ‘Tweehonderdvijftig euro.’ Ik weet niet wat ik had verwacht maar ik zei: ‘O, dat valt mee...’ Natuurlijk viel dat niet mee! Dat was hartstikke veel geld. Maar voor een tas viel het toch wel mee, of niet? Nee joh. Bovendien sta je rood, dus je hebt dat geld helemaal niet. Ach, ik leef maar één keer en ik kan met mijn creditcard betalen... Bovendien, ik heb het niet nodig! Nou, binnenkort heb ik die borrel en daar kan ik echt niet met die oude tassen verschijnen.

De innerlijke discussie was in volle gang. De verkoopster stond vragend naar me te kijken. ‘Ik eh, ik denk er nog even over na.’ ‘Prima, zal ik ’m even achter zetten voor je?’ ‘Nou, nee, dat hoeft niet.’

En nu is het dus twee uur later. Ik heb alle redenen bedacht waarom het geen goed idee is om ’m te kopen. En ik ben blij dat ik zo verstandig ben. Dus nu ik eruit ben haal ik opgelucht adem... en ren als een gek naar die winkel. Ik hoop dat-ie niet weg is... Míjn tas.




Luister

Soms zeg ik maar wat. Dan vraagt iemand bijvoorbeeld: ‘Hoe was het op wintersport?’ En dan roep ik spontaan: ‘Leuk!’ En terwijl ik het gezegd heb bedenk ik dat ik helemaal niet op wintersport ben geweest. De groenteboer vroeg laatst of ik nog iets wilde. Resoluut antwoordde ik: ‘Nee, bedankt!’ Om vervolgens bedremmeld naar het briefje in mijn handen te staren, waar nog zeker vijftien gezonde items op stonden. Het kan nóg simpeler. Op de vraag ‘Weet u misschien hoe laat het is?’ zei ik pas heel spijtig: ‘Nee, sorry.’ Terwijl er een horloge om mijn pols blonk.

Soms gaat het ook over serieuze zaken. Dan weet ik bijvoorbeeld allang dat iemand zwanger is, maar terwijl ze de aankondiging doet, reageer ik totaal blij verrast. Zo erg dat ze vervolgens zegt: ‘Och, ik dacht dat je dat allang wist.’

Meestal probeer ik eroverheen te kletsen, en maak me vervolgens snel uit de voeten. Af en toe roep ik: ‘Wat zeg ik nou! Natuurlijk weet ik dat Bert dood is. Hoe is het nu met hem? Ik bedoel met jou?’ Mijn ervaring is dat het herstellen van zo’n leugentje vaak meer schade aanricht dan de leugen zelf.

De vraag is echter: waarom lieg ik? Waarom? Ik heb niks te verbergen, ik heb (in principe) niks om me voor te schamen en toch ontsnappen die onwaarheden zomaar aan mijn mond.

Ik wil er net een jarenlange therapiesessie tegenaan gooien, als een goede vriendin tegen mij zegt: ‘Je liegt niet, je luistert gewoon niet.’ ‘Wat zeg je?’ ‘Je luistert niet. Je doet alleen alsof je luistert en geeft een beetje lukraak antwoord.’ ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik terwijl ik op mijn rechteroor druk. ‘Ik hoor inderdaad niet zo goed de laatste tijd. D’r zit steeds water in.’ ‘Dit is precies wat ik bedoel. Je luistert niet echt naar wat mensen zeggen.’ ‘Ik ben juist heel erg geïnteresseerd in mensen! Waarom zou ik dan niet naar ze luisteren?’ Ze trekt haar schouders op. ‘Omdat je hoofd op een totaal andere plek is dan je lichaam.’

Ik heb er nog een tijdje over na moeten denken. Maar ze heeft gelijk. Soms (niet altijd, hoor!) ben ik zo afwezig, dat ik nauwelijks hoor wat mensen zeggen. Dit is misschien wel mijn slechtste eigenschap. Ik hoop dat ermee te leven valt – voor mijn omgeving dan, want ik heb het zelf toch niet door – en dat diezelfde omgeving me erop wijst, zodat ze me niet afschrijven als een of ander ongeïnteresseerd loeder.




Dromen

Mensen beweren dat dromen veel vertellen over wie je bent en waar je op dat moment mee zit. Nou, ik durf op mijn dromen geen analyse los te laten, want ik droom mijn leven lang al de meest bizarre dingen.

Als kind droomde ik heel vaak dat mijn vader me wilde verkopen. Een terugkerende droom was ook dat ik samen met mijn broertje de auto van onze ouders had gestolen en dat we keihard daarin rondreden, achtervolgd door loeiende sirenes. En ik droomde dat ik op school zat en ter plekke ontdekte dat ik vergeten was om mezelf aan te kleden. Ik was helemaal naakt!

Nu ik volwassen ben zijn mijn dromen in drie categorieën te verdelen: werk, kinderen en relaties.

Over werk droom ik steevast dat ik op een podium sta met een aantal andere acteurs. Er wordt druk geacteerd en ineens valt het stil. Mijn collega’s kijken verwachtingsvol naar mij. Iemand sist: ‘Elle, tekst!’ En dan breekt de paniek bij me uit. Wat is in godsnaam mijn tekst? In welk stuk sta ik eigenlijk? Geen idee. Wat kan ik doen? Ik brabbel dan meestal iets en hoop dat daarmee genoegen wordt genomen. Maar dat is niet zo. Het wordt steeds erger. Ik word uitgejouwd door het publiek en uiteindelijk maak ik letterlijk mijn afgang.

Sinds ik kinderen heb spelen ook zij een grote rol in mijn dromen. Toen ze nog klein waren droomde ik heel vaak dat ik ze vergat. Ik vergat ze in de supermarkt, in de trein of in de speeltuin. Uren later kwam ik er dan met een schok achter. Nu droom ik soms dat ik ze moet redden omdat ze klem zitten of omdat ze ziek zijn en dat me dat niet lukt.

Als het over relaties gaat droom ik heel vaak dat ik mensen eens even flink de waarheid zeg. Meestal gaat het over oude, onopgeloste issues. Best wel leuke dromen zijn dat. Ik kom dan heel goed uit mijn woorden en zeg precies wat me allemaal dwarszit. Ook exen krijgen er flink van langs.

En ik droom vaak dat ik vreemdga. Op zich ook niet onprettig om te dromen, behalve dan dat ik me soms tijdens het zoenen al realiseer: o, mijn god, wat doe ik nu. Jammer, want als ik het toch droom kan ik er maar beter van genieten.

Tot slot heb ik eens in de vijf jaar een droom die zo grappig is dat ik door het schudden van mijn lachende lijf wakker word. Zo droomde ik dat ik een stofzuiger had en dat ik alles en iedereen die me niet beviel daarmee kon opzuigen.

Trekken jullie je conclusies maar. Ik wilde het liever hierbij laten.




Foute opmerkingen

Er zijn van die uitdrukkingen waar ik echt allergisch voor ben. Absolute dooddoeners, open deuren en clichés. Van die uitdrukkingen waar ineens je hele beeld van iemand door kan veranderen. Het zijn de witte sokken onder een donker pak. De dikke onderbroekranden onder een strakke spijkerbroek, het rugzakje als handtasje. Sommige dingen kunnen niet, of in elk geval nu niet meer. En zo is het ook met bepaalde opmerkingen.

Bij de groenteboer en de bakker komen ze aan de lopende band voorbij: ‘Ja, ja, het is wat.’ ‘Je kan er geen peil op trekken, met het weer.’ ‘Het is niks en het zal nooit wat worden.’ ‘Iedereen komt aan de buurt.’ En: ‘Het leven gaat toch gewoon door.’

Op zakelijk gebied kom ik ze ook tegen. De hypotheker bijvoorbeeld die me probeerde te overtuigen met: ‘U weet net zo goed als ik, mevrouwtje, dat we allemaal op zoek zijn naar een stukje zekerheid.’ Blèh.

Of de regisseur die tegen me riep: ‘Ik kan me best voorstellen dat je persoonlijke problemen hebt met deze scène. Wil je erover praten?’ Mag ik even braken?

Iemand die zichzelf ‘zo’n lekker gek mens’ noemt zal waarschijnlijk nooit een vriendin van me worden. En mensen die me psychologisch proberen te doorgronden met opmerkingen als ‘Komen jouw frustraties niet voort uit de trauma’s die je in je jeugd hebt opgelopen?’ kan ik wel iets aandoen. (Wat dit psychologisch ook moge betekenen.)

Ook ben ik wel eens helemaal afgeknapt op een jongen waar ik verliefd op was. We hadden net een paar romantische dates met elkaar gehad en hij zou me op komen halen voor een spannend uitstapje. Hij belde me op en zei: ‘Zeg, wijffie, ik schuif zo de bolide voor jouw deur en dan zullen we eens even flink de bloemetjes gaan buiten zetten.’ Ik moest een gil van afgrijzen onderdrukken. Ik ben nog wel naar het afspraakje gegaan maar het is nooit wat tussen ons geworden.

Het toppunt was wel toen ik tegen een nieuw vriendje zei dat we hét niet konden doen omdat ik ongesteld was, hij antwoordde met: ‘Een goede zeeman vaart ook door de Rode Zee.’ Aaaarh!

In familieverband kom ik ze ook nog wel eens tegen. Vooral mijn moeder is er erg goed in. ‘Ach meid, het is overal wel wat.’ Of: ‘Ja, ik moet mezelf maar kietelen, want iemand anders doet het niet.’ En de Brabantse dooddoener: ‘Het geld beschiet ook niet, hè.’ Wat zoiets betekent als: het geld raakt altijd weer op.

Natuurlijk zit er een heleboel wijsheid in veel van die opmerkingen. Maar ook al denk ik misschien: wat er ook gebeurt, de zon komt altijd weer op, ik zal die zin nooit uitspreken.




Deze column gaat ver over mijn grenzen...

Ondanks een enorme puist op mijn wang heb ik mijn bestaan op dit moment aardig onder controle. Maar dat duurt niet lang, want ik weet inmiddels uit ervaring dat over mijn grenzen gaan een van mijn gewoontes is. Je zou het bijna een hobby kunnen noemen. Jammer, want het brengt me vaak in de problemen. Om een paar voorbeelden te noemen. Ik had al seks toen ik er eigenlijk nog helemaal niet aan toe was. Ik was krap zestien, had al een tijdje een vriendje, dat er nogal op aan begon te dringen, en ik dacht: ach, toe maar dan. Als jij dat zo graag wilt. Bovendien hoorde het bij een volwassen leven, en ik wilde graag volwassen zijn. Later had ik vriendje die vaak heel lullig tegen me deed. Ik had hem meteen bij het grofvuil moeten zetten. Maar in plaats daarvan begon ik in mijn hoofd zijn rottige jeugd te rechtvaardigen en wilde hem redden van nog meer ellende in zijn leven. Nooit doen! Nog een voorbeeld: ik had een vriendin die me de hele tijd wees op mijn tekortkomingen. Ik was geen goede vriendin, want ik belde niet vaak genoeg, kwam altijd te laat, et cetera. Daar zit wel een kern van waarheid in, maar na een tijdje had ik haar boodschap wel begrepen en had ik natuurlijk moeten zeggen: nou en? Als jij daar niet mee kunt leven, basta! Maar ik hield het nog heel lang, met enorm veel schuldgevoel en pogingen een beter mens te worden, aan. Begrijp me niet verkeerd, ik wil anderen niet de schuld geven. Ik doe het zelf! Ik moet eerder aan de rem trekken en zeggen: nee! Zoals de keer dat de glamourfotograaf me een dikke sigaar in de hand drukte en zei: neem hem eens in je mond. Hoe erg stond ik voor lul in die glossy met die sigaar die ik als het ware pijpte. Of toen de keer dat ik in een film naakt moest verschijnen en dat eigenlijk helemaal niet wilde. Nee! Toen een van mijn ex-schoonmoeders zei dat ik mijn kinderen niet goed genoeg verzorgde, en ik vanbinnen schreeuwde: nee! Dat is niet waar! Maar voor de goede vrede zei ik niks. Hoe ik elke keer weer meer werk aannam dan ik aankon en op elke deadline zei: oké, is goed. Waardoor ik vaak tot diep in de nacht door moest ploeteren. Nee! Dat ik op dat feestje toch veel meer dronk dan goed voor me was omdat anderen zeiden dat het anders zo ongezellig was. Nee!

Natuurlijk heb ik me vaak afgevraagd waarom ik over mijn grenzen ga. Omdat ik bang was dat ik iets zou missen ging ik mee naar nog een afterparty, omdat ik bang was dat ik geen liever vriendje verdiende, bleef ik maar bij die ene. Omdat ik geen lafaard genoemd wilde worden deed ik veel te enge dingen. Omdat ik me beter voor wil doen zei ik het niet als ik me rot voelde. Omdat ik niet tegen ruzies kon bleef ik vrede zoeken. En zo zijn er nog wel wat redenen te noemen. Maar... er zit ook een upside aan het overschrijden van mijn grenzen: ik heb vier geweldige kinderen gekregen. Heb stormachtige, gepassio­neerde relaties beleefd. Ik ben gaan bungeejumpen, parasailen, diepzeeduiken en difdiven. Ik heb twee marathons gerend, achtentwintig landen bezocht en meer dan een miljoen kilometers afgelegd. Zeven boeken heb ik geschreven, tachtig scripts en meer dan vierhonderd columns. Ik heb vrienden gemaakt in een dag, en ben dronken geworden in de nacht. Dus ja, zodra die puist geslonken is, zal er wel weer wat grenzeloos gebeuren. Hou me tegen!

ps Met Y is het weer uit. Hij bleek zijn leven bij elkaar te liegen. Misschien ga ik soms over mijn grenzen, maar ik ben wél eerlijk.




Zeeën van tijd

Waar is de tijd gebleven dat we nog zeeën van tijd hadden? De tijd dat tijd er niet toe deed. De tijd dat iedereen tijd zat had en het nooit tijd was om te gaan.

Na mijn studententijd is er abrupt een einde gekomen aan mijn tijd. Er moest gewerkt worden. Want ja, zonder doel of carrière ben je nergens. Er moest gedatet worden. De paar momenten in mijn leven dat ik single was, was het dubbel hard werken. Altijd maar uit en op zoek, want de ware zou zich overal kunnen bevinden. En vervolgens moesten er kinderen gemaakt worden. Vier stuks maar liefst, omdat één of twee of drie nog niet genoeg was. Alsof ik nog meer slaapgebrek wilde opbouwen. Er moest met ze gespeeld worden en er moest getaxied worden. Van de ene naar de andere sportclub. Maar ondertussen liep die carrière ook door en moest er geproduceerd, geborreld en genetwerkt worden. En de relatie liep slecht, dus daar moest aan gewerkt worden: in gesprekken, in bed, in therapie. Het mislukte en ik kon weer helemaal opnieuw beginnen. En ondertussen probeer ik ook nog mijn vriendinnen te behouden. Zij die me nog kennen van de tijd dat ik nog héél relaxed was.

Voor dat gevoel van eindeloosheid moet ik ver teruggaan in mijn bestaan. Ik herinner me natuurlijk niets van mijn babyperiode. Maar soms als ik zo’n klein mensje met een gevuld maagje vol warme melk in haar wiegje zie liggen, komt er een vaag gevoel van herkenning naar boven. Concrete herinneringen aan mijn jeugd zijn pas van later. Ik was een jaar of vier en zat met mijn moeder in de tuin. Het was warm en het water van het peuterbadje glinsterde in de zon. Ik streelde het water met mijn vingers en er ontstonden kleine rimpeltjes. Ontelbare keren herhaalde ik mijn beweging. Ik herinnerde me ook de trage minuten dat ik met mijn hoofd op mijn moeders schoot lag en ze geduldig door mijn haar bleef kriebelen. Ik herinner me de momenten dat ik moest wachten aan mijn moeders hand, terwijl zij maar bleef doorkwebbelen met de buurvrouw, de kennis of de tante. De middagen dat ik me verveelde en niets wist om mee te spelen.

Ik zie nog de klok voor me in mijn oude klaslokaal, terwijl het brommende stemgeluid van mijn leraar onverstoorbaar doorging. De seconden leken steeds trager te worden. 

Later, toen ik studeerde, vulde ik de loze uren met pistachenootjes, wijn en zinloze gesprekken. Met lachbuien die niet ophielden en de nachtelijke uitzendingen van Oprah.

O, wat verlang ik terug naar die zeeën van tijd, denk ik melancholisch. Naar de tijd dat ik me nog ouderwets kon vervelen. Ik zucht en staar dan ruim een halfuur over mijn laptop uit het raam... Hè verrek, zo slecht heb ik het dus blijkbaar niet.




Mannen, mannen

Ik ken mannen. Ik ben met ze samen geweest voor langere of kortere tijd. Ik ken hun lichaam en hun geest. En wat is mijn conclusie? Dat er niet één man bestaat. Ik heb zeven archetypes voor jullie op een rijtje gezet.

1) De prater. Deze man is blij met elk onderwerp en er hoeft nooit een stilte te vallen tussen jullie. Hij is geïnteresseerd in wat een ander vindt, zolang het maar een aanleiding is om zelf te praten. Het is gezellig om in zijn buurt te zijn, maar weet wel dat je hem altijd moet delen met anderen. Luisteren is het allermoeilijkst voor deze man. Pas ook op dat onder die enorme woordenstroom zijn twijfels, onzekerheden en angsten zichtbaar blijven, want daar komt de prater niet graag voor uit.

2) De denker. Uit deze man moet je de woorden vaak trekken. Hij denkt als een wetenschapper en neigt naar wat wij vrouwen ‘gevoelsarm’ noemen. Zelf zal de denker dat helemaal niet zo ervaren. Spontaan en gezellig zijn niet de woorden die bij een denker passen, maar hij is daarentegen wel loyaal en eerlijk. Zijn grootste passie is de wetenschap. Dus als jij van jezelf een wetenschappelijk onderwerp weet te maken zit je gebakken.

3) De doener. Deze handyman, sportbilly en verenigingsman is altijd bezig. Is het niet door het sleutelen aan de auto, werken in de tuin, of in elkaar timmeren van een schuurtje, dan wel door het trainen van de voetbaljeugd of het organiseren van zeilwedstrijden. Zijn pluspunten zijn dat hij dingen gedaan krijgt, een lekker lijf heeft door al die fysieke inspanning en niet snel zeurt. Nadeel is dat je deze man niet kunt bijbenen als je zelf niet sportief bent. En krijg hem maar eens met een glas wijn op de bank om het over de diepere lagen van het leven te hebben.

4) De voeler. Deze man leeft ongeremd en heeft een enorm rijk gevoelsleven. Zijn passie zit diep en hij voelt ook feilloos aan als jij ergens mee zit. Met zijn gevoelige woorden weet hij precies de juiste snaar te raken. Hij kleurt met elke sociale groep mee als een kameleon. Soms lijkt het wel of hij steeds een ander is. Dit maakt hem ongrijpbaar. Het leven met deze man is groots en meeslepend. Dat zijn hevige gevoelens ook ineens naar een ander uit kunnen gaan is een risicootje.

5) De grappenmaker. Met deze man kun je lachen, feesten, losgaan. Hij relativeert alles met zijn humor en dat is dan ook meteen het nadeel, want probeer maar eens door dat geschut van scherpe grappen en flauwe moppen de weg naar zijn hart te vinden. Zo open als hij lijkt, zo gesloten is hij vaak. Je zult tot zijn kern moeten doordringen om een serieuze relatie met hem aan te gaan. Zo niet, dan blijf je slechts publiek en dat is behoorlijk inwisselbaar.

6) De redder. Deze man zoekt vrouwen die hij kan redden van een lang en ongelukkig leven. Hij is ontzettend empathisch, lief en serieus. Je zult hem tegenkomen als het even niet lekker gaat met je. Pas op dat hij je nog steeds ziet staan als je niet meer gered hoeft te worden. Of nog erger: dat hij zelf problemen creëert om te kunnen blijven redden.

7) De drinker. Af een toe een glaasje, prima, maar die vlieger gaat voor de drinker niet op. Jij kunt hem niet behoeden voor overmatig drank- of druggebruik. Eens een drinker, altijd een drinker.

De ideale man heeft van alles een beetje. Hij heeft voldoende zelfreflectie om op tijd te switchen en bovenal heeft hij jou ongelooflijk lief.

Ik geloof er heilig in dat ik die man ga vinden!




Mijn keerpunt

Ik was negen jaar, lag in bed en dacht na over mijn zonnige leven. Wat ga ik allemaal doen als ik tien ben? Dan ben ik dus een tiener. Een wereld van verschil, zo leek me. En daarna word ik elf en ga ik al bijna naar de middelbare school. Daar begint het leven pas echt. Dan heb ik vast nóg meer vriendinnen en ga ik de wereld ontdekken in Uden. Dat was in mijn ogen een enorme stad, want zelf woonde ik in een gehucht van krap drieduizend inwoners. En dan werd ik vijftien, zestien, zeventien en kreeg ik mijn eerste vriendje. Het scheen dat het daar allemaal over ging in het leven, de liefde. Vervolgens wilde ik natuurlijk studeren. En reizen. Ja, ik wilde zo graag reizen. Trouwen, kinderen en een wereldbaan. En daarna? Eh... ouder worden en doodgaan.

De realisatie kwam als een mokerslag. Ik zou dus echt doodgaan op een bepaald moment en dan was het allemaal afgelopen. In mijn honger naar het leven had ik ontdekt dat het slechts iets tijdelijks was. Ik wist nota bene pas net dat ik bestond! Daar in mijn kleinemeisjesbed sloeg de paniek volledig toe. Het was alsof er een pijl door mijn borstkas schoot en ik nog maar nauwelijks genoeg lucht binnenkreeg. Hoe kon het zo zijn dat mijn hoofd vol kleurrijke gedachten, mijn uitgestrekte armen naar mijn vader, die me nog steeds heel hoog kon optillen, mijn kinderhanden, die zo graag onze kat aaiden, de voeten waarop ik liep, rende, dat al dat op een dag kapot zou zijn? Niets zou zijn. Mijn hart galoppeerde wild in mijn borstkas terwijl het besef tot elke cel die mijn kinderlijf bevatte doordrong. O mijn hemel, het zou stil worden, koud en heel alleen. Ik drukte mijn hoofd in mijn kussen. Kneep mezelf hard in mijn zij. Hield mijn ogen stijf dicht in de hoop dat het zou weggaan, dit onheil. Het verdween niet. Met slappe benen liep ik door het schemerdonker naar de gang. ‘Mama...’ Mijn moeder kwam uit de woonkamer en keek naar boven. Waar ik bibberend in mijn nachtpon op de overloop stond. ‘Wat is er, schat?’ ‘We gaan dood.’ ‘Wat zeg je?’ Ze kwam de trap opgelopen. ‘We gaan allemaal dood, mama.’ ‘Eh... ja, dat is zo.’

Huilend vluchtte ik in haar armen. Mijn moeder aaide me over mijn hoofd maar ze kon niet de woorden vinden om me te troosten. Toen de huilbui wat gezakt was bracht ze me terug naar bed. Ze knipte het nachtlampje aan en streek de laatste tranen van mijn gezicht. ‘Liefje, doodgaan is nog zo ver weg. Daar moet je helemaal niet aan denken. Leef gewoon lekker.’

De realisatie dat we allemaal maar tijdelijk leven, was het grootste keerpunt in mijn leven, en het heeft tot weer heel veel andere keerpunten geleid. Want het is te kostbaar om te verspillen. Te vluchtig om te treuzelen. Te mooi om te haten.




Hollands welvaren

Als kind had ik al een voorstelling van mijn volwassen ik: een vrouw met kleine borsten, lange benen, een sportief lijf en lang krullend haar. Eigenlijk zoals mijn barbiepoppen eruitzagen. Mijn benen wilden echter al vroeg niet meer groeien. Mijn haar werd wel lang, maar het was niet zo vol en krullend als dat van Barbie. Mijn handen waren veel minder sierlijk en mijn bovenarmen waren dikker. Bovendien – dat vond ik nog wel het ergste – werden mijn geplande kleine borsten groot, groter, groots. Ik zei altijd tegen mijn moeder: ‘Ik wil later jouw borsten en niet die van oma.’ Mijn moeder had een bescheiden b-cup, die van mij neigden duidelijk naar de cupmaat van mijn oma.

Ik had grote moeite met mijn metamorfose: van een klein jongensachtig meisje veranderde ik binnen een paar jaar in ‘Hollands welvaren’. Het paste niet bij me en ik voelde me er ongelukkig bij. In het geheim slikte ik laxeermiddel om dat laagje ‘welvaren’ eraf te krijgen. Als ik nu foto’s zie van die tijd, denk ik: waar klaagde ik over? Waarom probeerde ik mijn borsten te pletten, mijn ronde heupen te camoufleren en mijn buik in te houden? Ik was prachtig! Maar dat zag ik pas achteraf.

Een paar jaar geleden hoorde ik een van mijn dochters over zichzelf zeggen dat ze dik is. Ik schrok enorm van die opmerking. Mijn dochter is helemaal niet dik. Ze is zelfs wat aan de sprieterige kant. Misschien dat er te vaak grappen zijn gemaakt tegen haar over de bolle wangen die ze had als baby. Gelukkig is mijn dochter weer helemaal genezen van het idee dat ze dik zou zijn, en eet ze zonder zich bewust te zijn van het aantal calorieën. Maar waarom is onze voorstelling over hoe we eruitzien  vaak veel negatiever dan de werkelijkheid? Waar gaat het mis en trekken we verkeerde conclusies over ons uiterlijk?

Ik heb mezelf vaak maar gedeeltelijk de moeite waard gevonden, en achteraf denk ik: wat heb ik mezelf tekortgedaan!

Even een testje. Ik vraag mijn dochters een voor een wat ze van hun uiterlijk vinden. Dan vraag ik: ‘Welk cijfer zou jij jezelf geven?’ Mijn kleine Katelijne geeft zichzelf een 10! Helena vindt zichzelf ‘wel oké’, en geeft zichzelf een 8,5. Feline vindt zichzelf ‘mwoah’ en ‘prima, niet mooi en niet lelijk’. Als ik vraag om een cijfer zegt ze: ‘Een 6,8. Soms, op goede dagen, een 7, en op minder goede dagen een 6,5.’

Op zich gaat het niet slecht met het zelfvertrouwen van mijn kinderen, maar toch is het opvallend dat ze naarmate ze ouder worden, steeds negatiever zijn over zichzelf. Hoe komt dit? Ik kan niet alleen Barbie de schuld geven van deze aflopende waardes. Maar wat dan? Is het omdat ze kritischer worden naarmate ze ouder worden? Omdat ze leren dat je bescheiden hoort te zijn? Of omdat ik ze heb belast met bepaalde onzekerheden...

Ik zeg: klaar ermee! Vanaf nu geen geklaag meer met vriendinnen over ons uiterlijk. Ik negeer voortaan mijn mindere kanten en prijs alles wat mooi is. Ik geef mezelf vol trots een tien, ook al weet ik heus wel dat ik niet perfect ben. We zijn allemaal tienen en we kunnen onze kinderen niet vaak genoeg vertellen dat zij dat ook zijn. Niet alleen vandaag, maar ook morgen!




Marieke, Marieke

Wat een geluk! Ik was aangenomen op de toneelacademie in Maastricht. Na een halfjaar au pair te zijn geweest in Parijs en nog een tijdje te hebben rondgehangen in mijn geboortedorp Uden, zou dan nu eindelijk het grote studentenavontuur beginnen. Het begon met het zoeken van een kamer. Dat viel tegen. Er was een groot tekort aan studentenkamers en als groentje zonder enige connectie kon ik alleen woonruimte vinden in Berg en Terblijt, ongeveer tien kilometer buiten de stad, op een berg dus. Nooit gedacht dat de hoogteverschillen in ons land me ooit parten zouden spelen. Naar school toe was een eitje. Dan suisde ik met hoge snelheid naar beneden en haalde ik het centrum van Maastricht zonder te trappen. Maar naar boven komen was een hels geploeter. De school was gevestigd in een gerenoveerd oud klooster. Uit elk lokaal hoorde je muziek, zingen, lachen of huilen. Ik was zwaar onder de indruk van alles. Iedereen was zo expressief, zo goed gebekt en zo knap, dat ik me een domme, gevoelsarme provinciaal voelde. Terwijl ik van een afstand toekeek hoe de nieuwe leerlingen elkaar uitbundig begroetten op die eerste dag – hoe kenden ze elkaar al? – kwam er een lang meisje naast me staan met donker haar en grote ogen. ‘Zit jij in pf2?’ Ik knikte. ‘Dan zitten we bij elkaar in de klas.’ Ik herkende meteen haar Brabantse tongval. Ze stelde zich voor als Marieke en kwam uit Tilburg. Vanaf dat moment keken we samen naar de gekte die zich voor onze ogen afspeelde. We verbaasden ons samen, maakten samen vrienden – en vijanden –, hielpen elkaar met het stampen van de teksten en het repeteren van de scènes, kregen de slappe lach om dezelfde dingen, gingen uit tot diep in de nacht en sliepen dan op haar piepkleine studentenkamer in de stad zodat ik niet helemaal die berg op hoefde te klauteren. Marieke en ik, ik en Marieke. Samen konden we de docenten aan, die niet alleen kritiek leverden op hoe je speelde, maar ook op wie je was. Hielden we ons sterk in de concurrentiestrijd die gevoerd werd onder de leerlingen, want aan het einde van het jaar zou slechts een handvol van ons verder mogen studeren. Ontmoetten we jongens die eerst onze vriendjes en daarna onze ex-vriendjes werden. En kletsten over onze jeugd tot het ochtendlicht langs de slecht sluitende gordijnen naar binnen viel. Een heel roerige tijd waarin ik – met haar aan mijn zijde – de kwetsbaarheid van het volwassen worden aankon. Marieke, door haar vader vernoemd naar een van Nederlands oudste toneelstukken: Marieke van Nimwegen. Bezongen door Jacques Brel in zijn ‘Ay, Marieke, Marieke...’

Maar na een jaar kwam er plotsteling een einde aan deze twee-eenheid. Marieke moest helaas van school af. Even overwoog ik om met haar mee te gaan naar Amsterdam om ook daar te gaan studeren, maar dat was natuurlijk een onnozel plan. Ik bleef alleen achter in dat voormalige klooster, waarin veel wolven in schaapskleren de sfeer bepaalden. Waar het volume waarmee er geschreeuwd werd belangrijker leek dan de inhoud van de woorden. Waar docenten het gekift en het cynisme nog eens extra leken aan te wakkeren. En dat op een creatieve opleiding waar je je veilig zou moeten voelen en vrij. Zonder Marieke viel er weinig meer te lachen, voelde ik me alleen en ongelukkig. Daar stond ik dan op de Wieckerbrug. Aan de ene kant het mooie oude centrum, waar ook mijn school zich bevond. Aan de andere kant de weg naar het station, waar ik weg zou kunnen vluchten uit het zuiden. Marieke belde me op, hoe het ging. Ik zei dat ik niet wist of ik het vol ging houden. Ze reageerde heel nuchter: ‘Dat zie je dan wel als je het niet meer volhoudt.’ Ik rechtte mijn rug en liep terug naar de school. Ook alleen bleek ik het aan te kunnen en drie jaar later studeerde ik af. 

Ik ben Marieke nog altijd dankbaar voor dat eerste jaar én voor de dertig jaar die onze vriendschap inmiddels duurt. We moeten maar snel weer terug naar die stad waar het allemaal begon.




Mijn eigen stijl

Mijn moeder maakte vroeger kleren voor me die regelrecht waren geïnspireerd op de Parijse catwalk. Een pofbroek met een baret. Een getailleerd knalgeel jasje van skai met schoudervullingen. Een veelkleurig hippievest met een grote koe achterop.

Als klein meisje was ik niet bezig met wat ik droeg zolang het maar lekker zat, maar toen ik een jaar of acht was, en me steeds bewuster werd van mijn omgeving en mijzelf, veranderde dat. Ik ging de kleren die ik aanhad vergelijken met mijn klasgenootjes en kwam tot de conclusie dat het er in niks op leek. – Nou moet ik erbij zeggen dat ik uit een klein Brabants dorpje kwam, waar de haute couture nog lang niet was doorgedrongen. De conclusie die ik in mijn kinderhoofd trok was dat ik anders was. Mijn ouders waren anders. We woonden niet – zoals veel van mijn dorpsgenootjes – op een boerderij en we spraken minder ‘plat’. Of het beter of slechter was om anders te zijn, daar had ik op dat moment nog geen mening over. Tot ik commentaar begon te krijgen op hoe ik eruitzag. Van volwassenen kreeg ik vaak complimentjes over mijn kleren, maar kinderen vonden dat ik er raar of stom uitzag en dat lieten ze zonder veel nuance merken. Vanaf dat moment wilde ik eigenlijk alleen nog maar zijn zoals de rest. Ik wilde ook een geruit overhemd aan en een rode boerenzakdoek om mijn haar geknoopt. Mijn moeder vond dat geen goede ontwikkeling. Ze dreigde de aankleedpop kwijt te raken en stortte zich met nog meer fanatisme op de naaimachine. Om haar niet teleur te stellen trok ik haar creaties één keer aan – met het schaamrood op mijn wangen – om ze vervolgens achter in mijn kast te verstoppen en nooit meer te dragen.

In de puberteit ontdekte ik dat er verschillende kledingstijlen bestaan, die allemaal een eigen identiteit vertegenwoordigen. Ik zat inmiddels op de middelbare school en had mijn dorp verruild voor een klein stadje. De vraag werd: bij welke groep wil ik horen? De zoektocht naar wie ik was ging gelijk op met de zoektocht naar hoe ik eruit wilde zien. Ik koos voor de alternatieve-punkielook, die veel diepgang pretendeerde. Toen ik naar de Toneelschool ging werd het allemaal wat sexyer, met getailleerde bloesjes of strakke shirts, skileggings en huizenhoge hakken. Het ging vooral om het etaleren van jezelf. Bovendien had ik dat kersverse vrouwenlichaam niet voor niets gekregen. Na mijn studententijd vond ik mijn kledingkast ineens heel erg provocatief en seksistisch en ging ik over op sober en casual. Eenvoudige basics van steeds duurdere merken. Daarna – ik was inmiddels moeder geworden – vond ik dat veel te saai en huismutserig en was ik een behoorlijke tijd zoekend. Welke stijl vertegenwoordigde er nou eigenlijk het best mijn persoonlijkheid? Welke mode kon alle rollen die ik speelde in het leven aan? Moeder, partner, vriendin, actrice. Gelukkig waren er een aantal merken die me door deze crisis heen hielpen. Als het label het juiste was konden ze mij aansmeren wat ze wilden, want ik geloofde er heilig in dat het merk mijn smaak vertegenwoordigde. Dat die vlieger niet altijd opging en dat er mismodellen en flaterontwerpen bij zitten, dat kreeg ik pas altijd achteraf door als ik het al gekocht had.

Nu, op mijn zevenenveertigste, ben ik er nog steeds niet helemaal uit. Oké, ik weet inmiddels dat enkelbroeken me niet flateren en ik er in geel ziek uitzie. Ik weet dat ik niet van bloemetjes hou en liefst niet te trendy ga. Ik hou van klassiek met een Franse touch. Maar ook van Scandinavische zachtheid of Japans minimalisme, ik ga casual Dutch. Heel af en toe kom ik een kledingstuk tegen waarvan ik durf te zeggen: dat ben ik. Dat draag ik tot er gaten in vallen en ik er met pijn in mijn hart afstand van doe. Dat was ik...




Paris, je t’aime

In 1977 ging ik voor het eerst naar Parijs. Ik was tien jaar oud, zat achter in de lichtblauwe deux-chevaux van mijn ouders. We deden ruim acht uur over de reis, want er stond een behoorlijke tegenwind. Eenmaal aangekomen herinner ik me dat we de hele dag liepen. Het was zomer en de zon scheen warm op onze vierkoppige familie. Langs de Arc de Triomphe en de Seine, de Notre-Dame en het Louvre. Mijn moeder had een soort Holly Hobbie-jurk voor me gemaakt, waaronder ik boerenklompen droeg die ze roze had geschilderd. Toeristen namen foto’s van mij en wezen met een beschuldigende vinger naar mijn ouders: ‘Auf die Holzschuhe kann dass Mädchen doch niet laufen!’ Maar mijn klompen liepen prima. Ik beklom er de 359 traptreden van de Eiffeltoren mee – ik had ze geteld –, en de berg naar de Sacre Coeur. Ik mocht even op adem komen in Montmartre, waar ik een halfuur stil moest zitten om nagetekend te worden. Een prent die mijn ouders mislukt vonden omdat ik wel veertig leek. Ik weet nog hoe de vele stokbroden met brie en rillette smaakten, die we al pauzerend op een stoepje opaten. En ik herinner me een opmerking van mijn vader: ‘We leggen minstens dertig kilometer per dag af!’ Iets waar ik heel trots op was.

Op mijn negentiende ging ik in Parijs werken als au pair. Het was in het jaar dat de Pont Neuf werd ingepakt door de kunstenaar Christo. Mijn klompen had ik verruild voor sneakers en ik nam de metro om me te verplaatsen. Ik ontdekte betaalbare winkels – Tati – en openbare parken – le Jardin du Luxembourg. Daarnaast leerde ik ook lelijke kanten kennen van de stad. Bij Porte de Clignancourt schrok ik van de rotzooi, de zwervers en de agressie. In Saint-Germain werd ik achtervolgd door een potloodventer. Ik werd opgelicht door een taxichauffeur, en gerold in de bus. Parijs was nog net een maatje te groot voor mij.

Toch bleef ik terugkomen naar de Franse hoofdstad. Dan weer vanwege een studentenuitwisseling, een uitje met vriendinnen, een expositie, een winkelvakantie met mijn dochter, en meerdere romantische weekends met mijn geliefde. Met al mijn serieuze – en ook minder serieuze relaties – ben ik wel een keer in Parijs geweest. Maar ik heb nooit het gevoel gehad dat een van die weekends hetzelfde was. Dat het eentonig begon te worden, of uitgekauwd. Het was alsof ik elke keer iets anders van de stad ontdekte. Het is net als het Louvre, na de Mona Lisa is er elke keer weer een zaal die je nog niet gezien hebt. Een schilderij dat je verrast. Ik heb tientallen keren door de brede boulevards gelopen, gereden en gefietst, en nooit had ik het gevoel in herhaling te vervallen. Als je met je nieuwe lief over het strand loopt bij een ondergaande zon, kan soms het gevoel je overvallen dat je je eigen cliché geworden bent. In Parijs blijft alles nieuw en bijzonder.

Vanochtend ben ik teruggekomen met de tgv. Ik was er voor het eerst met mijn Italiaanse vriend. Grappig om hem Frans te horen spreken met zijn Italiaanse tongval. Het maakte hem nog charmanter. We jogden samen in de Jardin des Tuileries en zagen een foto-expositie in het Hotel des Villes. We aten in petieterige restaurants waar ik nog nooit eerder was geweest en proostten op ons leven. Elke herinnering uit het verleden maakt plaats voor nieuwe.

Wat betreft de tekening uit Montmartre: ik lijk er nu sprekend op. De kunstenaar had een vooruitziende blik.




Testosteron

‘We wonen in een meisjeshuis!’ zegt Helena (8) tijdens het eten op een ‘eurekatoon’. ‘Meisjes zijn tof,’ vult haar oudere zus, Feline (14), haar aan. De kleine Katelijne (4) bemoeit zich niet met het gesprek en heeft twee pennes als draculatanden uit haar mond steken. ‘Ik vind het fijn om in een meisjeshuis te wonen,’ gaat Helena verder. ‘Dan kun je het gewoon over make-up hebben, zonder dat iemand je dist. Je kunt lekker shoppen en naar meisjesprogramma’s kijken.’

‘Speel jij nog wel eens met jongens?’ vraag ik aan haar. ‘Niet echt, nee. Soms voetbal ik met ze.’

‘Vroeger was je toch verliefd op Mats?’ plaagt Feline haar.

‘Ik was op Chris! Mats was op mij.’

‘Maar waarom speel je niet meer met ze?’ probeer ik nog een keer.

‘Ik weet niet,’ antwoordt Helena. ‘Ze zijn zo agressief geworden.’

‘Jongens hebben een piemel,’ concludeert Katelijne, waarna ze een penne doormidden bijt met haar voortandjes.

Mijn oudste zoon David (17) zit een jaar in Washington dc en dus ben ik met mijn drie dochters over. Vier meisjes in één huis. En dan mijn moeder die regelmatig komt logeren. Vriendinnen die komen op de thee of de witte wijn. Het stikt hier van de roze spulletjes, uitpuilende kledingkasten en vrouwelijke hormonen. Op zich is dat natuurlijk prima – wie wil er niet af en toe in een joggingbroek met een reep chocolade op de bank hangen voor een jankfilm – maar de laatste tijd heb ik het gevoel dat de verhoudingen uit balans raken. Prima, hoor, dat gekift onder elkaar, het gesnik om niks, de slappe lach en het getut, maar ik word er nu zelf ook behoorlijk weeïg van. Bovendien maakt het gebrek aan testosteron dat ik mannen steeds minder ga begrijpen. Toen een vriend van me zei dat hij het koud had, vroeg ik of hij erover wilde praten. En toen de coach van Helena vroeg of ik zijn stick even kon vasthouden, gaf ik hem een klap in zijn gezicht.

‘Wat zie jij er goed uit!’ zeg ik tegen een vriendin van me. ‘Testosteroncrème!’ is haar geheim. ‘Ik ben veel energieker, ga geen enkele confrontatie meer uit de weg, huil bijna niet meer en denk de hele dag aan seks.’ Dat laatste zou me wel erg afleiden als ik op het schoolplein sta. Maar voor de rest mag het allemaal best wat mannelijker. Ik wil weer op beren gaan jagen, en er een medaille voor krijgen, in plaats van bessen te plukken voor mijn kroost. Ik wil me weer druk maken over de wereldpolitiek in plaats van wat een vriendin tegen mij zei over mijn oren in 1983. Bovendien kan een tekort aan testosteron – ook bij vrouwen – leiden tot botontkalking, depressie, hart- en vaatziekten, slecht seksueel functioneren, diabetes en buikvet (serieus!). Ik moet in actie komen – voor het te laat is – en mijn huis openstellen voor de mannelijke hormonen. Maar David is voorlopig nog in de vs, mijn vriend en zijn twee zoontjes zitten in het Gooi, mijn beste vriend is verliefd en onbereikbaar, mijn vader zit zijn hele pensioen uit in een zweefvliegtuig en de mannen van mijn vriendinnen zijn gewoon een potje aan het voetballen of bier drinken.

Toch maar even een potje testosteroncrème illegaal downloaden. (Ik hou alleen wel mijn epilady in de aanslag...!)




Eeuwig jong

Een stokoude tante zei eens tegen mij: ‘Jij denkt dat mijn hersenen zich hebben aangepast aan mijn uiterlijk. Dat is niet zo. Ik ben vanbinnen nog altijd dezelfde jonge blom die ik ooit was.’ Nu ikzelf niet meer zo piep ben, begin ik langzaam haar opmerking te begrijpen. Als we naar oudjes kijken, zien we rimpels en kromgetrokken lijven. We verliezen ons geduld bij hun trage leden en hun dove oren. Maar vanbinnen is de aftakelende mens nog altijd een springlevende dude of chick.

Toch viel gisteravond het kwartje pas echt goed. Via Facebook was ik weer in contact gekomen met Astrid, een vriendinnetje van de havo. Buiten school sleten we onze tijd in de balletzaal, waar we ons voorbereidden op de vele shows. Ja, ja. We betraden de podia van braderieën en vormden het corps de ballet van de Osse-Revue – een tien avonden durende spetterende show in Oss. Met Astrid had ik de grootste lol op en achter het toneel. We trokken de toneelmeester aan zijn oren en jatten koekjes uit het productiekantoor. Ons hoogtepunt was een live- tv-optreden bij Op Volle Toeren, met Chiel Montagne. Het waren de eighties! Dertig jaar lang heb ik haar niet gezien, maar na veel omzwervingen in Europa is ze op nog geen kilometer van mijn huis komen wonen. We besluiten elkaar op te zoeken.

Ik kom binnen en zie een charmante slanke vrouw van midden veertig met de barman praten. Dat moet Astrid zijn. Ik kom dichterbij en ze kijkt me lachend aan. Onmiddellijk zie ik mijn vriendinnetje van zestien weer. Terwijl we wijn drinken en elkaar een samenvatting geven van wat er in de tussentijd is gebeurd, blijf ik maar naar haar kijken. Heeft ze zich oud laten schminken voor een film? Wat is er met haar wangen gebeurd? Die zijn vijf centimeter gezakt. Heeft ze een masker op? Ik vertrouw het niet. Steeds probeer ik om het hoekje van haar gezicht te kijken, waar het meisje zich heeft verstopt. Meestal kun je je juist niet meer voorstellen hoe iemand er als kind uit moet hebben gezien. Nu is het omgekeerd, ik kan me niet voorstellen dat dit kind een vrouw geworden is. Astrid is een heel mooie vrouw, laat dat even helder zijn, maar ik geloof haar rimpels gewoon niet. Ze lijken fake, een gimmick. Mijn verouderingsproces heeft zich in de badkamerspiegel langzaam aan mij voltrokken, dag na dag een nanometer, waardoor ik het niet heb gemerkt. Maar Astrids gezicht lijkt in een tijdmachine geplaatst.

We drinken wijn en het is alsof we elkaar nooit uit het oog zijn verloren. Pas aan het einde van de avond komen we toe aan de oude foto’s die ik heb meegenomen. We lachen ons suf om de kleding, het haar en de onschuld op onze gezichtjes. Om halftwee wordt ons dringend verzocht het restaurant te verlaten. Ze gaan nu echt sluiten. Zwierend fiets ik naar huis, licht in mijn hoofd over deze verrassend vrolijke avond.

De volgende ochtend voel ik me oud door alle drank. Maar ’s middags is dat over. Ik ben weer gewoon wie ik ben, en wie ik altijd zal zijn: mijn eeuwige jonge ik.




Zomerdromen

Badend van het zweet word ik wakker. Mijn hart klopt bijna mijn borst uit. ‘Wat is er?’ vraagt mijn vriend slaperig naast me.

‘Eng gedroomd.’

‘Waarover?’

‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik naar waarheid.

‘Kom maar,’ zegt hij terwijl hij mij tegen zich aan trekt, ‘het was maar een droom. Morgen gaan we lekker op vakantie.’

Pas als ik mijn ogen sluit weet ik weer waarover ik droomde. Ik probeerde mijn dochter te redden die in het water gevallen was. Maar hoe ik ook zocht in het donkere nat, ik kon haar niet meer vinden.

Vorig jaar, op vakantie in Italië, had ik de zwembandjes afgedaan bij Katelijne. Het was al bijna avond en ze wilde niet meer in het water. Zij deed een spelletje, ik zat te lezen, en de rest van het gezin zat nog wel in het zwembad. Na een kwartier besloot mijn dochter om er toch nog een laatste keer in te gaan. Ze liep naar het zwembad en ging de brede zwembadtrap af met het volste vertrouwen dat ze zou blijven drijven. Tot haar grote schrik ging ze kopje-onder. Zelfstandig kwam ze al kuchend weer uit het water gekropen. Het voorval had nog geen tien seconden geduurd, en was goed afgelopen, maar toch... Gisteren had ik het over het voorval met mijn oudste dochter, Feline. Ik vertelde haar dat ik er zo naar van was, dat ik dagen niet goed geslapen had. Net zoals toen zij nog een baby was. ‘Hoezo, wat was er toen gebeurd?’ vroeg Feline verbaasd. ‘Je zat in het bad in een soort babystoeltje, toen ik geroepen werd door David van drie. Of ik zijn veters kon strikken. Toen ik terugkwam in de badkamer was je uit het zwembadje gegleden en lag je met open ogen hulpeloos met je armpjes te zwaaien. Onmiddellijk trok ik je uit het water, waarop je drie keer hoestte en naar me begon te lachen.’

Feline keek me met grote ogen aan. ‘Nou snap ik het.’

‘Wat snap je?’

‘Waarom ik zo bang ben als Katelijne in bad zit.’

Mijn allereerste herinnering stamt uit 1970. Ik was drie jaar oud en ik ging met mijn moeder en mijn broer naar een strandje. Hij was mijn grote voorbeeld. Toen we even later tot ons middel in het zwemwater stonden en hij een heel grappig dansje deed, probeerde ik hem na te doen. Daarbij verloor ik mijn evenwicht en ging kopje-onder. Ik kan me nog precies herinneren hoe het zonlicht scheen door het troebele water. Ik bewoog niet, was niet in paniek. Ik dacht alleen maar: hoe kom ik nou weer boven? Boven het water klonk vaag geluid, onder water was het stil. Daarna stopt mijn herinnering.

Van alles vrees ik het water het meest. En morgen gaan we weer naar zo’n prachtige vakantiewoning met privézwembad. ‘Als ik vijf ben hoef ik die niet meer aan, hè mam?’ vroeg Katelijne, toen ik haar zwemvleugels inpakte. ‘Nee, liefje, dan heb je je diploma.’ Wat zal ik blij zijn als ook mijn laatste eendje kan zwemmen en ik eindelijk kan ontspannen. Maar de komende vakantie zullen de zwembandjes dag en nacht aan haar bovenarmpjes vastgeklemd zitten. Omdat het afgrijselijk stil is onder water.




Waar is mijn dinosaurus?

In de herfst, als mijn mediterrane zomer allang weer plaats heeft gemaakt voor het grauwe Nederlandse weer, denk ik steevast: ik doe het niet meer. Ik vertrek, gooi het roer om, verhuis. Ik wil een beter klimaat, minder regen en stralende blauwe luchten. Waarom niet? Mijn vriend komt uit Italië. We pakken onze kinderen op en verhuizen naar zijn geboortegrond. Natuurlijk zal ik op weerstand stuiten bij mijn kroost, maar dat is een kwestie van tijd. In die emigratieprogramma’s zie je kinderen na een paar maanden toch ook weer helemaal gelukkig zijn? Of niet? Om mijn geheugen op te frissen kijk ik wat afleveringen Ik Vertrek op uitzending gemist. Nu ik die mensen weer heb zien worstelen met hun huilende kinderen, tegenvallende oogst, gebrek aan klandizie, bouwval, modder en ongedierte, kom ik wat bij zinnen. Oké dan, ik ga niet meteen emigreren, maar ik wil op zijn minst een andere baan! Ik zit maar de hele dag achter een computer om boeken en columns te tikken, terwijl er mensen zijn die levens redden. Natuurlijk kan ik niet zomaar arts worden, maar ik kan wel degelijk iets doen. Ik zou oorlogen kunnen gaan verslaan. Wacht, ik had laatst in New York een groots plan met een collega: meisjes redden. Meisjes die misbruikt worden over de hele wereld. Daarnaast zal er ook brood op de plank moeten komen, dus misschien moet ik eerst ff een eigen bedrijf beginnen. Waarom niet een eigen modelabel. Ja, dat is iets wat ik altijd al gewild heb. Een merk dat helemaal is wat ik zelf zou dragen. Comfi, natuurlijke stoffen, mooie modellen. Misschien moet ik alvast een reis naar India boeken om zijde en kasjmier in te kopen en proefmodellen te laten maken. Of nee, ik wil een datingbureau beginnen. Dat wil ik eigenlijk al heel lang. Serieus. Een datingbureau met een heel persoonlijke touch. Sinds ik zelf gekoppeld ben aan mijn vriend door een gemeenschappelijke kennis heb ik de missie om mensen bij elkaar te brengen. En tot nu toe heeft het al heel wat kleurrijke ontmoetingen opgeleverd. (Nog geen enkel succes, maar dat komt heus wel. Ik wil hier ook niet meteen mijn eigen marketing om zeep helpen.) Trouwens, weet je waar veel geld in te verdienen is op dit moment? De kunsthandel. Vooral de oudere werken zijn voor een habbekrats te krijgen en daar creëer ik dan weer een kopersmarkt voor. Ik weet alleen niet zo heel veel van klassieke schilderkunst... Ik heb het! Ik ga kunstgeschiedenis studeren.

Mijn hoofd borrelt van de plannen, kookt over en loopt leeg. Ik lig op de bank en doe niks. ‘Mama, wil je een boekje lezen?’ vraagt Katelijne. ‘Ik heb even echt geen zin, schatje. Mama is depressief.’ ‘Wat is depressief?’ ‘Laat maar, lieverd.’ Ik ga rechtop zitten en trek haar op mijn schoot.

‘Kom maar. Wat heb je voor een boekje?’ ‘Over dino’s.’ ‘O schatje, dit is in het Italiaans. Dat kan ik helemaal niet lezen.’ ‘Waarom kan jij geen Italiaans, mama?’ Goede vragen stelt mijn kind. Oké, ik heb het. Ik begin heel eenvoudig en behapbaar met Italiaanse les. Misschien volgt de rest dan vanzelf. ‘Dov’è mio Dinosauro?’




Black tie

Ik zie een uitnodiging in de bus liggen voor een filmpremière. Leuk! denk ik. Weer eens wat anders dan slopen, verbouwen, puinruimen, verhuizen, deurknoppen uitzoeken, toiletbrillen testen, kinderen troosten die door mij gedwongen werden naar een ander oord, en bier aanslepen voor de Polen. Dus ja, ik kom graag. Op de dag zelf schiet het twee keer door mijn hoofd: wat kan ik aandoen? Tijd om over een antwoord na te denken heb ik niet. Wie zal ik trouwens meenemen? Ik heb net een nieuwe vriendin gemaakt – tijdens het halen en brengen van de kinderen op school – dus ik kan haar wel meevragen. Maak ik meteen een goede vriendinnenbeurt. Gelukkig kan ze. We spreken af om halfacht. ‘O ja, het is black tie!’

Ik ga weer verder met mijn werk. Ik ben met een filmscript bezig en een boek. Dit klinkt heel interessant maar feitelijk zit ik de hele dag op een harde stoel te tikken voor een beeldscherm. Om dit vol te kunnen houden heb ik een pavloveffect ontwikkeld, namelijk: eten. Het lijkt wel alsof ik pas kan schrijven als mijn kaken malen en dus ben ik kilo’s aangekomen. Nadat de oppas weg is vertel ik mijn meisjes dat er straks wéér oppas komt. Brullen! Om dit goed te maken – en al die andere dingen waarin ik als ouder faal – stel ik voor om even met z’n drieën in ons nieuwe bad te gaan. Het grote driehoekige bad is een ware attractie voor de kinderen. ‘Ja!’ roepen ze in koor. Maar er moet eerst nog een toetje gegeten en een puzzel gelegd en topo geleerd. En ik kan nergens ‘nee’ op zeggen omdat ik al een vreselijke moeder ben. Om zeven uur zitten we eindelijk in bad, waarbij ik meteen van de gelegenheid gebruikmaak om de verf uit mijn haar te wassen. Om kwart over zeven ontdek ik dat niks me meer past! Help. Ergens in een van de verhuisdozen zitten de wat oudere jurken waar de rek al wat uit is. Ik trek een gekreukt exemplaar uit de doos. Beetje gladstrijken, beetje 2000, maar oké. Ik föhn mijn haar en zie dat het al halfacht is. Met fluffy haar en een blotebillengezicht stap ik bij mijn nieuwe vriendin in de auto. Al hobbelend maak ik me op – het resultaat is grillig. Dan zijn we eindelijk in Amsterdam. Nu alleen nog een plekje vinden voor de auto. Dit lukt niet en uiteindelijk moeten we toch uitwijken naar de parkeergarage. Dit betekent rennen! Als we hijgend bij Tuschinski aankomen, zien we dat de rode loper al is ingerold, er is geen fotograaf meer te bekennen. Beter, ik zie er toch niet uit. Tijdens de film kan ik me eindelijk ontspannen. Zo erg dat ik in slaap val. Na afloop sta ik onhandig met een glas wijn te socializen en voel me al na één slok dronken worden. Aangeschoten ren ik weer met mijn hoge hakken naar de parkeergarage. De oppas moet naar huis.

De volgende ochtend zegt mijn nieuwe vriendin tijdens het luizenpluizen op school: ‘Wat een glamoureus wereldje waarin jij zit!’

‘Vind je?’ vraag ik. ‘Misschien als je eerst een paar uur kunt shoppen. En dan heel rustig naar de kapper gaat, de manicure en visagiste. Dan zou ik zeggen: ja. Maar nu denk ik vooral: stress!’




Ti amo, per sempre

Na vele relationele omzwervingen ben ik eindelijk uitgekomen bij de liefde van mijn leven. De man die mij gelukkig maakt. Een stem in mij zegt: dit heb je eerder zo gevoeld, eerder zo gedacht. Wie zegt dat het nu voor eeuwig is? Wie zegt dat ik het niet zal opbreken op een goede dag, omdat de tijd de romantiek in heeft gehaald en de desillusies te groot zijn om nog te blijven geloven in een gezamenlijke toekomst? Of nog erger, dat hij zijn spullen pakt en opstapt en ik met een gebroken hart achterblijf. Het kan allemaal, maar mijn andere stem is luider en zegt: no guts, no glorie! Geen passie zonder drama. Geen berg zonder vallei. En dus geniet ik elke dag van mijn grote liefde: mijn man. Ook al zijn we niet getrouwd, hij voelt als mijn man, gedraagt zich als mijn man en heeft het uiterlijk van mijn man.

We werden aan elkaar gekoppeld door een gezamenlijke vriend. Al een halfjaar zat hij ons achter de broek om een ontmoeting te forceren. We gaven beiden geen sjoege. Tot ik op een eenzame vrijdagavond dacht: ach, waarom ook niet. Dus een paar dagen later zat ik op de fiets, op weg naar mijn eerste blind date. Ik werd naar zijn tafel geleid door de serveerster. Hij stond op om mij te begroeten. Groot, blauwe ogen, brede glimlach en Italiaan. Voor ik hem ontmoette wist ik niet hoe hij eruit zou zien, hoe zijn stem zou klinken, zijn handen zouden aanvoelen, maar toen hij daar tegenover me stond, wist ik het: dit is ’m.

Nu, tweeënhalf jaar later, wonen we samen en delen we een gezinsleven. En hoewel onze kinderen niet uit ons twee zijn ontstaan, hebben we ze evengoed heel erg lief. Allemaal. En weer zegt een stem in mij: samengestelde gezinnen zijn gedoemd tot mislukken. Het zijn ingewikkelde constructies, met zeer complexe agenda’s, omringd door exen en andere mensen met wie je rekening moet houden. Ik heb er ineens twee stiefkinderen bij – alsof ik nog niet genoeg kinderen had – en vraag me af waarom iemand voor mijn vier kinderen zou willen zorgen. Ondertussen moet de tijd nóg efficiënter gebruikt worden, de aandacht nóg secuurder verdeeld. En hoe je ook je best doet, de kinderen voelen zich tekortgedaan en wij volwassenen voelen ons tekortschieten.

Ik roep mijn eigen doemdenkende alter ego tot de orde. Stop! Het gaat juist allemaal boven verwachting. Het is een warm en supergezellig familienest en de kinderen hechten zich aan elkaar. Eventuele beren op de weg kunnen wij aan, want we praten. Daarnaast hebben we ook onze kinderloze weekenden waarin we elkaar kunnen blijven zoeken en vinden.

We gaan met onze kinderschare op vakantie naar Sardinië. Mensen kijken ons na terwijl we met z’n achten uit het vliegtuig stappen. Van groot naar klein en alles wat ertussenin zit. In elk restaurant waar we neerstrijken vraagt de ober fluisterend aan mijn man: ‘Allemaal van jou?’ In het begin legt hij nog braaf uit hoe het zit. Uiteindelijk zegt hij maar gewoon: ‘Si.’ Waarop hij een bewonderende klap op zijn schouder krijgt. ‘Bravissimo!’

’s Avonds als we eindelijk een moment alleen zijn, kijkt mijn man me aan: ‘Tu sai che ti amo.’ Ik knik. Dat weet ik, ja. ‘Voor eeuwig?’ ‘Si, per sempre.’




Juwelen, sieraden, wat kun je ermee?

Ik heb nooit zoveel gehad met sieraden. Ja, natuurlijk heb ik wel eens een ring gekregen van een vriendje. Maar zodra mijn verkering uit was, verloor het sieraad voor mij zijn waarde. Twee keer heb ik een trouwring gedragen, de eerste keer weet ik niet eens wat ik ermee gedaan heb toen het huwelijk voorbij was. Ik kan me ook niet meer herinneren hoe die ring er precies uitzag en waar we ’m gekocht hadden. Raar eigenlijk, want toen ik drieëntwintig jaar geleden trouwde had het wel degelijk veel waarde. Trots droeg ik het sieraad van de eeuwige verbintenis om mijn vinger. Ik kan me nog herinneren dat ik tijdens een vakantie dacht dat ik hem verloren was. Gehuild heb ik van ellende. De opluchting toen ik hem terugvond was enorm. Gek dat ik me die twee momenten – het verlies en het terugvinden – wel haarscherp voor de geest kan halen maar dat ik het romantische moment van het uitzoeken van de ringen en hun vorm niet meer weet. Een klein overlevingsmechanisme wellicht? Want het is belangrijk dat ik onthoud dat ik goed op mijn spullen moet letten, terwijl ik er juist bij gebaat ben om de romantiek van een verloren relatie te skippen in mijn hoofd. Anders zou het me wel eens kunnen beletten om nog een keer verliefd te worden en te trouwen.

Dat lukte. Een paar jaar later gaf ik nog een keer mijn jawoord. De tijd heeft die herinneringen van het uitzoeken van die ringen nog niet uitgevaagd. We waren in New York en liepen bij het befaamde Tiffany’s binnen. Daar vonden we onze liefdesringen. Een klassiek modelletje: goud met een kartelrandje. Toen ons huwelijk vier jaar geleden strandde heb ik die van mij en die van mijn ex als setje verkocht aan Lyppens, een Amsterdamse handelaar in nieuwe en oude sieraden. Misschien had ik ze moeten bewaren voor onze dochters, maar daar was ik toen nog te boos voor en ik dacht vooral: weg ermee!

Ik verkocht ook nog wat andere sieraden die uit de mode waren, en besloot om met het geld iets uit te zoeken wat nooit zijn waarde zou verliezen omdat het de liefde voor mijzelf symboliseerde. Zo! Dat was tenminste echt voor de eeuwigheid.

Het was lastig kiezen. Welke ring was tijdloos en toch spe­ciaal genoeg? Ze lieten me minstens vijfhonderd modellen zien en ineens zag ik de ring die bij me paste. Hij had drie diamanten, was groot maar niet opzichtig, was lieflijk maar niet tuttig. Het was míjn ring. ‘Victoriaans,’ zei de verkoper. ‘U bedoelt de stijl?’ vroeg ik. ‘Ja, ook,’ zei hij, ‘maar hij stamt ook uit die tijd, eind achttienhonderd.’ Mijn fantasie sloeg gelijk op hol. Van wie was deze ring geweest? Welke vrouwenhand had hem gedragen? Was ze gelukkig geweest met de ring, en vooral met degene die hem aan haar had geschonken? En daarna? Hoe was hij via vele omzwervingen in deze winkel terechtgekomen? Van welke romantische scènes was hij het middelpunt geweest, of had de eigenaresse hem, net als mijn trouwring, op een bepaald moment afgedankt? Het echte verhaal kan ik nooit meer achterhalen, maar een roman zou ik er wel over willen schrijven. Ik kocht de ring.

Of ik nog ooit opnieuw ga trouwen, kan ik niet zeggen. Mijn vriend en ik hebben het goed en waarom zouden we daar iets aan willen toevoegen? Hoewel... ik ben ook een romantische ziel. Dus of er ooit een ring bij komt aan mijn handen weet ik niet.

Wel weet ik dat mijn eigen ring nooit plaats zal hoeven maken voor dat liefdessieraad. Omdat ik mezelf er altijd aan wil blijven herinneren dat de liefde voor mezelf de basis is voor alles.




Terugkijken

Aan het einde van het jaar kijk je vaak terug. Wat heb ik gewonnen, wat ben ik kwijtgeraakt, waar lag het hoogte- en waar het dieptepunt? Wat heb ik geleerd? Waar ging ik faliekant de mist in en waar lachte het leven me zonder moeite toe? Waarin kan ik trots op mezelf zijn?

Dit was het jaar waarin ik ging samenwonen met mijn (lieve, geweldige, grote en integere) vriend en onze vier kinderen. Een goed begin! Het is fijn om samen te wonen en weer een gezin te mogen zijn. In je eentje je kinderen opvoeden heeft ook voordelen, maar het is niet echt gezellig om na een dag rennen en vliegen alleen op de bank te eindigden. Nu delen we onze opvoedtaken en zorgen, we vangen het spitsuur samen op, eten gezamenlijk, ondernemen dingen met en soms zonder elkaar, is er altijd reuring in huis, en als de kinderen in bed liggen puffen we uit met een glas wijn voor de open haard. De kinderen zijn blij en wij zijn blij! De keerzijde van het samenwonen is dat mijn twee eerstgeborenen, David (18) en Feline (16), niet mee wilden verhuizen naar de nieuwe gemeente, maar bij hun vader gingen wonen. Nou waren ze al erg op zichzelf en uithuizig, maar het viel me toch zwaarder dan ik had verwacht, en ik mis ze. Ik probeer nu vooral quality time met ze door te brengen. Elke dinsdag gaan we met zijn drieën uit eten en om het weekend komen ze naar mij. Dus relatief zie ik ze helemaal niet zo weinig, en is onze band nog steeds even sterk. Maar toch: de tijd dat ik samen met ze onder één dak leefde komt nooit meer terug.

Workwise ben ik er trots op dat ik weer een roman geschreven heb. Mijn naam is Nadra kwam in mei uit, waarmee ik een periode van drie jaar aan research, verdieping en interviews over dit waargebeurde verhaal afsloot. Daarnaast heb ik meegewerkt aan de scripts van drie speelfilms en hetzelfde aantal series. In de zomer bedacht ik dat hard werken goed is maar té hard werken niet, en zei ik vaker nee. Dat beviel goed, er kwam meer lucht en ruimte in mijn leven. Ik besloot bovendien dat te veel in je eentje achter een computer zitten niet de manier is waarop ik oud wil worden. Ik ging er meer op uit, werkte vaker samen met vriendinnen en startte een vlog (vlogelle.nl).

Ik ben opgelucht dat ik financieel alles weer een beetje op een rijtje heb. Na de scheiding was dit een vrij langdurig proces, en mijn harde werken van de afgelopen jaren was ook gewoon bittere noodzaak. Vier kinderen grootbrengen is duur, dat weet iedereen. Daarbij ben ik niet de meest briljante planner en financieel organisator, wat het proces er niet makkelijker op maakt. Dat ik nu weer boven Jan ben en er altijd wel genoeg werkaanbod is, geeft me veel rust.

En dan schreef ik natuurlijk columns. Een moment van bezinning en terugkijken. Dat is zo fijn. Het gaat over alles wat waarde heeft en hád in het leven. Het durft terug te kijken zonder te vervallen in melancholie. Het vertelt over wat voorbij is maar nooit vergeten mag worden, en over elke dag waarin weer alles nieuw is.
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