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VOORWOORD

 

 

 

Wanneer twee grote heiligen elkaar ontmoeten, is dat een ervaring die nederig stemt. De lange strijd om te bewijzen dat hij een heilige was…

 

– Paul McCartney, tekst voor Two Virgins, 1968

 

 

Toen John Lennon in november 1968 zijn mede-Beatles het hoesontwerp voor Unfinished Music No 1: Two Virgins liet zien, deinsden ze geschrokken terug. McCartneys tekst stond onder een naaktfoto van Lennon en zijn vriendin Yoko Ono, waarop ze hand in hand in hun slaapkamer stonden met een postcoïtale grijns op hun gezicht. Sir Joseph Lockwood, de voorname directeur van EMI, weigerde de plaat uit te brengen en zei dat hij John en Yoko ‘lelijk’ vond. In Amerika schrok ook Capitol Records ervoor terug, en zelfs toen het album door een onafhankelijke distributeur werd verspreid, werden er in New Jersey dertigduizend exemplaren in beslag genomen omdat de hoes ‘obsceen’ zou zijn. De experimentele sound kreeg minder aandacht dan de controverse. Niemand begreep waarom Lennon nog meer olie op het vuur gooide na het pr-debacle dat hij had veroorzaakt door zijn Britse vrouw en kind te verlaten voor deze Japans-Amerikaanse ‘conceptueel kunstenares’, nota bene aan de vooravond van het eerste Beatles-album in anderhalf jaar, de dubbel-lp White Album (dat oorspronkelijk The Beatles heette).

Tegenwoordig zouden we de foto minder aanstootgevend vinden dan destijds: Lennon zette The Beatles-mythe ermee te kakken en stelde het oppervlakkige en ridicule popsterrendom aan de kaak, nog terwijl zijn band nieuwe creatieve hoogten bereikte. Dit was pas zijn eerste mediacampagne van een reeks, waarmee hij de bedoeling had zich te ontworstelen aan The Beatles.

Toen deze zorgeloze foto in juli 1968 werd genomen, zwoegden The Beatles op de ‘vergiftigde’ opnamesessies voor White Album, die maakten dat Geoff Emerick, de geluidstechnicus van EMI, halverwege verontwaardigd opstapte. Kort daarop gooide ook drummer Ringo Starr de handdoek in de ring. Lennon en McCartney werkten toen allang niet meer samen als songwriters; ze schreven ieder voor zich, ook al kregen de nummers het auteurschap Lennon-McCartney mee als handelsmerk. Hun samenwerking, ooit gebaseerd op gezonde wedijver, was ontaard in een regelrecht conflict. In diezelfde hectische periode spraken de andere bandleden hun veto uit over de eerste versie van Lennons ‘Revolution’ omdat ze het nummer te traag vonden, maar zelfs de vlammende remake kwam niet verder dan de B-kant van McCartneys ‘Hey Jude’, hun opwekkende zomersingle.

Voor de anderen viel de steeds moeilijker te overbruggen kloof samen met de aanwezigheid van Yoko Ono: zij zaaide tweedracht binnen de groep. Lennon had geen passief-agressievere aanpak kunnen kiezen om de chemie van de groep te verstoren. Yoko woonde niet alleen ongevraagd opnamesessies bij, maar ook de besloten groepsdemo’s en zakelijke bijeenkomsten bij Apple, waar ze meepraatte alsof ze bij de band hoorde. Zelfs de ‘Beatles-vrouwen’ hadden nooit overal bij mogen zijn. Ono zwierf vrij door de EMI-studio, zonder zelfs maar te zijn voorgesteld aan George Martin, de producer van de band.

Maar hoeveel wrevel dat ook wekte bij de andere Beatles, de hechte band tussen Lennon en Ono was al immuun voor hun bezwaren.

 

Nu, zo’n veertig jaar na het uiteenvallen van de groep, is de Lennon-legende uitgegroeid tot een mythe van een geheel andere orde dan de mythe die destijds een internationale popster van hem maakte; een status die hij de laatste vijf jaar van zijn leven negeerde om zijn zoon Sean te kunnen grootbrengen. Op de radio zingt hij ons toe vanuit een geïdealiseerde muziektoren, bevroren in de tijd en ons geheugen, net als Buddy Holly of Eddie Cochran, de creatieve martelaren die in zijn ontvankelijke brein rondspookten toen hij zelf nog een puber was.

De overige drie Beatles kwamen halverwege de jaren negentig weer bijeen om hun eigen versie van de gebeurtenissen te vertellen in Anthology, de dvd en het boek waarin ze hun verhaal in een nostalgisch jasje staken. In 2000 werd het greatest hits-album 1 de snelst verkopende cd aller tijden, die in 28 landen op nummer één stond. Er werden over de hele wereld meer dan 31 miljoen exemplaren van verkocht en het was in Amerika het best verkochte album van dat decennium. Later werden The Beatles ook nog eens de best verkopende band van het nieuwe millennium. (Dit was het laatste album waarop gitarist George Harrison meespeelde; hij overleed in december 2001.) In 2006 draaide de voorstelling Love van Cirque du Soleil in een theater in Las Vegas zes uitverkochte voorstellingen per week; er werd een speciaal geluidssysteem van producer George Martin en zijn zoon Giles gebruikt. Ook de aangepaste soundtrack van deze voorstelling werd een grote hit.

Lennons levensverhaal was natuurlijk al eerder volledig ondersteboven gekeerd. Op ieder beeldje van de Anthology-dvd is hij op de achtergrond onzichtbaar aanwezig en zijn bekende citaten leken steeds een dubbele betekenis te hebben, want het was erg onwaarschijnlijk dat Lennon zou hebben deelgenomen aan zo’n al te keurig, sentimenteel project dat was gewijd aan het uitvergroten van een mythe die hij tijdens zijn leven juist voortdurend had willen doorprikken. Lennons rebellie na het uiteenvallen van The Beatles verbond het persoonlijke vlak met het esthetische: eerst ging hij ervandoor met Yoko Ono, vervolgens trouwde hij met haar een week nadat McCartney in het huwelijk was getreden met Linda Eastman, en ten slotte jammerde hij om de ondergang van The Beatles (op het vernietigende album Plastic Ono Band uit de jaren zeventig), ook al had hij daar zelf subtiel aan meegewerkt. Hij bouwde zijn façade als pacifist en politiekeling weer op, terwijl hij ondertussen zijn voormalige partner McCartney belachelijk maakte (in ‘How Do You Sleep?’), en begin jaren zeventig gaf hij zich tijdens een Lost Weekend-periode over aan banaal dronkenmansgedrag. Uiteindelijk, nadat hij een langdurige strijd met de regering-Nixon over zijn immigratie had gewonnen, koos hij voor een voorbeeldig bestaan van ‘monogamie’ en ouderschap tijdens een vijf jaar durende sabbatical. Toen hij in 1980 werd vermoord, verstomden de geruchten dat The Beatles weer bij elkaar zouden komen, maar slechts voor korte tijd.

In het najaar van 2009 werden alle Beatles-opnamen uit de jaren zestig schitterend digitaal geremasterd, een soort update na alle kleurloze verzamel-cd’s die sinds eind jaren tachtig waren uitgebracht. Door deze gezamenlijke releases begon zowel de Lennon-mythe als Lennons Beatles-erfenis aan een nieuw leven, raakten oude fans weer enthousiast en ontstond er een enorme groep jonge luisteraars. Onderzoekers die de opnamen tientallen jaren hadden bestudeerd, beluisterden de vocalen en instrumenten opeens met andere oren, waarbij allerlei eerder onopgemerkte details opvielen. Er kwamen nieuwe ideeën aan het licht en eerdere tegenstrijdigheden kregen hernieuwde aandacht. De subtiele close-harmonygedeelten in ‘This Boy’ en ‘Nowhere Man’ klonken indringender en McCartneys gitaarsolo’s in ‘Taxman’ en ‘Good Morning Good Morning’ rijker, gruiziger en ronduit eigentijds. Deze remasters bevestigden – net als de gedetailleerde verslagen van opnamesessies, zoals The Complete Beatles Recording Sessions door Mark Lewisohn (1992) en Recording The Beatles door Kevin Ryan en Brian Kehew (2006) – dat de nummers van Lennon en McCartney hun tijd ver vooruit waren.

De Britten beschouwen The Beatles tegenwoordig als een bijna net zo belangrijk boegbeeld van hun nationale identiteit als Shakespeare, en slechts weinigen voelen zich geroepen te verklaren hoe het kan dat een popmuzikant, ooit het meest verguisde kunstzinnige beroep dat er bestond, zich tegenwoordig moeiteloos handhaaft naast een vertegenwoordiger van de hoogste westerse cultuur. Het is algemeen bekend dat Lennon een traumatische jeugd heeft gehad, maar zelfs de betere biografen besteden soms niet meer dan één alinea aan de scheidingsscène in zijn jonge jaren (waarbij John, in juni 1946, in het huis van een oom in Blackpool moest kiezen tussen zijn vader Alfred Lennon en zijn moeder Julia Stanley Lennon). Dit zwarte gat van verlies hing als een donkere wolk boven zijn omgang met iedereen met wie hij een hechte band had. Lennon heeft zijn leven lang vaderfiguren nagelopen en gerouwd om zijn moeder, die verongelukt is toen hij zeventien was. ‘Ik heb mijn moeder twee keer verloren,’ zong hij ooit, en zoals bij veel van zijn teksten schuilt er meer waarheid in deze woorden dan veel fans denken.

In zijn relaties met de mensen die hem het meest na stonden – zijn creatieve partner Paul McCartney, zijn manager Brian Epstein, drummer Ringo Starr en zijn eerste vrouw Cynthia Powell – zorgde Lennon voor een evenwicht tussen bondgenootschap en kwetsbare genegenheid; hij leek bijna twee derde van zijn tijd bij The Beatles door te brengen met mensen die hij liever zou ontlopen. Nadat zijn eerste huwelijk op de klippen was gelopen, nam Lennons afhankelijkheid van McCartney ook af, terwijl die laatste hem toch steeds meer steunde in zijn buitenissigheden. (Een intrigerende uitleg van ‘Hey Jude’ is dat het nummer gaat over McCartneys genegenheid voor Cynthia en zijn vaderlijke sympathie voor Julian.) Ondanks hun vriendschap ontstond er een vete over de zeggenschap over de muziek. En Lennons invloed op McCartney is veel uitgesprokener en veel vaker besproken dan McCartneys subtielere invloed op Lennon. Meteen na het ontstaan van hun epische vete zorgde Lennon ervoor dat Ringo Starr de drummer was op zijn ‘scheidingsalbum’ Plastic Ono Band (1970), maar Lennon heeft nooit meegewerkt aan een soloalbum van McCartney of vice versa.

Deze relaties met anderen hadden een ‘hersenschimmige’ invloed op Lennons muziek: in 1966 schreef hij na het mislukken van zijn eerste huwelijk onder invloed van drugs een paar van zijn beste nummers (‘She Said She Said’, ‘Tomorrow Never Knows’ en ‘Strawberry Fields Forever’). Omgekeerd geldt dat hij later (in de periode 1975-1980), toen hij zich op het vaderschap en zijn privéleven wilde concentreren, minder sterk was in zijn muzikale werk. Wat is de beste manier om Lennons muziek te begrijpen in verhouding tot zijn leven? Waar werpt de muziek licht op zijn leven en waar verzandt hij in mythen?

Ook Lennons talent als striptekenaar, illustrator, lithograaf en collagekunstenaar was van invloed op zijn werk. Zijn nummers vormen een rijk gestructureerd geluidsuniversum en bouwen voort op een levenslange interesse in popart en moderne kunst. Met Stu Sutcliffe, een medestudent aan de kunstacademie, struinde Lennon in 1960 Hamburgse musea af en ze bespraken de rock-’n-roll, die naar hun mening de beloften van de moderne kunst zou vervullen. Op een avond herkende Sutcliffe in een nachtclub tussen een aantal studenten de kunstenaar Eduardo Paolozzi en sprak hem aan over zijn werk; dat was lang voordat Paolozzi een voorbeeld zou worden voor Andy Warhol. Dit beeldende lijntje begint bij Sutcliffe en loopt via de klassieke Beatles-popart van Peter Blake (de hoes van Sgt. Pepper) en Richard Hamilton (de hoes van White Album) naar het op Magritte geïnspireerde Apple-logo, en het geeft Lennons tweede huwelijk met de New Yorkse conceptueel kunstenares Ono iets noodlottigs.

Toen ik deze lijnen van Lennons verhaal probeerde terug te volgen, stuitte ik op verschillende belangrijke bronnen die niet meer worden herdrukt en geen aandacht meer krijgen. Pete Shotton, Lennons jeugdvriend uit Woolton, schreef in 1982 de autobiografie In My Life, waarin hij een uitgebreide, fascinerende kijk biedt op Julia Stanleys zuster, de hypocriete, preutse tante Mimi die John uiteindelijk zou opvoeden. Alfred Lennon vertelt in zijn memoires Daddy Come Home (1991) zijn kant van het verhaal over kleine Lennon, de periode in Blackpool en de aanvaringen tussen vader en zoon als volwassenen.

Veel journalisten gaan niet in op de tegencultuur waarvoor Lennon inspiratie bood, en het feit dat de spanningen binnen de jeugdbewegingen werden opgezweept door zijn nummers (van ‘You Can’t Do That’ en ‘And Your Bird Can Sing’ tot ‘Revolution’, ‘Imagine’, ‘Woman Is the Nigger of the World’ en ‘Beautiful Boy’). Maar dat is alsof je over Mohammed Ali zou schrijven zonder iets te zeggen over zijn immense status binnen de burgerrechtenbeweging. In het nieuwe tijdperk van wetenschappelijk onderzoek, ingeluid door de EMI-remasters uit 2009 die zijn samengeperst op één enkele groene usb-stick, was het niet meer dan logisch dat The Beatles-opnamen werden vergeleken met het populaire werk van Charlie Chaplin, Alfred Hitchcock, Duke Ellington en Louis Armstrong. Lennon zou er zeker om hebben gegrinnikt als hij wist hoe ‘respectabel’ de rockwereld sinds zijn dood is geworden; dat is misschien wel de prijs voor de veerkracht van zijn muziek.

Met zijn Beatles en ook daarna blijft Lennon een legende, een man die een beslissende invloed heeft gehad op onze tijd. Naar deze legende grijpen we terug voor de dierbaarste verhalen over onze jeugd en de tijd dat we met vallen en opstaan volwassen werden. De muziek is nog altijd zo betoverend dat we ook in de moderne tijd Lennon en The Beatles willen bekijken als bron van betekenis. Maar wat zegt de muziek ons nu echt over Lennons gedachten en gevoelens? Waar komt zijn leven overeen met zijn kunst en waar probeert hij in zijn songs een gewichtige mythe rond zijn eigen persoon te vormen? Kan de muziek ons vertellen hoe het was om Lennon te zijn, of zegt die alleen iets over het beeld dat hij van zichzelf wilde schetsen? Is de Britse ‘John Lennon’ te rijmen met de Amerikaanse? Wat zeggen de overeenkomsten en tegenstrijdigheden ons over zijn prestaties? Dergelijke biografische vragen zijn intrigerend voor een muziekcriticus; het onderzoeken ervan maakt de songs alleen maar rijker en gecompliceerder, minder gehinderd door de spanningen van zijn tijdperk.

 

Tim Riley 

Concord, Massachusetts, 

2011


I

 

PRE BEATLES

 

1940 -1959


1

 

NO REPLY

 

 

 

De ergste pijn is die van het ongewenst zijn, van het besef dat je ouders je niet nodig hebben zoals jij hen nodig hebt. Als kind wilde ik soms niet zien hoe grimmig het was. […] Dit gebrek aan liefde sloeg ik op met mijn ogen en mijn hoofd.

 

– John Lennon, 19711

 

 

Liverpool was verschrikkelijk op 9 oktober 1940, toen Julia Stanley Lennon in kraamkliniek Oxford beviel van haar eerste en enige zoon. Voor de derde maand op rij werd de stad zwaar gebombardeerd door de Duitsers, die probeerden de aanvoerlijnen door de uitgestrekte haven van Liverpool, aan de Ierse Zee, te blokkeren. Deze haven, die is ontstaan rond de diepe monding van de Mersey en op het breedste punt vijftig kilometer meet van oever tot oever, was van groot belang voor de aanvoer van voedsel en brandstof naar het geteisterde land; de geallieerden noemden het de ‘Atlantische ingang’. Door Liverpool te treffen, hoopte Hitler Groot-Brittannië uit te hongeren en te onderwerpen, zodat hij het bij zijn andere Europese veroveringen kon voegen.

De eerste bommen op Liverpool werden in augustus afgeworpen, slechts twee maanden voordat Julia beviel van John. De Duitsers bestookten de stad met 454 ton brisantbommen en 1029 ton brandbommen, meer dan wat de Luftwaffe die maand op enige andere Britse stad liet vallen, inclusief Londen. In de weken daarna werden scheepswerven, fabrieken en luchthavens getroffen door een enorme hoeveelheid Duitse bommen en werden onder andere een herstellingsoord voor kinderen en een gevangenis geraakt. Duizenden mensen in de buurt waar Julia Stanley Lennon woonde werden dakloos; meer dan de helft van hen was afkomstig uit ‘de Bootle’, de zwaarst getroffen wijk, waar vooral havenarbeiders woonden. Velen verhuisden naar afgelegen voorsteden en tienduizenden reisden de rest van de oorlog dagelijks op en neer naar de haven.2 

De doodsbenauwde bevolking deed zijn best om nog enigszins de schijn van een normaal leven op te houden: winkels bleven open en de tuintjes werden verzorgd, zonder dat iemand wist hoe lang de bombardementen zouden duren. Opmerkelijk genoeg melden de meeste historici dat de geestelijke veerkracht die herfst groot was.3 Maar onder de oppervlakte heerste er in Liverpool, om maar te zwijgen van de rest van Engeland, grote ongerustheid over de vraag waar de oorlog op zou uitdraaien, en of hun land na afloop nog Groot-Brittannië zou zijn en niet een Vichy-achtige satellietstaat, een aanhangsel van het Derde Rijk, zoals het grootste deel van Europa en Noord-Afrika.

Op 8 oktober 1940, de dag voordat John Lennon werd geboren, zond BBC-radio de toespraak van Winston Churchill voor het Lagerhuis uit. Churchill beloofde dat de steden die door Duitse bommen verwoest waren ‘gezonder, en hopelijk mooier, uit de ruïnes zullen herrijzen’.4 In Liverpool en andere steden waar de bombardementen eindeloos leken aan te houden, putten de afgetobde burgers nieuwe moed uit Churchills toespraak. ‘Zijn woorden waren zo krachtig en hypnotiserend,’ schreef Isaiah Berlin later, ‘en zijn geloof was zo sterk, dat hij het volk puur door die welsprekendheid in zijn ban kreeg, en uiteindelijk meenden de mensen in zijn woorden te horen wat ze zelf dachten en voelden. Die gevoelens hadden alleen liggen sluimeren tot hij ze tot leven wekte.’5

Julia Stanley Lennon – door haar vier zussen ‘Judy’ genoemd – groeide op in een stabiel middenklassengezin. Haar grootvader, William Henry Stanley, was juridisch medewerker geweest op een advocatenkantoor; hij was ook amateurmuzikant en leerde zijn muzikale kleindochter Judy banjo spelen. William Henry was met zijn gezin vertrokken uit de sloppenwijk bij de haven tegen de tijd dat zijn zoon George trouwde met Annie Jane Milward. George en Annie trokken nog verder weg, naar Toxteth, destijds een wijk met rijtjeshuizen, halfvrijstaande cottages en keurige parken ten zuiden van het stadscentrum. Het gezin woonde op loopafstand van de Queen and Albert Docks, waar de Liverpool en Glasgow Salvage Association lag, het bedrijf waar George werkte, aanvankelijk als duiker en vervolgens als voorman van een bergingsploeg die gezonken schepen van de zeebodem haalde. Judy, de vierde van vijf meisjes, werd geboren in 1914, na Mimi, Elizabeth en Anne, maar vóór Harriet. George had echter zulk zwaar werk en zulke lange, meedogenloze werktijden dat zijn dochters hem als een onbekende zeeman beschouwden. Net als veel andere Liverpoolse gezinnen in dergelijke omstandigheden functioneerde het gezin Stanley als een typisch havenmatriarchaat.

George zou nooit een eigen huis bezitten; daarom waren de paar treetjes die de Stanleys waren gestegen op de maatschappelijke ladder des te precairder en waardevoller. In de immer klassenbewuste Britse maatschappij, waar je ‘plaats’ heel precies was vastgelegd en bij elk contact met je ‘hogergeplaatsten’ werd benadrukt, was common zijn een van de ergste dingen die je konden overkomen. Nu de Stanleys waren ontkomen aan dat lot, waren ze vastbesloten om niet weer terug te zakken. Volgens John Lennons eerste vrouw Cynthia was het grootste verwijt dat tante Mimi je kon maken dat je ‘common’ was.6

De statusangst van de Stanleys was een afspiegeling van de sociale onzekerheid van Liverpool zelf. De groezelige stad vol passanten en immigranten, afstammelingen van slavenhandelaren, Amerikanen van de nabijgelegen luchtmachtbasis Burtonwood en de bewoners van beruchte pensions, werd door de heersende Engelse elite beschouwd als een treurig bijproduct van de Industriële Revolutie. De stad was nuttig vanwege de drukke haven, maar zelfs vergeleken met het nabijgelegen Manchester schoot Liverpool op cultureel gebied tekort en was het de aandacht van de Britse aristocratie onwaardig. ‘Het lag in Engeland, maar hoorde er niet helemaal bij,’ schrijft Jan Morris, ‘want er woonde een onstuimige, soms explosieve mengeling van nationaliteiten – Ieren, Welshmen, Chinezen, Afrikanen en nog veel meer – en het was gebouwd op kapitalistisch ondernemerschap van de meest meedogenloze soort.’7 Er werd ook op Liverpool neergekeken omdat het lange tijd een knooppunt voor de Noord-Amerikaanse slavenhandel was geweest.

Lang voordat de stad werd verwoest door de oorlog, was de typische ‘Liverpudlian’ (inwoner van Liverpool) een lichtgeraakte persoon die een verbitterd, komisch taaltje sprak dat was doortrokken van klassenhaat – een perfecte broedplaats voor Johns persoonlijkheid. De havenarbeiders spraken plat Scouse, onmiddellijk herkenbaar als arbeiderstaal, rijk aan suggestieve uitdrukkingen, zijn eigen schunnigheden en vele kleurrijke dooddoeners. Het Scouse, dat vaak wordt verward met het Londense Cockney, is een provinciaals arbeidersdialect dat met zijn rijke toonbuigingen meer lijkt op het Iers, waar het van afstamt. Aan het eind van een zin gaat de toon vaak omhoog zoals bij een vraag, waardoor gesprekken in het Scouse muzikaal klinken en een natuurlijke zelfspot lijken te hebben. Hoewel Lennon niet was opgegroeid in de haven en zijn accent veel minder zwaar was, sprak hij als volwassene vaak Scouse om mensen die hij belachelijk vond op de hak te nemen. Zoals de meeste scousers vond hij het leuk om tegenover buitenstaanders hun ergste vooroordelen over achterlijke noorderlingen te bevestigen. De scousers waren enorm trots op hun stad en streek – en Lennon nam dat over.

In de hoogtijdagen van de Liverpoolse scheepsbouw, van 1881 tot 1921, had de plaatselijke elite een keur aan monumentale openbare gebouwen laten neerzetten ter meerdere eer en glorie van de stad en zijn vooraanstaande inwoners. In diezelfde welvarende jaren ontstond er een ring van groene buitenwijken rondom Liverpool, gebouwd op braakliggend terrein dat na twee eeuwen al te intensief gebruik was uitgeput en niet langer geschikt was als weidegrond voor de zuivelproductie, waarop de regionale economie sinds de middeleeuwen was gebaseerd. Met de welvaart groeide het inwonertal en ontstond er een nieuwe klasse van leraren, boekhouders, kleermakers, klerken, horlogemakers en kruideniers, die streefde naar een hogere levensstandaard en zich wilde onderscheiden van het beeld dat de Britten hadden van working class Liverpudlians.

Ook de kinderen van George Stanley rukten op naar het aanzien van de betere middenklasse, maar Judy had graag lol in het leven en zag het niet altijd zitten om de fatsoensregels te volgen waardoor ‘respectabele’ mensen zich lieten leiden. Ze was zelfverzekerd, egocentrisch, slank en knap, een opvallende jonge vrouw op hoge hakken, met glanzende rode nagellak en kastanjebruin haar, stijlvol in model gebracht naar het voorbeeld van de filmsterren van die tijd. ‘De mensen keken om als ze langsliep,’ vertelde Johns nicht Leila Harvey. ‘Wanneer een brutale jongen naar haar floot, zei ze: “Hm, zelf zie je er ook niet slecht uit.”’8 Judy Stanley was vastbesloten om te doen waar ze zin in had, en dat was onder andere haar ouders provoceren. En Alfred Lennon, een jongeman zonder bijzondere vaardigheden, connecties of ‘klasse’, was uitermate geschikt om het zorgvuldig opgebouwde fatsoen van de familie Stanley op de proef te stellen.

Alfred was in 1912 geboren als vierde van de zes kinderen van Jack Lennon junior, een Ier die voor een expeditiebedrijf werkte. Jack was muzikaal en had tussen 1890 en 1900 door de Verenigde Staten getourd als zanger van Andrew Robertsons ‘Kentucky Minstrels’, een reizend gezelschap dat optrad in variététheaters en op braderieën. Hoewel er maar weinig informatie over hen bewaard is gebleven, weten we dat de muzikanten hun gezicht zwart maakten en populaire ‘negerliedjes’ speelden voor een Amerikaans publiek – een vreemde muzikale vooruitblik.

Rond 1900 verhuisde Johns grootvader van vaderskant terug naar Groot-Brittannië met een Amerikaanse vrouw, van wie de naam niet meer te achterhalen is. In plaats van terug te keren naar Ierland, vond Jack junior werk als expeditiemedewerker in Liverpool, dat tegen die tijd bekendstond als ‘Klein Ierland’.9 Na de dood van zijn eerste vrouw trouwde Jack met zijn Ierse huishoudster Maria McGuire (‘Polly’), die hem acht kinderen schonk, van wie er twee stierven. In 1917, na een leven van expeditiewerk, zang, reizen en drank, stierf Jack op tweeënzestigjarige leeftijd aan een ‘leverziekte’, het toenmalige eufemisme voor ernstig alcoholisme. Polly was ten einde raad. Alleen met vier kinderen die ze moest onderhouden (haar oudste, George, was zestien en oud genoeg om te werken) en een volgende op komst, stond ze Alf van vijf en zijn zusje Edith van twee af aan het Blue Coat-weeshuis, een liefdadigheidsinstelling voor armeluiskinderen, een wanhoopsdaad die een generatie later herhaald zou worden. Vanaf dat moment zagen de jonge Alf en Edith hun moeder en hun andere broers en zusjes alleen tijdens feestdagen, al bleven hun broers Sydney en Charles wel een constante factor in Alfs leven. Het Blue Coat-weeshuis was misschien geen dickensiaanse instelling, maar er heerste wel strenge tucht, vooral naar hedendaagse maatstaven, en Alf probeerde meer dan eens weg te lopen.10

Alf had vanaf zijn vroege jeugd gezondheidsproblemen. Als jochie speelde hij op straat in het door roet verduisterde industriële Liverpool, waardoor hij rachitis kreeg, een ziekte die wordt veroorzaakt door een tekort aan zonlicht en wordt verergerd door slechte voeding. Door rachitis blijven ledematen kort en groeien ze krom. Het weeshuis liet Alf tot zijn twaalfde met beugels lopen om zijn benen recht te trekken. Als volwassen man was hij was slechts 1,65 meter lang, vijftien centimeter korter dan zijn beroemde zoon, en waren zijn benen naar buiten gedraaid (denk aan de zwerversfiguur die Charlie Chaplin altijd speelde; zijn O-benen waren een teken van ontberingen).

Alf hield net als zijn vader Jack van zingen. Toen hij op zijn veertiende met weekendverlof was, nam zijn broer Sydney hem een keer mee backstage na een optreden van de Will Murray Gang, een zang-en-dans-act in het Empire Theater in Liverpool. Alf gaf een vertolking van ‘I Do Like to Be Beside the Seaside’ ten beste, en dit dappere optreden maakte dat Murray hem een rolletje aanbood in de show. De volgende dag pakte Alf zijn harmonica, ontvluchtte het weeshuis en reisde naar Glasgow om zich bij de band aan te sluiten.

De ambtenaren van het weeshuis grepen hem al snel in de kraag, sleurden hem mee terug en lazen hem ten overstaan van zijn klasgenoten de les. Dat alles kon Alfs zucht naar vrijheid en plezier niet in de weg staan; die zou hem de rest van zijn leven kenmerken en doorklinken in het karakter van zijn zoon.11 Alf, het onvolgroeide kind, de ongewenste jongen die niet meer thuis mocht wonen en beenbeugels moest dragen, brak los uit de nauwe, begrensde wereld van zijn jeugd door, net als zijn zoon later, de dingen na te jagen die in het weeshuis ontbraken: avontuur, onafhankelijkheid, muziek. Hij zou de rest van zijn leven min of meer op de vlucht zijn, altijd bezig met zwendelpartijtjes, op zoek naar de ‘grote doorbraak’ waarmee hij zich aan het eeuwige van-de-hand-in-de-tand-bestaan zou ontworstelen.

 

Alf ontmoette Judy in 1927, toen zij dertien was en hij vijftien. De ontmoeting was volkomen toevallig, maar leek bijna voorbestemd. Alf was aan het wandelen in Sefton Park, een van de uitgestrekte openbare groenvoorzienigen in Liverpool, ten zuiden van de begraafplaats Toxteth Park, niet ver van de rotonde op Penny Lane. Na tien jaar, waarin hij twee keer had geprobeerd om weg te lopen, had hij het Blue Coat-weeshuis voorgoed achter zich gelaten en werk gevonden als piccolo in het Adelphi Hotel. Hij maakte een ommetje om te zien wat de wereld nog meer te bieden had. ‘Ik had net een sigarettenpijpje en een bolhoed gekocht en dacht dat ik daarmee veel sjans zou hebben,’ zo zou Alf gezegd hebben volgens Julia’s dochter en naamgenote; ze citeert hem in haar memoires.12

Een vriend gaf Alf net wat versiertrucs toen ze op een bankje bij de botenvijver een mooi roodharig meisje zagen zitten. Voordat Alf de kans kreeg om zijn nieuwe versiertrucs uit te proberen, riep het meisje hem. Ze zei dat hij er gek uitzag. Hij antwoordde dat zij er prachtig uitzag en ging naast haar zitten. Als hij daar wilde zitten, zei het meisje, moest hij zijn hoed afnemen. Zonder te aarzelen stond Alf Lennon op en gooide zijn nieuwe hoed in de vijver, waar Judy Stanley om moest lachen. Met dat impulsieve, zwierige gebaar veroverde hij haar hart.13

Beiden waren precies wat de ander nodig had. Ze hadden allebei graag lol in het leven en probeerden hun verleden achter zich te laten: Alf was de ontberingen van het weeshuis ontvlucht, terwijl Judy wilde ontsnappen aan de verstikkende, post-victoriaanse houdgreep van haar degelijke ouders. Hoe kon Alf nou beter van zijn onafhankelijkheid genieten dan door iets te beginnen met een stijlvol, losgeslagen meisje dat niet van plan was haar ouders te gehoorzamen? De familie Stanley voelde zich maatschappelijk hoog verheven boven een jongen uit een weeshuis die geen noemenswaardige familie had. Dat maakte Alf er voor Judy alleen maar aantrekkelijker op. Ze genoot van zijn oneerbiedigheid en zijn ongepaste gevoel voor humor, waarmee ze tegelijkertijd haar familie tartte. In de jaren die volgden hadden ze een soort knipperlichtrelatie en ze bezochten cafés en danslokalen (hoewel Alf met zijn kreupele benen vaker zong dan danste), waaronder een aantal in de havenbuurt die werden gefrequenteerd door zeelui – etablissementen waar ‘nette meisjes’ niet hoorden te komen. Vader Stanley verbood een tijdlang hun verkering, maar Judy liet zich niet afschrikken. Het tweetal werd alleen maar handiger in het maken van geheime afspraakjes.

In Liverpool kon je als lanterfanter in die jaren altijd werk vinden op een koopvaardijschip, door ’s ochtends bij de poort van de werf te gaan staan om te zien of er schepen waren die werklieden zochten. Omdat hij geen technische opleiding of ervaring met navigatie, voorraadbeheer of boekhouding had, kon Alf eigenlijk alleen maar proberen werk te krijgen als kok of steward. Hij hoorde altijd pas nadat hij had getekend of hij drie weken of drie maanden op zee zou zitten en hij werd per vaart ingehuurd – vast werk was uitzonderlijk. Na iedere reis begon hij weer met niets en moest hij rondhangen in de haven of de scheepvaartkantoren aflopen om weer een klus te vinden. Vanwege de onzekere kans op werk en de slechte betaling leerde Alf al snel om zijn inkomen aan te vullen door te gokken en schaarse goederen te verkopen op de zwarte markt.14

 

Na een knipperlichtrelatie van acht jaar trouwden Alf en Judy ten slotte op zaterdag 3 december 1938. Hij had drie weken gespaard om hun huwelijksakte te kunnen betalen. Het is onduidelijk waarom ze uiteindelijk besloten om te trouwen. Alfs tweede vrouw, zijn weduwe Pauline Lennon, bewerkte na zijn dood zijn memoires en liet ze in 1990 uitgeven onder de titel Daddy Come Home.15 Volgens haar had Judy Alf uitgedaagd om in ondertrouw te gaan (put up the banns): de oude praktijk om drie weken van tevoren bekend te maken dat je van plan was om te trouwen, zodat belanghebbende partijen de kans hadden om bezwaar te maken. Alf nam de uitdaging aan. Beatles-historicus en Lennons klasgenoot op de kunstacademie Bill Harry geeft een andere reden: toen er weinig werk was, moest Alf een huwelijksakte kunnen overleggen om een uitkering te krijgen.16 Wat de aanleiding ook was, Alf en Judy stapten voor de burgerlijke stand van Mount Pleasant in het huwelijksbootje, met Alfs oudere broer Sydney als getuige. Daarna gingen ze naar de bioscoop, Trocadero Cinema in Camden Street, waar Judy af en toe als ouvreuse werkte, en bezochten de film The Boy from Barnardo’s (in Amerika Lord Jeff) met Mickey Rooney. Ze noemden dit lachend hun ‘huwelijksreis’. Zij was vierentwintig, Alf een jaar ouder.

‘Het is zover! Ik ben eindelijk met hem getrouwd!’ riep Judy toen ze die avond thuiskwam bij haar ouders in Toxteth. Hoewel hun langdurige verkering getuigt van een sterke band, lijkt de haast waarmee ze opeens gingen trouwen erop te wijzen dat ze vooral vielen voor elkaars frivole kant en ze allebei een afkeer hadden van al te ernstig gedrag.

Judy en Alf waren een ongewoon bruidspaar, zelfs voor Engeland aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Alf ging al snel na het huwelijk weer de grote vaart op, terwijl Judy bij haar ouders bleef wonen en af en toe als serveerster of als ouvreuse in de Trocadero werkte. Toen in 1939 bijna alle kinderen het huis uit waren, verhuisden George en Annie Stanley vanuit Toxteth naar een bescheidener woning op Newcastle Road 9 in Wavertree, niet ver van Alfs voormalige weeshuis. Judy trok bij hen in. Pa en ma Stanley dachten waarschijnlijk dat Alf, nu hij op zee zat, niet meer zoveel over de vloer zou komen, en hun andere vier dochters waren al getrouwd en het huis uit. Judy leek weinig belangstelling te hebben voor kinderen, maar toch werd John ‘op een koude januarimiddag in 1940 op de keukenvloer verwekt’, blikte Alf later terug. Het was de maand waarin de rantsoenering werd ingevoerd als onderdeel van het oorlogsleven.17

 

Negen maanden later ging Judy in haar eentje naar het ziekenhuis om te bevallen. Het is niet bekend of ze niets tegen haar ouders had gezegd of dat ze thuisbleven vanwege de bombardementen (misschien wilden ze hun leven niet wagen voor een kind van Alf Lennon), maar in ieder geval was er niemand die bij het kraambed haar hand vasthield of zich in de wachtkamer zorgen maakte over het verloop van de bevalling; er kwam ook niemand naar de pasgeborene kijken. Een dag later, op 9 oktober, beviel Judy na dertig uur zwoegen om halfzeven ’s avonds van een gezonde jongen van 3400 gram. Het is moeilijk om je voor te stellen wat ze dacht toen ze uitgeput en alleen, zonder haar echtgenoot, voor het eerst haar zoontje in haar armen hield. Ze was zesentwintig en hield van haar vrijheid; wat moest ze met een baby? Ze noemde hem John, naar Alfs vader en grootvader. Met Churchills radiotoespraak van de vorige dag nog in gedachten koos ze Winston als tweede naam. ‘Winston’ sprak Judy aan vanwege haar ambivalente houding ten opzichte van hogere standen; de naam maakt haar zoons imago als working class hero des te verwarrender.

Later die avond belde er een verpleegster aan bij de familie Stanley met de boodschap: ‘Mevrouw Lennon is bevallen van een jongetje.’ Door het dolle heen door dit nieuws rende haar oudste zus, Mimi Smith, naar het ziekenhuis om de baby te bewonderen. Mimi schreef later:

 

Ik rende zo snel als mijn benen me konden dragen en dook tussendoor weg in portieken. […] Ik was letterlijk doodsbang. Het openbaar vervoer lag stil, want als het ging schemeren, kwamen altijd de bommen. Er vlogen granaatscherven in het rond, er klonken schoten en toen het even stil was, rende ik naar de ziekenzaal en daar was dat mooie baby’tje.18

 

Mimi’s geheugen was wellicht de enige plaats in de stad waar die avond bommen vielen. Er was inderdaad een avondklok en er reden geen bussen, maar volgens de archieven vielen er wel bommen op Londen en een andere ‘noordwestelijke stad’, maar niet op Liverpool.19 Niettemin drukte Mimi’s geheugen een stempel op Lennons levensverhaal, want hij is opgegroeid in de veronderstelling dat hij tijdens een luchtaanval was geboren, en hij voelde zich gebrandmerkt door Churchills voornaam die hem daar steeds aan herinnerde. Volgens Mimi begon het luchtalarm weer te loeien toen ze John oppakte. Het ziekenhuispersoneel stond erop dat ze naar de kelder óf naar huis zou gaan. Mimi koos ervoor om te vertrekken en Judy bleef uitgeput achter. ‘John werd net als de andere baby’s onder het bed gelegd.’20

Maar tijdens de korte ogenblikken dat ze John vasthield, werd Mimi letterlijk verliefd. Of het kwam doordat zij een van vijf zussen was en hij een jongen, of omdat zijzelf – de oudste dochter – geen kinderen had, Johns komst voorzag bij Mimi in een behoefte. Die zou ze in de jeugdjaren van haar neefje uitgebreid bevredigen – vaak ten koste van de jongen, die ze meende te beschermen. En Mimi zou de rest van haar leven herhalen dat ze vanaf het moment dat ze John voor het eerst zag in het ziekenhuis, wist dat zij en niet Judy zijn moeder hoorde te zijn. ‘Dat klinkt zeker verschrikkelijk?’ vroeg ze aan Bill Harry toen ze hem het verhaal vertelde. ‘Maar zo is het niet bedoeld, hoor,’ legde ze uit. ‘Julia vond het heel gewoon. Ze zei vaak: “Jij bent zijn echte moeder. Ik heb hem alleen maar gebaard.”’21 Hoewel Judy weinig zin had in het moederschap, gaf ze John niet zomaar aan Mimi – nog niet. Na de standaardweek in het ziekenhuis nam ze haar zoon mee naar huis, naar de woning op Newcastle Road, om hem aan zijn grootouders te laten zien. Op 12 oktober stond er in de Liverpool Echo het volgende geboortebericht: ‘Lennon – 9 oktober, geboren in het ziekenhuis: zoon van Julia (meisjesnaam: Stanley) en ALFRED LENNON, koopvaardij (op zee). Newcastle Road 9.’

Drie weken later meerde de Empress of Canada af in Liverpool en zag Alf Lennon zijn zoon voor het eerst. Hij bleef een paar weken bij zijn vrouw en kind en vertrok vervolgens weer. Die eerste paar weken in het leven van John Lennon waren de enige periode dat hij en zijn ouders vreedzaam samenleefden onder hetzelfde dak – ook al woonden ze in bij Judy’s ouders. In de daaropvolgende vijf jaar zou Alf in totaal amper drie maanden in Liverpool doorbrengen, en van die tijd zat hij een groot deel in schuilkelders met zijn vrouw en kind of werkte hij in de haven als ‘brandwacht’ tijdens luchtaanvallen.22

 

De bombardementen bereikten een hoogtepunt in mei 1941. De Duitsers wierpen 2315 brisantbommen en 119 andere brandbommen af boven Liverpool. De helft van de havens was onbruikbaar geworden en er vielen 1741 doden en 1154 gewonden. Op 3 mei lieten de Duitsers een voltreffer vallen op de Makaland, een schip dat was aangemeerd in Liverpool en meer dan duizend ton bommen en explosieven aan boord had. Toen het stof was opgetrokken, bleken er 2500 mensen te zijn omgekomen; meer dan 50.000 waren dakloos geworden en nog eens 50.000 werden gehuisvest buiten het gevaarlijke stadsgebied. De kinderen die achterbleven in de stad, velen van hen als wees, groeiden op te midden van de puinhopen. John herinnerde zich later de bomkraters waarin hij had gespeeld.

In juni 1941 overleed Judy’s moeder Annie op zeventigjarige leeftijd, waardoor George (‘Pop’) alleen met Judy en John in de woning op Newcastle Road achterbleef.23 Judy trok zich weinig van haar vader aan en was nogal nonchalant als het ging om de opvoeding van haar zoon en het nakomen van haar huwelijksgeloften. De stad stroomde telkens weer vol met nieuwe soldaten en matrozen, en oorlogsromances waren gemeengoed in die tijd, dus had Judy mogelijkheden genoeg om te ontsnappen aan de rantsoenering, om verstrooiing te zoeken na de luchtaanvallen en om de somberheid van de oorlog van zich af te schudden. Hoewel Alf het grootste deel van zijn loon naar huis stuurde om zijn gezin te onderhouden, bleek bij zijn terugkomst dat John vaak bij Mimi was gedropt en trof hij sporen aan van andere mannen. Omdat hij zijn vrouw had aangeraden om tijdens zijn afwezigheid ‘uit te gaan en zich te vermaken’ en hij zelf waarschijnlijk niet wars was van het geijkte vertier voor zeelui in buitenlandse havens, deed Alf aanvankelijk niet moeilijk over Judy’s ontrouw.

Het jaar daarop, toen John twee jaar was, nodigde Mimi Judy en John uit om in haar cottage in Woolton te komen wonen, op Allerton Road 120A, achter het huis dat ‘Mendips’ heette, waar ze met haar man George Smith woonde. Judy greep deze gelegenheid om aan de afkeuring van haar vader te ontsnappen met beide handen aan. Maar Alfs volgende bezoek verliep stormachtig. Judy was eraan gewend geraakt om iedere avond uit te gaan en de cafés en dansgelegenheden te bezoeken, en kort na Alfs terugkeer liet ze John bij hem achter –‘voor de verandering,’ zei ze – terwijl zij op stap ging. Alf stribbelde tegen, maar ze liep met haar vriendinnen de deur uit en negeerde hem straal.24

De volgende ochtend sprak Alf haar erop aan. Haar moeder zou zich geschaamd hebben voor haar gedrag, zei hij. Judy goot een kop hete thee over zijn hoofd en Alf reageerde door haar een klap in haar gezicht te geven – de enige keer, voor zover bekend, dat hij haar heeft geslagen.25 Judy hield er een bloedneus aan over en Alf vroeg Mimi om ‘de boel recht te zetten’. Maar het werd nooit meer zoals vroeger. Bij zijn volgende baan kreeg Alf promotie: hij werd hoofdsteward op de Berengaria, met bestemming New York. Hij dacht dat zijn carrière nu een positieve wending had genomen, maar de reis bleek één grote ramp. Het zou anderhalf jaar duren voordat Alf Liverpool en zijn gezin terugzag.

 

 

Kort na Alfs vertrek ging Pop Stanley om onduidelijke redenen bij andere familieleden wonen en verhuisde Judy met John (tegen die tijd een druk ventje van drie) terug naar de eerdere woning op Newcastle Road 9. Judy zou daar de rest van de oorlog blijven wonen, en op een gegeven moment verving ze zelfs haar vaders naam op het huurcontract door die van Alf. Moeder en zoon leefden van het geld dat Alf naar huis stuurde. Judy vervolgde haar onstuimige kroegleven en kwam vaak dronken thuis. Schijnbaar zonder scrupules nam ze mannen mee naar huis en ging met hen naar bed terwijl haar zoon thuis was; misschien sliep hij zelfs wel in hetzelfde bed. ‘Omdat mama nu eenmaal was zoals ze was, legde ze hem gewoon elke avond naast haar te slapen in het grote tweepersoonsbed,’ vertelde Johns halfzus Julia later.26

Aan boord van de Berengaria vormde Alf als zanger de topattractie in de Pig and Whistle, de bar voor de bemanning waar zelfs passagiers probeerden binnen te komen om de bemanningsleden te zien optreden. In de koopvaardij bestond in die tijd een gezonde showbizz-subcultuur, compleet met variététheater en dragqueens. Benedendeks was een van de plekken in de Britse cultuur waar homo’s zich openlijk uitten en zelfs een eigen taal ontwikkelden, ‘Parole’, een snelle, gevatte afgeleide van het scouser-slang.

Alf speelde vaak de rol van ceremoniemeester: hij trok artiesten aan, presenteerde de show en zong eigen nummers tussen de sketches door. Toen John als jongetje van vier vroeg of zijn vader met Kerstmis thuiskwam, gaf Judy hem een programma dat Alf had meegestuurd in zijn laatste brief aan haar, waarop Alf stond vermeld als zanger van ‘Begin the Beguine’. John vond het prachtig. Maar Judy maakte zich stilzwijgend zorgen: er kwamen daarna geen brieven – en geen cheques – meer. In de oorlog hadden de meeste koopvaardijschepen ook voorraden en munitie voor militaire doeleinden aan boord. Omdat ze het doelwit waren van Duitse onderzeeërs, voeren deze schepen in grote konvooien van haven naar haven. Een op de twintig van dergelijke ‘handels’-schepen werd tijdens de oorlog tot zinken gebracht.27 Alf was net zo goed een doelwit als de mannen die bij de marine dienden.

 

Gelukkig kwam het door zijn neiging tot feestvieren dat Alf in de problemen kwam, niet door Duitse torpedo’s. Nadat hij in New York was afgezet door de Berengaria, zou hij terugvaren op de trawler de Middle East, maar hij kwam na een lange nacht zingen in een bar op de kade te laat voor de afvaart. (In Daddy Come Home beweert Alf dat het een vooropgezet plan was: reders haalden hun werknemers met de belofte van promotie over om genoegen te nemen met een lager salaris, waarna ze hun in New York een streek leverden om hen te kunnen ontslaan.) Omdat hij geen visum en geen werk had, werd Alf door de Amerikaanse immigratiedienst geïnterneerd op Ellis Island, vanwaar hij niet naar zijn vrouw kon schrijven. Toen Judy haar maandelijkse cheque ging halen, kreeg ze te horen dat haar man ‘de benen had genomen’. Ze had nauwelijks nog een cent en ging onmiddellijk uit van het ergste: dat Alf voor zijn huwelijk op de loop was gegaan, dat hij werd vermist op zee of dood was. De familie Stanley, onder wie Mimi, hoorde het hoofdschuddend aan. Ze hadden het altijd al geweten. Kon je iets anders van Alf verwachten dan zo’n poging om zijn verantwoordelijkheden te ontlopen? Zonder Alfs cheques had Judy nauwelijks middelen van bestaan, vooral omdat haar vader niet meer op Newcastle Road woonde. Volgens de geruchten, die later hevig werden ontkend door haar dochter, zou ze in die tijd tegen betaling met mannen naar bed zijn geweest.28 Of dat nu waar is of niet, de zorg voor het welzijn van haar zoon lijkt niet hoog op Judy’s prioriteitenlijstje te hebben gestaan.

Ondertussen vond het Britse consulaat in New York een baan voor Alf op een stoomschip genaamd de Sammex, waardoor hij een aanklacht wegens desertie door de Amerikaanse autoriteiten wist te vermijden. Maar hij moest een lagere functie aanvaarden en de Sammex had veel illegale lading aan boord: drank en sigaretten. Toen in Noord-Afrika de politie aan boord kwam, werd de smokkelwaar geconfisqueerd en werd Alf in hechtenis genomen wegens het niet aangeven van gestolen goederen. Hij moest drie maanden de gevangenis in en kon Judy geen geld sturen. Uiteindelijk keerde hij terug naar huis op de Monarch of Bermuda, een schip dat medio 1945, toen de oorlog in Europa was afgelopen, afmeerde in Liverpool.

Als Alf een blijde thuiskomst had verwacht, werd hij teleurgesteld. Judy was niet op Newcastle Road en de buren pasten op zijn zoon. Toen Judy rond middernacht thuiskwam, bleek ze hoogzwanger te zijn. Ze vertelde een verbijsterde Alf dat ze was verkracht door een soldaat. Aanvankelijk weigerde ze zijn naam te noemen, maar Alf zette haar onder druk. Toen Judy zich gewonnen gaf, ging Alf regelrecht naar de kazerne in het graafschap Cheshire en sleepte de man, ene ‘Taffy’ Williams, mee terug naar Liverpool om ‘de zaken op een rijtje te krijgen’. Williams ontkende Judy te hebben verkracht en verklaarde haar zijn eeuwige liefde. Al snel bleek het verkrachtingsverhaal van geen kant te kloppen: de twee hadden al ruim negen maanden een verhouding. Maar toen Alf hen met elkaar confronteerde, begon Judy te lachen en gooide ze Williams het huis uit.

Het tweede kind veranderde de familieverhoudingen. Alf was zoals altijd vergevingsgezind en bood aan om Judy te blijven steunen en haar te helpen bij het grootbrengen van het kind, maar Judy weigerde. Vreemd genoeg steunde Pop Stanley haar in dezen. Hij ging niet in op het aanbod van Alf, van Mimi en zelfs dat van Williams om het kind op te vangen. En omdat hij het een vervelend idee vond dat de twee kinderen zonder vader zouden worden grootgebracht door een weinig zorgzame moeder die bovendien vaak afwezig was, wilde Pop dat Judy de baby zou afstaan ter adoptie. Mimi zorgde ervoor dat Judy in Elmswood terecht kon, een pension van het Leger des Heils op Hill Road in de wijk Noord-Mossley. Daar kreeg ze op 19 juni 1944, nog geen twee weken na D-Day, een dochtertje, dat ze Victoria Elizabeth noemde (gaf Judy haar kinderen die degelijke, vaderlandslievende namen om hen minder onwettig te laten overkomen?) en meteen ter adoptie afstond aan een zeeman uit Noorwegen. (In 1998 toonde de Noorse Ingrid Pedersen overtuigend aan dat ze de halfzus van John Lennon was.)29 Judy verbood Alf om het ooit nog over de baby te hebben. Alf schreef in zijn memoires dat haar persoonlijkheid voorgoed was veranderd door het afstaan van dit kind; dat hij zoveel nadruk legde op deze gebeurtenis, doet vermoeden dat het volgens hem een belangrijke reden voor haar was om op een scheiding aan te sturen. Maar volgens de meeste andere bronnen bleef ze dezelfde Judy die ze altijd was geweest – en was ze al ver daarvóór op Alf uitgekeken.

De beschrijvingen van de familiegeschiedenis zijn het oneens over de vraag of John, die toen bijna vijf was, wist dat zijn moeder in verwachting was en begreep wat er gebeurde met de baby die ze in haar buik had gehad. De meeste vijfjarigen weten tegenwoordig wat het betekent als een vrouw zwanger is en waaraan ze dat kunnen zien. Volgens veel mensen was Lennon een alert, scherp en nieuwsgierig kind, dus het is onwaarschijnlijk dat hij niets heeft gemerkt van die ingrijpende gebeurtenis. Mimi Smith zei zeker te weten dat de waarheid voor hem verborgen is gehouden, maar misschien wilde ze dat alleen maar geloven. Als John toen heeft begrepen wat er aan de hand was, moet hij des te sterker het gevoel hebben gekregen dat zijn plaats in de wereld onzeker en zelfs in gevaar was. Zijn moeder had afstand gedaan van een kind; zou ze hem misschien niet op een dag ook weggeven?

Net voordat John vijf werd, in de herfst van 1945, ging Mimi de moederrol vervullen door hem in te schrijven bij buurtkleuterschool Mosspits Lane. Maar het voorjaar daarop werd hij van school gestuurd wegens ernstige gedragsproblemen, wat doet vermoeden dat hij al in de war en boos was voordat hij zijn moeder zwanger zag van een baby die ze daarna zou weggeven. Nigel Walley, een klasgenoot uit die tijd, herinnert zich een vechtpartij: ‘John werd van school gestuurd vanwege zijn gedrag. […] Ik herinner me dat hij een meisje pestte dat Polly Hipshaw heette.’30

Na de geboorte van Victoria ging Alf terug naar zee, in de veronderstelling dat zijn knipperlichthuwelijk weer op groen stond. Maar hij bleef lange tijd weg en toen hij in maart 1946 op Newcastle Road terugkeerde, was de situatie opnieuw veranderd: Pop Stanley zat weer in zijn oude woning en had Alfs naam geschrapt uit de huurovereenkomst. En er woonde nog iemand: Judy’s vriend Bobby Dykins, een ober die in het Adelphi werkte, hetzelfde hotel waar Alf ooit piccolo was geweest. Waarom Pop Stanley het goed vond dat de minnaar van zijn getrouwde dochter bij hen inwoonde, blijft een raadsel, maar wellicht had hij zo’n hekel aan Alf dat hij Dykins op de koop toe nam.

Alf reageerde op de nieuwe situatie door Dykins het huis uit te gooien en tegen Pop te zeggen dat hij de volgende dag moest verhuizen. Hij stuurde nog steeds geld naar huis om Judy en John te onderhouden en meende daar rechten aan te kunnen ontlenen. Maar deze keer kwam Judy in opstand en kondigde ze aan eveneens te zullen vertrekken. Alf nam haar pas serieus toen hij de volgende ochtend opstond en het meubilair al in het trapportaal zag staan. Hij smeekte Judy te blijven; als ze het niet voor hem deed, dan in ieder geval voor John. In zijn memoires – die de enige versie van dit gesprek bevatten die ons ter beschikking staat – antwoordt Judy: ‘Wat maakt hem dat nou uit?’ John zag zijn vader toch al zelden, vervolgde ze. ‘De zee is altijd belangrijker voor je geweest dan wij.’ Ze weet de breuk die er tussen hen was ontstaan aan zijn noodlottige reizen naar New York en Marokko. ‘Je kunt niet zomaar anderhalf jaar verdwijnen en bij terugkomst verwachten dat alles nog hetzelfde is.’31

Judy nam John mee en betrok samen met Dykins een eenkamerwoninkje in Gateacre, aan de andere kant van de stad. Ervan overtuigd dat het huwelijk echt voorbij was en woedend op zijn vrouw, volgde Alf het advies van zijn broer Sydney op en nam een advocaat in de arm. Deze liet in de plaatselijke kranten een bericht plaatsen dat Alfred Lennon niet langer verantwoordelijk was voor de schulden van zijn vrouw.32 Maar het verblijf in Gateacre was van korte duur: binnen een paar maanden verhuisden Judy, John en Bobby Dykins weer terug naar Newcastle Road 9.

Het drama was nog niet ten einde. In mei 1946, een paar uur voordat Alf vanuit Southampton als nachtsteward op de Queen Mary zou vertrekken voor een reis van twee weken, werd hij interlokaal gebeld door Mimi Smith, die hem vertelde dat John net de drie kilometer van Newcastle Road naar Mendips was komen lopen omdat hij niet bij Judy en Dykins wilde wonen. Mimi liet John aan de telefoon komen om zijn vader te smeken niet te vertrekken, maar Alf zei dat hij zijn baan zou verliezen als hij niet ging. Hij deed nog altijd zijn best om het vertrouwen van de rederijen terug te winnen na zijn verblijf in de gevangenis in New York en Afrika. Alf vroeg John om bij zijn tante Mimi te blijven en beloofde snel terug te komen.33

Toen Alf in juni terugkwam in Engeland, reisde hij na het afmeren in Southampton meteen door naar Mendips, op zoek naar John. Mimi had John al naar bed gebracht, dus nodigde ze Alf uit in de keuken, waar ze hem een overzicht voorlas van alle kosten voor de verzorging van de jongen. Alf gaf Mimi een briefje van twintig pond en nam haar uitnodiging om te blijven logeren aan. Toen hij in bed lag, nam hij een belangrijk besluit: hij zou John meenemen. De volgende ochtend zei hij tegen Mimi dat hij John wilde meenemen voor een korte vakantie in Blackpool, de badplaats die zo’n vijftig kilometer ten noordwesten van Liverpool ligt. Mimi aarzelde. Judy was ‘de stad uit’ (het is onbekend waar ze naartoe was en met wie). In Alfs memoires vertelt Mimi dat John al zo’n negen maanden met tussenpozen bij haar woonde. Wellicht dacht ze hem zo langzamerhand wel te kunnen houden. Maar nu Judy niet in de stad was, betwijfelde Mimi of ze de jongen wel mocht meegeven. Maar Alf was Johns vader, en misschien vond ze dat ze niet kon weigeren nu ze zijn geld had aangenomen.

Toen John de volgende ochtend wakker werd, vertelde Mimi hem dat Alf hem was komen opzoeken en bij hen logeerde. John rende naar boven en sprong op het bed waar zijn vader in lag. John kende hem natuurlijk wel, maar Alfs bezoeken liepen steevast uit op de verstoring van Johns dagritme, geruzie met Judy en vaak een verhuizing. Omdat Alf de eerste vijf jaar van Johns leven zo weinig aan wal was geweest, had hij nooit tijd gehad om zich aan hem te hechten. Judy had John verhalen verteld over hun tien jaar durende verkering, toen het ‘altijd lachen en dollen’ was geweest. En door Alfs brieven en briefkaarten was Johns hoofd gevuld met beelden van de exotische reizen van zijn vader. Nu was zijn vader er eindelijk echt en zei hij tegen John dat ze samen een fantastische vakantie gingen beleven.

Is er een onweerstaanbaarder voorstel mogelijk voor een kind van vijf? John smeekte zijn tante om hem te laten gaan. Mimi pakte een tas voor hem in en het jochie ging met Alf mee. Het moet voor hem een droom hebben geleken.

 

Blackpool was al tijden de favoriete badplaats van de arbeiders- en zeemans-gezinnen uit de noordelijke industriesteden, een vakantieoord aan de Britse westkust compleet met promenade, attracties, spelletjes en kraampjes. Er stond een replica van de Eiffeltoren uit 1894 en over de hele lengte van de drie pieren waren winkeltjes en restaurantjes. Vakantiegangers wandelden over de plankieren langs het strand, ravotten in de golven en bezochten het pretpark dat in Amerikaanse stijl gebouwd was.34 Hoewel Blackpool in 1946 zijn beste tijd had gehad, stonden er nog steeds kermisattracties, werden er spelletjes georganiseerd, kon je er ezeltje rijden en prijzen winnen. Toneelschrijver John Osborne situeerde zijn stuk The Entertainer (1957) in een naamloze, op Blackpool lijkende omgeving, een symbool voor het einde van het Britse Rijk ten tijde van de Suezcrisis in 1956. In Tony Richardsons gelijknamige film uit 1960 speelt Laurence Olivier een van zijn grote schrijnende rollen: die van derde-rangsacteur Archie Rice, en Alf had veel weg van Archie Rice: een derderangsacteur op zijn retour, die zijn werk blijft doen in een stad die afzakt naar vergane glorie.

Maar voor een jongen van vijf die gewend was aan de rantsoenering en de schaarste van de oorlog moet Blackpool een paradijs hebben geleken. John was door zijn vader weggerukt uit de fysieke en emotionele puinhopen van zijn leven in Liverpool en neergepoot op een zonnig strandparadijs, waar hij de hele dag mocht snoepen en spelen. Nu de oorlog voorbij was, had de vader eindelijk tijd voor zijn zoon.

Maar Alf had Mimi niet eerlijk verteld wat hij van plan was. Een van zijn scheepsmaten, Billy Hall, was van plan naar Nieuw-Zeeland te emigreren, en Alf nam dit plan van hem over. Hij wilde met zijn zoon naar Nieuw-Zeeland vertrekken en daar een nieuw leven beginnen. Na twee keer in de gevangenis te hebben gezeten en zonder verdere hoop op verzoening met Judy, had Alf behoefte aan ingrijpende veranderingen. Judy zorgde toch niet goed voor het jongetje. In zijn memoires schreef hij: ‘Ik vertrok naar Blackpool met John – en ik was niet van plan ooit nog terug te keren.’

Alf nam John mee naar Billy Halls ouderlijk huis in Blackpool en begon zich voor te bereiden op zijn emigratie. Om de reis te financieren moesten hij en Billy nodig een deel van hun smokkelwaar zien kwijt te raken. ‘Het kon niet fout gaan in die tijd, net na de oorlog,’ schreef Alf later. ‘Ik had allerlei handeltjes, vooral meegesmokkelde kousen voor de zwarte markt. Waarschijnlijk verkopen ze in Blackpool nog steeds de handel die ik toen heb meegebracht.’35 Op een gegeven moment moest Alf een paar dagen de stad uit en daarom bracht hij John naar zijn broer Sydney, die een zomerhuis in de buurt had. Sydney was een vertrouwde oom, want Judy had John verschillende keren bij hem in Liverpool laten logeren. Toen Alf terugkwam, zat hij vol verhalen over hun nieuwe leven in het buitenland.

Aan Alfs versie van de gebeurtenissen wordt in de meeste Lennon-biografieën weinig geloof gehecht. Hij kwam pas aan het woord toen zijn tweede vrouw in 1990 zijn memoires liet uitgeven, bijna veertien jaar na zijn eigen dood en tien jaar na die van John. Voor die tijd was Mimi Smith’ kijk op de gebeurtenissen onbetwist. In haar versie was Alf een onbeduidende lomperik die Judy zwanger had gemaakt en daarna verder leefde zoals hij altijd had gedaan: als lanterfanter zonder echte vooruitzichten. Hij ging naar Blackpool om op de zwarte markt ondergoed te verkopen met zijn maat, die nietsnut van een Hall, en liet John achter bij zijn broer. Wat Mimi betrof kwam Alf John beslist niet redden, maar dumpte hij hem bij familie zoals Judy ook altijd had gedaan. En als John dan toch bij een familielid werd gedumpt, wilde Mimi dat hij bij haar kwam.

Vanuit Alfs standpunt liet Judy niet bepaald blijken dat ze iets om hun zoon gaf. Toch lijkt Alf echt van haar te hebben gehouden en nam hij zelfs enige verantwoordelijkheid voor haar gedrag. Telkens weer was hij bereid om haar terug te nemen, ondanks herhaaldelijk verraad. Toen ze eenmaal vastbesloten was om niet meer met hem verder te gaan, concludeerde Alf dat hij evenveel recht had om hun zoon groot te brengen als zij – slechter dan zij kon hij het niet doen. Omdat hij nooit de kans heeft gekregen om het te proberen, weten we niet of hij er een succes van had kunnen maken, maar zelf had hij geen ervaring met een stabiel thuisfront. Tijdens de vakantie in Blackpool stond hij op een gegeven moment even stil om een sigaret op te steken toen John, die vooruitliep, in een diepe kuil in het zand viel waar hij niet uit kon klimmen. Alf liep zo ver achter hem dat hij niet zag waar het jochie was gevallen. Vijf minuten lang holde hij heen en weer over het strand voor hij hem onder in de kuil vond, bang maar ongedeerd.36 Alf komt door dit incident niet in een erg goed daglicht te staan, maar het feit dat hij het vermeldt, maakt de rest van zijn verhaal geloofwaardiger.

Er is geen eenduidigheid over de lengte van de vakantie in Blackpool, maar waarschijnlijk bleven ze er hooguit drie weken. Op 26 juni kwam er een abrupt einde aan het verblijf, toen Judy bij Billy Hall aan de deur stond. Ze had haar man opgespoord via de plaatselijke pools – waar havenarbeiders op zoek naar werk zich melden – en kwam haar zoon halen. Alf was met stomheid geslagen: hij zou binnen een paar dagen naar Nieuw-Zeeland vertrekken, en de laatste persoon van wie hij tegenwerking had verwacht, was zijn zorgeloze vrouw.

Dykins was met Judy meegekomen en wachtte nerveus bij het hek toen ze naar binnen ging. Zoals Alf het zich herinnerde, was Judy niet helemaal zichzelf; ze wilde hem niet aankijken. Ze gedroeg zich ongewoon gedwee, ze was tam in plaats van energiek en uitdagend. Judy ging altijd zwierig gekleed, maar die dag droeg ze een ‘vormeloze’ outfit waarin ze er degelijk uitzag en ouder leek dan ze was – en dat was beslist ongewoon voor het meisje dat Alf kende; de ‘verderfelijk’ onverantwoordelijke moeder die Mimi hem had beschreven.37 Kleedde Judy zich conservatiever om Alf het idee te geven dat ze nu meer aandacht zou hebben voor haar gezin? Deed ze zo onderdanig en onhandig omdat ze twijfels had over het doel van haar komst: eisen dat Alf John aan haar zou teruggeven? Had ze Dykins meegebracht voor morele steun, om te voorkomen dat ze verleid zou worden door Alfs charme, of om zichzelf eraan te herinneren dat ze een ander leven had waarnaar ze wilde terugkeren, een leven dat niets te maken had met deze man en zijn kind? 

Alf stuurde John naar de keuken, waar Halls ouders zaten, terwijl hij met Judy praatte in de voorkamer. Hij smeekte Judy om bij hem terug te komen, zei dat hij nog van haar hield en dat het goed zou zijn voor hun zoontje als ze het zouden bijleggen. Ze konden met z’n drieën in Nieuw-Zeeland een nieuw leven beginnen. ‘Ik zag dat ze nog steeds van me hield,’ schreef hij in zijn memoires. Maar Judy weigerde. Van een verzoening met Alf kon geen sprake zijn. Ze deed het voorkomen alsof ze tegenwoordig heel stabiel was, alsof ze popelde om zich eindelijk te bewijzen en John het thuis te geven dat hij verdiende. Ze had nu een gezinnetje met een nieuwe man en was van plan om zelf met een schone lei te beginnen, en om meer kinderen te krijgen, samen met Dykins. 

In die patstelling deden deze twee volwassen mensen, die eigenlijk hun uiterste best hadden moeten doen om hun zoon te beschermen en hem het best mogelijke leven te geven, iets bijzonder schokkends en wreeds. Alf riep zijn zoon binnen. John kwam uit de keuken aangelopen en sprong bij zijn vader op schoot. Het kereltje vroeg of zijn moeder nu bij hen zou blijven en ze met z’n allen zouden weggaan. Alf zei nee. John moest beslissen met wie hij wilde meegaan, met zijn vader of zijn moeder. Met wie wilde hij liever mee? Wilde hij met zijn vader gaan reizen en prachtige avonturen beleven in Nieuw-Zeeland, of wilde hij terug naar huis met zijn moeder (naar het grijze Liverpool), naar het leven dat hij kende (waarin hij nergens bijhoorde)?

Het feit dat deze twee volwassenen van hun zoontje van vijf verwachtten dat hij op dat moment zou kiezen en dat ze zijn keuze zouden accepteren, moet de grond onder het kind hebben doen wegzakken. Als je nooit een echte vader hebt gehad en je moeder is grappig en teerhartig, maar ook onbetrouwbaar en egocentrisch; als je vader een charmante avonturier is, maar altijd afwezig; als je van je moeder houdt omdat ze je moeder is, maar ze is voortdurend afgeleid (maar wel fascinerend mysterieus); als je weet dat voor je moeder kiezen niet betekent dat ze er ook echt voor je zal zijn, terwijl voor je vader kiezen betekent… tja, wat eigenlijk? Als je je moeder een kind hebt zien weggeven; als je net een heerlijke vakantie hebt beleefd met je vader, de enige man die er ooit helemaal voor jou was – voor wie kies je dan? John, die consequent als een gevoelig kind wordt omschreven, voelde wellicht intuïtief aan dat de beide keuzes eigenlijk alleen maar tragisch konden uitpakken, dat ze beide tot nog meer verlatenheid zouden leiden, maar elk op een andere manier. 

John koos voor Alf. Hij zat bij Alf op schoot, hij had net de gelukkigste weken van zijn leven doorgebracht met zijn vader en wat die hem aanbood, hoe irreëel ook, leek hem waarschijnlijk een stuk aantrekkelijker dan wat hij met zijn moeder had meegemaakt. Judy vroeg hem nog een keer om te kiezen, en toen John nogmaals voor zijn vader koos, stond ze op en nam afscheid. Ze voegde zich aan het hek bij Dykins en liep met hem de straat op. Judy had het aan haar verbijsterde zoontje van vijf overgelaten om over zijn eigen lot te beslissen, en nu liep ze de straat uit met een andere man, terwijl ze haar zoon totaal in de steek liet – zodat hij de halve wereld over kon reizen en ze hem misschien nooit meer zou zien. 

Een paar tellen later rende John in paniek het huis uit, Judy achterna. Welk kind van vijf kan aanzien dat zijn moeder – zelfs een weinig zorgzame moeder als Judy – voor altijd wegloopt zonder haar terug te roepen? Hij rende achter haar aan. Deze keer was Alf degene die afhaakte. Hij deed geen poging om de jongen tegen te houden. Hij had het kind een leuke tijd bezorgd, had hem overladen met snoep en speelgoed en nu wilde John niet met hem mee. Dat was het dan. Alf wijzigde zijn plannen niet en koos er niet voor om in Engeland te blijven, in de buurt van zijn zoontje. Hij vertrok met Hall naar Nieuw-Zeeland en bleef reizen zoals hij altijd had gedaan. Zijn eigen moeder had hem ook verlaten toen hij jong was – het was kennelijk aanvaardbaar om weg te lopen bij je kinderen en hun opvoeding aan anderen over te laten. Hij had het jochie de kans gegeven op een vader, maar hij had niet voor hem gekozen. Dat was voor Alf doorslaggevend. Die avond, zo zou hij zich later herinneren, zong hij in zijn café met tranen in zijn ogen het nummer ‘My Little Pal’ van Al Jolson – waarvan hij ‘My Little John’ had gemaakt. Hij deed pas weer een poging om met John in contact te komen toen zijn zoon beroemd was. Achttien jaar na het voorval sprak Alf hem aan op de set van A Hard Day’s Night.38 

 

Het trauma van Blackpool werd in Liverpool nog eens dunnetjes overgedaan. Mimi had Judy dan wel naar Blackpool gestuurd om John te gaan halen, maar ze had nog steeds het gevoel dat John van haar was. Ze vond het vreselijk dat Judy bij een andere man was ingetrokken terwijl ze nog met Alf getrouwd was en zijn zoon grootbracht. Het kwam Judy vast beter uit, maar ze hoorde toch ook rekening te houden met het kind? Het was alsof Judy geen zier gaf om de moeizaam bevochten reputatie van de familie Stanley. Mimi besloot haar neefje op te eisen, al zou ze hem van zijn moeder moeten losrukken. Een huis met een vader- en een moederfiguur was vast een stuk beter dan een gebroken gezin met een onwettige stiefvader erbij. Was John nog voor de reis naar Blackpool al niet een keer weggelopen (minstens één keer, voor zover we weten) uit onvrede over Judy’s nieuwe vriend? 

Mimi waarschuwde de dienst maatschappelijk werk van de gemeente Liverpool dat haar zus ongeschikt was als moeder. Hoewel de woning op Newcastle Road die zomer van 1946 twee keer werd bezocht door een ambtenaar, maakte de dienst pas na het tweede bezoek melding van het feit dat John geen eigen bed had. Toen de ambtenaren Judy duidelijk maakten dat ze een andere leefomgeving voor haar zoontje diende te vinden omdat ze anders gedwongen waren hem bij haar weg te halen, gaf ze John definitief aan Mimi mee. Door haar zoontje weg te geven, deed Judy afstand van haar ouderschap en bezweek ze onder de voortdurende druk van Mimi – en Dykins was het ermee eens, want hij wilde een eigen gezin stichten.39 

Mimi Smith had goede redenen om bezorgd te zijn over Johns thuissituatie, maar haar motieven om hem op te eisen waren een combinatie van eenvoudig medelijden en eigenbelang. Hierdoor ontstond er voor John, die in oktober 1946 zes werd, opnieuw een ingewikkeld conflict, dat voortkwam uit bezitterigheid en wedijver. De vragen waarmee een kind in deze fase van zijn psychologische ontwikkeling worstelt (waar hoor ik thuis? wie zorgt er voor me? waar voel ik me veilig?) waren als een onontwarbare knoop opgeslagen in Johns jonge hersenen. Geboren uit een mislukt huwelijk tussen een onbekommerd stadsmeisje en een immer afwezige zeeman, leidde John Lennon tijdens zijn eerste jaren een ontworteld leven. Hij verhuisde van de ene naar de andere woning, werd herhaaldelijk meegegeven aan een bezitterige tante of een van zijn ooms en veranderde een keer of zeven van woonomgeving nog voordat hij vijf was. Ondanks zijn lastige gedrag op school, vonden veel volwassenen die John in die tijd hebben gekend hem een charmant, vrolijk jongetje. Behalve Mimi Smith hebben nog een paar andere mensen aangeboden hem te adopteren, onder wie zijn oom Sydney en de ouders van Billy Hall. Toch was hij overduidelijk niet echt gewenst, als het erop aankwam.

Lennon betrok in de herfst van 1946 weer zijn vertrouwde slaapkamer in Mendips, en in de jaren daarop zag hij zijn moeder slechts sporadisch. Mimi Smith zei later dat John in het begin nog wilde weten waar zijn moeder was, maar dat ze zijn vragen ontweek. ‘Ik wilde hem niet in detail inlichten,’ zei ze. ‘Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Hij was zo gelukkig. Het zou verkeerd zijn geweest om te zeggen dat zijn vader een nietsnut was en zijn moeder een ander had.’40 Hoewel Lennon het in interviews nooit over het voorval in Blackpool had en hij er ook nooit over schreef, sprak hij wel over de nasleep ervan. ‘Mijn vader vergat ik al snel,’ zei hij. ‘Het was alsof hij dood was. Maar mijn moeder zag ik af en toe en mijn gevoelens voor haar verdwenen nooit helemaal. Ik dacht vaak aan haar, maar besefte niet dat ze al die tijd niet meer dan een kilometer of tien, vijftien bij ons vandaan woonde. Mimi heeft me dat nooit verteld. Ze zei dat mijn moeder heel ver weg was.’41

Judy en Dykins verhuisden van het huisje aan Newcastle Road naar een grotere woning in Allerton, waar ze snel achter elkaar twee dochters kregen – Julia, geboren in 1947, en Jacqueline, die twee jaar later kwam – maar ze zijn nooit getrouwd. De huurwoning op Blomfield Road 1, onderdeel van een socialewoningbouwproject genaamd Spring Wood, lag vanuit Mendips gezien aan de overkant van golfbaan Allerton, niet ver van de nieuwere huurwoning waar kort daarop het gezin McCartney zou gaan wonen.
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SOMETHING TO HIDE

 

 

 

Er is geen groter misverstand over Lennon dan het fabeltje dat ontstond door zijn nummer ‘Working Class Hero’ (1970), dat volgens elke zichzelf respecterende Liverpudlian pure misleiding is. ‘Hij was door en door middle-class,’ zeggen ze trots, alsof Lennons ironische tirade een belediging is voor alle inspanningen die de stad na de oorlog heeft geleverd om hem behoorlijk groot te brengen. In het nummer, dat op grote schaal werd gezien als een ode aan het harde werken, een eerbetoon aan de straten van Merseyside (het graafschap waarin Liverpool ligt: ‘groot-Liverpool’), worden sociale pretenties en het stigma van ‘common’ te zijn ontleed. Lennon schreef het voor Plastic Ono Band (1970), het album waarmee hij zijn ‘scheiding’ van The Beatles vierde. Hij herhaalt voortdurend de regel: ‘A working class hero is something to be’, maar zijn stem daalt naar sardonische berusting bij de repliek: ‘If you want to be a hero well just follow me.’

Een arbeidersheld, dat zou je moeten zijn, maar hij is het niet. Het nummer is geen lofzang op de morele superioriteit van een moeizaam verworven arbeidsethos, maar juist een nadrukkelijk onsentimenteel antwoord op dergelijke huichelarij. Van alle fabeltjes die Lennons personage omringen nu hij onderdeel wordt van de geschiedenis, verdient dit het sterkste weerwoord. Lennon, een jongen uit een rijke voorstad, die op zijn drieëntwintigste een van de beroemdste mensen ter wereld werd, ontzenuwt in ‘Working Class Hero’ het idee dat hard werken eerzaam is, de sleutel tot succes en zelfrespect en een vorm van heldendom op zich. In het lied maakt hij dat cliché tot een vloek, met een ironische wending die boogt op ervaring: ‘There’s room at the top they are telling you still/ But first you must learn how to smile as you kill’ (Er is plaats aan de top, zeggen ze nog steeds/ Maar je moet eerst leren glimlachen terwijl je een ander omlegt). Net als het verhulde agnosticisme in ‘Imagine’, de bekendste misinterpretatie van een Lennon-nummer, wordt in ‘Working Class Hero’ de gemeenplaats die het lijkt op te hemelen juist ondergraven. Liverpudlians spotten met het idee van Lennons rauwe arbeidersjeugd, vooral in vergelijking met die van de andere drie Beatles. En Lennon stak de draak met beide kanten van deze klassentegenstelling.

Hij werd grootgebracht door zijn tante in Woolton, in een halfvrijstaand huis zo’n twaalf kilometer van de haven, en werd verliefd op de poëzie van de rock-’n-roll zoals Andy Warhol zich aangetrokken voelde tot reclameboodschappen. Lennon was veruit de meest bevoorrechte van de vier Beatles, maar hij deed zijn uiterste best om dat te verbergen onder zijn minachting voor hypocriete klassentegenstellingen.

Het huis in Woolton waar Lennon opgroeide bij het gezin Smith ontleende zijn naam Mendips aan de Mendip Hills, een heuvelachtig gebied in de prettige middenklassenregio tussen Bristol en Wells in Somerset, ten zuidoosten van het Kanaal van Bristol.1 Mendips was een vrij luxueus huis aan Menlove Avenue, een brede hoofdweg door Woolton Village. Menlove Avenue takt na Penny Lane af van een andere hoofdweg, Ullet Road, en loopt dan verder langs Calderstones Park en Allerton, de golfbaan. Een twee-onder-een-kapwoning was een groot verschil met de eindeloze rijtjeshuizen van de gemeente, in buurten waar de havenarbeiders woonden. Mendips was minder luxe dan de huizen op Church Road bij de St. Peter-kerk, maar het huis was gebouwd van rode zandsteen uit een plaatselijke steengroeve en gold als een woning voor de hogere middenklasse. In Johns kindertijd was de burgemeester van Woolton zelfs hun buurman.2

Woolton en de aangrenzende voorsteden waren aantrekkelijk voor artsen, advocaten, politici en welvarende middenstanders, zoals de familie Epstein, die in het nabijgelegen Childwall woonde, waarvan de jongste zoon Brian een cruciale rol zou gaan spelen in Lennons leven. De trotsere bewoners van de wijk Woolton spraken zelfs een eigen dialect, dat veraf stond van het Scouse van de havenarbeiders; het was een Angelsaksische variant die deed denken aan de nettere accenten van Zuid-Lancashire en Cheshire.

Hoewel Mendips pas in 1933 was gebouwd, had het de charme van lang vervlogen tijden, met een elegant voorportaaltje van glasblokken. Rechts van een centrale gang lag de voorkamer, met glas-in-loodramen en een grote open haard. Links van de gang leidde een trap naar de eerste verdieping, waar twee slaapkamers waren. Aan de achterkant van het huis was een kleine zitkamer, waar de eettafel stond, naast een keuken met hoge ramen die uitkeken op Mimi Smith’ geliefde zijtuin. De tuin, de ‘nette’ gang en hal, de gezellige zitkamer en de open haard omringd met een rij boeken erop waren kenmerkend voor de middenklasse. Johns slaapkamertje op de eerste verdieping lag tegenover de enige badkamer van het huis, die behalve een wc met stortbak ook een piepklein bad bevatte. Geen van de andere Beatles had een wc binnenshuis; ze woonden alle drie in een buurt waar de wc een onverwarmd hokje buiten de woning was. Mendips was enorm in vergelijking met de huizen in de meeste buurten bij de haven, zoals Dingle, waar Ringo’s familie woonde.

De huizen in Woolton stonden betrekkelijk dicht op elkaar, zeker vergeleken met die in Amerikaanse voorsteden, maar de buurt was rustig en veilig. In de stad was ook nog veel onbebouwde grond waar kinderen te voet en op de fiets rondzwierven, zoals de Woolton Hills rond de St. Peter-kerk en het kerkhof; het terrein van het Strawberry Field-tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen, dat werd gerund door het Leger des Heils; en de sportvelden rondom de Quarry Bank High School op Harthill Road, waar John later naartoe zou gaan. In Lennons jeugd liep de Allerton golfbaan letterlijk over Menlove Avenue heen, tot vlak bij hun voordeur; John kon de vijver zien vanuit het raam in de huiskamer.

 

John verhuisde in juli of augustus 1946 voorgoed naar Mendips, waar tante Mimi de scepter zwaaide. Zijn leven werd in psychologisch opzicht stabieler: hij hoefde zich niet langer om de paar maanden aan te passen aan de stemmingen en de persoonlijkheid van weer een andere volwassene en kon zich nu hechten aan de huisdieren in Mendips: de katten Tich en Tim en straathond Sally, waar hij dol op was. ‘Mimi was een kattenliefhebster,’ herinnert Johns klasgenoot Len Garry zich. ‘Ze hield meer van haar katten dan van kinderen, zeker weten. Het was een angstaanjagende vrouw. Ze was niet huiselijk of gezellig, meer het type schooldirectrice of bibliothecaresse. En je was bang om bij Mendips op de voordeur te kloppen.’3

John kwam op een avond thuis met nog een huisdier, een zwerfkat die hij Sam noemde. Hij speelde ook regelmatig met zijn neefjes en nichtjes, de kinderen van Judy’s andere drie zussen. Elizabeth, de tweede van de vijf dochters Stanley, was getrouwd met Charles Parkes, die stierf in de oorlog. Hun zoon, Stanley Parkes, was zeven jaar ouder dan John; hij was dol op zijn jongere neefje en nam hem aan het handje mee naar het park. John had ook een hechte band met zijn nicht Leila,4 die drie jaar ouder was dan hij en later de weduwe zou worden van de Egyptenaar Ali Hafez. Stanley Parkes herinnert zich hoe ze met z’n drieën buiten speelden terwijl hun moeders op bezoek waren in Mendips:

 

Kleine Leila, John en ik gingen naar Mimi’s huis om in de tuin te spelen, en daarna brachten we een bezoekje aan de cottage van tante Harriet, die de helft uitmaakte van de boerderij van oom George. Mimi had de helft van een boerderij, het gedeelte dat wij The Cottage noemden, en daar draaiden we dan platen – allerlei soorten muziek. Harriet had zo’n ouderwetse opwindgrammofoon van His Master’s Voice en een grote verzameling platen. Daar waren we uren zoet mee.5

 

Volgens Stanley was Mimi ‘streng, maar wel leuk’:

 

Ze had een boomgaard achter haar tuin met appel- en perenbomen, en ze bakte heerlijke appeltaarten voor ons en we gingen picknicken. Er stond een schuurtje in de achtertuin en ze was erg streng, zoals ik al opmerkte, dus lette ze ook erg op onze tafelmanieren, maar ze zei wel: ‘Goed, jullie mogen in het schuurtje gaan eten.’ We vonden het een groot avontuur om in de schuur te eten, en gewoon om stout te zijn, aten we dan met onze handen, zonder mes en vork. Kinderkattenkwaad, weet je wel.

 

In de zomer werd John door Mimi naar Edinburgh gestuurd, waar zijn tante Elizabeth, die ‘Mater’ werd genoemd, woonde met tandarts Bertie Sutherland, die Stanleys stiefvader werd. In de zomer logeerden alle neven en nichten Stanley bij Elizabeth en Bertie, met inbegrip van Leila en later Judy’s twee dochters van Dykins, Julia en Jacqui, Johns halfzusjes. In het begin speelde Stanley voor grote broer:

 

Toen ik pas in Schotland woonde, ging ik John altijd ophalen, omdat hij van Mimi nooit ergens op eigen houtje naartoe mocht, maar toen hij wat ouder was, werd ze wat toegeeflijker en mocht hij wel met de bus. […] Ik ging hem ophalen bij het busstation in Edinburgh en nam hem mee naar mijn ouders thuis op Murrayfield in Edinburgh. Hij bleef daar ongeveer een week en dan gingen we naar het boerderijtje van de familie in Durness, in Sutherland. Dat lag bij Cape Wrath, het uiterste noordwestelijke puntje van Schotland.

 

John had profijt van Mimi’s stabiele, voorspelbare leven en haar betrouwbare echtgenoot, maar hij was ook terechtgekomen in het huis van een dominante, zorgelijke vrouw die hemelsbreed van zijn moeder verschilde. Degenen die beiden kenden, vonden Johns karakter meer op dat van Judy lijken: zijn stemmingen konden snel omslaan, van eigenwijs en grappig naar peinzend en afstandelijk. Volgens velen waren zijn doordringende blik en zijn kalmte ongebruikelijk voor een jongetje van zijn leeftijd. Hij hield van kattenkwaad en theatrale gebaren, en genoot ervan zijn leeftijdsgenoten te choqueren. Zijn neef Stanley vertelde: ‘Leila had een mooi poppenwagentje en toen ze daarmee een keer door de tuin liep, klommen John en ik boven op het schuurtje en zei John: “Let op!” Hij sprong van het schuurtje, dwars door de bodem van Leila’s poppenwagen heen! Ze was ontroostbaar.’

Terwijl Mimi autoritair was, was haar man George Smith mild en hartelijk. Iedereen vond hem aardig. ‘George was een vriendelijke reus,’ schrijft Julia Baird Dykins in de eerste van haar twee bundels memoires, John Lennon, My Brother. ‘Hij was ruim 1,80 meter lang en had een volle kop wit haar; hij stootte vaak zijn hoofd tegen de deurpost. George was een bijzonder zachtaardige, aangename, niet-agressieve man die nooit een onvertogen woord liet horen.’6 Voordat John bij hen kwam wonen, zat George ’s avonds al vaak met het ventje op schoot en las hij met hem de krantenkoppen van de Liverpool Echo. ‘Lettergreep voor lettergreep,’ vertelde Mimi later, ‘nam George met hem de krant door, totdat hij kon zeggen wat er stond. John kon natuurlijk nog niet spellen op die leeftijd, maar hij kon onthouden wat hij maar wilde. Mijn man las elke avond met John alle krantenkoppen.’7

Hoewel Smith samen met zijn broer de zuivelhandel van de familie had geërfd, worstelde hij met een probleem dat al eerder zijn stempel had gedrukt op Lennons leven: hij dronk veel. Niet dat hij gewelddadig of verloederd gedrag vertoonde, maar toch leed zijn bedrijf eronder. Cynthia Powell Lennon zei later dat Mimi in die tijd klaagde over het ‘gokken’ van haar man en dat ze vaak studenten in huis nam om rond te komen.8 Mimi sliep dan in de zitkamer naast de keuken en maakte van de voorkamer de enige gemeenschappelijke ruimte.

Ooit kreeg George van een groepje vrienden – zijn kroegmaatjes – een kleine staande klok cadeau met de tekst GEORGE TOOGOOD SMITH op de wijzerplaat (Toogood was zijn tweede voornaam). Die klok stond Johns hele jeugd lang op de schoorsteenmantel in de zitkamer naast de keuken, om Mimi eraan te herinneren dat ze de ideale echtgenoot had gekozen. De mannen in Mimi’s huis moesten meer zijn dan alleen maar goed: ze moesten ‘te goed’ zijn. En de druk om ‘te goed’ te zijn eiste zijn tol – bij George en na verloop van tijd ook bij John.

In de herfst van 1946 schreef Mimi John in bij Dovedale, de lagere school in Allerton. Om daar te komen moest hij een kilometer of drie met de bus over Menlove Avenue en vervolgens overstappen bij Penny Lane (met Mimi in zijn kielzog) of, bij mooi weer, lopen door het enorme Calderstones Park – of een combinatie van de twee. De directeur van de school, ene Bond, zei tegen Mimi: ‘U hoeft zich over hem geen zorgen te maken. Hij is vlijmscherp. Maar hij zal nooit iets doen wat hij niet wil.’9 Het schooluniform bestond uit een zwarte blazer met stropdas, een insigne met een duif en een grijze korte broek. Volgens Johns klasgenoten zat zijn stropdas voortdurend scheef en liet hij zijn overhemd opzettelijk uit zijn broek hangen.

De latere comedian Jimmy Tarbuck, een van Johns klasgenoten op Dovedale, zei over hem: ‘Je zag hem niet snel over het hoofd op school, hij was niet zo iemand die ergens in een hoekje helemaal opgaat in zijn boeken. O nee, hij barstte van de energie, toen al. […] Als er op de speelplaats werd gevochten, was hij er meestal bij betrokken.’10 Aan het einde van zijn eerste jaar op Dovedale nam Fred Bolt, een van Johns leraren, een aantal leerlingen mee op een kort zomerreisje naar Man, een eiland voor de Britse kust in de Ierse Zee. Er bestaat een foto van Lennon, Tarbuck en een stel andere jongens die aan het dollen zijn in de branding bij Port Erin, dicht bij de plaats waar de veerboot afmeert. John en Jimmy vormen het middelpunt: Jimmy’s vuisten zijn gebald, zijn rechterarm dreigend geheven alsof hij wil slaan, zijn gezicht vertrokken in een grappenmakersgrijns. Hij lijkt de fotograaf zo een dreun te willen verkopen. John staat links van hem en zijn gezicht is een vraagteken. Mimi had zijn haar aan de zijkanten kort geknipt. Zijn linkerhand wijst naar beneden en is niet geheven, zoals die van Jimmy. Van de acht jongens is John de enige die niet lacht, een vroeg en zeldzaam voorbeeld van zijn vluchtige kwetsbaarheid, vastgelegd door de camera.

Toen John acht was, schreef Mimi hem in bij de zondagsschool van St. Peter, de plaatselijke anglicaanse kerk, waar John in het koor zong. Volgens twee vrienden uit zijn buurt, Ivan Vaughan en Nigel Walley, leerden ze van John Lennon hoe je penny’s achterover kon drukken uit de collecteschaal van de kerk, zodat ze kauwgom konden kopen. Vaughan en Walley woonden dichtbij, op Vale Road, die parallel achter Menlove Avenue liep. Op de zondagsschool zaten ook Rod Davis, die later bij The Quarrymen zou spelen, en Barbara Baker, een van Johns eerste vriendinnetjes.

 

Op Dovedale raakte John bevriend met Pete Shotton, een blond jongetje dat ook op Vale Road woonde en met zijn ouders in dezelfde kerk kwam. Al snel waren ze onafscheidelijk, volgens iedereen die hen op Dovedale heeft gekend. Pete plaagde John met zijn chique doopnaam en noemde hem ‘Winnie’, iets waar John een gloeiende hekel aan had. Lennon noemde Shotton ‘Snowball’ vanwege zijn helblonde haar. Toen ze beter bevriend raakten (‘we begonnen op een Siamese tweeling te lijken’), sprak John van ‘Shennon en Lotton’.11

John, de doortastendste van de twee, speelde in het begin de baas over Pete. Pas toen Pete zich verzette, verdiende hij Johns respect. In zijn memoires, In My Life (die hij in 1983 samen met Nicholas Schaffner schreef), vertelt Pete Shotton dat hij op zeker moment inzag dat hij alleen vrienden met John kon blijven en zijn zelfrespect kon behouden door voor zichzelf op te komen na Johns hatelijke opmerkingen. Een dag nadat John zijn vriend Shotton in de natuurkundeles voor de hele klas genadeloos voor schut had gezet, reageerde Pete: ‘Als je zo doet, wil ik niets meer met je te maken hebben, klootzak.’ Schijnbaar onaangedaan tikte John op Petes hoofd met een fietspomp en zei: ‘Word je nou boos? Word je nou boos, Shotton?’ Op dat moment besefte Shotton dat hij een keuze moest maken: zich verzetten tegen Lennons pesterijen of voor altijd door hem gepest worden. Dus gaf hij John een stomp op zijn neus.

Hoewel Shotton nooit had verwacht dat de zaak daarmee beslist zou worden, liet Lennon het erbij en deed hij er zo nonchalant over dat beiden moesten glimlachen, en hij heeft Shotton daarna nooit meer vernederd. ‘Ik had daar echt respect voor,’ zei Lennon later tegen Shotton. ‘Ik wist dat je ontzag voor me had en toch had je het lef om voor jezelf op te komen en te zeggen: “Zo is het genoeg!” Het laatste wat ik verwachtte, was dat je me zou slaan, dat was een van de grootste verrassingen van mijn leven. […] Ik dacht echt dat ik wist hoe je in elkaar zat.’12

Van begin af aan, zei Shotton, was Lennon moediger en sluwer dan de meeste kinderen, zodat de andere jongens al snel zijn voorbeeld volgden. In de klas gaf Lennon grappige tekeningetjes van de onderwijzer en andere leerlingen door en daagde hij zijn vrienden uit hun gezicht in de plooi te houden terwijl ze de ronde deden. Toen ze op een avond rotzooi aan het trappen waren op een bouwplaats in een buurt waar een nieuwe woonwijk verrees, werden Lennon en Shotton door de nachtwaker een leeg, donker huis in gejaagd. De man kon de jongens in het donker niet vinden, dus bleef hij gefrustreerd staan en riep dat ze moesten maken dat ze wegkwamen. Lennon begon daarop spookgeluiden te maken en de arme man vluchtte naar beneden, terwijl Lennon en Shotton in een triomfantelijke lachbui uitbarstten.13

Een andere vriend uit de buurt, David Ashton, herinnert zich Lennon als ‘aanlokkelijk en verleidelijk, zelfs betoverend om in je buurt te hebben, soms ronduit fascinerend en nooit saai’: een Liverpoolse Huckleberry Finn. ‘Hij wist dingen of ontdekte ze, en als hij je mocht, bracht hij je in de problemen!’ Op een dag was Ashton met Lennon, Shotton, Vaughan en Walley aan het voetballen op een grasveldje bij Woolton Hill, toen een ‘deftige’ jongen, een zekere Robert Bancroft, op hetzelfde terrein rugby ging spelen. Ashton herinnert zich dat hij haastig probeerde de regels onder de knie te krijgen en dat Lennon hem leerde hoe hij moest tackelen: ‘Grijp ’m, trek zijn keks (broek) naar beneden en wrijf zijn ballen in met koeienvlaai.’14

John Lennon stapte in 1948 over naar de jongensschool van Dovedale. Pete Shotton herinnert zich dat John op zijn tiende sprak over ‘[de populaire Britse kinderboekenschrijver] Richmal Crompton, Edgar Allan Poe, James Thurber, Edward Lear, Kenneth Grahame (Wind in de wilgen), Robert Louis Stevenson en Lewis Carroll’. Volgens Shotton waren Alice in Wonderland en Alice in Spiegelland favoriet : ‘voor ons beiden een soort bijbels’. John was dol op de fantastisch onzinnige ‘Wouwelwok’ van Lewis Carroll. ‘Johns ultieme ambitie,’ zegt Shotton, ‘was om op een dag zelf een Alice te schrijven.’15

 Morris Pryce-Jones, het hoofd van de zondagsschool van St. Peter, nam zijn klassen ook weleens mee op een schoolreisje. Ze gingen onder andere naar Llandudno, een badplaats aan de noordkust van Wales, waar de jongens zich verbaasden over de ‘turkooisblauwe’ kleur van het water. ‘Het was schoon!’ weet David Ashton nog. ‘Wij koorjongens waren gewend aan het zwarte, vuile water van de Mersey, zoals die toen was (de rivier is tegenwoordig veel schoner). Volgens John Lennon had Shakespeare ooit gezegd: “The quality of Mersey is not pure” (de kwaliteit van de Mersey is niet zuiver). Ik kreeg problemen toen ik dat op school herhaalde. Ik moest honderd keer het juiste Shakespeare-citaat schrijven: “The quality of Mercy is not strained” (genade is niet gespannen).’16

Lennon deed in 1952 zijn 11-plus exam op Dovedale. In 1944 was er een nieuwe onderwijswet ingevoerd met een drievoudig schoolsysteem: de beste leerlingen gingen naar grammar school (het gymnasium), het merendeel naar de modern secondary school (het lyceum) en voor het beroepsonderwijs was er technical college. Opdrachten waren gebaseerd op de ‘11-plus’, een uiterst belangrijk overzichtsexamen, genoemd naar de leeftijdsgrens waarop de intellectuele capaciteiten en toekomstperspectieven van een kind worden bepaald. John lijkt het examen zonder veel voorbereiding of studie te hebben gehaald.

‘In mijn herinnering voerde hij op Dovedale weinig uit,’ zei Michael Isaacson, een andere klasgenoot. ‘Het was duidelijk dat hij aanleg had, want het was destijds helemaal niet gemakkelijk om te slagen voor de 11-plus. Slechts een minderheid haalde dat examen.’17 Lennon was misschien niet bijzonder leergierig, maar hij las veel, volgens zijn tante. ‘Ik had twintig bundels met de beste korte verhalen ter wereld en we deelden onze liefde voor boeken,’ vertelde Mimi. ‘John las ze telkens opnieuw, vooral Balzac. Ik vond ook veel Balzac terug in de nummers die hij later schreef. In ieder geval had hij als kind van tien al het grootste deel van de klassiekers gelezen. Hij had heel veel fantasie en vertelde de verhalen na wanneer we ze samen bespraken.’18

 

Toen hij elf of twaalf was, ontwikkelde John een passie voor tekenen, en al snel produceerde hij de ene na de andere grappige cartoon en vroegrijpe politieke spotprent. Lennon bundelde zijn grappen, woordspelingen en cartoons in een zelf in elkaar geniet krantje, dat hij de Daily Howl noemde.19 De krantenkoppen zoeven voorbij op Lennons zogenaamd gezaghebbende toon: vaak onzinnig en ondoorgrondelijk, maar onweerstaanbaar. QUEEN ANNE IS DOOD luidt een typische kop uit 1950 (het jaar dat prinses Anne werd geboren, op 15 augustus), omringd met dansende muzieknoten. STOP DE PERSEN: DAVID NIXON KRIJGT EEN TONY CURTIS luidt een andere, over een destijds bekende goochelaar op de kindertelevisie die ofwel een nieuw kapsel kreeg of een nieuwe filmcarrière begon. BENT U KATYLIST… PRETESTANT OF CHRISTEN? vraagt een derde krantenkop provocerend. Tussen de absurdistische woordspelingen, gekke rijmpjes en verhaspelde namen en woorden tekende Lennon mensen met opgezwollen hoofden, honden met een brilletje op en poppetjes met grote ogen in vreemde, verwrongen posen. Hij liet zijn krant de hele klas door gaan, ter vermaak en verbijstering van zijn schoolvriendjes.

Het grove maar intrigerende krantje functioneerde als uitlaatklep voor Lennons puberale brein. Als sterk geëngageerde, ook toen al zeer opstandige persoonlijkheid bespotte Lennon het onlogische gedrag van volwassenen en stelde hij de politiek voor als een bron van luchtig vermaak. Zijn volwassenen waren zoals alleen kinderen ze zien: ze dragen gekke kleren en doen belachelijke uitspraken met overdreven serieuze stemmen. Hij speelde met de Liverpool Echo en het machtige BBC News alsof het taarten in een taartengooigevecht waren en ondermijnde met milde minachting de pretenties van beroemdheden.

Het behalen van zijn 11-plusexamen gaf Lennon het recht zich in te schrijven bij een van de betere grammar schools. Mimi koos voor Quarry Bank, ook al was de academische reputatie daarvan minder dan die van andere middelbare scholen in de omgeving, zoals Prescot, Liverpool Collegiate en het Liverpool Institute. Maar de school had de naam streng te zijn en dat had John nodig, dacht ze. De andere jongens spraken van ‘The Army’ (het leger).

Toen Lennon in 1952 op elfjarige leeftijd naar Quarry Bank ging, kon je erop wachten dat hij in opstand zou komen tegen de conservatieve school. Als reactie op de leermethode op Quarry Bank, die erin bestond dat leerlingen simpelweg alles uit het hoofd moesten leren, was John er continu op uit om de orde te verstoren en ongehoorzaam te zijn. Pete Shotton vertelde dat John de deuren van huizen van oude dames dichtbond om hen op stang te jagen,20 een wekker liet afgaan tijdens de les, het schoolbord zo ophing dat het naar beneden kletterde als de leraar zich omdraaide om erop te schrijven, een fietspomp vulde met inkt21 en ongebruikte lunchbonnen bietste om ze in te ruilen voor geld.22 Lennon zei later met enige trots: ‘De meeste leraren hadden verschrikkelijk de pest aan me.’ Voormalige klasgenoten herinneren zich hem als een onruststoker, als de aanstichter van gezamenlijke streken, met een wrede kant. Met zijn karikaturen nam hij vooral invaliden en geestelijk gehandicapten op de hak; hij had de verontrustende neiging om zich uit te leven op mensen die zwakker waren dan hij.

Lennon en zijn vrienden gingen ook graag met een vlot de vijver op van Foster’s Field, dat aan het Strawberry Field-tehuis grensde. Om tante Mimi om de tuin te leiden, maakten ze een vuurtje en droogden ze hun kleren voordat ze weer naar huis gingen, ‘een karweitje dat we zo leuk vonden dat we op een gegeven moment gewoon voor de lol fikkie gingen stoken,’ vertelde Pete Shotton.23 Ook was er voortdurend gekibbel met groepjes katholieke kinderen die naar de zondagsschool gingen van St. Anne, naast die van de St. Peter, waarmee ze de gevechten van hun Ierse voorouders voortzetten. ‘We noemden [de protestantse kinderen] de “Orange Protties”,’ blikte een katholieke buurtgenoot terug, ‘en er heersten heel wat fikse vooroordelen in sommige gezinnen.’24

 

Op de middelbare school nam Lennons reputatie als durfal toe. Op Guy Fawkes Day, de jaarlijkse herdenking van het Buskruitverraad op 5 november, werd ieder jaar een vreugdevuur voor de buurt ontstoken op Woolton Tip, een voormalige vijver die na de oorlog was gedempt. De dag voor het evenement overlegde Lennon met Pete Shotton, Ivan Vaughan, Len Garry, Bill Turner en andere vrienden. Het hout was opgestapeld voor het vreugdevuur – als ze het nu eens een dag eerder in de fik staken? Daar zou iedereen van opkijken! De anderen waren het er al snel over eens. Shotton rende naar huis om lucifers te halen, die ze gebruikten om ‘de grote hoop ontvlambaar materiaal aan te steken’. Toen de stapel eenmaal brandde, trokken de jongens zich terug op de oever aan de overkant van Menlove Avenue en wachtten daar op het tumult.

Heel jeugdig Woolton kwam plotseling naar buiten, aangetrokken door de brand, sommigen met emmers water in een poging het vuur te blussen. De vreugde sloeg snel om in paniek en Lennon en zijn vrienden vluchtten weg over de golfbaan, bang om de schuld te krijgen. Maar de goden waren hun goedgezind. ‘De volgende dag werd Bill Turner tot zijn grote schrik op het schoolplein aangesproken door Brian Halliday, de pestkop van de buurt,’ schreef Shotton. ‘Als ik er ooit achter kom welke klootzak ons vreugdevuur in de hens heeft gestoken,’ zei hij volgens Shotton tegen Turner, ‘dan vermoord ik hem!’ Bill gaf hem groot gelijk. ‘“Gelijk heb je, Brian,” antwoordde hij, in de verwachting dat zijn stem hem elk moment kon verraden. “Dat was echt een klotestreek.” Gelukkig voor ons slaagden wij er allemaal in ons gedeisd te houden (en ons geheim te bewaren).’25

Om zich te onderscheiden van zijn leeftijdsgenoten droeg Lennon trendy teddyboy-kleding: ouderwetse jasjes uit de tijd van Edward VII (‘Teddy’), door jongeren op satirische wijze gedragen met een opvallend, kleurig overhemd en strakke jeans (‘kachelpijpen’), als een Britse dandy aan het begin van de twintigste eeuw, maar dan in het roze overhemd en met de vetkuif van Elvis Presley. Een van Lennons klasgenoten op Quarry Bank, Michael Hill, herinnert zich dat Lennon ‘er zelfs in schooluniform nog in slaagde om eruit te zien als een teddyboy’.26 Peter Blakes beroemde Self-Portrait with Badges uit 1961 toont een typisch Britse jongere die in zijn achtertuin met een verbijsterde blik naar de toeschouwer kijkt, met een hele rits buttons op zijn spijkerjasje en een filmblaadje met Elvis in de hand; hij betoont zijn eeuwige visuele toewijding aan de Amerikaanse cultuur – alsof hij door de insignes van de heersende naoorlogse grootmacht te dragen zelf ook meer zelfvertrouwen krijgt. Blake verwijst ermee naar Blue Boy van Thomas Gainsborough, aangetast door de Amerikaanse overvloed.

De teddies versmolten hun culturele erfgoed met de Amerikaanse beatniks. Het woord ‘beatnik’ was een denigrerende term, in 1958 verzonnen door de zeer conservatieve columnist Herb Caen uit San Francisco, die naar aanleiding van de Spoetnik het achtervoegsel ‘nik’ aan het woord ‘beat’ plakte om aan te geven hoe on-Amerikaans deze scene was. De dichter Allen Ginsberg, schrijver van Howl, reageerde op Caens benaming in The New York Times: ‘Het afgrijselijke woord beatnik,’ was volgens Ginsberg een simplificatie door de media van een bloeiende tegencultuur. ‘Als beatniks en niet-verlichte beatdichters dit land overspoelen, dan zijn die niet in het leven geroepen door Kerouac, maar door de massacommunicatie-industrie die de mens nog steeds hersenspoelt.’27

Lennon kwam in aanraking met de beatbeweging via films als The Wild One (1953) met Marlon Brando en later door boeken als On the Road (1957) van Jack Kerouac, die beide door Shotton worden vermeld als Lennons favorieten. Natuurlijk maakte Hollywood snel clichés van de beatniks, door ze af te beelden als jongens met een sikje, een zonnebril en een zwarte coltrui die in koffiehuizen rondhingen en ‘crazy, man’ zeiden. Zo’n stereotype beatnik was bijvoorbeeld Maynard G. Krebs, het maffe typetje uit Dobie Gillis, gespeeld door Bob Denver voordat hij Gilligan werd. Maar cultuurhistoricus Ray Carney schrijft hoe onjuist dit beeld was: ‘De beatcultuur was een manier van denken – niet een kwestie van hoe je je kleedde, hoe je sprak of waar je woonde. Sterker nog: de beatcultuur was verre van monolithisch. Het was een combinatie van verschillende, tegenstrijdige, wisselende geestestoestanden.’28

Voor de Britse jeugd overlapte deze houding – van de coole figuur in ironische, vroeg twintigste-eeuwse edwardian kleding – die van de opkomende klasse van angry young men. Deze verscheen voor het eerst in John Osbornes beruchte toneelstuk Look Back in Anger (1956). Jimmy Porter, Osbornes held, verwoordde de wrok van de onderklasse over de beperkte mogelijkheden en het benauwde leven in het straatarme naoorlogse Engeland. Hoewel de retoriek in Osbornes stuk nu veelal gedateerd klinkt, kwam het taalgebruik in die tijd aan als een emmer koud water bij de Britten, die een façade van hoffelijkheid en wellevendheid ophielden.

De Britse teddyboys deden hun Amerikaanse beatnik-tegenhangers na met een geritualiseerde kledingcode om er cool uit te zien, maar ze vormden uitsluitend een tienerfenomeen en ze hielden zich meer bezig met stijl dan met kunst of politiek. Lennons imago van teddyboy diende meerdere doelen. Het onderscheidde hem als een buitenstaander die zich afzette tegen school, tegen zijn tante en de smaak en de normen waar zij als gevestigde orde voor stonden – hoewel zijn werkelijke verzet nogal gering was. ‘Het kliekje waarmee ik [optrok] hield zich bezig met zaken als winkeldiefstal en meisjesonderbroeken naar beneden trekken,’ zei Lennon jaren later. ‘Ik was destijds bang, maar Mimi was de enige van alle ouders die nooit ergens achter kwam.’ Aangemoedigd door hun triomf op Guy Fawkes Day werden Lennon en zijn vrienden roekelozer en pikten ze niet meer alleen snoep uit winkels, maar stalen ze dingen die ze konden verkopen, zoals sigaretten. Door als teddyboys door het leven te gaan, kon Lennon zich veel creatiever en uitbundiger kleden dan met een saai schooluniform ooit mogelijk was. Hij zag er daardoor vooral een stuk stoerder uit – wat vanwege zijn onzekerheid erg belangrijk was. Lennon had zijn imago van teddyboy nodig, zou hij later tegen zijn eerste vrouw Cynthia zeggen, juist omdat hij zich vanbinnen helemaal niet sterk voelde. Hij dacht dat hij meer kans maakte om een aanvaring met de echt stoere jongens te vermijden als hij er zelf maar agressief genoeg uitzag. ‘Als hij echt werd opgejut,’ vertelde zij, ‘kon hij net zo gemeen vechten als zijn tegenstanders, en dat deed hij in die tijd dan ook regelmatig. […] [Maar] John was volgens eigen zeggen een lafaard [en] gebruikte alle mogelijke trucs om een confrontatie uit de weg te gaan.’29 Lennon was zo succesvol in het creëren van een stoer imago dat hij berucht werd. Paul McCartney herinnert zich dat hij van Lennon hoorde voordat hij hem daadwerkelijk ontmoette: ‘John was de plaatselijke teddyboy. Je zag hem alleen, je ontmoette hem niet.’30

Volgens de conservatieve rector van Quarry Bank begin jaren vijftig, E.R. Taylor, was Lennon veruit de opstandigste leerling met wie hij in zijn carrière te maken heeft gehad. Opvolger William Ernest Pobjoy, die het roer van Taylor overnam toen Lennon twee jaar op Quarry Bank zat – en bekend werd omdat hij de lijfstraffen op school afschafte – had een progressievere instelling. ‘John was een getalenteerde jongen, maar op de lagere school had hij er lol in gekregen om rottigheid uit te halen,’ vertelde Pobjoy later. ‘In die tijd was het anders dan nu, en ik herinner me een opmerking op zijn rapport van een leraar die John had gesnapt terwijl hij op het cricketveld zat te kaarten tijdens een thuiswedstrijd. Cricket werd heel serieus genomen in die tijd. Ik herinner me dat de laatste opmerking op zijn eindrapport was dat hij het nog ver kon schoppen.’31 Altijd druk met zijn persoonlijke en stilistische verzet raffelde Lennon zijn schoolwerk af en zakte hij op zijn zestiende voor zijn O-levels, de volgende reeks examens in de Britse diagnostische piramide.

Lennons streken uit die tijd hadden conceptuele flair. Eén keer baalde Lennon omdat zijn vrienden Garry en Turner, leerlingen van het Liverpool Institute, een dag vrij kregen vanwege een bijscholingsdag voor docenten, terwijl er op Quarry Bank gewoon les was. Uitgedaagd door Lennon namen de twee in hun eigen schooluniform van het Liverpool Institute plaats in Lennons tekenlokaal; ze beweerden nieuwe leerlingen te zijn die zich net hadden ingeschreven en zeiden dat hun ouders het verkeerde uniform hadden gekocht. Toen de tekenleraar, meneer Martin, hun namen opschreef, kwam Pete Shotton het lokaal binnen, benieuwd hoe de grap verliep. Hij zei tegen docent Martin dat hij zijn pen kwam terugvragen van Lennon, die zogenaamd verontwaardigd protesteerde: ‘Ik heb geen pen gezien. En ik ben het er absoluut niet mee eens dat je zomaar komt binnenvallen en me stoort tijdens mijn werk. En ik weet zeker dat ik wat dit betreft ook spreek namens de heer Martin.’ ‘Ik moet zeggen dat ik het deze keer met Lennon eens ben,’ reageerde Martin. ‘Shotton, jij krijgt vijfhonderd strafregels: “Ik mag de tekenles van meneer Martin niet verstoren.” Morgenochtend wil ik ze hebben.’ ‘Een week later,’ blikt Len Garry terug, ‘vertelde onze rector ’s morgens tijdens de ochtendbijeenkomst op het Liverpool Institute terloops over een incident waarbij Quarry Bank was “geïnfiltreerd door de vijand”. We kregen later flink op ons kop van de rector, maar de andere leraren lachten veelbetekenend naar ons. De rest van dat semester waren we de helden van de school.’32

Volgens Rod Davis probeerden veel docenten hun bewondering voor Lennons talent te verbergen omdat ze als leraar nu eenmaal boven hem stonden. ‘Die verhalen deden de ronde in de lerarenkamer, maar ik denk niet dat Lennon doorhad dat de leraren gunstig over hem dachten. Dat konden ze natuurlijk nooit toegeven!’33

Shotton herinnerde zich een andere docent, McDermott, die nooit de moeite nam om de opstellen van zijn leerlingen te lezen. Hij zette gewoon een rood vinkje in de marge en gaf ze terug. Voor een opstel dat ze moesten schrijven over de reis van Paulus naar Damascus, schreef Lennon: ‘Op weg naar Damascus vloog er een brandende taart uit het raam, zo, midden in Paulus’ gezicht, en toen hij bijkwam, was hij voorgoed blind.’ McDermott gaf het netjes afgevinkt terug.

‘Wat McDermott eigenlijk wil, is verdomme een klas vol dominees,’ zei Lennon tegen Shotton. ‘En die zal hij krijgen ook.’ Samen sneden ze veertig witte kartonnen ‘boordjes’ uit cornflakesdozen en ze gaven alle klasgenoten er een. McDermott kwam die dag het lokaal binnen, deed zijn tas open, haalde zijn papieren eruit en begon ‘met zijn saaie godsdienststem’ voor te lezen. Toen hij eindelijk opkeek naar de klas, verstarde hij en viel zijn mond halverwege de zin open. ‘En toen begon hij keihard te lachen,’ vertelde Shotton. ‘Zijn enorme lijf schudde zo dat ik dacht dat hij een toeval kreeg. “Dat was een goeie, jongens,” zei hij. “Wat een grap.” Hij vond het zo leuk dat we de rest van de les onze boordjes om mochten houden.’34

Toen Lennon wat meer de vrije teugel kreeg, spijbelde hij vaak. In 1956 staat zijn kerstrapport tot onderaan vol absentiemeldingen, met een opmerking van zijn wiskundeleraar, meneer Nixon (die volgens Rod Davis ‘Old Nick’ werd genoemd): ‘Aanwezigheid dit semester: 17 procent. Als hij zo doorgaat, slaagt deze jongen nooit!’ Davis legt uit dat deze opmerking verkeerd begrepen is: ‘Dit was dus december 1956 en in juli moest hij examen wiskunde doen. [Het is] een volkomen redelijke opmerking na al die gemiste lessen!’ Maar de opmerking dat hij nooit zou slagen, bleek onweerstaanbaar voor biografen. Lennon schermde er voortdurend mee tegenover interviewers en het verhaal bleef hem voorgoed aankleven.

Lennon gooide Quarry Bank op één hoop met het hele verhaal over zijn problemen met tante Mimi en zijn rusteloze puberteit. Maar volgens een paar schoolvrienden was het er zo slecht nog niet en overdreef Lennon zijn kritiek op de leraren van Quarry Bank. ‘Velen hadden in de oorlog in dienst gezeten en er zaten prachtige figuren en verhalenvertellers bij,’ aldus Davis, en hij noemde onder anderen de wiskundeleraar Fred Yule, ‘die navigator was geweest op een bommenwerper en een metalen kunstbeen had dat zo kraakte dat je hem van verre hoorde aankomen. Hij was zo sterk dat hij Lennon een keer bij zijn revers van de vloer heeft getild!’35

Hoe zorgeloos Lennon ook overkwam, hij lette beter op dan hij liet blijken. Ervan overtuigd dat hij slimmer was dan de snobs die de baas over hem speelden, besloot hij om zo snel mogelijk zijn school af te maken. In de tussentijd had hij zijn eigen los-vaste ‘onderwijsprogramma’, dat bestond uit lezen, tekenen en het opzuigen van kennis uit de opkomende popcultuur in Liverpool en Groot-Brittannië in de jaren vijftig. Aan zijn cijfers en de opmerkingen van leraren van Quarry Bank te zien was hij goed in aardrijkskunde en geschiedenis.36 Bovendien was Pobjoy, de rector van Quarry Bank, de belangrijkste pleitbezorger bij Lennons streven om na het eindexamen naar de kunstacademie te gaan, terwijl John nog steeds karikaturen van hem tekende, net als van de andere leraren. Davis vertelde over de jaarlijkse fancy fair in de kerk, waar de jongens van Quarry Bank een kraampje hadden. ‘John had tekeningen gemaakt van de leraren. […] Als je met drie pijltjes je favoriete leraar wist te raken, had je gewonnen. De karikaturen waren schitterend. Ik heb een exemplaar van het blad Sunday Express waarin ze zijn afgedrukt en als je die goed bekijkt, zijn ze nog steeds geniaal. En toen zat hij pas in de vierde!’ Lennon vertelde altijd dat hij zich buitengesloten voelde en dat de docenten nauwelijks in hem leken te geloven. Maar Davis denkt dat hij overdreef: Lennon haalde hoge cijfers als hij oplette en velen wisten zijn cartoons en zijn streken enorm te waarderen. Davis weet zeker dat de leraren een dubbel gevoel hadden over Lennon. Op Quarry Bank ‘beschouwde iedereen zichzelf als lid van de bovenlaag, als een van de getalenteerde jongeren met een veelbelovende toekomst’. De school, zegt hij, ‘kon zijn rebellie natuurlijk niet aanmoedigen, want dan zou de hele bestaande structuur uit elkaar gevallen zijn’. De heersende culturele normen en waarden stonden het de docenten gewoon niet toe om Lennons capriolen te belonen. Davis grinnikt wanneer hij eraan terugdenkt: ‘Er was niet veel wat ze met hem konden beginnen, of ze hadden hem moeten opsluiten.’37
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Lennons tienerjaren vielen samen met de Britse periode van armoede na de Tweede Wereldoorlog. Van rock-’n-roll had de Engelse muziekwereld nog nauwelijks gehoord. In 1948 werd het Marshallplan – de hulpfondsen waarmee verwoeste steden werden herbouwd – toegepast op het vasteland van Europa. Veel landen leefden op, maar Groot-Brittannië deelde nauwelijks in de overvloed. De oorlogsschuld drukte nog steeds op de economie, de rente op leningen bleef torenhoog. Het land was nauwelijks in staat aan zijn verplichtingen te voldoen, laat staan geld te lenen voor de wederopbouw. Zoals historicus Paul Johnson schrijft in zijn boek Modern Times:

 

De oorlog kostte [Groot-Brittannië] 30 miljard dollar, een kwart van het netto vermogen van het land. Het had 5 miljard dollar aan buitenlandse activa verkocht en was voor 12 miljard dollar buitenlandse schulden aangegaan. Amerika had Groot-Brittannië na de oorlog een lening verstrekt, maar die woog niet op tegen de neergang van de handel – de export in 1945 was minder dan een derde van die van 1938 – noch tegen de kosten voor het Britse optreden als schriele pijler voor de stabiliteit in Europa, de Middellandse Zee en het Midden-Oosten.1

 

Op hetzelfde moment begonnen de Britten in reactie op de internationale druk met de ontmanteling van het Britse Rijk, wat betekende dat de inkomsten uit voormalige koloniën moesten worden afgeschreven. De eerste tien jaar na de oorlog, toen de gehavende steden werden herbouwd en de Britten de teloorgang van de glorieuze wereldmacht van de vorige generatie moest incasseren, was voor de Britse bevolking een periode van langdurige armoede en tekorten. Er waren geen bombardementen meer, maar het voedsel bleef tot 1954 op de bon. In dezelfde periode – van de tijd dat John bij tante Mimi ging wonen tot aan zijn rock-’n-rolltijd tien jaar later – deed zich in de Verenigde Staten een periode van ongekende economische groei voor, waardoor Amerikaanse tieners meer vrije tijd kregen en meer geld te besteden hadden voor hun eigen vermaak. Maar in het naoorlogse Groot-Brittannië hadden de tieners het zwaar – een grote tegenstelling met hun Amerikaanse tegenhangers. Dit cultuurverschil is van grote invloed geweest op de vroege ontstaansgeschiedenis van de rock-’n-roll.

De BBC, die krap bij kas zat, begon pas in 1954 met een televisienieuwsdienst. En pas vanaf 1955 gloorde er in Engeland een economische heropleving die leek op wat de Britten in de Verenigde Staten zagen gebeuren. In dat jaar werd Independent Television Network (ITV) gelanceerd, met als doel een levendiger, actueler en onderhoudender programmering. Maar in die tijd had slechts dertig procent van de Britten een televisietoestel (tegen meer dan vijftig procent van de Amerikanen) en jongeren uit de arbeiders- en middenklassenbuurten uit Liverpool behoorden niet vanzelfsprekend tot de groep tv-bezitters. Gelukkig voor John had Pete Shottons vader, die politieman was, een van de eerste televisies in de buurt, en Pete woonde slechts één straat bij hem vandaan, op Vale Road. De kroning van koningin Elizabeth in 1953, nog voor de economische opleving, was de eerste grote televisie-uitzending.

Door de naoorlogse ontberingen ervoeren Britse jongeren de explosieve opkomst van de rockmuziek halverwege de jaren vijftig heel anders dan hun Amerikaanse tegenhangers. Op BBC Light Programme waren standaarddeuntjes in de categorie Tin Pan Alley te horen, en af en toe bigbands, maar de inwoners van Liverpool hadden belangstelling voor stijlen waarvan de BBC zelfs nooit had gehoord. De Merseyside, eens een toevluchtsoord voor honderdduizenden Ieren die de aardappelhongersnoden ontvluchtten, en halverwege de negentiende eeuw een doorvoerhaven voor slavenhandelaren, is ook de plaats waar de eerste Chinatown van Europa is ontstaan. ‘Liverpool is de plek waar de Ieren naartoe kwamen wanneer de aardappelen op waren, en waar de zwarten werden achtergelaten om te werken als slaaf of wat dan ook,’ aldus Lennon. ‘Er woonden veel zwarten, Chinezen en mensen van Ierse afkomst – van alles.’2

Uit deze globetrotterscultuur kwamen diverse levendige vormen van entertainment voort. Amerikaanse matrozen van de Cunard-lijnen brachten al vroeg rhythm-and-blues- en country-and-westernplaten mee, die op de zwarte markt werden verkocht voordat Europese distributeurs ze uitbrachten.3 In zijn boek Magical Mystery Tours beschrijft Tony Bramwell, George Harrisons vriend die later Beatles-publicist zou worden, een enorme ruilmarkt die in het weekend floreerde in de buurt van de haven. Amerikanen die op de nabijgelegen Burtonwoodbasis gestationeerd waren, nodigden de plaatselijke bevolking uit om bij hen thuis cola te komen drinken en Amerikaanse platen te draaien.4 ‘Alle meisjes gingen naar Burtonwood om te dansen,’ vertelde Colin Hanton, de drummer van The Quarrymen.5 Reizigers brachten ook Europese releases mee van Amerikaanse muziek die nog niet was opgepikt door de Britse labels. Lennon had sterke herinneringen aan de countryscene van Liverpool en kende ver voor het rock-’n-rolltijdperk al de plaatselijke clubs waar folk en blues werden gespeeld. In 1955 hadden de Liverpudlians al heel wat culturele invloeden ondergaan. Als gevolg daarvan beweerden ze de minst provinciale smaak van heel Groot-Brittannië te hebben, en hun trots als scousers was ook gebaseerd op deze brede stijlvariatie. ‘De mensen daar,’ zei Lennon, ‘nemen muziek heel serieus, net als de Ieren in Ierland.’6

In deze sfeer werd de alternatieve radio een toevoerkanaal voor de Amerikaanse muziekscene. Radio Luxembourg, in 1931 opgericht om militaire muziek uit te zenden, was tijdens de oorlog in Duitse handen en ging in de jaren vijftig een geheel nieuwe koers volgen. De golflengte op 208 meter (‘2-0-8 Power Play’) reikte overdag niet veel verder dan Duitsland, maar ’s avonds was het bereik groter en kon een groot deel van het Verenigd Koninkrijk de zender ontvangen. In 1950 begonnen ze met een Engelstalig programma. In tegenstelling tot de verhoudingsgewijs povere, lichte kost van de BBC, zond Radio Luxembourg ook Amerikaanse r&b, country en rock-’n-roll uit. Wie ook maar de minste interesse in muziek had, kon er niet buiten; door de orakelachtige, alleen ’s nachts te beluisteren uitzendingen kreeg de zender de insiderstatus van een piratenzender.

Er is weinig geschreven over de muzikale smaak van tante Mimi; net als veel andere ouders van haar generatie vond ze gitaarmuziek ‘herrie’. Maar haar zus Judy had haar grammofoon via kabels verbonden met luidsprekers in verschillende kamers – tegenwoordig heel normaal, maar in die tijd iets ongehoords. Lennon deed hetzelfde in Mendips: hij trok een kabel van de radio in de huiskamer door naar zijn slaapkamer, waar hij een speaker had geïnstalleerd, zodat hij ’s avonds op Radio Luxembourg naar avontuurlijke deejays als Jimmy Savile en Jack Jackson kon luisteren.7

Op Radio Luxembourg hoorde Lennon in het voorjaar van 1955 geruchten over een nieuwe muziekstijl, de rock-’n-roll, die toen net aan zijn opmars begon in de Verenigde Staten. Maar Lennon en het Verenigd Koninkrijk maakten eigenaardig genoeg pas echt kennis met de vroege rock-’n-roll door Lonnie Donegan, een Schotse banjospeler die ook gitarist was in Chris Barbers jazzband. In de pauzes organiseerde Donegan een klein ‘skifflecombo’ om het publiek te vermaken (Barber, die trombonist was, speelde mee op contrabas en mondharmonica). Skiffle (afgeleid van ‘skiffle party’ of ‘huurfeestje’ – een feestje dat werd gegeven om geld in te zamelen voor de huur van een woning) was ontstaan uit de dixieland- en de ragtimestijl waarbij huishoudelijke artikelen als muziekinstrument werden gebruikt (vooral het ouderwetse wasbord, dat werd bespeeld met vingerhoedjes), in combinatie met een gitaar en een mondharmonica (een béétje band had zelfs een drumstel). Deze muziekstijl leverde na de Eerste Wereldoorlog een paar hits op in Amerika, met Jimmy O’Bryant en de Chicago Skifflers, en kende in 1948 een korte opleving met Dan Burley en zijn Skiffle Boys, een band waarin de gitaristen Brownie McGhee en Stick meespeelden. Door Donegan werd deze nieuwe Amerikaanse stijl voor het eerst en tevens voor het laatst een echte rage.

In het najaar van 1954 nam Donegan een skiffleversie op van ‘Rock Island Line’ van de Amerikaanse blueszanger Leadbelly. Zonder de dwingende invloed van Leadbelly gaf Donegans cover blijk van een aanstekelijke doe-het-zelfmentaliteit, waar Britse tieners op reageerden. De uitgeklede stijl klonk bijzonder aantrekkelijk en volkomen pretentieloos, alsof de stuiterende ritmes over de hoogste gebouwen konden springen, maar zonder al te hoge muzikale vaardigheden te claimen, in tegenstelling tot de stoffige orkesten en bigbands op de BBC. De single kwam begin 1955 uit als EP (met nog een cover van een Leadbelly-song, ‘John Henry’, en liveopnamen van een concert in de Royal Festival Hall van ‘I Don’t Care Where They Bury My Body’ en ‘Digging My Potatoes’) en bestormde de Britse hitlijsten. Er werden in een halfjaar tijd drie miljoen exemplaren van verkocht. En wat nog vreemder was: ‘Rock Island Line’ bereikte in maart 1956 de andere kant van de oceaan en kwam in Amerika op de achtste plaats van de hitparade terecht.

Donegans ongedwongen omgang met zijn publiek en zijn springerige ritmes zorgden voor een run op Britse gitaren en ongebruikte wasborden. Misschien had het publiek in Engeland iets tammers nodig dan Elvis om de weg te plaveien voor de agressievere rockritmes, of misschien werd Elvis’ invloed gewoon vertraagd door de langdurige inspanningen om hem internationaal in de markt te zetten. In ieder geval werd werd Donegan een grote ster in Engeland; de geschiedenis bedeelde hem vervolgens de rol toe van de Britse Johannes de Doper.

In Barbers jazzband speelde Donegan banjo, maar voor de skifflemuziek was hij overgestapt op gitaar. Lennon zag het verband tussen beide instrumenten. Hij had van Julia banjo leren spelen, dus de overstap naar gitaar lag voor de hand: als je het ene instrument kon bespelen, lukte het andere ook. Donegan had het juist omgekeerd gedaan: ‘Chris Barber wilde dat ik meespeelde op de banjo, dus kocht ik er een,’ vertelde Donegan. ‘Hij zei: “Hou je vingers in het midden en doe maar wat.”’8

Hoewel Donegan geen knappe verschijning was, droeg hij wel flitsende kleding, die hij stiekem had meegenomen van zijn vorige baan als etaleur bij een warenhuis.9 Als fan van de zwarte pianist Lonnie Johnson, bij wie Donegan in 1952 in het voorprogramma had gespeeld, nam hij diens voornaam over en speelde hij de dandy zonder het daarbij behorende uiterlijk. Zijn aantrekkingskracht zat ’m vooral in de manier waarop hij zich gedroeg, naar de toen heersende normen. ‘Ook al zag hij er normaal gesproken uit als een verkoper van tweedehandsauto’s,’ schreef rockhistoricus Alan Clayson, ‘tijdens een concert kon [hij] betoverend zijn en zorgen voor een enorme opwinding wanneer hij zich waagde aan nummers die zijn band niet kende. Hij begon aan riskante solo’s, kwam daar goed mee weg en riep een zweterige, opzwepende sfeer op.’10 In ‘Puttin’ On the Style’, een nummer uit 1926 dat hij in 1957 uitbracht, werd die kant van Donegan sterk benadrukt, en het werd voor tieners een lijflied over hun eigen kledingstijl: ‘She’s putting on the agony, putting on the style/ That’s what all the young folks are doing all the while.’ 

Van begin 1955 tot eind 1956 werden er meer dan vijfduizend skifflegroepen opgericht in Groot-Brittannië. Zelfs Mick Jagger begon zijn zangcarrière als lid van de Barber-Colyer Skiffle Band in Londen (ook al zou hij dat later ontkennen), op het moment dat Donegan voor een solocarrière vertrok bij Chris Barber en een andere band oprichtte. Van Morrison zong bij de Sputniks uit Belfast.11 Paul McCartney en George Harrison hoorden in mei 1956, toen ze beiden dertien waren, Donegan optreden in het Liverpool Empire Theatre – hij was op dat moment op het hoogtepunt van zijn populariteit. McCartney ging bij de artiesteningang staan wachten om aan Donegan een handtekening te vragen; de vriendelijke manier waarop hij met zijn fans omging, maakte bij McCartney een blijvende indruk.12

Donegans invloed in Groot-Brittannië valt moeilijk te overschatten: hij had acht topdertighits in 1956 en nog eens tweeëntwintig tot aan 1962. Hij speelde covers als ‘Grand Coulee Dam’ van Woody Guthrie, ‘Bring a Little Water, Sylvie’ van Leadbelly en ‘Cumberland Gap’ van Riley Puckett en Gid Tanner, een nummer uit 1924. Het jaar daarop kwam hij met het nieuwe ‘Does Your Chewing Gum Lose It’s [sic] Flavor (on the Bedpost Over Night)?’ (naar een hit uit 1924 van Billy Jones en Ernest Hare) en een cover van ‘My Dixie Darling’ van de Carter Family. De country-and-western van de Carters wordt gecombineerd met het doe-het-zelfethos: skifflegroepen werden aanvankelijk, toen ze voor het eerst in New Orleans verschenen, spasm bands genoemd. Om traditionele jazz te spelen, moest je heel wat in huis hebben, terwijl skiffle onmiddellijk bevrediging bood in een stijl die iedereen kon nadoen, en wasborden en theekisten slingerden gewoon bij de mensen thuis rond. Volgens Quarryman Hanton werden er meer muziekhandels beroofd dan juweliers.13 ‘De vraag was niet: “Zit je broer in een skiffleband?”’ vertelde Julia Baird, ‘maar: “In welke skiffleband speelt hij?”’14

 

Lennon kocht en koesterde Rock Island Line; het was een van zijn eerste platen, een dierbaar bezit dat hij uiteindelijk doorgaf aan zijn schoolvriend, Quarry Bank-lid Rod Davis. Julia Baird vertelde: ‘Mijn vaders grote opwindgrammofoon was het middelpunt van de gezellige avonden bij ons thuis. Daarmee maakten Jacqui, John en ik voor het eerst kennis met die vreemde nieuwe muziek uit Amerika: de rock-’n-roll, via grammofoonplaten die door zeelui uit de buurt waren meegebracht.’15 De eerste mysteries van de rock dienden zich aan via gecodeerde slang: woorden die afkomstig waren van de zwarte rhythm-and-blues en die plotseling nieuwe betekenis kregen bij een breder, jonger publiek. De muziek zorgde voor een kloof in de wereld die tieners scheidde van volwassenen, hip van burgerlijk, en degenen die ‘het begrepen’ van degenen die stomverbaasd aan de zijlijn stonden. De muziek zorgde ook voor nieuwe complicaties tussen Judy, die het wél begreep, en haar zus Mimi, die dat niet deed en nooit zou doen.

Te midden van deze strijd bleef één figuur constant: George Smith, de belangrijkste bondgenoot van John in zijn kindertijd. Maar toen stortte George op een zondag in juni 1955 plotseling in. Hij werd in allerijl naar Sefton Hospital gebracht, waar cirrose van de lever werd geconstateerd. Hij stierf de volgende dag – op tweeënvijftigjarige leeftijd – aan een hersenbloeding. Niemand had blijkbaar een vermoeden gehad dat George ziek was. Hoewel hij in de maanden voor zijn dood chronische pijn moet hebben gehad, verborg hij zijn ziekte voor degenen die het meest van hem hielden. John was net naar Schotland vertrokken voor de zomervakantie – vier maanden voor zijn vijftiende verjaardag – en keerde meteen terug naar huis. Zijn nicht Leila, die zestien was, reisde met hem mee en beschreef de gebeurtenis later aan Julia Baird: ‘Het was een verschrikkelijke schok voor ons allemaal, maar vooral voor John, die hem als zijn vader beschouwde. […] George en John had weinig geheimen voor elkaar gehad. Hij was altijd zo aardig. John wilde hem altijd per se squeakers geven, zijn woord voor “kusjes”, als George hem naar bed bracht.’16

In geen van de overlijdensrapporten wordt gesproken over de oorzaken van de levercirrose, maar waarschijnlijk is George, net als Johns grootvader van vaderskant, Jack Lennon jr., gestorven aan leverziekte door alcoholmisbruik, nog steeds een van de belangrijkste doodsoorzaken in de hele wereld. Wat zijn tekortkomingen ook waren, George Smith’ band met zijn neef was een van de weinige liefdevolle en ongecompliceerde relaties in Lennons jeugd. Als Mimi John naar zijn kamer stuurde omdat hij zich had misdragen, kwam George stilletjes met een stuk taart naar boven om het goed te maken. Toen John ouder was, mocht hij van George stiekem naar de bioscoop, terwijl Mimi dat niet goedvond. George, de meer passieve persoonlijkheid in huis, verving Alf al een hele tijd als vaderfiguur.

Toen de familie bijeen was voor George Smith’ begrafenis, verschanste John zich boven in zijn slaapkamer met Leila, waar hij hysterisch giechelde in plaats van te huilen. Deze reactie, die tegenwoordig als een volkomen ‘normale’ manier wordt gezien om verdriet te verwerken, zou nog jarenlang aan zijn geweten knagen. Een goede band met een ‘stiefvader’ was al heel wat voor een jongen die op vijfjarige leeftijd door zijn vader was verlaten. En George, een vriendelijke, vrolijke man met een rustgevende invloed, hield onvoorwaardelijk van hem, stelde weinig eisen en beschermde John tegen het slechte, onvoorspelbare humeur van zijn tante. Johns verdriet werd verergerd doordat Alfred Lennon in deze fase contact opnam met zijn zoon en een ontmoeting voorstelde. Volgens Pete Shotton was John ‘in alle staten door het vooruitzicht [zijn vader] in levenden lijve te ontmoeten en voelde hij zich pijnlijk voor de gek gehouden toen het plan uiteindelijk niet doorging’. Daarna sprak John zelden over hem, ‘behalve om zonder merkbare wrok mee te delen dat zijn ouweheer “naar zee was vertrokken”.’17

Hierna raakte Lennon, die nu in zijn eentje bij Mimi woonde, zonder George en met alleen zijn hond Sally om hem te troosten, in een emotionele crisis. Hij maakte kennis met de rock-’n-roll op het moment dat hij weer in de valkuil van het verdriet terecht was gekomen, die helemaal terugging tot aan dat verschrikkelijke scheidingsdrama dat hij als jochie van vijf in Blackpool had ervaren.

Lennon volgde vanaf 1956 de ontwikkelingen van de muziek via de kranten. Hij smeekte Judy om een gitaar, die ze voor hem kocht: een tweedehands Egmond, die vijf pond kostte. Judy stemde de bovenste vier snaren alsof het een banjo was (ze deed niets met de lage e- en a-snaar) en Lennon leerde zichzelf spelen met behulp van zijn moeders banjoakkoorden. Hij probeerde Donegans sound na te doen.

In Lennons wereld kwamen verschillende krachten samen om de perfecte Elvis-storm te doen opsteken; Presleys ritmes waren snel, maar zijn opkomst in Groot-Brittannië vond geleidelijk plaats. Bill Haleys ‘Rock Around the Clock’ werd in 1955 in een opwelling aan de soundtrack van Blackboard Jungle toegevoegd; Haley kwam niet voor in de film, maar het nummer werd een gigantische hit. Lennon ging met Len Garry en Pete Shotton naar deze film in de bioscoop van Woolton, maar hij werd teleurgesteld. Hij had gelezen over tienerrellen, maar wat hij zag, was een slechte tienerexploitatiefilm, met een soundtrack gezongen door een dikke blanke man van middelbare leeftijd met een nepkrul op zijn voorhoofd, die een oubollige bigband leidde en te hard zijn best deed om te swingen. ‘Gewoon om op te vallen, begonnen Lennon en Shotton opeens midden onder de film te vechten – ze verveelden zich. Het licht ging aan en er ontstond een hele rel, maar het bleef allemaal gewoon een geintje. Ik herinner me de film niet eens meer, alleen de scène die Lennon schopte,’ vertelde Garry.18

Toch stonden de Britse hitlijsten nog lang bol van saaiheid. In 1955 was Frankie Laine nog heel belangrijk in de populaire muziek, de mierzoete zanger die met een orkest van Paul Weston of Mitch Miller en het Norman Luboff-koor ouderwetse nummers als ‘In the Beginning’, ‘Cool Water’ en ‘Strange Lady in Town’ opnam (allemaal uit 1955). Net als veel andere rockfans walgde Lennon van Pat Boones gladgestreken versie van ‘Ain’t That a Shame’ van Fats Domino, want hij kende het origineel van Radio Luxembourg. Lennon vond het contrast tussen blank en zwart op beide platen minder belangrijk dan het feit dat Domino het nummer minstens tien keer beter zong dan Boone. Het feit dat doorgewinterde rock-’n-rollers nu de weg naar boven vonden in de hitparades en zich door lagen stroop wisten te worstelen, had voor de fans een dramatische, intrigerende kant met een intuïtief aspect: het afkammen van de pop was de helft van de missie van de rock-’n-roll. In de Verenigde Staten stond ‘Cherry Pink (and Apple Blossom White)’ van Perez Prado tien weken bovenaan in de hitparade, terwijl Presley in het zuiden met ‘That’s All Right’ in de regionale hitlijsten doordrong, mede dankzij optredens in het populaire radio- en televisieprogramma Louisiana Hayride.

Presley brak in Engeland pas in het voorjaar van 1956 door, met ‘Heartbreak Hotel’. In cultureel opzicht liep Groot-Brittannië achter op Amerika, maar de achterstand werkte in Presleys voordeel: die zomer verdrongen ‘Heartbreak Hotel,’ ‘Blue Suede Shoes’, ‘I Want You, I Need You, I Love You’ en ‘Hound Dog’ elkaar van de Britse hitlijsten. Carl Perkins, Fats Domino en Little Richard scoorden later in 1956 ook hits in Groot-Brittannië, terwijl Buddy Holly, Jerry Lee Lewis en Chuck Berry er vanaf begin 1957 fans begonnen te krijgen.

Lennon herinnerde zich dat hij over Elvis Presley had gelezen voordat hij zijn stem daadwerkelijk hoorde. Volgens Julia Baird draaide haar moeder de eerste Elvis-muziek voor John,19 maar zelf herinnerde hij zich dat zijn klasgenoot Don Beatty hem een artikel over Presley in de New Music Express te lezen gaf. De hype riep bij Lennon wantrouwen op.

 

De muziekbladen schreven dat Presley fantastisch was en eerst verwachtte ik iemand als Perry Como of Frank Sinatra. ‘Heartbreak Hotel’ leek me een banale titel en zijn naam kwam me in die tijd vreemd voor. Maar toen ik het nummer hoorde, was ik verkocht. Ik hoorde het voor het eerst op Radio Luxembourg. Hij bleek echt fantastisch te zijn. Ik herinner me dat ik met de plaat naar huis snelde en riep: ‘Hij klinkt als Frankie Laine én Johnnie Ray én Tennessee Ernie Ford!’20

 

Lennon onderscheidde drie verschillende muzikale stromingen die van invloed waren geweest op Elvis. In Presleys zangstijl herkende hij kenmerken van Laines vaag country-achtige ‘Hawk-Eye’ (1955) en ‘Sixteen Tons’ (1956), van Rays gladde r&b in ‘Hey There’ en ‘Such a Night’ (beide uit 1954) en van Fords statige popversie van ‘Give Me Your Word’ en ‘The Ballad of Davy Crockett’ (beide uit 1955). Het kwam hem heel vreemd voor dat deze drie stijlen eerder geen raakpunten hadden; dat Presley de diverse soorten publiek met elkaar verbond, blijft zijn triomf.

 

Elvis Presley was de spil van de vroege rock-’n-roll, de figuur voor wie alle Beatles een buiging maakten. ‘Vóór Elvis was er niets,’ was Lennons mantra. ‘Plotseling was het alsof […] de Messias was gekomen,’ zei Paul McCartney. ‘Ach, je hebt geen idee hoe fantastisch ik hem vond,’ riep Ringo Starr toen hij de middelbare leeftijd al bijna gepasseerd was.

Het nummer waarmee Presley doorbrak, ‘Heartbreak Hotel’, bracht een opwindende sensatie teweeg en bleef nog lang nazinderen. Ieder couplet treiterde dreigend en werd vervolgens langzaam afgebouwd naar de melodramatische, tergend rustige refreinen. Aan het eind, alsof hij erdoor werd overmand, liet Elvis gitarist Scotty Moore losgaan met een solo. Dit nummer maakte van Presley een emotioneel watje – te veel verlangen, te veel hunkering, te veel verleiding die tegen al te veel zelfkennis aan schuurt – maar door de uitdaging aan te gaan, werd hij de King. ‘Heartbreak Hotel’ zoog je mee in een gepassioneerde relatie die te verleidelijk was om te weerstaan, maar ook gedoemd om te mislukken: spannend, verboden en sterk afgekeurd door de buitenwereld. Elvis vertelde het verhaal alsof hij te veel wilde vertellen, en de muziek raasde door zijn lijf als religieuze passie door dat van een pas bekeerde gelovige. De plaat leek een metafoor voor primitief, emotioneel vuurwater waarvan je bij de eerste slok al dronken werd. Stel je de emotioneel hongerige John Lennon eens voor die van deze verboden vrucht proefde.

Als deze sound je eenmaal in zijn greep had, was de beat onovertroffen, maar Elvis’ zware stem had nog meer impact en leek de wereld tot ver buiten het nummer te overheersen. De plaat drong Lennons leven en dat van anderen binnen als een virus, of je hem nu net had gedraaid of al een week niet had gehoord. Als Presley je eenmaal beet had, sprak hij als een orakel, als je nieuwe mentor; hij zat op je schouder en spoorde je aan om de liefde te volgen, dat meisje te kussen en duizend andere risico’s te nemen, ook al fluisterden zijn twijfel en aarzeling er onzeker en angstig doorheen. Presleys durf was onbetwistbaar: het was alsof hij je met onvaste stem opdroeg om risico’s te nemen, omdat je zonder risico bij voorbaat had verloren: spelen betekende winnen. Het enige wat je hoefde te doen, was hem opzoeken op de radio en zijn muziek te laten doordringen in je tred en je manier van praten; ook jij kon de Elvis in je aanspreken door met heldenpas rond te paraderen en zijn muziek na te leven.

De meeste Amerikanen maakten thuis in hun woonkamer kennis met Elvis op televisie, via de Stage Show van de Dorsey Brothers, The Milton Berle Show, The Steve Allen Show en tot slot, in september 1956, de Ed Sullivan Show. Presley prikte systematisch ieders vooroordelen over zuiderlingen door. Het was een knappe man, zeker, maar hij leek een overmoedige boerenkinkel tot het moment dat hij zijn mond opendeed en de muziek bezit van hem nam. Het ging om de verrassing: voor de brede middenklasse stond hier een heel ander soort provinciaal, iemand die een gedaantewisseling had ondergaan door puur zelfrespect en een torenhoog zelfvertrouwen.

Presleys muzikale gestalte droop van de poëzie. Als typische Amerikaan, de vrachtwagenchauffeur die zijn van-krantenjongen-tot-miljonairsdroom was overstegen, werd hij het muzikale antwoord op acteurs als Montgomery Clift, James Dean en Marlon Brando, die hij al snel meetrok in een breder beeld van Amerika, niet alleen wat de muziek betrof, maar ook het beeld dat men van zichzelf had. De zelfverzekerde manier waarop Presley van de zwarte muziek leende, deed meer tegen rassendiscriminatie dan welke uitspraak van het Amerikaanse hooggerechtshof dan ook. Na Elvis klonken andere zangers een beetje showbizz-achtig, als acts met maniertjes, terwijl hij met zijn geprononceerde lippen en woeste heupen zijn zang verhief tot pure symboliek en hij met zijn roekeloosheid het opgeklopte vermaak de loef afstak.

Maar voor Lennon en zijn Britse vrienden bestonden deze Amerikaanse associaties nauwelijks. Voor hen was Presley meer dan alleen een arme jongen uit de provincie die het had gemaakt in de grote stad: hij had de meer universele lading van het charismatische buitenbeentje uit een nietszeggend stadje dat de manier waarop mensen overal ter wereld de dingen zagen en hoorden veranderde. Het beklemmende van een jeugd in een afgelegen stadje werd door Presley tijdens zijn doorbraak dat jaar omgezet in een situatie vol mogelijkheden en verandering, vol onweerstaanbare uitdagingen. Wanneer Elvis fysiek en vocaal losging, wierp hij duizend onzichtbare conventies af, alle gebruikelijke manieren waarop blanke mannen hoorden te zingen en zich hoorden te bewegen, alle maniertjes die entertainers in het openbaar hoorden te vertonen. Hij was de klassenloze vrachtwagenchauffeur, het talent dat te groot was om alleen van grammofoonplaten afhankelijk zijn, te populair om louter beroemdheid te zijn en te betoverend om alleen voor zuiderling, boerenkinkel, tienerzanger of eendagsvlieg door te gaan. Het dagelijks leven, met al zijn vermoeiende vooruitzichten, bewoog zich plotseling voort op het ritme van Elvis Presleys heupen.

Donegan mocht dan de deur wijd opengezet hebben, Presley deed het licht aan en veroorzaakte een opstootje dat de saaie buurt volledig op zijn kop zette. Ja, het was sensationeel om een Amerikaanse jongen nieuwe metaforen te horen uitdragen over vrijheid op alle fronten: raciaal, seksueel, voor man en vrouw, jong en oud. Maar Lennon en degenen die hij in die tijd om zich heen verzamelde zagen een grotere, overkoepelende belofte in Presleys succes: in het schuldbewuste genot van ‘Heartbreak Hotel’, de oneindige joyride van ‘Hound Dog’ en de wrange zelfspot van ‘I Forgot to Remember to Forget’ werd Presley al snel een symbool voor het grenzeloze bereik van deze nieuwe muziek. Criticus Greil Marcus schreef: ‘Als deze boerenpummel uit Memphis zich kan verbeelden dat hij King is, kun jij dat ook’ – vooral wanneer de rest van de wereld je zag als een ordinaire scouser uit een achterlijke havenstad in het noorden. ‘Ik ben Elvisfan, want het was Elvis die me echt uit Liverpool heeft weggehaald,’ zou Lennon later zeggen. Toen hij Elvis eenmaal had horen zingen, ‘was dat het leven, was er niets anders meer. Ik dacht aan niets anders meer dan aan rock-’n-roll’.21

Presley deed in mei 1956 zijn eerste Britse uitstapje met ‘Blue Suede Shoes’, waarmee hij Lonnie Donegan en de skifflerage op de voet volgde, als twee estafettelopers die het magische stokje doorgeven. Toen hij eenmaal greep had op de Britse hitparade, bleef hij aanvallen totdat hij Donegan had ingehaald. Elke hit was een nieuw konijn uit zijn hoge hoed, tot hij met Kerstmis verscheen in de zwijmelfilm Love Me Tender, zijn eerste rolprent, die zijn roem stevig verankerde. ‘Blue Suede Shoes’, ‘Heartbreak Hotel’ en ‘Hound Dog’ waren zo populair dat ze dat jaar om de paar weken weer in de top tien stonden en bleven wedijveren om de eerste plaats. In september bereikte Presley met een nieuwe release van ‘Heartbreak Hotel’ voor het eerst een nummer-één-positie in het Verenigd Koninkrijk. Het was zijn Britse jaar, maar ook het doo-wopnummer ‘Why Do Fools Fall in Love’ van Frankie Lymon and the Teenagers was die julimaand een hit. Andere platen die Lennon in 1956 kocht en grijs draaide, waren Carl Perkins’ rockabillynummer ‘Blue Suede Shoes’, Little Richards explosieve ‘Rip It Up’ en Fats Domino’s traag swingende ‘Blueberry Hill’. Al die tijd bracht Frankie Laine zijn Britse luisteraars slechts neuzelende cowboyserenades. Hij bleef hits scoren, maar toen Presley eenmaal door RCA werd gepromoot in Engeland en Europa, verbleekte Laine naast de nieuwe ster.

Hoe meer kritiek ouders of de preutse tante Mimi op Elvis Presley hadden, des te groter werd hij in de ogen van de tieners. Lennons bewondering voor hem moet grenzeloos hebben geleken. Alles aan Elvis was flitsend en humoristisch, ieder gebaar bevatte enige zelfspot (‘I Want You, I Need You, I Love You’ stak de draak met kleffe zwijmelnummers, terwijl het ook een zekere genegenheid overbracht). Hij kon week als boter worden in ‘Love Me Tender’ of ‘Love Me’, maar deze sentimentele balladen deden nooit afbreuk aan zijn stoerheid, aan de argeloze humor en verboden opwinding van zijn hits van de eerste zes maanden van 1957: ‘Mystery Train’, ‘Rip It Up’, ‘Too Much’, ‘All Shook Up’ en ‘(Let Me Be Your) Teddy Bear’. Opeens kwam de popmuziek met voorbeelden van integratie die verder gingen dan wat de Amerikaanse of de Britse cultuur ooit in het echte leven had gekend.

 

Lennons klasgenoot Michael Hill herinnert zich de middagpauzes van school die ze bij hem thuis doorbrachten (zijn moeder werkte). Hij, Lennon en twee of drie andere vrienden rookten sigaretten, dronken warme chocolademelk en aten chips, terwijl ze naar de nieuwste platen luisterden. Omdat er op de gewone radio weinig rock-’n-roll te horen was, was het kopen van een nieuw singletje een gebeurtenis die ze meteen met iedereen in de groep moesten delen. Op een zonnige lentedag in 1956 fietsten ze met z’n vijven naar het huis van Hill om plaatjes te gaan draaien. Michael Hill liep niet voorop als het om nieuwe muziek ging en popelde om te laten zien dat hij er ook verstand van had, door zijn nieuwste aanwinst te laten horen, uit Nederland, waar hij net op schoolreisje was geweest. Hij weet niet meer waarom hij juist die plaat had gekocht, maar herinnert zich nog het gele label en de oude radio-grammofoon bij hem thuis: een platenspeler, een radio en luidsprekers in één houten meubel.

De plaat waar Hill over opschepte was een 78-toerenplaat van Little Richard, uitgebracht door Ronnex, een kleine Belgische platenmaatschappij die Amerikaanse r&b importeerde in Europa. (Het was ook een zeldzame plaat: Little Richard zou er pas in 1957 een Britse hit mee scoren.) En Hill had er alle vertrouwen in dat hij had gescoord. De anderen waren fanatieke Elvisfans, want ‘Heartbreak Hotel’ had zo’n verpletterende indruk gemaakt dat zijn status als King onaantastbaar was. Hill deed een bizarre uitspraak voor hij de single liet horen: hij verkondigde dat de nieuwe zanger ‘beter dan Elvis’ was. Dat ergerde Lennon mateloos, totdat de naald de groef raakte en Little Richard ‘Long Tall Sally’ begon te zingen. ‘Ik heb zelden meegemaakt dat hij uit zijn dak ging,’ aldus Hill, ‘maar die dag liet hij zich helemaal gaan […] Hij wist duidelijk niet wat hij hoorde. Hij wilde niet dat Little Richard beter was dan Elvis. We draaiden de plaat telkens weer, en ik moet zeggen dat het een van de weinige keren ooit was dat een van ons Lennon zijn stoere masker zag afzetten.’22

Jaren later noemde Lennon de eerste keer dat hij ‘Long Tall Sally’ hoorde een cruciaal moment in zijn muzikale ontwikkeling. ‘Toen ik het hoorde, was het zo fantastisch dat ik geen woord kon uitbrengen.’ Dit was een uiterst gewichtige zaak voor hem: wie durfde de King uit te dagen? Wat Hill beweerde, was godslastering. En toch had ‘Long Tall Sally’ ontegenzeggelijk een enorme power. Lennon herinnerde zich later dat hij over de twee zangers dacht: hoe is het mogelijk dat ik ze allebei meemaak in mijn leven? Om de spanning te doorbreken, zei een van de jongens op een gegeven moment dat Little Richard ‘een nikker’ was – hij gebruikte dat verboden woord om cool te zijn – en op een of andere manier loste dat Lennons dilemma op. ‘Ik wist niet dat negers konden zingen,’ antwoordde hij, waarmee hij liet blijken hoe weinig hij nog was blootgesteld aan de culturele wereld buiten zijn woon- en leefomgeving. Voor hem was het verschil tussen blank en zwart zo groot dat ze nooit met elkaar zouden kunnen wedijveren. Ze behoorden tot verschillende categorieën. ‘Dank u, God,’ zei hij in zichzelf, opgelucht dat deze krachtmeting was uitgedraaid op een soort gelijkspel, dat de een de ander niet hoefde te verdringen. Nog beter: uit de sound bleek dat er voldoende ruimte was voor beide rockzangers – en voor nog veel meer.

De labels op ‘Heartbreak Hotel’ en ‘Long Tall Sally’ hadden verschillende kleuren en tolden rond bij Lennons eerste indrukken van deze twee vocale personages. Ze brachten hem, nog voor hij had gezien hoe Little Richards kuif inzakte bij een flinke uithaal, op obsessieve gedachten over hoe je muziek moet verpakken.

 

Een slimme jongen als John doorzag al snel de pogingen van zijn tante Mimi om hem te misleiden. Mimi had John pas verteld dat haar zus vlakbij woonde toen hij elf of twaalf was; toen hij weer met zijn moeder omging, behandelde Judy hem meer als haar neefje dan als haar zoon. Onthullingen na Mimi’s dood in 1991 wijzen op een bezitterige onderstroom in de verstandhouding tussen de twee gezusters Stanley. Judy had met Dykins, de man met wie ze ongehuwd samenwoonde, een gezin gesticht en was aan kinderen begonnen toen ze al in de dertig was, zoals haar zoon later ook zou doen. Judy lijkt de belangrijkste beslissingen over Johns opvoeding en scholing aan Mimi te hebben overgelaten en hem pas weer bij haar thuis te hebben verwelkomd toen hij een puber was. De neurotische moederlijke spanning tussen de zusters – de een met kinderen, de ander zonder – knetterde door Johns inwendige stoppenkast.

Toen hij op Quarry Bank zat en zijn reputatie als stoere jongen verwierf, kwam Lennon steeds vaker in opstand tegen Mimi’s ijzeren regime. Judy woonde slechts drie kilometer van Mendips vandaan, en in zijn puberjaren was haar relaxtere huishouden een plek waar hij de afstompende invloed van zijn tante Mimi kon ontvluchten. Judy’s dochters behandelden John als een oudere broer. Haar huis werd een oase waar hij kon lachen en muziek kon maken. Hij begon zich te identificeren met haar charismatische, ongrijpbare persoonlijkheid en haar te beschouwen als de echte moeder naar wie hij al verlangde sinds ze hem had afgestaan. In tegenstelling tot Mimi vond Judy het prachtig dat John meedeed met de nieuwe teddyboytrend. ‘Van haar kreeg ik mijn eerste gekleurde overhemd,’ herinnerde Lennon zich later. ‘Ik kwam voortaan bij haar thuis. Ik leerde haar nieuwe vent kennen, maar had geen hoge dunk van hem. Ik noemde hem “Twitchy” (‘meneer zenuwtrek’). Julia werd een soort jonge tante voor me, of een grote zus. Toen ik ouder werd en steeds meer bonje kreeg met Mimi, ging ik in het weekend vaak naar Julia.’23

De meeste verhalen benadrukken Lennons arrogante houding ten opzichte van de ‘nieuwe vent’, Bobby Dykins. Maar volgens Julia Dykins-Baird vormden ze wel degelijk in alle opzichten een gezin. John noemde Dykins ‘Twitchy’ vanwege zijn ‘rare, wat nerveuze hoestje’, schreef Baird, maar dat deed hij ‘nooit in zijn gezicht. Hij noemde hem Bobby, net als onze moeder.’24 Dykins regelde zo nu en dan een baantje voor John in het Adelphi – hetzelfde hotel waar Alf Lennon als piccolo werkte toen hij Judy Stanley ontmoette. John was enig kind in het gezin Smith en vond het heerlijk om grote broer te spelen voor zijn jongere halfzussen. ‘Er waren meer huishoudens in onze straat waar niet alles volgens de regels ging,’ vertelde Julia Baird. ‘Er was een gezin met negen kinderen, van wie er twee bij hun oma woonden. […] De kinderen van een ander gezin werden verzorgd door de vader, omdat de moeder alleen in het weekend thuis was. […] Ze werkte in Londen.’25

Lennon vond het ook om andere redenen fijn bij Judy thuis. Moeder en zoon lachten graag en waren gek op muziek. Julia Baird vertelde dat haar moeder een keer op straat liep met haar onderbroek als een sjaal over haar hoofd. Judy gaf duidelijk de voorkeur aan de rol van grote zus boven die van moeder, en ze genoot van de gelegenheid om John als puber mee te maken. John mocht haar huis als tweede woning gebruiken en zij maakte opnieuw deel uit van zijn leven op de manier waarbij ze zich het meest op haar gemak voelde: bijna als zijn gelijke.

 

Van Judy kreeg John uiteindelijk zijn eerste gitaar. Maar zijn eerste instrument was een oude mondharmonica. ‘[De familie Smith] had vroeger studenten in de kost,’ vertelde Lennon later, ‘en een van hen had een mondharmonica, en hij zei dat ik er een van hem zou krijgen als ik er de volgende ochtend al een bepaald wijsje op kon spelen. Dus leerde ik er twee. Ik was toen ergens tussen de acht en de twaalf; ik droeg in elk geval een korte broek.’26 Volgens Julia Baird was het instrument al snel ‘zijn kostbaarste bezit. Hij nam het overal mee naartoe en verloor het geen moment uit het oog.’27

Johns neef Stanley Parkes weet nog dat hij een goedkope kleine mondharmonica had waarop hij voortdurend speelde, tot iedereen er gek van werd. Op een van zijn busreizen naar Schotland speelde hij de hele rit, wat indruk maakte op de chauffeur, die hem speciaal een complimentje gaf toen ze in Edinburgh aankwamen. En hij vertelde dat een passagier een paar maanden eerder een mondharmonica in de bus had laten liggen; die mocht John de volgende dag komen halen. ‘Hij heeft hem jarenlang gehad,’ vertelde Parkes, ‘en op een paar van zijn platen speelde hij er zelfs op. Uiteindelijk nam hij hem mee naar Amerika, en hij had hem geloof ik nog in het Dakota-gebouw in New York.’28

In deze periode mag John op een gegeven moment Stanleys accordeon proberen. Stanley vond het een onhandig instrument, ‘alsof je zijwaarts piano speelt’, maar John ‘hing hem om zijn schouders en voelde zich meteen op zijn gemak’. ‘Hoe deed je dat in ’s hemelsnaam?’ riep Stanley. ‘O, ik weet niet,’ antwoordde John. ‘Ik speel gewoon.’ ‘Hij nam hem mee naar huis en heeft hem nog lang in zijn bezit gehad.’29

Op deze kleine accordeon en later op Judy’s piano leerde Lennon zichzelf (alleen met zijn rechterhand) de nummers die hij op de mondharmonica had leren spelen, semi-intellectuele dingen als ‘Swedish Rhapsody’ van Alfven, de titelsong van de film Moulin Rouge, ‘Greensleeves’ en een nummer dat later opdook in Beatles-sets: het thema van de film The Third Man (1949) van Carol Reed, met Orson Welles in de hoofdrol.30 Waar Mimi zei dat hij moest ophouden met herriemaken, mocht hij van Judy mondharmonica spelen en muziek uitproberen op de piano, en ze vond het nog leuk ook. Ze deed zelfs met hem mee. Waarom zou hij niet vaker bij haar willen zijn?

 

Eerdere Beatles-geschiedschrijvers hemelden Mimi op omdat ze het verwaarloosde jongetje John had gered, hem structuur en regelmaat bood en hem een vriendelijke stiefvader bezorgde. Maar Mimi kon zich die rol vrij makkelijk toedichten, want zij was degene die het verhaal vertelde – Julia Stanley Lennon heeft niet lang genoeg geleefd om haar versie van de gebeurtenissen vast te leggen. En de werkelijkheid blijkt een stuk weerbarstiger. Mimi meende dat ze vanaf Johns geboorte van haar neef had gehouden en hem had weggehaald bij zijn ongeschikte ouders, dus ze voelde zich gekwetst toen hij een voorkeur ging vertonen voor de moeder die hem had verlaten. Volgens Pete Shotton hadden Lennon en zijn tante steeds vaker ruzie wanneer John het weekend weer eens bij zijn moeder doorbracht. Het getouwtrek tussen zijn ouders, waardoor hij op vijfjarige leeftijd een trauma had opgelopen, begon nu opnieuw tussen de twee zusters Stanley, die zich gedroegen als een gescheiden echtpaar dat vecht om hun kind.

Hoe meer Mimi de boventoon probeerde te voeren in zijn leven, des te langer bleef John bij zijn moeder. Na een flinke ruzie, zo vertelde Shotton, ‘zei hij soms tegen zijn tante dat hij “voorgoed wegliep”’.31 Mimi voelde zich uiteraard gekwetst – zij deed het werk, Judy deed alleen leuke dingen met hem – maar haar woede over Johns (heel natuurlijke) puberale opstandigheid bracht een nare kant van haar karakter aan de oppervlakte die lang onderbelicht is gebleven. Vooral één verhaal valt op. Nadat John een paar dagen was ‘weggelopen’ – bij Judy had gelogeerd – hoorde hij bij thuiskomst dat Mimi wraak had genomen door zijn geliefde hond Sally te laten inslapen. Shotton herinnerde zich dit later als een van de weinige keren dat hij Lennon zag huilen. Volgens Shotton rechtvaardigde Mimi de dood van het gezonde dier met het argument dat John had gezworen nooit meer terug te keren naar Mendips. ‘Doordat John er niet meer was om de hond uit te laten, zei ze, liet hij haar geen andere keus dan het beestje af te laten maken.’32

‘Achteraf bekeken,’ schreef Julia Baird, ‘besef ik dat we een toevluchtsoord voor John werden bij zijn steeds ingewikkelder strijd om op een prettige manier bij Mimi te blijven wonen. Tante Mimi werd in de rol van strenge moeder gedwongen, waardoor moeder Julia de toegeeflijke tante kon worden. Bovendien was Julia diep in haar hart zelf nog bijna een tiener en kon ze zich gemakkelijk vereenzelvigen met John en zijn vrienden.’33

 

Na de dood van George werd Judy voor John meer dan een tijdelijke vlucht uit het leven bij haar tirannieke zuster. De gezamenlijke passie van moeder en zoon voor de nieuwe clandestiene muziek van Radio Luxembourg kweekte een nog sterkere band. Volgens Julia Baird was haar moeder een ‘geweldige pianiste, […] met twee keer zoveel muzikaal talent als Lennon zelf’ – een behoorlijk gedurfde bewering, zelfs als je ervan uitgaat dat ze als dochter flink overdreef.34 In 1955 was Judy een van de weinige moeders van tweeënveertig die niet alleen bekend was met rock-’n-roll, maar zich zelfs een fan noemde. Net als veel andere ouders was Mimi bang dat haar opstandige neef door de rock-’n-roll op het verkeerde pad zou raken en een ‘jeugddelinquent’ zou worden. De uitgelaten Judy noemde haar kat Elvis.

Wie als tiener werd gegrepen door de muziek, zorgde ervoor dat hij muziekinstrumenten kreeg, om na te spelen wat hij mooi vond; zo veranderde Lennons vriendengroepje ineens in een band. Rod Davis vertelt wie wat speelde: ‘Bill Smith theekist, ik banjo en Eric Griffiths gitaar, terwijl Len Garry, Ivan Vaughan en Nigel Walley elkaar afwisselden op de bas. […] Pete Shotton speelde wasbord en Lennon natuurlijk gitaar.’ Vaughan schilderde zelfs de tekst ‘Jive with Ive, the ace on bass’ (Jive met Ive, de baas op bas) op zijn wastobbe.35

Shotton twijfelde of hij zou meedoen; hij had geen aanleg, beweerde hij. ‘Nou, John wilde altijd iemand naast zich,’ vertelde Len Garry later. ‘Hij wilde altijd iemands steun.’36 Maar Lennon zelf twijfelde geen moment: goed kunnen spelen was veel minder belangrijk dan de vriendschap. ‘Kom op, doe niet zo stom,’ zei hij tegen Shotton. ‘Natuurlijk kun je meedoen, dat kan iedereen.’37 De laatste die meespeelde, was Colin Hanton, een liefhebber van traditionele jazz, die drumde. Lennon deed altijd de leadzang. Hoezeer de anderen ook tekortschoten als muzikant, ‘hij kon een publiek vasthouden’.38 En toen hij eenmaal zijn eerste band had, gedroeg John zich meteen als de ultieme hopman; zijn toewijding aan ‘de groep’ dateerde al van ver vóór The Beatles.

Ze noemden zich aanvankelijk The Black Jacks; Lennon, in zijn teddyboykleding, was frontman.39 Na maanden repeteren traden ze op 22 juni 1957 op in de open laadbak van een vrachtauto tijdens een straatfeest voor Empire Day, toen Liverpool zijn 750-jarig bestaan vierde. Lennon debuteerde met een middag- en een avondoptreden. Volgens Julia Baird hielp haar moeder de outfit van The Black Jacks samenstellen. Ze schreef er het volgende over:

 

We troffen John en zijn vier vrienden aan op een vrachtwagen die midden op straat stond geparkeerd, waar ze als waanzinnigen rock-’n-rollnummers stonden te spelen. […] Mijn moeder was de officieuze kleedster van de groep. Ze was naar de markt in Garston geweest om gekleurde overhemden te kopen voor dat optreden. De teddyboylook was helemaal in: ze droegen een heel smalle stropdas en hun broek was ingenomen tot kachelpijpmodel. Degenen die hun moeder hadden kunnen ompraten, hadden een vetkuif met kippenkontje.40

 

De maand daarop regelde Pete Shottons moeder Bessie, die lid was van de activiteitencommissie van de St. Peter-kerk, optredens voor de band op zaterdag 6 juli, tijdens het jaarlijkse ‘Garden Fête’. Tegen die tijd hadden ze zich een blijvender naam aangemeten: The Quarrymen. Die was eenvoudig, klonk lekker stoer en verwees naar hun school, terwijl de naam tegelijkertijd tegen het hele idee van school inging, want Lennons reputatie was van dien aard dat iedereen de bandnaam alleen maar kritisch kon opvatten. Het feest duurde de hele dag en ze speelden weer in een open vrachtwagen, deden een middagsessie op het kerkhof en traden op tijdens de dansavond.

Deze dag is liefdevol beschreven in Jim O’Donnells boek The Day John Met Paul, waarin de schrijver als in een koortsdroom het weinige dat van de dag bekend is geobsedeerd uitwerkt. Voortbouwend op de fundamenten van een verhaal dat allang tot het rijk der fabelen behoort, maakt O’Donnell het plausibele tot iets onontkoombaars – alsof het door een filmploeg als documentaire was opgenomen in het hoofd van de schrijver. De vijftienjarige McCartney, een slanke jongen met donker haar, zachte gelaatstrekken en twinkelende bruine ogen, komt kijken op aandringen van zijn vriend Ivan Vaughan. McCartney weet nog dat hij een – eigenlijk niet echt cool – wit jasje droeg om indruk te maken op de meisjes – een jasje geïnspireerd door Terry Denes hit van die maand, ‘A White Sport Coat (and a Pink Carnation)’. Hij hoorde Lennon door de microfoon ‘Come Go With Me’ van de Del Vikings zingen, een favoriet van McCartney van eerder dat jaar. Hij herinnert zich de zanger met ‘blonde krullen en een geruit overhemd aan – hij zag er goed uit, vrij modieus’. In McCartneys warme, maar niet altijd accurate herinnering, vergat Lennon telkens de tekst en zong hij in plaats daarvan onzin:

 

Er zit een refreintje in dat zo gaat: ‘Come little darlin’, come and go with me, I love you darling.’ Maar John zong: ‘Down, down, down to the penitentiary’ [strafgevangenis]. Hij vulde het op met bluesteksten, dat beviel me wel, en hij zong ook goed. Er stond een skifflegroep om hem heen: theekist-bas, drums, banjo – nogal een bij elkaar geraapt zootje. […] Ik vond ze behoorlijk goed.41

 

Rod Davis weet zeker dat McCartney het zich verkeerd herinnert: Lennon verzon geen teksten, hij improviseerde gewoon op het laatste refrein en liet ‘penitentiary’ rijmen op de oorspronkelijke tekst tijdens de laatste noten, terwijl ze het nummer lieten wegsterven. Van groter belang is misschien Lennons interesse voor de Del Vikings. Deze gemengde groep (blank en zwart), afkomstig van een luchtmachtbasis bij Pittsburgh, combineerde doo-wop met rock-’n-roll, een combinatie die ver buiten het bereik lag van Donegans skiffle; de groep liet vocale doo-woparrangementen los op een basis van stevige r&b-beats. Tegen de tijd dat Lennon zijn tweede publieke optreden gaf, was hij de skiffle ver voorbij en interesseerde hij zich voor doo-wop, r&b en rockabilly – het stevigere werk. Andere nummers die ze speelden waren ‘Cumberland Gap’, ‘Freight Train’, ‘Midnight Special’ en ‘Worried Man Blues’. Maar vooral het Del Vikings-gedeelte getuigt van een eigen, uitgesproken smaak, zowel om wat het duidelijk maakt over de ontwikkeling van de rock-’n-roll als om het feit dat het McCartneys aandacht trok. Door Lennons omnivore luistergewoonten waren The Quarrymen allang niet meer ‘slechts’ een skiffleband.

De muziek viel ook Mimi Smith op: ze kwam af op de ‘herrie’ en was met stomheid geslagen toen ze haar neef in zijn ‘kachelpijpen’ en met een kippenkontje als frontman op het podium zag staan. Lennon zag haar aankomen en was haar woede voor door te improviseren: ‘Uh-oh, here comes Mimi down the path…’ Mimi voegde zich bij Judy in het publiek; een norse naast een stralende zuster.

Tussen het optreden die middag en dat van de dansavond in stelde Ivan John voor aan Paul, die meende dat de zanger een beetje aangeschoten was (‘ik rook zijn kegel’).42 Lennon veinsde onverschilligheid toen McCartney ‘Twenty Flight Rock’ van Eddie Cochran begon te spelen op Lennons gitaar – die hij ondersteboven vasthield. Lennon was onder de indruk, maar liet niet merken hoezeer. Toen gooide McCartney er nog even een medley van Little Richard-nummers uit, waarmee hij Lennon pas echt uitdaagde. Lennon had net zijn band door hun tweede openbare optreden geloodst en nu stond daar een onbekende uit Allerton hem de loef af te steken met akkoorden, variaties en teksten. De twee bespraken kort de grepen; de linkshandige McCartney vertaalde de banjoakkoorden van Lennons rechtshandige gitaar naar zijn eigen linkshandige grepen en zette even vrolijk Cochrans songtekst voor John op papier.

De details rond deze ontmoeting staan ter discussie. Geen van de nog levende oorspronkelijke Quarrymen herinnert zich bijvoorbeeld dat Lennon, of wie dan ook, die dag had gedronken. ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zegt Colin Hanton. ‘Waar hadden we drank vandaan moeten halen? Niemand had geld.’43 En Rod Davis herinnert zich niets van McCartneys ‘witte jasje’, dat zeker indruk gemaakt zou hebben. Hier laat McCartney zich wellicht leiden door zijn gevoelens: Lennon was twintig maanden ouder en een eigenwijzer persoonlijkheid, en misschien deed hij extra stoer om meer indruk te maken. McCartneys witte jasje en Terry Denes hit zijn samengevloeid tot een beeld dat niemand kan bevestigen.

Tijdens de dansavond viel de stroom uit en begon het hard te regenen. Pete Shotton herinnerde zich dat ze bij hevig onweer naar huis terugliepen. Lennons muzikale debuut leverde hem een scheldpartij van tante Mimi op, maar Judy’s aanwezigheid bij zijn optreden bleek hem geluk te brengen. Toen Pete Shotton de week daarop Paul McCartney zag fietsen, nodigde hij de jongen op instructie van Lennon uit om zich bij The Quarrymen aan te sluiten. 
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NOBODY TOLD ME

 

 

 

McCartney speelde de normale figuur naast de malloot Lennon, de romanticus naast de scepticus, de boekenwurm naast de primitieveling. Hoewel er altijd een machtsstrijd zou zijn over de vraag wie de meeste invloed kon uitoefenen op The Beatles en hun persoonlijke band vaak te lijden had onder een gebrek aan evenwicht, begonnen ze als goede vrienden – en hun vriendschap is ontstaan en werd gevoed door de muziek. Lennon gaf vaak toe dat McCartney technisch vaardiger was dan hij en McCartney leende Lennon vanaf het eerste begin zijn aantekeningen, omdat hij achter de praatjesmaker iemand vermoedde met wie hij goed zou kunnen samenwerken.

McCartneys leven tot dan toe had een tragische kant, maar minder tragisch dan dat van Lennon. De familie McCartney kwam uit Everton, de dichtbevolkte voorstad van Liverpool die bekendstond als ‘Little Dublin’ vanwege de Ierse vluchtelingen die zich er in de jaren tachtig van de negentiende eeuw hadden gevestigd. Net als Lennons grootvader, Jack Lennon jr., was Pauls grootvader van vaderskant, Joe McCartney, in de familieverhalen de muzikale man. Joe speelde tuba in de blaaskapel van het nationale reserveleger, waarmee hij openluchtconcerten gaf in Stanley Park in het naburige Anfield. Hij was bovendien operaliefhebber. Joe had vier dochters en drie zonen, onder wie Pauls vader Jim, die trompet speelde en in de jaren twintig zijn eigen ragtimeband leidde, de Jim Mac’s Jazz Band, die optrad in plaatselijke clubs. Hij schreef zelfs een nummer, ‘Walking in the Park with Eloise’, dat veel werd aangevraagd op familiefeestjes. Op veertienjarige leeftijd kwam Jim in dienst bij A. Hannay & Co, katoenhandelaren die tijdens de oorlog de Royal Cotton Commission zouden vormen. Daar zou hij de volgende achtentwintig jaar met tussenpozen blijven werken.

Jim was een verstokte vrijgezel, maar in 1938 ontmoette hij op zesendertigjarige leeftijd een lieve verpleegster, Mary Mohan van eenendertig, toen hij op bezoek was bij zijn zus Jin in het dorp West Derby.1 Ze trouwden in 1941 in de rooms-katholieke St. Swithin-kapel in Gillmoss, in West Derby, om Mary’s katholieke ouders een plezier te doen. Jim was al zijn leven lang geheelonthouder en ging elke avond om tien uur naar bed. Hij kluste bij als opzichter bij de vuilnisophalers om zijn inkomsten in de onstabiele katoenhandel aan te vullen. Mary verdiende meer dan hij met haar parttime baan als vroedvrouw; ze fietste op alle uren van de dag en ’s nachts de stad door om baby’s ter wereld te helpen brengen. Het was een stressvol bestaan voor de twee werkende ouders, maar omdat Mary in dienst was van het Walton Hospital kwam ze in aanmerking voor huursubsidie.

De jonggehuwden verhuisden naar Broadway 92 in Wallasey, aan de andere kant van de Mersey. Een jaar na hun huwelijk, op 18 juni 1942, werd daar James Paul McCartney geboren. Twee jaar later kwam er nog een jongetje, Peter Michael. Na een periode van vijf jaar waarin ze voortdurend verhuisden, betrok het gezin McCartney een woning op Forthlin Road 20 in Allerton. Ze betaalden zes pence per week, met korting vanwege Mary’s dienstjaren in het ziekenhuis. Het huis lag aan de andere kant van de uitgestrekte golfbaan ten opzichte van Mendips, ruim een kilometer van de plek waar Judy was gaan wonen met Bobby Dykins.

Het harde werken van de McCartneys begon iets op te leveren in de tijd dat de jongens in de puberteit kwamen: het was een stabiel gezin in een huis waar ze vaak familie ontvingen, met een voortuin en een piano waar ze dol op waren. Jims broers en zussen kwamen regelmatig bij elkaar voor pound nights: avondjes waarvoor de tantes, ooms, neven en nichten als bijdrage een pond suiker, thee of andere levensmiddelen meenamen en waar veel werd gezongen – de voortzetting van een familietraditie van wekelijkse zangavondjes. Dykins en zijn twee dochters waren nooit echt welkom bij tante Mimi thuis, want ze vond zangavondjes voor de familie iets voor dromers.

 

Jim hield van kruiswoordpuzzels en leerde zijn jongens deuntjes pingelen op de piano. Pauls nicht Bett Robbins leerde hem ukelele-akkoorden wanneer ze op hem paste. Voor zijn veertiende verjaardag kreeg Paul een trompet van zijn vader, die hij inruilde voor een gitaar toen hij steeds meer belangstelling kreeg voor de avonduitzendingen van Radio Luxembourg. Dat radiostation alleen al was voldoende om snel vrienden te worden met Lennon. Net als Judy met haar speakers had gedaan, trok Jim een kabel van het radiomeubel in de huiskamer naar de slaapkamer van zijn zoon, zodat Paul in bed via een koptelefoon muziek kon luisteren. 

Omdat Paul linkshandig was, kostte het hem moeite om zijn weg te vinden op de fretten van de gitaar. Aanvankelijk hield hij het instrument ondersteboven en speelde hij de akkoorden met zijn rechterhand andersom. ‘Pas toen ik een foto zag van Slim Whitman, die ook linkshandig is, [besefte ik] dat ik de gitaar verkeerd om vasthield,’ vertelde McCartney.2 Door de snaren in omgekeerde volgorde te zetten en de akkoorden opnieuw te leren voor zijn rechterhand, loste hij dit probleem op.

Na amper een jaar in hun nieuwe huis werd Mary op zesenveertigjarige leeftijd ziek. Ze had last van haar maag en darmen en leed aan chronische vermoeidheid, symptomen die ze maandenlang negeerde, tot ze in augustus 1956, na een bezoek aan het padvinderskamp van haar zoons, thuis werd overvallen door een verschrikkelijke pijnaanval. Maar zelfs toen deed ze niet meer dan iets innemen tegen de buikpijn, en zo hield ze zichzelf op de been. De aanvallen kwamen steeds vaker en werden steeds pijnlijker. Mary vreesde in stilte het ergste toen ze een knobbel in haar borst ontdekte. Uiteindelijk beloofde ze een arts te raadplegen. Ze vroeg Jims zus om met haar mee te gaan naar het ziekenhuis. Toen Dill Mohan haar op 30 oktober 1956 ’s ochtends in Forthlin Road kwam ophalen, was Mary het huis aan het schoonmaken. Dill herinnert zich dat hun huis eruitzag als a pin in paper, Scouse voor ‘bijzonder schoon en opgeruimd’. Mary had kleren voor de jongens op hun bedden gelegd voor school de volgende dag, ‘voor het geval ik niet meer terugkom’.3

Toen ze later diezelfde dag onder het mes ging, bleek de kanker allang uitgezaaid en niet-operabel te zijn. Mary had genoeg kankerpatiënten gezien om te weten wat haar te wachten stond. Paul en Michael bezochten haar in het ziekenhuis en waren geschokt door de gruwelijke aanblik van hun anders altijd vrolijke moeder. Die avond kwam Jim rond halftien onaangekondigd naar het Eagle Hotel in Paradise Street, waar zijn vrienden de Mohans achter de bar stonden in de achterkamer van hun half gevulde pub. Hij was uitgeput en radeloos, en het enige wat hij nog kon uitbrengen, was: ‘Ze is overleden.’ Mary had een embolie gekregen en was kort na het vertrek van de jongens gestorven. Paul was pas veertien. ‘Wat moeten we nu zonder haar geld?’ flapte hij eruit tegen zijn vader.4 McCartney is altijd blijven piekeren over zijn reactie. Deze plotselinge uitbarsting van financiële zorg tijdens een traumatische gebeurtenis toont niet alleen aan hoe krap ze het hadden, maar ook hoe sterk de jongens zich daarvan bewust waren. Jim was radeloos en nam Paul en Michael mee naar zijn zuster Jin in Huyton, in Noord-Liverpool, waar ze voorlopig zouden blijven. Tante Jin stopte hen samen in een bed, en ze vielen huilend in slaap. Enkele weken later had McCartney zijn eerste nummer geschreven: ‘I Lost My Little Girl’.

 

Na een aantal maanden waarin hij meer nummers schreef, ontmoette McCartney Lennon op het genoemde Garden Fête van de kerk. De vriendschap tussen de twee jongens bloeide op, tot ongenoegen van hun ouders. ‘Tante Mimi was erop tegen omdat ze Paul beschouwde als een arbeidersjongen die haar neef aanmoedigde zijn tijd te besteden aan zijn gitaar in plaats van aan zijn studie,’ schrijft McCartneys officiële biograaf Barry Miles. En Jim McCartney vond dat er een luchtje zat aan Lennon: ‘Na een ontmoeting zei hij tegen zijn zoon: “Die jongen brengt je nog eens in de problemen, Paul.”’5

Maar in McCartneys eerste herinneringen aan John komen ook aspecten voor die zijn vader toen niet zag. Om te beginnen stond Johns woonkamer thuis vol boeken, en hoewel Lennons opschepperige bewering dat hij ‘ze allemaal had gelezen’ misschien niet klopte, was duidelijk dat hij belezen was. McCartney zag nog iets ongebruikelijks aan Lennon: ‘Ik ging vaak langs bij tante Mimi en dan zat John achter de typemachine, wat vrij ongebruikelijk was in Liverpool. Mijn vrienden wisten niet eens wat een typemachine was. Nou ja, dat wisten ze misschien wel, maar ze hadden er zeker niet zelf een. Níémand had een typemachine.’6

Maar meestal draaiden ze singletjes en praatten ze over muziek. ‘We luisterden uren naar de sterren die we bewonderden,’ vertelde John later. ‘We zaten aandachtig te luisteren en dan […] probeerden we na te spelen wat we hadden gehoord.’7

Voor McCartney is het een dierbare herinnering:

 

We zaten vaak in het half glazen halletje voor de voordeur, met uitzicht op de voortuin en Menlove Avenue. Daar was de akoestiek goed, zoals in een badkamer, en het was ook de enige plek waar we van Mimi lawaai mochten maken. We waren verbannen naar dat halletje. Ik herinner me dat ik er ‘Blue Moon’ zong, de Elvis-versie, en de akkoorden probeerde te achterhalen. […] Daarna ging we naar Johns kamer en zaten we op bed plaatjes te draaien van Fats Domino, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry. Het is een prachtige herinnering: ik ben niet vaak nostalgisch, maar de herinnering aan die keren dat we in Johns slaapkamer plaatjes luisterden is zo mooi, zo prettig nostalgisch, omdat ik besef hoe hecht mijn band met John toen was.8

 

Een van Mimi Smith’ belangrijke zetten als opvoedster van John viel samen met het begin van de samenwerking tussen Lennon en McCartney in 1957. John was gezakt voor zijn eindexamen, en kort na het bewuste tuinfeest van St. Peter sloten hij en Nigel Walley een nacht vol drank af door zich in alle vroegte op te geven voor de koopvaardij. Toen Mimi dat later hoorde, ging ze meteen naar het wervingskantoor en liet Johns naam schrappen.9

Erop gebrand dat John iets fatsoenlijks ging doen, deed Mimi erg haar best om een toelatingsgesprek voor hem te regelen bij de plaatselijke kunstacademie, het Liverpool Art College. Ze vond een bondgenoot in de rector van Quarry Bank, meneer Pobjoy, die een aanbevelingsbrief schreef. Deze brief is vaak aangehaald als een klassiek geval van onderwaardering, want er stond in dat Lennon ondanks zijn zeer zwakke O-level-score ‘geen hopeloos geval’ was. In combinatie met de uitspraak van de wiskundeleraar van Quarry Bank dat ‘deze jongen nooit zou slagen’, leek Lennon zwaar ondergewaardeerd te worden, een beeld dat de gecompliceerder werkelijkheid vertroebelt.

Lennons map met tekeningen en spotprenten gaf de doorslag bij zijn toelating, samen met het feit dat hij vanuit Woolton heen en weer kon pendelen en de academie geen huisvesting voor hem hoefde te regelen. Voor Lennons generatie was de kunstacademie de aangewezen weg voor creatieve jongeren, voor buitenbeentjes die niet in het keurslijf van de doorsneecarrière pasten, zoals blijkt uit een lijstje namen van Engelse popmuzikanten: Keith Richards (Sidcup Art College), Ron Wood, Pete Townshend, Ray Davies, Thunderclap Newman en Freddie Mercury (Ealing), Eric Clapton (Kingston), Syd Barrett (Camberwell), Roger Waters (Regent Street Polytechnic), Jimmy Page (Sutton), Charlie Watts (Harrow), Cat Stevens (Hammersmith). Mimi ging ervan uit dat Lennon een vak zou leren en indirect gebeurde dat ook: de kunstacademies verzorgden uiteindelijk de opleiding van de zogenaamde British Invasion (de Britse popgeneratie die de Amerikaanse zou overvleugelen).10

 

In datzelfde jaar, 1957, barstte de Britse rock-’n-rollscene los en verschenen er nieuwe zangers en nieuwe materiaal om de fans ervan te overtuigen hoezeer de sceptici het bij het verkeerde eind hadden. Na die eerste barricade van Lonnie Donegan, die met zijn skiffle de opkomst van Elvis Presley nog wat had vertraagd, diende zich een stoet onwaarschijnlijke maar onvermijdelijke nieuwe figuren aan die op waanzinnige wijze een nieuw verhaal vertelden. Tussen 1955 en 1958 ging Presley een schier eindeloze stoet grootheden voor, zoals Little Richard, Chuck Berry, Gene Vincent, Eddie Cochran, The Platters, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Sam Cooke, The Everly Brothers en The Coasters, geholpen door een keur aan voorprogramma’s als The Teddy Bears (met Phil Spector). In relatief zeer korte tijd was er sprake van veel nieuwe geluiden en ideeën, met nummers als ‘Blue Suede Shoes’, ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’ en ‘To Know Her Is to Love Her’; de wanhopige behoefte aan nieuwe kansen groeide uit tot een opgewekt enthousiasme, uit een totaal gebrek aan ervaring ontstond een peilloos zelfvertrouwen. En gaandeweg stapten bepaalde Amerikaanse figuren door het Britse culturele spiegelland heen en werden ze vaak beter dan de poppersoonlijkheden waar ze in Amerika van genoten.

Buddy Holly verscheen op het toneel in de tijd dat Lennon en McCartney hun muzikale vriendschap sloten, en ze aanbaden hem zoals alleen tieners dat kunnen. Ze verslonden zijn platen en bestudeerden zijn muziek zoals nerds een klok uit elkaar halen, gewoon om te zien hoe hij werkt. Holly’s muziek zat zo slim in elkaar en had zoveel lagen dat je een ‘rockcursus’ op de koop toe kreeg wanneer je zijn nummers leerde naspelen. Daarbij zoog Lennon net zoveel op van Holly’s personage als van zijn muziek. Buddy Holly’s ongrijpbare lyriek beïnvloedde ook Lennons keuze voor de melodieuze McCartney als medeschrijver, als een tiran die vertrouwt op zijn diplomaat. Holly was begonnen in een country-and-westernduo genaamd Buddy en Bob, dat begin 1955 in het voorprogramma van Elvis Presley speelde in het Fair Park Coliseum in Lubbock, Texas. Toen Presley vijf maanden later de stad weer bezocht, bood Holly aan hem rond te rijden: terwijl Buddy en Elvis samen door Lubbock tourden, ging iedereen over de tong. Holly deed Presley-nummers met zijn nieuwe band, de latere Crickets. Zijn hit ‘That’ll Be the Day’ kwam in juli 1957 uit in Amerika; de titel had hij gejat van John Wayne, die deze uitdrukking voortdurend gebruikt in de film The Searchers (1956) van John Ford. Toen Presleys carrière eenmaal van de grond kwam, staken de nieuwe rock-’n-rollplaten op zevenmijlslaarzen de Atlantische Oceaan over. Na het bereiken van de nummer-één-positie van ‘That’ll Be the Day’ in de Britse hitlijsten, in september 1957, ging het pas echt hard met deze nieuwe muziekstijl.

In Groot-Brittannië bracht de Presley-rage voorspelbare navolgers voort, imitators als Tommy Steele en Cliff Richard, die met een glad uiterlijk, een brede glimlach en een niet-bedreigende opstelling tamme uitvoeringen brachten; door hun fletse imitaties leek Elvis des te gevaarlijker. Nog steeds hebben maar weinig Amerikanen enig idee van Buddy Holly’s invloed op de Britse muzieksmaak. Zijn welbespraaktheid en zijn ‘degelijke’ uiterlijk maakten hem tot de meest Britse van de vroege rocksterren, maar zijn Britse luisteraars waren om heel andere redenen gek op hem. Door hun band te vernoemen naar Holly’s Crickets combineerden Lennon en McCartney ambitie met een vooruitziende blik; ze bouwden voort op Holly’s sound en op zijn imago. Om te beginnen creëerde Holly ruimte in Presleys schaduw zonder ook maar iets van hem te stelen. ‘That’ll Be the Day’ was natuurlijk een boze plaat – Buddy Holly gaf zijn vriendin een uitbrander omdat ze er niets van snapte – maar hij bracht het zonder de typische Presley-sneer. Door zijn liefde zo botweg te verkondigen, verschafte Buddy Holly zich een bepaalde vrijheid en kreeg zijn onhandige houding gewicht en branie. Hij liet zijn hormonen luidkeels de vrije loop, en met zijn bril met dat zware montuur, bijna het symbool van sufheid, benadrukte hij alleen maar hoe gewóón hij was, alsof hij zijn uiterlijk tussen aanhalingstekens plaatste. Op die manier maakte Holly een metafoor van de onzekere schooltijd van iedere puberjongen.

Holly was slim genoeg om Presleys seksuele zelfvertrouwen uit de weg te gaan. Mannelijke fans als Lennon vonden Presleys rebelse gedrag prachtig, maar zijn seksuele bravoure en zelfvertrouwen met vrouwen waren voor hen te hoog gegrepen. Waar Presley losjes voor en over vrouwen zong, bracht Holly zijn romantische boodschap stotterend, met een vastberadenheid die getuigde van mannelijke kwetsbaarheid en onzekerheid: ‘Uh well-uh, well-uh, well-uh, the little things you say and do…’ (‘Rave On’). Als een onhandige jongen als Holly stotterend en kirrend vrouwen kon benaderen, werd zijn klungelige façade plotseling een pluspunt. Overdrachtelijk gezien leek Holly’s personage op de planken iedereen kansen te bieden: dankzij zijn liedjes hoefde je geen gladde jongen als Elvis te zijn om te scoren op de dansvloer. Van Holly leerde de jonge Lennon dat stoer zijn niet hoefde te betekenen dat je niet vrolijk kon doen, dat schijnbaar alledaagse gevoeligheden in de ruigste r&b konden passen (Holly zong zelfs Chuck Berry’s ‘Brown Eyed Handsome Man’) en dat humor zelfs het grootste gevaar onweerstaanbaar kon doen lijken (‘I’m gonna tell you how it’s gonna be/ You’re gonna give your love to me…’).

Zodra je was gevallen voor zijn sound, slaagde Holly er met zijn verschijning in de dagelijkse dingen radicaal te doen lijken. Aanvankelijk droeg Holly een traditionele bril met stalen montuur, maar na contactlenzen geprobeerd te hebben stapte hij over op een zwaarder montuur van kunststof, van het type dat Barry Goldwater, de aartsconservatieve senator van Arizona, altijd ophad. Lennon, die erg slecht zag, droeg tot 1966 nooit een bril op het podium – en daarbuiten alleen wanneer het echt niet anders kon. En Holly droeg dunne Texaanse veterdasjes en keurig dichtgeknoopte overhemden. Hij deed geen pogingen om Presleys gladde heupbewegingen na te bootsen. Op plaat klonk hij al onhandig, maar op het podium was hij zonder meer stijf – en toch vreemd kordaat, alsof zijn aangeboren pezige bouw een eigen soort lef bezat.

Holly’s singles verschenen net als die van Presley al snel in de r&b-hitlijsten, omdat ze heel aantrekkelijk bleken voor zwarte luisteraars. De Crickets speelden het dubbelzinnige ‘Work with Me Annie’ van Hank Ballard and the Midnighters. Holly en Presley, twee lelieblanke jongens uit het zuiden, wisten beide moeiteloos zwarte luisteraars voor zich te winnen met hun eigen stijl – iets wat bijvoorbeeld Gene Vincent en Eddie Cochran niet lukte.

Bovendien speelde Holly uitgebreider en zelfbewuster met zijn medium dan Presley. Lang voordat meersporenrecorders standaard werden, voegde Holly stemmen of instrumenten aan een opname toe door eenvoudigweg een tape met een eerdere opname op de achtergrond te laten draaien en daar live overheen te zingen en te spelen – een duet met zijn eigen stem via de bandrecorder. ‘Words of Love’, het enige Holly-nummer dat The Beatles hebben opgenomen, bestond uit een opname van drums, bas, ritmegitaar en zang, waar Holly leadgitaar en nog twee zanglijnen aan toevoegde. ‘Tegen de tijd dat de opname voltooid was,’ schreven John Goldrosen en John Beecher, ‘was de drum naar de achtergrond verdwenen, als een stuwend ritme op de achtergrond dat je kunt voelen en horen, maar dat de zang en gitaar niet overstemt. Op dezelfde manier kreeg het nummer iets intiems doordat Holly de zang als laatste opnam, over de verschillende gitaarpartijen heen.’11

Een andere belangrijke reden voor Holly’s aantrekkingskracht op Lennon is vrijwel onzichtbaar, maar werd beschreven door Holly’s vriend en tourmaatje Phil Everly, die de jongens achter de meisjes aan de zaal in zag komen. ‘Naarmate de avond vorderde, vulde de zaal zich met jongens en als je veel reactie kreeg van de meisjes, gegil en dergelijke, dan nam dat bij de komst van de jongens af. Je moest echt je best doen als de jongens kwamen. […] Buddy Holly was daarop een uitzondering: hij had meer succes op avonden dat er meer jongens in de zaal zaten.’12

Lennons onzekerheden werden op het podium aangescherpt doordat hij naast McCartney stond, het ideale matinee-idool van het castingbureau. In navolging van Holly gebruikte Lennon de mannelijke onzekerheid als centraal thema. Hij was bezeten van Holly’s ‘That’ll Be the Day’. Judy hielp hem het nummer in te studeren en toonde daarbij ‘eindeloos geduld’, zei hij later, totdat hij ‘alle akkoorden had weten uit te werken’. ‘Ze was een perfectionist. Ze liet me telkens weer helemaal opnieuw beginnen totdat ik het goed deed. Ik weet nog dat ze de plaat langzamer liet draaien, zodat ik de tekst kon neerkrabbelen. De eerste keer dat ik Buddy hoorde, was ik volkomen overdonderd. […] En dan te bedenken dat het mijn eigen moeder was die was me er enthousiast voor maakte,’ vertelde Lennon nog vol verwondering.13

Holly omspande met zijn hits in twee jaar tijd een creatieve eeuwigheid: van 1957 tot het moment van zijn vliegtuigongeluk op 3 februari 1959. De Britse luisteraars waren zijn grootste fans. Lennon heeft het altijd betreurd dat hij in maart 1958 Holly’s twee optredens in de Philharmonic Hall van Liverpool had gemist, zijn enige tournee in Engeland. Maar de kans is groot dat hij bij Pete Shotton thuis Holly op tv ‘That’ll Be the Day’, ‘Peggy Sue’ en ‘Oh Boy!’ hoorde zingen, in Saturday Night at the London Palladium of Off the Record van de BBC. Lennons klasgenoot Tony Bramwell herinnert zich dat hij jaren werd gepest door The Quarrymen omdat hij op school een onderscheiding had gekregen én beide optredens van Holly in Liverpool had bijgewoond, waarbij hij hem in de pauze de hand had mogen schudden.14 Vanaf het moment dat ‘That’ll Be the Day’ in de Britse hitparade binnenkwam, volgde Lennon Holly’s carrière, van zijn breuk met de Crickets tot zijn laatste opnamen met ‘pop’-muzikanten. Holly ontwikkelde zich niet alleen, hij maakte het idee van een op zichzelf staande act zinvol. Zelfs van nummers die door anderen waren geschreven (zoals ‘Oh Boy!’, ‘Rave On’ en ‘It Doesn’t Matter Anymore’), maakte Holly bepalend werk waarmee hij zijn imago vergrootte.

Terwijl Holly’s ster rees, liet Elvis Presley zijn haar kort scheren en ging hij in militaire dienst. Na de eerste explosieve impact was rock-’n-roll een blijvend fenomeen geworden, dat door iedere nieuwe muzikant op zijn eigen, onvoorspelbare wijze een stapje verder werd gebracht. Door Holly, de outsider als insider, identificeerde Lennon zich met een geheel nieuw concept van de manier waarop de muziek het imago kon tegenspreken. Veel later schreef Lennon in een brief aan een Holly-fan: ‘Dankzij hem werd het oké om een bril te dragen. Ik was Buddy Holly.’15

 

McCartney had al een aantekenboek met eigen songteksten en akkoorden toen hij Lennon ontmoette. Omdat hij geen noten kon lezen, noteerde hij de akkoorden bij de teksten om de melodie te kunnen onthouden. Drummer Colin Hanton herinnert zich dat McCartney tijdens zijn eerste repetitie bij The Quarrymen direct allerlei ideeën spuide: ‘Hij zei me meteen hoe ik moest spelen en wat ik moest doen. Hij was niet bepaald verlegen.’ Toen hij eenmaal bij The Quarrymen was, puilde zijn aantekenboek al snel uit van de songtitels, ideeën waar hij en Lennon aan werkten, de eerste aanzetten voor hun samenwerking: ‘I Lost My Little Girl’, ‘That’s My Woman’, ‘Thinking of Linking’, ‘Years Roll Along’, ‘Keep Looking That Way’, ‘Just Fun’ en ‘Too Bad About Sorrows’. Het waren probeersels, een mengeling van afgekeken en nog te ontwikkelen nummers, de simpele voortbrengselen van McCartneys fantasie in het pre-Lennon-tijdperk. En met zijn nieuwe muziekvriend kwamen er ook instrumentale nummers op de lijst te staan: een ervan heette ‘Looking Glass’ (misschien voortgekomen uit Lennons jeugdige liefde voor Alice in Wonderland) en een ander ‘Winston’s Walk’ (naar Lennons tweede naam).

Uit deze schatkamer van ideeën produceerden McCartney en Lennon de eerste nummers die luisteraars snel zouden herkennen als Beatles-songs. Het is lastig om ze precies te dateren, maar het was ergens tussen hun eerste ontmoeting in 1957 en hun eerste reisje naar Hamburg in 1960: ‘One After 909’, ‘Hallo Little Girl’, ‘When I’m Sixty-four’, ‘Hot as Sun’, ‘Catswalk’ en McCartneys meest ambitieuze harmonische vroege werk ‘I’ll Follow the Sun’. Dit doet vermoeden dat McCartney al enige schrijfvaardigheid had, terwijl Lennon die nog moest ontwikkelen, en dat hij vanaf het begin als mentor fungeerde voor zijn muzikale partner. Sommige van deze nummers leken zichzelf te schrijven en werden snel voltooid; aan andere werd jarenlang gesleuteld. Het opvallendst is dat de liedjes afwisselend strak vastgelegde duetten (‘One After 909’) en individuele nummers waren (McCartneys ‘When I’m Sixty-four’), waarbij Lennon en McCartney heen en weer geslingerd werden tussen harmonieuze samenwerking en hun individuele interesses. Hun meest bepalende duetten vertoonden altijd die intrigerende combinatie van saamhorigheid en individualiteit, wederzijdse steun en onnavolgbaarheid (van ‘There’s a Place’ en ‘If I Fell’ tot aan ‘Eight Days a Week’ en ‘Don’t Let Me Down’). De bestaande gegevens lijken te wijzen op een voorsprong voor McCartney op sologebied. Veel van die eerste aantekenboeken zijn verloren gegaan – maar ze zijn niet per ongeluk weggegooid door Jane Asher, zoals sommige mensen beweren.

The Quarrymen hadden op 7 augustus 1957 hun eerste betaalde optreden in het souterrain van de Cavern Club in Mathew Street, een kronkelig oud straatje in het centrum van Liverpool. (McCartney was er niet bij, hij was met zijn broer Michael op padvinderskamp in het dorp Hathersage, honderd kilometer oostwaarts.) Jazzfan Alan Sytner had de club in januari van datzelfde jaar opgericht als trefpunt voor gelijkgestemde puristen, maar hij was bang dat rock-’n-roll ruwe klanten zou trekken. (In Amerika werd er door volwassenen veel gesproken over de gevaren van rock-’n-roll, die jeugdcriminaliteit in de hand zou werken; eigenlijk bedoelde men dat de muzikale rassenvermenging wel moest leiden tot echte rassenvermenging en moreel verval.) Nigel Walley had het optreden geregeld via zijn werk als leerling-golfcaddy op Lee Park. Alan Sytners vader, een arts die golfde in Lee Park, mocht Walley wel en bracht hem in contact met zijn zoon. Sytner was bereid de band te boeken, maar dan alleen als openingsact. Skiffle was prima, maar Sytner gaf The Quarrymen de strikte opdracht daar niet van af te wijken. Aanhangers van een bepaalde muziekstijl waren zelfs in dat vroege stadium vaak al even recht in de leer als fanatieke sekteleden.

Zonder zich te storen aan Sytners gebod speelde Lennon niet alleen de Del Vikings’ ‘Come Go with Me’, maar ook Presleys ‘Hound Dog’ en ‘Blue Suede Shoes’. Sytner liet de band vanaf de bar een kort briefje brengen: ‘Kappen met die rock-’n-roll!’16 Ze werden niet meer uitgenodigd. Sytner voegde zich bij de rij sceptici die nog bekeerd moesten worden.

 

Een paar weken later begon Lennon aan het Liverpool Art College. In september 1957 was hij zestien en had hij het branieachtige uiterlijk van de echte teddyboy: vet in zijn haar, zijn kachelpijpbroek strak om zijn spillebenen, en een onbehouwen opstelling. Zijn nieuwe medestudenten, die coltruien droegen en een ‘bohemien’ uiterlijk cultiveerden, vonden zijn look en dat stoere gedoe maar idioot. McCartney liep een jaar op Lennon achter en zat op het Liverpool Institute, dat pal naast de kunstacademie lag. De dagelijkse muzieksessies gingen daarom gewoon door.

De tekenlessen die Lennon volgde, waren traditioneel van opzet. De daaropvolgende twee jaar zou hij vakken als typografie, schetsen, compositie, perspectief- en modeltekenen krijgen en pas als hij de basis beheerste, zou hij zich in zijn laatste twee jaar bezighouden met zelfstandig werk. Kunstgeschiedenis was geen vereiste en de nadruk lag op het menselijk lichaam en figuratief werk. De meeste studenten wilden grafisch of industrieel ontwerper worden. Het populairste vak was naaktmodeltekenen (Lennon ging naar verluidt een keer op schoot zitten bij de naakte June Furlong, die model zat). Er waren geen lessen cartoontekenen, en de modernistische stromingen – abstract expressionisme, conceptuele kunst, de pop art-rage in New York en Londen – moesten nog tot het Liverpool Art College doordringen. Van de studenten werd de eerste twee jaar verwacht dat ze de lessen bijwoonden, hun map met werk lieten beoordelen voor de door hen gekozen specialisatie, en met docenten overlegden over de richting die ze wilden kiezen. Bij hun afstuderen kregen ze een diploma art and design, waarin verschillende niveaus haalbaar waren, naar gelang de prestaties.

Lennon mocht dan opvallen als teddyboy, Stuart Sutcliffe, die met zijn zwartleren outfit een stilzwijgend charisma uitstraalde, stak hem de loef af. Sutcliffe was veruit de meest getalenteerde schilder in de klas, het soort uitblinker voor wie zelfs de docenten respect hadden. Hij was net zeventien geworden, minstens een jaar jonger dan de meeste andere leerlingen, en vervroegd toegelaten vanwege zijn indrukwekkende portfolio. Lennon werd al snel naar hem toe getrokken. Kort nadat McCartney Lennons muzikale vertrouweling werd, werd Stuart zijn artistieke zielsverwant.

Sutcliffe nam de bus vanuit Huyton, aan de andere kant van de Mersey, een wijk die door de meeste Liverpudlians als het ‘chique’ gedeelte van de stad werd beschouwd. Zijn kinderjaren waren stabiel, maar gecompliceerd. Sutcliffes moeder, meisjesnaam Martha (Millie) Cronin, werd verliefd op Charles Ferguson Sutcliffe, die getrouwd was. Maar dat was niet het enige obstakel: de creatieve en eigenzinnige Millie was ook nog eens katholiek terwijl Charles protestant was, zodat ze dezelfde cultuurkloof moeten overbruggen als Jim en Mary McCartney. Toen Charles ging scheiden van zijn eerste vrouw, werden ze door beide families verstoten, waardoor Millies situatie enigszins op die van Julia Stanley leek. Het echtpaar woonde achtereenvolgens in Londen en Manchester en ten slotte in Edinburgh, waar Charles scheepswerktuigkundige was bij de John Brown-scheepswerf. Kort nadat ze in 1940 in een ‘een elegant, mondain’ huis op Chalmers Street waren gaan wonen, werd Stuart geboren; zijn zusje Joyce volgde in 1942. Het jaar daarop werd Stuarts vader als ‘onmisbaar oorlogspersoneel’ tewerkgesteld bij de Cammell Laird-scheepswerf in Birkenhead. Hij verhuisde in 1943 met zijn gezin naar Merseyside, waar ze een gemeentewoning op Sedbergh Drive in Huyton betrokken.17 Er werd nog een zusje geboren, Pauline – op 8 januari 1944, de verjaardag van Elvis Presley, zoals Stu vaak opmerkte. Dit jongste kind zou later twee belangrijke boeken met memoires uitbrengen, Backbeat (1994), gevolgd door The Beatles’ Shadow: Stuart Sutcliffe and His Lonely Hearts Club in 2002.

Het verschil tussen het huishouden van de Sutcliffes en dat van Mimi Smith had nauwelijks groter kunnen zijn. Sutcliffes ouders waren liefhebbers van kunst en literatuur en maakten zich niet druk om traditionele opvattingen en conventies. ‘We groeiden op te midden van boeken, schilderijen en muziek,’ schrijft Pauline Sutcliffe in The Beatles’ Shadow. ‘Mijn ouders, die als klein kind al hadden leren spelen, zaten altijd achter de piano; mijn vader werkte een tijd [als pianist] in een dansorkest en in een bioscoop voor stomme films.’18 Millie was net als Johns moeder een apart type. Ze had astma, maar bleef stug doorroken, ze werkte als rooms-katholieke onderwijzeres en ging met de tram naar school, gewapend met inhalator en pillen tegen de onverwachte aanvallen. Het huishouden vond ze ‘saai’; ze werkte liever als notulist bij vergaderingen van de Labour Party in Huyton, waar ze bevriend raakte met de toekomstige premier Harold Wilson.

John zat net als Stu op de zondagsschool, maar dan de rooms-katholieke, en hij zong in het kerkkoor van St. Gabriel’s Church in Huyton ‘tot hij de baard in de keel kreeg’.19 Pauline herinnert zich de levendige discussies thuis: ‘Voor mij waren de verschillen tussen een Bevanite en een Gaitskellite (aanhanger van de linker- en de rechterzijde van de Schotse Labour Party) even duidelijk als die tussen een Elvis- en een Cliff Richard-fan.’20 Alle drie de kinderen zaten op pianoles.

 

Sutcliffes vroege talent en zijn grote passie voor schilderen wekten een nieuwe belangstelling op bij Lennon. Hoewel hij de kunstacademie nauwelijks serieuzer nam dan de rest van zijn opleiding, beschouwde hij Sutcliffes toewijding aan de schilderkunst als een groter goed en ging hij zich voor romantische helden als Van Gogh interesseren alsof hij ze zelf had ontdekt. Als subversieve scouser was Lennon even kritisch over het gewichtige gedoe op de kunstacademie als over de elitaire muziekscene. Alles wat naar pretentie riekte, keurde hij af. Jazz was een favoriet doelwit, vooral omdat de meeste jazzmuzikanten en -liefhebbers de rock-’n-roll belachelijk maakten. ‘We waren altijd anti-jazz,’ vertelde Lennon aan Hunter Davies:

 

Ik vind het shitmuziek, dommer nog dan rock-’n-roll. Liefhebbers zijn vaak studenten, jongens die goedkope pullovers dragen. Jazz leidt nergens toe, doet nooit iets, is altijd hetzelfde. Het enige wat de fans doen, is bier drinken. We haatten jazz vooral omdat we in het begin niet in jazzclubs mochten spelen, want daar wilden ze alleen jazz. We kregen nooit audities door die jazzbands.21

 

Volgens Lennon zat rock-’n-roll vol ideeën en was de muziek des te aantrekkelijker omdat de ‘intellectuelen’ er zo neerbuigend over deden. (En let op die ontwapenende opmerking van Lennon dat jazzfans bierdrinkers waren.) Al snel hing Lennon dag en nacht met zijn kunstbroeders rond in de kantine of in pubs als Ye Cracke of de Philharmonic in Hope Street, dicht bij de academie, of in de Jacaranda-koffiebar, die door een losbandige Welshman van negenentwintig, Allan Williams, in zijn verbouwde kelder werd gerund. Williams huurde een groep in, de Royal Caribbean Band, om tot diep in de nacht te spelen en maakte van de ‘Jac’ een nachtelijke ontmoetingsplaats voor studenten.

Omdat het Liverpool Institute (‘het Innie’) pal naast de kunstacademie zat, bezocht McCartney rond lunchtijd vaak de kantine van het Liverpool Art College; dat werd al snel een belangrijk repetitie-uurtje voor The Quarrymen. McCartney debuteerde op 18 oktober 1957 met de band in New Clubmoor Hall, de club van de Conservative Party in Broadway, Liverpool. Dat optreden was geboekt door Charlie McBain, die ook optredens voor hen regelde in Wilson Hall in de arbeidersvoorstad Garston, in het zwembad van Garston (dat bekendstond als ‘het bloedbad’, omdat er vaak rivaliserende bendes slaags raakten), in Holyake Hall in Wavertree en het stadhuis van diezelfde plaats. McBain zou in het daaropvolgende jaar heel wat optredens regelen voor The Beatles.22 In diezelfde herfst van 1957 deden The Quarrymen mee aan de Carroll Levis-talentenjacht in het Empire Theatre, maar ze kwamen niet ver.

Op een van deze locaties in Liverpool, naar verluidt in Wilson Hall, hoorde George Harrison in februari 1958 de groep voor het eerst spelen.23 Harrison was pas veertien en kwam uit een gezin van vier kinderen dat helemaal in Speke woonde, waar ooit de familie McCartney had gewoond. Zijn vader Harold was buschauffeur. Zijn moeder, Louise, luisterde op de radio graag naar speciale BBC-uitzendingen van Indiase klassieke muziek.

Harrison had een paar jaar na Lennon op Dovedale Primary School gezeten zonder hem te kennen, en zat nu een klas lager dan McCartney op het Liverpool Institute. Paul en George speelden bij Harrison thuis nummers van Lonnie Donegan en zagen elkaar al dagelijks in de bus naar het Innie. George zat vaak achterin wat op zijn gitaar te klooien. Op een dag hoorde McCartney hem ‘Raunchy’ naspelen, het trage instrumentale westernnummer dat populair was geworden door Sid Manker, de gitarist van producer Bill Justis uit Memphis, die bij Sun Records opnamesessies had gedaan voor Jerry Lee Lewis, Roy Orbison en Johnny Cash. Het instrumentale nummer stond verrassend genoeg in de herfst van 1957 veertien weken in de Amerikaanse hitlijsten en is Suns bestverkochte instrumentale nummer tot op heden. ‘Raunchy’ (dat oorspronkelijk ‘Backwoods’ heette) werd gekenmerkt door een leadgitaar waarvan alleen de lage snaren werden bespeeld, terwijl normaal gesproken vooral de hogere snaren bespeeld worden. Justis’ gebruik van reverb – toen uitzonderlijk – zorgde voor een vreemd suggestieve nieuwe sound, een van de vele die in die tijd voortkwamen uit de nieuwe elektronische technologie. McCartney hoorde Harrison zowel de melodie als de lange sustain spelen, en dat op een gewone akoestische gitaar. Hij was onder de indruk en vroeg Harrison om ‘Raunchy’ ook voor Lennon te spelen, die schoorvoetend toegaf ontzag te hebben voor zijn capaciteiten. Hoewel Harrison al gitaar speelde voor een jazzband, het Les Stewart Quartet, sloot hij zich aan bij The Quarrymen. Kort daarop regelde hij een optreden voor hen: de band speelde in december 1958 op de bruiloft van Georges broer Harry, in het huis van de familie Harrison in Speke.

 

The Quarrymen hobbelden verder zoals zoveel beginnende amateurbandjes: ze traden op bij familiefeestjes en probeerden overal optredens te regelen. Na Harry Harrisons bruiloftsreceptie op 20 december 1958 hadden ze een optreden op nieuwjaarsdag 1959. In Wilson Hall in Garston speelden ze op een verlaat kerstfeestje van de vrijetijdsvereniging van vader Harrisons busmaatschappij uit Speke. Die zomer hoorden ze over een nieuwe club in West Derby, de Casbah Coffee Club van de excentrieke Mona Best, die de lokale jongerencultuur een oppepper wilde geven en haar grote kelder veranderde in een danszaal. Mona was geboren in India, waar haar Britse vader legerofficier was, en later getrouwd met Joe Best, sportjournalist bij de Liverpool Echo. Samen hadden ze twee zoons: Pete, met een broeierig knap uiterlijk en een enorme kuif, en Rory, die drie jaar jonger was. Pete Best, die ‘de Lost Beatle’ zou worden, schreef later zijn memoires, Beatle!, met tal van levendige beschrijvingen van de muziekscene in Merseyside. In de Liverpool Echo stond een verhaal over de opening van de ‘Kasbah’ [sic], met een foto van McCartney en Lennon tijdens een optreden en een bewonderend toekijkende Cynthia Powell.24

Dat The Quarrymen in de Casbah konden spelen, was te danken aan een vreemde, totaal onverwachte wending die zo uit een Andy Hardy-film lijkt te komen. Ken Brown, bassist bij het Les Stewart Quartet, kreeg ruzie met Stewart, die meteen opstapte – vlak voor hun optreden op de openingsavond. Ten einde raad vroeg Brown aan Harrison of hij geen muzikanten kende die op het laatste moment konden invallen. Harrison seinde Paul en John in en vroeg Brown om ook mee te spelen. The Quarrymen traden die avond op in de Casbah, en daarna elke zaterdag tot en met 10 oktober 1959, voor drie pond per optreden – 75 pence per bandlid. Op een avond wilde Mona Best Brown betalen voor een optreden terwijl hij ziek boven had gezeten. (Het blijft onduidelijk waarom hij toch was gekomen terwijl hij zwaar verkouden was.) McCartney protesteerde: waarom zou Brown geld krijgen als hij niet had gespeeld? John, Paul en George sloten de gelederen. Ze braken met Brown en daarmee voorlopig ook met de Casbah.25

Na zeven weken de topattractie van de Casbah te zijn geweest, deed de band (die zichzelf voor de gelegenheid ‘Johnny and the Moondogs’ noemde) nogmaals mee aan de talentenjacht, de TV Star Search van Carroll Levis, in het Empire Theatre. Deze keer drongen ze na twee optredens door tot in de finale en speelden ze op 15 november op de afsluitende show in Manchester, vijftig kilometer van Liverpool. In de finale werd er aan het einde van de lange avond een gigantische prijs toegekend op basis van applausmetingen die pas aan het slot plaatsvonden, na de optredens. Deze regeling werkte in het nadeel van de groep: tegen de tijd dat Johnny and the Moondogs naar het podium werden geroepen en hun applaus werd gemeten, zaten John, Paul en George al in de laatste trein naar huis, omdat ze geen geld hadden om in Manchester te overnachten.

Toen de drie Quarrymen die later The Beatles zouden vormen zelf nummers begonnen te schrijven, keken ze de kunst af bij een aantal van de besten in hun vak. Ze waren geïnteresseerd in de componisten, ongeacht wie hun nummers uitvoerden. Hoewel ze in het bijzonder singer-songwriters als Chuck Berry en Buddy Holly bewonderden, volgden ze ook liedjesschrijvers van Brill Building als Jerry Leiber en Mike Stoller van Atlantic. Zij hadden nummers geschreven voor Elvis Presley (‘Hound Dog’ en ‘Jailhouse Rock’), Little Richard (‘Kansas City’) en The Coasters (‘Searchin’’ en ‘Yakety Yak’), die ook The Quarrymen op hun repertoire hadden staan. Door deze nummers te bestuderen, leerden ze niet alleen spelen, maar ook schrijven, arrangeren en samenwerken.

Helaas zijn veel van de thuisopnamen uit deze embryonale periode verloren gegaan, met één uitzondering. Een zekere Bob Molyneaux maakte (nog voordat McCartney meespeelde) opnamen van The Quarrymen tijdens het Garden Fête van de St. Peter-kerk in juli 1957. (Deze opname was meer dan veertig jaar later voor het grote publiek te beluisteren, op Anthology 1.) De Grundig-banden van Colin Hantons buren Geraldine en Colette Davis, en van een andere fan, Arthur Wong, zijn kwijtgeraakt of gewist. Een paar opnamen die in april 1960 bij McCartney thuis op Forthlin Road waren gemaakt, zijn wel bewaard gebleven, maar dat geldt niet voor ‘When I’m Sixty-four’.

The Quarrymen namen in mei of juni 1958 hun eerste plaatje op in de woonkamer van Percy Phillips. Phillips was een lokale uitvinder en knutselaar die primitieve apparatuur had aangeschaft om grammofoonplaten te maken: een bandrecorder, een versterker, een viersporenmengpaneel en een apparaat om de resultaten in warme lak te persen. Muzikanten uit de omgeving lieten hun nummers opnemen in Phillips’ woonkamer, waar hij de omvangrijke machine bediende. Vervolgens zette hij de analoge opname op een tien-inchschijf van schellak, een dikke vinylplaat. Harrison had van deze mogelijkheid gehoord van zijn vriend Johnny Byrne, een gitarist uit de buurt die eerder dat jaar een plaat had laten maken. Toen ze eenmaal begrepen dat je je slechts hoefde aan te melden en na betaling een grammofoonplaat mee naar huis kon nemen, was het idee onweerstaanbaar: een echte plaat die ze aan anderen konden laten horen… en misschien zelfs naar Londen konden sturen om indruk te maken op een platenlabel. ‘Het was heel wat, voor ons allemaal,’ vertelde Colin Hanton vele jaren later.26

Paul en John besloten samen om eerst ‘That’ll Be the Day’ op te nemen. Hanton op drums, George op gitaar, John en Paul zongen, en ze vroegen een andere vriend, John Lowe, om het nummer te vervolmaken op een honkytonkpiano. Phillips overtuigde hen ervan dat het resultaat beter zou worden als ze hun twee nummers eerst op de band opnamen en daarna pas op vinyl zouden zetten, zodat ze een eventuele slordige overgang of valse start er later uit konden halen. In één versie van het verhaal sloegen John en Paul dit advies eerst af omdat Phillips er een pond extra voor vroeg, maar stemden ze later toe. Volgens een andere versie sloegen ze de bandopname helemaal over om niets extra’s te hoeven betalen. Elk bandlid legde uiteindelijk 17 shilling en 6 pence neer voor het maken van de tweezijdige tien-inch-78-toerenschijf.

‘That’ll Be the Day’ wordt gebracht met bezieling en met Lennons aanstekelijke humor en enthousiasme; het heeft niets van Buddy Holly’s oorspronkelijke finesse: de kenmerkende triolen in het laatste refrein werden hier zelfs helemaal weggelaten. (Aangezien Lennon dit nummer van Judy had geleerd, is het verleidelijk om te denken dat hij deze eerste plaat voor zijn moeder zong, zoals Presley deed met ‘Old Shep’.) Ze ruzieden over de vraag welk nummer ze als B-kant zouden spelen, totdat McCartney gewoon ‘In Spite of All the Danger’ aftelde, een traag eigen nummer dat ze nooit echt hadden gerepeteerd. Hanton en Lowe deden mee alsof ze hun partij kenden, terwijl McCartney en Harrison de melodie speelden die ze samen hadden uitgevogeld. Lennon viel in.

Het was bijzonder overmoedig voor een tienergroep om, in een tijd dat succesvolle bands zelden zelf nummers schreven, een eigen compositie op een demo te zetten waarvan ze hoopten dat die tot een platencontract zou leiden. ‘In Spite of All the Danger’, een simpel deuntje dat neigt naar het gevaar van country maar dan zonder het bijbehorende pathos, geeft een goede indruk van het ongepolijste, maar serieuze niveau waarop ze in dit stadium speelden: een paar bedreven gitaarlicks van George en aanzetten tot samenzang van John en Paul, die met iedere plaat weer anders zou klinken. Als enige nummer dat aan Paul McCartney en George Harrison samen werd toegeschreven, zette het de deur open voor intriges binnen de groep; het is de eerste aanwijzing voor een driezijdige machtsstrijd. Het nummer was grotendeels van McCartney, maar door Harrisons gitaarsolo kreeg het iets ‘slungelachtigs’. Ter erkenning daarvan deelde McCartney de credits met Harrison. Het was voor het eerst dat alle drie de Beatles zongen: Lennon en McCartney in duet, terwijl Harrison op de achtergrond ‘aaah’ zingt en bescheiden maar nauwkeurig gitaarspel levert.

Vanaf dat moment werden alle eigen nummers van de groep toegeschreven aan Lennon en McCartney, wat de vraag oproept: besefte Lennon plotseling dat hij ook genoemd wilde worden als schrijver? (Een van de eerste nummers, ‘Cry for a Shadow’, wordt toegeschreven aan Lennon en Harrison.) In Anthology herinnert McCartney zich een gesprek waarin ze overwogen om met z’n drieën te schrijven, dus ook met Harrison, ‘maar we besloten: nee, we doen het gewoon met ons tweeën’. Ofwel McCartney besloot al snel dat Harrisons solo onvoldoende was om het nummer ook aan hem toe te schrijven, ofwel zijn verwantschap met Lennon en de productieve klik tussen beiden gaven de doorslag bij deze beslissing.

Hoewel ze hoge verwachtingen hadden van hun eigen schellakplaat kwamen ze er niet verder mee: ze gaven hem door aan de bandleden en hun vrienden – alle leden mochten de plaat een week houden, maar niemand stuurde hem naar Londen. De plaat bleef bij John Lowes in de la van de linnenkast liggen tot McCartney hem in juli 1981 terugkocht.27 Op Anthology 1 klinkt ‘Danger’, waar een stukje van 42 seconden (een couplet en een refrein) uit is verwijderd en waarop zware ruisonderdrukking is toegepast, als een vaag, blikkerig koor dat van de andere kant van de mythe naar ons zwaait.

 

Toen Lennon eenmaal van Quarry Bank af was, vermeed hij Mendips zoveel mogelijk. Hij bracht zijn dagen door op de academie, waar hij sigaretten bietste en in de middagpauze samen met McCartney en Harrison meezong met platen. ’s Middags en ’s avonds zat hij vaak in koffiebars als de Jac, waar hij over kunst praatte en met meisjes flirtte. En hij bleef Judy’s huis bezoeken en fungeerde als grote broer voor zijn twee stiefzusjes, Julia en Jacqui. In het weekend bleef hij vaak logeren, alsof hij zich in huize Dykins meer thuisvoelde dan bij tante Mimi.

Op de avond van 15 juli 1958 waren Lennon en Dykins de keuken van het huis op Blomfield Road aan het opruimen na de avondmaaltijd; Julia speelde met haar fiets in de voortuin en Jacqui lag al boven in bed. Het was een zomerse, zonnige dinsdag geweest en het begon al te schemeren toen Judy naar Julia riep: ‘Ik ga nog even naar Mimi, liefje.’ Ze liep naar de bushalte. Dykins’ moeder – die door de kinderen Nana werd genoemd – wisselde een paar woorden met haar op straat. Julia, toen elf jaar oud, hoorde hen lachen. Later blikte ze terug op het akelige voorgevoel dat haar bekroop:

 

Die avond kreeg ik zonder enige aanleiding het gevoel dat niets meer helemaal hetzelfde was. Opeens wist ik dat er iets vreselijk mis was. Hoe voelt een kind paniek? In mijn herinnering had ik een naar, beklemmend gevoel op mijn borst en moest ik kokhalzen. De angst golfde door me heen, alsof er een veel groter iemand tegenover me stond, die me bedriegde met een enorme, harde vuist. Zonder erbij na te denken gooide ik mijn fiets neer en rende ik sneller dan ik ooit gedaan had naar het einde van de straat, om mijn moeder in te halen voordat ze in de bus stapte. Het was te laat. Toen ik de hoek om kwam, was ze verdwenen.28

 

Na lang met Mimi gepraat te hebben, ging Judy tussen halftien en tien uur die avond weer op huis aan. ‘Normaal gesproken,’ vertelde haar dochter, ‘liep Mimi met haar mee naar de bushalte op Menlove Avenue. Maar die avond zei ze: “Ik breng je vanavond niet naar de bus, Julia. Ik zie je morgen wel.”’ Toen Judy aanstalten maakte om weg te gaan, kwam Nigel Walley net langs, op zoek naar John. Ze zei dat hij wel met de bus met haar mee kon gaan, want John zat bij haar thuis. Walley sloeg haar aanbod af, maar liep wel met haar mee naar de bushalte op de kruising met Vale Road, waar hij haar uitzwaaide terwijl zij de straat overstak. ‘Ze was net de middenberm gepaseerd toen ze werd geschept door een auto en de lucht in werd geslingerd,’ schreef Baird. ‘Ze was op slag dood. Ze was pas vierenveertig.’29 Toen Walley een doffe klap hoorde, draaide hij zich om en zag Julia door de lucht vliegen. ‘Ik rende terug om Mimi te halen en samen snelden we naar de plek waar het was gebeurd om op de ambulance te wachten, […] lijkbleek van schrik en hysterisch huilend.’30 Jaren later vertelde Walley aan een verslaggever van de Liverpool Echo: ‘Ik moet ongeveer vijftien meter gelopen hebben toen ik een auto hoorde remmen. Toen ik me omdraaide, zag ik Johns moeder door de lucht vliegen. Ik rende naar haar toe, maar ze was op slag dood. […] Jarenlang heb ik er nachtmerries over gehad. Ik zie het nog steeds voor me, hoe Julia daar lag terwijl de wind haar haren voor haar gezicht blies.’31

‘Er gingen jaren voorbij,’ schreef Baird, ‘voordat John over die avond kon praten.’ En toen bleek uit zijn woorden hoeveel pijn het ongeluk hem nog steeds deed, wat een gruwelijke nachtmerrie het was in zijn leven:

 

Ongeveer een uur nadat het was gebeurd, kwam er een agent aan de deur om ons te vertellen dat er een ongeluk gebeurd was. Het was verschrikkelijk, net als in zo’n vreselijke film waarin ze vragen of je de zoon bent van het slachtoffer en zo. Nou, dat was ik, en ik kan je vertellen dat het beslist de ergste avond van mijn hele leven was.

[…] Hoe dan ook, Bobby [Dykins] en ik namen een taxi naar het Sefton-ziekenhuis, waar ze dood lag. Ik herinner me dat ik onderweg hysterisch tegen de taxichauffeur aan zat te kletsen. Natuurlijk kon ik het niet aan om naar haar te kijken. Bobby ging een paar minuten naar haar toe, maar het was ook voor die arme kerel te veel. Hij stortte in, viel in de gang in mijn armen. Het leek wel alsof ik niet kon huilen, toen niet, tenminste. Ik denk dat ik gewoon verkild was vanbinnen.’32

 

Johns nicht Leila, met wie hij de zomers in Schotland had doorgebracht, studeerde medicijnen aan de universiteit van Edinburgh. Mimi stuurde haar een telegram: JUDY VERONGELUKT. VRIJDAG OVERLEDEN. BEGRAFENIS DINSDAG. Leila haastte zich naar Mendips en woonde de begrafenis van Julia bij, ‘totaal verdoofd. […] Ik kon het niet verdragen. Ik haatte de begrafenis en alle aanwezigen. Ik kon onmogelijk geloven dat Julia in die kist lag.’ De altijd zo spraakzame Lennon zag doodsbleek en er kwam geen woord uit; in de dagen die volgden, was het gezelschap van mensen wel het laatste wat hij wilde. Bij de nazit in de Cottage (waar Julia tijdens de oorlog korte tijd met de kleine John had gewoond) zat Leila met Johns hoofd in haar schoot. ‘Ik zei geen woord. Ik herinner me niet eens of ik tegen hem heb gezegd hoe erg ik het vond. Je kon niets zeggen. We waren allebei verdoofd van verdriet.’33

Hoe sterk Lennons vervreemding in die tijd moet zijn geweest, kan worden afgeleid uit de manier waarop Julia’s dochters werden behandeld. Dykins stuurde hen vóór de begrafenis naar familie en ze kregen pas weken later te horen dat hun moeder was overleden. Lennon had het gevoel dat hij zich in een vreemd soort vagevuur bevond, ver buiten de kring van het gezin Dykins. Mimi was natuurlijk geschokt en nam het zichzelf waarschijnlijk kwalijk dat ze Judy niet naar de bus had gebracht. Na de dood van George was het leven nog altijd een lange, eenzame tunnel voor haar. En gezien de spanning tussen de gezusters had Mimi bewezen de laatste te zijn die Lennon in vertrouwen kon nemen over het tweede verlies van zijn moeder. Na Blackpool en de dood van zijn oom George opende zich nu weer een zwart gat van angst en woede in Lennons trotse persoonlijkheid.

Nog afgezien van het persoonlijke trauma was de afhandeling van Julia’s ongeluk een karikatuur van rechtvaardigheid. De bestuurder van de auto die haar had aangereden, Eric Clague, bleek een politieagent te zijn die op het moment van het ongeluk te hard had gereden omdat hij te laat op zijn werk dreigde te komen nadat hij zich had verslapen. Uit onderzoek bleek dat hij geen rijbewijs had en bovendien werd Nigel Walley opgeroepen als getuige, maar Clague kwam ervan af met een berisping en een tijdelijke schorsing. John, Bobby Dykins en Mimi woonden de hoorzitting bij en waren kapot van de uitspraak. Volgens Beatles-historicus Bill Harry riep Mimi ‘moordenaar!’ in de rechtszaal.34

Uit allerlei uitspraken van McCartney blijkt dat hij oog had voor Lennons gecompliceerde relatie met zijn moeder en begreep dat haar dood hun muzikale band versterkte:

 

Zijn moeder woonde vlak bij ons. Mijn moeder was dood en dat is niet niks, maar als je moeder ergens anders woont en jij bent een tiener en je woont niet bij haar, dan is dat heel triest – verschrikkelijk zelfs. Ik weet nog dat het hem flink dwarszat. John en ik gingen weleens bij haar op bezoek en dan was ze erg aardig, maar als we weggingen had John steevast iets treurigs over zich. Op de terugweg kon ik altijd zien dat hij het bezoek heel fijn had gevonden en dat hij van haar hield, maar dat hij erg verdrietig was dat hij niet bij haar woonde.35 

 

Natuurlijk waren beide jongens geconditioneerd om dergelijke gevoelens voor zich te houden, wat het gedeelde verlies des te intenser maakte. Judy’s dood zorgde voor een vreemde, hechte band tussen de twee muzikanten, een eigen kringetje dat beiden gebruikten om hun wrok tegen de wereld te benadrukken. McCartney blikte terug:

 

Nu was het ons beiden overkomen: we waren allebei onze moeder kwijtgeraakt. Dit schiep een band, iets wat van ons was, iets speciaals. We hadden beiden dat trauma doorgemaakt, we waren erdoorheen gekomen en we konden er eigenlijk om lachen met de zieke humor van die tijd. Een paar keer vroeg iemand: ‘Komt je moeder ook?’ We antwoordden dan met treurige stem: ‘Mijn moeder is overleden.’ Dat deden we de mensen rustig aan. Dan keken we elkaar aan en begrepen elkaar.36

 

Hoewel Beatles-fans Julia Lennon alleen kennen van verhalen en de muziek van haar zoon, heeft ze lang genoeg geleefd om iets van de vroege Beatles mee te maken in The Quarrymen en getuige te zijn van Johns eerste jaar op de kunstacademie en zijn samenwerking met Stu Sutcliffe en Paul McCartney. Ze heeft John heel wat keren zien optreden. Ze kocht zijn eerste gitaar voor hem, leerde hem banjoakkoorden, genoot samen met hem van de rock-’n-roll van Buddy Holly en Elvis Presley, en zocht zijn eerste kleurige podiumshirts voor hem uit. Een scène waarvan geen getuigenis uit de eerste hand lijkt te bestaan, is de dag dat John de eerste plaat van zijn band, ‘That’ll Be the Day’, een geweldige prestatie, aan Julia liet horen. Haar plezier in het stimuleren van Lennons creativiteit stond in schril contrast met Mimi’s afkeuring; op allerlei manieren gebruikte zowel Judy als John de nieuwe muziekstijl om tegen Mimi te rebelleren. De geschiedenis vraagt zich nog steeds af: welke nummers behalve ‘Julia’ zong John Lennon voor de enige volwassene in zijn wereld die oor had voor rock-’n-roll?
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POOLS OF SORROW

 

 

 

De maanden na Judy’s dood doolde Lennon rond in een beklemmende emotionele gemoedstoestand die blijvende littekens achterliet en nam hij kortzichtige beslissingen die consequenties hadden voor de lange termijn. Misschien bevestigde dit verlies alleen maar wat Lennon sinds Blackpool had vermoed: dat zijn moeder nooit helemaal van hem was geweest en nooit van hem zou zijn. Nu, net nu zijn creativiteit begon op te vallen, werd dit vermoeden op een verschrikkelijke manier bewaarheid. Door haar dood stortte hij zich des te fanatieker op de kunst, waarin hij ontlading en betekenis probeerde te vinden en die voor hem als een van de weinige dingen soelaas bood in een emotieloze, clichématige wereld. Hij had drie uitlaatkleppen voor zijn woede, valkuilen die maakten dat hij een stabiel gezinsleven slechts kon simuleren: muziek, drank en vrouwen.

Omdat Mendips en tante Mimi voor John ondraaglijk waren geworden door de geur van het verlies, trok hij in bij Stu Sutcliffe en gebruikte hij de kunstacademie als bijkantoor voor zijn muziek. De geluidsinstallatie werd stiekem gebruikt voor de band en Lennon wist Sutcliffes docent schilderen, Arthur Ballard, die hoofd was van de commissie van de studentensociëteit, over te halen om een bandrecorder aan te schaffen. Dat Grundig-apparaat was daarna zelden op de academie te vinden: in een van Sutcliffes eerste woningen, op Percy Street 9, namen Lennon en Sutcliffe Presley-nummers op en deden ze hun favoriete sketches na van het humoristische radioprogramma de Goon Show: ‘Lennon was Peter Sellers, magere lat Stuart speelde Harry Secombe, Rod [Davis] deed Michael Bentine en Spike Milligan na,’ schreef Pauline Sutcliffe.1 (Deze tapes zijn verloren gegaan.)

Gezien Lennons povere prestaties in zijn eerste academiejaar was het een wonder dat hij mocht blijven. ‘Ik bedoel, als je geluk hebt, word je in Engeland toegelaten tot de kunstacademie,’ zou hij later zeggen. ‘Daar word je naartoe gestuurd als ze je nergens anders kwijt kunnen.’2 Op Quarry Bank hadden weinigen beseft dat ze belachelijk werden gemaakt door een eersteklas komisch talent; op de academie waren er tenminste mensen die doorhadden waar Lennon mee bezig was, onder wie Sutcliffe en misschien Ballard, die over Sutcliffe opmerkte dat hij ‘meer een mentor voor Lennon leek dan zijn beste vriend’.3 Al heel vroeg was Ballard pleitbezorger van Stuarts schilderkunst en hij hoopte dat Stuarts talent Lennon positief zou beïnvloeden. Sutcliffe ‘hielp hem altijd om zijn achterstanden in te halen en zijn aantekenschriften vol te pennen met de vereiste informatie en werkstukken’.4 

Aanvankelijk stortte Lennon zich in navolging van Sutcliffe op het schilderen. Toen, na een poosje van het ene bed in het andere gedoken te zijn als de matrozen die de haven aandeden, richtte hij zich op een vaste vriendin uit de typografieles, een rustige brunette genaamd Cynthia Powell. Ze herkenden in elkaar de blinde mol die te trots was om een bril te dragen; hun bijziendheid bepaalde hun lot. Powell woonde in de voorstad Huyton, waar ook Sutcliffe was opgegroeid. Hun vrienden waren stomverbaasd over de romance: Lennon de stoere, cynische zonderling wist haar al snel te veranderen in een blonde, kortgerokte Brigitte Bardot, de schreeuwerige tegenpool van haar werkelijke, bescheiden persoonlijkheid. ‘Cynthia was heel stil,’ vertelde een ex-vriendin van John, Thelma Pickles, aan biograaf Hunter Davies, ‘een totaal ander type dan wij. Ze kwam van de andere kant van de rivier, uit het chique gedeelte van de stad, een middenklassenwijk. Ze droeg een twinset. Ze was heel mooi, maar ik zag haar gewoon niet als Johns vriendin. Hij raakte niet over haar uitgepraat, zei voortdurend hoe geweldig ze was. Ik zag het gewoon niet.’5 Een twinset is iets wat de vrouwelijke leden van het koninklijk huis droegen. De kleding getuigde van preutsheid, zowel in gedrag als – nog belangrijker – in filosofische zin. Thelma Pickles was zelf kort daarvoor op een avond in de Jacaranda van Lennons romantische mallemolen gesprongen met de uitroep: ‘Je moet mij niet de schuld geven van je moeders dood!’6 Cynthia was anders. Haar familie was wat de Britten respectable noemen, wat na status en macht (of geld) het beste was wat de middenklasse kon bereiken. Dat betekent ook dat ze met haar achtergrond in alle opzichten had moeten worden afgeschrikt door iemand die zich zo grof gedroeg als Lennon – dus haar verliefdheid moet wel bijzonder sterk zijn geweest. Als Mimi Smith zich niet zo verstikkend aan haar neef had vastgeklampt, zou je je bijna kunnen voorstellen dat ze Cynthia had goedgekeurd, want zij kwam uit de juiste kringen. Maar om aan de klauwen van tante Mimi te ontsnappen, voer John gewoon de eerste de beste veilige haven binnen.

Hij zou zich later denigrerend uitlaten over deze relatie, een van zijn langdurigste, en was niet al te trouw aan Cynthia. Maar de twee doorstonden op de een of andere manier het begin van de Beatlemania-tyfoon, en Lennons liefdesbrieven – voor het eerst afgedrukt in Ray Colemans biografie uit 1986 – lijken bijzonder oprecht. Ze wemelen van de ‘I love you’s en ‘XXX’-jes. In de verhalen die Cynthia in haar twee boeken vertelt, worden onthullende feiten aan het licht gebracht over Lennons karakter en privéleven. In beide boeken, A Twist of Lennon (1982) en John (2005), komt ze in eerste instantie nogal naïef over; ze lijkt bijvoorbeeld niet de minste belangstelling te hebben gehad voor rock-’n-roll. Maar ze wordt onderschat als de vrouw in Lennons schaduw: in Engeland wordt ze gezien als de standvastige, nuchtere, onontkoombare echtgenote die hem trouw bleef ondanks al zijn uitspattingen, voor- en nadat ze beiden door zijn roem werden opgeslokt. (Zelfs Yoko Ono schopte Lennon na een paar jaar huwelijk immers het huis uit.) En ze maakt een paar genadeloze opmerkingen wanneer hun huwelijk strandt. De eerste is haar eenvoudige constatering dat hij vast gelukkiger wordt met ‘iemand als Yoko’, op het moment dat hij dat zelf nog moet ontdekken. De tweede betreft de andere Beatles: ‘Je lijkt hen nog harder nodig te hebben dan zij jou.’ Dergelijke opmerkingen zijn voor heel wat echtgenoten genoeg om weer in de armen van hun vrouw te belanden. Cynthia werd bij haar keuzes telkens geleid door een liefde en een vergevingsgezindheid die iedere vorm van eigenbelang ontstegen.

Toen Lennon haar voor het eerst ten dans vroeg, op een feestje van de kunstacademie, wimpelde Cynthia hem af omdat ze een vriendje had in Huyton. ‘Nou en? Ik vroeg je toch niet of je met me wilde trouwen?’7 was Lennons reactie. In 1967 praatte ze met Hunter Davies over de begintijd met John. ‘Ik had geen haast om hem aan mijn moeder voor te stellen,’ zei ze. ‘Ik wilde haar voorbereiden op de schok. […] Molly, de schoonmaakster, zag een keer dat John me sloeg, me echt een flinke mep verkocht. Ze zei dat het dom van me was om me met zo iemand in te laten.’8 Sommige van Cynthia’s vroegste herinneringen aan hun begintijd betroffen de klappen die hij haar gaf.

Lennons emotionele radar leidde hem onbewust naar een stabielere partner in die tijd na de dood van zijn moeder dat hij om zich heen sloeg. ‘Ik verkeerde twee jaar lang in een staat van blinde woede,’ zei hij. ‘Ik was dronken of ik vocht. Het was hetzelfde gegaan met mijn vorige vriendinnen. Er was iets grondig mis met mij.’9 De ouderwetse Cynthia pakte de draad op waar Mimi was opgehouden en had heel wat over hem te moederen.

Lennon had zijn eerste jaar van de academie in Mendips gewoond; hij ging met de bus naar het centrum en logeerde bij Sutcliffe in Percy Street. In zijn tweede jaar werden zelfs de ruzies met Mimi routine; hun conflict viel niet bij te leggen: misschien was Mendips te klein om hun beider verdriet te bevatten.

‘John was gefascineerd door Stuart, die altijd al een opvallende stilist was geweest en de grenzen tussen hogere en lagere kunst doorbrak,’ schreef Pauline Sutcliffe.10 Sutcliffes invloed op Lennon valt nauwelijks te overschatten: er bestond geen kloof tussen de schilders die Sutcliffe bewonderde en de muziek waarover Lennon maar bleef doorgaan; voor hen bevatte kunst zowel esthetische als commerciële kenmerken – die The Beatles op hun platenhoezen beide aan bod zouden laten komen. Ballard herinnerde zich Sutcliffe als ‘melancholiek, maar stoer’,11 en toen Sutcliffe van Percy Street vertrok naar een nieuwe woning op Gambier Terrace, verhuisde Lennon mee. Het was de enige plek waar Cynthia en hij enige privacy hadden.

Bill Harry herinnert zich dat ze bij Sutcliffe thuis zaten en gesprekken voerden over het modernisme, over schilders als Nicolas de Staël, schrijvers als Albert Camus en acteurs als Zbigniew Cybulski, ‘de Poolse James Dean’. Sutcliffe schilderde zelf in de laat-impressionistische stijl van Van Gogh, eveneens een tragische held. In de traditie van de beatniks-interessantdoenerij was het volgens Pauline Sutcliffe ‘soms een sport om nieuwe of historische figuren te vinden die zij hun verering waardig achtten, en hoe onbekender de figuur, des te interessanter kwam je over’.12 Een collage van Amerikaanse tijdschriftadvertenties, getiteld Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing?, werk van de jonge Richard Hamilton, had voor een sensatie gezorgd op de tentoonstelling van de Independent Group This Is Tomorrow in de Whitechapel-galerie in Londen. Een nieuwe Britse stroming, waarin de fantasieën van het Amerikaanse consumentisme werden vereerd, verstoorde de verhoudingen in het officiële kunstcircuit. Deze stroming zou later popart worden genoemd. Net als Sutcliffe toonde Hamilton aan dat veel academiestudenten de schilderkunst – die van oudsher als ‘hoge’ kunst gold – beschouwde als iets van dezelfde orde als film, popmuziek, commerciële lectuur en zelfs reclame. Ondertussen speelden The Quarrymen af en toe op privéfeestjes en spraken McCartney, Harrison en Lennon, met hun gitaren, af in de schoolkantine, de Jacaranda of bij de McCartneys thuis, maar zelden in Mendips. Muzikaal boekten ze met horten en stoten vooruitgang, leerden ze nieuwe platen naspelen en oefenden ze op solo’s en samenzang.

 

Toen de primitieve skiffle plaatsmaakte voor keiharde rock-’n-roll, werd het vaste prik voor The Quarrymen om bij hun optredens alles uit de kast te halen om het losgeslagen publiek voor zich te winnen. Colin Hanton herinnert zich een avond in Wilson Hall waarop ‘een enorme teddyboy, die te veel had gedronken, het podium op klom. Ik dacht dat hij John een klap zou verkopen, maar hij liep naar Paul, ging neus aan neus met hem staan en keek hem recht in de ogen. “Ik wil dat je Little Richard speelt,” zei hij. Paul had weinig zin in ruzie met dat dronken monster, dus kondigde hij “Long Tall Sally” aan als ons volgende nummer.’ Daar hadden ze niet op gerekend, dus verzon Paul de tekst en bleef die telkens herhalen. ‘Daar was hij een kei in,’ vertelde Hanton. ‘En die dronken gast was tevreden.’13

Leren om een succes te maken van dergelijke optredens, waar de meisjes popelden om te dansen en de jongens het liefst wilden vechten, hetgeen vaak leidde tot uitbarstingen van klassenstrijd, was voor iedere muzikant een beproeving. Als in wijken als Garston of Litherland bekend werd dat een van deze Quarrymen afkomstig was uit het snobistische Woolton, hadden de teddy-boys weinig aanmoediging nodig om scheermessen en fietskettingen tevoorschijn te halen, en zo eindigden heel wat dansavonden in geweld. Het idee dat Lennon, die ‘nepperd’uit Woolton met zijn kippenkontje en zijn kachelpijpbroeken, bij hen muziek kwam maken was bijna ondraaglijk. Dat hun eigen vriendinnetjes de band toejuichten, versterkte de motivatie van deze teddy’s alleen maar. De ironie van keurige schooljongens die juist probeerden mínder keurig te klinken leek niet aan hen besteed te zijn. En daar zit ’m de kern van het raadsel van de klasse waartoe Lennon behoorde. Wat kon de toekomstige schrijver van ‘Working Class Hero’ doen? Deze jongens vertellen dat zijn tante in Woolton studenten in huis nam om rond te komen?

Hoe dan ook, de muziek was een voorspel, het gevecht was vaak belangrijker. In deze heftige arbeiderscultuur hoorde knokken bij de ontluikende mannelijkheid – een foute blik kon je op een blauw oog komen te staan. Op een avond in Prescot, in Lancashire, was het publiek voor de pauze zo enthousiast dat de zaalmanager de band drank aanbood en hun meer vaste optredens beloofde. Dat was een grote fout: na de pauze was de band dronken en riep Lennon beledigingen naar de manager en het publiek. Colin Hanton was het lompe gedrag van Lennon zat en laadde op weg naar huis zijn drumstel uit de bus; hij zou nooit meer meespelen. Hij kon niet zeggen wat erger was: het zelfdestructieve feesten of het kwijtraken van een stel fantastische boekingen. Het was het begin van de ‘vloek van de drummer’ voor de band.

 

Lennon en McCartney waren altijd in de weer om optredens te regelen. In de Jacaranda-koffiebar, waar studenten tot diep in de nacht zaten te kletsen, zeurden ze bij Allan Williams, die nog steeds de steelband in zijn zaak liet spelen. ‘Waarom probeer je niet eens gewoon rock-’n-roll?’ Williams boekte de band enige tijd voor optredens bij zijn nieuwe stripteaseclub, de Blue Angel, die oorspronkelijk de Wyvern Social Club heette. Ondertussen kreeg Sutcliffe eind 1959 van het John Moores-concern uit Liverpool een prijs voor een schilderij getiteld ‘Summer Painting’, dat als beste werd gekozen uit meer dan tweeduizend inzendingen. Begin 1960 haalden Lennon en McCartney hem over om zijn prijzengeld, 65 pond, te gebruiken voor een aanbetaling op een elektrische basgitaar, het minst flitsende instrument in de rock-’n-roll. Onder druk van de anderen ging Sutcliffe naar Hessy’s op Whitechapel en kocht een Höfner; de vioolvormige basgitaar met bolle klankkast die door McCartney bekendheid zou krijgen. Ook Sutcliffe was gefixeerd op een rock-’n-rollheld – zijn zus schrijft over zijn obsessie voor Elvis – en hij leek echt verscheurd tussen de schilderkunst en de opwindende muzikale ervaringen waar Lennon hem toe overhaalde. ‘We waren een echt Elvis-gezin,’ schrijft Pauline Sutcliffe, ‘hoewel we ook enthousiast waren over Billy Fury en Johnny Kidd and The Pirates (“Shakin’ All Over”).’14 Na Hantons vertrek had de groep geen drummer meer. Nu konden ze tenminste bogen op een bassist, en met de geleende geluidsapparatuur van de kunstacademie erbij leken ze nog een soort eenheid te vormen. ‘Het ritme zit toch in de gitaren,’ bleven ze volhouden.

Sutcliffes status op de kunstacademie gaf hem een mystiek aura. Zijn houding, de pose van chagrijnige schilder, trok Lennon bijna net zo sterk aan als zijn schilderijen; het was alsof beide jongens ontdekten hoe je gevoeligheden tot uitdrukking kon brengen met zulke verschillende middelen als de gitaar en de schilderskwast. Deze motieven waren voor Lennon gecompliceerd: zijn beste vriend moest per se lid zijn van zijn band (en moest worden overgehaald om zijn geld uit te geven aan een basgitaar), maar Sutcliffes vriendschap woog veel zwaarder dan de muzikale samenwerking, wat uiteindelijk tot een nare ruzie zou leiden. Lennon, die voortborduurde op zijn tekeningen en cartoons, gebruikte zijn vriend als schilderdocent. Cynthia moest ‘in een hoekje wachten tot de privélessen voorbij waren’.15

Pauline Sutcliffe schrijft over een roman waaraan Stuart in deze periode begon; de hoofdpersoon is ene Nhoke, een man die nauwelijks verhuld is geïnspireerd op Lennon en Sutcliffe, ‘een kunstenaar die in een paar armzalige kamertjes in Puke Street woont’. Ze weet nog dat Stuart een paar maanden na hun eerste ontmoeting schreef over de ‘verschrikkelijke verandering in John’, waarmee hij Lennon na het verlies van zijn moeder lijkt te beschrijven: ‘Hij was wispelturig, onberekenbaar en egocentrisch, maar tegelijkertijd altijd een trouwe vriend. Een gefrustreerd en onbegrepen kind dat niet de liefde krijgt dat het nodig heeft, eindigt als man zonder wortels, opstandig of verward, bijna verbitterd.’16

Volgens de meeste Beatles-historici uitte Sutcliffe zich op de basgitaar een stuk minder vlot dan in woorden en met zijn schilderijen. Velen komen tot de eenvoudige conclusie dat hij niet in álles even goed kon zijn en dat Lennons trouw aan hem zwaarder woog dan zijn muzikale vaardigheden. Maar hij was geen slechte muzikant; de historische feiten spreken dat tegen: Sutcliffe speelde bij optredens van The Quarrymen vaak ‘Love Me Tender’, zowel voor een onverschillig als voor een laaiend enthousiast publiek. Sutcliffe mocht dan een ‘droge’ uitstraling hebben, er is moed, zo niet charisma nodig om dit Presley-nummer voor het voetlicht te brengen. En met zijn achtergrond als lid van het kerkkoor en de pianolessen in zijn jeugd wist hij zich vast goed te redden op de basgitaar. De deejay van de Cavern Club, Bob Wooler, die veel verstand van muziek had, betoogde later dat ‘The Beatles geen ballast op sleeptouw namen’. En Sutcliffe speelde ruim een jaar in de band, terwijl hij met Paul en George om Johns muzikale aandacht moest wedijveren.17

Misschien dat McCartney en Harrison bij Lennon klaagden over het slechte spel van Sutcliffe, maar het is ook mogelijk dat ze steeds zelf hengelden naar meer respect van Lennon. ‘John en Stuart waren dominante persoonlijkheden, en dat was altijd lastig voor Paul en George,’ schreef Pauline Sutcliffe, ‘omdat ze zich een beetje buitengesloten voelden.’ Lennons band met Stuart was artistiek en intellectueel, terwijl zijn vriendschap met McCartney bestond uit het muzikale contact op het podium en praktische zaken als singletjes bietsen, songteksten ontcijferen en akkoorden uitvogelen. ‘Achteraf gezien,’ zei McCartney tegen Pauline Sutcliffe, ‘denk ik dat we soms een beetje jaloers waren, want Stu was Johns vriend. Er heerste altijd iets van jaloezie in de groep over wie zijn vriend was. Hij was degene van wie je aandacht wilde.’18 Volgens de meeste verhalen waren McCartney en Sutcliffe als water en vuur. Het zegt iets over Lennons aantrekkingskracht dat ze zo lang samen bleven spelen. Ironisch genoeg is het Sutcliffes kunstzinniger uitstraling, en niet het spel van een van de bandleden, die de look, de houding en het imago van de band lijkt te hebben gevormd terwijl ze hun vaardigheden als ensemble ontwikkelden. Al in een vroeg stadium ging het idee van de bandleden als Kunstenaars, in een speciale outfit en met een bijpassende houding, vooraf aan hun muzikale vakmanschap, als individuen en als groep. Met Sutcliffe ontwikkelden ze een imago, dat ze omvormden tot een eigen sound.

Ze traden aanmerkelijk minder op in de ruim acht maanden tussen de twee verlate kerstfeestjes in januari 1959, vlak voor Buddy Holly’s dood, en de opening van de Casbah Coffee Club op 29 augustus van datzelfde jaar, waar The Quarrymen vervolgens iedere zaterdag mochten spelen (en waar ze uiteindelijk een nieuwe drummer vonden). Deze rustperiode lijkt op die van 1958, toen The Quarrymen slechts vijf keer live optraden (nauwgezet geteld door Beatleskenner Mark Lewisohn), en niet één keer tussen maart en december.19 Maar in de periode dat ze niet optraden, bracht Lennon wel het grootste deel van zijn tijd door met oefenen, akkoorden leren, samenzangen uitwerken en nummers schrijven met McCartney, terwijl hij nauwelijks aandacht besteedde aan zijn studie aan de kunstacademie. Hij was duidelijk niet van plan om serieus iets te gaan doen met zijn opleiding. Hij was alleen gemotiveerd om zich bezig te houden met de muziek, inclusief de harde kant als het regelen van optredens en apparatuur, het uitpluizen van hitlijsten op zoek naar nieuw materiaal, zich verdiepen in de playlists van Radio Luxembourg en oefenen om beter te worden op de gitaar. Als muzikant op een kunstacademie leerde hij de rock-’n-roll te beschouwen als onderdeel van een groter geheel.

Dat grotere geheel werd zichtbaar op het moment dat een paar belangrijke carrières in de rock-’n-roll op de klippen liepen. Aan het succes van Jerry Lee Lewis kwam een einde door een schandaal: in december 1957 trouwde hij voor de derde keer, en wel met zijn nichtje Myra Gale Brown van dertien. (Zijn band zou zweren dat ze geen dag ouder was dan twaalf.) Begin 1958 moest Elvis Presley in dienst: hij werd op 24 maart 1958 opgeroepen en reisde per bus van Memphis naar Fort Chaffee in Arkansas, waar hij werd ingedeeld in de Third Armored Division en vertrok naar de basisopleiding in Fort Hood in Texas. Op 14 augustus overleed Presleys geliefde moeder Gladys in Memphis. Julia Stanleys ongeluk had bijna precies een maand eerder plaatsgevonden.20

Het effect van Presleys ‘tienergloed’ was zo hevig dat Lennon zijn dienstplicht altijd is blijven zien als zijn definitieve einde. ‘Elvis is gestorven toen hij in het leger ging,’ zei hij zelfs in 1980 nog.21 Op zijn zeventiende kon hij de flitsende neon-Elvis niet rijmen met de keurig in het gelid lopende militair die zijn rebelse leven in de ijskast had gezet om in vredestijd in uniform rond te paraderen. In de pers werd erover geschreven alsof het een belangrijke gebeurtenis of een slecht voorteken was, alsof de muziek het misschien niet zou overleven.

En het werd nog erger. Buddy Holly besloot begin 1959, na twee weken in de vrieskou te hebben geslapen tijdens nachtelijke reizen met een kapotte tourbus, een vliegtuig te charteren en samen met J.P. Richardson (‘the Big Bopper’) en Ritchie Valens vooruit te reizen van Mason City in Iowa naar het volgende optreden van de Winter Dance Party-tour in Moorhead, Minnesota. Richardson had de plaats ingenomen van Waylon Jennings, Holly’s bassist, omdat die een fikse griep had opgelopen. Hij had Jennings gesmeekt zijn vliegtuigstoel aan hem af te staan – met succes. Holly had daarop tegen Jennings gezegd: ‘Nou, ik mag lijden dat die ouwe bus vastvriest.’ Waarop Jennings antwoordde: ‘En ik mag lijden dat die ouwe kist neerstort.’ Het vliegtuigje crashte kort na het opstijgen in de vroege uren van 3 februari; iedereen aan boord kwam om. Holly’s ‘Heartbeat’ was net binnengekomen in de Britse hitparade. Een maand later konden zijn fans Holly nog ‘It Doesn’t Matter Anymore’ van Paul Anka horen zingen, zijn laatste plaat. Ze namen het mierzoete getokkel voor lief, want hier was een nieuw, existentieel subgenre geschapen: de postume hit.

Het jaar werd afgesloten met de gevangenisstraf van Chuck Berry, wegens het overtreden van de Mann Act – een wet tegen mensenhandel die tientallen jaren daarvoor zwaargewichtbokser Jack Johnson achter de tralies had doen belanden. In Berry’s geval had een veertien jaar jonge prostituee, die tot de Apachestam behoorde, een klacht ingediend bij de politie nadat Chuck Berry haar in zijn nachtclub in St. Louis had ontslagen.22 Carl Perkins maakte nauwelijks meer muziek sinds zijn auto-ongeluk in 1956, Little Richard had zich aangemeld bij een seminarie en anderen gingen ten onder door het lot, racistische tegenwerking en domme pech – de goden leken de rock-’n-rollwereld weinig gunstig gezind. Historici beschrijven de periode tussen 1959 en 1963 als ‘inactief’, wat al aangeeft hoe verschillend de Amerikanen en de Britten tegen deze muziekstijl aan keken.

In de ogen van de fans in Liverpool was het rock-’n-rollmonster eerder tragisch dan inactief. In december 1959 danste en heupwiegde rockabillyster Gene Vincent verwoed in het programma Boy Meets Girls van de nieuwe zender ITV, en kort daarop bracht producer Jack Good ook een vriend van Vincent naar Europa: de norse, woeste Eddie Cochran, die eind januari en in februari op tv opdook. Larry Parnes, een bekende Londense impresario, boekte Cochran en Vincent voor een tournee door Groot-Brittannië. Lennon en Sutcliffe zagen hen in maart optreden in het Empire in Liverpool, en Pauline Sutcliffe herinnert zich dat ‘John woedend was – hoe uiterst ironisch – toen het gegil van de vrouwelijke fans zijn idolen overstemde’.23

Kort daarop nam Allan Williams contact op met Parnes voor een tweede reeks optredens in het Liverpool Stadium in mei, met een uitgebreider programma. (‘Ik rook geld… heel veel geld,’ blikte Williams later terug.)24 Op het programma stonden behalve Cochran en Vincent onder anderen Peter Wynne, Lance Fortune, Nero and the Gladiators, Cass and the Casanovas en Rory Storm and the Hurricanes (met een drummer dat Ringo Starr heette). Maar het lot zou anders beslissen. Op 16 april, na een concert in het Hippodrome van Bristol, nam Cochran een taxi terug naar Londen voor zijn vlucht naar huis. In Wiltshire, niet ver van Chippenham, reed de taxichauffeur even voor middernacht tegen een lantaarnpaal. Cochrans verloofde Sharon Sheeley, die was overgevlogen om op haar twintigste verjaardag bij hem te zijn, brak haar bekken. Gene Vincent had wat ribben en zijn sleutelbeen gebroken, en zijn been dat bij een eerder ongeluk al zwaar was beschadigd, lag nog verder in de kreukels.25 Cochran werd uit de auto geslingerd, liep ernstig hoofdletsel op en overleed de volgende middag in St. Martin’s Hospital in Bath.

Zanger Vince Eager (die eigenlijk Roy Taylor heette) vertelde biograaf Alan Clayson later: ‘Larry Parnes belde om te zeggen dat ik naar het ziekenhuis in Bath moest komen, waar Eddie lag; hij was in levensgevaar. […] Toen ik daar was, kreeg ik van de chirurg te horen dat Eddie het waarschijnlijk niet zou halen. Ik was overstuur, maar toen ik uit het ziekenhuis kwam, stond Parnes daar met de pers en de helft van die kloteartiesten van hem klaar om leuk foto’s te laten nemen. Ik reed weg en weigerde met Larry te praten. Hij zei tegen de kranten, nog vóór Eddie dood was, (a) dat de titel van Eddies laatste plaat, “Three Steps to Heaven”, (wat eigenlijk de B-kant was) zo “ironisch” was en (b) dat ik vertrokken was om met zijn doodskist naar Amerika terug te vliegen.’26 Het optreden in Liverpool op 3 mei ging gewoon door zoals gepland, aangevuld met andere bands. The Quarrymen waren erbij; maar ze zaten gedwongen in het publiek. Ook al popelden ze om zelf op te treden, ze hadden nog steeds geen drummer.

Cochrans dood maakte een diepe indruk op de nieuwe generatie Britse muzikanten, die hem beschouwden als een belangrijker figuur dan hij in de herinnering van de meeste Amerikanen was. ‘Twenty Flight Rock’ was het eerste nummer dat Lennon McCartney hoorde zingen, en later verschenen er meer nummers van Cochran op hun repertoire, zoals ‘C’mon Everybody’, ‘Teenage Heaven’ en ‘I Remember’. Vooral voor Lennon voelde de tragedie heel dichtbij, omdat hij Cochran en Vincent net in het Empire had zien optreden. Dat alles stond in de schaduw van Julia’s ongeluk in de zomer van 1958. Al Lennons tieneridolen waren van hun voetstuk gevallen, van het rechte pad geraakt of er niet in geslaagd de dood te slim af te zijn: Presley zat in het leger, Little Richard was overgelopen naar domineesland en Buddy Holly’s geest fluisterde: ‘It Doesn’t Matter Anymore.’ ‘Laten we niet vergeten dat Eddie Cochran op de Engelse speelvelden is gestorven voor de rock-’n-roll,’ schreef Andrew Loog Oldham later, en zo voelde Lennon het zeker, nadat hij Cochrans enige Britse tournee had meegemaakt.27

 

Als manager van Lennons groep leek Allan Williams veel op Alf Lennon: altijd bezig met sluwe plannetjes om geld te verdienen. Hij had Larry Parnes overgehaald om enkele van zijn bands in te huren voor het optreden van 3 mei, en Parnes was voldoende onder de indruk van de opkomende beatscene in Liverpool om de week daarop terug te komen en audities te houden voor bands die de zangers uit zijn stal konden begeleiden. De namen van die zangers getuigden van zijn banale showbizzsmaak: Billy Fury, Johnny Gentle, Duffy Power en, de bekendste, Tommy Steele. De ‘Silver Beetles’ (een door Sutcliffe bedachte naam) was een van de lokale bands die werden opgeroepen. Voor de gelegenheid rekruteerden ze een drummer van middelbare leeftijd, Tommy Moore. Billy Fury, die net aan een korte tournee zou beginnen, was aanwezig bij de auditie in de Wyvern, en samen met Parnes bood hij Lennon, McCartney, Harrison en Moore werk aan als begeleidingsband, maar ze drongen erop aan dat ze Sutcliffe zouden lozen. Toen de anderen weigerden, nam Fury een andere band en waren de Silver Beetles afgewezen.

Maar een week later belde Parnes terug naar Williams: hij had werk voor de groep in Schotland, deze keer als begeleidingsband voor Johnny Gentle. Iedereen liet zijn schoolverplichtingen schieten en ze reisden op 20 mei 1960 naar Alloa. Lennon verzuimde zijn examens op de kunstacademie; McCartney wist zijn vader ervan te overtuigen dat deze reis juist gunstig was ter voorbereiding van zijn examens. Moore zou nog korter bij de band blijven dan Hanton: hij kreeg in Schotland een auto-ongeluk en moest zich vanuit het ziekenhuis haasten om op tijd bij het optreden te zijn, waar Lennon schamper lachte om zijn verwondingen en zei dat hij gewoon moest meespelen. Kort na de negendaage tour gooide Moore de handdoek in de ring. De band reisde terug naar Liverpool na een zware tournee, die hen alleen maar naar meer deed verlangen. Niemand anders leek te begrijpen waarom. Ze speelden uiteindelijk in Williams’ nieuwe stripteasetent, de New Cabaret Artistes Club in Upper Parliament Street. De ruimte was vergelijkbaar met de Jacaranda: een schemerige kelder met tafels. Maar er stond een bijzondere Liverpudlian achter de bar: de mysterieuze zwarte ‘Lord Woodbine’, een bijnaam die hij te danken had aan zijn favoriete merk sigaretten.

 

Hamburg werd de culturele smeltkroes, de plaats waar The Beatles zichzelf uitvonden en de rijkdom ontdekten van avond aan avond hard werken. Maar deze klus bleek de meest onwaarschijnlijke in een reeks van toeval op toeval. In juni verdween de Royal Caribbean Band plotseling uit de Jacaranda, Williams vloekend achterlatend. Het gerucht ging dat ze naar Hamburg waren gevlucht. Op een gegeven moment kreeg Williams brieven van de band over het muziekwereldje daar. Weer rook hij een percentage van de opbrengst, en hij stak het Kanaal over om zelf te gaan kijken.

Hamburg was echt een stad voor Williams. Er was genoeg werk voor bands, die een percentage van de opbrengst voor hun optredens naar huis konden sturen en zouden terugkomen met de clubervaring die nodig was om meer optredens te krijgen, redeneerde hij. De steeldrummers stelden Williams voor aan Bruno Koschmider, de eigenaar van een club genaamd de Kaiserkeller. Toen Williams een paar maanden later in een Londense club zijn band Derry and the Seniors (met saxofonist Howie Casey) aan de man probeerde te brengen, liep hij Koschmider daar toevallig weer tegen het lijf. Koschmider boekte hen en binnen enkele weken schreef hij Williams een brief met het verzoek meer bands te leveren. In de tussentijd had Lennon, die graag met woorden speelde, de naam van de band alweer veranderd: hij liet ‘Silver’ weg en spelde ‘Beetles’ nu met een ‘a’ om de woordspeling op ‘beat’ te benadrukken. Nu wilde Williams dus The Beatles boeken.

De reden dat hij aan hen dacht voor Hamburg, was zeker ook om van hun gezeur af te zijn. Maar Lennon, McCartney, Harrison en Sutcliffe beschouwden Hamburg als een veel grotere buitenkans dan een tournee door Schotland als begeleidingsband. De gages waren redelijk (vijftien pond per week, meer dan sommigen van hun ouders verdienden), het was vast werk en dit was uiteindelijk waar ze al die tijd naartoe hadden gewerkt: een kans om iedere avond op te treden met hun band en dieper door te dringen in de materie waarmee ze eerder alleen hadden geflirt. Natuurlijk waren die veronderstellingen naïef – dat maakte ze ook zo verleidelijk. De bandleden hadden nog geen idee dat het Hamburg waar ze naartoe gingen hun wereld in praktisch en esthetisch opzicht zou vormen en hun blik drastisch zou veranderen. Maar wat er ontbrak voordat ze konden gaan, was een drummer. Ze hadden een voor de hand liggende kandidaat: omdat Pete Best regelmatig was ingevallen in de club van zijn moeder, de Casbah, en hij bovendien flexibel leek – om niet te zeggen manipuleerbaar – waagden ze de gok en boden hem de positie aan. Eindelijk begon de groep, die als geheel onstabiel was geweest sinds Colin Hanton zijn drumstel uit de bus had gesleept, weer echt te lopen.

Het was een vroeg keerpunt in Lennons professionele identiteit: door het lot en de omstandigheden kwam hij in een omgeving terecht die hij zich in Liverpool nauwelijks had kunnen voorstellen. Hamburg is de popgeschiedenis in gegaan als de plaats waar Lennons publieke persoonlijkheid het belangrijkste stadium in zijn ontwikkeling doormaakte: een heksenketel van lawaai en grove poëzie, waarin zijn onbesuisde persoonlijkheid door de muziek naar een hoger plan werd getild, alsof hij werd gehypnotiseerd door een idiote grap. Alleen achteraf is te zien dat Lennons eerdere nederlagen steeds kleiner leken in de achteruitkijkspiegel van een groter, oneindig veel verleidelijker muzikaal epos. Toen hij op 16 augustus met de anderen in Williams’ bestelbus stapte, had hij misschien – al was het maar tijdelijk – het gevoel dat hij die nederlagen achter zich kon laten en dat hij er zelfs van kon worden bevrijd.

Harrison was met zijn zeventien jaar minderjarig, maar Williams zei dat ze gewoon met hun rijbewijs moesten zwaaien alsof het paspoorten waren en zich moesten voordoen als toeristen. Tot het gezelschap behoorden ook Williams’ Chinese vrouw Beryl, haar broer Barry Chang en Lord Woodbine, die er met zijn rocksterrenzonnebril uitzag als iemand met oud geld. In Arnhem stopten ze. Ze bezochten een muziekwinkel (Bergmann), waar Lennon een mondharmonica jatte, en ze stopten bij het oorlogsmonument voor een foto. De muzikanten keken vermoeid, verfomfaaid en ondanks hun popelende ambitie uiterlijk kalm in Changs camera, zich niet bewust van de inscriptie uit de Tweede Wereldoorlog op de grafsteen: their name liveth for evermore (moge hun naam voortleven tot in de eeuwigheid). Behalve de fotograaf ontbreekt er nog iemand op de foto: Lennon. Je hoort hem bijna snurken in het busje.
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Na de Tweede Wereldoorlog was Hamburg met pijn en moeite weer opgekrabbeld. De stad, die in de oorlog vrijwel met de grond gelijk was gemaakt door bombardementen van de RAF, bleef tot 1951 bezet door Britse troepen. Hamburg stond toen, en nu nog steeds, bekend om zijn rosse buurt bij de haven, langs de één kilometer lange Reeperbahn, die door de lokale bevolking ‘die sündige Meile’ (de zondige mijl) of simpelweg ‘der Kiez’ (de hoerenbuurt) werd genoemd. In Duitsland en Frankrijk was de wederopbouw in het kader van het Marshallplan tegen 1960 al zo ver gevorderd dat deze een geweldige indruk moet hebben gemaakt op Britse jongeren. Plotseling voelden zij zich meer slachtoffer dan overwinnaar. Tot op dat moment hadden de meesten geen idee gehad hoezeer Groot-Brittannië achterliep.

De Hamburgse havencultuur was voor de jongens uit Liverpool herkenbaar, maar het zware leven van de Duitsers, in de nasleep van een rampzalige, verloren oorlog, was heel wat anders dan zij waarschijnlijk konden bevatten. Vergeleken met het decadente Hamburgse nachtleven was dat van Liverpool kinderspel. Gangsters op de vlucht voor het communisme in het oosten hadden de touwtjes in handen in deze meest noordelijk gelegen grote Duitse stad, waar straatjes vol bordelen en gokholen baadden in het licht van de neonreclames. Terwijl The Beatles opgroeiden met bomkraters en eindeloze verhalen van opoffering en wederopbouw, probeerde een groot deel van Duitsland de schaamte over de oorlog en de twintig miljoen slachtoffers te boven te komen met losbandig gedrag. In de eerste paar weken dat de vijf tienerjongens langdurig als echte band samenwerkten, genoten ze met volle teugen van de zorgeloze seks, de wekelijkse gages en de handenvol pillen die ze namen. In tegenstelling tot de open Amsterdamse Wallen was de Hamburgse rosse buurt afgesloten met een grote poort; jongeren en vrouwen die er niet werkten, mochten er niet in. Maar The Beatles konden zo doorlopen, omdat ze in een club werkten. ‘Ik mag dan in Liverpool zijn geboren,’ luidt een beroemde uitspraak van Lennon, ‘in Hamburg ben ik volwassen geworden.’ Veel van zijn opmerkingen over hun tijd in de club getuigen van een schrijnend besef van zijn toenmalige gebrek aan wereldwijsheid en ook van de invloed van de scouser-cultuur op zijn kijk op de zaken. ‘We vonden het in het begin eng,’ mijmerde Lennon later, ‘zo midden in die harde clubwereld. Maar wij voelden ons lefgozers omdat we uit Liverpool kwamen, want we geloofden in het sprookje dat Liverpool lefgozers voortbracht.’1

Op 17 augustus 1960 trof Bruno Koschmider Williams en de vijf Beatles ’s avonds op de Reeperbahn in de wijk St. Pauli. Hij bracht hen naar twee bijzonder armoedige kamers in de Bambi Kino, een bioscoop die hij runde in het gebouw naast dat van zijn club Indra. ‘We werden in een varkensstal gestopt, een soort toilet was het, in een vlooientheater,’ vertelde Lennon later.

 

We woonden in een plee, pal naast het damestoilet. We gingen laat naar bed en werden de volgende dag wakker van het geluid van een film. We probeerden als eersten in de dames-wc te komen, want dat was de schoonste van de bioscoop, maar daar werden we opzij geduwd door dikke oude Duitse wijven. Als we ’s ochtends wakker werden, zaten er oude Duitse fraus [sic] naast de deur te pissen. Dat was de plek waar we ons wasten. Dat was onze badkamer. Het was allemaal vrij schokkend.2

 

Rosa, de toiletjuffrouw van club Indra, die in de kelder resideerde, mocht de jongens graag en verwende hen met schone handdoeken en ‘prellies’ (preludine), dieetpillen waar je wakker van bleef.

Zoals velen in deze hechte kring mensen van het nachtleven, werd Rosa een goede vriendin. De figuren die backstage kwamen – serveersters, pooiers en prostituees – werden dagelijkse kennissen. Ze noemden The Beatles wel de ‘Peedles’ (peedle is goedmoedige slang voor ‘penis’), een woordspeling die ook verwees naar hun ontluikende seksleven. Zoals de meeste subculturen in de seksindustrie was deze Hamburgse wereld een soort grote familie en een betrouwbare bron van informatie over ruwe klanten. De jongens noemden Rosa ‘Mutti’ en de prellies werden uitgedeeld als snoepjes.

De pillen waren ook van invloed op de capriolen van The Beatles op het toneel en het steeds hogere tempo waarin ze hun nummers speelden. Horst Fascher, een boomlange ex-bokser, was Koschmiders uitsmijter, bedreven in het buitenzetten van luidruchtige dronkaards die door alle drank hun vuisten niet thuis konden houden. The Beatles wisten hem met hun charme voor zich te winnen, zodat Fascher ook hun beschermer werd. Na zes tot acht uur spelen gingen de bandleden op alcohol en amfetaminen door tot in de ochtend, waarna ze zich uitgeput in hun kooi stortten.

Williams bleef een week om de jongens te helpen aarden en werd al snel een soort vader en beschermer; een dergelijke rolvervaging zouden The Beatles met bijna al hun toekomstige zakenpartners ondervinden. Hij reisde nog minstens één keer naar Hamburg, in de herfst van 1960. Bij dat bezoek hield hij, als man met tien jaar ervaring op dit gebied, de urine van de jongens tegen het licht om die te controleren op verkleuring – de armeluis-soatest.3 Vlak na hun komst onderhandelde Williams met Koschmider over dekens voor hun bedden. Lennon vertelt dat Koschmider hem als leider van de band vroeg om de sfeer in de zaal wat op te vijzelen:

 

En als er een probleem was, moest ik daar natuurlijk een oplossing voor verzinnen. De jongens zeiden: ‘Tja, John, jij bent de leider.’ Als er niets aan de hand was, zeiden ze: ‘Nee hoor, we hebben geen leider, bekijk het maar.’ Maar als er iets gebeurde, was het van: ‘Jij bent de leider, sta op en laat wat zien.’ […] Dus ik legde mijn gitaar neer en speelde de hele nacht Gene Vincent: stampen, op de vloer gaan liggen, de microfoon heen en weer gooien en doen alsof ik een slecht been had.4

 

Als het publiek niet enthousiast genoeg was, riep Koschmider steevast ‘mach Schau!’ (Maak er een show van!); dit werd de kreet die hun muziek opzweepte – op meerdere niveaus. Toen er op een avond weinig werd gedronken, herinnerde Koschmider zijn muzikanten eraan waarom hij hen had ingehuurd: om te zorgen dat er drank werd besteld. Dat was de basis van de caféband: je verdient je gage door de aandacht van de klanten vast te houden en ervoor te zorgen dat er bier wordt omgezet. Middelmatige muzikanten nemen de houding van het publiek over en zakken in als het publiek lusteloos is. Met mach Schau werd in feite bedoeld ‘maak je gage waar’. De enige reden dat clubeigenaren bands inhuren, is om meer drank te verkopen. ‘Vanaf dat moment machten en we voortdurend shau,’ aldus Lennon.5

Iedere muzikant zal beamen dat avond aan avond in een club spelen uitputtend, genadeloos werk is. Door hun optredens in Hamburg waren The Beatles gedwongen om letterlijk elk nummer dat ze kenden te spelen, of ze die nu hadden gerepeteerd of niet. Koschmiders ‘mach Schau!’ was dus ook een muzikale richtlijn: het publiek opjutten kon van alles betekenen, van het harder zetten van de versterkers tot feller op de drums slaan, vaker de bekkens raken, het tempo versnellen, de toeschouwers verleiden of vragen of er verzoeknummers waren als niemand reageerde op de nummers die ze speelden. ‘Uiteindelijk bouwden we hiermee een klein publiek op,’ vertelde McCartney later.6 Binnen een paar weken eigenden The Beatles zich de stille avonden toe en zorgden ze ervoor dat er wat te beleven was. Noodgedwongen werden ze profs.

Waarschijnlijk had Lennon geen aanmoediging in die richting nodig. De popgeschiedenis staat bol van de verhalen over zijn dronken grappen en grollen, over optredens met een wc-bril om zijn nek en het treiteren van de Duitsers door hen ‘nazi’s en moordenaars’ te noemen; een keer piste hij zelfs van het dak naar beneden op een stel nonnen op straat.7 Hoewel dit mythen zijn, komen de verhalen zo vaak uit geloofwaardige bronnen dat we kunnen aannemen dat de meeste waar zijn – ze zijn te mooi om niet waar te zijn. Howie Casey, de saxofonist van Derry and the Seniors, de band die speelde in de Kaiserkeller, Koschmiders grotere zaal verderop in de straat, wees zijn vrienden uit Liverpool de weg naar plekken als de British Seaman’s Mission in de haven, waar ze meestal aan het begin van de middag bijeenkwamen voor een ‘ontbijt’ van cornflakes.8 ‘We waren cornflakesfanaten,’ zei Pete Best later. Casey herinnert zich nog levendig dat Lennon weken achter elkaar telkens op dezelfde plek op zijn slaapkamervloer kotste, tot er een bizarre, rottende sculptuur van uitgebraakt bier was ontstaan, als weerzinwekkend protest tegen hun leefomstandigheden.9

Het vreemde theater waarin hij terechtgekomen was, versterkte Lennons gevoel voor het absurde. Hij speelde Amerikaanse rock-’n-rollnummers voor dronken moffen en maakte tussendoor sarcastische en botte opmerkingen. Stel je een hedendaagse Britse band voor die onbeschaamd echte yankee-muziek zou spelen voor een Iraaks publiek, en tel daar de Holocaust, de speelplaatsen vol bomkraters, de Marshallplan-wederopbouw in Hamburg, de rantsoenering in Engeland en de staatsschuld waarmee The Beatles waren opgegroeid bij op en je krijgt een idee van de explosieve culturele spanningen tussen de band en het Duitse publiek. Omdat de mensen in de zaal door Lennons zware accent nauwelijks een woord begrepen van zijn opmerkingen, kon hij de vreemdste dingen zeggen. ‘Dit is een nummer van Chuck Berry,’ verklaarde hij bijvoorbeeld, ‘een blanke zanger uit Liverpool met O-benen en een kale kop!’10

Zich bewust van hun imago van Liverpoolse lefgozers toonden de bandleden ook op rockgebied het lef van de havenarbeider. Ze beseften dat Williams hun een plaats had bezorgd in de kleinste club van Hamburg, helemaal onderaan in de voedselketen, en ze richtten onmiddellijk hun vizier op de betere gelegenheden in de straat, waar Casey hen kennis liet maken met de plaatselijke legende Tony Sheridan (die eigenlijk Anthony Esmond Sheridan McGinnity heette). Sheridan, die eveneens Brit was en ooit, herinnerde Lennon zich, in de tv-serie Oh Boy! had gespeeld, trok volle zalen met zijn sensationele gitaarspel en een norse houding op het podium (hij vloekte bijvoorbeeld zijn achtergrondband, The Jets, stijf op het podium). Beatles-historicus Bob Spitz citeert muzikanten die Sheridan vergelijken met Jimi Hendrix, Eric Clapton en Duane Allman, een virtuoos en showman die zijn tijd vooruit was.11 In Sheridans optredens zagen The Beatles de volgende trede op de ladder van de Hamburgse hiërarchie. Ze stalen van hem alles wat goed werkte, bouwden hun eigen stroom stamgasten op in de Indra, sprongen rond op het gammele ‘podium’ tot het instortte, drongen met hun charme door tot de lokale kunstkliek en pleegden hun eerste contractbreuk.

 

Waar Liverpool The Beatles scepsis en humor bijbracht, zouden de vijf perioden waarin ze zich laafden aan het schaamteloze Hamburgse nachtleven hoorbaar zijn op hun platen van de daaropvolgende acht jaar, zowel in de muziek als in hun houding (zoals in McCartneys ‘Helter Skelter’, een schrijnende nachtelijke orgie, of in Lennons ‘I’m So Tired’, een hevige kater). Devin McKinneys indringende nieuwe kijk op het Beatles-oeuvre, Magic Circles: The Beatles in Dream and History, begint met een uitgebreide metafoor: ‘De muziek van The Beatles,’ schrijft hij, ‘is het geluid van het toilet zelf.’12 De rauwe clubs in de wijk St. Pauli waren bepalend voor Lennons latere houding op het podium: ze scherpten zowel zijn cynisme als zijn charme en wakkerden de nauwelijks ingehouden euforie aan – over jong zijn, mogelijkheden, veranderingen – die The Beatles op de wereld loslieten. Het feit dat het hun lukte deze rauwe klanten voor zich te winnen, maakte veel van wat daarna kwam weliswaar gemakkelijker, maar het was hun eigen verdienste.

Hamburg was een onderwereld, een vrijplaats van bandeloosheid waar de vier jongens zich niets hoefden aan te trekken van de preutse seksuele moraal van hun ouders. Lennon was waarschijnlijk minder geschokt door deze wereld dan een gemiddelde Amerikaan zou zijn. Zijn moeder had de lat voor het negeren van conventies al hoog gelegd, maar ook hij deed zijn uiterste best om zijn status van bad boy onder leeftijdsgenoten hoog te houden. Voor de meeste tieners in Liverpool betekende Hamburg een vrijheid die hun ouders nooit hadden gekend. Losgelaten op de speelplaats van de voormalige vijand, die in de oorlog hun vaders en ooms had beschoten en gebombardeerd, zagen de jongens overvloed waar hun ouders pure slechtheid hadden gezien, vrijheid waar hun ouders excessen zagen, en uitgelatenheid in het gedrag dat hun ouders slechts als immoreel konden beschouwen. Lennon zou de vergelijking hebben verafschuwd, maar zijn leven was dat van een jonge jazzmuzikant in het New Orleans van het begin van de twintigste eeuw, toen Scott Joplins rag-time werd gespeeld in bordelen, en syncopen een ritmische metafoor waren voor de losse moraal. Door zich halsoverkop in de Hamburgse rock-’n-roll te storten, konden Lennon en zijn Beatles soortgelijke fantasieën uitleven, fantasieën die hun in emotioneel opzicht ver van hen verwijderde, letterlijk afwezige ouders nooit hadden gekend: de vrijheid om een scala aan lusten te bevredigen en hun tienertijd te gebruiken als proefperiode voor het verkennen van verschillende identiteiten.

De seksuele openheid en promiscuïteit moeten hun in het begin het gevoel hebben gegeven dat ze lid waren geworden van een onvoorstelbaar losbandig studentencorps. The Beatles haalden iedere nacht door op pillen en bier en toonden zich wat de bevrediging van hun lusten betrof de gelijken van de meest obscure zeelui. Wie regelmatig op de Reeperbahn kwam, werd dagelijks geconfronteerd met een slopend bestaan, moest gewetenloze misdadigers op afstand houden en kwam altijd terug voor meer. Artiesten waren plaatselijke beroemdheden in dit milieu: bij de meisjes van plezier mochten ze vaak gratis naar binnen, en George Harrison verloor op zijn zeventiende zijn maagdelijkheid terwijl zijn vrienden in de andere stapelbedden deden alsof ze sliepen.13 (Zoals McCartney in Anthology zegt: ‘Kun je je voorstellen hoe groot de druk voor ons werd? We wilden niet voor hem onderdoen.’) Voor tieners die in deze wereld werden losgelaten, waren de heerlijke tegenstrijdigheden van de rock-’n-roll opeens verrassend logisch, terwijl de muziek zelf opeens tam en zelfs onschadelijk leek in vergelijking met het gedrag van het harde, rauwe publiek. Net als voor de jonge Presley, die in het centrum van Memphis in clubs als de Hi-Hat en de Bon Air op het podium stond, was de muziek voor Lennon en The Beatles het verlossende aspect van de wrede subcultuur.14 Rock-’n-roll was verre van corrupt; het was veruit de minst schadelijke van alle slechte gewoonten in Hamburg.

 

Oorspronkelijk stonden The Beatles in de Indra Club als voorprogramma van Rory Storm and the Hurricanes, die continu werk hadden, meer dan alle andere bands uit Liverpool. De Britse muzikanten die in Hamburg werkten vormden een hechte gemeenschap, als expats in het buitenland; ze stonden op hetzelfde gammele houten podium (met als geheim doel het letterlijk kapot te stampen), speelden op elkaars instrumenten, namen arrangementen en aanpassingen van elkaar over en vervingen elkaar zo nodig. Verderop in de straat begeleidden Derry and the Seniors Sheridan; The Beatles werden onderdeel van deze losse gemeenschap van bondgenootschappen en gunsten en deden mee aan de stoelendans. Lennon beschouwde Sheridan als een god, ook al had zijn carrière een dalende lijn ingezet en speelde hij niet voor niets in Hamburg: doordat hij geen hits scoorde, was zijn populariteit in Groot-Brittannië tanende. In de kleine uurtjes na het werk werd er door de muzikanten broederlijk nog flink ingenomen; toen The Seniors hoorden dat The Beatles in Hamburg waren, bezochten ze al snel de club waar hun vrienden speelden.

Het aantal nummers op de setlist van The Beatles nam toe en ze wisten de nummers te rekken met de flair waar het publiek naar hunkerde. ‘What I’d Say’, de hit van Ray Charles uit 1959, die begon met een intrigerende, ingetogen elektrische Wurlitzer-piano, wisten ze uit te smeren tot een nummer van een halfuur. Paul zong en Lennon jutte het publiek op om te reageren en zo het nummer te verlengen, zoals ze zich voorstelden dat Ray Charles dat ook deed met zijn fans. Al doende leerden ze hun stem te sparen door beurtelings de zang voor hun rekening te nemen. Pete Best liet het drummen over aan McCartney om zelf ‘Peppermint Twist’ te kunnen zingen, Stu Sutcliffe deed ‘Love Me Tender’, waarbij hij zijn zonnebril op sterkte droeg en de sentimentele sfeer flink uitmolk; en Harrison deed Carl Perkins’ ‘Matchbox’. Zo hadden Lennon en McCartney wat adempauze, kreeg het publiek een beetje variatie, werd de groepsdynamiek in de sound geaccentueerd en kwamen er verschillende aspecten aan bod van het rockrepertoire dat de band zich eigen maakte, van gladde pop tot rockabilly, van Hollywood-zwijmelnummers tot woest geschreeuwde dure woorden.

Er zijn weinig setlists van deze optredens bewaard gebleven, maar de volgorde van de nummers werd per avond bepaald en aangepast, afhankelijk van het publiek. Al snel besloten ze hun optredens met Chuck Berry’s ‘Rock and Roll Music’ en ‘Roll Over Beethoven’; ‘Long Tall Sally’ van Little Richard werd het knallende, snelle openingsnummer. Later zou ‘A Taste of Honey’ een vast nummer van McCartney worden; hij weet nog hoe hij inviel bij de anderen en dat ze ‘driestemmig zongen op de kleine echomicrofoons; dat deden we tamelijk goed’.15

Lennon leerde al snel om zich staande te houden en zocht daarbij, net als hij in Liverpool had gedaan, de uiterste grenzen op. Deze wereld, met rauwe klanten die met vuurwapens zwaaiden en champagne naar het podium lieten brengen, ook al was het vijf uur ’s morgens, en de steeds grimmiger wordende sfeer van een menigte die collectief dronken werd, voldeed helemaal aan de misplaatste rockidealen die Lennon ooit had gehad. Iedere meedogenloze nacht opnieuw deed hij zijn best om een norse menigte te veranderen in een enthousiast koor van meezingers; dat kon het verschil betekenen tussen een flinke fooi en een knokpartij. Het was een evenwicht waarmee hij graag speelde. ‘Ik was soms zo dronken dat ik achter de piano op de grond lag terwijl de rest van de groep verder speelde. Ik lag op het podium, diep in slaap,’ vertelde Lennon later. ‘En we aten ook altijd op het podium, want we hadden geen tijd om fatsoenlijk te eten. Het was dus echt een bende. […] Het zou nu een krankzinnige vertoning zijn: eten, roken en vloeken, en gaan slapen op het podium als je moe was.’16

 

De memoires van Pete Best bevatten de meeste dagelijkse feitjes over de manier waarop The Beatles zich aanpasten aan het nachtleven van Hamburg; ze staan vol verhalen die anders verloren zouden zijn gegaan. Toen het koud begon te worden, kocht Lennon een flodderige lange onderbroek; Harrison vroeg hem of hij daarin buiten een wandelingetje durfde te maken. ‘Lennon aarzelde geen moment. Hij vouwde een Engelse krant op die hij had zitten lezen, stopte hem onder zijn arm, trapte de klapdeuren open, liep zo de straat op – waar het druk was, omdat heel veel mensen in het weekend naar St. Pauli kwamen – en ging daar de krant staan lezen.’17 ‘Etalages kijken’ bij de dames die in de Herbertstrasse achter de ramen zaten werd dagelijkse routine: ‘onze ochtendopkikker,’ schreef Best. De band, vertelde hij, ‘introduceerde een nieuwe vorm van vermaak op de Reeperbahn. Gewoon voor de gein deden we plotseling haasje-over – we begonnen aan het einde van de straat en sprongen dan over tot aan het begin. We gingen door tot we er bijna bij neervielen, we bleven niet eens staan voor rood licht.’ Soms deden er ook Duitsers mee, zodat ‘zich een lang parcours vormde […] van mensen van verschillende leeftijden […] die allemaal haasje-over deden: het was complete waanzin’.18

In de eerste roes van het succes, met een van zijn eerste gages, kocht Lennon een Rickenbacker 325-gitaar uit 1958, die een gekoesterde Hamburgse relikwie zou worden. Harrison herinnerde zich later het moment dat ze met z’n tweeën de gitaar in een etalage zagen en dat Lennon hem vertelde dat Toots Thielemans, die toen bij het George Shearing Quintet zat, op hetzelfde model speelde. Dat Lennon Thielemans noemt, geeft aan dat hij vooral voor de vorm op jazz afgaf: Shearing was een Engelse pianist die in Amerika was doorgebroken en dat maakte hem een held in Lennons ogen, welke muziekstijl hij ook speelde. De Rickenbacker sprak Lennon als onzekere gitarist ook aan vanwege de verkorte hals (driekwartformaat). Bij barréakkoorden worden alle vingers om de fretten gekromd en maakt de pols een scherpe hoek, die vooral bij ver reiken – bij een lange gitaarhals – lastig is. Wie de hele nacht zo speelt, kan flink pijnlijke polsen krijgen. Door de reikwijdte van die eenvoudige, zich herhalende bewegingen te verkleinen, kon Lennon scherpere, fellere inzetten ontwikkelen.19 Dankzij de verkorte Rickenbacker werd Lennon een snelle slaggitarist (denk aan ‘I’m Happy Just to Dance with You’ of ‘You Can’t Do That’).

Doordat zijn gitaarwerk eenvoudiger werd, kon Lennon zijn aandacht op andere zaken richten. Alles wat hij in Hamburg op straat leerde, vond zijn weg in hun optredens, hoewel er een merkwaardige discrepantie bestond tussen zijn buien als hij niet speelde en zijn provocaties op het podium. Pete Best beschrijft Lennons obsessie met invaliden en de botte manier waarop hij hen nadeed op het podium, iets waarmee hij zelfs onder dit geharde publiek een aantal mensen wist te beledigen. 

 

[Maar niet op het podium] werd hij onpasselijk als hij mensen zag met misvormde ledematen of een handicap; hij kon hun aanwezigheid niet verdragen. Meer dan eens zat ik met hem in Hamburg in een café en zag hij plotseling aan een tafeltje vlak bij ons een oorlogsveteraan, iemand die een arm of been miste of op een andere manier verminkt was. John sprong dan van zijn stoel en rende naar buiten. […] Hij heeft nooit geprobeerd dit vreemde gedrag te verklaren of uit te leggen waarom hij zijn artistieke talent gebruikte om gehandicapten belachelijk te maken. Ik had het gevoel dat hij ergens diep in zijn hart misschien verdriet om hen had.20 

 

The Beatles werden in Hamburg al snel een populaire band, compleet met groupies. Openlijk geflirt en versierpogingen waren na verloop van tijd een vast onderdeel van de muzikale geintjes die ze uithaalden:

 

De brutaalste meisjes […] stonden gewoon op, wezen de Beatle aan die ze wilden hebben en gaven het bekende teken: je weet wel, je buigt de elleboog van de ene arm over de pols van de andere, met een scherpe opwaartse beweging die een erectie suggereert. ‘Joehoe!’ riep zo’n meisje dan tegelijkertijd. Of, als ze ons beter kende: ‘Gazunka!’ Dat was de strijdkreet van The Beatles zelf. We hadden het niet meer op het podium als een Fraulein dat deed, maar ze waren bloedserieus.21

 

Toen ze een paar weken in Club Indra werkten, kwam daar op een avond bij toeval een Hamburgse student van de kunstacademie binnenlopen: Klaus Voormann. Hij was kwaad weggelopen na een ruzie met zijn vriendin, Astrid Kirchherr. Ze hadden al maanden een knipperlichtrelatie, en Voormann was nu in een rotbui naar St. Pauli vertrokken om zich een stuk in zijn kraag te drinken. Misschien was hij er eerder op kroegentocht geweest en wist hij dat er op de Reeperbahn heel wat afleiding te vinden was. Wat de reden ook mocht zijn, die avond in de herfst van 1960 werd Voormann aangetrokken door de muziek die uit de Indra klonk. Hij hoorde rock-’n-roll van het soort dat hij van Radio Luxembourg kende. Het verbaasde hem dat een dergelijke band in Hamburg speelde: een andere wereld plotseling vlak bij hem in de buurt.

Rory Storm stond op het podium, en Voormann nam schaapachtig plaats naast een groep in leer gestoken jongens die wachtten om het podium op te gaan. Dat waren The Beatles. Hij was naar binnen gegaan voor The Hurricanes, maar zat het hele optreden van The Beatles uit, en de volgende dag raakte hij er niet over uitgepraat tegen Astrid. Ze had geen zin om met hem mee te gaan. Dus ging hij alleen, gewapend met een platenhoes: hij was amateurmuzikant en ontwierp platenhoezen – die volgens hem recht moesten doen aan de geest van de muziek op de plaat. Hij had een hoes bij zich die hij had ontworpen voor een lp van The Ventures: Walk-Don’t Run. ‘Hij gaf hem aan John,’ schreef Pauline Sutcliffe, ‘die hem meteen aan Stuart doorgaf.’22

De derde avond bracht Voormann een vriend uit de kunstwereld mee, Jürgen Vollmer, en daarna zeurden de twee Astrid aan haar hoofd om een keer mee te gaan. Toen Astrid zich eindelijk had laten overhalen en ze begin oktober 1960 de trap van Club Indra af liep, werd ze al snel meegevoerd door de magische sfeer waarvoor Voormann was gevallen.

‘Ik werd die eerste avond op slag verliefd op Stuart,’ vertelde ze Philip Norman later. ‘Hij was klein, maar in alle opzichten volmaakt. Bleek, maar heel, heel knap. Hij leek wel een personage uit een verhaal van Edgar Allan Poe.’23 Astrid was een stijlvolle jonge blondine, en er werd onderling gekibbeld over de vraag wie haar vriendje mocht zijn, maar Stuart was duidelijk haar favoriet. Pauline Sutcliffe ziet Kirchherrs gevoel voor stijl als de sleutel tot de ontwikkeling van de band: ‘Astrid was veel meer dan een meisje op wie we allemaal verliefd werden. Ze was een katalysator, ze had zoveel invloed op ons dat ze bij iedereen het beste naar boven haalde, zowel in muzikaal als in persoonlijk opzicht. Er heerste op dat moment echt een magische sfeer in Hamburg.’24

Een paar dagen later nam Kirchherr de band mee naar een verlaten kermisterrein in stadspark de Dom om te poseren voor haar camera. Op de foto’s die ze daar maakte, dragen The Beatles leren jassen en hebben ze glad achterovergekamd haar, met een wereldse uitdrukking op hun babyface, alsof ze al iets angstaanjagends en majestueus hadden bereikt. Dit aura van koele zelfverzekerdheid werd een soort schaduw op de achtergrond van het vrolijke image van de langharige Beatles; hun uitdrukkingsloze gezichten leken toen al ondoorgrondelijke mysteries te verbergen. Lennon en Sutcliffe (met zonnebril) poseerden apart en samen, nors voor zich uit kijkend om hun onzekerheid te verbergen, Lennon met zijn nieuwe Rickenbacker in zijn armen. De overtuiging in hun ogen is onontkoombaar: het gevoel dat de rock-’n-roll voor hen was voorbestemd, beladen met betekenis, dat de muziek onrecht zou worden gedaan als ze niet – zelfs als onbekenden – de bijbehorende houding aannamen bij alles wat ze deden. Zoals veel excentrieke, zelfingenomen kunstacademiestudenten kijken ze alsof een ander streven dan dat van hen nooit iets kan voorstellen. Dat Astrid en Klaus in dit vroege stadium al zo’n goede kijk hadden op het imago van The Beatles getuigt van hun vooruitziende artistieke blik; wie zich de sound voorstelt die de inspiratie vormde voor dit uiterlijk en haar foto’s, krijgt een idee van het gezag dat ze in die tijd al hadden.

Na afloop nodigde Astrid iedereen uit om in haar ouderlijk huis in de buitenwijk Altona thee te komen drinken. Toen The Beatles de foto’s te zien kregen, waren ze er lyrisch over. ‘[Ze] had precies datgene vastgelegd,’ schreef Norman, ‘wat intellectuelen als Klaus en haarzelf aantrok: de paradox van teddyboys met een kindergezicht; van pseudostoerheid en onverbloembare, allesbeschermende onschuld.’25 Natuurlijk hadden Kirchherr en Voormann geen idee dat de teddyboys in Liverpool criminelen waren – voor hen waren het gewoon Britse jongens die een Amerikaneske rockpose nadeden of dongen naar de positie van Elvis. Maar op de een of andere manier kregen ze door het leer, de kippenkontjes en hun indrukwekkende gelaatsuitdrukking het vertrouwen om boven hun omstandigheden uit te stijgen. Astrid kreeg al snel een band met The Beatles; ze deed nog meer fotoshoots en leerde Engels, om haar gevoelens beter aan Stuart kenbaar te kunnen maken. Ze werden vrienden voor het leven, schreef Cynthia Lennon. ‘Tijdens hun verblijf in Hamburg schoot Astrid het ene na het andere filmrolletje vol met de jongens. […] Paul was geloof ik de enige die weleens lachte, want hij was de diplomaat. John zou niet snel iets doen wat hij niet wilde, maar Paul zou zelfs in die begintijd de kost hebben kunnen verdienen als pr-man.’ George ‘zag er gretig uit, met een brede grijns […] heel rustig’. En Lennon ‘ontpopte zich als de leider wanneer er een leider nodig was. Hij werd niet gekozen in die rol, hij was het gewoon. Zonder enige twijfel.’26

Op haar tweeëntwintigste speelde Astrid de grote zus voor de band. Net zoals ze bij Voormann had gedaan, knipte ze Stuarts haar in een ‘Frans’ kapsel met een pony. Zo droeg ze het zelf ook, wat haar een onbeschrijfelijk chic en beheerst voorkomen gaf. Wat een goed idee om Sutcliffes vriendin het kapsel voor de hele band te laten bedenken.

Binnen een paar dagen experimenteerden ze allemaal met hun haar, behalve Best. The Beatles zagen er niet langer uit als stoere teddyboys uit Liverpool, maar als studenten van de kunstacademie die behoorden tot de moderne Europese elite. Dat voegde een nieuw aspect toe aan hun imago. ‘Lennon had eerst een rock-’n-rollkapsel om het wereldje van de kunstacademie te choqueren, en vervolgens een kunstacademiekapsel om de rockwereld te choqueren,’ schreef Simon Frith.27 Net als de scholieren in het chique Woolton die rondliepen met een vetkuif met kippenkontje, leken de studenten uit de Hamburgse middenklasse met hun ‘Beatleskapsel’ hun afkomst te willen verdoezelen. Zij zagen kunst in de flitsende, met bravoure gebrachte, zweterige rock-’n-roll die de muzikanten uit Liverpool voor Duitse zeelui speelden en ontdekten via The Beatles het spannendste deel van zichzelf. In november 1960 verloofden Stuart en Astrid zich, een maand nadat ze elkaar hadden ontmoet. De Kirchherrs nodigden hem uit om bij hen in Altona te komen wonen en lieten de zolder verbouwen tot woonruimte.28 ‘We waren heel snel verliefd op elkaar geworden,’ vertelde Kirchherr veel later. ‘Het was simpel en overweldigend.’29

Dat The Beatles werden opgenomen in de Hamburgse kunstwereld is een heel belangrijke ontwikkeling. Dit kleine groepje kunstzinnige types las filosofie en noemde zich ‘exi’s’ (‘existentialisten’), en Voormann, Kirchherr en Vollmer hoorden deze esoterische waarden ook in de muziek – in hun oren vertegenwoordigde de rock-’n-roll het ultieme esthetische verzet, de auditieve variant van de opstandigheid die ze bewonderden in het modernisme, dada, het surrealisme, het conceptualisme en popart.

Natuurlijk ging het bij hen in feite om een ‘studentenuitvoering’ van filosofieën als Nietzsches ‘God-is-dood’, ‘het bestaan is zinloos’, ‘we zijn alleen in het heelal’. De subversieve aard van het idee leek waarachtiger dan de details daarvan: hun kleinburgerlijke opvoeding leek uit de pas te lopen met de wereld waarin zij volwassen werden, en wat hun ouders ‘immoreel’ noemden, was veel ingewikkelder en intrigerender dan ze hadden verwacht. Ze waren net als de rest van het Beatles-publiek ‘absurd opgegroeid’, om een uitdrukking van Paul Goodman te gebruiken, met het knagende gevoel dat er meer was in het leven dan de oorlogsmoede gelatenheid van hun ouders.30

Dit was een groep toehoorders die meende een insidersgrap te begrijpen, dit absurdistische kunstexperiment van zogenaamde rock-’n-roll vermengd met politieke opstandigheid waarmee The Beatles zich onderscheidden. In Hamburg, in de herfst van 1960, was de alchemie van het succes van de band al zichtbaar: verheven, kunstzinnige rock-’n-roll gespeeld in een liederlijke omgeving, aanbeden aan beide zijden van de culturele kloof: door arbeidersjongens die hun brood verdienden door bargevechten de kop in te drukken, maar ook door hoogopgeleide studenten die de muziek en het imago van The Beatles enorm aantrekkelijk vonden als vorm van kunst. Iain Softleys film Backbeat uit 1994, die mede gebaseerd is op de memoires van Pauline Sutcliffe, zoomt in op deze tegenstelling tussen hogere en lagere cultuur en presenteert The Beatles als plaatselijke beroemdheden in de Hamburgse subcultuur die zij zelf deels hebben gecreëerd. Deze kunstzinnige invloed voedde Lennons ambitie en deed zijn zelfvertrouwen toenemen – het bevestigde zijn intuïtieve gevoel dat rock-’n-roll een nieuw soort poëzie was, barstend van de ideeën die ‘respectabele’ estheten gewoonweg nog niet hadden opgemerkt. Het was ook de bron voor zijn verbazing over de kloof tussen hoge en lage cultuur, waar hij zijn hele carrière lang uitdrukking aan zou geven.

 

Hoewel Lennon Cynthia wekelijks schreef, onder andere over hun groeiende repertoire en uitdijende vriendenkring, hing hij in Hamburg de vrijgezel uit en vertoonde hij genadeloos zijn machogedrag. En als rusteloze tiener die dagelijks emmers testosteron produceerde, ging hij al snel te ver. Op een avond liet een enorme Duitse zeeman drankjes naar het podium brengen; hij wenkte de band om tussen de sets door met hem te komen praten. Een ober bracht de boodschap over dat de man de muziek fantastisch vond en hen na hun optreden op een laat etentje wilde trakteren. Dat was nog eens een mooi extraatje: een gratis maaltijd en gratis drankjes van een mecenas die het leuk vond om met geld te smijten. Toen de zeeman even naar de wc was, spraken Lennon en Best af om de man op weg naar huis te bespringen en zijn dikke portemonnee te stelen. ‘In Hamburg werden dronken zeelui in de vroege ochtend als een eerlijke prooi beschouwd door zakkenrollers en de broederschap van obers,’ legde Best later uit. ‘En als er íémand geschikt was om van zijn portemonnee te worden ontdaan, dan was het deze zeeman wel.’31

Sutcliffe was al naar huis met Astrid, en na het etentje waren ook McCartney en Harrison opgestapt om hun stapelbed op te zoeken. Lennon en Best bleven rondlopen met hun prooi. Toen ze genoeg moed hadden verzameld, stortten ze zich op de zeeman en duwden hem tegen de toegangspoort van een parkeerplaats. Maar de man was op slag weer nuchter en vocht terug. Hij zakte op zijn knieën door een stomp van Lennon, en Best dook naar de portefeuille van de man. Maar de zeebonk vocht natuurlijk terug, en veel harder dan de twee amateurdieven hadden verwacht.

Toen Best de portefeuille eindelijk te pakken had, haalde de man een pistool tevoorschijn en zwaaide er dreigend mee. Ze dachten dat het wapen niet geladen was, dus sprongen ze weer boven op de man, die in de lucht vuurde terwijl hij achteroverviel. Ze sloegen hem zo hard ze konden en gingen er toen vandoor, blij dat ze nog leefden. Op het moment dat het pistool tevoorschijn kwam, waren ze de portefeuille compleet vergeten.32

Toen ze het verhaal op hun stapelbed in de Bambi Kino aan de anderen vertelden, lachten McCartney en Harrison zich rot omdat ze niet eens iets hadden buitgemaakt. Dat weerhield hen er niet van zich enorme zorgen te maken om de zeeman, die zou kunnen terugkeren om wraak te nemen. Dat gebeurde niet, maar door dit voorval zijn er mensen die willen geloven dat Lennon een moord op zijn geweten had en dat als zijn duisterste geheim met zich meedroeg. Zoiets is moeilijk te bewijzen, maar het is nog moeilijker om te geloven dat als de politie een dode zeeman op straat had gevonden, ze niet hadden kunnen nagaan in welk restaurant en welke club de man zijn avond was begonnen, welke band er in die club had gespeeld, en dat er vele getuigen waren die hen na afloop samen hadden zien eten. Dit voorval is er een van een lange lijst van dingen-die-gebeurd-hadden-kunnen-zijn op Lennons conto, dingen die al te gemakkelijk worden opgeblazen om te bewijzen dat Lennon het psychologische profiel van een idioot had, alsof een overval die eindigt met doodslag de psychische kronkeling van ‘Happiness Is a Warm Gun’ zou kunnen helpen verklaren. Lennon biechtte meer op dan de meest melodramatische singer-songwriters die hij inspireerde, en hij heeft in vele interviews verteld over gebeurtenissen die niet bepaald getuigden van goede smaak of deugdzaamheid. De kans dat hij een sessiegitarist uit Los Angeles als Jesse Ed Davis verteld zou hebben dat hij zich schuldig voelde over dit voorval zonder er ooit iemand anders over in te lichten – Cynthia niet, Yoko niet en zelfs McCartney niet – is echt uiterst gering.

Net als bij de meeste bands ging de vooruitgang die The Beatles in muzikaal opzicht boekten gepaard met gesteggel over hun samenspel. Pete Best hield zich aan de rol van afzijdige drummer – humeurig en afstandelijk, met een passieve charme die contrasteerde met de capriolen van John en Paul. Maar daardoor stond hij ook alleen: hij slikte geen pillen en was de eerste die naar bed ging, in plaats van tot de vroege ochtend te blijven feestvieren in de clubs. Zijn avontuur met Lennon was atypisch. Hij reageerde nonchalant en rustig op het constante geklets en de onderlinge competitie. Als leadzangers namen Lennon en McCartney een dominante positie in, terwijl Sutcliffe en Harrison genoegen namen met een ondersteunende rol. Sutcliffe kreeg het te verduren omdat hij het minst bedreven was op zijn instrument; hij kreeg zowel op het podium als daarbuiten genadeloze kritiek over zich heen.

Hoewel Lennon uiteraard een sterke band had met Sutcliffe, was hij volgens velen wreed tegen hem als het ging over zijn slechte prestaties op de bas. Het zorgde voor een barst in hun relatie: Sutcliffe had zich uit vriendschap met Lennon aangesloten bij de band, maar Lennon en de anderen waren in muzikaal opzicht veel verder dan hij. McCartney begon koel te doen tegen Sutcliffe, zowel uit rivaliteit als door zijn eigen tot bloei komende muzikaliteit; Paul kwam tot leven op het podium, terwijl Sutcliffe hard zijn best moest doen om over te komen bij het publiek. ‘Als John en Stu ruzie hadden,’ zei Astrid, ‘dan voelde je nog steeds de genegenheid. Maar wanneer Paul en Stu ruzieden, kon je horen dat Paul hem haatte.’33 Toch is Normans idee dat McCartney zelf bas wilde spelen wel erg vergezocht, want aan de bas kleefde een stigma: het instrument heeft niet de glamour van de gitaar. En dat miste McCartney. Als ze Stu uit de band zouden zetten, hadden ze strootjes moeten trekken over de vraag wie de gitaar moest opgeven, en McCartney wist dat John het niet zou worden, want die had net een nieuwe Rickenbacker.

Lennon uitte zijn rivaliteit met McCartney zelfs in hun optredens. Pete Best vertelt hierover: ‘John deed een tijdje serieus terwijl Paul vol emotionele overgave zong, maar dan begon John plotseling gekke bekken te trekken of leunde hij als een gebochelde griezel tegen de piano aan, met een verwrongen gezicht en zijn hoofd tussen zijn schouders. De blikken van de toeschouwers dwaalden af van Paul en er werd gelachen, steeds harder naarmate John idioter deed.’34 Paul werd er eerst boos om, maar daarna begon hij zelf ook de clown uit te hangen, en op een gegeven moment nam hij de sentimentaliteit van zijn eigen nummer op de hak. Lennon saboteerde McCartneys nummers soms ook met gekrijs en verkeerde noten op zijn gitaar; hij veinsde onschuld als Paul erdoor werd afgeleid. Best moest vaak lachen om die grappen, maar Sutcliffe werd ze beu. Hij vond het gebrek aan zelfbeheersing vervelend worden, zoals zijn brieven naar huis duidelijk maken. ‘Hamburg heeft weinig kwaliteit, met uitzondering van de soort die je ziet als je een druppel rioolwater onder de microscoop legt. De stad is één grote verdorven jungle.’35

Vanwege The Beatles is er in de popgeschiedenis een vertekend beeld van Hamburg ontstaan. ‘Vergeet niet dat er meer groepen uit Liverpool naar Amerikaanse bases in Frankrijk gingen dan er ooit in Hamburg zijn geweest,’ zei Bill Harry tegen muziekauteur Paul Du Noyer.36 Hiertoe behoorden ook Rory Storm and the Hurricanes, die af en toe een reeks optredens in Frankrijk hadden als ze niet in Hamburg aan het werk waren. ‘We hoorden over muzikanten die optraden in Stuttgart,’ zei George Harrison, ‘waar Amerikaanse legerbases zaten. We wisten dat er zulk werk te krijgen was in andere delen van Duitsland, dat was een opwindende gedachte.’37 In deze context was Hamburg eigenlijk maar een kleine vijver, waarin The Beatles een grote vis waren geworden. Na The Beatles kwamen Gerry and the Pacemakers en een paar anderen, maar de connectie met Liverpool lijkt beperkt te zijn gebleven tot de bands die Koschmider en Williams aanleverden. Dat duurde slechts een paar seizoenen, vooral omdat The Beatles zich al bij de eerste gelegenheid aan Koschmiders contract ontworstelden.

The Hurricanes waren op dat moment al een gelikte groep, compleet met danspasjes, een goede setlist en bij elkaar passende outfits en pochetten. (Volgens Tony Bramwell leken The Hurricanes op Sha Na Na, maar dan zonder de bijbehorende ironie en met een hoop loos gebabbel op het podium.)38 Ze hadden bovendien een drummer die zoveel zelfvertrouwen uitstraalde dat The Beatles in eerste instantie op hun hoede waren. ‘Ik was nog een teddyboy en ik hoorde pas later van John dat ze een beetje bang voor me waren,’ vertelde Ringo Starr in Anthology.39 ‘Er was nog iets,’ zei Harrison. ‘Pete ging nooit met ons op stap. Als we klaar waren met optreden, ging Pete er in zijn eentje vandoor, terwijl wij met ons drieën [John, Paul en George] samen bleven rondhangen. En als Ringo erbij was, vormden we echt een eenheid, zowel op het podium als daarbuiten […]. Met Ringo erbij was het tóp.’40 Sutcliffe schreef naar huis: ‘We zijn duizend keer zo goed geworden sinds we hier zijn aangekomen en Allan Williams, die nu hier is, zegt dat geen band in Liverpool aan ons kan tippen.’41

 

De machtsstrijd binnen de band werd onverwacht beslecht door nieuwe ontwikkelingen in St. Pauli. Eind november werd Club Indra gesloten door de politie, na klachten van een bejaarde buurvrouw en van een kerk aan de overkant over geluidsoverlast. Daarna liet Koschmider zijn veelbelovende jonge band optreden in de Kaiserkeller, waar ze vanaf de tweede week van oktober The Seniors opvolgden; het was vlak voor Lennons twintigste verjaardag op 9 oktober. Waar Club Indra op de Cavern leek – met een laag plafond en ruimte voor maximaal honderdvijftig bezoekers – was de nieuwe zaal veel ruimer, met een grote dansvloer. De band speelde beurtelings met Rory Storm and the Hurricanes sets van een uur; dat deden ze twaalf uur per dag, in twee sessies van zes uur. Ze moeten het als een succes hebben ervaren, deze stap van een achterafstraatje naar het grotere podium, waar ze optraden als gelijken van een gevestigde band, terwijl ze een steeds grotere aanhang kregen in een concurrerende markt.

Maar later die maand liep het spaak, toen Koschmider werd uitgedaagd door een nieuwe rivaal. De Engelsman Peter Eckhorn nam uitsmijter Horst Fascher van Club Indra in dienst om hem te helpen met de verbouwing van een grote ondergrondse club van zijn vader, de Hippodrome. Deze club werd al tijden alleen als opslagruimte gebruikt, maar had voor de oorlog faam verworven doordat er naakte vrouwen te paard op het programma stonden. Hier opende Eckhorn zijn Top Ten Club. Al snel liepen andere medewerkers van Koschmider over: eerst Tony Sheridan uit de Kaiserkeller, toen Mutti, de toiletjuffrouw uit de Indra, en ten slotte The Beatles. In het begin, kort na de opening in november 1960, stonden ze in de Top Ten Club op het podium als begeleidingsband van Sheridan. Maar Koschmider wees hen op de kleine lettertjes in hun contract: optreden in concurrerende clubs was verboden, zelfs wanneer ze het gratis deden. En hij dreigde met geweld als ze het weer zouden doen. Maar met Fascher en een grote groep ontevreden werknemers van Club Indra aan hun kant waagden ze het erop. Ze koesterden weinig sentimentele gevoelens ten aanzien van Club Indra, waar ze opstapten. In hun ogen kreeg Koschmider zijn verdiende loon: de manier waarop hij hen had gehuisvest leverde hem niet bepaald hun trouw op, en hij was erin geslaagd om meer dan de helft van zijn personeel kwijt te raken toen Eckhorn zijn nieuwe club opende. De Top Ten was enorm: er was ruimte voor vijf keer zoveel bezoekers als in de Indra, zodat de omzet veel groter was. En het etablissement had een ‘respectabeler’ uitstraling – dat wil zeggen, in vergelijking met andere clubs in St. Pauli. Hier werden geen pogingen ondernomen om het podium kapot te trappen, terwijl dat in Club Indra een erezaak was geweest.

Er was nog een hindernis: na hun promotie in de lokale muziekhiërarchie en het aangrijpen van deze nieuwe zakelijke kans onderhandelden The Beatles met Eckhorn over een hogere vergoeding. Daarbij vertegenwoordigden ze zichzelf. Later schreven ze Allan Williams dat ze niet van plan waren om een percentage van hun nieuwe gages aan hem af te staan. Williams schreef meerdere brieven om daar bezwaar tegen te maken, maar die werden niet beantwoord.

Maar Koschmider kon als plaatselijke zakenman invloed uitoefenen en al snel speelde hij zijn troefkaart uit: hij belde de politie met het verzoek om eens naar de werkvergunning van George Harrison te kijken, dezelfde waarvoor zijn Engelssprekende zoon, George Steiner, in het begin borg had gestaan. Toen de politie zag hoe oud Harrison was, werd hij meteen het land uit gezet. Stuart en Astrid zetten de aangeslagen George op de trein naar Engeland, met een boterhamzakje met lekkere hapjes voor onderweg. De overgebleven Beatles speelden nog een paar avonden zonder hem in de Top Ten. Een paar dagen na Harrisons uitzetting liepen McCartney en Best terug naar hun kamer in de Bambi Kino om een deel van hun spullen op te halen, die ze onaangeroerd aantroffen. Volgens één versie van het verhaal stak McCartney toen een lucifer aan om licht te maken in de donkere gang, en volgens een andere stak hij een paar tegen de muur geplakte condooms in brand als afscheidsgebaar naar Koschmider. Er ontstond een brandje, dat ze blusten, waarna ze ervandoor gingen.

De volgende dag werden McCartney en Best in de Kaiserkeller gearresteerd. Ze moesten mee naar het politiebureau voor ondervraging: Koschmider beschuldigde hen van brandstichting. Ook zij kregen bevel om onmiddellijk het land te verlaten, hoewel Koschmider geen aanklacht tegen hen indiende. Lennon reisde de dag erop terug met de trein, met zijn Rickenbacker over zijn schouder; Sutcliffe bleef tot februari 1961 bij Astrid op zolder wonen. Tegen die tijd had hij plannen om zich in Hamburg te vestigen, zijn opleiding af te maken en te gaan trouwen.

Iedereen had Koschmiders wraakzucht onderschat. Lennon kwam op 10 december 1960 ’s morgens vroeg aan in Liverpool, waar hij steentjes tegen tante Mimi’s raam gooide om haar wakker te maken. ‘Waar zijn die honderd pond per week gebleven?’ antwoordde ze toen hij haar vroeg zijn taxi te betalen.42

 

Precies in de periode dat The Beatles terug waren uit Duitsland, begon Allan Williams een gloednieuwe club, die hij vernoemde naar die van Eckhorn: de Top Ten. De Top Ten van Liverpool werd op 1 december 1960 feestelijk geopend; Terry Dene en Garry Mills traden op. Maar vijf dagen later, een week na het brandje in Hamburg, brandde de nieuwe club tot de grond toe af. Met Williams kwam het gesprek onvermijdelijk op brandstichting. Het bleef onduidelijk of het ging om wraak van een concurrerende clubeigenaar of dat hij had geprobeerd de verzekering op te lichten, maar in elk geval zat Williams weer aan de grond. De zaak werd nooit opgehelderd.

The Beatles zagen hiermee het werk dat ze zeker zouden hebben gekregen in rook opgaan en begonnen bij iedereen in de Jacaranda om werk te zeuren. Bob Wooler, een plaatselijke muziekverzamelaar die zijn kantoorbaantje bij de spoorwegen had opgezegd om gastheer te worden in Williams’ Top Ten Club, die nu was afgebrand, ontfermde zich op een gegeven moment over hen. Hij belde Brian Kelly, die de band boekte voor een optreden na kerst in het stadhuis van Litherland in Noord-Liverpool. (In de parallelle film over het feit dat The Beatles nooit wereldwijde roem hebben gekend is Wooler de goedbedoelende maar weinig talentvolle manager die hen nooit buiten hun plaatselijke kringetje beroemd wist te maken.) Kelly herinnerde Wooler eraan dat The Beatles hem in het voorjaar hadden laten zitten met een boeking in Lathom Hall, toen ze met Johnny Gentle naar Schotland zouden gaan. Wooler bleef aandringen en wist zelfs de gage omhoog te praten van vier naar zes pond.

Hoewel Lennon dus pas op 10 december terug was in Liverpool, hadden The Beatles (die een zekere Chas Newby bereid hadden gevonden om Sutcliffe te vervangen op de bas) de week erop al een aantal optredens geregeld: in de Casbah (op 17 en 31 december), de Grosvenor Ballroom in Liscard, Wallasey (op 19 december, geboekt door Williams) en het stadhuis van Litherland (op 27 december). De gages waren niet hoog, maar uit de optredens blijkt hoe graag The Beatles hun in Hamburg geboekte vooruitgang wilden laten horen. Er waren nog maar weinig mensen in Liverpool die al geruchten hadden gehoord over hun reputatie in Hamburg en hoeveel beter ze waren geworden.

Verreweg het belangrijkste optreden was dat in het stadhuis van Litherland, waar ze werden aangekondigd als ‘rechtstreeks uit Hamburg’. De helft van het jonge publiek vond het knap dat de band zo goed Engels zong. Aan het plafond hing een futuristische nieuwe ‘glitterbal’, die tijdens het optreden gekleurde patronen op de dansvloer wierp – terwijl er die avond eigenlijk weinig gedanst werd. Wooler had The Beatles als een van de belangrijkste acts van de avond gepland, tussen The Deltones en The Searchers in; hij had de bandleden geïnstrueerd hun eerste nummer te beginnen terwijl het doek opging.

Voordat Wooler klaar was met de aankondiging en voordat het doek zelfs maar had bewogen, klonk McCartneys stem al. De band viel na hem in en met ware doodsverachting stortten ze zich op ‘Long Tall Sally’ van Little Richard, een donderslag die alle verwachtingen overtrof. De power en het lef die ze in Hamburg hadden opgedaan zetten het podium in Litherland in vuur en vlam – The Beatles hadden de zaal volkomen in hun greep; het publiek stond met open mond te luisteren. Mensen drongen op naar het podium; de organisatoren dachten dat er een rel was uitgebroken. Als ze deze band ooit eerder hadden gehoord, was het als skiffle spelenThe Quarrymen of in Bests kelder in de Casbah. Maar niet veel toehoorders daar kenden hen: de meeste hadden nog nooit van The Beatles gehoord, en deze gedreven, gepassioneerde en brutale muziek was nieuw voor hen. De band maakte iets woests en ongrijpbaars los, iets waarvan het geluidsvolume niet meer dan een vage indruk gaf. Het zou nog twee jaar duren voordat de Beatlemania echt losbarstte, maar de rock-’n-rollkoorts uit Hamburg daalde plotseling neer over deze menigte en deed de geruchtenstroom en verwachtingen weer oplaaien.

Degenen die erbij waren, zweren dat ze de komst van de Verlosser zagen. Tony Bramwell kwam toevallig George Harrison tegen met zijn gitaar in bus 81, de route van Georges vader, en liep met hem mee om gratis naar binnen te kunnen. Hij kende de groep van vóór Hamburg en was benieuwd hoe ze nu klonken. Na afloop was hij stomverbaasd, en hij had een bijzondere herinnering aan wat de muziek teweeg had gebracht:

 

Die avond in 1960 – zo lang geleden – leek het publiek te voelen dat The Beatles die daar op het podium stonden anders waren dan alle andere bands uit Liverpool. Ze leken hun tijd ver vooruit, je kreeg het gevoel dat ze iets gevaarlijks hadden. Een deel van hun aantrekkingskracht was dat ze anders waren. Je kon jiven als ze r&b of Elvis-hits speelden […], maar je kon nauwelijks dansen op hun eigen nummers. Het was helemaal het verkeerde ritme, dus we stonden gewoon rond het podium en keken toe.43

 

Lennon zelf herinnerde zich het optreden levendig: ‘Plotseling waren we een sensatie. Dat was de avond dat we echt uit onze schulp kropen en ons lieten gaan. Daar werden we voor het eerst echt toegejuicht. Vanaf dat moment begonnen we te geloven dat we goed waren.’44

Na de eerste schok vergat Kelly al snel zijn klachten uit het verleden en boekte hij The Beatles voor nog eens vijfendertig dansavonden in de regio tot en met maart 1961, waardoor de band een publiek opbouwde en meer optredens kreeg toen hun faam zich verspreidde. Plotseling was hier een nieuw soort muziek, krachtig en met gezag gepresenteerd, van een band die opeens een act was geworden, met persoonlijkheden die zich voor de microfoon verdrongen en probeerden perfect samen te spelen. Van alle niet-geregistreerde mijlpalen in de popgeschiedenis staat het concert in het stadhuis van Litherland bovenaan op ieders Beatles-lijstje.

 

Begin 1961 reisde Sutcliffe naar Liverpool om zijn familie op de hoogte te brengen van zijn plannen om te gaan trouwen met Astrid, die in Hamburg was achtergebleven. Hij ging weer bas spelen in de band, die bleef optreden en een nieuwe reputatie opbouwde, maar hij was ‘altijd de klos vanwege zijn kleine gestalte’, schreef Pete Best.

 

Op een avond in Lathom Hall […] sprong er een stel vechtersbazen boven op Stu. Hij kreeg flink op zijn donder tot twee meisjes, fans van ons, buiten adem naar [John en mij] toe kwamen rennen om dit te vertellen. Lathom Hall, een danstheater met twee verdiepingen, lag in een ruige wijk. Die teddyboys hadden Stu backstage te grazen genomen. John en ik renden terug en stormden op de gebruikelijke manier, met gebogen hoofd als een stormram, het gewoel in. We bevrijdden Stu en kregen daarbij ons deel van de klappen. Lennon brak een vinger toen hij een van de teddy’s aframmelde; hij heeft een tijdlang gitaar gespeeld met een gespalkte vinger.45

 

Stu had een bloedende hoofdwond. Ze brachten hem naar huis, naar zijn moeder, die flink ongerust was, maar Sutcliffe wilde beslist niet dat ze een dokter belde.

 

De clubscene in Hamburg was veranderd sinds The Beatles voor het eerst in Club Indra hadden opgetreden. Eckhorns club, de Top Ten, was tijdens hun afwezigheid opgebloeid dankzij optredens van de tamme maar gretige Gerry Marsden and the Pacemakers. Er werd voor The Beatles nog een reeks optredens in Hamburg geboekt, in april 1961; ze zouden veertien weken lang kunnen voortbouwen op wat ze het vorige najaar waren begonnen. Maar deze keer zouden The Beatles als veteranen het affiche delen met Rory Storm and the Hurricanes. Ze werden door de oude kring rond Koschmider verwelkomd als gewone mededingers in de scene. Ze speelden hun sets op het nieuwe podium zonder bang te zijn voor represailles van Koschmider; ze werden steeds vaardiger en bouwden een professionele routine van nachtelijke optredens op, iets wat ze nog maar nauwelijks gedaan hadden voordat ze de stad uit waren gegooid. Ze speelden lange sets voor een grote dansvloer en hadden een prettiger werkgever. Hun vooruitzichten werden beter. Tijdens deze voorjaarsperiode in Hamburg bracht Tony Sheridan een producer mee om eens naar hen te luisteren: Bert Kaempfert. Kaempfert boekte hen om Sheridan te begeleiden tijdens hun eerste professionele opnamesessies.

Op een ochtend reed Kaempfert met hen naar een lagere school, waar hij de aula had afgehuurd. De jongens stelden hun apparatuur op op het podium en hij maakte een ‘studio’ door het toneeldoek te sluiten. Kaempfert werd de eerste producer die opnamen maakte van The Beatles (van 22 tot 24 juni 1961). Deze sessies, als begeleidingsband van Tony Sheridan, leidden tot hun eerste singles: ‘My Bonnie’, ‘The Saints (When The Saints Go Marching In)’ en ‘Why’. In dit stadium van zijn carrière was Kaempfert bekend genoeg bij platenmaatschappijen om te proberen snel geld te verdienen aan de rock-’n-roll. Lennon, McCartney en Harrison waren zich bewust van zijn reputatie in de branche: hij was immers een van de schrijvers van Elvis Presleys recente hit ‘Wooden Heart’. (Later zou hij fortuin maken met de superhit ‘Strangers in the Night’ van Frank Sinatra.) De Amerikaanse componist en producer die de popstatus van Kaempfert het dichtst benadert is Mitch Miller: een man van middelbare leeftijd, machtig in de platenindustrie en vastgeroest in Tin Pan Alley, arrangeert op cynische wijze oude nummers tot rock-’n-roll‘jive’. Kaempfert leidde zijn eigen orkest op de radio en was freelanceproducer voor Polydor. In 1959 werd hij door de lezers van Cashbox zelfs uitgeroepen tot ‘Man van het Jaar’, vanwege zijn gigantische internationale hit ‘Wonderland by Night’, een ‘geluidsportret van Manhattan’.46

Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat The Beatles, als jongens die zich het genre eigen probeerden te maken, Kaempfert het hemd van het lijf vroegen over de opnamesessies met Presley. Natuurlijk wilden ze ook dat hij eigen materiaal van hen zou opnemen, maar hij maakte alleen een opname van George Harrisons instrumentale nummer ‘Cry for a Shadow’. Dat houdt het midden tussen een eerbetoon aan en een parodie op Cliff Richard, maar Kaempfert hoorde er meer in dan een eigenaardig uitstapje. Voor één nummer, ‘Ain’t She Sweet’, koos hij Lennon als leadzanger, en hij maakt ook een paar opnamen waarop Lennon ‘My Bonnie’ zingt. Kaempfert noemde hen op de plaat The Beat Brothers, in de hoop de woordspeling met ‘Peedles’ te omzeilen; hij presenteerde Sheridan als de ster.

‘Ain’t She Sweet’ heeft het overleefd als goed voorbeeld van de manier waarop de omstandigheden in Hamburg hun opgewekte sound hebben gevormd. Waarschijnlijk kozen ze voor dit nummer vanwege de bescheiden hit die Gene Vincents ermee had in 1960, maar Vincents vertolking is een derde trager. Lennon zingt het zeer gladjes en met de bezieling van een showman – terwijl de band achter hem zindert en energie krijgt van het plagerige zelfvertrouwen in zijn stem. Het is in dit stadium moeilijk te begrijpen wat iemand op deze muziek tegen kon hebben: Lennons zang vertoont al dat ondeugende samenspel van oprechtheid en zelfspot. De beat is niet hard, maar zeker ook niet soft, en de band is gespitst op de verschillende betekenissen van Lennons tekst: hij zingt over een meisje, maar ook over hoe dom het is om aan zulke gevoelens toe te geven.

De single is ook het beste bewijs dat Pete Best wel degelijk kon drummen: hoewel niet opvallend, is de beat stabiel – duidelijk in tegenspraak met degenen die beweren dat hij er niets van kon. Best was in geen enkel opzicht een slechte drummer, maar de belangrijke vraag werd of hij zich kon meten met de anderen.

De meeste Beatles-tracks bleven in de kluis liggen; Kaempfert bracht slechts ‘My Bonnie’ uit, met ‘The Saints’ als B-kant. Dit was de eerste commerciële plaat van The Beatles, ook al stond hun naam niet op het label. Die zomer werden er in Duitsland binnen twee weken twintigduizend exemplaren van de single verkocht, waardoor die op nummer vijf kwam te staan in een regionale hitlijst, tussen een remake van ‘Peppermint Twist’ van Joey Dee, ‘Liebestraum als Twist’ van Charly Cotton en ‘Steller Zahn’ van de Oliver Twist Band. Maar het nummer verdween alweer snel.

 

Terwijl de band langzamerhand een voet tussen de deur kreeg in de muziekwereld, was Sutcliffe vooral op Kirchherr gericht. Op een avond herkende hij in een club de popkunstenaar Eduardo Paolozzi (bekend van zijn collage ‘I Was a Rich Man’s Plaything’ uit 1947), omringd door Duitse studenten van de kunstacademie. Hij stelde zich voor en maakte een afspraak met Paolozzi om zijn werk te komen bekijken. Nu Sutcliffe vooral bezig was met de liefde en zijn vooruitzichten als kunstenaar, had hij minder belangstelling voor de band – net op het moment dat alles daar leek te kloppen. Maar voor Sutcliffe, die nu bij zijn verloofde in huis woonde en onder een nieuwe mentor weer was begonnen met schilderen, was het nauwelijks een keuze. 
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I FOUND OUT

 

 

 

In Hamburg hadden The Beatles hun liveoptredens geperfectioneerd en hun kansen vergroot – op de Reeperbahn genoten ze de status van beroemdheden. Maar weer in eigen land keerden ze terug naar de anonimiteit. De onzekere periode tussen het concert in het stadhuis van Litherland in december 1960 en hun eerste contract met een professionele manager in december 1961 bestond voornamelijk uit ploeteren: lange koude autoritten in het busje van Pete Bests vriend Neil Aspinall (een keer begaf zelfs de voorruit het, waarna ze boven op elkaar gingen liggen om warm te blijven), het hele land door, van Derbyshire naar Kent en van Hull naar Portsmouth, met tachtig kilometer per uur over kronkelige tweebaanswegen, want snelwegen waren er nog nauwelijks. Een bekend verhaal is dat Lennon na zulke slopende optredens tegen de anderen riep: ‘Where are we going, boys?’ Het vaste antwoord luidde: ‘To the top, Johnny!’ John riep dan weer: ‘Where?’ En de anderen:‘To the toppermost of the poppermost!’1 Ze waren nog een onbeduidend bandje, maar ze waren onderweg.

In maart 1961 boekte Bob Wooler hen voor meerdere optredens per week in de kelder van de Cavern Club in Mathew Street, een nauw kronkelstraatje, eerst voor lunchconcerten en later voor avondoptredens. Alan Sytner had de club eind 1959 verkocht aan Ray McFall, waarna er niet meer alleen jazz gespeeld werd, maar er ook ruimte was voor de steeds groter wordende beatscene. In het begin werd de Cavern fel beconcurreerd door andere clubs, zoals de Iron Door en de Casanova Club, waar Sam Leach de boekingen deed, maar de Cavern werd al snel de bekendste. Dat jaar traden The Beatles drie tot acht keer per week op in de Cavern, vaak twee keer op een dag, compleet met groupies die riepen om plaatsen vooraan in de zaal.

De muziek hielp hen zelfs door een periode van nieuwe onderlinge spanningen heen. Tegen de tijd dat Lennon in oktober 1961 eenentwintig werd, woonde Sutcliffe een jaar met Astrid samen in het huis van de Kirchherrs in Hamburg. Hij was verloofd met de hipst denkbare Duitse kunststudente, was weer begonnen met schilderen en had een prestigieuze uitnodiging aanvaard om op de Duitse Hochschule lessen te volgen van Eduardo Paolozzi. Een reus uit de culturele wereld was naar Sutcliffe afgedaald en had zijn werk gezegend – hij kon niet anders dan voor dit werk kiezen.

Zelfs na alles wat hij had meegemaakt moet Lennon zijn eenentwintigste levensjaar als zijn langste hebben ervaren. Hij had nu al zijn kaarten op de rock-’n-roll gezet. Wat de zakelijke kant betreft, hadden The Beatles in 1961 een Duits contract met Polydor in de wacht gesleept als begeleidingsband van Sheridan, ze hadden een plaat opgenomen met Kaempfert en zelfs een bescheiden hit gehad in de Duitse hitparade. In november klopte ook nog eens de eigenaar van de grootste platenzaak van Liverpool, North End Music Stores (NEMS), bij hen aan met ambitieuze plannen voor een platencontract in Groot-Brittannië. Tussendoor werkte de band aan uitbreiding van het repertoire, vol verwachting, maar nog steeds zonder grote successen.

Hun repertoire van rock-’n-roll, country-and-western, stoere r&b, beukende Little Richard-nummers en sentimentele Hollywood-songs, die McCartney zo leken te bekoren, speelde in op de brede smaak van het publiek in Liverpool en daagde datzelfde publiek tegelijkertijd uit. De muziekscene aan de Mersey kon putten uit een ongekend rijke, zichzelf voortstuwende stroom van muzikale ideeën. Toen de nieuwe muziek populairder werd, nam het aantal optredens toe, evenals het repertoire van de bands, en de cultuur vernieuwde zichzelf voortdurend. En iedereen profiteerde van de algemene bloei. Er heerste een wat laffe, maar ook hilarische sfeer; in ieder geval hadden maar weinig andere bands een repertoire dat net zo omvangrijk was als dat van The Beatles. Allemaal zochten ze materiaal, en ze pikten onbekende B-kanten van andere bands. Het ging erom je de nummers vervolgens eigen te maken, zoals stand-upcomedians andermans grappen op hun eigen manier gebruiken.

Sommige nummers werden door verschillende bands in hun repertoire opgenomen: ‘Hippy Hippy Shake’ van Chan Romero werd bijvoorbeeld door The Beatles gezongen, maar was in 1963 ook een hit van The Swinging Blue Jeans. Andere, zoals ‘Twist and Shout’, werden echte Beatles-songs: door het zo indringend te zingen, wijdbeens en met pretogen, keerde Lennon het nummer avond aan avond binnenstebuiten, zodanig dat een minder sterk nummer er waarschijnlijk onder was bezweken. Het wonder was dat hoe harder The Beatles erop zwoegden, des te meer het nummer teruggaf. Dit is het verhaal van hoe een van hun covers een typisch Beatles-nummer werd. Het was voor bands een sport om iedereen in het ongewisse te laten, regelmatig van setlist te wisselen en verrassende nummers te spelen als er rivalen in het publiek werden gesignaleerd. Bands als The Fourmost en The Merseybeats waren zwakke afspiegelingen van de energieke Beatles, maar The Big Three brachten een serieuze beat (met nummers als ‘Some Other Guy’ van Richie Barrett en ‘Reelin’ and Rockin’’ van Chuck Berry); The Swinging Blue Jeans hadden power maar waren ook swingend; The Remo Four stonden bekend om hun moordende tempo’s; en Cass and the Casanovas waren gespecialiseerd in samenzang.

Sam Leach boekte The Beatles nu voor een aantal nachtconcerten van de Liverpool Jazz Society (‘jazz’ alleen in naam), marathons waarbij twaalf bands achter elkaar optraden, non-stop tussen acht uur zaterdagavond en acht uur de volgende ochtend. Bij het eerste nachtconcert, dat op 11 maart in het Aintree Institute plaatsvond, zaten tweeduizend jongeren in een kelder in Temple Street waar ruimte was voor duizend. In oktober traden The Beatles weer op in het stadhuis van Litherland, deze keer samen met Gerry’s Pacemakers, onder de naam de ‘Beatmakers’, een supergroep als muzikale demo-derby. Hun gedeelde plaats op het affiche moedigde de bands aan om harder hun best te doen; nummers van anderen stelen had alleen zin als je ze beter speelde. The Beatles ontwikkelden een groepsdynamiek met wisselende leadzangers en het naar voren schuiven van verschillende persoonlijkheden. Als McCartney de softy speelde, de knappe, in leer gestoken jongen met een stoere band achter zich, dan zorgde Gerry Marsden er die avond voor dat ‘dat schattige joch’ duivels bij hem afstak. Marsden zong zonder enige ironie het afgezaagde ‘You’ll Never Walk Alone’ uit de musical Carousel van Rodgers en Hammerstein. Vele anderen laadden zich op met de energie van The Beatles, waardoor hun triomfen die van de scene in het algemeen werden, totdat het succes al snel volledig de pan uit rees. Bands speelden samen tijdens dergelijke marathons (in maart vond in de Liverpool Jazz Society een later beroemd geworden nachtconcert plaats met Rory Storm and the Wild Ones, The Beatles en The Pacemakers) en op de nachtenlange feesten in de Cavern. Ze vervingen elkaar en ruilden op het laatste moment wanneer een band voor een optreden een muzikant tekortkwam. In het vroege voorjaar van 1961 gingen The Beatles terug naar hun geldmachine in Hamburg, gretig uit op meer.

 

Sutcliffe reisde op 15 maart 1961 vooruit om bij Astrid te zijn. Ze hadden hem als ambassadeur aangesteld om de zaak bij de politie in orde te maken; hij ging naar het bureau en wist voor elkaar te krijgen dat The Beatles terug mochten komen. Hij schreef de anderen: ‘De opheffing van het uitzettingsbevel is maar één jaar geldig, daarna kun je het document laten verlengen. Wat ze hier heel duidelijk hebben gemaakt: als je weer problemen krijgt met de politie, hoe futiel ook, dan is het voor altijd bekeken (dronkenschap, vechten, vrouwen etc.).’2 Maar tijdens deze periode van dertien weken in de Top Ten Club besloot Sutcliffe uiteindelijk toch om de band te verlaten. Na zich samen met de anderen via Hamburgse clubs naar een betere positie te hebben geworsteld, werd Sutcliffe door Astrid weer tot de kunst bekeerd. Hij maakte het ene na het andere schilderij. Dat was op zich al een verlies voor Lennon; Pauline Sutcliffe spreekt uitvoerig over brieven van haar broer waarin hij schrijft hoe vervelend John het vond dat Stu weer terugkeerde naar de kunst. Hoewel Sutcliffes schilderijen tegenwoordig niet meer dan ‘veelbelovend’ worden genoemd, was hij een geboren schilder, die zelfs als hij ziek was zijn kwast niet kon neerleggen.

Maar de groep stond niet neutraal tegenover hem. Zelfs Lennon klaagde nu tegen de anderen over Sutcliffes basspel. ‘Stuart leek ongelukkig op het podium, als hij al kwam opdagen,’ schreef Pauline Sutcliffe. ‘[Hij] zou nooit beter worden op de bas, want hij probeerde het niet eens. Het was voor John alleen maar irritant, zei Stuart. Volgens hem had John geen zin in ergernissen, hij wilde alleen de status-quo handhaven. Maar Stuart wilde weg met Astrid, hij wilde vertrekken om te gaan schilderen, hij wilde weg bij The Beatles, John in de steek laten.’3

Volgens Tony Sheridan was John jaloers op Stuarts vastberaden keuze: de band begon eindelijk goed te lopen en nu koos een belangrijk symbolisch lid een andere weg – een weg waarmee zelfs de resolute Lennon sympathiseerde. ‘Stuart en John brachten samen hele dagen door in musea, waar ze over allerlei soorten kunst spraken,’ vertelde Astrid Kirchherr. Volgens Pauline hebben John en Stuart het erover gehad om beiden The Beatles te verlaten en hun studie aan de kunstacademie in Liverpool weer op te pakken. Maar Lennon zou dan zijn wekelijkse gages en de seksuele escapades hebben moeten opgeven, terwijl die manier van leven hem juist zo goed beviel. Het vertrek van Sutcliffe betekende nogmaals een hartverscheurend verlies voor hem, slechts drie jaar na Julia’s ongeluk – deze keer verloor hij een vriend aan een mooi meisje en een veelbelovende carrière in de kunst. Meer dan McCartney confronteerde Sutcliffe Lennon met zijn fouten en pareerde hij zijn wrede uitbarstingen. 

‘Ze kenden de popart van Paolozzi en Stuart vond het fantastisch om hem te ontmoeten.’4 Paolozzi was een enorme sprong voorwaarts vergeleken bij Sutcliffes opleiding aan de kunstacademie van Liverpool. Daar was hij een grote vis in een provinciale vijver. Op zijn nieuwe stek zou hij leren van een vooraanstaande Europese kunstenaar die wereldberoemd was geworden met brutale collages van reclamefoto’s, die de aanzet gaven tot wat later bekend zou worden als popart.5 Sutcliffes grote kans wekte Lennons afgunst op: terwijl zijn beste vriend zichzelf goed genoeg kende om de juiste keuze te maken, leken Lennons opties minder duidelijk. En hoewel Kirchherr het ontkent, moet Lennon net als alle anderen een oogje op haar hebben gehad. Sutcliffes ego was sterk genoeg om te kiezen voor de kunst als carrière. Lennon zag in Sutcliffe – met zijn mooie, blonde vriendin en zijn hernieuwde passie voor beeldende kunst – waarschijnlijk een ontwikkelder versie van zichzelf. Zijn beste vriend had plotseling een voorsprong in het leven.

Het moet voor Lennon ironisch zijn geweest dat zijn beste vriend van de kunstacademie, die hij had gerekruteerd voor de rock-’n-roll, nu het podium verliet om terug te keren naar de schilderkunst, datgene waarvoor Lennon hem oorspronkelijk had bewonderd; voor Lennon werd dat nog ingewikkelder door de vooruitgang die The Beatles hadden geboekt. Zoals beschreven door Pauline, waren Lennons hevige gevoelens af te lezen aan zijn reactie:

 

Een keer liep het in Hamburg ’s avonds laat verschrikkelijk uit de hand. John was op zijn onberekenbaarst. Hij stond op straat met Stuart te praten en plotseling lag Stuart op de stoep – neergeslagen door John. Stuart had niet eens meer de tijd gehad om zich te verdedigen. John was volkomen door het dolle, hij had een van zijn onbeheersbare woedeaanvallen. Hij schopte telkens weer op Stuart in, trapte hem tegen zijn hoofd. Het bloed stroomde langs Stuarts gezicht toen John eindelijk tot bezinning kwam. John keek naar Stuart en ging ervandoor, vol afkeer en angst vanwege zijn aanval. Hij kon zijn eigen daad niet onder ogen zien.6

 

In Paulines verslag van de gebeurtenis is McCartney hier getuige van, maar was hij niet in staat tussenbeide te komen. Toen The Beatles Lennons leven gingen beheersen, leek het voor hem zinloos om de kunstacademie in Liverpool nog af te maken. Iedereen wist dat het de juiste stap was voor Stuart, ook al leed de band eronder. Het onvoorziene gevolg van Stuarts beslissing, een belangrijke speling van het lot in de popgeschiedenis, voltrok zich bijna onzichtbaar: McCartney trok aan het kortste eind en moest de bas van Sutcliffe overnemen.

 

In de zomer van 1961, toen Lennons dilemma van kunst versus muziek speelde, liepen de spanningen in de Koude Oorlog hoog op – tot in de ruimte. John F. Kennedy legde in januari de presidentiële eed af, richtte in maart het Peace Corps op, stuurde in mei vijfhonderd ‘militaire adviseurs’ naar Vietnam en had in juni een ontmoeting met Nikita Chroesjtsjov in Wenen. In mei stapten ook de eerste Freedom Riders uit hun bus in Jackson, Mississippi, waarna ze meteen werden gearresteerd wegens ‘verstoring van de openbare orde’. Terwijl in Londen de bijna tweehonderd meter hoge Post Office Tower werd opgericht, bouwde men in Berlijn de Muur. In april maakte het eerste bemande ruimteschip een baan om de aarde, met Joeri Gagarin uit de Sovjet-Unie aan boord. In mei volgde de Amerikaan Alan Shepard, wat voor Kennedy aanleiding was om een onvoorstelbaar plan aan te kondigen: aan het einde van het decennium zou er een mens op de maan staan.

The Beatles traden in juli weer op in de Cavern, nu als huisband die lunchconcerten verzorgde. Doordat ze daar nu ’s middags speelden, konden ze ’s avonds ook verder van huis optreden. Er kwam steeds meer publiek op hen af. Door hun continue gezwoeg nam de mond-tot-mondreclame toe en groeide hun reputatie snel. Rond lunchtijd vormden zich lange rijen in de kronkelsteegjes in het centrum. De club werd steeds meer een tempel, een zweterig heiligdom waar het publiek samendromde als haringen in een ton, vol verwachtingen en gierende hormonen.

De vriendelijke donkere uitsmijter Paddy Delaney hield de meute in de Cavern in toom; hij leidde de meisjes met hun getoupeerde kapsels en hun vriendjes de achttien steile treden af naar de luidruchtige kelder met zijn bakstenen muren en bogen. De Cavern was letterlijk een grot, verdeeld in zes naast elkaar gelegen ruimten, met in het midden rijen stoelen, in de onwaarschijnlijke vorm van een drievoudig kruis. De band stond bovenin op een houten podium, dat als altaar van deze jongerenonderwereld fungeerde. Als de club vol zat, had de helft van het publiek geen direct zicht op het podium. Zij die er destijds bij waren, koesteren nog steeds de Cavern in zijn hoogtijdagen, toen geven en nemen tussen podium en publiek een ritueel was, en ze na de optredens The Beatles thuis opbelden met verzoeknummers voor de volgende dag. Op de gebutste versterkers van de band lagen halfopgegeten boterhammen. Tijdens het aftellen staken The Beatles hun brandende sigaretten bij de stemschroeven tussen de gitaarsnaren, zodat het net kaarsen leken die op de maat van de muziek meedeinden.

Het eerste waar toenmalige bezoekers van de Cavern over beginnen is de stank, die zo verschrikkelijk was dat het echt een compliment voor de muziek was dat de mensen het er uithielden. De kelder, voorheen een opslagplaats voor groenten, was aangelegd boven een ondergronds watersysteem uit de negentiende eeuw. Het stonk er om het hardst naar kool, mensenzweet, gemorste frisdrank, etensresten en bleekwater van de nachtelijke schoonmaak. Er steeg vocht op uit het ondergrondse water. Cola en ‘jam butties’ (wittebrood met boter en goedkope jam) waren er de magere kost, en door het vocht liepen de klanten de ziekte van Pfeiffer op (de ‘kusziekte’). Heel wat voormalige bezoekers vertellen dat de muren zo vochtig waren dat ze leken te zweten. De transpiratieplekken die zich tijdens de openingsnummers in het shirt van McCartney vormden, wezen op een groot muzikaal fanatisme: de muziek gutste van The Beatles af, en de menigte brulde mee. Chefs keken boos naar de typistes en de jongens van de postkamer die na de lunchpauze doorweekt en duizelig terugkwamen op kantoor.

The Beatles zetten in 1961 en 1962 in de wijk Whitechapel de toon met meer dan tweehonderd optredens in de Cavern, terwijl ze ’s avonds ook speelden in dancings en kerken in de regio. Bill Harry richtte het blad Mersey Beat op om de informatie over alle groepen bij te houden. Volgens zijn telling waren er toen tussen de 300 en 350 bands (Liverpudlians zelf blazen dit aantal nog steeds op tot 400 à 500) – en dat in een stad met destijds ongeveer 300.000 inwoners (wat bevolkingsomvang betreft de tweede stad van Groot-Brittannië). In het eerste nummer van Mersey Beat, gedateerd 6 juli 1961, stond Lennons inmiddels beroemde artikel ‘Being a Short Diversion on the Dubious Origins of Beatles – Translated from the John Lennon’ (‘A man came with a flaming pie and said/ You shall be Beatles with an “A”…’

‘[Lennon] was er zo verrukt over dat hij me alles gaf wat hij ooit had geschreven: ongeveer 250 gedichten, verhalen, tekeningen,’ vertelde Harry. ‘Ik gebruikte het voor een column die ik Beatcomber noemde.’7 Lennon kwam dit materiaal, dat erg doet denken aan wat Lennon had geschreven en getekend voor de Daily Howl, bij Bill Harry op zijn kantoor afgeven. Veel ervan werd opgenomen in Lennons eerste verzamelbundel, In His Own Write, die in 1964 door Penguin werd uitgebracht. De rest is per ongeluk tijdens een verhuizing van het kantoor weggegooid door Harry’s vriendin.

Terwijl Harry dit ‘proza’ publiceerde, liet Lennon zelf oproepen plaatsen in de rubrieksadvertenties, waarin hij op absurdistische wijze het Britse establishment en fatsoen op de hak nam: de koninklijke familie, politici, de gevestigde namen in de showbizz. Tussen de gebruikelijke smeekbeden als ‘gitarist gezocht’ stonden Lennons insidersgrapjes vol seksuele toespelingen. Geschiedschrijvers breken zich nog altijd het hoofd over de geheime codenamen en woordspelingen die hij gebruikte.8

 

Lennons column, ‘Beatcomber’, was meer van hetzelfde, met een ‘clubgids’ ter vermaak, vol woordgrapjes:

De Jackarandy – exclusief voor niet-leden 

La Matumba – voor een goedkope baaltijd 

De Dodd Spot – nadere details volgen.9

Wie weet hoeveel insidergrappen hier de geschiedschrijvers nog zullen ontgaan. 

En ‘Small Sam’, dat nooit in een van Lennons boeken werd opgenomen, leest als de inspiratie voor de terugkerende grap over groot versus klein die scenarioschrijver Alun Owen gebruikte in A Hard Day’s Night voor manager Norm en roadie Shake.10

Volgens toenmalige bezoekers van de Cavern kraamde Lennon destijds ook op het podium eigenaardige woordenbrijen uit. Hij werd daarbij vooral beïnvloed door de Goon Show, geschreven door onder anderen Spike Milligan, die ook populaire boeken als Silly Verse for Kids (1958) en Dustbin of Milligan (1961) op zijn naam had staan en had meegewerkt aan een ander BBC-programma, The Idiot Weekly. Maar er waren ook andere invloeden: Stanley Unwin, de radiokomiek uit Pretoria, had een lp uitgebracht, Rotatey Diskers with Unwin (1960) en een boek The Miscillian Manuscript (1961), met soortgelijk verhaspeld Engels, dat hij ‘Unwinese’ noemde. Later gebruikte Lennon dergelijke verbale absurditeiten in zijn muziek (bijvoorbeeld in ‘I Am the Walrus’ en ‘I Dig a Pony’), maar op het podium in de Cavern leek zijn stoere houding hiermee in tegenspraak. Hij werd tot deze woordgrappen aangezet door Wooler, die tot gekwordens toe bezig was met woordspelingen en altijd zocht naar pakkende manieren om bands aan te kondigen ‘in the best of cellars’ (‘in de beste der kelders’, met een woordspeling op cellars/sellers). Met zijn hooghartige houding – zijn voeten stevig op de grond geplant, de knieën gebogen voor zijn podiumact, een en al branie – vormden Lennons scherpe verbale improvisaties een tegenwicht voor zijn muzikale arrogantie.

 

De status die The Beatles genoten als kampioenen van de muziekscene in Liverpool was mede te danken aan hun gigantische repertoire. Lennon en McCartney kenden en beheersten zoveel materiaal dat het leek alsof ze elk nummer konden spelen dat er bestond, en nog een paar meer. De ongeveer 150 nummers die Mark Lewisohn telt voor 1961 zouden later gelden als essentiële lijst van rock-’n-rollnummers, met materiaal van Chuck Berry, Buddy Holly, Carl Perkins, Eddie Cochran en Gene Vincent, maar ook van The Olympics, The Coasters en Britse bands als The Vipers (een skifflegroep uit Londen) en Johnny Kidd and The Pirates (die in juni 1960 scoorden met een beschaafde, langzame versie van ‘Shakin’ All Over’).

Paul McCartney was Lennons muzikale klankbord en schrijfpartner geworden; ze werkten samen in Pauls kamer op Allerton Road of in het halletje in Mendips. Pauls jongere broer Mike nam foto’s van de twee, gebogen over hun naar twee kanten uitstekende gitaren, bezig met het noteren van teksten en akkoorden in hun aantekenboekjes. Hoe meer ze schreven, des te meer raadsels waar de muziek hen voor stelde ze ontcijferden. Op dat moment hadden ze minstens zestien eigen nummers op hun repertoire staan, waaronder ‘Hello Little Girl’ (gezongen door Lennon), ‘One After 909’ (duet), ‘Like Dreamers Do’ (gezongen door McCartney), ‘Love for the Loved’, ‘Hold Me Tight’ en een paar instrumentale nummers (Harrisons ‘Cry for a Shadow’ werd opgenomen in Duitsland, maar ‘Winston’s Walk’ en ‘Looking Glass’ hebben nooit de studio gehaald). In dit vroege stadium telden hun eigen nummers dus al zwaarder dan die van andere songwriters, zelfs van Chuck Berry (van wie ze, met elf stuks, de meeste nummers speelden), Buddy Holly (negen), Carl Perkins (ook negen), Larry Williams (acht) en Leiber en Stoller (acht). Ze veranderden vaak hun eigen songs. (‘Love Me Do’ en ‘Please Please Me’, ooit beschouwd als twee van hun eerste nummers, zijn pas in 1962 geschreven.)11

Het repertoire van The Beatles bevatte ook heel oude nummers, zoals ‘Guitar Boogie’ van Arthur Smith uit 1946, dat George nog steeds speelde, maar verder bestreek het een breed gebied van de rock-’n-roll, r&b, country en pop, al wierpen de gebruikelijke zwaargewichten wel lange schaduwen: Elvis Presley was de zanger van wie ze het meest coverden, met vijftien nummers, waaronder ‘Mean Woman Blues’, dat Jerry Lee Lewis speelde in hetzelfde jaar als de King, in 1957. Carl Perkins kwam op de tweede plaats met elf nummers, en ook weer een veelzeggende overlap: ‘Blue Suede Shoes’ heeft twee bekende varianten, Perkins’ originele, eigenzinnige voorzet en de rake inkopper van de King. Daarna kwamen Chuck Berry (elf nummers), Buddy Holly (negen), Larry Williams, Little Richard en Lonnie Donegan (elk zes – de meeste nummers van Donegan waren tegen 1961 overigens uit hun repertoire verdwenen), en The Coasters, Eddie Cochran en Jerry Lee Lewis (elk vijf).

Onder de zangers en de songwriters die door The Beatles werden gecoverd, viel vooral Chuck Berry op, en niet alleen omdat hij voor veel critici de grootste rock-’n-roller aller tijden is. Hij is degene wiens carrière – samen met die van Buddy Holly – het meest door Lennon en McCartney werd bewonderd. Het feit dat Berry in de gevangenis had gezeten, verstevigde alleen maar zijn rebelse reputatie. Zijn hamburgers, drive-in-tentjes en zijn tienerperikelen waren typisch Amerikaans, maar Lennon was zo geniaal om het universele principe van vermaak en genot uit Berry’s songs op geheel eigen wijze toe te passen, alsof hij het zelf had bedacht. Bijna alle bands in Liverpool hadden wel een paar nummers van Berry op hun repertoire staan, maar Lennon werd het Britse antwoord op Chuck Berry en de beste vertolker van zijn muzikale held.

Hoezeer Lennon Chuck Berry ook bewonderde, hij plaatste hem in een breder kader. De grote beoefenaar van de duck walk uit St. Louis zou allerlei nummers die The Beatles vertolkten nooit hebben willen spelen: filmmuziek als het thema van The Third Man (een harmonicasolo van Lennon), ‘Falling in Love Again’ van Marlene Dietrich, ‘Over the Rainbow’ (gebaseerd op Gene Vincents versie),12 ‘Maggie Mae’, het zeemanslied uit Liverpool waarmee The Vipers in 1957 een hit hadden (geproduceerd door George Martin), ‘Summertime’ uit Porgy and Bess van Gershwin, en ‘Don’t Let the Sun Catch You Crying’ van Ray Charles. Lennon zong acht van hun elf Chuck Berry-nummers en hij speelde ‘You Again Win’, het nummer van Hank Williams dat ook door Jerry Lee Lewis was gebruikt, en ‘Fools Like Me’ – countrymuziek die in de meeste Londense pubs met hoongelach zou zijn ontvangen. Doordat ze in muzikaal opzicht steeds meer zelfvertrouwen kregen, durfden ze ook vreemde, buitenissige en ronduit maffe nummers aan. Lennon beschouwde Berry als een van de vindingrijkste, meest directe songwriters.

Om nieuwe nummers te vinden hoefden ze alleen maar naar NEMS te gaan, de platenzaak in Whitechapel op een steenworp afstand van de Cavern, waar ze tussen de singletjes zochten, met z’n tweeën een luistercabine bezet hielden en vervolgens de tekst uitschreven. Dat kwam hen op strenge blikken van de stijve winkelmanager te staan, maar alleen wanneer hij van zijn kantoor afdaalde naar de winkelvloer om daar het een en ander ‘af te handelen’. (Er gingen veel geruchten over hem.) In een goede week maakten Lennon en McCartney zich tussen de vijf en de tien nummers eigen, door de tekst uit te schrijven en de akkoorden uit te vogelen en vervolgens thuis de intro’s, overgangen en vocale harmonieën uit te werken. De volgende hits uit de top veertig van 1960 kwamen op hun repertoire te staan: ‘I Just Don’t Understand’, het slepende pruilnummer van Ann-Margret, dat door Paul werd aangepast; ‘I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate’ van The Olympics (van wie ‘Hully Gully’ en ‘Well… [Baby Please Don’t Go]’ bekendere nummers zijn); en ‘New Orleans’ van Gary U.S. Bonds.

De NEMS-winkel was een ware liedjesbank en The Beatles leerden er zoveel dat ze er, ver voordat zoiets bestond, een universitaire graad in de rockgeschiedenis mee hadden kunnen behalen. Simpelweg door samen al hun favoriete nummers in te studeren, bekwaamden Lennon en McCartney zich in het schrijven en vastleggen van muziek, en ze ontwikkelden een eigen verfijnde smaak, met hier en daar wat heimelijke genoegens. Het leidde tot de ambitie om zelf te schrijven, en ook al doen de paar nummers die ze in die tijd schreven gespannen en vreemd aan, ze waren geobsedeerd bezig zich te verbeteren. Zoals ze nieuwe harmonieën ontdekten door nieuwe nummers te spelen, zo werkte het koortsachtige luisteren naar en overnemen van nieuwe nummers op onvoorzienbare manieren door. Ze voedden er een muzikaal brouwsel mee dat nog zeker een jaar bleef pruttelen voordat het overkookte van de nummers. Ze betaalden hun schuld bij de NEMS met rente terug toen de verheven winkelmanager, de keurig in maatpak gestoken burgerman met zijn ironische glimlachje, zich eindelijk van hun bestaan bewust werd. 
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A MAN YOU MUST BELIEVE

 

 

 

Van al Lennons ingewikkelde relaties met oudere mannen, nagalmend in de leegte die was achtergelaten door Alf Lennon en George Smith, was die met Brian Epstein waarschijnlijk het meest intimiderend, intrigerend en wereldvreemd – alleen zijn vriendschap met de iets oudere Stuart Sutcliffe kon eraan tippen. Maar Epsteins invloed op de slechts zes jaar jongere Lennon was zowel eenvoudiger als ingewikkelder dan de verhalen doen geloven. Epstein kwam uit een joodse familie, die fortuin had gemaakt in de plaatselijke detailhandel en was heimelijk homo; hij had kort tevoren zijn eigen ambities in de showbizz opgegeven na een deprimerend jaar aan de toneelschool, de Royal Academy of Dramatic Art in Londen. Zijn vader, Harry Epstein, had zijn zonen Brian en Clive grootgebracht vanuit het idee dat ze zijn goedlopende meubelzaak zouden overnemen. Maar Brian, de oudste, bleek een onrustige jongen die telkens van school wisselde, in het leger mislukte en totaal niet geïnteresseerd was in kassabonnetjes en inventarissen.

Toen Epstein eens werd gevraagd of hij in Liverpool was geboren, gaf hij het inmiddels beroemde antwoord: ‘Ja. Volgens mij was dat essentieel.’ Het kwam er poëtischer uit dan hij het had bedoeld. Zijn homoseksualiteit zat hem vanaf zijn vroegste schooltijd dwars, wat niet verwonderlijk is voor een gevoelige jongen die in 1934 in Engeland was geboren. En in de Britse cultuur hadden joden erg veel last van vooroordelen, veel erger dan in Amerika. ‘Brian was een beetje anders dan andere vrienden, omdat hij die wat vreemde achtergrond had,’ vertelde zijn vriend Geoffrey Ellis. ‘Op school was hij ongelukkig, in het leger had hij een rottijd en is hij voortijdig opgestapt, tot opluchting van beide kanten; in die tijd probeerde hij eigenlijk nog steeds zijn draai te vinden.’1 Geen wonder dat Epstein trots was op zijn BBC-Engels: als joodse jongen met een onbespreekbaar geheim had hij extra hard zijn best moeten doen om betrouwbaar en ‘acceptabel’ over te komen op de buitenwereld.

Epstein had een creatieve kant en volgde verschillende roepingen, die allemaal op niets uitdraaiden en zijn vader frustreerden in zijn verwachting dat Brian, als oudste zoon, ‘eindelijk volwassen zou worden’. Maar het duurde een tijdje voordat Epstein eraan toe was om aan zijn vaders verwachtingen te voldoen. Zijn studie aan de prestigieuze Royal Academy of Dramatic Art volgde op een lange periode waarin hij, althans volgens zijn ouders, niets uitvoerde; dat hij naar de toneelschool mocht, was hun laatste gunst, zijn laatste kans om zijn creatieve impuls om te zetten in iets wat de moeite waard was. Zijn vader verachtte het theater, dus toen Brian uitgekeken raakte op het acteurskliekje in Londen, moest hij zich aan zijn deel van de overeenkomst houden. ‘Toen ik met de toneelschool stopte,’ vertelde hij later, ‘was ik vastbesloten om me in het familiebedrijf te storten en daar een groot succes van te maken. Het was 1957, ik was drieëntwintig en had me voorgenomen om iets te bereiken – voor mezelf en voor mijn ouders. Mijn broer Clive was ook in de zaak komen werken en mijn vader hoopte op uitbreiding.’2 Zijn vader had zich op zijn zoon verkeken: spoedig nadat Brian de touwtjes in handen had genomen, versloeg hij zijn broer door de succesvolste keten van platenzaken in heel Groot-Brittannië op te zetten en de bekendste band in de muziekgeschiedenis te lanceren.

De meubelzaak van de familie Epstein – waar ook huishoudelijke artikelen en muziekinstrumenten werden verkocht – was in Walton. In 1957 werd er een tweede winkel geopend in Great Charlotte Street, in het centrum van Liverpool. Twee derde van de winkelruimte was bestemd voor de verkoop van elektrische apparaten – ‘witgoed’, zoals wasmachines en drogers – en werd geleid door Clive. Brian kreeg de bovenverdieping om een muziekafdeling in te richten. Toen hij klaar was, stond die barstensvol met platen; er waren lp-hoezen op de plafonds geprikt en er stonden luistercabines, waar tieners massaal op af kwamen om platen te draaien en elkaar te treffen.

Tot verbazing van zijn vader liep de muziekafdeling beter dan die voor huishoudelijke apparaten, en moesten ze al snel een tweede muziekwinkel openen, waar uitsluitend platen werden verkocht. Toen in 1959 de winkel in Whitechapel werd geopend, huurde Epstein de grootste Britse popster van dat moment, Anthony Newley, in om de opening persoonlijk te komen opluisteren. Newley was een kindsterretje van het witte doek geweest, was filmacteur gebleven en als volwassene ook gaan zingen. Hij had een aantal toptienhits gescoord, waaronder ‘I’ve Waited So Long’ (uit zijn populaire film Idol on Parade) en ‘Personality’. Newley was het soort allround entertainer zoals Epstein dat later The Beatles zou helpen worden: de verkoop van zijn popplaten zou voor hem een opstapje worden naar de bovenste regionen van de film-, tv- (The Strange World of Gurney Slade) en clubwereld.

Op 9 november 1961 – een maand na Lennons eenentwintigste verjaardag – daalde Epstein voor het eerst de trap af naar de Cavern.3 Er zijn verschillende versies van dit beroemde verhaal; de meest waarschijnlijke begint met een zekere Raymond Jones die eind oktober in Epsteins platenzaak vergeefs kwam vragen om een singletje van The Beatles. (Hoe passend dat het eerste Beatles-verzoek in de winkel afkomstig was van een jongen. Jones had, net als veel andere vaste bezoekers van de Cavern, Bob Wooler de plaat horen aanprijzen in de pauzes van Beatles-optredens.) Toen Jones later nogmaals naar het nummer kwam vragen, zei Epstein dat hij het waarschijnlijk Duitse singletje met alle plezier voor hem wilde bestellen. Inmiddels hadden nog twee klanten (vrouwen) naar het plaatje gevraagd.

Het verhaal maakt duidelijk dat Epstein een neus had voor trends en bedreven was in marketing, maar dat rock-’n-roll voor hem een blinde vlek was. In zijn platenzaak was hij een snob, die de winst die hij op pop maakte gebruikte om klassieke muziek, traditionele jazz en bebop op voorraad te kunnen houden. Maar hij spoorde de door Polydor uitgebrachte importsingle van ‘My Bonnie’ op: het was een plaat van Tony Sheridan, begeleid door ‘The Beat Brothers’. Hij bestelde er vijfentwintig, die onmiddellijk uitverkocht raakten, en vervolgens nog eens vijftig. In zijn in 1964 verschenen autobiografie A Cellarful of Noise (met persvoorlichter Derek Taylor als ghostwriter) zegt Epstein dat hij toen nog niet van The Beatles had gehoord, maar dat is heel onwaarschijnlijk. Om de een of andere reden wilde Epstein zijn Beatles-gekke lezers doen geloven dat hij in Mersey Beat niets anders las dan zijn eigen advertenties. Dat is in tegenspraak met de zakelijke tactiek waarmee hij NEMS tot een groot succes had gemaakt: als hij Mersey Beat niet doorkeek op zoek naar advertenties en optredens van de bands waarvan hij platen verkocht, hoe wist hij dan waar zijn klanten in de clubs naar luisterden? Ook Colin Hanton twijfelt aan Epsteins beweringen. ‘Neem nou dat verhaal waarin hij iemand vraagt om hem naar de Cavern te brengen, omdat hij niet wist waar dat was,’ aldus Hanton. ‘Terwijl de eigenaar van de Cavern zijn buurman was.’ Epstein was er een paar keer geweest en had er zelfs The Swinging Blue Jeans ingehuurd voor een verjaardagsfeestje toen hij eenentwintig werd. ‘Hij moet ervan hebben geweten,’ beweert Hanton met klem.4

Door de onduidelijkheid rond Epsteins ontdekking kon diens assistent Alistair Taylor (veel later) beweren dat Raymond Jones niet bestond, en dat hij die naam in het klantenboek had geschreven alsof een klant een singletje van The Beatles wilde kopen, om Brians aandacht te vestigen op dit plaatselijke fenomeen. Maar dit is ijdelheid, want Taylor had, als assistent die zijn baas adviseerde over jazztitels, het plaatje ook gewoon zelf kunnen bestellen, het voor Epstein kunnen draaien en hem kunnen vertellen dat The Beatles in de Cavern speelden. Achteraf gezien dichtte Taylor zichzelf door dat leugentje een kleinere rol toe dan hij misschien wel heeft gespeeld. Spencer Leigh ging zelfs zo ver om een foto van Jones te publiceren in zijn boek The Best of Fellas: The Story of Bob Wooler.

En volgens Bill Harry, de man van Mersey Beat, heeft hij Epstein The Beatles aangesmeerd via zijn krantje. ‘Epstein adverteerde in Mersey Beat,’ zei Harry. ‘Hij vroeg me om een bezoek aan de Cavern voor hem te regelen. In zijn boek vertelt hij iets over een jongen die in de winkel naar “My Bonnie” kwam vragen, maar hij had het toen met mij al maanden over The Beatles.’5

Als Epstein op dat moment echt niet van The Beatles had gehoord, dan is dat wel heel merkwaardig: in het eerste nummer van Mersey Beat, dat snel uitverkocht was in de NEMS-winkel, stond Lennons column op de eerste pagina, en in het tweede nummer stond een gigantische kop, BEATLES TEKENEN PLATENCONTRACT (de Duitse Polydor-opnamen met Sheridan). Als redacteur wilde Bill Harry over de hele muziekscene schrijven, maar hij was duidelijk een fan en prees The Beatles bij elke gelegenheid aan.

In het derde nummer stond een column van Epstein zelf, waarin hij wat snelle tips geeft over nieuwe nummers als ‘I Feel So Bad’ van Elvis Presley, ‘The Fish’ van Bobby Rydell en ‘Let’s Twist Again’ van Chubby Checker. In zijn proza geeft Epstein overigens blijk van een belegen smaak: ‘Mañana’ van Peggy Lee noemt hij ‘prachtig’, terwijl hij ‘Hats Off to Larry’ van Del Shannon, dat in september uitkwam als opvolger van ‘Runaway’, een nummer-één-hit in april, alleen maar ‘opgewekt’ noemt.6 In dit nummer schrijft hij ook over de door George Martin geproduceerde zanger Matt Monro, die een nieuwe single had uitgebracht, ‘Love is the Same Everywhere’. Pal onder zijn tekst is een programma van de Cavern afgedrukt waar The Beatles op staan.

Epstein zou ook te trots zijn geweest om bands in de Cavern waaraan zijn winkel nummers leverde niet te kennen. Volgens Alistair Taylor had Epstein een ‘verbazingwekkende neus voor hits’. Platenmaatschappijen gingen af op zijn beslissingen: als hij vijfhonderd exemplaren van een plaat bestelde voor zijn twee winkels in Liverpool, lieten ze er meer persen. Taylor herinnerde zich meerdere nummers waarvan Epstein doorhad dat ze een hit zouden worden nog voordat ze op de radio waren gedraaid, waaronder ‘Georgia on My Mind’ van Ray Charles, zijn eerste Britse hit, in december 1960, en ‘Johnny, Remember Me’ van John Leyton, die in augustus 1961 op nummer één stond. Taylor kende The Beatles als de in leer gestoken ‘rakkers’ die in de winkel kwamen en langdurig met hun aantekenboekjes de luistercabines bezetten. Epstein was typisch het soort man wie dergelijke dingen opvielen.

Hij had ook aandacht voor Taylor en het winkelpersoneel. Taylor en anderen weten nog dat NEMS alle platen op voorraad had van Blue Note, het jazzlabel dat toen zijn hoogtijdagen vierde (met gevestigde namen als McCoy Tyner, Art Blakey, Horace Silver en Jimmy Smith, en radicalen uit de freejazz als Eric Dolphy in het verschiet). Jazzverzamelaars in Liverpool moeten Epstein op handen hebben gedragen. Taylor vertelde later:

 

Hij was geen strenge baas, maar gemakkelijk was hij evenmin. Soms deed hij wat schutterig en hij was een pietje precies: alles moest kloppen. Hij leidde immers de beste platenzaak van het noordwesten van Engeland. En later van het hele noorden van Engeland. En ten slotte van heel Engeland. Hij was de eerste die alle jazzplaten van Blue Note op voorraad had. Omdat hij wist dat ik van jazz hield, nodigde hij me uit voor een concert van Art Blakey en Thelonious Monk; hij had logeplaatsen in de Philharmonic Hall in Liverpool.7 

 

Met zijn voorkeur voor bebopgrootheden als Monk en Blakey was Taylor een avontuurlijker jazzliefhebber dan de types die de vroegere Cavern bezochten. Monk was in Europa al een gerespecteerde figuur toen zijn volgelingen in Greenwich Village in New York nog van mening verschilden over zijn status als zwaargewicht – zelfs nadat John Coltrane in 1957 tot zijn band was toegetreden. Taylor was een van die gewichtigdoenerige jazzfanaten die door Lennon werden bespot omdat ze rock-’n-roll te ‘simpel’ vonden. Maar Epstein vertrouwde op Taylors oordeel, woonde jazzconcerten bij en waardeerde de improvisaties die hij hoorde, ook al neigde hij zelf naar laat-romantische muziek. Zijn muzikale gehoor was goed genoeg om het verschil te horen tussen doorsnee en progressief, en dat was van cruciaal belang voor Lennons verhaal. Hij hield voldoende van klassieke muziek om zich een ‘Sibelius-liefhebber’ te noemen, wat ruwweg hetzelfde is als trots vertellen dat je een enorme sombermans bent: op de streng religieuze Bruckner na is Sibelius misschien wel de minst humoristische van alle romantische symfoniecomponisten. Er is reden om aan te nemen dat Epstein genoot van Lennons minachting voor jazz, in het besef dat het onbeschaamde zelfvertrouwen van deze slimme rock-’n-roller alleen maar kon bijdragen aan de ontwikkeling van de populaire stijl.

Toen Epstein eindelijk zijn weg had gevonden naar Mathew Street, van zijn wijk van nette winkelstraten naar die van de kronkelende steegjes waar twee eeuwen eerder slavenhandelaren woonden, zag hij daar de in leer gestoken jongens met vetkuiven en meisjes met suikerspinkapsels tot om de hoek in de rij staan. (Voor hem was dit de wijk waar hij ’s avonds laat mannen oppikte. De middagdrukte was zogenaamd nieuw voor hem.) Alan Clayson beweert in zijn Britse biografie dat Epstein The Beatles al had ontdekt in Hamburg, waar hij was gevallen voor hun uiterlijk en hun sound, en vreesde hij verstrikt te raken in een gevaarlijke obsessie. Waarschijnlijk is dat hij gewoon een snob was als het ging om rock-’n-roll, maar had hij wel door dat deze populaire muziek de verkoop van klassiek, jazz en folk kon ondersteunen. Bovendien was hij als goed ondernemer voortdurend op zoek naar de hits van het volgende seizoen.

 Er zijn Liverpudlians die zich de dag dat Brian Epstein de trap van de Cavern afdaalde nog goed kunnen herinneren: in zijn strakke pak, met een keurig gevouwen pochet in zijn borstzak en achterovergekamd haar leek hij op een leraar tussen de spijbelaars, een directeur tussen de zigeuners. ‘Hij kwam binnen met zijn rode stropdas,’ vertelde een getuige, ‘en iedereen wist meteen wie hij was. Wooler kondigde hem zelfs aan, dus hing er een vreemd soort onbehaaglijkheid in de lucht vanwege zijn uiterlijk. Het was alsof de schooldirecteur even naar beneden was gekomen om een kijkje te nemen.’8 The Beatles en de andere jongeren in de Cavern zagen ‘Eppy’ als de gladde (lees: joodse) bedrijfsleider van de grootste en beste platenzaak van Liverpool.

Wekten Lennons agressieve houding en zijn dreigende grijns gevoelens op in Epstein? Of was het eenvoudiger dan dat en trad zijn zakeninstinct in werking toen hij niet alleen de ranzige menigte rook, maar ook kansen? Het was een beetje van beide. Wie de homoseksuele aantrekkingskracht onderschat, houdt onvoldoende rekening met Epsteins ware aard. Maar wie te veel nadruk legt op zijn zwak voor Lennon, doet geen recht aan Epsteins al even sterke ambitie om naam te maken in de showbizz.

 In de pauze tussen twee sets liep hij naar het podium om een praatje te maken. The Beatles waren onverstoorbaar. ‘Wat komt u hier in de Cavern doen, meneer Epstein?’ vroeg George Harrison quasibeleefd, alsof Epstein hopeloos uit de toon viel. Zo opvallend als hij erbij stond, voelde Epstein zich nog opgelatener dan gewoonlijk. Hij was stomverbaasd over de zelfbewuste manier waarop de jongens reageerden. Deze verfomfaaide tieners, die rookten en vloekten tegen hun eigen publiek, schokten de ‘keurige’ winkelmanager. Misschien zag hij de band ook wel als een groep jongens die voor geld te koop was, het type probleemjongens waar hij voor viel in de ondergrondse homoscene. Taylor beweerde later ook dat hij na hun eerste bezoek aan de Cavern met Epstein was gaan lunchen en dat zijn baas hem tijdens die lunch de helft van het eigendom beloofde van het bedrijf dat hij wilde oprichten als manager van The Beatles. Dit was waarschijnlijk een verzinsel van Taylor: Epstein was nooit eerder manager van een band geweest en had zelfs nooit over een dergelijke onderneming gesproken, en het valt te betwijfelen of hij met een ondergeschikte in zee zou willen gaan als hij daarvoor een zakenpartner zocht. Tegelijkertijd is het verhaal op bepaalde punten wel typerend voor Epstein, vooral wat betreft zijn neiging om veel te vroeg in de onderhandelingen zijn positie te verraden en cijfers te bespreken. Misschien was Epstein zo overmand door het optreden dat hij het niet allemaal alleen kon verwerken, en destijds met Thelonious Monk had hij al geleerd om op Taylors oor te vertrouwen.

Zelfs als we geen geloof hechten aan Taylors ooggetuigenverslag, waarin hij zichzelf zoveel eer toebedeelt, is het duidelijk dat Epstein heel direct reageerde op The Beatles. Tijdens hun gesprekje bij het podium nodigde hij hen uit om naar zijn kantoor in de NEMS-winkel te komen. ‘Het was heel ontzagwekkend om daar na sluitingstijd te zijn,’ vertelde McCartney later. ‘Het leek wel een kathedraal.’9 Daar, achter zijn bureau, stelde Epstein voor om hun manager te worden. Hij zei zeker te weten dat hij een platencontract voor hen kon regelen of minstens hun boekingen kon verzorgen en betere gages kon bedingen. Heel wat anders dan de pretenties van stripclubeigenaar Allan Williams, bij wie ze moesten bedelen om werk: de man van de succesvolste platenzaak uit de omgeving wilde hun manager worden. Voor Epstein was dit een kans om een band aan te gaan met deze zeer mannelijke, macho jongens en zo zijn eigen vrouwelijkheid te compenseren. De diepe, onderbewuste seksuele aantrekkingskracht die hij voelde zou een uitweg vinden via hun professionele relatie. Het kostte Epstein ongeveer een week om hen te overtuigen. 

Hoewel Epstein op dat moment pas zevenentwintig was, was hij zelfs in de ogen van de trotse jonge Lennon een succesvol man, een volwassene die wist wat hij deed. Hij reed in een gestroomlijnde, chique Zodiac, de luxe variant van de sportieve Ford Zephyr. McCartney herinnerde zich dat dat de doorslag gaf: ‘Het indrukwekkendst aan Brian was zijn auto. Niemand die we kenden had zo’n grote auto als hij.’10 Nadat Epstein zijn verhaal had gedaan, ‘viel er een stilte’, schreef Alistair Taylor. ‘De vier Beatles – John, Paul, George en Pete – wisselden een blik van verstandhouding. Toen zei John nadrukkelijk: “Ja.” Hij slaakte een zucht van verlichting. “We willen graag dat u onze manager wordt, meneer Epstein.”’11

 

Het leven was voor homo’s in die tijd een mijnenveld; velen leidden een verborgen bestaan in een bloeiende subcultuur, waar schande, geweld en tragedies nooit ver weg waren. Epstein had het dubbel moeilijk, want hij worstelde ook nog eens met zijn joodse afkomst, waardoor hij in de wereld van toen bijna onvoorstelbaar gehandicapt was. Maar desondanks ontwikkelde Epstein zich tot een unieke openbare figuur. Om de homofobie het hoofd te kunnen bieden, scherpte hij zijn sociale vaardigheden extra aan, terwijl hij juist des te geslotener en complexer was in de omgang met gelijken.

‘Vaak denken stoere mannen dat de zogenaamde nichten of mietjes en dergelijke het een stuk moeilijker hebben,’ vertelde clubeigenaar Yankel Feather. ‘In de clubs had je de slack-arsed trimmers (‘luie opportunisten’), zoals de Liverpudlians zeiden, en als er dan een zeeman binnenkwam, waren het heus niet altijd de nichten die passief bleven en niet altijd de zeelui en de meelopers die stoer deden.’12

De keerzijde van Epsteins verfijnde manieren was zijn voorliefde voor jongensprostitués van de verlopen soort, die hij in de buurt van de haven oppikte voor een onenightstand. Alistair Taylor beschreef zo’n ontmoeting:

 

Op een nacht verliet hij mijn huis om een uur of tien uur ’s avonds, ik had geen idee waar hij heen ging. Rond kwart voor twaalf stond hij weer voor de deur. Hij was vertrokken in een mooi wit overhemd […] maar toen hij weer bij me op de stoep stond, was dat vuurrood. Hij had zoveel slaag gehad dat hij niet eens met de auto was teruggekomen. […] Ze hadden hem zo achtergelaten. Ik stopte hem in bad, zorgde dat hij opknapte. Hij bleef logeren en ging de volgende ochtend in redelijke toestand terug naar huis of waar hij ook heen ging.13

 

Lang voordat hij Lennon ontmoette, zat Epstein verstrikt in een web van geheimen en afspraakjes in achterafstegen, die altijd op chantage dreigden uit te lopen. In een tijd die minder ver van Oscar Wilde verwijderd was dan een hedendaagse lezer zou denken, was Epstein gewend aan pogingen tot bedrog in persoonlijke en zakelijke aangelegenheden. De wereld van de popmuziek en het theater was de enige waar mensen tot op zekere hoogte open konden zijn over hun seksuele voorkeur. De zaak van zijn vader had ten onder kunnen gaan door een schandaal over zijn geaardheid. Volgens zijn vriend Geoffrey Ellis gedroeg Epstein zich ‘soms heel gevaarlijk, en hij was zich daarvan bewust. Op een bepaalde manier zocht hij het gevaar op. Het gaf hem een kick, maar natuurlijk kwam hij soms in uiterst penibele situaties terecht. Ik denk dat hij diep in zijn hart helemaal geen homo wilde zijn, maar paradoxaal genoeg toch enorm genoot van zijn homoseksuele ervaringen.’14

Dat dubbele in Epsteins persoonlijkheid was het eerste wat mensen opviel. Cynthia Powell beschreef hem als volgt:

 

Brian was een complexe man. Hij was bijzonder vrijgevig, zo attent dat het soms bijna gênant was, en tegelijkertijd heel gezellig, maar als John hem een verzoek weigerde, gedroeg hij zich vaak als een verwend kind. Hij kreeg driftbuien, liep zelfs stampvoetend van frustratie rond, met tranen in zijn ogen. En niemand frustreerde Brian meer dan John. Ik denk dat hij genoot van zijn macht om Brian op de knieën te krijgen en hem zijn zelfbeheersing te laten verliezen, hoewel hij Brian bewonderde als manager en peetoom van onze zoon.15

 

Lennon zag in Epstein een man die al de nodige ervaring had, soms op een manier die hij niet echt zou hebben begrepen; en wat er ook wordt beweerd over Epsteins genegenheid voor Lennon, die belangrijker zou zijn geweest dan de muziek, Lennon voelde zich op zijn beurt ‘aangetrokken’ tot Epstein vanwege een ingewikkelde mengeling van verlangens, ambitie, onzekerheid en arrogantie. Hij was geconditioneerd om joden te associëren met geld verdienen; met zijn overmoedige seksualiteit werd hij onrustig door de aandacht en het gestaar, maar hij voelde zich ook gevleid. Hier was eindelijk een oudere man die hem openlijk aanbad en zei dat hij hem en zijn muziek wilde promoten.

 

Epsteins invloed op de band was bijna meteen merkbaar. Hij was geobsedeerd door het eerste contract dat hij met ‘de jongens’ zou afsluiten en gaf het aan alle vier om te ondertekenen, ook al wist hij dat geen enkele rechter het zou erkennen, omdat drie van de bandleden nog geen eenentwintig waren. Zoals Colonel Tom Parker in Memphis Gladys Presley opzocht om Elvis voor zich te winnen, zo ging Epstein als een heer langs bij de ouders van de vier Beatles. Hij nam bonbons mee voor Mimi Smith en maakte met zijn oprechte houding indruk op Jim McCartney. Epstein wist dat zij net als iedereen in Liverpool antisemitische vooroordelen hadden en dat hij dubbel zijn best zou moeten doen om bij hen in de gunst te komen. Ironisch genoeg werkte zijn afkomst in zijn voordeel. ‘Toen mijn vader hoorde dat Brian onze manager wilde worden,’ vertelde McCartney, ‘zei hij: “Dit kon weleens heel gunstig uitpakken.” Hij dacht dat joodse mensen heel goed waren met geld. Zo dacht iedereen destijds.’16

Dat The Beatles tegenstrijdige gevoelens hadden over de ondertekening van hun eerste officiële contract werd duidelijk toen ze bij Epstein op kantoor kwamen om te tekenen. De ontmoeting is beschreven door Hunter Davies, Peter Brown, Ray Coleman en anderen, en hoewel bepaalde details verschillen, komen de verhalen in grote lijnen overeen. In alle versies lieten The Beatles Epstein lang wachten. Uiteindelijk kwamen er slechts drie van de vier opdagen en moesten ze McCartney thuis bellen, waar hij in bad zat. ‘Dit is een schande!’ barstte Epstein los. ‘Zo komt hij veel te laat!’ ‘Te laat, maar wel schoon,’ zei Harrison. In Peter Browns versie had Lennon Bob Wooler meegebracht en stelde hij hem spontaan voor als ‘mijn vader’, wat zijn late komst iets wrangs en formeels geeft, alsof Lennon zelfbewust zijn nieuwste vaderfiguren tegen elkaar uitspeelde om te kijken of ze tegen elkaar opgewassen waren.

Alistair Taylor herinnerde zich het eerste contract nog, gewoon een toenmalig standaardcontract, tot de laatste clausule aan toe. ‘Het eerste contract ging op in 1 februari 1962, voor een periode van vijf jaar. The Beatles en Brian konden het beiden beëindigen als het misging, met een opzegtermijn van drie maanden. Brian kreeg 10 procent van de inkomsten van The Beatles tot een bedrag van 1500 pond, daarboven steeg zijn percentage naar 15 procent. Ik denk niet dat iemand in de geschiedenis van de popmuziek een eerlijker contract heeft gekregen dan The Beatles. Brians percentage zou in latere contracten stijgen naar 25.’17 De nonchalante toon van dit citaat is opvallend. Eerst wordt Epstein door Taylor de eerlijkste man in de showbusiness genoemd en meteen daarop zegt hij dat Epstein later grof profiteerde van de enorme winsten van The Beatles. Epstein was in het begin misschien onmiskenbaar eerlijk, maar in 1966 en 1967 was zijn hebberigheid al even onmiskenbaar.

Nog voordat hij – volgens een bekend verhaal – de plaats waar zijn handtekening moest komen onder dat eerste contract openliet, was Epstein al voor The Beatles aan de slag gegaan. Hij loste de schuld af die ‘de jongens’ bij muziekhandel Hessy hadden uitstaan voor aangeschafte apparatuur en liet hun toch al opvallende kapsels ‘opdoffen’ bij Horner Brothers, de stijlvolste kapper in de stad. ‘John zei grinnikend dat zijn tante Mimi wel zou denken dat hij een nieuw leven was begonnen,’ vertelde Taylor.18

Als The Beatles bij platenzaak NEMS niet al een onuitwisbare indruk op Epstein hadden gemaakt, dan deden ze dat zeker toen ze een bezoek brachten aan zijn ouderlijk huis in Woolton. ‘Eppy’ bevestigde het klassieke beeld dat veel mensen van homo’s hebben: hij woonde nog thuis en was gek op zijn moeder Malka, bijgenaamd ‘Queenie’. ‘Ik zag de jongens aan komen lopen […] op een zondagochtend toen ik in mijn tuin aan het werk was,’ vertelde een buurman van de Epsteins, advocaat Rex Makin. ‘Ze zagen eruit als een stel scallywags – deugnieten – zoals we in Liverpool zeggen: slordig gekleed en dat soort dingen, ze pasten totaal niet in de keurige sfeer van het deel van Queens Drive waar wij woonden.’19 Epsteins vader en moeder waren toegeeflijk maar achterdochtig over de nieuwste obsessie van hun zoon. Hij moest blij zijn dat hij de succesvolste platenzaak van Noord-Engeland had opgezet, vanwaar deze plotselinge interesse in de popmuziek, die hij altijd minderwaardig had gevonden? Zijn plan zou op een pijnlijke mislukking kunnen uitdraaien, en ook de zorgvuldig opgebouwde reputatie van de familie zou daaronder kunnen gaan lijden.

Binnen enkele weken had Epstein een marketingplan voor The Beatles. Hoe kon hij hun rauwe energie kanaliseren, zodat het type allround entertainment ontstond waarnaar de BBC, de middenklasse en het tv-publiek op zondagavond verlangden? Weg met het leer, de kauwgom, de sigaretten en het gevloek, het haar netter misschien, hoewel de lengte op de een of andere manier wel intrigerend was… en hij moest zorgen voor bijpassende kostuums. Dat zou voldoende moeten zijn. Had hij dergelijke ambitieuze gedachten? Of vergaapte hij zich gewoon aan het schouwspel en liet hij zich meevoeren door de hitte en het lawaai van de ondergrondse Cavern-tempel, naar een nieuwe, ongrijpbare plek?

 

Op George Martin na heeft niemand Lennons carrière meer beïnvloed dan Brian Epstein. Natuurlijk was Epstein de eerste; Martin viel voor zijn enthousiasme nadat de band was afgewezen door een reeks platenmaatschappijen, zodat je zou kunnen zeggen dat Epsteins invloed groter was. En Lennon had met Epstein een vertrouwelijker band dan met McCartney. Hij kende McCartney langer en hun gezamenlijke composities zouden een plaats krijgen in de popgeschiedenis, maar hij had, bewust en onbewust, waarschijnlijk meer vertrouwen in Epstein, in ieder geval in het begin. Epstein speelde de rol waarnaar Lennon tevergeefs had gezocht bij Allan Williams: die van de oudere man die al zijn zaken regelde, van zijn huisvesting tot het boeken van concerten, zodat hij zich op zijn muziek kon concentreren. McCartney was altijd in de eerste plaats een maatje geweest, en een jonger maatje bovendien, terwijl Epstein in een mooie auto reed en zijn eigen bedrijf had. Lennon keek op tegen Epsteins onafhankelijkheid, maar buitte tegelijkertijd diens onzekerheden en geloof in de band uit. Lennon was op het persoonlijke vlak nooit zo close met George Martin, en Epstein maakte het extra moeilijk door zijn homoseksualiteit verborgen te houden, maar wel relatief open te zijn over zijn liefde voor Lennon als man. Lennon had al ontkennend gereageerd op praatjes over zijn omgang met Stu Sutcliffe, die zelfs Sutcliffes zus deed speculeren over lichamelijke intimiteit. En via de kunstacademie had hij zeker gehoord over de nichtenwereld, omdat die uitgebreid werd bespot en geminacht – want zo konden jonge machomannen hun eigen mannelijkheid bewijzen. Via Epstein maakte de band voor het eerst echt kennis met homoseksualiteit en leerden ze die aanvaarden, ook al gniffelden ze achter zijn rug.

Epsteins genegenheid voor Lennon lijkt volkomen openlijk te zijn geweest, zelfs voor Lennon, die het nog leuker vond om zijn manager te plagen dan om McCartney en Harrison op de hak te nemen. Epstein bloosde snel en Lennon vond het prachtig om hem ‘in de zeik te nemen’, gewoon om te zien hoe rood hij werd. Hij was soms wreed en maakte antisemitische opmerkingen, hoewel die, net als het ‘Sieg Heil!’ en rondmarcheren als Duitse militair op het podium in Hamburg, vooral naïeve uitingen van opstandigheid waren. Er zijn voldoende bewijzen die aantonen dat Lennon uiterst verdraagzaam was ten opzichte van Epsteins homoseksualiteit en zijn joodse afkomst.20

Lennon zelf sprak er openhartig over: ‘Het was bijna een liefdesrelatie, maar niet helemaal. We hebben nooit de liefde bedreven, maar het was wel behoorlijk intens.’21 (Hoeveel popsterren zeggen zoiets over hun manager?) Van zijn kant lijkt Epstein erg onzeker te zijn geweest over zijn gevoelens voor Lennon, die het midden hielden tussen verliefdheid, vriendschappelijke aandacht en oprechte persoonlijke toewijding. In Lennons ogen was er sprake van een platonische liefdesrelatie, die soms sterker is en langer duurt dan een seksuele relatie, en was de ‘liefde’ geïntegreerd in hun professionele ‘huwelijk’. Binnen Lennons vriendenkring werd Epstein een soort stootkussen, een goede vriend die fungeerde als ‘botsauto’ waar hij met zijn machogebral op in kon beuken.

Naast zijn afkomst en zijn roerige geschiedenis als buitenstaander had Epstein een geladen, charismatische persoonlijkheid: hij was iemand die er goed in is het talent van anderen te herkennen, dat uit te buiten en vervolgens jaloers te worden op de bekendheid die hij die ander had helpen bereiken. Zijn sterke punten hadden altijd een schaduwkant: hij zorgde voor de doorbraak van de grootste band aller tijden, maar deed diezelfde band uiteindelijk weer voor een schijntje in de uitverkoop; hij sloot deals waarmee EMI en zijn cliënten een fortuin verdienden, maar was er de oorzaak van dat ze het waardevolste zouden mislopen: de rechten op de nummers van Lennon-McCartney. Als centrale schakel tussen Liverpool en de rest van de wereld bezorgde Epstein The Beatles internationale bekendheid, maar hij is nooit een volwaardig lid van de band geweest, en eind 1966 was hij kwaad vanwege hun besluit om te stoppen met touren. Hij vertrouwde verschillende mensen toe dat hij bang was in een bijrol te zijn beland.

Maar naast alle goede deals die Epstein sloot voor de korte termijn, liepen verschillende grote, langlopende deals vreselijk mis. Natuurlijk zorgde Epstein ervoor dat The Beatles de regionale markt ontstegen, maar hij was volslagen onervaren als het ging om de belangrijkste contracten die hij hen liet tekenen toen ze tussen 1962 en 1964 het wereldtoneel bestormden. Een maand na hun ontmoeting kreeg hij Mike Smith, de A&R-manager van Decca, zover dat hij vanuit Londen naar Liverpool kwam om hen te horen spelen in de Cavern, en hij boekte optredens voor de band in de juiste clubs, zoals de Kingsway in Southport en Oasis in Manchester.

Wanneer sommige Beatles-historici Epstein beschrijven als een perfectionistische winkelier die uitblonk in etaleren, reduceren ze hem tot het cliché van de oude homo die niet met zijn tijd meegaat. Toch pakte Epstein The Beatles niet alleen aan als manager, maar ook als ‘kleermaker’. Zijn stilistische opvattingen waren precies wat ze op dat moment nodig hadden om goed over te komen en druisten recht in tegen wat Lennon, Sutcliffe en McCartney er tot op dat moment zonder hem van hadden gebrouwen. Epstein vond dat hun slordige podiumpresentatie afleidde van de muziek. (‘We leken net vier Gene Vincents – alleen wat jonger,’ zei McCartney later.)22 Maar door The Beatles te kleden, kleedde Epstein ook de rock-’n-roll aan, wat iets zegt over wat hij allemaal hoorde in hun sound.

Epstein maakte korte metten met het leer, de sigaretten, het gevloek en de ongein tussen de nummers in. Hij liet de band optreden in pak met stropdas, stroomlijnde hun programma, eiste dat ze op tijd kwamen en de interactie met het publiek tot een minimum beperkten (waaruit blijkt hoe losjes dat contact was). Waar The Beatles uit de Hamburgperiode de belichaming waren geweest van rock-’n-rollvermaak, compleet met schuine grappen, onzinnig Duits gebrabbel, wc-brillen om zijn nek en het op de hak nemen van nazi’s uit nationalistische wraakgevoelens, maakte Epstein er een respectabele muziekgroep van, met stropdassen, gekamd haar en fatsoenlijke jasjes – die ze alleen in de vochtige Cavern mochten uitdoen van Eppy. Hij liet hen de losse eindjes gitaarsnaar afknippen die als uitgegroeide teennagels aan de kop van de gitaarhals uitstaken. Kortom, hij kneedde hen compleet volgens de heersende norm die nodig was om showbizzetablissementen in Londen te imponeren.

Achteraf gezien hadden The Beatles in deze korte periode voordat de Beatlemania losbarstte iets schizofreens: de muziek bleef wild, terwijl hun imago braver werd. Het is bekend dat Lennon later spijt zou krijgen van zijn capitulatie voor Epsteins metamorfose, maar als ambitieuze jongen van eenentwintig begreep hij dat hij zijn trots moest inslikken en mee moest doen. Het onbedoelde gevolg van zijn sardonische grijns en zijn dwarse houding op het podium was dat het imago dat hem was opgedrongen rammelde, en McCartneys jongensachtigheid kreeg een verboden ironisch tintje. Dit moet een schokkend soort spanning hebben opgeleverd: was dit schorem in een net pak? Liepen ze nog steeds rond met een mes op zak? Bij hun eerste professionele fotosessie, waarvoor ze poseerden in ruïnes die dateerden van de bombardementen op Liverpool, straalden ze een onbezonnen naïviteit uit, een uiterst serieuze sluwheid; ze waren zowel verheven als nuchter, zowel enorm ambitieus als wars van status.

In plaats van ‘verraad te plegen’, zoals Lennon vreesde, maakte hun gestroomlijnde imago hen alleen maar geduchter. Tieners lieten zich niet om de tuin leiden door de op elkaar afgestemde kostuums; de stoere gelaatsuitdrukkingen, vooral die van Lennon, leken er alleen wat schalkser en enigszins verlegen door. De pony en lokken tot over de oren bleven: die duidden op zich al op verzet, en op een excentriciteit die griezelig goed overeenkwam met hun sound. De jasjes en dasjes leken van een verrassende formaliteit; maar in plaats van hen op televisie een onderworpen aanblik te bezorgen, leken ze de bandleden ontembaar te maken. Wie hen in deze periode hoorde, ervoer een subliem muzikaal ensemble met twee gezichten, Lennon haaks op McCartney, maar de spanning en intrige waren ook merkbaar. Je had het gevoel, herinneren vele fans zich, dat deze eerste jaren in Liverpool waardevol waren, dat de stad al snel te klein zou zijn voor deze persoonlijkheden, laat staan voor hun muziek.

Wat zelden wordt opgemerkt door historici die schrijven over Epsteins idolate pogingen tot een metamorfose, is dat die vrijwel uitsluitend visueel was. Er zijn theorieën in overvloed over wie de kapsels van The Beatles nu precies heeft verzonnen, en hun pony’s zouden te danken zijn aan een scala aan invloeden. Vlak voordat Epstein hen in oktober 1961 ontmoette, was Lennon van het geld dat hij voor zijn eenentwintigste verjaardag had gekregen (maar liefst honderd pond, van zijn tante Harrie in Schotland), samen met McCartney naar Parijs gelift. Daar liepen ze op straat Jürgen Vollmer, hun maatje uit Hamburg, tegen het lijf. Volgens een van de verhalen was het aan Vollmer te danken dat ze met een nieuw kapsel uit Parijs terugkwamen. Aangezien Lennon en McCartney een concert van Johnny Hallyday bijwoonden waar een menigte Franse tieners met dezelfde look rondliep, is dat een logische veronderstelling. Het was ook een logische voortzetting van hun vereenzelviging met het wereldje van Duitse kunstenaars in Hamburg en het kapsel dat Astrid droeg en ook bij Sutcliffe knipte. Maar ook hierover had Bob Wooler een mening.

 

Brian liet The Beatles in kostuum optreden en vond een speciaal Beatles-kapsel een goed idee. Joe Flannery [een andere manager uit Merseyside] had een foto van zijn moeder bij zich en zei: ‘Kijk maar naar haar kapsel. John vond mijn moeder aardig en heeft zich haar kapsel aangemeten.’ Het is niet onmogelijk, maar je kunt net zo goed zeggen dat ze het hadden van The Three Stooges, de komieken. Mijn theorie is dat Stu en Astrid het door George Frampton gemaakte standbeeld van Peter Pan in Sefton Park hadden gezien. Dat dateert van 1928 en Peter Pan heeft een Beatles-kapsel, een Beatles-bob, zo je wilt. Ze knipte Stu op dezelfde manier en de rest volgde daaruit.23

 

Volgens de uit Liverpool afkomstige historicus Spencer Leigh ‘was het Epsteins grootste triomf dat hij de muziek van The Beatles met rust liet’.24 Lang voordat Lennon hem in de studio verzocht om op te hoepelen (met de beroemde woorden ‘Laat de muziek maar aan ons over’), voelde Epstein al dat de muzikaliteit van hun persoonlijkheid afdroop. Met vallen en opstaan leerden Lennon en McCartney welke nummers goed werkten op audities. Ook dat werd een terrein waar hun sterke persoonlijkheden konden wedijveren om de macht.

Hoewel Epstein als onderdeel van zijn persoonlijke rebellie sprak met een aangeleerd chic accent, ging hij vaak te werk via de showbizzvooroordelen van een typische provinciaal. Maar hij deed op een merkwaardige manier ook mee aan de rol van buitenstaander die de band speelde, door de weg voor hen te bereiden. Zijn vaste verkooppraatje – dat zijn jongens ‘groter zouden worden dan Elvis’ – werd schamper ontvangen, want tegen die tijd was dat een lachwekkende hype, een al te versleten, al te ambitieuze, al te onwaarschijnlijke belofte die wanhopige impresario’s nog bleven herhalen als de deur al voor hun neus werd dichtgeslagen. ‘Groter dan Elvis’ werd Epsteins handigheidje, zijn waagstuk, zijn persoonlijke mantra – en zijn grafschrift, want uiteindelijk werkte het alleen maar averechts. De meeste A&R-managers die hij ontmoette, leken geïntrigeerd door het feit dat zo’n keurige, welgestelde winkelier een enthousiast verhaal afdraaide over een of andere beatgroep uit het noorden.

Epstein benaderde zijn contactpersonen in de platenindustrie met een eenvoudige truc: hij zei dat hij grotere kwantumkortingen wilde op zijn inkoopprijzen. Zijn reputatie als eigenaar van de succesvolste platenzaak van het noorden was zodanig dat de platenmaatschappijen in Londen zeker naar hem wilden luisteren. Als hij dan eenmaal binnen was, wuifde hij het onderwerp kortingen weg en draaide hij ‘My Bonnie’; hij drong er bij de platenbaas op aan om niet te luisteren naar zanger Tony Sheridan en zich te concentreren op de begeleidingsband. Met tegenzin luisterden de platenbazen, al was het maar uit beleefdheid tegenover een belangrijke afnemer. Epstein stelde met zijn aanpak de klant gerust – die verwachtte harde prijsonderhandelingen te moeten voeren – en bracht hem in een nadelige positie als hij naar Epsteins demo luisterde. Het was een slimme aanpak, die toch beleefd en beschaafd bleef: hoe kon iemand aanstoot nemen aan een gewaardeerde afnemer die afzag van zijn kwantumkorting?

Epsteins eerste tocht naar Londen met de single ‘My Bonnie’ had een tweeledig doel: een auditie regelen voor opnamen, en Polydor ervan overtuigen om ‘My Bonnie’ uit te brengen in Groot-Brittannië. Hij ging eerst langs bij Decca, een bezoek dat door Andrew Loog Oldham, de manager van The Rolling Stones, werd beschreven in Stoned, zijn onmisbare terugblik op de jaren zestig:

 

Decca werd geregeerd door zwijgzame zakenmannen die met hun meedogenloos bezadigde kantoren blijk gaven van een totale afkeer van stijlgevoel. Ze deden niet eens alsof ze popmuziek mooi vonden of ernaar wilden luisteren – ze hadden net zo goed witte bonen kunnen verkopen. Ze hadden toch alleen belangstelling voor het blik – de verpakking […] De Engelse muziekbusiness sloot zijn ogen voor de Amerikaanse werkelijkheid. De Britse platenmaatschappijen hadden de wens dat The Furys and Wildes allemaal zouden verdwijnen, zodat we fijn konden terugkeren naar de veilige muziek van vóór de hoelahoep – van Mantovani, bijvoorbeeld.25

 

Een van de vele brieven die Epstein schreef, was gericht aan Tony Barrow van Decca, die op zijn kantoor in Londen onder het pseudoniem ‘Disker’ schreef voor de Liverpool Echo. Toen ze elkaar in levenden lijve ontmoetten, zei Barrow beleefd tegen Epstein dat hij alleen over nieuwe platen schreef, niet over liveconcerten, maar hij liet de directeur van Decca, Dick Rowe, weten dat een belangrijke klant een band aan de man probeerde te brengen, en Rowe maakte een afspraak met hem om hun zakelijke relatie goed te houden.

‘My Bonnie’ was niet het beste visitekaartje, en Epstein werd overal van het kastje naar de muur gestuurd. Hij meende in zijn optimisme dat de A&R-managers op dezelfde manier luisterden als de eigenaar van een platenzaak. Het was voor deze mannen in pak te veel gevraagd om te luisteren naar de band achter Tony Sheridan: de frontman wás in die tijd de band. Ze scheepten hem daarom routineus af met het verhaal dat de band waarschijnlijk een Duits contract had en dat ze dat eerst moesten onderzoeken voordat ze de zaak serieus konden overwegen. EMI gaf het singletje aan een paar producers, die het allemaal afwezen. Maar toen Epstein Decca terugbelde, bleek een van de mannen in pak, Mike Smith, voldoende belangstelling te hebben om naar Liverpool te reizen en The Beatles in de Cavern te horen spelen. Dat moet ergens begin december 1961 zijn geweest, want Smith woonde op 13 december het optreden van The Beatles in de Cavern bij. Iedereen was zich er bewust van dat er een talentscout uit Londen in hun midden was. Bob Wooler kondigde hem zelfs aan op het podium. 

Zo wist Epstein de band er binnen enkele weken van te overtuigen dat zijn diensten een gunstige uitwerking op de band hadden. Er was nog niet eens een maand voorbij, na de eerste keer dat hij hen had horen spelen, of er kwam al een man van Decca naar hun optreden. Velen zeggen dat Smith kwam luisteren op de dag dat The Beatles ook hun contract ondertekenden – het contract dat Epstein zelf niet tekende. Toen Alistair Taylor aan Epstein vroeg waarom hij geen handtekening onder het contract had gezet, antwoordde hij dat hij ‘niet wilde dat The Beatles zich op welke manier dan ook aan hem gebonden zouden voelen’.26 Bijna precies een jaar later, nadat ze hun tweede single hadden opgenomen, ondertekende Epstein zijn eerste juridisch waterdichte contract met de band en werd zijn honorarium opgekrikt tot 25 procent van de opbrengst.

Decca toonde in het begin interesse, maar een contactpersoon bij EMI bood aan om het Polydor-contract uit het Duits te vertalen, zodat Epstein de voorwaarden zou kunnen ontcijferen. Dat kan een vertragingstactiek zijn geweest om een winkelier met dollartekens in zijn ogen op een beleefde manier af te poeieren, maar Epstein nam daardoor wel contact op met Bert Kaempfert bij Polydor. Kaempfert beantwoordde zijn brief als een gentleman: hij gaf The Beatles de vrijheid om in hun eigen land contracten te tekenen zolang hij hen weer kon boeken voor platenopnamen als ze in het voorjaar zouden terugkeren naar Hamburg. Dat was zowel doeltreffend als onthullend: Kaempfert liet blijken in de band te geloven zonder te proberen die te monopoliseren; hij stond te popelen om vervolghits op te nemen voor zijn eigen markt, maar vond het prima dat Epstein het zware werk deed in Groot-Brittannië.

Toen Smith terug was in Londen duurde het nog een eeuwigheid voordat Epstein te horen kreeg of Decca wilde tekenen, dus ging hij gewoon door met pogingen om ‘My Bonnie’ aan platenbazen te verkopen. Polydor zegde toe om de single in Engeland uit te brengen (waarschijnlijk op basis van de verkoopcijfers van NEMS) en Epstein bleef ploeteren. Eindelijk, na weken die jaren leken te duren, raadde Smith een tweede ‘auditie’ aan, die in een studio in Londen zou worden vastgelegd op tape. Er werd een datum afgesproken: 1 januari 1962. Dat was vrij snel naar moderne maatstaven: enkele weken nadat Smith naar Liverpool was gekomen, sprak hij een studiosessie af om zijn manager, Dick Rowe, ervan te overtuigen dat de liveband het ook goed zou doen op plaat. The Beatles moeten er nieuwe hoop door hebben gekregen, en dat is precies wat Epstein wilde nadat Allan Williams had gezegd hen ‘nog met geen tang te willen aanraken’.27

 

Op de laatste dag van 1961 reisden The Beatles met hoge verwachtingen per trein naar Londen. Zoals alle noorderlingen voelden ze zich erg opgelaten in de statige hoofdstad. In tegenstelling tot hun tweede thuishaven Hamburg, waar ze hadden ontdekt dat er nog ruigere steden bestonden dan Liverpool, nam Londen in hun verbeelding een hoogstaande plek in, want daar zetelde de regering, daar woonde de koninklijke familie, daar waren de kantoren van de BBC en zag je beroemdheden op chiquer terrein dan aan de kades in de haven. In de Britse klassenmaatschappij waren scousers die in Londen over straat liepen echt vreemde eenden in de bijt. Het klassenonderscheid was het belangrijkst, maar ze moesten ook opboksen tegen vooroordelen jegens ‘het noorden’.

Deze eerste sessie in Londen, op 1 januari 1962, heette een ‘auditie’, maar is de geschiedenis ingegaan als bewijs voor de oogkleppen van de platenmaatschappijen, die niet zagen dat ze boven op een vulkaan zaten. Epstein, die meende dat de ‘auditie’ hem waarschijnlijk een betere demotape zou opleveren, een waarop het repertoire van de groep te horen was, hielp de setlijst opstellen. De lijst roept vragen op: dit was zeker niet de muziek die de band in de Cavern speelde, noch het type bombast waarmee ze in Hamburg op het podium hadden gestaan. Het is verleidelijk om in de songkeuze de hand van Epstein te zien, evenals die van Bob Wooler, wiens voorliefde voor Tin Pan Alley McCartney aanmoedigde om sentimentele liedjes te zingen. Maar als we de setlijst vergelijken met die van een cluboptreden in Manchester een maand later (door Epstein getypt), blijft er niets over van deze argumenten. 

 

AUDITIETAPE DECCA, LONDEN, 1 JANUARI 1962

‘Like Dreamers Do’ (Lennon-McCartney)

‘Money’ (Gordy-Bradford)

‘To Know Her Is to Love Her’ (Spector)

‘Memphis, Tennessee’ (Berry)

‘Till There Was You’ (Wilson)

‘Sure to Fall’ (Perkins)

‘Bésame Mucho’ (Velázquez)

‘Love of the Loved’ (Lennon-McCartney)

‘Hello Little Girl’ (Lennon-McCartney)

‘Three Cool Cats’ (Leiber-Stoller)

‘September in the Rain’ (Warren-Dubin)

‘Take Good Care of My Baby’ (Goffin-King)

‘Crying, Waiting, Hoping’ (Holly)

‘The Sheik of Araby’ (Smith-Wheeler-Snyder)

‘Searchin’’ (Leiber-Stoller)

 

OASIS CLUB, MANCHESTER, 2 FEBRUARI 1962

‘Hippy Hippy Shake’ (Romero)

‘Sweet Little Sixteen’ (Barry)

‘The Sheik of Araby’ (Smith-Wheeler-Snyder)

‘September in the Rain’ (Warren-Dubin)

‘Dizzy Miss Lizzie’ (Williams)

‘Take Good Care of My Baby’ (Goffin-King)

‘Till There Was You’ (Wilson)

‘Memphis, Tennessee’ (Berry)

‘What a Crazy World We Live In’ (Klein)

‘Like Dreamers Do’ (Lennon-McCartney)

‘Money’ (Gordy-Bradford)

‘Young Blood’ (Leiber-Stoller)

‘Honeymoon Song’ (Theodorakis-Sansom)

‘Hello Little Girl’ (Lennon-McCartney)

‘So How Come’ (Bryant)

‘Ooh! My Soul’ (Penniman)

‘To Know Her Is to Love Her’ (Spector) of

 ‘Hully Gully’ (Smith-Goldsmith)

‘Roll Over Beethoven’ (Berry)

‘Love of the Loved’ (Lennon-McCartney)

‘Dance/Twist in the Streets’ (medley, mogelijk ‘Twist and Shout’ met een ander, onbekend nummer)

‘Dream’ (Mercer)

‘Searchin’’ (Leiber-Stoller)28

 

Veel later werd van Lennon beweerd dat het hem niet aanstond dat ze voor Decca de bravere nummers hadden gespeeld, in plaats van die mannen in pak te overdonderen en op de knieën te dwingen. Hij wilde dat zijn band alleen een rock-’n-rollband was en voelde zich vernederd als ze zich anders moesten voordoen of wanneer producers zeiden dat ze meer moesten spelen als Cliff Richard and the Shadows, die voor Lennon de personificatie waren van neprock. Maar meteen na McCartneys interpretatie van ‘Like Dreamers Do’ van Ann-Margret zong Lennon ongewoon fel het nummer ‘Money’, dat hun tweede album zou afsluiten als een klap op je hoofd met een koekenpan. Dit was een klassiek staaltje dialectiek: de creatieve impuls versus de commerciële noodzaak om het product te verkopen, waar Lennon alleen ironisch of minachtend over kon doen. Met de manier waarop hij ‘Money’ zong, wist hij die noodzaak op ambitieuze wijze over te brengen.

Er zijn legio verhalen over de keuze van de nummers en de manier waarop die het beeld van The Beatles van zichzelf als band bepaalde of vervormde. Op de Decca-opnamen is duidelijk te horen hoe vlak het drummen van Pete Best klinkt vergeleken bij dat van Ringo Starr. Op ‘Money’ drumt Best laag op de tom-toms, maar verzanden de laatste twee refreinen; Ringo krikt in zijn versie van het jaar daarop elk refrein verder op, totdat de band als een opgejaagde kip voor de zang van Lennon uit fladdert. De versie van ‘Money’ die ze tijdens de auditie speelden, wordt nergens gevaarlijk. Toch was Lennon waarschijnlijk overdreven bezorgd dat hun materiaal ‘middle-of-the-road’ zou zijn. Er stond heel wat echte rock-’n-roll op de lijst: ‘Memphis, Tennessee’ van Chuck Berry; ‘Three Cool Cats’ en ‘Searchin’’ van The Coasters; ‘The Sheik of Araby’, een op het laatste moment toegevoegd nieuw nummer voor George; plus ‘Dreamers’, ‘Love of the Loved’ en ‘Hello Little Girl’. En hoewel de oorspronkelijke nummers vaak flink zijn afgezwakt door McCartneys softere aanpak, is er sprake van een respectabel evenwicht tussen glad en ballast.

Was Lennons onzekerheid over de softere nummers niet deels afgunst jegens McCartney? Omdat de auditie niet leidde tot het contract waarnaar de band zo verlangde, had Lennon wellicht achteraf de neiging om Eppy of Paulie de schuld te geven van de mislukking. Dat is het soort giswerk dat steevast volgt op mislukte audities en nooit echt kan worden bewezen. Op dit niveau is het een subjectief spel: als de luisteraar niet bekend was met het repertoire van de band, verdiende hij het niet om ze te contracteren.

Volgens de legende wees Rowe na deze auditie, die hij alleen op tape hoorde, The Beatles af met de woorden: ‘Gitaarbands zijn al weer op hun retour’, waaruit blijkt hoe makkelijk een feitelijk verhaal wordt besmet door fictie. Want meteen hierna tekende hij een contract met een andere ‘gitaarband’, de zouteloze en gladde Brian Poole and the Tremeloes, vooral omdat zij in een voorstad van Londen woonden en makkelijker te boeken waren voor opnamesessies. Nog veelzeggender is dat George Harrison zich Rowe nog herinnerde toen hij hem in 1963 tegenkwam bij een concert van The Rolling Stones. Hij adviseerde hem de band te contracteren en leek geen wrok te koesteren over Rowes eerdere afwijzing van The Beatles. Lennon was minder toegeeflijk. Toen McCartney volgens een bron over Rowe zei: ‘Hij zal zich nu wel de haren uit het hoofd trekken’, antwoordde Lennon: ‘Wat mij betreft kan hij dood neervallen!’29

De telkens wisselende leadzanger lijkt het belangrijkste struikelblok te zijn geweest voor de platenbazen, die dachten in termen van kant-en-klare producten en niets moesten hebben van vernieuwing. Het was een heel ander model dan de traditionele zanger met begeleiding en dat verwarde de A&R-managers eerst alleen maar, in plaats van dat ze ervan onder de indruk waren. Zelfs George Martin, die op dat moment een zeer conventionele, maar ontvankelijke muzieksmaak had, koos aanvankelijk voor McCartney als leadzanger; misschien was Lennons manier van zingen nog te krachtig en te bedreigend voor de opvattingen van deze heren in hun nette pakken over populaire muziek.

 

Twee maanden na zijn bezoek aan de Cavern had Epstein dankzij de auditie bij Decca een heel nieuwe reeks nummers om mee te leuren. Bovendien bracht Polydor ‘My Bonnie’ uit in Groot-Brittannië en werd de naam ‘The Beat Brothers’ op het label veranderd in ‘The Beatles’. Op 4 januari maakte Mersey Beat de resultaten bekend van zijn eerste jaarlijkse verkiezing van de populairste band, met als uitslag: THE BEATLES WINNEN! (McCartney herinnerde zich het invullen van stapels stembiljetten waarop hij voor henzelf stemde.)

Dit was een bliksemcarrière, en hoewel het platencontract nog ontbrak, hield het er bij ‘de jongens’ de moed in tijdens het teleurstellende halfjaar dat volgde. Epstein verhoogde de boekingskosten en liet de band een overvol programma draaien, terwijl hij zelf regelmatig naar Londen afreisde. John en Paul gingen bij zijn terugkeer op het station vaak koffie met hem drinken. Epstein vond deze ontmoetingen slopend, omdat hij het talent dat hij zoveel beloften had gedaan telkens ‘nee’ moest verkopen. Op een gegeven moment vroeg hij zelfs Bob Wooler om raad: 

 

Na de middagsessies in de Cavern nodigde hij me weleens uit voor een lunch in de Peacock, in het nabijgelegen straatje Hackins Hey, en dan zei hij dingen als: ‘Wat doe ik verkeerd? Waarom reageren de platenmaatschappijen niet?’ Het enige wat ik kon zeggen was: ‘Het is niet te geloven, Brian. Ze moeten eens komen kijken hoe het publiek reageert op The Beatles.’ In die dagen hadden A&R-managers nog geen haast om naar een provinciestad af te reizen voor een nieuwe band. […] Brian was teleurgesteld, maar zette koppig door, vastbesloten om een doorbraak te forceren.30

 

In februari 1962 bezocht Epstein opnieuw Dick Rowe bij Decca, die hem nu beleefd maar definitief de deur wees. Epstein nam zijn twee banden met de vijftien bij Decca opgenomen nummers mee naar Pye, en vervolgens naar Oriole, waar hij nog twee keer werd teleurgesteld. Begin februari had hij Bob Boast gebeld, de bedrijfsleider van de HMV-winkel van EMI in Oxford Street in Londen, die hij het jaar ervoor had ontmoet op de bijeenkomst van Deutsche Grammophon in Hamburg. In het Beatles-verhaal werd het lot op dat moment een handje geholpen door het toeval. Boast luisterde naar de banden en stelde Epstein voor om er boven een paar vinylplaten van te laten persen, die hij makkelijker aan producers kon laten horen dan zijn versleten banden. Boven bij de snijtafel hoorde technicus Brian Foy de muziek; hij was onder de indruk van het feit dat drie nummers (‘Like Dreamers Do’, ‘Lover for the Loved’ en ‘Hello Little Girl’) zelfgeschreven waren. Foy stelde Epstein voor om contact te zoeken met een uitgever: dit was voor liedjesschrijvers de achterdeur om voet aan de grond te krijgen, door nummers in plaats van optredens aan de man te brengen. Het is merkwaardig dat Epstein niet eerder aan die mogelijkheid had gedacht. Foy belde Sid Coleman bij Ardmore & Beechwood, die boven hen in hetzelfde gebouw kantoor hielden. Coleman kwam naar beneden om te luisteren en nodigde Epstein uit om de zaak boven verder te bespreken. Vanuit zijn kantoor belde Coleman zijn vriend George Martin bij Parlophone, en zijn secretaresse maakte een afspraak met Epstein voor de dinsdag daarop. Op één ochtend werd Epstein dus de deur gewezen door Decca en kreeg hij nieuwe toezeggingen van een grote uitgeverij en een grote platenmaatschappij.

Epstein had zijn praatje klaar tijdens de ontmoeting op de desbetreffende dinsdag. Martin herinnerde zich later meer gecharmeerd te zijn geweest van de manager van de band dan van de voorbeelden die hij liet horen. Toch intrigeerde hun sound hem op een manier die hij niet kon verwoorden, zodat hij een ontmoeting voorstelde met de band. Dat was genoeg voor Brian, die naar Liverpool terugreisde om de band klaar te stomen voor nog meer optredens in Hamburg.

In de tussentijd werden The Beatles steeds vaker geboekt en groeide hun reputatie. Op 15 februari kwam er in de Night Tower Ballroom in New Brighton, aan de andere kant van de Mersey, een menigte van 3500 jongeren naar hen luisteren. Begin maart wierp een volgende strategie van Epstein vruchten af: ze hadden hun eerste radio-optreden bij Teenager’s Turn – Here We Go van de BBC, waar ze ‘Dream Baby’, ‘Memphis, Tennessee’ en ‘Please Mister Postman’ speelden. Ze werden vaker gevraagd voor radio-optredens, en nog vaker toen de fanmail binnen begon te stromen. Een jaar later kregen ze een eigen programma: Pop Go The Beatles! Alles bij elkaar zouden ze tot 1966 meer dan 275 nummers voor de radio spelen. Door de uitzendingen konden ze hun omvangrijke repertoire uit Hamburg via de ether laten horen (in die tijd hadden ze nog weinig eigen materiaal). Het waren nummers die ze hadden ontwikkeld in de Indra en de Top Ten, zoals ‘Crying, Waiting, Hoping’ van Buddy Holly en ‘Keep Your Hands Off My Baby’ van Little Eva. Eindelijk bereikte de band luisteraars, die naar aanleiding van het radioprogramma The Beatles graag wilden zien optreden wanneer ze in de buurt waren. Zo groeide hun reputatie.31

 

Nu ze een manager hadden, vlogen ze naar Hamburg met het voornemen om hun succes te bewijzen. Ze kenden de scene, hadden een enorm repertoire en barstten van het zelfvertrouwen. John, Paul en Pete kwamen op 11 april 1962 aan op het vliegveld (George zou de volgende dag komen), enthousiast en met hoge verwachtingen, popelend om hun reputatie als topband van de Reeperbahn te heroveren. Maar eerst wilden ze Stuart opzoeken. 

Sinds Kerstmis 1961, toen Stuart en Astrid voor het laatst in Liverpool waren geweest, had de familie Sutcliffe een aantal verontrustende brieven gekregen. Astrid had Pauline geschreven dat Stuart telkens hevige hoofdpijnaanvallen had en lijkbleek zag, en dat hij een keer tijdens een les van Paolozzi was flauwgevallen. De aanvallen waren verschrikkelijk: de pijn werd steeds heviger, totdat hij het bewustzijn verloor. Stuart was bang dat hij gek begon te worden. Astrid en haar moeder hadden met hem in Hamburg de ene na de andere dokter bezocht, maar niets hielp. Stuart zat dagenlang op zolder, waar hij aan één stuk door, zonder te eten of te slapen, aan woeste schilderijen werkte. Toen hij nog een keer flauwviel op de academie, besloten Astrids ouders om Stu een eigen slaapkamer te geven en een verpleegster in te huren. Ze lieten een röntgenfoto maken om te zien of er een tumor in zijn hoofd zat, maar daar werden geen bewijzen voor gevonden. Dagenlang voelde Stuart zich weer normaal. Maar daarna, in maart, keerde de hoofdpijn terug en verslechterde zijn toestand; soms kon hij zelfs niets meer zien.

De dag voordat The Beatles landden werd Astrid door haar moeder gebeld: of ze naar huis wilde komen, want Stuart had weer een aanval. Bij thuiskomst belde ze het ziekenhuis; er kwam een ambulance en Astrid reed mee. De hoofdpijnaanvallen kwamen Astrid extra ongelukkig voor omdat Sutcliffe juist zoveel had geschilderd; er stonden rijen doeken op zolder, grote olieverfschilderijen waarin duisternis en chaos werden verbeeld, alsof hij op de een of andere manier de pijn probeerde te verdringen met verf. In een paar maanden tijd was de romantische idylle veranderd in hevige ellende. De gruwelijke hoofdpijn had Stuart tot een lijdend kind gemaakt, waardoor zijn woeste schilderijen alleen maar belachelijk leken.

Bij zijn vorige bezoek aan Hamburg was Lennon duidelijk jaloers geweest op Sutcliffe: zijn beste vriend had de band verlaten, had gekozen voor de kunst in plaats van de muziek en was ingetrokken bij de meest stijlvolle en kunstzinnige vrouw uit de Hamburgse kunstscene. De verhalen over zijn ‘hoofdpijn’ hadden niet ernstig geleken. Nu wachtte Astrid de jongens op de luchthaven op met nieuws dat ze nauwelijks durfde te vertellen, laat staan dat ze het zelf kon verdragen: Stuart, pas tweeëntwintig jaar oud, was de dag daarvoor naast haar in de ambulance overleden. In plaats van naar Hamburg terug te keren als helden en veroveraars, werden ze opgeslokt door een diep, donker gat. McCartney en Best barstten in tranen uit; Lennon viel stil.

Het is moeilijk voor te stellen hoe diep de depressie was waar Lennon door Sutcliffes dood in belandde. Hij was zijn beste vriend al kwijtgeraakt aan de schilderkunst en een hippe verloofde, die door Lennon zowel werd bewonderd als werd benijd. Hij was destijds emotioneel zo vastgelopen dat hij zich nog alleen met zijn vuisten had kunnen uiten, en misschien had hij noch Stuart na die dronken uitbarsting kunnen verklaren wat er van hun vriendschap over was. Het incident getuigde van Lennons absolute weigering om zijn gevoelens onder ogen te zien, maar op dat moment moet hij de dood als verschrikkelijk nabij hebben ervaren. Het was alsof een voortijdige dood onlosmakelijk aan zijn levensverhaal was verbonden. Het leven moet hem vreselijk onzeker hebben geleken – hij moest snel zijn, want ook hem kon elk moment een tragedie overkomen. Zijn ervaring in Blackpool als jongetje van vijf had hem opgezadeld met een ontheemd, verlaten gevoel dat hij nooit meer kon afschudden; en daarna, toen hij veertien was, was zijn stiefvader, de vriendelijke George Toogood Smith, gestorven, zodat hij alleen achterbleef met zijn strenge tante Mimi; drie jaar later overleed zijn moeder Julia, die gek op hem was. Nu, net terwijl zijn carrière op stoom begon te komen, was zijn beste vriend uit het leven weggerukt voordat hij de draad met hem weer had kunnen oppakken. Hij had zijn moeder twee keer verloren en nu verloor hij ook zijn beste vriend voor een tweede maal.

‘Er zijn me een hoop mensen ontvallen,’ zou Lennon later zeggen. Voor hem stierven mensen niet slechts, ze ontvielen hem – alsof het iets persoonlijks was. En hoe had hij het anders kunnen zien, nu zoveel mensen die hij had vertrouwd in hun graf lagen? Hij moet het gevoel hebben gehad dat hij deze nauwelijks te begrijpen verliezen alleen aankon als hij zich emotioneel pantserde. Verwerking van al dat verdriet was psychologisch nauwelijks mogelijk, zelfs niet later, aan een ‘meer geëvolueerde’ horizon.

‘Ik keek tegen Stu op. Ik was van hem afhankelijk voor de waarheid,’ mijmerde Lennon later. ‘Als Stu me vertelde dat iets goed was, dan geloofde ik hem.’

Op vrijdag de dertiende traden The Beatles in de gloednieuwe Star-Club in Hamburg voor de zoveelste keer op voor een bende luidruchtige, dronken toeschouwers. Ze hadden zich contractueel verplicht om het onmogelijke te doen: vrolijke muziek spelen terwijl ze in een zwart gat zaten. Ze moesten van ambitieuze tieners in profs veranderen, vooral omdat ze bij deze boeking twee (van de zeven) weken lang waren gekoppeld aan hun god Gene Vincent. Een dag na John, Paul en Pete kwamen ook Epstein en George Harrison aan in Hamburg, in gezelschap van Millie Sutcliffe, die het stoffelijk overschot van haar zoon kwam halen voor de begrafenis in Liverpool. McCartney, ooit Sutcliffes rivaal als het ging om Lennons aandacht, leed onder schuldgevoelens vanwege zijn muzikale ruzies met Stu. ‘We zijn geëindigd als goede vrienden, maar we hebben een paar aanvarinkjes gehad, deels uit jaloezie om Johns vriendschap,’ vertelde hij later. ‘Iedereen wilde Johns vriend zijn en Stuart, zijn maatje van de kunstacademie, kreeg veel aandacht van hem en daar waren we jaloers op.’32

Veel biografen besteden aandacht aan de verwoestende stilte waarin Lennon zich na Sutcliffes dood hulde, maar Lennons manier van rouwen was altijd al atypisch geweest. Hij voelde zich permanent schuldig omdat hij ‘hysterisch had gelachen’ na de dood van George en later die van Julia. Het feit dat hij in Hamburg na het horen van Sutcliffes dood geen emotie toonde, kan aan verschillende complicaties te wijten zijn. Om te beginnen was hij jaloers geweest op Sutcliffes relatie met Astrid. Nu Stu er niet meer was, had hij misschien het gevoel dat hij als leider van de band de zaak bij elkaar moest houden toen de anderen instortten. En hij moest de machoman blijven spelen: ook na de dood van zijn moeder heeft hij volgens geen enkele bron gehuild in het bijzijn van McCartney of Sutcliffe, zijn twee beste vrienden. Er zijn wel verhalen dat hij een paar weken lang ‘verdween’. Dat was de norse, mannelijke manier om met verdriet om te gaan.

Over de oorzaak van Sutcliffes dood is men het nog steeds niet eens. Te veel drinken terwijl je probeert af te kicken van pillen is uiteraard niet goed als je al een hersenaandoening hebt. Volgens een bron werd er anderhalf jaar na zijn dood een Duitse röntgenfoto naar Liverpool gestuurd, waarop een kleine tumor werd geconstateerd. Millie en Pauline weten het scheurtje in Stuarts schedel aan de klappen die hij in 1959 in het danstheater had opgelopen toen hij werd ontzet door Lennon en Best (de gebeurtenis speelt ook een rol in de film over The Beatles, Backbeat). Maar dat hij tweeënhalf jaar geen last had van de gevolgen daarvan en vervolgens een halfjaar lang hevige pijnen leed, maakt deze kwetsuur minder waarschijnlijk als oorzaak van zijn uiteindelijke dood dan het letsel dat hij in 1961 had opgelopen bij een vechtpartij in Lathom Hall in Seaforth.

Pauline Sutcliffe, Stu’s jongere zus, schreef dat de klap die Lennon haar broer gaf in april 1961, toen hij net de band had verlaten, kan hebben bijgedragen aan zijn toestand. Deze theorie veronderstelt een levenslang schuldgevoel bij Lennon, dat hij nooit met iemand lijkt te hebben besproken.33 Maar het is even plausibel dat de dood van Stuart niets met eerder letsel te maken had. Wellicht heeft een eenvoudig, onverklaarbaar aneurysma een dodelijk bloedstolsel veroorzaakt.

Paradoxaal genoeg was Astrid nog het positiefst over Lennons gedrag na Sutcliffes dood – zelfs in 2005 herinnerde ze zich nog hoe lief en meelevend hij was geweest en wat een goede raad hij had gegeven. In Lennons omgang met Astrid leek het bijna alsof hij té goed wist hoe hij iemand moest troosten die treurde om een geliefde. In tegenstelling tot George en Paul, die haar probeerden te troosten door te zeggen dat ‘alles weer goed zou komen’, was Lennon niet sentimenteel en bespaarde hij haar de clichés die veel mensen in dergelijke situaties uitspreken. In wat Lennon tegen Astrid zei, hoor je wat hij zichzelf moet hebben voorgehouden:

 

‘Luister, je moet beslissen wat je wilt: wil je leven of wil je dood? Neem een besluit, maar wees eerlijk.’ En dat hielp me enorm om door te gaan. En toen zei hij dat we zoveel dingen nog niet eens hadden ontdekt, en dat het leven moest doorgaan, dat je niet de hele tijd kon gaan zitten huilen. Je moet door, zei hij, en als je het niet voor mij doet, dan doe je het maar voor Stuart. En hij zei het op scherpe toon, niet vriendelijk en lief, maar heel direct.34

 

Reeds vertrouwd met de dood wist Lennon dat een nabestaande liever de werkelijkheid heeft, hoe naar ook, dan clichés en valse troost. Het verlies van Stuart – van zijn vriend en van de kunstenaar – was ondraaglijk en zou de rest van hun leven ondraaglijk blijven. Astrid zou daarna altijd, ook toen ze getrouwd was, een foto van Stuart naast haar bed hebben staan. Epstein had gezegd dat Sutcliffe de platenhoezen en dergelijke voor de band zou moeten ontwerpen, omdat hij duidelijk in diens talent geloofde. Later werd Stu’s gezicht vereeuwigd op de hoes van Sgt. Pepper, tussen de rijen beroemdheden, en werd hij opgenomen in de collage van Richard Hamilton op White Album. En hij verwierf een speciaal plaatsje in Lennons hart. Lennon, die in deze periode meestal wordt omschreven als koel en afstandelijk, deed een zeer sentimenteel verzoek: hij vroeg om Sutcliffes wintersjaal, die hij, net als de gescheurde jas van zijn oom George, nog jaren zou dragen.
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ISOLATION

 

 

 

Het eerste Britse platencontract van The Beatles werd pas na veel omhaal en veel doorzettingsvermogen van Epstein afgesloten bij een comedylabel. Er ging onmogelijk veel tijd voorbij – drie maanden – voordat Epstein iets van George Martin hoorde, wat hij opvatte als het zoveelste slechte voorteken. Martin had het echter gewoon druk gehad met opnamen; daarna beantwoordde hij Epsteins verzoek om een tweede afspraak te maken in mei 1962. Lennon was woedend over de gemiste kans bij Decca en uitte zijn teleurstelling door een veelzeggende nalatigheid: hij, McCartney en Harrison vergaten Pete Best op de hoogte te brengen van de afwijzing door Decca. Voor zover Best wist, of de moeite nam om te achterhalen, zaten ze nog steeds in de bureaucratische molen bij de platenmaatschappij. De drummer was dus eigenlijk al min of meer buitengesloten voordat George Martin hem live had horen drummen.

Toen Epstein na zijn bezoek aan The Beatles in Hamburg en het traumatische nieuws over Sutcliffes dood half april terugkeerde in Londen, wachtte hem een welkome verrassing: Martin bood hem eindelijk een opnamecontract bij EMI aan. In plaats van de band zelf te willen horen optreden, vertrouwde Martin op zijn eerste luisterindruk en boekte hij versneld een datum om de studio in te gaan. Het papierwerk zouden ze dan al doende afhandelen. Deze plotselinge ommekeer verbaast historici, vooral omdat de opnamen om onverklaarbare redenen werden vervroegd. Lange tijd was er verwarring over de vraag of deze ‘studiosessie’ een auditie betrof of een opname met een mogelijke grammofoonplaat in het vooruitzicht. Epstein en The Beatles zagen het duidelijk als een echte opnamesessie. Martin had de studiotijd misschien als zodanig geboekt, maar dacht waarschijnlijk meer aan een proefopname of technische auditie, waar ze de ideale opstelling en geluidsniveaus voor de instrumenten en zangstemmen zouden bepalen.1 Dat was gebruikelijk, maar iedereen herinnert zich de details anders. Verhulde Martin de ware aard van de boeking om The Beatles te overrompelen, om hen in te pakken voordat hij iets toezegde? 

Dat was een ongebruikelijke gang van zaken, maar Martin had ongewoon veel macht. Hij was in 1955 op negenentwintigjarige leeftijd benoemd tot hoofd van Parlophone en dat was in die tijd erg jong, vooral binnen EMI, een bedrijf dat zich erop beroemde nog conventioneler te zijn dan Decca. In het kantoor van EMI op Manchester Square werd Parlophone meer als een excentriek dan als een artistiek label gezien, een onwaarschijnlijke kandidaat om een wereldsucces te maken van de popmuziek. Het label was niet voorzien van een fraai uitgevoerd pondteken (£), zoals velen dachten, maar van een gotische L, van Carl Lindström, de oprichter van het bedrijf.2

 

Martin was opgegroeid in de omgeving van Drayton Park in Londen. In tegenstelling tot Lennon kwam hij uit een stabiel arbeidersgezin; zijn vader was machinaal houtbewerker. George leerde zichzelf al jong pianospelen en componeerde op zevenjarige leeftijd zijn eerste stuk (‘The Spider’s Dance’). Hij wilde piloot worden bij de Royal Air Force, maar werd niet aangenomen, waarna hij koos voor de luchtmacht van de marine, de Fleet Air Arm. Zijn timing was slecht: na zijn benoeming in 1945 kwam er plotseling een einde aan de oorlog, waarna hij een jaar een administratieve functie bekleedde. Toen schreef hij zich in bij de Guildhall School of Music, waar hij studeerde op een veteranenbeurs. Hij speelde hobo en kreeg vakken als orkestreren, muziektheorie en dirigeren, maar zijn echte training kreeg hij in de opnamestudio. Hoewel een volledige, academisch verantwoorde biografie van Martin nog op zich laat wachten, lijkt een aantal hoogtepunten uit het begin van zijn carrière te dienen als blauwdruk voor zijn latere werk met Lennon.

Na zijn studie aan de Guildhall School of Music catalogiseerde hij in 1950 gedurende een paar maanden partituren voor de BBC; daarna werd hij op vierentwintigjarige leeftijd bij Parlophone aangenomen als assistent, door Oscar Preuss. Ook Parlophone leed onder een slechte timing: tijdens de oorlog waren de grote klassieke namen overgegaan naar Columbia en HMV en bracht het label geen bekende namen meer uit. Maar zelfs met die verhoudingsgewijs magere catalogus werd Martin aan Preuss’ zijde blootgesteld aan allerlei soorten muziek: van solisten tot hele orkesten, van jazzbands tot kinderkoren en opnamen van Jimmy Shands folkloristische dansorkest, helemaal in Schotland, met behulp van een mobiele opnamestudio van EMI. Als excentrieke afdeling van EMI, de grootste platenmaatschappij van Groot-Brittannië, stond Parlophone één treetje hoger in de hiërarchie dan het platenlabel van The Salvation Army Band, Regal Zonophone.

De armoedige straten van Liverpool waren ver verwijderd van de illustere Londense wijk St. John’s Wood. In voorgaande decennia liepen componisten en dirigenten van wereldfaam zoals sir Edward Elgar, sir Malcolm Sargent en sir Thomas Beecham van hun statige huizen in het rijke Westminster naar de London and Royal Philharmonics in het grote georgiaanse herenhuis op Abbey Road 3. Dit enorme EMI-gebouw met zijn bescheiden Britse gevel dateerde van 1813. Martin werkte vaak samen met producers van andere dochterondernemingen in de opnamestudio’s, en in de hoge zalen met houten lambrisering kon je evengoed het London Symphony Orchestra tegenkomen als een swingband, het Glenn Miller Orchestra of een pianist als Arthur Rubinstein. Binnen die rotatie was Martin inzetbaar als joker. Preuss droeg geleidelijk meer verantwoordelijkheid over aan zijn kundige assistent, die in 1955 het label min of meer in zijn eentje runde. Toen Preuss in de lente van dat jaar met pensioen ging, werd hij opgevolgd door Martin, met zijn negenentwintig jaar de jongste baas van een platenlabel in Groot-Brittannië. Martin besefte dat Parlophone de concurrentie moest bijbenen als hij het label overeind wilde houden – en er zelf wilde blijven werken. Hoewel hij het gebruikelijke repertoire niet verwaarloosde, vond hij een niche voor het label in comedy en nieuw materiaal.

Aangemoedigd door Preuss was Martin al in 1951, tijdens een gezamenlijke productie van een opname van de band van Jack Parnell, begonnen te experimenteren met het relatief nieuwe medium van de magnetische geluidsband. In ‘White Suit Samba’, het thema van de film The Man in the White Suit (1951) van Alec Guinness, werd een elektronisch geluidseffect uit de film gebruikt als ritmisch element. Martin had deze truc geleerd van de Franse muzikale avant-garde, de musique concrète, die met geluidsopnamen experimenteerde, en paste hem toe op instrumentale popnummers. In 1952 volgde een single van Peter Ustinov, ‘Mock Mozart’, waarin Martin nauwgezet de zangstemmen nasynchroniseerde door er eerst een op te nemen op een monoband, de volgende stem te laten zingen terwijl hij de eerdere opname afspeelde, en die vervolgens samen op te nemen. Door dit proces te herhalen, kreeg hij vier zangstemmen bij elkaar.

Behalve comedy nam Martin in de jaren vijftig een aantal bekende kinderplaten op, waaronder ‘Nellie the Elephant’ en ‘Little Red Monkey’. In 1953 maakte hij met Peter Sellers een kinderplaat over een ruimtereis, genaamd Jakka and the Flying Saucers. Het was een ambitieuze productie, waarvoor Martin dezelfde primitieve nasynchronisatie toepaste als voor Ustinovs single, en talrijke tape-edits, geluidseffecten en opnamen met variabele snelheid. De plaat werd een flop, maar als technisch experiment was ‘Jakka’ een flinke sprong voorwaarts ten opzichte van ‘Mock Mozart’.

Volgens de meeste biografen heeft Martin veel geluk gehad als muziekproducer. Maar dankzij zijn achtergrond was hij natuurlijk ook goed voorbereid op de kansen die zich voordeden. Lang voordat hij Lennons Beatles ontmoette, was Martin al heel bekwaam in een opkomend nieuw medium: de kunst om meerdere liveopnamen te monteren tot een gedetailleerde, gelaagde productie. In plaats van eenvoudigweg een microfoon voor de neus van de comedian te zetten of een radio-uitzending rechtstreeks op mastertape op te nemen, ging Martin eraan sleutelen. Terwijl het hoofdkantoor van EMI eind jaren veertig, begin jaren vijftig achterliep bij de overschakeling van rechtstreekse plaatopnamen naar analoge tape, en van 78-toerenplaten naar langspeelplaten van twaalf inch en singletjes van zeven inch, knutselde Martin met de mogelijkheden die de nieuwe geluidsband bood. Hij ging een stuk verder dan het gewone editen van tape en gebruikte verschillende opnamesnelheden en effecten als comprimering om ‘sound pictures’ te maken, zoals hij ze later zou noemen. Martins grootste vaardigheid lag ergens tussen het maken van liveopnamen en het manipuleren van geluidsbanden in.

Nadat Martin Parlophone had overgenomen, begon zijn opnamestudio steeds meer op een werkplaats te lijken; het was een plek waar de jacht op geluidseffecten toevalstreffers opleverde. Trucjes met bandopnamen leenden zich uitstekend voor comedy, meende Martin, en hij gebruikte de gekste dingen om rare stemmetjes en grappen meer effect te geven. Peter Sellers maakte comedyplaten voordat hij filmster werd. Hij scoorde hits met een skiffleparodie, ‘Any Old Iron’ (1957), en vervolgens met de tien-inchplaat The Best of Sellers (1958).

In 1958 produceerde Martin ook een lp van een populaire West End-revue, At the Drop of a Hat, met Michael Flanders en Donald Swann. In 1959 en 1960 volgden meer singles en twee lp’s van Sellers, de ene nog ambitieuzer dan de andere. In 1961 werkte Martin drie dagen aan het samenvoegen van twee razend populaire liverevues van de Goon Show (met Spike Milligan, Peter Sellers, Peter Cook en Jonathan Miller) genaamd Beyond the Fringe. Op hetzelfde moment produceerde hij de hit ‘My Boomerang Won’t Come Back’ van Charlie Drake. De ongein van ‘Boomerang’, dat nummer 14 in de hitparade wist te bereiken, contrasteerde met het pienter uitgedachte arrangement. Het jaar daarop had hij enkele hits met Bernard Cribbins, waarvan ‘Right Said Fred’ de grootste was, en produceerde hij twee lp’s waaruit bleek hoe vaardig Martin was geworden als producer. Deze platen zouden nooit zo grappig zijn geweest zonder zijn aandacht voor detail, en hij sloeg voor toekomstig werk alles op in zijn database van trucs.

Een van die lp’s uit 1962 stelde Martin samen met Michael Bentine, voormalig Goon Show-lid, uit fragmenten van Bentines absurdistische tv-show It’s a Square World, met behulp van geluidseffecten, slimme montage en meerdere overdubs op de nieuwe EMI-viersporenapparaten. De tweede lp, een parodie op The Bridge on the River Kwai, produceerde Martin in de tweede helft van het jaar, toen hij al met The Beatles werkte. Hij maakte volop, maar wel subtiel, gebruik van nasynchronisatie om de scènes achter de dialoog tot leven te brengen. (Het album kreeg uiteindelijk de onzinnige titel The Bridge on the River Wye omdat met een rechtszaak werd gedreigd.) In een tijdperk waarin de Britse muziekindustrie nog steeds achter de ontwikkelingen in de Verenigde Staten aan liep, waren Martins comedyplaten een bijzonder, typisch Brits verschijnsel. Ook al keek de rest van de industrie erop neer, het waren hits, en degenen die er verstand van hadden, hoorden hoe vindingrijk ze waren geproduceerd.

Binnen EMI was Martin de ‘man in pak’ die de problemen opzocht. In 1956 maakte hij een opname met The Goons genaamd ‘Unchained Melody’, een uitgebreide parodie op de Amerikaanse hit van Alex North in de film Unchained. Zoals de gewoonte was, liftten andere zangers meteen mee op het succes: Jimmy Young, Al Hibbler en Liberace hadden er dat voorjaar alle drie een Britse toptienhit mee. Maar EMI was bang dat de uitgever een rechtszaak zou beginnen vanwege de parodie en weigerde de plaat uit te brengen. Spike Milligan vertrok verbolgen naar Decca, waar men geen enkel bezwaar zag in de release van een plaat die was gekoppeld aan het populairste radioprogramma van de BBC. Het label scoorde prompt twee toptienhits met The Goons: ‘I’m Walking Backwards for Christmas’ in juni en de ‘Ying Tong Song’ in september. Lennon koesterde zijn singletje van de geschifte ‘Ying Tong Song’, waarschijnlijk gekocht (of gejat) in Epsteins winkel in Whitechapel.

Zelfs op nieuwe experimenten drukte Martin zijn stempel. ‘Experiments with Mice’ van John Dankworth, een toptienhit in 1957, koppelde een eenvoudig deuntje aan jazz en comedy. The Temperance Seven leverden hem in 1961 zijn eerste nummer-één-hit op met ‘You’re Driving Me Crazy’. Het veelzeggendst was wellicht dat Martin met The Vipers werkte, een skifflegroep die profiteerde van de Donegan-rage en succes had met een cover van ‘Cumberland Gap’, een nummer dat Lennon ook met The Quarrymen had gezongen, met op de B-kant ‘Maggie Mae’ (het liedje over een scouserprostituee dat door Lennon onsterfelijk werd gemaakt met zijn uitbarsting op de soundtrack van Let It Be). Toen Martin begin 1956 The Vipers contracteerde, wilde hij leadzanger Tommy Steele er niet bij hebben. Steele stapte over naar Decca en werd een rock-’n-rollidool. Hoewel Martin waarschijnlijk spijt had dat Steele hem door de vingers was geglipt, produceerde hij nog wel hits met zijn band. In tegenstelling tot Rowe en alle anderen zag Martin wél het verschil tussen een zanger en zijn begeleidingsband. (Martins beslissing ten aanzien van The Beatles zou wat dat betreft zeer genuanceerd zijn.)

The Vipers scoorden in 1958 ook met een niet-skiffleversie van ‘No Other Baby’, een countrysong van Bobby Helm, met de slapback-echo die Lennon zo prachtig vond in de rockabilly van Elvis Presley en Carl Perkins op het Sunlabel. Een andere producer, iemand als Walter J. Ridley van HMV, zou The Vipers iets in de orde van ‘The Birds and the Bees’ hebben toegewezen, het nummer dat Ridley in 1960 dan ook voor Johnny Kidd and The Pirates koos als veilige opvolger van ‘Shakin’ All Over’ (met Joe Moretti’s onheilspellende gitaarspel), maar dat een totale flop werd. De klassiek geschoolde Martin had er daarentegen geen probleem mee om skiffle gewoon skiffle te laten zijn.

 

Toen Epstein voor het eerst belde vanuit Colemans kantoor, was Martin op Abbey Road 3 in Studio 2 bezig met de productie van ‘When Love Comes Along’ van Matt Monro, de opvolger van zijn hit uit februari, ‘Softly As I Leave You’ (die de tiende plaats zou halen, zijn derde toptienhit sinds eind 1960). Martins officiële kantoor zat net als dat van de meeste producers bij EMI in het hoofdgebouw aan Manchester Square, een kilometer of vier verderop, waar The Beatles poseerden voor hun eerste platenhoes.

In het pre-poptijdperk werd populaire muziek gezien als bijzaak en nauwelijks serieus genomen. Pop diende om het publiek tevreden te stellen en om geld te verdienen voor het uitbrengen van verheven klassieke muziek; zo ging Epstein ook te werk bij NEMS: dankzij de verkoop van hits kon hij zijn voorraad jazz en klassiek aanhouden. Martin behoorde niet eens echt tot het ‘pop’-kringetje van Londen – hij scoorde vooral hits met nieuwe snufjes – en hoewel hij een prima geluidstechnicus was, was hij een van de minst waarschijnlijke kandidaten in de platenindustrie om grote ontdekkingen te doen. Achteraf lijkt het bijna onwaarschijnlijk dat de man die The Beatles contracteerde en hielp bij de vorming van hun werk een dubbele achtergrond had: in comedy en ‘Light Programme’-klassiek, om in BBC-termen te spreken. Martins vroegere belangstelling voor de luchtvaarttechniek uitte zich in technische hoogstandjes op geluidsgebied, terwijl hij met zijn achtergrond als hoboïst gevoel had voor blazers.

Voor Lennon bleek Martins band met The Goons heel belangrijk. Binnen EMI had deze specialisatie in comedy en klassiek twee kanten: hoewel Martin verhoudingsgewijs weinig last had van de beperkingen die de popmuziek normaal gesproken werden opgelegd, kon hij niet beschikken over een ruim budget om talent te ontwikkelen. Maar natuurlijk bestond het hele idee dat een band op weg moest worden geholpen door hen drie of vier platen te laten maken nog nauwelijks. Dankzij zijn profiel kreeg Martin de vrijheid die hij nodig had om een gokje te wagen met een band als The Beatles, die zich nog niet had bewezen maar veelbelovend was – een gokje dat misschien wat zou opleveren als de sterren gunstig stonden. Het is nog onduidelijk of Martin in die tijd veel aandacht besteedde aan de hitlijsten, en of het hem iets uitmaakte waar de rock-’n-roll vandaan kwam en waartoe die zou leiden. Hij was blij met de hits, ook al werd zijn label er niet geloofwaardiger door. Maar hij had geen visie op de toekomst van de muziek. Martins smaak lag waarschijnlijk dichter bij die van Epstein: de smaak van een hoogopgeleide man die thuis naar klassieke muziek luisterde, niet naar tienerrock, r&b of country. Vanuit dat perspectief gezien dacht Martin toen hij het contract met The Beatles sloot niet aan een band die een belangrijke toekomst tegemoet ging. Hij hoorde in The Beatles een regionale rage die misschien ook een breder publiek zou aanspreken. En hij zag hun komische kant: als ze niet doorbraken met hun muziek, kon hij ze altijd iets nieuws laten proberen.

 

Epstein en Martin respecteerden elkaar op een manier die de muzikale smaak oversteeg. Martin was gecharmeerd door Epsteins genegenheid voor de band en lijkt eerder te zijn gezwicht voor zijn charisma dan voor het plaatje van Decca. Natuurlijk had zijn collega Coleman als uitgever een overeenkomst gesloten met The Beatles, wat een goede aanbeveling was: een uitgever die het materiaal van een band de moeite waard vond, was een betrouwbare aanwijzing.

En Epstein op zijn beurt viel ongetwijfeld voor Martins BBC-Engels en zijn beschaafde manier van doen. Hij was een gentleman, zoals Epstein zichzelf ook zag: intelligent, welbespraakt, hoffelijk en nauwkeurig, maar ook ontvankelijk en leergierig, een professional in de beste zin van het woord, iemand die niet alleen uit was op geld, maar die toewijding had voor zijn product en die een bepaalde status had bereikt door kieskeurig te zijn en zich niet overal voor te lenen. Epstein had waarschijnlijk zijn huiswerk gedaan en ontdekt dat Martin een serieuze reputatie had, in een branche waar zoiets nauwelijks bestond. De bazen bij EMI beschouwden hem als een excentriekeling, maar hoewel Martin ‘zich verlaagde’ tot comedy, had hij die markt zo’n beetje in zijn eentje ontdekt, en voor geluidsfanaten was duidelijk dat hij wist wat hij deed. Epstein moet zeker een aantal mensen hebben gebeld om tot die conclusie te komen; hij moet op z’n minst Martins label herkend hebben van de platen die hij verkocht van The Vipers, Peter Sellers en Matt Monro. Ook Martins connecties bij de BBC moeten Epstein zijn opgevallen.

Lennons betrekkingen met Martin zouden geheel professioneel zijn, voor zover dat mogelijk is wanneer je iemand je persoonlijke gedachten toevertrouwt om ze op tape te zetten. Als leergierig en gedisciplineerd technicus was Martin meer iemand die de weg vrijmaakte en dingen regelde dan iemand met wie je samenwerkte. Martin was al snel van mening dat Lennon geen hulp nodig had bij het schrijven van nummers, alleen bij het vertalen van zijn songs naar geluidsopnamen. En zo vormde zich een creatieve driehoek buiten de band om: tussen Lennon en Epstein, bij wie de verboden seksuele vonken over en weer sprongen, en tussen Lennon en Martin, die zich tot elkaar verhielden als het wonderkind en zijn meelevende mentor.

Tussen Epstein en Martin ontstond een uiterst wellevende zakelijke relatie – Martin zou het alleen met EMI aan de stok krijgen, niet met Epstein. En het lijkt onwaarschijnlijk dat Martin wist van Epsteins nogal eenzijdige contracten met The Beatles en de zwakheden van de NEMS: hoewel hij graag andere artiesten uit Liverpool van Epstein overnam (in anderhalf jaar tijd contracteerde hij Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer en Cilla Black), was zijn relatie met The Beatles van een totaal andere zakelijke orde. Epsteins zakelijke afspraken met de band liepen al toen Martin op het toneel verscheen, en hij zag geen noodzaak om zich daarin te mengen. Dat Epstein Lennon aan Martin koppelde, moet hem bij Lennon zelf heel wat krediet hebben bezorgd.

Martins eerste aanbod was voor Epstein, Lennon en de anderen een geschenk, maar hield weinig risico in voor Parlophone. Zoals het bij contracten gaat, bevatte het de standaardclausules van die tijd, waarbij alle risico’s op de band werden afgewenteld en EMI voldoende speelruimte hield als de muziek flopte. Op 9 mei verstuurde Epstein twee telegrammen, het eerste aan de band in de Star-Club:

 

GEFELICITEERD JONGENS. EMI WIL OPNAMESESSIE. 

GRAAG NIEUW MATERIAAL REPETEREN.

 

En het tweede aan Bill Harry bij Mersey Beat:

 

CONTRACT BEATLES VOOR OPNAMEN PARLAPHONE [sic] LABEL VAN EMI. 

OPNAMEDATUM 6 JUNI – BRIAN EPSTEIN.3

 

Het was het telegram waarvan de band altijd had gedroomd; het kwam enkele weken na Stuarts dood.

 

Bij zijn terugkomst in Liverpool had Epstein verschillende brandjes te blussen. Een andere bijkomstigheid die hem zeer geschikt maakte om als manager op te treden voor The Beatles, was de schandelijke onderwereld van de homoseksualiteit waarin hij verkeerde, want daarbij vergeleken stelden de misstappen van de bandleden niets voor. Alistair Taylor schrijft in zijn autobiografie dat ene Jennifer, een meisje van zeventien, op een dag met haar beide ouders het NEMS-kantoor binnenkwam. ‘Onze Jennifer is vijf maanden zwanger,’ zei de moeder met klem, ‘en de vader is een van The Beatles: John.’ 

Dit was niet in de haak, zei ze; ze hadden misbruik gemaakt van hun dochter. Ze zou geen eindexamen kunnen doen en het gezin zat al zo krap bij kas. Nu zouden ze ook nog voor een baby moeten zorgen. Epstein ‘besliste’ de zaak door 200 pond op tafel te leggen en hen een overeenkomst te laten tekenen om over de kwestie te zwijgen. In de loop der jaren maken verschillende bronnen dicht bij The Beatles melding van dergelijke klachten – het zijn er meer dan enkele –, waarvan er slechts een paar de krant haalden of tot openlijke wroeging leidden.4 Epstein beschouwde ze op een gegeven moment als bedrijfsrisico: zijn ‘jongens’ behoorden hun fans toe en niemand anders. In die tijd meende men dat mannen nu eenmaal zo waren: de pil was nog niet erg wijdverbreid en het artiestenwereldje deed niet moeilijk over dergelijke zaken. Er werd voor hen gezorgd op de manier waarop quizprogramma’s hun deelnemers coachten en politici hun echtgenote in een wollen jas het podium op sleepten: de uiterlijke schijn moest ten koste van alles gehandhaafd blijven, die kwetsbare fantasie werd in stand gehouden. Achter de schermen was het misschien een ontaarde bende, maar de publieke façade werd koste wat kost bewaard. Dat – en niet de werkelijkheid – was immers wat de mensen wilden geloven en wat werd verkocht. Maar weinig bands beseften dit zo goed als The Beatles en maar weinig managers waren geschikter om deze fantasie uit te dragen dan Epstein.

Nog geen twee jaar lang een band proberen te verkopen lijkt tegenwoordig wellicht geen bovenmenselijke inspanning, maar wat achteraf misschien een peulenschil lijkt, was een eindeloos geploeter voor Epstein, Lennon, McCartney, Harrison en Best. En hoewel de nieuwe periode in Hamburg de kas spekte en ze het gevoel kregen dat ze al heel wat bereikt hadden, waren die weken ongekend zwaar: door Sutcliffes dood kwam er voor Lennon op alles een domper te staan. Het zou veel van hem vergen om ‘de boel bij elkaar te houden’. Hij werd harder, ontwikkelde een fatalistische houding en zijn drankgelagen namen epische proporties aan. Succes werd voor Lennon zo ongeveer het tegenovergestelde van F. Scott Fitzgeralds ‘vermogen om zich te verbazen’: voor hem was het verbonden met het verbitterde persoonlijke voornemen dat hem in de duisterste nachten bekroop, om boven op de stapel doden te klimmen en alles en iedereen te overwinnen die zou proberen hem tegen te houden.

 

Die eerste week van juni 1962 stroomden de telegrammen met internationaal nieuws binnen. Eind mei maakte astronaut Scott Carpenter drie keer een baan om de aarde. Op 31 mei werd Adolf Eichmann in Israël opgehangen. Een chartervliegtuig van Air France genaamd Le Château de Sully kwam op de Parijse luchthaven Orly niet los van de startbaan en crashte, waarbij alle 130 passagiers omkwamen; alleen twee stewardessen overleefden het ongeluk.

Op 6 juni bracht Neil Aspinall The Beatles met zijn bestelwagen naar Londen, waar ze even voor vijven aankwamen voor overleg met George Martins assistent Ron Richards, zijn technicus Norman Smith en ‘knoppenschuiver’ Chris Neal (die de bandrecorder bediende) ter voorbereiding van een twee uur durende opnamesessie in Studio 2, vanaf zeven uur. Ze waren moe van hun optredens in de Star-Club, waar ze op 2 juni voor het laatst hadden gespeeld, en hadden hun twee vrije dagen besteed aan het uitkiezen van nummers tijdens middagrepetities in de Cavern. Er was een halfjaar verstreken sinds hun auditie bij Decca en ze verschilden fel van mening over de songkeuze. Volgens Lennon had Epstein hen te ‘soft’ laten overkomen bij Decca; hij was vastbesloten deze keer rauwer werk te laten horen. Decca had hen afgewezen, betoogde hij, daaruit bleek toch al dat Epstein geblunderd had met hun setlijst? (Dit argument zou nog lang van kracht blijven, in de studio en tijdens hun verdere loopbaan, waarna het zich ontwikkelde in een breder debat over de vraag wat voor band The Beatles waren en geweest waren.)

‘Ik weet nog dat Martin een korte blik op hen wierp en daarna vertrok om een hapje te eten,’ vertelde technisch assistent Ken Townsend later.5 (Volgens anderen was Martin al naar een restaurant vertrokken met zijn secretaresse, Judy Lockhart-Smith.) Ron Richards verving hem als producer, zoals hij vaak deed bij Martins popartiesten. Maar volgens Norman Smith riep hij Martin terug naar de opnameruimte toen de band ‘Love Me Do’ begon te spelen en bleef Martin er de rest van de sessie bij.

De ‘boertjes’ uit Liverpool kwamen al vrij snel in de problemen. Om te beginnen begon de apparatuur van The Beatles afschuwelijk te brommen, vooral McCartneys basversterker. De technici hadden al niet veel op met het geluidssysteem van Lennon en Harrison, maar de basversterker was hopeloos. Terwijl de band ging eten, haalden Townsend en Smith een versterker en een luidspreker uit de kelder om van het gebrom af te zijn.

Ze namen vier nummers op, te beginnen met ‘Bésame Mucho’, waarmee Jet Harris op dat moment een hit had. (De opname van hun eerste sessie werd gewist om de band nogmaals te kunnen gebruiken – in die tijd standaardpraktijk bij EMI; alleen een privéband met ‘Bésame Mucho’ bleef bewaard en werd in 1980 ontdekt.)6 Harris, die bij The Shadows van Cliff Richards had gespeeld, deed een gooi naar succes met een cover van een hitje van The Coasters uit 1960 (dat in Engeland niet verder is gekomen dan nummer zeventig). The Coasters waren natuurlijk de band van Leiber en Stoller uit New York, de reuzen onder de songwriters, die door The Beatles werden aanbeden (ze speelden ook ‘Searchin’’, ‘Youngblood’ en ‘Three Cool Cats’). The Coasters hadden het tempo van Jimmy Dorseys hit uit 1944 versneld door er iets van de versie van Nat King Cole doorheen te gooien.

Maar The Beatles hadden er moeite mee om dergelijke nummers serieus te nemen: ze zweepten de versie van The Coasters op tot een verhitte galop. Niet alleen coverden ze een actuele hit, waarmee ze aan Martin lieten horen dat ze een toptiensound konden spelen, maar ze legden ook bloot wat een slap nummer het eigenlijk was en prikten het pathetische door met zelfspot. Ze speelden het bewust zodanig dat ze leken te zeggen: we kunnen een dergelijk nummer aan… maar dan krijg je meteen te horen wat een volksverlakkerij het is! Het tempo alleen al ging dwars tegen alle conventies in en had voornamelijk een komisch effect. Het had dezelfde sarcastische ondertoon die Lennon aanbracht bij het zingen van ‘Ain’t She Sweet’, als een idioot lied dat hij op z’n kop zette door het als stoer rocknummer te brengen.

De andere drie nummers waren allemaal van henzelf, wat wil zeggen dat Lennon en McCartney de strijd met Epstein over het repertoire hadden gewonnen. (Of hadden ze een setlijst met Epstein afgesproken waar ze vervolgens brutaalweg weer van afweken?) Ze waren vastbesloten om zich voor deze nieuwe producer niet alleen als band te bewijzen, maar ook als songwriters, wat betekende dat ze niet alleen vertrouwen hadden in hun vaardigheden, maar ook in hun muze. Lennon speelde op ‘Love Me Do’ vol bezieling op de harmonica. Dat bracht een schok teweeg bij Smith, en op dat moment kwam George Martin het opnamehok binnenlopen (ofwel omdat Smith hem riep of omdat hij uitgegeten was). Hoewel het nog een ruwe versie was, moet er genoeg in hebben gezeten van wat Lennon in gedachten had toen hij het schreef. Daarna kwam ‘P.S. I Love You’, weer een eigen nummer, een zoete McCartney-song, en ‘Ask Me Why’, klaaglijk gezongen door Lennon. Deze nummers waren alle drie al veel beter dan ‘Love for the Loved’ en ‘Like Dreamers Do’, het eigen werk dat ze vijf maanden eerder voor Decca hadden gespeeld. Uit ‘P.S. I Love You’ en ‘Ask Me Why’ sprak hun hernieuwde zelfvertrouwen als songwriters, vooral uit ‘Ask Me Why’, met zijn contrast tussen het speelse ‘woo-woo-woo’ en de gespannen stiltes. De vooruitgang die ze hadden geboekt tussen hun Decca-auditie in januari en deze eerste sessie bij Parlophone in juni gaf aan hoe sterk ze zich hadden verbeterd als songwriters.

Martin liep het opnamehok uit om met de band te praten en nodigde hen daarna uit om de opnamen te komen beluisteren. Hij gaf beginnersinstructies over de microfoons en andere technische zaken (er werden bijvoorbeeld ‘figure-8’-microfoons gebruikt, die geluid van voren en achteren opnemen, maar van opzij niet). De beduusde Beatles reageerden achterdochtig op zijn instructies en gaven weinig respons. Ze voelden zich betutteld. Pas toen Martin rechtstreeks om commentaar vroeg, veranderde de stemming. ‘Goed, ik heb nu een hele tijd op jullie ingepraat, maar jullie reageren niet,’ zei Martin volgens Smith. ‘Is er iets wat jullie niet aanstaat?’ ‘Ze keken elkaar aan en schuifelden wat heen en weer,’ vertelde Smith, ‘en toen zei George Harrison: “Ja, uw stropdas.”’7

Tijdens deze sessie, of kort daarna in een telefoongesprek met Epstein, uitte Martin zijn twijfel over drummer Pete Best. Volgens McCartney werd zo een breuk binnen de band opengereten die tijdelijk was afgedekt door het overlijden van Sutcliffe: ‘Als Petes prestaties te wensen overlieten (“enigszins” in onze ogen en “gigantisch” in die van de producer), dan hadden we geen keus. Maar het was nog steeds heel moeilijk. Een van de moeilijkste dingen die we ooit hebben moeten doen.’8

Er werden geen verdere sessies geboekt, maar het contract werd doorgegeven zodat iedereen zijn handtekening kon zetten. Martin herinnerde zich later dat hij na de sessie dacht: wat heb ik eigenlijk te verliezen? Hij tekende het contract en antidateerde het op 4 juni. Er werd in vastgelegd dat er vier nummers – twee dubbelzijdige 45-toerensingles – uitgebracht zouden worden, waarvoor The Beatles samen een penny per verkochte single (en niet per nummer) zouden krijgen. Hierbij hoorden drie opties van een jaar, met een stijging van een kwart penny na het eerste jaar en nog een halve penny na het tweede (en de helft van dat bedrag voor verkoop in het buitenland). Alsof ze zo nog niet grof genoeg werden uitgebuit, zou een album van twaalf nummers slechts tellen als zes nummers. Er werd niets vooraf betaald, dus het was een risicovrije regeling voor Martin. Epstein was alleen maar dankbaar na alle teleurstellingen en deed geen moeite om betere voorwaarden te bedingen. Hoewel het een redelijk platencontract was voor die tijd, bleef het een vorm van legale diefstal.9

Terug in Liverpool speelden The Beatles een week achter elkaar in de Cavern, waar op 9 juni met hun ‘Welcome Home’-optreden een bezoekersrecord werd gebroken: negenhonderd jongeren, zoals gebruikelijk opeengepakt als haringen in een ton, verwelkomden de band na een afwezigheid van twee maanden in de snikhete kelder. Ondertussen had Martin stof tot nadenken: welke van de nieuwe songs was het sterkste debuut? Er zaten geen snelle nummers bij en je kon een band niet laten doorbreken met een ballad. Het was een dilemma voor Lennon: hij wilde de band graag neerzetten als een harde rock-’n-rollact, maar hij had alleen softere nummers geschreven voor de verzameling eigen materiaal waarmee ze vastbesloten waren te scoren. (‘One After 909’ was in de ijskast gezet omdat ze de tekst te zwak vonden.) The Beatles waren duidelijk een beatgroep, doordrenkt van de r&b, maar zelfs Martin vond het moeilijk om te beslissen hoe ze in dit vroege stadium de band moesten positioneren. Er moest iets veranderen. Epsteins idee was duidelijk: hijs ze in een pak, presenteer ze als tieneridolen tijdens matineeoptredens. Martins gedachtegang was gecompliceerder: moest McCartney leadzanger zijn, met zijn gouden stem en zijn babyface, of Lennon, met zijn ‘grote persoonlijkheid’? ‘Uiteindelijk wees het zich vanzelf,’ gaf hij later toe. Toen Epstein ‘My Bonnie’ liet horen, vroeg hij Martin om niet naar Tony Sheridan te luisteren, maar naar The Beatles op de achtergrond. Nu besefte Martin dat hij te maken had met een geheel, en niet zomaar een zanger met een begeleidingsband. Hij bewees zich als geniaal producer door eenvoud en goede smaak te laten prevaleren: waarom kiezen tussen Lennon en McCartney als hij met beiden verder kon? Dit had ook later kunnen blijken, maar Martins beslissing toont aan dat hij er oor voor had; hij was zo slim om te besluiten dat The Beatles een band moesten zijn met twee leadzangers.

 

Die eerste EMI-sessie vond plaats in een periode waarin ze hectisch heen en weer reisden, want hun reputatie groeide door mond-tot-mondreclame en dankzij de BBC-optredens nam hun populariteit flink toe. De opnamen met een professionele producer in Londen en het afsluiten van een contract bij een groot platenlabel hadden flink wat wind in de zeilen gebracht. Het succes kwam geleidelijk en door dagelijks geploeter, met optredens in de ene na de andere stad. Ze versleten de banden van Aspinalls busjes met reizen naar Swindon en Stroud (280 kilometer zuidwaarts van Liverpool), naar Northwich in Cheshire (45 kilometer), naar Rhyl (67 kilometer), naar Doncaster (147 kilometer, aan de andere kant van het Penninisch Gebergte), naar Lydney in Gloucestershire (262 kilometer naar het zuiden) en naar Morecambe, in het noorden van Lancashire (102 kilometer). Alleen al in de maanden juni en juli hadden ze 62 optredens, naast de opnamesessies voor Parlophone en hun tweede optreden voor de BBC. Twee dagen na terugkeer van de band in Liverpool huurde een stel fans een bus en vergezelden de band naar Manchester, waar ze ‘Ask Me Why’, ‘Bésame Mucho’ en ‘A Picture of You’ speelden voor het programma Teenager’s Turn – Here We Go!, dat op 15 juni werd uitgezonden. In het gedrang van de menigte rond het Playhouse Theatre raakten ze Pete Best kwijt; de bus keerde zonder hem terug naar Liverpool. Het was in verschillende opzichten een voorbode voor wat hun te wachten stond: een overweldigende, schreeuwende, verliefde menigte, zoals die de daaropvolgende twee jaar over de hele wereld te zien zou zijn, met als neveneffect dat Best het nakijken had. In Liverpool hadden The Beatles hun aanhang verdiend door telkens weer in de Cavern te staan en hun vingers kapot te spelen. Nu waren ze in Manchester plotseling veel meer dan zomaar een populaire band uit een nabijgelegen stad. De Beatlemania begon daar.

De zomer van 1962 vloog voorbij in een roes van snelle veranderingen en grote maar halfbakken beslissingen. Tante Mimi had natuurlijk kennisgemaakt met Cynthia Powell, maar ze koos ervoor om niet te informeren hoe serieus haar relatie met John was. Daar kwam verandering in toen John met een deel van het geld van zijn optredens een zwarte bontjas voor Cynthia kocht, die ze al een tijdje op het oog had bij C&A. Toen ze ermee thuiskwamen in Mendips, met een gebakken kip om het avondeten op te luisteren, draaide Mimi helemaal door – vanwege de wedijver die altijd oplaaide wanneer een andere vrouw Johns aandacht kreeg. Cynthia vertelde later:

 

Ze schreeuwde tegen John dat hij zijn geld had besteed aan een ‘gangsterliefje’ (zelfs op het moment dat Mimi tegen ons tekeerging was dat al grappig) en gooide John eerst de kip, die ze mij uit handen trok, en vervolgens een handspiegel naar zijn hoofd. ‘Denk je dat je mij kunt lijmen met een kip terwijl je al je geld daaraan wegsmijt?’ gilde ze. ‘Donder maar op.’ John trok wit weg. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Ben je gek geworden?’ schreeuwde hij. Ik stond als aan de grond genageld.10

 

John verontschuldigde zich bij Cynthia met de woorden: ‘Het enige waar ze om geeft, is poen en die klotekatten van haar!’ Hij bracht Cyn thuis met de bus. Dit was niet de eerste keer dat Mimi hem zo fel aanviel, schreef Cynthia later, maar het was de ‘eerste keer dat ze het deed waar iemand anders bij was’, en Lennon was er ‘beschaamd en boos’ over. Het is een onthullende opmerking: ‘Dit was niet de eerste keer dat Mimi hem zo fel aanviel.’11 John vertrouwde zijn aanstaande een aantal alarmerende geheimen toe over zijn tante, geheimen die pas lang na haar dood geopenbaard zouden worden: haar sterke wil ging gepaard met een victoriaanse voorliefde voor geweld. Na Mimi’s dood werd bekend dat ze Johns hond had laten afmaken om hem te straffen en dat ze voorwerpen naar zijn hoofd had gegooid waar zijn verloofde bij stond, wat natuurlijk zelfs de zachtaardigste mensen tot het kookpunt zou brengen. Geen wonder dus dat Judy het moeilijk had gehad met haar zus. Lennon hing in zijn jeugd niet alleen de stoere jongen uit om leeftijdsgenoten te imponeren, maar ook om bij Mimi thuis zijn zelfrespect te kunnen bewaren. Mimi’s uitbarsting vergrootte Cynthia’s inzicht in Johns gecompliceerde onzekerheden.

In juli vertelde ze John dat ze in verwachting was. Ze hadden nog nooit voorbehoedsmiddelen gebruikt, schreef Cynthia later.

 

Natuurlijk wisten we hoe baby’s worden gemaakt en hoe je een zwangerschap kon voorkomen, maar we waren eerlijk gezegd zo naïef dat we dachten dat het ons nooit zou overkomen. Totdat het dus zover was.

Toen ik besefte dat mijn menstruatie uitbleef, wist ik niet tot wie ik me moest wenden. Uiteindelijk vertelde ik het [haar goede vriendin] Phyl, die met me meeging naar de dokter. De vrouwelijke huisarts reageerde ijzig en neerbuigend. Ze onderzocht me, bevestigde waar ik al bang voor was en las me vervolgens de les over mijn onzedelijke gedrag. Ik voelde me ellendig toen ik de spreekkamer verliet. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Ik wilde geen kind, nog niet. Ik wilde een carrière, een huwelijk en een leven voordat ik kinderen kreeg. Nu had ik alles verpest.12

 

Na deze moralistische les – typerend voor die tijd – bleef Cynthia alleen huilend achter op haar kamertje, bang voor haar moeders naderende overkomst uit Canada en voor Johns reactie wanneer ze hem het nieuws zou vertellen. Ze vreesde het ergste en ‘raapte al [haar] moed bij elkaar’. Maar Lennon verraste haar met de woorden: ‘Er is maar één oplossing, Cyn. We moeten trouwen.’ Ze vroeg hem met klem of hij dat echt wilde en hij stelde haar gerust. Hij zei: ‘Ik hou van je. Ik ben niet van plan om je nu in de steek te laten.’13 Dat was ook een kant van Lennon, die achter zijn masker van de stoere rock-’n-roller blijk kon geven van goede manieren en integriteit. Hij kon net zomin weglopen van een zwangere vriendin als hij de confrontatie aankon met zijn tante, tegenover wie hij zich altijd verschuldigd voelde. Zijn besluit had ook te maken met de manier waarop hij zijn eigen leven was begonnen: hij wilde iedereen laten zien hoe een vader het hoort aan te pakken, hij zou er niet net als Alf vandoor gaan.

John vertelde het eerst aan Epstein, die waarschijnlijk even moest slikken, maar vervolgens glimlachte. Daarna ging John naar Mendips; hij nam zijn halfzus Julia mee ter bescherming, want hij wist dat Mimi woedend zou reageren. ‘Je begrijpt het niet, Mimi. Ik hou van Cyn, ik wil met haar trouwen,’ zei John volgens Cynthia. Maar Mimi was ervan overtuigd dat Cynthia hem in de val had laten lopen, en met Judy en Alf in gedachten kon ze moeilijk anders geloven dan dat de oude fout opnieuw werd gemaakt.

 

Voor Lennon leek Cynthia’s zwangerschap een minder grote bedreiging voor zijn loopbaan dan de problemen met Pete Best. Voordat de band weer in Londen bijeen zou komen met George Martin, moesten ze een besluit nemen over hun drummer. Lennon, McCartney en Harrison lieten dat over aan Epstein.

Pete Best leeft in The Beatles-literatuur ergens op de achtergrond voort als de arme drommel die aan de kant werd gezet. Zelfs Bests zelfmoordpoging in 1965 werd overschaduwd door de dubbele zelfmoord van Rory Storm en zijn moeder zeven jaar later – de Best-mythe werd gelukkig geen griezelverhaal. Maar de historische werkelijkheid is zoals gewoonlijk ingewikkelder. Jaren later zorgden de overgebleven Beatles ervoor dat Best royalty’s kreeg van het Anthology-project, volgens geruchten zo’n 1 miljoen pond, zodat hij en zijn gezin de rest van hun leven financieel uit de brand zouden zijn. Maar op het moment dat Best uit de band werd gezet, was dat voor hem en zijn fans een even grote schok als het een zegen was voor Ringo en – een stuk belangrijker – voor de muziek zelf. En de kaarten waren nog niet eens opnieuw geschud of de band moest het nieuwe groepslid al inwerken in al hun arrangementen en braaf voldoen aan het volgende verzoek dat Martin uit Londen stuurde: ze moesten een afschuwelijk nummer, ‘How Do You Do It’, instuderen als demo. 

The Beatles vervingen Best niet om hun fans te plezieren: de reactie in Mathew Street was heftiger dan ze hadden verwacht en kwam George Harrison op een blauw oog te staan – een vroeg voorbeeld van de manier waarop de adoratie van fans in geweld kon ontaarden. Iedereen had zijn motieven, sommigen openlijk, een aantal van hen heimelijk: Epstein zou hebben gezegd dat hij geen telefoontjes meer kon verdragen van Mona Best, die zichzelf beschouwde als de eerste manager van de band en meende hem voortdurend te moeten bestoken met adviezen. Maar er waren ook spanningen omdat Neil Aspinall een relatie had met Mona; hij was inmiddels van een goede huisvriend veranderd in een rivaal die hun huwelijk op de klippen liet lopen. Lennon maakte waarschijnlijk de volgende afweging: als ze de banden met Best verbraken, zou hun trouwe hulp Aspinall dan de kant kiezen van zijn minnares en haar zoon of die van zijn vrienden? Hoe konden ze nog bevriend blijven met Aspinall als hij onder één dak woonde met de drummer die ze de laan uit hadden gestuurd, de zoon van de clubeigenares die hun voor het eerst vast werk had bezorgd en hen in haar Casbah en elders was blijven boeken tot Epstein op het toneel verscheen?

Het lot dat Best trof, was zijn eigen schuld: hij had op het podium hard gewerkt met deze spelers, maar ze vonden hem tekortschieten. Lennons oordeel is vernietigend: ‘In de loop der jaren ontstond de mythe dat hij geweldig was en dat Paul jaloers deed omdat Pete een knappe vent was en dat soort flauwekul. Ze konden niet zo goed met elkaar opschieten, maar dat kwam deels doordat Pete een beetje traag was. Er stak geen kwaad in, maar snel was hij niet. Wij waren allemaal snel van geest, maar hij wist dat nooit op te pikken.’14 Dergelijke spanningen zijn normaal wanneer drie muzikanten besluiten dat de vierde niet goed genoeg is en vervangen moet worden. Misschien dat de vierde het er in zo’n geval niet mee eens is, maar wellicht heeft hij geen idee waar de andere drie het over hebben, want bepaalde muzikale vaardigheden kun je niet aanleren. ‘De reden waarom hij oorspronkelijk bij de band was gekomen,’ zei Lennon, ‘was dat we een drummer nodig hadden om naar Hamburg te kunnen. Het was al die tijd de bedoeling om hem te dumpen zodra we een goede drummer hadden gevonden, maar tegen de tijd dat we terugkwamen uit Duitsland, hadden we hem geleerd om zijn drumstokjes fatsoenlijk te gebruiken (in vierkwartsmaat, veel anders kon hij niet.)’15 McCartney was wat minder bot: ‘We begonnen echt te denken dat we “de beste drummer in Liverpool” moesten hebben en de beste in onze ogen was een zekere Ringo Starr, die zijn naam al had veranderd voordat een van ons dat deed, die een baard had en van wie we wisten dat hij een Zephyr Zodiac had’ – dezelfde luxe auto als die van Epstein.16

 Ze verschilden niet alleen in muzikaal opzicht, maar ook van persoonlijkheid. Harrison verklaarde: ‘Pete deed nooit mee. Als we klaar waren met een optreden, ging Pete er in zijn eentje vandoor en trokken wij drieën samen op. Toen Ringo er was, werden we een echte eenheid, zowel tijdens als na het spelen. Als we met z’n vieren waren, met Ringo erbij, werd het echt tof.’17 Pete was in het voorjaar van 1962 getrouwd met zijn vriendin Kathy, en ook dat dreef een wig in de verhoudingen. Er is wel beweerd dat McCartney, Lennon en Harrison hun drummer uit afgunst aan de kant hadden gezet, omdat Best het populairst was bij de vrouwen. Maar dat strookt niet met hun ambitieuze houding: waarom zouden ze zich ontdoen van een populaire figuur, tenzij hij muzikaal te veel van hen verschilde? Martin vroeg de anderen niet om Best te dumpen, hij zei gewoon dat hij een drummer wilde inhuren voor de studiosessies. Ook Bob Wooler, zelf geen muzikant, merkte de spanningen tussen Best en de andere Beatles op. Hij herinnert zich dat hij McCartney aan Best hoorde uitleggen hoe bepaalde patronen gespeeld moesten worden en dat hij bij zichzelf dacht: dat gaat wel erg ver. Volgens Wooler had Pete ‘geen gevoel voor show’, hoewel hij bij fotosessies wel tot leven leek te komen.18

Mike McCartney, zelf drummer, had een betere verklaring, de enige die lijkt te kloppen: ‘Als ik thuiskwam, vertelde ik Paul over Ringo, die ik vaak zag spelen met Rory Storm and the Hurricanes. Hij was zeker niet zo’n knappe vent als Pete, maar het was een geweldige drummer, hij ging als een razende tekeer op de drums. Hij sloeg niet alleen raak, hij ontdekte een nieuwe sound.’19

 

Op het moment dat Epstein in zijn NEMS-kantoor Pete Best het verpletterende nieuws vertelde, reisden Lennon en McCartney naar Butlins in Wales om Ringo op te halen. Ringo wilde wel en voelde zich zelfs gevleid, maar hij moest op verzoek van Rory Storms nog twee avonden spelen. ‘Toen, op een woensdag,’ vertelde Ringo later, ‘belde Brian om te vragen: “Wil je vast bij de band komen?” Ik had niet beseft dat dat er al een tijdje aan zat te komen, want ik had het te druk met spelen. De jongens hadden het er al een poos over met Brian, en George had geprobeerd de zaak voor me te regelen.’20 Voor Ringo waren een platencontract en een demoschijfje pure winst. Aanvankelijk was Best zo geschokt door Epsteins nieuws dat hij beloofde om de eerstvolgende optredens nog gewoon mee te spelen, tot Ringo hem kon vervangen. Maar ’s avonds kwam hij niet opdagen en hij werd voor twee avonden vervangen door Johnny Hutchinson van The Big Three. Ringo speelde op 18 augustus voor het eerst als volwaardig lid mee, in de Cavern; op 22 augustus kwam er een filmploeg van Granada Television uit Manchester, die de eerste en enige beelden heeft gemaakt van de band in de Cavern, waar ze rustig en zelfverzekerd ‘Some Other Guy’ en ‘Kansas City/Hey, Hey, Hey, Hey’ speelden voor het tv-programma Know the North.

 

Lennon trad halsoverkop in het huwelijk op een moment dat hij vol zorgen zat over het ontslag van hun drummer en Martins keuze voor hun eerste single. Net als zijn ouders destijds had hij het huwelijk verborgen moeten houden voor zijn voogd en trouwde hij zonder Mimi’s goedkeuring. Epstein was getuige, McCartney en Harrison zaten nerveus te giechelen en Ringo was nog te nieuw om uitgenodigd te worden. Mimi, Bobby Dykins en Lennons jongere halfzusjes Julia en Jacqui Dykins schitterden door afwezigheid. Hoewel Epstein John en Cynthia had bezworen hun huwelijk geheim te houden, nam hij het initiatief om van de huwelijksdag nog iets respectabels te maken. Cynthia herinnert zich dat er zware regen dreigde en dat Paul en George ongemakkelijk door de wachtruimte ijsbeerden. ‘Ze waren allemaal schrikbarend officieel gekleed, in een zwart pak met een wit overhemd en stropdas, de enige nette kleding die ze hadden. George en Paul hadden enorm hun best gedaan en zagen het duidelijk als hun taak om John te steunen, die met een bleek gezicht tussen hen in zat.’ Volgens de bruid zagen ze eruit alsof ze op een begrafenis waren. Het huwelijk werd voltrokken in het kantoor van de ambtenaar van de burgerlijke stand, terwijl buiten op de aangrenzende binnenplaats een bouwvakker met een pneumatische boor in de weer was. De ambtenaar riep zijn vragen en het paar moest terugschreeuwen om zich boven het lawaai verstaanbaar te maken.

Epstein, de eeuwige gentleman, nam iedereen in de stromende regen mee uit lunchen. Cynthia herinnert zich zijn huwelijkscadeau, iets waar ze uit naïviteit zelf nooit om hadden gevraagd: een appartement. ‘Hij zei dat we onmogelijk op mijn kamertje konden wonen en dat hij een appartementje had dat hij zelden gebruikte, waarin we mochten wonen zolang het nodig was. John keek hem stomverbaasd aan en ik was zo opgetogen over zijn vriendelijke gebaar dat ik hem om de nek viel. […] Brian vertelde ons dat hij het gebruikte om af en toe klanten te ontvangen en wij zetten daar geen vraagtekens bij. Maar eigenlijk was het zijn geheime liefdesnest, zoals we later beseften.’21 

De bruid en bruidegom doorstonden opgewekt de lawaaiige ceremonie en de lunch, maar de huwelijksreis werd uitgesteld. Die avond hadden The Beatles een optreden in Chester, waar ze in de Riverpark Ballroom speelden. ‘Op een gegeven moment,’ vertelde Tony Bramwell, ‘zei John dat hij niet echt had willen trouwen en zich gedwongen had gevoeld. (Hij had zelfs een andere vaste vriendin op wie hij gek was, Ida Holly… om maar te zwijgen van een hele reeks onenightstands).’22 Lennons oprechte behoefte om Cynthia goed te behandelen, ondanks zijn dringende lustgevoelens, was een kleinigheid vergeleken bij alle opwinding over hun doorbraak. Maar er werd wel een traag brandende lont aangestoken, die bijna vijf jaar later tot een explosie zou leiden.

 

Dit huwelijk moet voor Lennon onontkoombaar hebben geleken, zoals je niet van een voortrazende trein kunt springen: op donderdag nam Lennon een nieuwe drummer aan en op vrijdag trouwde hij uit plichtsbesef en eergevoel met zijn zwangere vriendin. Epstein dwong het echtpaar om hun huwelijk geheim te houden, zodat de fans niet zouden denken dat hij hun was ontgroeid. Dat was een oude gewoonte, om bij jonge muzikanten koste wat kost het tienerimago te behouden, zelfs wanneer de eerste baby’s zich al aandienden. In de praktijk betekende het voor Cynthia dat ze nog meer verwijderd raakte van haar man, vooral na Julians geboorte.

Lennon had nauwelijks tijd om zich te concentreren. Zijn nieuwe producer, George Martin, had een demo voor een nieuw nummer gestuurd om te repeteren, ‘How Do You Do It’ van Mitch Murray. De demo, oorspronkelijk bedoeld voor Adam Faith, was ingezongen door Barry Mason en begeleid door muzikanten die later The Dave Clark Five zouden vormen. Martin pushte dit nummer als ideale debuutsingle voor een jonge band: broos maar energiek, met een ingewikkeld duet voor twee leadzangers. Maar het riekte naar commercie en al te slimme tekstschrijvers (‘Wish I knew how you did it to me, I’d do it to you’) en voor Lennon was het de soort commerciële zooi waar rock-’n-roll een einde aan zou moeten maken. Ondanks alle ups en downs in zijn gevoelsleven had Lennon in de gaten dat ‘How Do You Do It?’ zou kunnen dienen als springplank om zijn eigen songs aan de man te brengen. Want op hetzelfde moment dat hij zich opstelde als leider van de band door Best te ontslaan en Ringo aan te nemen, en hij zijn tante Mimi trotseerde door met Cynthia te trouwen, ging Lennon de confrontatie aan met een nieuwe autoriteit, een producer en vaderfiguur die misschien alsnog zou durven gokken met hun zelfgeschreven materiaal. De confrontatie met George Martin werd gevoed door al het harde werken van de band tot op dat moment: ze zouden nooit het gevoel kunnen hebben dat het een debuutsingle van hen was als die niet door henzelf was geschreven.

Voor een band die pas zijn eerste contract had getekend, was dit een radicaal, om niet te zeggen contraproductief idee. Martin had zijn huiswerk gedaan en voor die pechvogels uit het noorden een potentiële hit gevonden waarmee ze de radio en de hitlijsten zouden halen en bekend zouden worden. En ‘Love Me Do’ mocht dan zelfgeschreven zijn, het kon niet tippen aan het inmiddels uitgekauwde ‘How Do You Do It?’. Om Martin tevreden te stellen en zich in hun voornemens te sterken, werkten ze een arrangement uit voor Murrays song, vlogen naar Londen en repeteerden het nummer die middag van 4 september in Studio 2 op Abbey Road.

De opnamen van die dag waren weinig geslaagd en leverden niets op wat kon worden uitgebracht. Ook Ringo Starr kwam opdagen, door een fout van Epstein. Zijn verschijning was een complete verrassing, want Martin verwachtte Best, maar hij had nog geen studiodrummer geboekt. Eigenlijk kreeg Ringo ter plekke een try-out. Lennon en McCartney wilden Martin hun nieuwe arrangement voor ‘Love Me Do’ laten horen, maar Martin vroeg eerst om ‘How Do You Do It?’, dat ze netjes en energiek, maar wat plichtmatig speelden. Veel historici vinden The Beatles-opname van dit nummer beneden de maat, maar het heeft iets fris en pittigs – terwijl het tevens lijkt uit te schreeuwen: ‘Wij kunnen beter dan dit!’

Tevreden dat de band zijn huiswerk had gedaan, stemde Martin ermee in om de nieuwe, snellere ‘Love Me Do’ met Lennons weeklagende harmonica te beluisteren. Die maakte voldoende indruk op Martin om er vijftien takes van op te nemen, veertien meer dan van ‘How Do You Do It?’. Hij veranderde de harmonicapartij, zodat deze bij elk refrein terugkeerde, en gaf McCartney de vocale solo aan het einde, waarbij hij de titel herhaalt. Tegen het einde van de sessie had Martin een nieuwe drummer en een nieuwe song om zich over te buigen, en twee koppige, assertieve songwriters.

Martin belde Epstein en regelde voor de zekerheid nog een sessie voor 11 september, een week later; de ervaren producer vertrouwde dus zowel op zijn kundigheid als op zijn intuïtie. Martin boekte als drummer een professionele studiomuzikant, Andy White, maar tijdens de opnamen wisselden White en Starr elkaar af: op die manier kon Martin hen een op een vergelijken. Ringo Starr had al het vertrouwen van The Beatles gewonnen, en tijdens deze sessie won hij dat van Martin. Starr zou hem er daarna altijd mee blijven plagen.

De band zette door, vastbesloten om Martin te geven wat hij vroeg. Starr en White drumden om beurten en Ringo pakte de tamboerijn bij de opnamen waarop White drumde. Uiteindelijk werden er twee verschillende versies uitgebracht.23 Maar door Martins inspanningen om het goed te doen en door het geloof van Lennon en McCartney in hun eigen materiaal kregen de opnamen die op 11 september van ‘Love Me Do’ werden gemaakt een ambitieuze drive mee die de magere constructie van het nummer overstijgt. Er zit een terugkerend sentimenteel moment in, daar waar de songwriters een stotterende uithaal hebben ingelast op de ‘ea’ van ‘plea-ea-ea-se’, om de daaropvolgende heerlijke stilte extra te benadrukken. Er was iets in terug te horen van The Everly Brothers, en een nieuw idee kreeg gestalte: een gladde, genuanceerde samenzang boven op een stevige, stuwende beat – een nieuwe draai aan country-and-western vermengd met r&b.

De structuur van ‘Love Me Do’ werd een metafoor voor de onschuld en het verlangen die The Beatles de popmuziek te bieden hadden. Het nummer leefde voort als een wat mager maar raadselachtig begin van hun carrière. Ze kwamen ermee weg door uit dat flinterdunne nummer een belofte te putten die veel meer indruk maakte dan de rammelende opzet ervan, of welk anoniem commercieel deuntje dan ook. Wie dit singletje hoorde, begreep zonder enig ander bewijs dat deze sound wees naar een toekomst die opeens onvoorspelbaar klonk, als het begin van een nieuwe thrillerplot, brutaler nog dan wat de Britse rockers zich hadden kunnen voorstellen. De boodschap luidde verzet: ‘We spelen ons eigen materiaal, net als Buddy Holly!’ Daarmee kregen The Beatles een rock-’n-rollheldenstatus en zorgden ze voor een nieuw vertrouwen in de muziek, zowel in de Britse aanspraken op Presley, Cochrane, Vincent, Berry en Perkins, die hun leven glans hadden gegeven, als in de explosieve nieuwe mogelijkheden die ontstonden uit de eenvoudigste beats. Die verleidelijke stilte vlak voor ‘love me do’ hintte naar iets onuitsprekelijk spannends dat nog moest komen, als het moment waarop een minnaar zich even inhoudt voor die zalige eerste kus.

 

Epstein bestelde dozenvol van de single voor zijn winkel en volgde met argusogen de hitlijsten om te zien of hij al was gestegen. George Harrison herinnerde zich dat hij hun nummer voor het eerst op de radio hoorde: ‘Ik kreeg de rillingen over mijn hele lijf. Het was de grootste kick van mijn leven. We wisten dat we gedraaid zouden worden op Radio Luxembourg, op donderdagavond om halfacht of zoiets. Ik was thuis in Speke en we luisterden met z’n allen. Dat was geweldig, maar ik weet niet meer hoe het verder ging nadat de single de zeventiende plaats had bereikt […] Het betekende wel dat we een stuk vriendelijker werden ontvangen toen we de keer daarop bij EMI kwamen: “O, hallo jongens. Kom binnen.”’24

In de week dat ‘Love Me Do’ de zeventiende plaats bereikte, reisden ze met de bus naar Londen om de opvolger op te nemen: een klaagzang in de stijl van Roy Orbison, ‘Please Please Me’, maar dan flink versneld, die ze op 26 november in achttien takes opnamen. De band was een nieuwe fase in gegaan: Ringo hoorde er nu helemaal bij, en terwijl het nummer als basis weer een mondharmonicasolo van Lennon en een hoog gezongen duet had, bereikt het tempo vlagen van pure gelukzaligheid, vooral bij het herhaalde ‘Please’ in het refrein, waar McCartney waanzinnig hoog de tweede stem zingt.

Alan Smith, columnist van Mersey Beat, was bij de sessie aanwezig en had grote bewondering voor de vooruitgang van de band. ‘Het nummer heeft alles in zich, met die hypnotiserende mondharmonica die het zo goed deed in “Love Me Do”, en het is het soort wijsje dat na één keer luisteren al in je hoofd blijft hangen,’ schreef hij in het januarinummer.25 ‘Deze keer klinkt de harmonica veel brutaler. Ze bespringt je zowat. En op de achtergrond klinkt een gestage, indringende beat, waardoor je je moet bedwingen om niet op te staan en te gaan dansen.’ Het nummer gedijt nog steeds op een ritmische poëzie – op die enegieke melodie en een vloeiend ritme, als een gedachte gevangen in een slipstream. Lennon sprak openhartig tegen Smith over de inspiratie voor het lied: ‘Ik heb geprobeerd het zo eenvoudig mogelijk te houden. Sommige dingen die ik schreef, dwaalden een beetje af, maar dit is echt een nummer voor de hitparade. Nu kunnen we nog alleen maar duimen.’26

Smith citeerde in zijn column ook George Martin, die had gezegd dat ze leken op ‘de mannelijke Shirelles’ – The Shirelles waren een meidenkwartet waarvan The Beatles al drie nummers op hun repertoire hadden staan (‘Baby, It’s You’, ‘Mama Said’ en ‘Boys’). Misschien had Martin meer verstand van rock dan zijn keurige accent deed vermoeden. De intimiteit waar Lennon en McCartney naar hintten in hun samenzang bracht hem op een verleidelijk idee over de vervoering tussen de band en het publiek. Toen Martin meer vertrouwen kreeg in de groep, besloot hij om hen op hun eigen terrein op te zoeken. Misschien had Epstein gelijk en moest je hen in de Cavern horen om de sound volledig tot je te laten doordringen.

‘Ik denk erover om hun eerste lp in de Cavern op te nemen,’ zei Martin, ‘maar natuurlijk moet ik eerst de club zien voordat ik een besluit neem. Als we daar niet het juiste geluid bereiken, doen we de opname misschien ergens anders in Liverpool, of we nodigen publiek uit in de studio in Londen. Ze zeggen dat ze voor een live publiek beter spelen.’ Tijdens deze ‘Please Please Me-sessie’ werden verschillende opnamen gemaakt van ‘Ask Me Why’ en nog een Lennon-McCartney-nummer, ‘Tip of My Tongue’, dat ze in de ijskast zetten en de zomer daarop aan Tommy Quickly gaven. (De opname die The Beatles ervan maakten lijkt verloren te zijn gegaan.) Dit betekende dat ook op de tweede single twee Lennon-McCartney-songs konden komen te staan; er werd niet eens gesuggereerd dat ze zouden moeten terugvallen op materiaal van anderen.

‘Please Please Me’ klonk minder als een opvolger van ‘Love Me Do’ dan als een schitterend begin van een knallende carrière. De recensies stroomden binnen. In New Musical Express jubelde Keith Fordyce over de ‘beat, kracht en vitaliteit’ van het nummer.27 Het had dat wonderbaarlijke effect dat luisteraars motiveert om meteen de straat op te rennen om de plaat te gaan kopen. EMI, trouw aan zijn reputatie van bezadigde platenmaatschappij, vond dat de single niet geplugd hoefde te worden, ook al vloog hij de winkels uit. Het label legde zich vast om de single ‘gedurende drie weken twee keer per week te laten draaien op Radio Lux’, aldus Sean O’Mahoney, die later The Beatles Fan Club Monthly zou uitgeven, het maandblad van de fanclub. Ter vergelijking: The Shadows werden zeven keer per week gedraaid via pluggers. ‘Epstein dreigde geen platen meer af te nemen bij EMI, dus uiteindelijk zei iemand “ja”.’28 Epstein moest het onweerstaanbare nummer dus nog steeds bij hun eigen platenmaatschappij door de strot duwen.

Martin introduceerde een zakenpartner bij Epstein om de uitgave van The Beatles-songs beter te regelen: Dick James. James was begonnen als zanger en had met Martin een paar liedjes geschreven. Na een deal voor ‘Love Me Do’ met de firma Ardmore en Beechwood zocht Epstein een uitgever die Lennon-McCartney wat doortastender zou vertegenwoordigen. Door James ‘Please Please Me’ te laten beluisteren, haalde hij hem over om de band te contracteren. James liet het nummer meteen over de telefoon horen aan een contactpersoon bij het tv-programma Thank Your Lucky Stars, waarna Epstein zijn kantoor verliet met een boeking voor een televisieoptreden in januari 1963. Dit was precies de reclame waarnaar Epstein op zoek was. James richtte al snel een nieuwe onderneming op, Northern Songs, om het werk van Lennon en McCartney aan de man te brengen. Epstein kende James de toenmalige standaardroyalty toe, namelijk 50 procent. De andere helft werd verdeeld tussen de NEMS, Lennon en McCartney, ter vervanging van Epsteins commissie als manager.29

Hoewel de plaatopnamen eindelijk succes begonnen op te leveren en ze ‘Love Me Do’ in de hitlijsten zagen verschijnen, wilde Epstein dat de band aan alle eerdere verplichtingen bleef voldoen, ook al betekende dat twee optredens op een dag of vanuit Wales haastig terugrijden voor een lunchconcert in de Cavern. Het was ploeteren en nog eens ploeteren, terwijl The Beatles zichzelf nu bijna dagelijks op de radio hoorden. Nu ‘Please Please Me’ af was, wisten Martin en Epstein dat ze een hit op zak hadden en dat ze een album moesten plannen in een agenda die uit zijn voegen barstte van de optredens. In december playbackten ze ‘Love Me Do’ en ofwel ‘P.S. I Love You’ of ‘Twist and Shout’ voor drie uiterst belangrijke tv-uitzendingen, de eerste vanuit Bristol, in Somerset, de tweede vanuit Londen (voor het programma Tuesday Rendezvous van ITV) en de derde voor People and Places van Granada, waar hun enorme zelfvertrouwen vanwege hun grootste publiek tot dan toe zichtbaar was. Het ging The Beatles voor de wind op een moment dat ze een onverklaarbare wisselwerking tot stand wisten te brengen tussen de band, de muziek en de nummers. Na ‘Please Please Me’ speelden ze ‘Love Me Do’, waarbij ze elkaar blikken van verstandhouding toewierpen, gesterkt door de wetenschap dat ze als groep steeds meer te vertellen kregen – was rock-’n-roll in zo’n korte tijd zo onweerstaanbaar geworden?

Martin reisde op 12 december naar Liverpool om de band in de Cavern te horen spelen; er was een jaar verstreken sinds Mike Smith van Decca dezelfde reis had gemaakt. Martin besloot er geen opnamen te maken, want de ruimte was al te krap voor de bandleden, laat staan voor geluidstechnici, en de akoestiek was beslist onwerkbaar.

De week daarop vierden ze het feit dat ze voor het tweede jaar de populariteitspoll in Mersey Beat hadden gewonnen; verder hadden ze een routineklus in Birkenhead en raceten ze om vier uur ’s nachts terug naar de Cavern voor een feest van Bill Harry. Dat alles mondde uit in een anticlimax ter afsluiting van het jaar 1962: een reeks van dertien optredens in de Star-Club in Hamburg, waar de geest van Sutcliffe nog rondwaarde; ze voldeden aan deze verplichting, ook al begon hun populariteit thuis de pan uit te rijzen. De gages waren fatsoenlijk, 750 mark per man per week, maar ze hadden geen zin in het geploeter, en een andere manager zou waarschijnlijk geprobeerd hebben er onderuit te komen. Op hun eigen terrein waren ze eindelijk doorgebroken, in Hamburg waren ze grote namen die voor een zaal uit vervlogen tijden speelde.

Bandopnamen van deze optredens in Hamburg, gemaakt met één microfoon die boven het podium hing, zijn pas eind jaren zeventig boven water gekomen, toen Allan Williams er geld voor bood aan muzikant Ted ‘Kingsize’ Taylor uit Liverpool, die ze al die tijd in zijn privéverzameling had.30 The Beatles hebben zelf nooit toestemming gegeven voor publicatie, vanwege de slechte geluidskwaliteit en hun eigen tekortkomingen. Maar de geluidsbanden zeggen veel over de ontwikkeling van The Beatles op dat moment, zoals de manier waarop Ringo in de groep was opgenomen en Harrisons rockabillyachtige enthousiasme; bovendien zitten er een paar verdwaalde nummers tussen die nooit zijn uitgegeven. Hoewel de nummers op de banden achter elkaar worden gespeeld zonder duidelijke pauzes, vertoont het tempo een slordige nonchalance; de band babbelt wat met het publiek en maakt tussen de nummers door onderling grapjes, met de onverschilligheid die Epstein hen had geprobeerd af te leren voor hun optredens in de Cavern.

Sommige nummers lopen dood omdat de bandleden de tekst kwijt zijn: een speelse poging tot ‘Road Runner’ stopt halverwege, waarna ze losbarsten in een prachtig ‘Hippy Hippy Shake’ – dat abrupt eindigt, maar meteen daarop weer begint, alsof ze zich niet kunnen inhouden. ‘We hadden het te leuk in Hamburg’ klinkt als een goed excuus om de wereld te veroveren, of in elk geval de kans te grijpen die de band hier kreeg. Op sommige momenten, vooral bij ‘Talking ’Bout You’ en ‘Little Queenie’ van Chuck Berry, ‘Your Feet’s Too Big’ van Fats Waller en een nieuw Lennon-McCartney-nummer, ‘I Saw Her Standing There’, zou je zeggen dat de wereld aan hun voeten lag, zo zelfverzekerd klinken ze in de beheersing van die ongeremde rock-’n-roll. Elders gaan ze helemaal op in het publiek en lijken ze zelf ook verpletterd te willen worden. Het was een minder geslaagde avond, maar wel een voorproefje van datgene waaraan The Beatles later hun grootsheid zouden ontlenen.

Bij een van deze sets wordt het spits afgebeten door uitsmijter Horst Fascher en zijn broer Fred, die ober was; ze zingen ‘Be-Bop-A-Lula’ en ‘Halleluja, I Just Love Her So’ en fungeren om beurten als stand-in voor Lennon en McCartney. Dan brandt de band los met ‘I Saw Her Standing There’, compleet met Lennons lagere tweede stem en Ringo’s wervelende roffels op de tom-tom. Het nummer klinkt áf, tot in de puntjes, van de manier waarop ze hun typerende ‘oh’s’ zingen tot aan de slotakkoorden. Het heeft de mysterieuze sfeer van een eigen nummer dat weleens een blijvertje zou kunnen worden. Starr krikt hun spel nog een paar tandjes op: de verschillende onderdelen van het nummer worden scherper begrensd, compleet met grapjes bij de overgangen. Het is nauwelijks voorstelbaar dat Best dit nummer had kunnen geven wat het verdient.

Hoewel Lennon en McCartney de langste schaduwen werpen in The Beatles-geschiedenis, is het opvallend hoe prominent Harrison tijdens deze sets zingt en speelt. Zijn Carl Perkins-achtige rockabillynummers, ‘Nothin’ Shakin’ (but the Leaves on the Trees)’, ‘Matchbox’ en ‘Everybody’s Trying to Be My Baby’ hebben een hectischer tempo en sfeer dan tijdens de opnamen voor de BBC of EMI, wat de vraag oproept of zijn talent ooit echt tot zijn recht is gekomen in de studio. Zelfs bij het zingen van het midtempo ‘Matchbox’, dat Ringo’s nummer zou worden, domineert Harrison de band als zanger en als gitarist. Hij stapt door de tekst als een cowboy op zijn paard, en spoort het geheel stevig aan met zijn solo. Globaal genomen is Harrisons gitaarspel soepeler dan op de vroege opnamen het geval is, vooral op ‘Long Tall Sally’. Met zijn gitaar deelt hij voortdurend plaagstootjes uit, en spoort de anderen aan om roekeloze risico’s te nemen met het ritme. Zijn tomeloze ambitie bereikt een hoogtepunt wanneer hij ‘Roll Over Beethoven’ zingt en tegelijkertijd gitaar speelt. Als je deze muziek zou horen en je wist niet beter, zou je denken dat Harrison de derde frontman was. Hij en Starr voelen elkaar perfect aan daar waar Harrisons gitaar McCartney inhaalt bij Chuck Berry’s ‘Little Queenie’; Ringo springt erin alsof Harrison de hand is die hem als een vrolijke marionet in beweging zet. Dit spoort McCartney aan om van het laatste couplet een tirade te maken.

De vele verschillende samenzangen op het podium verstevigen het band-ideaal van The Beatles, dat is terug te vinden in de gitaarpartijen en de vocalen. De ballads van McCartney tonen aan dat hij altijd al een beetje te veel van sentimentele nummers heeft gehouden – ‘Falling in Love Again’ (in het Duits: ‘Ich bin von Kopf bis Fusz’, een standaardnummer van Marlene Dietrich) werkt alleen omdat hij zo’n innemende tekst improviseert. Er bestaan drie versies van ‘A Taste of Honey’, die nauwelijks van elkaar verschillen, alle drie met volledige inzet van de leadzanger en de backupvocalisten. Misschien hielp deze letterlijke oprechtheid hen om wat meer los te komen bij snellere nummers, misschien dacht McCartney werkelijk dat het lied een charme heeft die alleen hij eruit kon persen. Of het was een publiekslieveling, een gemakkelijke manier om meisjes te versieren, een nummer dat ze speelden zonder erbij na te denken. Elke caféband heeft nummers waarbij de muzikanten zich even kunnen ontspannen en hun hoofd rust gunnen. En als McCartney ‘Till There Was You’ zingt, maakt Lennon gehakt van zijn oprechtheid door elke sentimentele regel te beantwoorden met iets ongerijmds (‘He never saw them at all/ Wonderful roses…’). De samenzang is des te indrukwekkender als je je realiseert dat ze zichzelf amper konden horen.

Meerdere verdwaalde nummers laten persoonlijke voorkeuren en gemiste kansen horen. Lennon zingt nog een nummer van Arthur Alexander, ‘Where Have You Been’, waarvan je zou willen dat de band het minstens ook voor de BBC had gespeeld. Met ‘Your Feet’s Too Big’ doet McCartney Fats Waller na; het is een mooi voorbeeld van hoe ze als garageband de muziek konden comprimeren. Het kenmerk van Waller was de nadrukkelijke inzet van de piano; het verheven gepingel en grommende gegrinnik van de toetsen vormden de basis van zijn opnamen. Het vergt moed om het nummer te brengen met alleen gitaren; wat blijft hangen is niet alleen het maniakale geloof van de band dat een dergelijke nieuwe invulling kan werken, maar ook hoe snel die weer wordt vergeten in het delirium van het optreden.

Verschillende andere nummers hebben zoveel power dat de damp ervan afslaat; het is bijna genoeg om het slechte geluid te vergeven. Deze laatste reeks optredens in Hamburg, hun vijfde, was misschien een stap terug, naar de plek waar ze hun leergeld hadden betaald, maar door de vaart in de nummers schieten ze vooruit, naar een toekomst waarin ze raken aan het vermogen van de muziek om een ware sensatie teweeg te brengen. Lennon doet nog twee nummers van Chuck Berry, ‘Sweet Little Sixteen’, weer een hoogtepunt van de BBC-opnamen, en ‘Talking ’Bout You’, dat kort daarop uit hun repertoire zou worden geschrapt. Deze nummers hebben het onverklaarbare gezag van latere studio-opnamen als ‘Money’, ‘Rock ’n’ Roll Music’ en ‘I’m Down’. Dit is de sound die Lennon bedoelde toen hij zei: ‘Niemand kon in ons eigen land aan ons tippen.’ Het was tevens de sound van een natie die op het punt stond zich te vernieuwen, die na de oorlog weer was opgekrabbeld en die in de popcultuur van de jeugd een nieuw beeld zag van zichzelf.
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De conservatief Harold Macmillan kwam in 1957 aan de macht als premier met de woorden: ‘U hebt het nog nooit zo goed gehad.’ Het gemiddelde Britse inkomen zat eindelijk in de lift en door de bestedingen begon de economie op gang te komen. Tegen 1963 vertoonde dit optimisme de gebruikelijke blinde vlekken: problemen met de Britse betalingsbalans, die eerder was opgekrikt doordat de voormalige koloniën producten afnamen, noopten in 1961 tot bevriezing van de lonen. Dit kostte de conservatieven veel stemmen bij de parlementsverkiezingen van 1962. In paniek haalde Macmillan in juli van dat jaar de bezem door zijn kabinet en ontsloeg hij acht ministers tijdens ‘de nacht van de lange messen’. (Had hij John Profumo maar ontslagen…)

De Britse hitparades van die tijd stonden vol Amerikaans werk. Een uitzondering bevestigde de regel: Cliff Richard and the Shadows konden zich qua aandacht meten met Amerikaanse artiesten als Roy Orbison, Del Shannon en Ray Charles. Veelzeggend is dat The Temperance Seven, George Martins stijve jazzband in jaren-twintigstijl, korte tijd succes had in de periode dat de popmuziek klaarstond om toe te slaan. Het waren de laatste stuiptrekkingen van een muziekstijl – de traditionele jazz – die helemaal uit de tijd was geraakt.

De toenemende welvaart zorgde voor een gigantische culturele omwenteling, een aardverschuiving in de verhoudingen tussen het openbare en het privéleven die sinds het victoriaanse tijdperk niet van hun plaats waren geweest. Londen was tijdens de eerste ambtstermijn van Macmillan in de ban geweest van het proces in de Old Bailey om Lady Chatterley’s Lover te verbieden wegens obsceen taalgebruik. Deze roman van D.H. Lawrence, die al in 1928 op particulier initiatief was verschenen, was altijd verboden geweest in Groot-Brittannië, hoewel een versie zonder de aanstootgevende passages op grote schaal werd verkocht. Toen Penguin het boek ongecensureerd wilde uitgeven, spande aanklager Mervyn Griffith-Jones een proces aan tegen de uitgever om het verboden te krijgen onder een nieuwe wet: de Obscene Publications Act. Griffith-Jones leek een onverdraaglijke moraalridder, compleet met pruik en toga. Veel Britten vonden de verontwaardiging over de ‘waarheidsgetrouwe’ seksscènes in de roman vooral belachelijk en Penguin verkocht in de maanden na het proces twee miljoen exemplaren van het boek. Beatles-onderzoeker Jonathan Gould wijst er in zijn boek Can’t Buy Me Love op dat de hoofdpersonen in de roman van D.H. Lawrence voorlopers zijn van John Osbornes ‘angry young man’, waarvoor halverwege de jaren vijftig de theaters van West End volliepen.1 De plot van Lady Chatterley’s Lover draait om een dame van goeden huize die het bed deelt met haar jachtopziener – een ondergeschikte genaamd Oliver Mellors. De rechtszaak draaide om dingen die het publiek massaal las of ging zien.

Nu, begin 1963, wakkerde dezelfde welvaart een smeuïg politiek schandaal aan, het slechtste nieuws voor politici sinds de Suez-crisis in 1956. Het begon met de arrestatie van een jonge zwarte Jamaicaan, John Edgecombe, die in december in Wimpole Mews een aantal schoten had gelost op de voordeur van de rijke Londense arts Stephen Ward. De twintigjarige Christine Keeler was daar op bezoek bij haar vriendin Mandy Rice-Davies, die toevallig bij Ward in huis woonde, wat op zich al pikant was. Edgecombe was jaloers op een andere Jamaicaan, ‘Lucky’ Aloysius Gordon, die eveneens een relatie had met Keeler. Als dit alles was geweest, zou het niet meer hebben opgeleverd dan een racistisch getint krantenartikeltje in het binnenkatern. Maar de Sunday Mirror bood Keeler duizend pond voor haar verhaal en zo kwam alles aan het licht. Keeler schepte op over een affaire die ze in 1961 had gehad met John Profumo, Macmillans minister van Defensie, destijds getrouwd met de voormalige filmster Valerie Hobson. Keeler vertelde ook dat ze had deelgenomen aan een aantal wilde orgieën, compleet met marihuana, die door Ward waren georganiseerd op Cliveden, het landgoed van Lord Astor, waarbij allerlei beroemdheden en leden van de elite aanwezig waren. Lady Chatterley op herhaling.

Dit alles was niet alleen een schandaal omdat Keeler ‘showgirl’2 was en omdat het gedrag van Wards kringetje alle clichés over de decadentie van de rijken bevestigde, maar vooral omdat Keeler in de tijd dat ze met Profumo ging ook iets had met een marineattaché uit de Sovjet-Unie, Jevgeni Ivanov.3 Keelers verhaal stond later op de voorpagina onder de koel verleidelijke foto die Lewis Morley van haar had genomen terwijl ze naakt op een designerstoel poseerde, met de ellebogen voor haar borsten: ze lijkt de lezers te vragen eens kritisch naar hun eigen ‘fatsoen’ te kijken. Het zou een van de iconische beelden van de jaren zestig worden. Op Keelers gezicht stond zowel trots te lezen over haar eigen beruchtheid als minachting voor haar uitbuiters. In haar ogen waren er geen slachtoffers en was de hele zaak alleen maar iets om van te smullen. Lennon zou een cartoon van Keeler tekenen voor zijn eerste boek, In His Own Write, en een cryptische woordspeling op haar naam maken aan het einde van ‘A Letter’: ‘We hope this fires you keeler…’4 Wat Lennon betrof had Keeler net zo goed uit Hamburg kunnen komen, als ‘dienstverleenster’ voor de heersende klasse.

Keeler staarde met haar Mirror-blik de Tory-regering van Macmillan aan als een symbool van corruptie. De krantenverkoop steeg naar grote hoogte en niet alleen Profumo ging ten onder, maar de hele conservatieve regering. Toen John Profumo in maart 1963 moest verschijnen voor een onderzoekscommissie van het Lagerhuis, hield hij vol dat er ‘geen enkele vorm van ongepast gedrag’ had plaatsgevonden, maar in juni herriep hij zijn meineed en in juli trad hij af. Veel mensen riepen ook om Macmillans aftreden.

Plotseling keerde de uitspraak ‘U hebt het nog nooit zo goed gehad’ zich vol ironie tegen Macmillan. Na een zomer van sensationele onthullingen die het parlement op zijn grondvesten deden schudden, werd steeds duidelijker dat er veel zaken waren waarvan hij op de hoogte had moeten zijn terwijl hij dat niet was, en dat hij niet snel genoeg had gehandeld om de schade te beperken. Hij trad af in oktober, tijdens het jaarlijkse congres van de conservatieven in Blackpool, en Labour won de volgende verkiezingen.

De Beatlemania die in gang werd gezet door deze omwenteling, fungeerde als uitlaatklep en tegengif voor het politieke cynisme. De opkomst van de band was zo subtiel verweven met het Profumo-schandaal dat het haast leek alsof een slimme scenarioschrijver het verhaal had bedacht. Begin 1963 stonden The Beatles nog niet in de top tien en waren ze nog niet op de BBC-televisie geweest, aan het einde van het jaar waren ze een fenomeen: ze domineerden de Britse kranten, de radio en de hitlijsten met twee lp’s en een stoet singles, de ene nog beter dan de andere, waardoor ze olympische hoogten bereikten. Die herfst verankerden ze hun succes op televisie, eerst in Sunday Night at the London Palladium, een hoeksteen van de Britse entertainmentindustrie, en vervolgens bij de uitzending van de jaarlijkse ‘Royal Variety Performance’ in het bijzijn van de keurige, waardige koningin Elizabeth II. 

Buckingham Palace probeerde tegen die tijd natuurlijk mee te profiteren van de adoratie en het tumult van de op hol geslagen menigte die Lennon, McCartney, Harrison en Starr overal achter zich aan kregen. Hoewel Epstein de koninklijke uitnodiging pas in augustus ontving, was het niet meer dan een knieval van de heersende macht voor het onontkoombare. Het werd zelfs de oudere generatie in korte tijd duidelijk dat wat je verder ook van deze Beatles vond, ze in ieder geval ver boven de showbizz uitstegen, en ze wekten zoveel enthousiasme op dat zelfs de koninklijke familie wel moest profiteren van de warme gloed die ervan afstraalde. De politieke en culturele motieven streden om voorrang, en binnen korte tijd was niet meer duidelijk wie er het hardst schreeuwde: de uitzinnige tieners of de krantenkoppen. Het symbolische aura van de band werd in Engeland al snel een culturele richtingaanwijzer voor een nieuw, modern tijdperk. ‘Dit is geen showbizz,’ zei Lennon tegen Michael Braun, auteur van de inderhaast geschreven Beatles-biografie Love Me Do! uit 1964, ‘dit is iets anders.’5

Alsof er nog enige twijfel over kon bestaan, werden The Beatles door de Royal Variety Performance veel meer dan gevestigde Britse artiesten: ze kregen er een niet te overtreffen supercelebrity-status door. De hypocrisie van de heersende klasse had zo’n hoogte bereikt dat The Beatles niet slechts een noodzakelijk tegengif leken, maar een allesoverwinnend elixer. Met hun innemendheid, humor en duidelijke minachting voor de gewone showbizz leek het bijna alsof The Beatles de uitweg waren uit de regeringscrisis; Profumo lieten ze over aan de clichés van de politieke bestsellerschrijvers, terwijl ze zelf met hun houding leken te willen zeggen: ‘Wat hadden jullie dan verwacht van zo’n […] zelfgenoegzaam stelletje?’ Er zijn maar weinig voorbeelden in de popgeschiedenis waarbij het establishment en degenen die dat omverwierpen elkaar zo gretig de hand schudden. De Britse regering had een enorme behoefte aan een bliksemafleider, meer nog dan The Beatles behoefte hadden aan een kop van jut om grappen over te maken. De Beatlemania had vanaf het begin een zeer bewust aspect, dat te maken had met deze botsing van verleden en toekomst – en het leed geen twijfel wie de winnaar was. Hierdoor werd de band spoedig allesoverheersend op cultureel gebied; op belangrijke momenten, zoals toen Lennon tijdens de Royal Variety Performance de koninklijke familie opriep ‘met hun juwelen te rammelen’, vatte zijn grijns de houding van de band uitstekend samen.

 

Zo’n stormachtig carrièreverloop werkt desoriënterend, zelfs voor wie zo hard had gewerkt en zo lang had moeten wachten als The Beatles. Maar het mooiste van hun doorbraak, iets wat ze zich inmiddels eigen hadden gemaakt tegen de tijd dat ze in februari 1964 in New York aankwamen, was hun onverstoorbare maar charismatische nonchalance met betrekking tot de Beatlemania. Hun ambivalentie ten opzichte van de showbizz maakte hen alleen maar aantrekkelijker. Hoe gigantisch de doorbraak was, wordt des te duidelijker als je bedenkt dat noorderlingen sowieso nooit op enige waardering van de heersende klasse in Londen konden rekenen.

De term ‘Beatlemania’ werd pas in de herfst gemeengoed in Fleet Street, maar vanaf mei 1963 berichtten alle kranten over het fenomeen en zwijmelden zelfs de grootste cynici in koor mee. Beatlemania was nog sensationeler dan een schandaal: een van-bedelaar-tot-miljonair-verhaal over een band van uitgelaten, eenvoudige jongens uit het noorden die met hun energie en ideeën een naoorlogse welvaartsperiode inluidden. Hoe rijk The Beatles in muzikaal opzicht ook waren, in deze symbolische betekenis werden ze wellicht nog rijker: als metafoor voor jeugdigheid, verandering, dynamiek, agressie, lust, passie en gezonde oneerbiedigheid. Elke volgende Beatles-plaat gaf uiting aan deze nieuwe nationale houding en zorgde voor hoopvolle verwachtingen. Voordat ze ‘denkbeeldige Amerikanen’ werden, zoals literair criticus Leslie Fiedler schreef, waren The Beatles door en door Brits; ze waren niet alleen het symbool van het volk, maar ook een economische stimulus.6

De speelsheid waarmee ze hun roem ondergingen, was meer dan aantrekkelijk: het was waarschijnlijk de enige verstandige reactie op een publiek dat tot onvoorstelbare hoogte was opgejut. Waar de Profumo-affaire een Lady Chatterley-aspect had gehad, zorgde de Beatlemania voor een toekomstgerichte, duidelijk door Amerika beïnvloede wending. Nog voordat ze in Amerika doorbraken, troefden The Beatles de Amerikanen af op het gebied van een typisch Amerikaans exportartikel: de celebrity. Dit was heldenverering à la Valentino, Sinatra en Presley, een paar tandjes hoger opgeschroefd en vermenigvuldigd met vier. Lennon schoot pijlsnel omhoog naar het bevoorrechte en onthechte parallelle universum der beroemdheden, even ver van de gewone wereld verwijderd als Alice in Spiegelland. The Beatles hadden aanleg voor die wereld, wat ook henzelf leek te verrassen – al die chaos leek bij hen de staart van een culturele komeet. Al vanaf het allereerste begin gedroegen ze zich alsof hun status als middelpunt van de culturele wervelwind niet alleen onvermijdelijk was, maar ook verdiend; en hoe vaker hun liedjes de hitlijsten bestormden, des te minder brutaal dat leek. Heel wat critici deden hen af als een bevlieging, wat hen alleen maar vastberadener maakte om hun eigen hype te overleven. En dit alles voedde het ‘meta-aspect’ van de Beatlemania: niet alleen ervoer iedereen de orkaankracht ervan, maar de mensen praatten er ook over, analyseerden de hype en begrepen dat het een uniek moment in de cultuurgeschiedenis was.

Tegen de tijd dat ook de Amerikanen The Beatles leerden kennen, hadden die al zoveel vaart gekregen dat ze onstuitbaar waren geworden. Zoals cultuurcriticus Greil Marcus schreef: ‘De opwinding hing niet slechts in de lucht, de opwinding wás de lucht.’7 De storm van 1963 bereikte in 1964 Amerika, en had bij het oversteken van de Atlantische Oceaan aan snelheid en intensiteit gewonnen. Lennon genoot van de ironie dat de Verenigde Staten nu probeerden om hén in te halen – met muziek die was ontstaan in de smeltkroes van het Amerikaanse racisme – terwijl hij zijn hele jeugd in de ban was geweest van de rock-’n-rollcultuur, die voortbouwde op de tijd dat Elvis Presley in de clubs in Beale Street in Memphis een zwart publiek voor zich wist te winnen.

 

Op nieuwjaarsdag 1963 kwamen The Beatles terug na hun deprimerende oudejaarsoptreden in Hamburg, en op 2 januari vertrokken ze meteen weer naar Schotland voor een vijfdaagse tour. Toen hun eerste optreden in Keith, Banffshire, niet doorging vanwege de storm, vloog Lennon terug naar Liverpool om een paar uur bij zijn zwangere vrouw te kunnen zijn; de volgende ochtend vloog hij weer naar Elgin, in Morayshire, voor het optreden. Dit was de eerste keer dat de band zo ver noordelijk kwam sinds hun tour met Johnny Gentle in 1960, en ondanks alle vooruitgang die ze in het najaar hadden geboekt, zaten ze nog met allerlei grote vragen. Nu Lennon en McCartney nummers schreven die via Dick James werden uitgebracht, was er veel vraag naar hun werk. Epstein wilde materiaal voor Billy J. Kramer, de zanger uit Liverpool die hij liet begeleiden door een band uit Manchester, The Dakotas. Lennon en McCartney gaven hem ‘Do You Want to Know a Secret?’ en later ook ‘Bad to Me’, ‘I’ll Keep You Satisfied’ en ‘From a Window’, een vroege versie van Lennons ‘No Reply’. Kramer nam in maart ‘Secret’ op, en nog een Lennon-McCartney-nummer, ‘I’ll Be On My Way’. Door het succes van zijn band werd Epstein ambitieuzer: als ondernemer voelde hij intuïtief aan dat het tij van The Beatles andere bootjes aan de Merseyside op drift kon helpen. (Vele jaren later vertelde Kramer dat Lennon zich had verontschuldigd voor de demo van ‘Secret’: ‘Nadat hij het nummer had afgespeeld, bood hij zijn excuses aan en zei dat hij overal in het gebouw naar een lege kamer had gezocht, maar dat dit de enige plek was die hij had kunnen vinden. Toen hoorde ik een wc doorspoelen.’)8 

Televisie zou het laatste zetje worden voor hun volgende single. Epstein en The Beatles wisten dat ze zo’n kans niet mochten laten lopen en dat ze een hit moesten scoren. Na het afronden van de korte tour, op 8 januari, playbackten ze in de studio van Scottish Television in Glasgow ‘Please Please Me’ voor een lokale uitzending, een warming-up voor een aantal optredens in Groot-Brittannië in de daaropvolgende weken, waardoor het nummer algemene bekendheid zou krijgen. Op 13 januari waren The Beatles in Birmingham voor hun eerste optreden in Thank Your Lucky Stars; Andrew Loog Oldham woonde de repetities bij.9 Oldham was niet snel onder de indruk, maar hij beschreef het tafereel als volgt:

 

Toekijkend vanuit de coulissen raakte ik geheel in de ban van een nieuwe Britse groep die voor het eerst op de nationale televisie zou komen. […] Ik herinner me nog goed de kick toen ik hen zag repeteren. Hun uiterlijk verschilde niet veel van dat van andere bands, ze droegen een pak met das. Maar hun houding was ongebruikelijk. Ze leken te willen zeggen: ‘Fuck you, we zijn goed en dat willen we weten.’ Dat zag je normaal gesproken niet bij een band die voor het eerst op tv kwam.10

 

Volgens Oldham kwamen de muziek en de persoonlijkheid van The Beatles ‘zowel alwetend als naïef’ over en hadden ze ‘iets hypnotiserends en opwekkends’. De band deed hem denken aan Bob Dylan, de jonge Amerikaanse zanger die hij een jaar eerder bij een kort BBC-optreden had ontmoet. ‘Ik besefte dat de jaren zestig niet alleen mij waren overkomen,’ meende Oldham. Hij was vooral onder de indruk van Epstein, die een smetteloze overjas droeg met een paisleysjaal en die Oldham onmiddellijk in dienst nam. ‘Misschien hadden ze behoefte aan iemand die de weg voor hen kon plaveien in… Londen,’ schreef Oldham, ‘wat hij uitsprak alsof hij een vieze rochel uitspuugde of een irritant steentje onder zijn schoen vandaan pulkte.’11

Oldham stond in Londen bekend als iemand wiens ster rijzende was, een onbezonnen en talentvolle stilist die letterlijk bij iedereen aanklopte om werk. Hij had een tijdje in de modebranche rondgelopen en vond de managers van popbands maar barbaren. The Beatles waren een uitgelezen kans om het flitsende en gedurfde van de modewereld te introduceren in de popmuziek. Epstein liep slechts een paar stappen op hem voor. ‘Als je met Brian zat te praten,’ zei Oldham later (en hij was zeker niet de enige die opmerkte dat Epstein een maniakaal geloof had in zijn band), ‘wist je dat je te maken had met een man met een visie voor The Beatles en dat niemand die visie in de weg moest staan. Hij was ervan overtuigd dat iedereen het uiteindelijk met hem eens zou zijn. Dat gaf hem de kracht om mensen naar hem te laten luisteren.’ Oldham merkte op dat Epsteins gepolijste voorkomen bepalend was voor het succes van zijn onderneming: ‘Door zijn chique komaf was hij zelfverzekerd en kreeg hij makkelijker toegang tot de platenbazen, die hardnekkig in hun middenklassensfeertje bleven steken.’ Epsteins uitstraling en de muzikale durf van The Beatles versterkten elkaar. Als Epstein alleen maar stond toe te kijken terwijl ‘zijn jongens’ optraden in Thank Your Lucky Stars, leek zijn geloof in hen de ruimte te vullen. ‘In die begintijd,’ schreef Oldham, ‘vielen Brians voorkomen, de oneerbiedigheid van The Beatles en hun onderlinge plezier mooi samen.’12

In de eerste week van februari gingen The Beatles op tournee als voorprogramma van Helen Shapiro, die haar topveertighit ‘Queen for Tonight’ promootte. ‘Ik was verliefd op John,’ vertelde Shapiro later, ‘maar ik was pas zestien! Hij behandelde me als zijn kleine zusje.’13 In het voorjaar van 1962 was Shapiro de ster in de film It’s Trad, Dad van regisseur Richard Lester, waarin ze haar toptienhit ‘Let’s Talk About Love’ zong. Lesters film speelde in een radiostudio en ziet er nu uit als een concept voor A Hard Day’s Night, met behalve Shapiro ook optredens van Chubby Checker, Del Shannon, Gene Vincent en anderen. Lennon en McCartney roken hun kans: ze boden haar een nieuw nummer aan, ‘Misery’, dat ze afwees. Dat was niet erg, zoals George Harrison later vertelde: ‘Tijdens die tour speelden we voor het eerst in de Moss Empire-theaters, de grootste zalen die er destijds in Engeland waren, op de Palladium na. We waren er heel blij mee.’14

De Shapiro-tour begon in Bradford, Yorkshire, en ging vervolgens naar Doncaster, met een korte pauze voor twee optredens in de Cavern: op 3 februari speelden The Beatles tijdens een ‘Rhythm and Blues Marathon’ die de hele nacht duurde, en de dag erop hadden ze hun laatste lunchconcert. Epstein had in januari tussen de shows in clubs en theaters door ook radio- en televisieoptredens geregeld, in het tv-programma People and Places, in Here We Go voor de BBC-radio (het Light Programme), in Saturday Club en The Talent Spot van de BBC, en in Friday Spectacular van Radio Luxembourg. Door al deze activiteiten waren ze des te beter ingespeeld voor de grote dag waarop ze hun eerste album zouden opnemen, meteen na een reeks van vijf optredens in de Shapiro-tour. Ze verlieten de tour na het optreden op 9 februari in Sunderland, Durham, en reden 450 kilometer naar Londen, een tocht van vijf uur, om daar die nacht goed te kunnen slapen.

 

Op 11 februari meldden ze zich ’s ochtends in de EMI-studio’s om het ‘live-album’ op te nemen waarover ze het met George Martin hadden gehad. Hij had hen gehoord in de Cavern, wist wat ze konden en wilde gewoon alleen de bandrecorder starten. ‘Laten we al jullie nummers opnemen,’ zei hij. ‘Kom maar naar de studio en dan gaan we er in een dag doorheen.’ Ze begonnen rond elf uur en waren tien uur later klaar. Zo nam Martin zijn ‘livealbum’ op voor EMI.15 Veel historici schrijven dat het materiaal waanzinnig snel werd opgenomen, alsof dat ongebruikelijk was, maar er werden gewoon twee sessies van drie uur in één dag afgewerkt en The Beatles namen er meer tijd voor dan de meeste andere bands. Als het absoluut noodzakelijk was, kon een producent zangers of gitaristen vragen terug te komen om een paar stukken opnieuw te doen, maar liveopnamen direct op band opnemen was de standaard.

Het doel was simpelweg om het beste vast te leggen van hun liveoptredens, die The Beatles soms twee keer per dag afwerkten, op podia die soms wel tweehonderd kilometer van elkaar lagen. En Lennon, McCartney en Harrison hadden op deze kans gewacht sinds ze als The Quarrymen in Percy Phillips’ woonkamer de demo maakten van ‘That’ll Be the Day’ en op nieuwjaarsdag 1962 auditie deden bij Decca. Dertien maanden later leek het werk in een studio, waar ze rustig stonden te spelen, nieuwe beloften en een nieuwe esthetische aantrekkingskracht in te houden, vooral omdat ze beter naar elkaar luisterden tijdens het spelen.

Lennon probeerde een verkoudheid en flinke keelpijn te onderdrukken met thee, melk, sigaretten en Zubes-hoesttabletten; je hoort dat het zijn aangetaste stembanden moeite kost om bepaalde noten te halen, alsof een loszittend kabeltje kortsluiting in zijn strottenhoofd veroorzaakte. Ze waren getraind door hun lange nachten in Hamburg: moe, ja, maar gewoon goed spelen. Ze begonnen met tien takes van ‘There’s a Place’ en vervolgens negen van ‘Seventeen’ (dat later ‘I Saw Her Standing There’ zou gaan heten).

De eerste mythe over deze sessie die doorgeprikt moet worden, is dat ze maar wat aanrommelden. ‘We kondigden aan dat we pauze namen,’ zei technicus Richard Langham tegen Mark Lewisohn, ‘maar ze zeiden dat ze wilden blijven om te repeteren. Dus terwijl George, Norman [Smith] en ik om de hoek naar de Heroes of Alma gingen voor een hapje eten en een biertje, bleven zij daar en dronken een glas melk. Toen we terugkwamen, bleken ze continu gespeeld te hebben. We konden het haast niet geloven. We hadden nog nooit een groep zien doorwerken tijdens de lunchpauze.’16

Perfectionisme en volharding leidden tot moeiteloze spontaniteit; door hun concentratie klonk het allemaal heel gemakkelijk. Na de lunch deden ze zeven takes van ‘A Taste of Honey’, acht van ‘Do You Want to Know a Secret?’, overdubs voor ‘There’s a Place’ en ‘Seventeen’ en elf takes van ‘Misery’. Na het avondeten gingen ze verder met dertien takes van ‘Hold Me Tight’, drie van ‘Anna (Go to Him)’, een van ‘Boys’, vier van ‘Chains’ en drie van ‘Baby It’s You’. Voor de laatste track besloot de groep na kort beraad een van hun vaste nummers uit de Cavern te spelen, ‘Twist and Shout’, waarvan ze de eerste van twee takes kozen.

Uit deze sessies blijkt een aantal prioriteiten die tot dan toe niet aan het licht waren gekomen. Ze hadden genoeg vertrouwen in ‘There’s a Place’ om er ’s ochtends meteen tien takes van op te nemen en die middag nog eens drie. Voortbouwend op de flirterige stiltes in ‘Love Me Do’ en ‘Ask Me Why’, begon dit nummer met een lastig stoptime duet aan het begin van elk couplet, als een vertraagde reactie, een prachtige pirouette die de hele song met een grote knipoog naar een hoger plan tilt. Dit duet was zowel gedurfd als kwetsbaar en was de kiem voor een van de verleidelijkste aspecten van hun muziek als geheel: de gevleugelde duetten van Lennon en McCartney, die steeds onwerkelijker beloften leken in te houden, die muzikale hoogvliegerij waren. De narratieve ruimte waarin Lennon en McCartney zich terugtrekken is het hoofd van de zanger (‘and there’s no time’), de denkbeeldige wereld waar de liefde meedeint op de golven van het idealisme. In het lied ontvouwt het raadsel zich als een metafoor voor de ideale rock-’n-roll, waar de melodie de achtergrondbeat overstijgt en de vreugde verdubbelt. Na al die optredens, al dat geploeter en al die tegenslagen lijkt deze muziek te glimlachen omdat het doel eindelijk is bereikt.

Een sessie van een dag leverde zo tien van de veertien tracks op voor het debuut van de band. ‘Hold Me Tight’ werd achtergehouden voor het volgende album. De professionele tijdsdruk had een goede set tracks opgeleverd, in een mooie volgorde. Sinds het opnemen van ‘Please Please Me’ hadden ze ‘Seventeen’ (later: ‘I Saw Her Standing There’) geschreven, dat Martin zeker als single had willen hebben als hij het nummer had gekend. Je hoort ze tevreden spinnen in deze song, alsof het schrijven toegespitst begint te raken op hun levendige, moeiteloze samenspel. Het meest aansprekend is die dalende toon bij het laatste woord van ‘I’ll never dance with another… oh!’, die bij iedere herhaling de titelzin tevoorschijn kietelt. Het liedje werd al snel uitgekozen als het ideale openingsnummer voor het album, als een kort lontje waarmee een onvermoeibare originaliteit werd ontstoken. Dit was het materiaal dat ze hadden geprobeerd te schrijven sinds Martin in juni van het jaar ervoor ‘Love Me Do’ had teruggestuurd om te herschrijven. Lennon veranderde McCartneys ‘Well she was just seventeen… She was no beauty queen’ in het oneindig veel bredere en suggestievere ‘You know… what I mean’, met een korte ingelaste pauze als een brok in de keel. Een debuutalbum dat begon met een zelfgeschreven nummer dat veelbetekenend knipoogde naar de branieteksten van Chuck Berry, dat moest wel de inleiding zijn van een spannende reeks. En aan het einde van de eerste kant van de lp was de hele band al aan de beurt geweest als leadzanger (Paul met ‘Standing There’, John met ‘Misery’, George met ‘Chains’ van The Cookies, Ringo met ‘Boys’ van The Shirelles, een nummer dat hij met The Hurricanes had gespeeld). In die tijd kwamen de populaire singles normaal gesproken aan het begin van kant één te staan en werd het naarmate je verder luisterde allemaal steeds minder. The Beatles hadden zoveel zelfvertrouwen dat ze hun hitsingle als openingsnummer van kant twee gebruikten en moedig nog sterkere eigen nummers voor het laatst bewaarden, om een lp te maken die tot het einde de moeite waard was. Gaandeweg lieten ze ‘Do You Want to Know a Secret?’ aan George over, voor een vleugje amusante ondoorgrondelijkheid. Alleen al de volgorde van de nummers op dit debuutalbum vormde een grandioze voorbode voor hun ideeën. Er was evenveel aandacht aan besteed als aan de nummerkeuze – waar ze al op hadden gebroed sinds die vreselijke nieuwjaarsdag bij Decca.

Als afsluiter hadden ze een van hun vele covers kunnen kiezen: ‘Long Tall Sally’, ‘Money’, ‘Rock ’n’ Roll Music’, ‘That’ll Be the Day’ (een sentimentele favoriet) of ‘Johnny B. Goode’, allemaal nummers waarmee ze in Hamburg hadden geleerd om af te sluiten. Lennons keuze voor ‘Twist and Shout’ zorgde voor een enorm omslagpunt. Met een keel die zo rauw was dat de anderen spoortjes rood in de melk in zijn fles zagen, van het bloed, had hij makkelijk Paul het laatste nummer kunnen laten zingen (ze hadden ook nog het sensationele ‘Long Tall Sally’ achter de hand). Maar uit ‘Twist and Shout’ blijkt hoe hard Lennon achter de schermen had gestreden voor het materiaal en hoe vastbesloten hij was niet de fout te herhalen die ze bij Decca hadden gemaakt, waardoor het zo lang had geduurd voordat ze waren uitgenodigd voor de huidige sessie.

‘Twist and Shout’ is een soort microkosmos binnen de rock-’n-roll; net als ‘Louie Louie’ van The Kingsmen of ‘Wild Thing’ van The Troggs verenigt het nummer krachten die de spot lijken te drijven met de eenvoud. Bert Berns (ofwel Bert Russell) en Phil Medley schreven het nummer voor The Top Notes, die het in 1961 voor Atlantic opnamen met Phil Spector, maar het flopte. Daarna werd het gebruikt door The Isley Brothers uit Cincinatti, die wilden meeliften op het succes van ‘Twist’ van Chubby Checker uit 1960, wat weer een cover was van een B-kant van de uitdagende Hank Ballard and his Midnighters (‘Work With Me Annie’). Checker zou nooit meer aan de twist ontkomen; nadat de oorspronkelijke hit begin 1962 weer op nummer één was beland, kwam Checker in 1962 met ‘Let’s Twist Again (Like We Did Last Summer)’, ‘Slow Twistin’’, en ‘Teach Me to Twist’. In hetzelfde jaar trouwde hij met Miss World Catharina Lodders en was hij de ster in Twist Around the Clock en Don’t Knock the Twist.

Maar Checker zelf leek een bijrol te spelen in de wereld van de twist. (‘Op de plaat leek zijn stem griezelig veel op die van een blanke die een zwarte nadoet,’ schreef Jonathan Gould.)17 Zijn eerste twistnummer had al vroeg een poprage ontketend, een voorbode van de Beatlemania, die begon als een dans, al snel veranderde in een metafoor voor een houding die minder zwaar op de hand was dan de swing, en vervolgens overging in een soort wereldbeeld, waarmee het establishment kennismaakte doordat erover geschreven werd in mainstreambladen als Esquire en Time. Joey Dee and the Starlighters werden de huisband van de Peppermint Lounge in Midtown Manhattan vanwege hun ‘Peppermint Twist’, een enorme hit in de eerste maanden van 1962. Dell Comics volgde met een reeks stripboeken. Als ‘Camelot’ de officiële Broadway-herkenningsmelodie was van president Kennedy, dan was ‘The Twist’ de muziek van zijn ‘geheime’ ontmoetingen met gangstermeisjes en filmsterren.

Britse luisteraars hoorden het nummer van The Isleys pas in de zomer van 1963. The Beatles kenden het van Radio Luxembourg, die de importversie van het Wand-label draaide. (Door de lp van The Beatles werd de single van The Isley Brothers ontdekt in Groot-Brittannië – dergelijke omgekeerde situaties kwamen toen veel voor.) The Isleys, een gospeltrio dat de doo-wop nieuw leven inblies, maakten een vervolg op hun bescheiden hit ‘Shout (Part I)’ bij RCA, dat in september 1959 de 47ste plaats bereikte in de hitparade en in maart 1962 terugkwam op de 94ste plaats. Als een nummer terugkeert in de hitparade, wil het publiek meer. Het lag voor de hand om het nummer van The Top Notes te gebruiken, want zij hadden geprobeerd om meer uit de twist te halen. Berns en Medley hadden volgens het stramien van ‘La Bamba’ gewoon ‘Twist’ gecombineerd met ‘Shout’, en The Isleys haastten zich om het te coveren als opvolger voor hun laatste hit; het werkte, want ze stootten in juni 1962 door tot de top twintig.18

Uit het arrangement van The Isleys blijkt hoe punctueel en gestileerd de acts van zwarte groepen in die tijd moesten zijn. The Isleys lieten de eigenaardige overgang in het oorspronkelijke nummer weg en voegden eenvoudigweg een wat oubollig tussenstuk in met blazers en handgeklap, onderbroken door een standaard ‘feest’-gedeelte om het publiek op te zwepen – als je niet wist dat het dezelfde band was, zou je zweren dat het om een cynische imitatie ging van hun eigen ‘Shout!’. Waarschijnlijk dachten maar weinig mensen die de oorspronkelijke versie van The Top Notes hadden gehoord dat dit nummer ooit een succes zou kunnen worden; het was een cultureel raadsel, een door blanken geschreven noviteit die meeliftte op het plagiaat van een andere noviteit; een wonderlijke ‘vergissing’ die vanuit de vergetelheid uitgroeit tot een cultureel virus.

Wie weet wat Lennon hoorde in de manier waarop Ronnie Isley ‘Twist and Shout’ zong, maar hij moet een opening gehoord hebben, een opvatting van vrijheid die vroeg om een hardere, strakkere beat. De aanpak van The Beatles had een symbolische kant: als garageband veranderden ze hoge blazers en het handgeklap in uitsluitend gitaren en zang, waarmee ze het hele project veranderden in een ideaal van zelfvoorziening, een geluid dat zei: ‘Dit schip vaart ook prima als we de zeilen kleiner maken.’ Waar The Isley Brothers de ruwe schets van Berns en Medley uitwerkten tot een song, comprimeerden The Beatles hem en zetten het geheel tegelijkertijd extra aan tot een veel groter idee. Als je deze nieuwe band het nummer hoorde spelen, klonk de versie van The Isley Brothers opeens ouderwets, maar ook geladen: Ronnies eigenaardige zang klonk des te uitgesprokener als je het grote, brede lijf zag waar dat geluid uit kwam. Iedereen die The Beatles het nummer hoorde spelen, had vaag de echo van The Isley Brothers in zijn hoofd. Het wonder was dat The Beatles het overnamen zonder hun voorbeeld omlaag te halen. Het arrangement van The Isleys was er een van gestreken overhemden, manchetknopen en gepoetste schoenen, terwijl de sound van The Beatles in leer gehuld was. Ze speelden natuurlijk ook de gospelmeezinger ‘Shout!’ van The Isley Brothers, waarbij Lennon verhulde krachttermen het publiek in slingerde (‘we are fookin’ shoutin’ now!’).19 Maar in beide nummers verdween het rassenaspect, of eigenlijk werd het eerder metaforisch: Britten die deze stijl oppakten, ontsnapten aan het cynisme doordat ze zich verre hielden van zoetsappigheid. Lennon bracht in ‘Twist and Shout’ de seksuele lading naar boven die bij The Isley Brothers alleen heimelijk aanwezig was, en hij speelde listig en cynisch met Chubby Checkers ‘Twist’.

Lennons laatste waagstuk was misschien wel zijn brutaalste, maar is desondanks voor de meesten van ons vrijwel onzichtbaar gebleven. In plaats van zijn best te doen om de vocale maniertjes van zwarte zangers over te nemen, laat Lennon ze links liggen en doet hij of ze niet belangrijk zijn. Die hele pose met de kapsels en de nette pakken mocht dan iets ingetogens hebben, het verhulde geenszins de zinnelijkheid die Lennon toonde, waarmee hij op de een of andere manier de jaloezie op de zwarte viriliteit omzeilde waarvan de meeste blanke Amerikaanse ouders last hadden. In vergelijking met bijvoorbeeld Mick Jagger, had Lennon er geen moeite mee om volledig blank te klinken, ook niet wanneer hij zich moest meten aan de zwarte norm. Dat kon alleen een Brit: het zinnelijke aspect uit de raciale kluwen van dit nummer oppikken en er iets van maken dat verder ging dan ‘blanke songwriter lift mee op nieuwe twistact van zwarte gospelgroep’.

Het handelsmerk van The Beatles, de hoge vocale uithalen, maakten het nummer niet alleen intenser. Door iedere keer weer de veer opnieuw aan te draaien, verhoogden ze de spanning door de luisteraar steeds net iets later dan verwacht te bespringen met de ontlading; door deze onbegrijpelijke vertraging werd de volgende golf van emotie in gang gezet. Door de opeenstapeling van ‘ah’s’ na het instrumentale gedeelte, waarbij de ene Beatle de andere opvolgt in het laatste refrein, zoals ze vroeger haasje-over deden op de Reeperbahn, wordt de energie ingehouden als door een menselijke dam, tot die overstroomt in Lennons uitzinnige leadzang (‘Shake it up baby now…’). In de eerste helft van het nummer spoort Lennon de anderen steeds aan, waarna hij zijn band opzweept als cowboy die zijn mustang berijdt – voor het laatste refrein haalt hij er nogmaals de zweep over, als voor een overwinningsronde, en uitgeput bereiken ze de finish. Boven op alle takes die ze gedaan hadden van ‘There’s a Place’ en ‘I Saw Her Standing There’, wist Lennon de stemming na die hele dag werken nog naar een hoger plan te tillen tot iedereen meer dan euforisch was; een sfeer waarin geen uitdaging te groot was. Deze opname van ‘Twist and Shout’ wordt gekenmerkt door die typerende Bealtles-ironie: ze persen een geduchte originaliteit uit de rommel van een ander. 

 

Toen ze de plaatopname op zak hadden, voegden The Beatles zich weer bij de Shapiro-tour: ze playbackten op 17 februari ‘Please Please Me’ voor Thank You Lucky Stars en begonnen weer te schrijven. ‘From Me to You’ en ‘She Loves You’ rolden eruit terwijl ze achter in een bus zaten. ‘We namen onszelf niet zo serieus,’ vertelde Lennon. ‘We klooiden gewoon wat op de gitaar. […] Ik geloof dat de eerste regel [van ‘From Me to You’] van mij was en dat we daarop voortborduurden.’ Nadat ze een tijdje met al die ‘me’s’ en ‘you’s’ hadden zitten spelen, kocht Lennon een New Musical Express om te kijken hoe ze het deden in de hitlijsten: ‘Pas toen drong het tot me door dat we op het idee voor ons nieuwe nummer waren gekomen door een New Musical Express die we in de bus hadden zitten lezen. Paul en ik hadden zitten praten over een van de brieven in de rubriek “From You to Us”.’20

De laatste avond van de tour, op 3 maart in Stoke-on-Trent, gaven ze toe aan de wens van het publiek dat ze de eerste helft van de show afsloten. De vele optredens op radio en televisie wierpen hun vruchten af; ‘Please Please Me’ stond de week erop op nummer één. De grote doorbraak zorgde voor een verdere versnelling van de culturele polsslag, en ze moesten nu nog meer en verder reizen. Oldham stond tijdens een van deze shows in de Shapiro-tour met Epstein achter in de zaal en deed daar enkele vooruitziende constateringen. De menigte was ‘tastbaar in de ban van een complete hysterie’, herinnerde hij zich, en toen The Beatles verschenen, deed zich een nieuw fenomeen voor: een geluid dat Oldham alleen kon omschrijven als ‘het gebrul van de hele wereld’:

 

Het lawaai van die avond raakte me emotioneel, als een klap op mijn borstkas. Het publiek gaf uiting aan iets wat verder ging dan onderdrukte puberale seksualiteit. Het lawaai dat ze maakten, was dat van de toekomst. Hoewel ik de wereld niet had gezien, hoorde ik de hele wereld schreeuwen. De impact van The Beatles raakte mensen over de hele wereld. Ik zag het niet, ik hoorde en voelde het.21

 

Oldham keek naar Epstein; ze hadden beiden tranen in hun ogen.

Op 5 maart, tussen optredens in St. Helens en Manchester in, namen The Beatles nog drie nummers op: ‘From Me to You’, ‘Thank You Girl’ en ‘One After 909’ (dat in de kluis bleef liggen). In het voorjaar van 1963 was de studio al een toevluchtsoord geworden, waar ze bekende gezichten begroetten en werk af konden krijgen – waar ze zich herpakten om muzikale ideeën uit te werken.

En er was nooit een tekort aan ideeën. ‘From Me to You’ haalt vol zelfvertrouwen uit naar de conventies waarop het is gebaseerd (de zangstem die zich bij elke regel ontrafelt in twee stemmen, de perfect geplaatste ‘woo’s’ bij elke terugkeer van het refrein). ‘Thank You Girl’ klinkt als een spiegelbeeld van ‘Misery’; de dankbaarheid dat het meisje ja zegt, is zo overspannen dat het grenst aan ironie, maar als het te gek dreigt te worden, wijkt de ironie voor genot. En ‘One After 909’ is een blijvend raadsel: het werd al in een vroeg stadium geschrapt en zou pas het licht zien tijdens de sombere Let It Be-sessies in januari 1969, toen het juist het beste in hen bovenhaalde als ensemble. (Lennon is schijnbaar nooit tevreden geweest over de ongeïnspireerde tekst – ‘en toen ontdekte ik ook nog […] dat het nummer niet klopte!’ – nog het innemendst aan het nummer.)

Door dit nieuwe materiaal waren The Beatles in één keer Liverpool ontstegen: ze hadden zes optredens in de Cavern in januari, drie in februari, en niet één meer in maart. Dit had het vreemde effect dat Liverpool plotseling zichtbaar was geworden op de kaart van Engeland, zelfs nu zijn favoriete zonen hun proeftuin waren ontgroeid. Toen Bob Wooler aankondigde dat ‘Please Please Me’ op nummer één stond, viel er een doodse stilte in de Cavern. De wereld had The Beatles plotseling weggerukt bij de fans in hun eigen woonplaats: ze zouden in augustus voor het laatst optreden in een tot de nok toe gevulde Cavern. Tot op de dag van vandaag heeft de trots op de band in Liverpool een treurige kant.

 

Epstein keek steeds naar het grotere geheel en had altijd ambities voor de lange termijn. Hij breidde al snel zijn stal uit. Na ‘Love Me Do’ contracteerde hij ook Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer met The Dakotas, The Fourmost, Cilla Black en Tommy Quickly voor NEMS Enterprises, zijn managementbureau. Ze hadden niet allemaal succes, maar als ze dat wel hadden, was dat vaak te danken aan materiaal van Lennon en McCartney, waarvan de Britse hitlijsten in 1963 wemelden. Zelfs zonder The Beatles meegeteld vulden Epsteins acts in totaal 45 weken de top tien van de platenzaken. Alles bij elkaar scoorde zijn bedrijf dat jaar 85 platen die de top tien haalden.

Op 14 april ontmoette Lennon Del Shannon, een zanger uit Michigan met een enorm bereik, die in 1961 vreselijk populair was geworden in Groot-Brittannië met zijn debuut ‘Runaway’. Hij trad samen met The Dave Clark Five op in het tv-programma Thank Your Lucky Stars en was onder de indruk toen hij het materiaal van The Beatles hoorde. Hij beloofde Lennon dat hij ‘From Me to You’ zou opnemen als hij terugkwam uit Amerika. (Shannons vrij ingetogen versie bereikte later die zomer de Amerikaanse top honderd.) Na de show ging Lennon met Andrew Loog Oldham naar de Crawdaddy, een club in Richmond, voor een optreden van de nieuwe band The Rolling Stones. Nu was het Lennons beurt om onder de indruk te zijn: ‘Zij zijn wat wij vroeger waren, voordat Brian ons opdirkte,’ riep hij uit. ‘Ik zit in de verkeerde band!’22

 

Op 8 april – The Beatles speelden die dag in Portsmouth – werd John Charles Julian Lennon geboren in het Sefton General Hospital in Liverpool. Lennon was er niet bij toen zijn zoon ter wereld kwam, net als zijn eigen vader afwezig was geweest toen hij werd geboren: hij was onderweg naar Londen voor een radio-interview en een avondoptreden. Dit was het meest directe signaal dat zijn prioriteiten niet waren veranderd door het vaderschap. Hij bezocht vrouw en kind de volgende dag en ging er vervolgens meteen weer vandoor, deze keer naar Birkenhead, om later, op Goede Vrijdag, terug te keren naar de Cavern voor een acht uur durende ‘Rhythm and Blues Marathon’.

Lennon zou Cynthia en Julian in juni pas weer zien, zodat zijn Cynthia in dezelfde benarde situatie kwam te zitten als waarin Julia ooit met John had verkeerd. Terwijl John nog op reis was, kwam Cynthia’s moeder Lillian over uit Canada om te helpen met de baby. De drie verbleven bij Mimi op Mendips. Dat pleitte voor Mimi, maar het was wel ironisch dat de vrouw die de bruiloft van haar neef niet had willen bijwonen nu zijn vrouw en zoon in huis nam terwijl hij rock-’n-rollster probeerde te worden. Natuurlijk maakte Cynthia al snel weer kennis met Mimi’s ‘scherpe tong’; Mimi had veel te zeggen over Julian, die ze ‘een schreeuwlelijk’ vond. Als Cynthia de deur uit was, zette Mimi de baby vaak in zijn kinderwagen in de tuin, zodat hij haar kamerhuurders niet tot last was met zijn gebrul.23

Terwijl Lennon in muzikaal opzicht een ontwikkeling doormaakte, bleef zijn privéleven hetzelfde. Op het moment dat zijn carrière een hoge vlucht nam, toonde hij totaal geen gevoel voor zijn vrouw en kind, en het feit dat hij echtgenoot en vader was, wekte een passieve agressie in hem op. Zijn eigen ervaringen in zijn jeugd waren geen haar beter geweest, maar hij lijkt zich nauwelijks te hebben afgevraagd hoe het voor Cynthia moest zijn. Op 28 april gingen Paul, George en Ringo samen op vakantie naar Santa Cruz op Tenerife, een van de Canarische Eilanden. Epstein trok zich in zijn minachting niets aan van Lennons situatie als rokkenjagende popster met een gezin en boekte een aparte vakantie in Spanje alleen voor hen tweeën, de homoseksuele manager met zijn popster die net vader was geworden.

 

Epstein zette de band flink onder druk door Lennon dat voorjaar, op het moment dat The Beatles hun eerste nummer-één-hit hadden, te vragen om alleen met hem op vakantie te gaan. In een documentaire over Epstein die in 2003 door de BBC werd uitgezonden, zei McCartney dat hij ervan overtuigd was dat Lennon was meegegaan om Eppy te laten merken dat hij, John, de leider was van The Beatles, en daarom de hechtste band met hem had.24 Er stond genoeg op het spel om ervoor te zorgen dat hun verstandhouding, die door beiden als ‘intens’ werd omschreven, een succes zou worden.

Er zijn maar weinig artiesten die over hun manager spreken zoals Lennon deed: ‘De relatie was heel intens, maar is nooit bezegeld met seks.’ En achteraf gezien lijkt de reis zonder meer bizar. De zakenman Epstein vroeg zijn onbezonnen jonge bandleider om drie weken na de geboorte van zijn eerste zoon samen met hem in een hotel te gaan zitten en verwachtte dat iedereen, zelfs Lennons vrouw, dat door de vingers zou zien – tenslotte had hij onderdak voor het paar geregeld toen zij in verwachting was (in zijn ‘liefdesnest’ in Falkner Street). Hij begon op dat moment de vruchten te plukken van bijna anderhalf jaar zwoegen; hij werd nu algemeen erkend en zijn managementbureau haalde bakken met geld binnen. Bij de uitnodiging speelde ook een vleugje chantage. ‘Ik heb jullie een appartement gegeven toen jullie trouwden,’ lijkt hij te hebben gezegd. ‘Dus laat nu je vrouw en kind stikken en ga met mij op vakantie.’ Hij had twee keer zoveel medewerkers in dienst en had zijn stal uitgebreid met artiesten als Gerry and the Pacemakers, The Remo Four, Cilla Black en The Big Three – en Lennon vormde de helft van een songwritersduo dat materiaal schreef voor alle anderen.

Het punt was niet dat Epstein macht had over het jonge paar, maar dat hij die met zo’n egoïstische onachtzaamheid uitoefende. En waarom schikte Lennon zich daar zo makkelijk in? Zeker, zelfs indertijd moeten velen zijn twijfels over het huwelijk en helemaal over het vaderschap hebben opgemerkt. Er zijn talrijke getuigenissen over de vele vrouwen die hij in deze periode openlijk versierde, zowel in Engeland als in Spanje. En wat dacht de zo gevoelige Lennon toen hij met Epstein het vliegtuig nam – dat mensen niet zouden denken dat er sprake was van een soort relatie? Kon hij met zijn stoere optreden en stijgende populariteit dergelijke praatjes de kop indrukken?

Jonge mensen maken vaak dergelijke misrekeningen, en Epstein maakte daar graag gebruik van. Cynthia was geschokt toen ze hoorde dat John op vakantie zou gaan, maar hield haar bezwaren voor zich. Dat zegt veel over haar psychologische attitude, die inhield dat je mannen geen lastige vragen hoorde te stellen, vooral niet op zakelijk gebied. Haar meegaandheid wakkerde Lennons rokkenjagerij juist aan; er was een veel strengere vrouw nodig om hem in toom te houden. Was dit een nieuw moedertrauma, een postnatale depressie of pure ontkenning – of alle drie tegelijk? Cynthia’s meegaandheid had ook te maken met het toenemende tumult rondom The Beatles en de manier waarop dat plotseling voor iedereen het dagelijks leven veranderde. Cynthia voelde zich nauwelijks met Lennon getrouwd; ze hield haar huwelijk geheim, zoals Epstein geëist had, en bracht haar zoon ter wereld zonder dat John er was om haar te steunen. Ze zat bij haar schoonfamilie met Julian, die veel huilde omdat hij last had van darmkrampjes, en hoorde Johns stem op de radio en las de kranten die elke beweging van The Beatles volgden, terwijl ze zelf vanwege al die opgewonden fans en fotografen niet in zijn buurt mocht komen.

Epstein had een suite besproken in het Avenida Palace Hotel in Barcelona. Lennon lijkt heel weinig mensen te hebben verteld over de vakantie en Yoko Ono heeft er nooit vragen over beantwoord. Maar in 1991 wijdde Christopher Munch een hele film, The Hours and Times, aan die vakantie, waarin Ian Hart losjes de rol van Lennon speelt, met de nadruk op zijn seksuele verwarring en zijn blinde geloof in de muziek. In The Hours and Times worden Epsteins eenzaamheid en Lennons pose als man van de wereld mooi verbeeld en wordt er ook op de details ingegaan. Als Lennon hun (wederzijdse?) aantrekkingskracht ter sprake brengt, maakt dit de situatie er alleen maar ongemakkelijker op. ‘Ik hoor graag over je avontuurtjes – met een vrachtwagenchauffeur, een dokwerker,’ zegt hij. ‘Ja, dat is allemaal goed en wel,’ antwoordt Epstein, ‘maar als het dichter bij huis komt, dan weet ik niet meer wat ik moet zeggen.’25 Munch laat Lennon een stewardess versieren en meenemen naar het hotel om de spot te drijven met Epstein. Maar Munch zet je op het verkeerde been. ‘[Lennons avontuur met de stewardess] wordt niet bezegeld door seks, maar door hen samen te laten dansen op de nieuwe single van Little Richard die ze heeft meegenomen. Een heerlijke ontknoping,’ schreef Richard Harrington in de The Washington Post. De dansscène is het meest bevrijdende moment van de film.26

Er zijn twee verslagen van wat rechtstreeksere getuigen van de reis, een van Lennons goede vriend Pete Shotton, de andere van Alistair Taylor. De twee versies komen in hoge mate overeen, wat ze aannemelijk maakt. Shottons verslag komt wrang en eerlijk over: Epsteins poging om Lennon voor zich te winnen bestond uit een mengeling van angst en toewijding. ‘Eppy bleef maar doorgaan,’ zei John tegen Shotton, ‘totdat ik op een avond ten slotte gewoon mijn broek naar beneden trok en tegen hem zei: “Ach, in godsnaam, Brian, steek hem dan maar gewoon in mijn kont.”’ Maar Epstein verraste hem door te zeggen: ‘Dergelijke dingen doe ik niet. Daar hou ik helemaal niet van.’ Epstein zei dat hij John alleen maar wilde aanraken, ‘en dus liet ik me door hem aftrekken’.27 Dit is meer dan Lennon vertelde aan Taylor, die eventuele vertrouwelijkheden van Epstein geheimhield:

 

[Lennon] vertelde me later tijdens een van onze openhartige gesprekken dat Brian hem nooit serieus een oneerbaar voorstel heeft gedaan. Hij plaagde Brian met de jongens naar wie hij zat te staren of die hij heel af en toe in zijn kamer aantrof. Brian grapte met John over de vrouwen die zich in zijn armen wierpen. ‘Als hij het me gevraagd had, zou ik waarschijnlijk hebben gedaan wat hij wilde. Ik was zo onder de indruk van Brian dat ik een nachtje “van de verkeerde kant” zou hebben geprobeerd. Maar zo wilde hij me nooit. Tuurlijk, ik dreef een beetje de spot met hem en deed alsof ik hem wilde versieren. Maar we wisten allebei dat het een geintje was. Hij wilde een vriend met wie hij kon lachen en iemand die hij wat kon leren over het leven. Ik vond zijn holmaatjes engerds en dat wist Brian. Zelfs als ik straalbezopen was, zou ik geen kerel kunnen naaien. En ik zou zeker niet kunnen gaan liggen en een kerel over me heen laten gaan. Zelfs niet een aardige vent als Brian. Eerlijk gezegd moet ik kotsen bij de gedachte alleen al.’28

 

Beide citaten lijken gevoelsmatig waar; dit is wat Lennon deze mensen op verschillende tijdstippen mogelijk heeft verteld, terwijl hij andere geheimen voor zich hield. De hele waarheid kenden alleen Lennon en Epstein zelf.

Epstein was soms manipulatief, maar hij stuurde er zelf op aan dat Lennon de spot met hem dreef – dat gaf hem een kick. Terwijl Lennon hem plaagde met zijn jongensliefde, verdween hij zelf vaak even stiekem voor een vluggertje met een serveerster of een meisje van de dansvloer, met een bravoure waar Epstein enorm van onder de indruk was – wat waarschijnlijk ook Lennons bedoeling was. ‘Ze was vriendelijk,’ luidde Lennons verslag dan naderhand. Dit was natuurlijk puberaal gedrag; het versieren van meisjes waar Epstein bij zat, kwam voort uit dezelfde rivaliteit die Lennon tegenover zijn mede-Beatles vertoonde. Epstein laten blozen was een wrede sport geworden en de seksuele vernedering die dergelijke scènes kleurde, hintte naar iets dreigenders. Lennon keek op tegen Epstein, maar hij moest zijn superioriteit bewijzen en Epstein zijn geheime leven inwrijven. Het vernederen van zijn manager ontaardde in freudiaanse wraak. En het feit dat Epstein van Lennon genoot, ook al ging dat ten koste van zijn zelfrespect, onthult iets wanhopigs, zelfs neerbuigends, over zijn verlangens. Hij jaagde niet alleen geobsedeerd iets na wat hij nooit kon krijgen, maar hij genoot van elke afwijzing, elke keer dat Lennon over een nieuwe verovering vertelde. In hun onderling afhankelijke situatie, waarin ze elkaar manipuleerden, beloonde Lennon Eppy met schaamte.

Shotton en Taylor deden hun verhaal allebei pas na Lennons dood in 1980, en beide versies lijken aannemelijk, gezien wat Epstein en Lennon zelf tijdens hun leven hebben losgelaten. Pauline Sutcliffe suggereert dat Lennon iets intiems had met haar broer, maar zegt er nadrukkelijk bij dat het om speculatie gaat. Volgens iedereen die hen op de kunstacademie en in Hamburg samen heeft meegemaakt waren ze ongewoon close, maar is het niet logisch dat de jonge Lennon een ongewoon hechte band had met een van zijn eerste en beste vrienden in zijn volwassen leven, iemand die optrad als bemiddelaar bij de intieme spanning tussen hem en McCartney? In 1970 had Lennon in interviews inmiddels zoveel godslasterlijke geheimen opgebiecht dat het nauwelijks voor te stellen is dat hij er moeite mee zou hebben om over de brug te komen met een homoseksueel avontuur. The Beatles mochten Michael Lindsay-Hogg, de regisseur van Let It Be, dan achter zijn rug een ‘mietje’ noemen, toen Lennon begin jaren zeventig naar New York City verhuisde, verbond hij zijn naam aan allerlei bewegingen voor homorechten – misschien met Yoko Ono als zijn morele gids – en zou hij vast hebben ingezien dat hij in linkse kringen had kunnen scoren met eigen homoseksuele ervaringen. Toen hij begin dertig was, moet hij talloze gesprekken hebben gehad met collega’s die hadden geëxperimenteerd met alternatieve seks en toch mannelijk overkwamen. Als er al sprake was van seks tussen Lennon en Epstein, dan ging dat waarschijnlijk zoals door Shotton of Munch is beschreven: onhandig gefriemel om genegenheid tot uitdrukking te brengen die net buiten bereik lag.

De signalen die Lennon afgaf door met Eppy op vakantie te gaan, waren het provocerendst voor Cynthia en de andere Beatles. Cynthia, die nog uit haar doen was door de bevalling en voortdurend werd opgejaagd door fans, had Eppy’s gemanipuleer nauwelijks door; McCartney, Harrison en Starr waren waarschijnlijk achterdochtig en hadden het gevoel dat Lennon een machtsspelletje speelde; misschien meenden ze zelfs aan de kant gezet te zijn. Lennon kwam terug met een nummer, ‘Bad to Me’, dat niet van de gebruikelijke Beatles-kwaliteit was. Hij voltooide het samen met McCartney en dumpte het bij Billy J. Kramer, die er die zomer een bescheiden hit mee scoorde. Nadat hij Epstein op vakantie had afgewezen, scheepte hij hem ook nog eens af met een nummer dat beneden zijn kunnen was.

 

In mei speelden The Beatles naast hun optredens in de Cavern ook in het boksstadion van Liverpool, waar ook Gene Vincent optrad, en ze namen deel aan de tournee van Roy Orbison, samen met Duane Eddy, Ben E. King, en The Four Seasons, die er tegen het einde allemaal de brui aan gaven. Orbison, afkomstig uit Wink in Texas, had in 1956 ‘Ooby Dooby’ opgenomen bij Sun Records in Memphis en later in Nashville ‘Claudette’ geschreven voor The Everly Brothers. Maar de singles die hij begin jaren zestig op het Monument-label uitbracht, waren opera-achtige melodrama’s waarmee hij een glorieus imago opbouwde als de verdoemde eenling met de zonnebril: ‘Only the Lonely (Can Feel the Way I Feel)’, dat Orbison oorspronkelijk schreef voor Presley, gevolgd door ‘Running Scared’, ‘Crying’ en ten slotte, voorjaar 1963, ‘In Dreams’, een lawine van zelfmedelijden, goedgemaakt door zijn onstuitbare vastberadenheid. De Britten aanbaden Orbison als een halfgod, zoals ze ook Eddie Cochran en Buddy Holly hadden aanbeden: als een van hen, alsof zijn heldhaftige onzekerheid hem tot een onderdaan van hun koninkrijk maakte. Maar tegen het einde van de tour boog zelfs de machtige Orbison voor de Beatlemania. Iedere avond werd er geschreeuwd om ‘Please Please Me’ en ten slotte gaf Orbison in de laatste week toe en liet hij The Beatles de show afsluiten. Orbison, die al zeven jaar succes had als zanger en als songwriter, sloot vriendschap met de onderzoekende jonge Beatles; hij bewonderde hun gretigheid en nieuwsgierigheid bijna evenveel als hun muziek. ‘Succes is niet te meten,’ zou Lennon later zeggen, ‘maar ik besefte pas echt hoe succesvol we waren toen Roy Orbison ons vroeg of hij twee van onze nummers mocht opnemen.’29

De vakantie van Lennon en Epstein werd ‘stilgehouden’ tot Paul McCartneys feestje voor zijn eenentwintigste verjaardag, op 20 juni. Hun debuutalbum stond al dertig weken op nummer één en The Beatles omringden zich als keizers van de muziekwereld met bewonderaars in het huis van een familielid in Huyton, om de fans te ontlopen die nu bij hun eigen huizen rondhingen. Billy J. Kramer herinnert zich dat de drank rijkelijk vloeide en dat Lennon stomdronken werd.

‘Zo, Lennon, hoe was je huwelijksreis?’ grapte Bob Wooler, doelend op de reis naar Spanje; zo viel hij als een echte scouser in het openbaar de leider van de roedel aan. De gastheer van de Cavern, door Lennon ooit aan Epstein voorgesteld als ‘mijn vader’, wist precies hoe hij hem op stang moest jagen. Lennon ging volledig door het lint door Woolers insinuaties en begon als een bezetene op de kleinere man in te beuken, totdat Kramer en Billy Hatton van The Fourmost hem en Wooler uit elkaar wisten te halen. Wooler lag vol blauwe plekken bloedend op het gazon terwijl Lennon bleef schreeuwen en woedend om zich heen keek. Iemand zette Wooler in een auto en bracht hem naar de eerste hulp in het ziekenhuis.

 ‘Het was niet fraai,’ benadrukte Kramer vele jaren later. ‘[John] was, eh, zeer grof en zei dat ik de tyfus kon krijgen. En ik had eerlijk gezegd een heel goede band met John. […] Ik bedoel, toen ik hem na dat incident weer zag, kwam hij naar me toe om me de hand te schudden en zich te verontschuldigen. En hij zei dat hij strontlazarus was geweest, weet je wel.’30

Woolers opmerking bracht iets angstaanjagenders in Lennon boven dan eenvoudige homofobie. Op dat moment gonsde het in Liverpool van de geruchten over Epsteins plannen met John, en machocode vereiste dat toespelingen op homoseksualiteit in het openbaar werden afgestraft. Als leider van deze explosief succesvolle band vreesde de pasgetrouwde, algemeen erkende vrouwenversierder meer dan ooit voor reputatieschade, vooral van de kant van iemand die hem zo na stond als Wooler. Door op hem in te beuken, hoopte hij wellicht het hele idee te verjagen. Ergens diep in zijn binnenste beukte Lennon ook in op Alf, zijn eigen vader, die hem en zijn moeder in 1946 had verlaten.

Wooler werd opgelapt en de volgende dag maakte Lennon het via Epsteins managementbureau goed met 250 pond en een verontschuldigend briefje. (Dit was vijftig pond meer dan Epstein de ouders van de zwangere fan had gegeven.) Door het incident, dat deed denken aan Lennons aanval op Sutcliffe in Hamburg, werd iedereen er weer aan herinnerd dat Lennon een angstaanjagend duistere kant had, vooral wanneer hij dronk, compleet met geheugenverlies en berouw. In de Londense Daily Mirror verscheen een berichtje over de vechtpartij, waarin ook melding werd gemaakt van de verontschuldiging. Niemand anders uit Liverpool werd dergelijke aandacht waardig geacht.

De aandacht van de schandaalkrant en de manier waarop de zaak door Brian Epstein was afgewikkeld, boden een nieuwe kijk op Lennon, wiens destructieve geweld niet langer verborgen kon worden gehouden voor de buitenwereld. Zijn enige tactiek was overcompensatie. Zelfs zijn huwelijk riekte naar mislukking, naar het clichématige ‘moetje’. Zijn drang om het in die situatie goed te doen, liet hem daarna weinig keuzevrijheid. Achter de stoere, fanatiekeling ging een door verdriet geteisterde adolescent schuil, die al jaren werd onderdrukt, ten koste van zijn gevoelsleven, verstopt achter de bipolaire muze. 
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THICK OF IT

 

 

 

De Beatlemania werd tijdens die zomer van 1963 een allesoverheersende Britse mediahype, die ieders lang gekoesterde ideeën over sociale klassen, muziek en goede manieren op z’n kop zette. Maar de aantrekkingskracht van The Beatles bleef merkwaardig provinciaals, zelfs toen ze de hoogste regionen bereikten. Ze waren al bekende gezichten in de grote muziekbladen, maar nu verschenen er zelfs in de Londense kranten berichten over wat ze hadden gezegd of gedaan. BBC-radio zond wekelijks muziek van The Beatles uit, in het nieuwe programma Pop Go The Beatles (dat vijftien weken lang te beluisteren was) of in Saturday Club met Brian Matthew. Er was een continue stroom nummers te horen, veel liveopnamen en veel uit hun enorme muziekarchief uit Hamburg. Toen ‘She Loves You’ in augustus een hit werd, leek het alsof de band zijn top had bereikt, ook al gaf de grote Amerikaanse markt zich nog steeds niet gewonnen.

The Beatles kwamen vooral ongedwongen over. Tijdens een kort televisie-interview pareerden McCartney en Lennon dapper de gebruikelijke vragen over hun aanstaande Royal Variety Performance. Voorafgaand aan dat optreden, in november, had de conservatieve politicus Ted Heath een keer de spot gedreven met het noordelijke accent van de bandleden. Hij zei dat hun manier van praten ‘niet bepaald kon doorgaan voor de Queen’s English’. Lennon zag er een klassenvooroordeel in van het soort dat scousers graag aan de kaak stelden, en hij reageerde met de opmerking dat hij Heath’ accent niet verstond.

 

Vraag: John, als je in de Royal Variety Show voor de koninklijke familie optreedt, moet je natuurlijk wel goed Engels spreken – die opmerking van Teddy dat je niet bepaald… Queen’s English sprak.

John: (met een bekakt accent) Ik versta Teddy niet! Ik begrijp werkelijk niet waarom Teddy dat zei. (Hij glimlachte, zweeg even en keek toen ernstig in de camera.) De volgende keer stem ik niet op Ted.1

 

Aangezien er geen porseleinkast bestond waar Lennon liever doorheen wilde stieren dan die van de koninklijke familie, bereidde hij zich voor op meer dan alleen de muziek. Nu ze voor royalty gingen optreden, moesten ze meer doen om netjes over te komen dan alleen maar allemaal hetzelfde pak aantrekken, vond Lennon; ze waren toch zeker niet alleen uitgenodigd om te zingen?

Eerder in september 1963 waren Lennon en McCartney na een met drank overgoten lunch in het chique Savoy Hotel op de Strand – ter gelegenheid van de Variety Club Awards – Andrew Loog Oldham tegengekomen toen ze op Charing Cross Road uit hun taxi stapten. Oldham was niet meer bij Epstein in dienst en leefde zijn wereldwijsheid en modebravoure nu uit op The Rolling Stones. Hij was net Studio 51 uit gelopen, de jazzclub van Ken Colyer waar de Stones aan het repeteren waren, en er zat hem iets dwars: hij was wanhopig op zoek naar een geschikte opvolger voor ‘Come On’, het nummer van Chuck Berry waarmee de Stones hun eerste hit hadden gescoord. Hij zocht iets beters dan alweer een Amerikaanse oldie. Oldham deed duizend dingen tegelijk: hij probeerde journalisten ertoe te bewegen naar een optreden van de band te gaan, regelde plaatopnamen, paaide geluidstechnici, speelde zelf voor producer en kneedde Jagger, Richards, Jones, Wyman en Watts tot de grootmacht die ze volgens hem konden worden. Het is tekenend voor Oldhams lef en zelfvertrouwen dat hij als producer optrad voor de eerste Stones-singles, hoewel hij nooit een voet in een studio had gezet.

Oldham had The Beatles niet meer gezien sinds hij bij Epstein was vertrokken om campagne te voeren voor de Stones. Hij probeerde zijn slechte humeur te verbergen, maar Lennon en McCartney zagen dat hem iets dwarszat. ‘Ze glimlachten naar elkaar,’ schreef Oldham, en ze volgden hem de club in, naar de kelder waar de Stones aan het repeteren waren:

 

Eenmaal beneden gingen de jongens meteen aan de slag om met de Stones ‘I Wanna Be Your Man’ in te studeren. Ja, ze bezorgden ons een hit, wat natuurlijk een godsgeschenk voor me was, maar ze gaven ons ook nog eens een lesje in de werkelijkheid die ze voor zichzelf aan het smeden waren; de les van de dag van John en Paul. Terwijl de twee Beatles hun cadeautje doornamen met de zwaar geïmponeerde Stones, maakte mijn neerslachtigheid plaats voor opluchting en vervolgens voor extase.2

 

‘Het hele verhaal duurde misschien twintig minuten,’ vertelde Rolling Stones-insider James Phelge later, ‘waarna het probleem van de volgende single niet meer bestond voor de Stones.’3 Voor de relatief jonge, minder ervaren Stones was deze creatieve bravoure van The Beatles ‘het begin en het einde van het muzikale leven’, zoals Oldham schreef. Het was een lesje in songwriting en een vrijgevig gebaar van gevierde popmuzikanten naar hun pas beginnende rivalen. ‘Tijdens die repetitie voegde een geïnspireerde Brian Jones zijn brullende slidegitaarwerk toe aan het nummer. John en Paul genoten net als de Stones en ik van de spontaniteit van de ontmoeting. […] De onvoltooide overgang werd ter plekke afgemaakt, waar we bij stonden.’4

De volgende dag maakten The Beatles alsnog een eigen opname van het nummer, als onderdeel van hun nog lopende sessies voor het tweede album, die in juli waren begonnen. Op 3 augustus hadden ze hun laatste optreden gehad in de Cavern. Later die maand maakte Robert Freeman de foto voor de hoes van het nieuwe album in Bournemouth, waar The Beatles waren neergestreken om zes avonden achter elkaar in de Gaumont-bioscoop te spelen. In die drukke periode besloten John en Cynthia om dertien maanden na dato op huwelijksreis te gaan naar Parijs, waar ze Astrid Kirchherr zouden ontmoeten. Julian lieten ze achter bij Lillian.

Engeland was in het pre-Beatles-tijdperk een stuk trager en ouderwetser dan Amerika. Er was nog geen internet en internationale telefoongesprekken waren zo duur dat mensen alleen in noodgevallen naar het buitenland belden. Toen John en Cynthia naar Parijs gingen, reisde George Harrison met zijn broer Peter naar Benton, Illinois, om hun oudere zus Louise te bezoeken, die daar met een Amerikaanse man was gaan wonen en brieven naar huis schreef over Chuck Berry’s legendarische paradijs van hamburgers, drive-ins en filmsterren. Ze bezochten de lokale platenzaak en waren teleurgesteld toen ze geen Beatlesplaten aantroffen en niemand hen bleek te kennen. Sommige Amerikanen hebben levendige herinneringen aan de eerste keer dat ze de band hoorden voordat die in de Ed Sullivan Show optrad en een aantal van hen vroeg zich af wanneer ze zouden doorbreken. Beginnend producer en impresario Kim Fowley hoorde die zomer toevallig een deejay uit Californië ‘From Me to You’ van The Beatles op de radio draaien en dacht bij zichzelf: dat klinkt als The Everly Brothers met drie-stemmige zang!5

 

Die herfst werd Lennons imago als ‘sympathieke vlegel’ bezegeld door twee tv-optredens. Het eerste was de Royal Variety Performance voor de koningin-moeder en prinses Margaret in het Prince of Wales Theatre op 4 november. Toen Epstein voordat ze het podium op gingen vroeg wat ze tussen de nummers door tegen het publiek zouden zeggen, antwoordde Lennon dat hij ‘Twist and Shout’ wilde aankondigen door de koninklijke familie in hun chique loges te vragen om ‘met hun fucking juwelen te rammelen’. Epstein werd meteen vuurrood, alsof er een knop was ingedrukt. (Screenwriter Alun Owen gebruikte Lennons geplaag van zijn manager voor een telkens terugkerende grap in zijn script voor A Hard Day’s Night – hij zwakte het wat af door fucking weg te laten.) Eenmaal op het podium liet Lennon zijn schuttingtaal achterwege en veranderde hij de dreigende woorden in een bedrieglijk charmante opmerking, beter nog dan die van McCartney, die zei dat Sophie Tucker hun ‘favoriete band’ was. ‘Als de mensen op de goedkopere stoelen in hun handen klappen,’ begon Lennon en hij maakte zich op voor de clou, ‘dan kan de rest van het gezelschap gewoon met zijn juwelen rammelen.’ Hij grijnsde alsof hij zojuist de onderbroek van de koningin-moeder naar beneden had getrokken.

Lennons grijns sprak de zogenaamde onschuld tegen, zoals de muziek iedere notie van nuchterheid tegensprak. Het intrigerendst was de nauwelijks verhulde grovere subtekst; Lennons opmerking was gewaagd genoeg om verre van doorsnee genoemd te worden, maar het leek ook onschuldig genoeg om te ontsnappen aan de radar van het establishment. Waar McCartney leuk en een beetje ondeugend overkwam, was Lennon een cynische, ongeduldige, brutale grappenmaker, die pretenties en hypocrisie aan de kaak stelde. Lennon hoefde geen scheldwoorden te gebruiken om duidelijk te maken wat hij bedoelde. Voor de jongere generatie was zijn arrogante, uitdagende houding duidelijk, maar de bezadigde hogere klassen vonden het makkelijker om te doen alsof hij het niet echt meende. Brutaliteit kon worden getolereerd; vulgair gedrag zou alleen maar averechts hebben gewerkt. Hoe dan ook, ‘Twist and Shout’ was meer dan vulgair; het was alsof iets wat altijd privégenot was geweest nu openbaar werd gemaakt. Niemand had uitleg nodig om ‘Twist and Shout’ in verband te brengen met de bloemetjes en de bijtjes. Door er een dansje bij te doen in hun nette pakken gaven ze het nummer een cynische, subversieve draai.

Dat dubbele gevoel, van schokkend gedrag vermomd als iets keurigs, maakte de sound van de band spannend en gaf de muziek een onweerstaanbare kick. Natuurlijk hoorde je ook de spanning in het repertoire en de samenzang van de band, met McCartney die sentimentele liedjes uit de oude doos bracht op een manier die vooral de lastiger nummers historisch gewicht leek te geven. Epstein had The Beatles min of meer neergezet als ‘allround entertainers’, maar niemand kon daarmee uit de voeten in de nieuwe context van de rock-’n-roll. Het was een band die dapper een positie innam tussen Meredith Willson en Chuck Berry en eigen nummers speelde in die stijlen, van ‘P.S. I Love You’ tot ‘I Saw Her Standing There’. Hier was iets wat misschien alleen Britten echt konden waarderen: geen jochies die Amerikaanse helden nadeden, maar iets beters, een hervertaling van de rebelse pose die verder ging dan John Osbornes angry young men en de nieuwe trots van de arbeidersklasse. Amerikaanse muziek, zo goed gespeeld door jongens uit het noorden, kreeg op zich glamour: de eenvoudige opgewektheid ervan maakte dat het er niet langer toe deed tot welke klasse, sekte, huidskleur, regio of nationaliteit je behoorde; het doemde opeens op als jeugdfenomeen in een aparte wereld, als dagdroom over ambitie, mogelijkheden en solidariteit. ‘Rammel maar met die juwelen,’ leek Lennon te zeggen, ‘want verder heb je er toch niks aan.’

Lennons tweede belangrijke tv-optreden, dat op 2 december 1963 werd opgenomen (en op 18 april 1964 uitgezonden), was met het komische duo Morecambe en Wise, die een populair programma hadden op zondagavond. Het duo was in 1951 begonnen in de serie Parade of Youth toen ze beiden ouder waren dan de leden van The Beatles waren in 1963 (dit wordt benadrukt op de Anthology-dvd). In 1963 beheersten Morecambe en Wise de Britse comedy-wereld en vertegenwoordigden ze het establishment. The Beatles zongen ‘This Boy’, ‘All My Loving’ en ‘I Want to Hold Your Hand’ voor een klein studiopubliek en het programma werd afgesloten met een afgezaagde sketch vol voorgekookte grappen. Eric Morecambe – de lange met de bril – begroette hen als The Kaye Sisters, een populaire Britse zanggroep uit de jaren vijftig, en Ernie Wise verbeterde hem. ‘Hallo, Bungo!’ riep Morecambe naar Ringo, die achter hen op zijn drumpodium zat. ‘Nee, dat is Ringo!’ verbeterde Wise opnieuw. 

‘Vindt u het leuk om beroemd te zijn?’ vroeg Morecambe vervolgens aan Lennon. Lennon trok een quasi-ernstig gezicht en antwoordde: ‘O, dat is anders dan in uw tijd, hoor.’ Daarbij nam hij de komiek op een perverse, flirterige manier van top tot teen op; hij besloot met een blik van afkeer. Morecambe kon daar niet tegenop en het publiek lag in een deuk. In dat ene, schitterende, revolutionaire ogenblik vatte Lennon samen waar hun muziek al naar hintte: door zijn manier van doen liet hij blijken dat dit afgezaagde koppel van aangever en grapjas helemaal passé was.

‘Wat is er nou?’ vroeg Morecambe aan Wise. Lennon had hem zojuist in zijn eigen tv-programma voor schut gezet, op een manier die hij niet helemaal begreep. ‘Ah, dat is een belediging,’ besloot hij en hij wuifde het weg terwijl zijn partner niet meer bijkwam. Toen wendde hij zich weer tot Lennon: ‘Hoe bedoel je “anders dan in mijn tijd”?’ ‘O, mijn vader vertelde me vroeger over u,’ antwoordde Lennon, en hij bracht zijn hand naar kniehoogte om aan te geven dat hij toen nog maar zo’n klein ventje was. ‘Je hebt dus maar een heel klein vadertje?’ vroeg Morecambe, die hem zogenaamd verkeerd begreep, waardoor Lennon op zijn beurt in een deuk lag. ‘Dat is wel heel sterk, hè?’ zei Morecambe tegen Wise.

Lennon had Morecambe plotseling tot een buitenstaander gemaakt in zijn eigen programma. ‘Oké, ze mogen vertrekken, ik heb er genoeg van. Ik laat me niet beledigen,’ zei hij tegen zijn aangever. Wise stelde voor dat ze iets zouden zingen. ‘O ja!’ zei Morecambe. ‘Een lied dat jullie vader nog kent van vroeger.’ En tegen Lennon: ‘Dat ik vroeger met je vader zong.’ Lennon stelde ‘Moonlight Bay’ voor, de hit van Doris Day uit 1951, en The Beatles gingen af om gestreepte jasjes en strohoedjes te halen. Morecambe kwam terug met een Beatles-pruik op. Ze zetten gevieren het lied in, terwijl Morecambe achter hen heen en weer rende en hard ‘Twist and Shout!’ en ‘I like it!’ (uit de hit van Gerry and the Pacemakers) riep en met de seconde ouder leek te worden.

Dergelijke sketches, vooropgezet en met een clou, waren standaard in het variététijdperk, en het bekende gebabbel van Wise en Morecambe vormde de basis. Maar door Lennons opmerkingen ontstonden er scheuren in het script; ze leidden tot willekeurige komische momenten en een abrupte opstandigheid, waarmee Lennon leek te zeggen: ‘In uw tijd ging het misschien zo in de showbusiness. Maar nu weet u niet meer hoe de dingen gaan, of wel soms?’ Hoewel oneindig veel tammer dan Lennons grapje tijdens de Royal Variety Performance, werd de scène duidelijk getekend door Lennons feilloze gevoel voor het absurde. Zijn houding bracht het fatsoen in verlegenheid. ‘Het programma wordt pas over een paar maanden uitgezonden,’ hoorde iemand de tv-producent zeggen. ‘Laten we hopen dat ze dan nog steeds populair zijn.’6 De twee komische reuzen leken oneindig veel kleiner naast deze jongens – vooral naast Lennon. The Beatles kregen door de uitzending in eigen land de reputatie van gevatte clowns. De rest van de wereld zou de beelden pas zien toen ze in 1995 werden uitgebracht op de Anthology-dvd.

 

Nu ze boven aan de showbizzladder stonden, gingen The Beatles vriendschappelijk om met een aantal mensen die hen hadden afgewezen in de tijd voordat ze bij Parlophone werden ondergebracht. Een van hen was Tony King, hoofd promotie bij Decca, die bevriend was met Andrew Loog Oldham. In januari 1964 kwam de Amerikaanse meidengroep The Ronettes (bekend van ‘Be My Baby’) naar Groot-Brittannië voor een tournee met The Rolling Stones. De tournee was georganiseerd door de beroemde Amerikaanse producer Phil Spector, en Tony King ging mee ‘om voor hen te zorgen’. Dat betekende dat hij Spectors vriendin en toekomstige echtgenote Veronica (bijnaam ‘Ronnie’) Bennett, haar oudere zus Estelle en hun nicht Nedra Talley uit handen moest zien te houden van Brian Jones, Keith Richards en Mick Jagger.7

Als producer – de nerd aan de knoppen – werd niemand in het Verenigd Koninkrijk ooit meer geprezen en vereerd dan Phil Spector, zowel voor als tijdens de British Invasion. ‘Met zijn snelle zonnebril lijkt hij het New Yorkse nachtleven zelf te vertegenwoordigen,’ schreef fotograaf Robert Freeman.8 The Beatles symboliseerden natuurlijk alles waar Spectors meidengroep voor stond en omdat ze zelf heel fanatiek waren, zagen ze Veronica Bennett als de koningin van deze stijl. Bennett was eenentwintig, straalde een seksueel raffinement uit en had door haar huidskleur een mysterieuze allure: haar zwarte moeder was getrouwd met een blanke man. Ze had een perfect suikerspinkapsel, geheimzinnige ogen, dik omrand met eyeliner en een stem als een scheepstoeter – het was alsof geen man nog had bewezen haar mythische listen waardig te zijn. Lennon kwam haar tegen op een feestje van Tony Hall van Decca, nadat ze op 12 januari samen in Val Parnell’s Sunday Night at the London Palladium hadden gestaan. ‘Je was geweldig,’ zei hij, zo herinnerde Ronnie zich in haar autobiografie. ‘Echt fucking goed.’

‘Het was duidelijk dat deze jongens veel platen hadden beluisterd,’ vervolgde ze, ‘want ze wisten net zoveel van de Amerikaanse muziek als wij. Of meer. The Beatles waren dol op de meidengroepen en kenden alle nummers die ooit bij Motown waren uitgebracht. Ze zeiden steeds dat ze ons lange zwarte haar zo mooi vonden en dat ze helemaal weg waren van onze look.’ John, George en Ringo (Paul was er niet bij) babbelden en dansten met The Ronettes en vroegen hun de nieuwste Amerikaanse dansen voor te doen, zoals de pony, de jerk en de nitty gritty. Harrison maakte werk van Estelle en Lennon viel op Ronnie. De twee Ronettes wisselden ervaringen uit op het damestoilet en besloten er een leuke avond van te maken. In haar autobiografie schetst Bennett een beeld van Lennon als de vrouwenversierder (en ze geeft een zeldzaam voorbeeld van een beleefde afwijzing van zijn avances):

 

John pakte mijn arm en zei: ‘Kom, we gaan even rondkijken!’ Voordat ik begreep wat er gebeurde, sleepte John me mee naar boven, naar een lange gang waar slaapkamers op uitkwamen. Hij liep de gang door en probeerde alle deurklinken, in de hoop een lege kamer te vinden. […]

Uiteindelijk vonden we een lege slaapkamer aan het einde van de gang, een groot vertrek met een gezellig zitje bij een raam dat uitkeek over de lichtjes van Londen. Het uitzicht was adembenemend. Ik liep de donkere kamer in, ging zitten en keek naar dat sprookjesachtige landschap van lichten en hoge gebouwen, dat zich eindeloos ver leek uit te strekken. ‘O,’ verzuchtte ik. ‘Wat prachtig.’

 

Ze bespraken hoe vreemd het was om zo jong al zo beroemd te zijn, dat alles zo snel was veranderd en dat als je eenmaal was doorgebroken en op een bepaald punt was gekomen, ze je aan je lot overlieten. ‘Ik voelde een vrij hechte band met John,’ schrijft Ronnie Bennett, ‘alsof hij alles begreep wat ik wilde weten. Ik wist dat hij echt slim was, net als Phil.’ Ze wist ook dat hij bijzonder snel toenadering zocht.

‘Toen boog hij zich naar me toe en begon me te kussen. Ik moet toegeven dat hij me Phil een paar tellen deed vergeten. Maar niet meer dan een paar tellen.’ Volgens haar gebeurde er verder niets, wat duidt op grote eerbied van de kant van Lennon of op uiterste zedigheid van haar kant.

 

We zoenden een paar minuten op die stoel bij het raam. En voor mij was dat heel wat. […] Ik had tot dan toe zelfs met Phil niet veel meer gedaan dan op de mond zoenen. Romantiek was alles, seks nog steeds een mysterie. Maar als het zo snel ging als op die stoel bij het raam, zou dat niet lang meer zo blijven.

 

Ronnie wees Lennon uiteindelijk af, zij het vriendelijk. ‘John leek niet al te boos,’ schreef ze, ‘want daarna gingen we weer naar beneden, waar we dansten en verder een heel leuke avond hadden.’9

 

Epstein is de geschiedenis in gegaan als een weinig doortastende figuur, maar zijn benadering van de Amerikaanse markt was gedurfd en besluitvaardig. In zijn onderhandelingen met de producers van de Ed Sullivan Show, ook met Sullivan zelf, wist hij drie baanbrekende optredens in de wacht te slepen, samen met andere topartiesten – en dat nog voordat Capitol ‘I Wanna Hold Your Hand’ in Amerika had uitgebracht. Sullivan had zelf een staaltje Beatlemania meegemaakt toen hij op 31 oktober van het jaar ervoor op Heathrow op een aansluitende vlucht had zitten wachten. Samen met zijn producer Bob Precht had Sullivan de fans tekeer horen gaan toen The Beatles terugkwamen van een week in Zweden; op dat moment had hij besloten dat dit fenomeen, wat het ook was, wellicht ook in Amerika zou werken. En als hij het mis had, had hij zijn landgenoten gewoon een typisch Brits fenomeen laten zien.

Epstein sloot een deal die getuigde van een vooruitziende blik. In die tijd kreeg je 7500 dollar voor een optreden in de Ed Sullivan Show. Voor drie optredens – twee live en een opgenomen – verlaagde Epstein de gage voor The Beatles tot 10.000 dollar in totaal. Het enige wat hij verder nog verlangde, was een vergoeding voor de vliegtickets en de hotelkosten in New York en Miami – en daar stemde Sullivan mee in. Voor Sullivan was dit een koopje, maar het werd pas echt een koopje toen de aankomst van The Beatles in Amerika enorm veel media-aandacht kreeg. Het was sluw van Epstein om hun komst te presenteren als een happening, ook al had niemand verwacht dat deze gebeurtenis al het voorgaande zou overtreffen.

Door de hype rondom de aankomst in Amerika vielen de andere optredens op hun plaats. Tussen de drie Sullivan Shows door boekte Epstein zijn band in het Coliseum in Washington DC en in Carnegie Hall in New York. Pas eind december werd ‘I Want to Hold Your Hand’ gedraaid op Amerikaanse radiostations (deejays ruzieden later over de vraag wie de eerste was geweest). Nu moesten ze bij Capitol Records plotseling voldoen aan de vraag naar The Beatles, terwijl ze eerder George Martins smeekbeden hadden genegeerd. De directeur van de platenmaatschappij, Alan Livingston, besloot dat ‘I Want to Hold Your Hand’ meer hitpotentie had dan ‘She Loves You’ en ‘Please Please Me’ – op welke gronden is nog steeds onduidelijk. Hij wist dat Epstein The Beatles in februari voor de Ed Sullivan Show had geboekt en spendeerde daarom 50.000 dollar aan een grote marketingcampagne. En dus moesten medewerkers van Capitol overuren draaien tijdens de kerstvakantie, toen The Beatles in de top veertig stonden. Drie maanden eerder was George Harrison niet eens herkend in een platenzaak in Illinois. Bij de campagne hoorden posters, billboards, spandoeken en bumperstickers met de tekst THE BEATLES ARE COMING. In Hollywood liet de platenmaatschappij sterren als Janet Leigh (van Psycho) fotograferen met een Beatles-pruik op, wat een nieuwsitem werd en in de showbizzcolumns terechtkwam.

Toen Epstein in november met Billy J. Kramer in New York was en zijn contract met Sullivan afrondde, werd hij in zijn kamer in het Regency Hotel geïnterviewd door een reporter van de New Yorker. Dit interview verscheen op 28 december 1963 als hoofdartikel van de rubriek ‘Talk of the Town’. (Het tijdschrift had bovendien goede Britse bronnen voor informatie over The Beatles en hun fans.) Eerder, in de week van 15 november, verschenen er ook artikelen in Time, Newsweek en Life. De toon was neerbuigend en de ‘moptop’-rage werd afgeschilderd als een raar Brits fenomeen.

Maar Epstein gaf met zijn voorkeur voor de New Yorker blijk van dezelfde vooruitziende blik als bij zijn keuze voor de Ed Sullivan Show. Zeker, hij vond het vleiend dat het meest prestigieuze Amerikaanse literaire weekblad belangstelling had. Vermoedde hij ook dat er meer fans waren dan alleen de tieners? Verder trof hij in New York vooral de directeuren van Capitol en hield hij zich bezig met de planning van de promotiecampagne. Een jaar eerder waren The Beatles nog naar Hamburg gevlogen voor hun laatste twee weken in die stad, en nu was hij hier, klaar om door te breken voor een onvoorstelbaar groot publiek; de Royal Variety Performance zou zijn springplank voor Amerika worden.

Het is eigenaardig hoe dicht al deze zaken aan de oppervlakte lijken te liggen in zijn lange interview voor de New Yorker, dat de weg effende voor The Beatles. Een paar weken voordat The Beatles voor het eerst op de Amerikaanse televisie verschenen, vertelde Epstein het verhaal van Ed Sullivan die op Heathrow onder de indruk was geraakt van de Britse Beatlemania: ‘Die dag moest de minister-president toevallig met het vliegtuig naar Schotland en de koningin-moeder zou net landen na een bezoek aan Ierland. Maar alles was ontregeld, want The Beatles kwamen terug van een tournee in Zweden en de hele luchthaven was in rep en roer door de menigte die zich had verzameld om hen te verwelkomen. Meneer Sullivan begreep meteen dat dit iets bijzonders was.’ The Beatles, zo vervolgde Epstein, ‘braken alle denkbare records in Engeland. Zij zijn de meest aanbeden, meest verafgode jongens in ons land. Ze hebben enorm veel stijl en pit, die ze op een bijzondere manier weten over te brengen.’ Hij waagde zelfs een paar opmerkingen over de muziek (‘het is zoiets als rock-’n-roll, maar dan anders’) en begon op voorhand al over de manier waarop hun charisma de oude showbizzwereld tegen de haren in streek: ‘Ze hebben niets van dat harde over zich. Ze zijn echt. Ze zitten vol leven, hebben gevoel voor humor en zien er goed en apart uit.’

Wat de gemiddelde New Yorker-lezer stof tot nadenken zal hebben gegeven, was Epsteins laatste opmerking dat The Beatles meer waren dan alleen entertainment, dat ze zelfs voor Britten buitenissig en ongewoon waren: ‘Hun accent is dat van Liverpool, en volgens sommige mensen zijn ze een fenomeen van de arbeidersklasse. Maar ik ben het niet eens met degenen die beweren dat ze uitsluitend aantrekkelijk zijn voor de arbeidersklasse. The Beatles zijn klassenloos.’ Stel je voor dat Colonel Parker had gezegd dat Elvis Presleys huidskleur er niet toe deed of dat de tegenstelling tussen blank en zwart in zijn muziek minder belangrijk was dan de reactie van zijn publiek. Epstein was, al dan niet bewust, op een interessant raadsel gestuit. In Amerika is iedereen natuurlijk klassenloos – Epstein sprak tot de Amerikaanse markt zoals alleen een Brit dat kon, duidelijk vanuit diepgewortelde ideeën over sociale klassen, trots op het feit dat zij als noorderlingen de Londense showbizzwereld hadden veroverd. Het was de ultieme hattrick, een Britse band die Amerikaanse muziek speelde en populair werd bij de Amerikanen, en daarom maakte hij deze opmerking over de sociale klasse die The Beatles met hun muziek vertegenwoordigden.

Maar de Amerikanen zagen Europa en Groot-Brittannië natuurlijk als culturele dynastieën ‘waar de hele geschiedenis vandaan komt’, zoals Eddie Izzard ooit zei, en ook alle fatsoenlijke muziek en kunst. Epsteins opmerkingen raakten aan iets universelers en, achteraf gezien, iets wijzers over hoe ver The Beatles de rock-’n-roll al hadden ontwikkeld. ‘Dit is niet slechts een tienerfenomeen,’ probeerde Epstein de Amerikanen duidelijk te maken. ‘Ook moeders houden van The Beatles, dat is het bijzondere. Ze vinden het lieve jongens. Zij keuren hen goed.’ Hij trakteerde Amerikaanse ouders op verhalen over hoe ‘zijn jongens’ eerdere rock-’n-rollers als Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis en Chuck Berry te slim af waren geweest.10 Epstein pakte zijn Amerikaanse afzetgebied in zoals hij Dick James en George Martin had weten in te pakken. Theedrinkende oude dametjes die zoveel van The Beatles hielden dat ze hun liedjes zongen en met hun voeten meetikten op de maat van de muziek, zoiets kon de rest van de wereld toch niet weerstaan?
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ONE SWEET DREAM

 

 

 

The Beatles hebben onze ideeën over ‘Amerikaanse’ muziek, de stijl, herkomst en invloeden ervan zo grondig veranderd dat het haast ondenkbaar is dat ze een Brits fenomeen hadden kunnen blijven. Heel 1963 weigerde Capitol Records hun hits uit te brengen in Amerika, ook al was het cultureel veel conservatievere Engeland voor de band gevallen. Dat was vooral merkwaardig omdat EMI, het moederbedrijf van Parlophone, een wereldwijd concern was, met Capitol Records als dochterbedrijf. Wat uiteindelijk de doorslag gaf, waren puur de verkoopcijfers: Groot-Brittannië viel in het niet bij de Amerikaanse muziekmarkt, en men had het idee dat de Britten op het gebied van popmuziek hopeloos achterbleven, al was dat in werkelijkheid niet zo. En de gangbare mythen over het ‘Amerikaanse moment’ van The Beatles worden door hun stormachtige opkomst vaak overdreven.

George Martins status als dwarsligger binnen EMI maakte het voor hem moeilijk veel steun te krijgen voor de buitenlandse marketing van zijn band. Ook hier zwakte de extreme culturele xenofobie, zowel in Amerika als in Engeland, alles af wat er werd beweerd over de potentiële populariteit van de band, totdat Ed Sullivan net zoals de koninklijke familie meeging in de Beatlemania. In elke fase van het spel haakte de gevestigde orde in op de Beatlemania, een weliswaar door de jeugd aangedreven fenomeen, maar wel degelijk gebaseerd op groot talent: er was geen sprake van een kunstmatige hype rondom een in elkaar geflanst groepje. De kranten merkten dat ze door The Beatles zelfs nog meer losse nummers konden verkopen dan dankzij het Profumo-schandaal, wat eerder ‘goede handel’ was dan onvervalst cynisme. Voor één keer zou Amerika heel wat van de Britse hitparades kunnen leren – en zich moeten neerleggen bij een nieuwe culturele handelsongelijkheid.

Dankzij Epsteins onderschatte strategie stonden ze direct na de landing de pers te woord, en tijdens het hele bezoek gingen de interviews maar door – op de achterbank van limousines, in hotelkamers, via de telefoon. De documentairemakers Albert en David Maysles, net klaar met de opnamen van Orson Welles in Spain (1966), filmden het hele bezoek met handcamera’s voor een mogelijke tv-special, inmiddels een onmisbare ‘actiefilm’ met de titel The Beatles: The First U.S. Visit. Epstein wist dat The Beatles onvermoeibaar waren en speelde, nu ze hun eerste Amerikaanse hitalbum hadden, hun op een na sterkste troef uit om de band aan de man te brengen: hun charme. Als ze de Amerikaanse pers net zo voor zich konden winnen als de Engelse kranten, was zijn redenering, zou de muziek de rest wel doen. Terwijl Amerika hen als nieuwkomers onthaalde, steunden zij op een heel jaar ervaring als rustverstoorders. Ze hielden de pers net zozeer in de ban als hun publiek: met hun oneerbiedige, bijna vulgaire antwoorden en een scherp gevoel voor showbizzpolitiek leken ze overal boven te staan en te lachen om het circus dat overal om hen heen losbarstte. Ze gaven de opgeklopte sfeer iets belachelijks, terwijl ze die tegelijkertijd uitbuitten. Presley spotte met het gemak waarmee sleetse showbizz-tradities waren door te prikken; The Beatles deden daar met hun vrolijke zelfbewustheid nog een schepje bovenop.

Ringo Starr had uiteindelijk de simpelste verklaring voor de manier waarop dat laatste segment van het publiek werd veroverd: ‘Voor ons als band pakte het allemaal goed uit. Het was niet te stuiten. De goden waren op onze hand. We waren fantastische muzikanten, we hadden geweldige schrijvers; het was niet alsof een flutbandje de wind mee had, en alles viel gewoon op z’n plaats […] maar we knepen ’m wel voor Amerika.’1

Eind 1964 waren The Beatles een culturele meteoor, een wereldwijd fenomeen, met hitalbums van Australië tot Ierland, en ze waren de sterren in de snelle film A Hard Day’s Night, die zelfs bij twijfelende critici in de smaak viel. De stortvloed aan Lennon-McCartney-songs van alleen al dat jaar maakte hen tot heersende titanen, en ze gaven heel wat nummers weg aan mindere artiesten (Billy J. Kramer, Cilla Black, Peter and Gordon), daarmee blijk gevend van een scherp esthetisch beoordelingsvermogen. Ze wisten precies wat ze moesten opnemen met The Beatles en wat ze konden overdoen aan anderen.

Maar voordat ze de oceaan overstaken, probeerden Lennon en Harrison nog altijd om Veronica en Estelle Bennett in te palmen met dure etentjes in Londen terwijl The Ronettes hun tour met The Rolling Stones afmaakten. Ronnie blikte terug: ‘Dan zei George bijvoorbeeld: “Vertel eens wat over The Temptations.” Of John vroeg: “Hoe is Ben E. King nou eigenlijk in het echt?” Zo werkten we gewoon het lijstje af en vertelden we verhalen over alle artiesten met wie we in de Brooklyn Fox werkten. En terwijl wij praatten, zaten John en George er als gehypnotiseerd bij.’2

Op 16 januari begonnen The Beatles aan een drie weken durende reeks optredens in het Olympiatheater in Parijs, waarbij ze overnachtten in hotel George V. Harrison had een nieuwe plaat bij zich waar hij helemaal weg van was, The Freewheelin’ Bob Dylan. Al op dit nog maar tweede album brak Dylan door met allemaal eigen nummers, waaronder knallers als ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’ en ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’. Lennon en McCartney zogen het in zich op zoals alleen songwriters dat kunnen, terwijl ze nummers schreven voor de soundtrack van hun film, waarvan de opnamen in maart zouden beginnen. Fotograaf Harry Benson vertelde dat ze ook werkten aan ‘I Feel Fine’; hun latere biograaf Barry Miles herinnerde zich dat McCartney in die tijd een voorlopige versie van ‘Yesterday’ speelde voor uitgever Dick James, die alleen maar vroeg: ‘Heb je niet iets met “Yeah Yeah Yeah” erin?’3

In Parijs vernam Epstein dat ‘I Want to Hold Your Hand’, dat in Amerika was binnengekomen op nummer vijfenveertig, was doorgestoten naar de eerste plaats, met een verkoop van anderhalf miljoen stuks in vijf dagen. Meet The Beatles werd halsoverkop uitgebracht om mee te liften op het succes van het nummer en werd de snelst verkopende lp in de geschiedenis. Toen ze het nieuws gingen vieren, fotografeerde iemand The Beatles met pannen op hun hoofd. Later die avond maakte Benson een foto van het feestelijke kussengevecht dat Lennon in hun hotelkamer was begonnen.

The Beatles verzamelden hun vrienden om samen met hen naar New York te vliegen. Lennon wilde per se Cynthia meenemen en sprak Epsteins wijsheid dat een popidool geen vrouw hoort te hebben krachtiger dan ooit tegen.4 Maar The Ronettes mochten van Phil Spector niet ingaan op Lennons uitnodiging om mee te vliegen. Hij stuurde hen vroegtijdig naar huis, misschien omdat hij vermoedde wat Lennon van plan was. Thuis in New York zag Ronnie op televisie Phil Spector op de internationale luchthaven John F. Kennedy achter The Beatles uit het vliegtuig stappen. ‘Ik kon hem wel wurgen!’ schreef ze. ‘Wij mochten niet met The Beatles terugvliegen, maar daar stond hij, voor het oog van de camera’s nadat The Beatles uit het vliegtuig waren gestapt. […] Toen besefte ik voor het eerst hoe graag Phil zelf een ster wilde zijn.’5 Spector, wiens popdynastie een onnoemelijk grote invloed had gehad op de Britse groepen, hield een stevige greep op The Beatles. Hij mat zich de rol aan van symbolische beschermer en voerde hen zijn eigen beloofde land binnen, alsof hij de enorme veranderingen die langzaam maar zeker vanuit Engeland in werking traden zelf tot stand bracht. Spectors tijd liep ten einde terwijl er een nieuw tijdperk aanbrak.

 

In de nieuwsuitzendingen over de aankomst van The Beatles in Amerika werd geflirt met de mythe. Maar door de enorme impact van hun eerste bezoek wordt deze vroege Amerikaanse reis door velen verward met hun concerttournee door de Verenigde Staten later in augustus. In werkelijkheid omvatte dit eerste bezoek niet meer dan drie tv-optredens (twee in New York, een in Miami) en drie liveconcerten (twee in Carnegie Hall, een in Washington DC).

Amerika had natuurlijk in de weken na de moord op Kennedy een van zijn donkerste kerstperioden doorgemaakt. Het afgezaagde gepsychologiseer over de Beatlemania draait hoofdzakelijk om het cliché over de opgekropte angst van een volk die volgde op dat nationale leed. Daarmee suggereer je eigenlijk dat als The Beatles niet gekomen waren, veel van diezelfde tienermeisjes snikkend om de gevallen jonge held op hun kamertje hadden gezeten, of dat de kijkcijfers in het algemeen lager zouden zijn geweest. Maar is het niet veel aannemelijker dat het losbarsten van de Beatlemania een ingewikkelde combinatie van krachten kanaliseerde, krachten die maakten dat het land zwijmelend de ogen sloot voor Kennedy’s imago, zijn roekeloosheid in zowel zijn persoonlijke leven als zijn onbesuisde machogedrag bij de Cubaanse-rakettencrisis tijdens de Koude Oorlog? Na hun dood vergeeft Amerika zijn helden de meest uiteenlopende zonden.

Maar los van Kennedy was de Beatlemania een veel omvangrijker fenomeen dan het verdriet om de moord op een president en de manier waarop een land naar zichzelf keek. Het trauma wakkerde in Hollywood de discussie aan over sterke kanten van Amerika en de vraag hoe het wetteloze verleden van het Westen ineens de kop had kunnen opsteken in het heden, toen Lee Harvey Oswald op de landelijke televisie werd neergeschoten door nachtclubeigenaar Jack Ruby. Sinds Elvis Presley uit Duitsland was teruggekeerd en zijn carrière weer had opgevat, was Hollywood bijvoorbeeld steeds bezig het beeld van de King bij te stellen met het oog op het feit dat hij zich, na zijn tienersuccessen, settelde in het doodgewone middelbare gezinsleven. Nu Kennedy geveld was, doken er nieuwe culturele symbolen op om de leegte te vullen. Terwijl Hollywood nog moeizaam uitdokterde hoe Johnson omgevormd kon worden tot de nieuwe hoofdrolspeler, leverde de rock-’n-roll er ineens minstens twee. Door het bewuste Beatles-optreden bij Ed Sullivan leek Hollywood er ineens minder toe te doen – alsof de stad van het klatergoud zijn contact met jeugdiconen begon te verliezen. In het verlengde daarvan kwijnde de oude muziekorde, beheerst door Frank Sinatra, Dean Martin en Perry Como, eenvoudig weg.

‘Wat in 1964 echt nieuw was, was de post-Kennedy-euforie,’ schrijft J. Hoberman in zijn filmoverzicht van de jaren zestig, The Dream Life. ‘De apocalyps had zich voltrokken en wij waren er nog. De koorts hield op. De crisis ging voorbij – alles leek mogelijk. […] Waar The Manchurian Candidate het angstige Kennedy-scenario verwachtte, veegde Dr. Strangelove het gewoon van tafel. […] Kennedy was dood en wij leefden verder!’6 Voor Capitol Records was het aanpoten in de vakantie. Bedrijfsleiders voelden een vulkaan rommelen en lieten grote oplagen persen van de single ‘I Want to Hold Your Hand’/‘This Boy’ en een debuutalbum, Meet the Beatles, met een selectie van Parlophones Please Please Me en With the Beatles. In januari had de radio intussen het kookpunt bereikt, en de marketingcampagne sloeg aan. Amerikanen hoorden nu elke dag, zo niet elk uur, Beatles-platen en de kerstdruk garandeerde genoeg productie voor de stortvloed. Er brak een felle strijd om reclamedollars uit tussen concurrerende stations, zoals WMCA, WABC en WINS (Murray the K’s op twee na grootste topveertigstation) in Manhattan, die allemaal wedijverden om het tienerpubliek. Een radiowedstrijd die bezoekers van het vliegveld een T-shirt beloofde was simpel en doeltreffend, zelfs toen de vraag het aanbod verre overtrof toen de eerste duizend shirts op waren. Er worden uiteenlopende cijfers genoemd, maar de marketingcampagne van Capitol bracht minstens drieduizend tieners naar het vliegveld, en door een hevige radioreclameoorlog werd de band tot gekwordens toe bestookt – het nam zelfs zulke heftige vormen aan dat deejays bij hotellobby’s gingen posten en toneelknechten omkochten.

Aan deze opgeklopte toestand alleen al hadden minder zelfverzekerde en charismatische artiesten onderdoor kunnen gaan. Veel van het mediarumoer versterkte alleen maar het cynisme dat in die tijd de onnozele Broadway-musical Bye Bye Birdie voedde. In de wereld van Birdie speelde Ed Sullivan voor paus, waarbij hij jonge spelers de hand oplegde en hen naar de nieuwe status van mainstreamberoemdheid geleidde. De natie schaarde zich wekelijks rond zijn communale kampvuur om haar meest gekoesterde verhalen van talent en zelfontdekking te consacreren. The Beatles zetten dat fabeltje met een onvoorspelbare draai op z’n kop: dit waren Britse muzikanten die voorheen Amerikaanse archetypes uitbeeldden – en de stijl nieuw leven inbliezen alsof die op de een of andere manier respect verdiende. Terwijl New York zich aan de Beatlemania overgaf, kreeg het Britse gekrijs een shot Amerikaanse promotie, met Liverpool in de rol van het nieuwe Bethlehem en de Britten als plotseling mystieke, exotische avatars.

 

De vlucht naar Amerika stond bol van de verwachtingen, nervositeit en meeliftende zwaargewichten uit de popindustrie. Het persgezelschap omvatte onder anderen Evening Standard-reporter Maureen Cleave; Daily Express-fotograaf Harry Benson, die het exclusieve recht op opnamen tijdens de vlucht had geclaimd, en een reporter van de Liverpool Echo-die zijn naam gemeen had met Beatle George Harrison.7 Epstein zat met de pers in de economyclass terwijl The Beatles vooraan in de businessclass bleven. Harrison kreeg griep. Er waren verkopers die snuisterijen uitstalden en de stewardessen brachten The Beatles een stroom pennen, armbanden, kussens en plastic horloges om ze ter goedkeuring te bekijken. Epstein werd overspoeld met commerciële voorstellen en had Seltaeb (‘Beatles’ achterstevoren gespeld), de firma voor merchandise, opgericht om dit soort kleinigheden af te handelen. Nog niemand had ooit veel geld verdiend aan deze vorm van promotie.

Lennon zat naast Cynthia, afwisselend verrukt en verkrampt. ‘I Want to Hold Your Hand’ had het spel veranderd, maar meteen volgde de verpletterende vraag of ze wel aan de plotselinge Amerikaanse verwachtingen konden voldoen, temeer omdat zelfs het tot dan toe grootste tieneridool van Engeland, Cliff Richard, had gewankeld. Lennon had het openlijk met schrijver Michael Braun over hun Amerikaanse uitstapje gehad en met hem besproken hoe gering hun kansen waren. ‘Tenslotte,’ had hij gezegd, ‘is Cliff er geweest en hij heeft het niet gehaald. Hij was nummer veertien in een programma met Frankie Avalon,’ en George zei dat Richards film Summer Holiday tweede hoofdfilm was in een drive-inbioscoop in St. Louis.8

Maar geslaagde Britse popcross-overs kwamen in feite vaker voor dan velen dachten. De eerste hedendaagse Britse artiest die het tot nummer één van Billboard had geschopt was Vera Lynn, in 1952, met het nummer ‘Forget Me Not’. Lonnie Donegan, de koning van de skiffle, had nota bene met Ronald Reagan in de Perry Como Show opgetreden. The Tornados hadden in 1962 met ‘Telstar’, de merkwaardig futuristische flutproductie van Joe Meek, een nummer-één-hit gescoord. En nog maar in november 1963 had Dusty Springfield een hit gehad met ‘I Only Want to Be with You’. In Lennons hoofd vocht de angst met deze doorbraken om voorrang. Hij wist dat hij een kans had; wat hij niet kon voorspellen was hoe de Beatlemania zich zou vertalen. Was het alleen maar een Britse bevlieging? Zou hun minder wilde materiaal afbreuk doen aan hun verbondenheid met Chuck Berry en Little Richard? Of zouden ze, omgekeerd, de boel nog meer moeten opkloppen dan Epstein al had gedaan om zo groot en belangrijk over te komen als ze hoopten?

Bij de nadering van de intimiderende wolkenkrabbers van Manhattan kondigde de piloot aan dat er beneden een menigte stond. Eerst dachten The Beatles dat er vóór hen een hooggeplaatste persoon zou landen. Toen maakte de piloot duidelijk dat de menigte op hén wachtte. ‘Het was heel spannend,’ zei Ringo. ‘Tijdens het aanvliegen had ik het gevoel alsof een grote octopus met zijn tentakels het vliegtuig vastgreep en ons naar beneden trok, New York in. Amerika was fantastisch. Het was een droom, als je vanuit Liverpool kwam.’ McCartney wist later nog precies hoe hij alle zorgen voelde wegvloeien: ‘We dachten: Wauw! God, we hebben het echt gemaakt. Ik herinner me […] dat geweldige moment dat we in de limo stapten en de radio aanzetten, en een liveverslag hoorden over ons: “Ze hebben zojuist het vliegveld verlaten en zijn op weg naar New York City […]” Het leek wel een droom. De grootste fantasie van mijn leven.’9

Toen ze de vliegtuigtrap waren afgedaald – en even hadden omgekeken naar Benson voor een van de weinige foto’s van de politieafzettingen beneden – liet Epstein hen op een Pan Am-podium plaatsnemen voor een persconferentie. De verwachtingen voor een Britse popband waren niet hooggespannen; Epstein wist dat de eerste klap een daalder waard kon zijn. Als hij ervoor kon zorgen dat het tv-optreden bij Sullivan van dat weekend voorafgegaan zou worden door verhalen over de band, zouden ze hogere kijkcijfers halen. Zijn ingeving werd een uitzonderlijke mediacoup, en de ether en nieuwsprogramma’s stonden bol van The Beatles en van de grapjes die ze maakten. Toen ze eenmaal voer voor de media waren, was de enige vraag hoe ze ooit de verwachtingen moesten waarmaken die door alle publiciteit waren gewekt.

 In de ogen van hun enorme nieuwe publiek waren ze naturel, fris en onverstoorbaar, hadden ze spitsvondige antwoorden paraat voor elke situatie en voelden ze feilloos aan hoe ze de pers bij de neus konden nemen. Maar een blik in Michael Brauns Love Me Do!, de inderhaast geschreven biografie die in het najaar van 1963 in de Engelse winkels verscheen, leert dat het imago van The Beatles al veruit gevestigd was toen ‘She Loves Me’ in augustus 1963 in de hit-parades verscheen, en dat de gevatheid van The Beatles in februari 1964 voor een groot deel bestond uit ingestudeerde teksten. Toen de journalisten met hun nietszeggende vragen kwamen, verwelkomden The Beatles hen gewoon op hun doorlopende feestje. ‘Hoe vinden jullie Beethoven?’ riep iemand, waarmee hij alle heersende ideeën vertolkte over popmuziek als modieuze flauwekul. ‘Geweldig – vooral zijn poëzie,’ antwoordde Ringo prompt. Zoals Braun uitvoerig heeft beschreven, was iets dergelijks al maandenlang een insidersgrapje tussen The Beatles en de Britse pers. Persconferenties waren een sleets showbizzcliché geworden (‘Wat vind je van je tegenspeler?’), maar niemand verwachtte dat popsterren het fenomeen van zijn legitimiteit zouden beroven. ‘Kunnen jullie een nummer voor ons spelen?’ luidde een andere vraag. ‘Nee,’ zei Lennon. ‘We willen eerst geld zien.’ Dat soort grapjes, die inmiddels behoren tot het standaardrepertoire over The Beatles, kregen al snel een plaats in het Amerikaanse lexicon. De lage verwachtingen zorgden voor een beetje pit, terwijl hun accent er een scherp randje aan gaf. Popsterren die Groucho Marx overtroffen – dat was nog eens nieuws. En dit waren Britse popsterren. De Amerikaanse pers viel compleet in katzwijm.

 

Ze landden op vrijdag 7 februari in New York, en de nieuwsmedia waren klaar voor hun positieve weekendreportages; de uitspraken van vrijdag kwamen in het journaal van die avond en in de kranten van de volgende dag. Murray Kaufman – Murray the K – een onzekere, kalende deejay die belde om The Beatles telefonisch te interviewen in hun kamer in het Plaza Hotel, werd getrakteerd op smeuïge uitspraken die hij nog maandenlang zou gebruiken. Kaufman probeerde zich in te likken bij de band, maar The Beatles vonden hem verbijsterend lomp. Tijdens een rechtstreekse uitzending noemde Lennon hem eens een ‘wanker’ (letterlijk ‘rukker’), en daagde hem uit te bedenken wat het zou kunnen betekenen.10 Murray ging er in zijn onnozele zelfvoldaanheid in mee om het contact in stand te houden. In Amerika smulden ze van deze Lennon-vulgariteiten, die extra leuk waren door hun ondoorgrondelijkheid.

Op zaterdag repeteerden ze op de set van Sullivan in de studio. Epstein had geregeld dat ze na afloop de eigenaar-directeur van Rickenbacker, Francis Hall, zouden treffen aan de andere kant van Central Park. Als geslepen handelaar tussen de muzikanten had Hall in nieuwsfragmenten Lennons Hamburgse Rickenbacker opgemerkt, en hij dacht The Beatles wel te kunnen interesseren voor wat nieuwere modellen. Hall wist hoe gehecht muzikanten konden zijn aan hun instrumenten en bracht daarom Toots Thielemans mee. Lennon begon over zijn werk bij het George Shearing Quintet en zei: ‘Als het goed genoeg is voor George Shearing, is het goddome ook goed genoeg voor mij.’ Die opmerking ondergraaft zijn overdreven minachting voor jazz. Lennon kende ongetwijfeld Thielemans’ ‘Bluesette’, de solo-pophit uit 1961, waarin de grote mondharmonicaspeler en gitarist optrad als fluiter. Lennon was zo trots op die ontmoeting dat hij er na terugkeer in Engeland over opschepte tegenover Chris Roberts van de New Musical Express: ‘Voor de mensen die zeggen dat we geen belangstelling voor muziek hebben: we krijgen de kans een heleboel grote muzikanten te ontmoeten en met hen te praten. Die man was fantastisch.’11

Op zondagochtend werd er nogmaals gerepeteerd, en deze keer bleef Harrison met zijn griep in bed, om goed uitgerust te zijn voor het optreden; Neil Aspinall nam zijn toegewezen plek voor de camera’s in. ’s Middags, met George op zijn plaats, nam de band op een nieuwe set ‘Twist and Shout’, ‘Please Please Me’ en ‘I Want to Hold Your Hand’ op voor hun derde optreden bij Ed Sullivan (uitgezonden op 23 februari, na hun livedebuut, daarna op de 9e, en het optreden in Miami op de 16e).

In de herinnering van Ringo Starr was die repetitie cruciaal en tegelijk ontstellend frustrerend: nadat ze de muziek hadden doorgespeeld gingen ze naar de controleruimte om de mengtafel aan te passen en gaven ze de balans tussen stemmen en instrumenten zorgvuldig aan met krijt. Maar toen ze weg waren om te lunchen, kwam er een schoonmaker die al het krijt wegpoetste.12 De technische onvolkomenheden bedierven het geluid van Lennons zangmicrofoon.

Maar de algehele indruk die The Beatles maakten, veegde alle geluidsproblemen aan de kant. Op zondagavond bereikte het momentum dat zich rond The Beatles had opgebouwd een hoogtepunt van 73 miljoen kijkers, een verbetering van Presleys record van 60 miljoen acht jaar eerder. De eer gaat naar Brian Epstein, voor wat geen persagentschap zou durven: een knallende hit met ‘I Want to Hold Your Hand’; jongeren naar het vliegveld lokken voor een triomfantelijke aankomst op vrijdag; het hele weekend grappig doen tegen de kranten, ondanks serieuze twijfels en onzekerheden; een doorslaggevend eerste optreden in de Ed Sullivan Show die zondag; en ineens daagde er een enorme, ruimere context – een allesoverwinnende muzikale euforie die aan alle aarzeling een einde maakte. De uitzending overtrof zelfs de hysterie van de aankomst, de persconferentie en het effect van de hitsingle, in een opwindend kader dat alle losse eindjes verbond tot een samenhangend geheel.

De omvang van het kijkerspubliek blijft onverklaarbaar; de muzikale melkwegstelsels die in zicht kwamen, gloeien nu nog na. De lol bestond voor minstens de helft uit het zien van The Beatles, die met een ongekend zelfvertrouwen speelden, hun akoestische vuurwerk ten beste gaven in Sullivans bezadigde huiskamer en maakten dat zijn starre, dode oogopslag ineens overkwam als die van een gemummificeerde Tin Pan Alley-aanhanger. ‘Dus jullie denken dat Amerika na de oorlog weer is opgekrabbeld, hè?’ hoonde hun houding, waarmee ze de hersenloze Yanks in hun eigen spel versloegen. Sullivan gaf met zijn poging terug te lachen blijk van een kosmische kortsluiting, en daarmee was de band tussen The Beatles en hun publiek gesmeed.

Het cynisme was even afwezig; The Beatles speelden binnen de formule van Sullivans variétéprogramma en stegen er tegelijk boven uit. Hun eerste liedje, een vrolijk eigen nummer (‘All My Loving’), werd gevolgd door McCartney (de bassist!) die ‘Till There Was You’ zong, afkomstig uit de Broadwayhit The Music Man uit 1957. Daar was lef voor nodig – en deze McCartney had lef te over. Hoe kon zo’n hippe band zich zulk vals sentiment veroorloven? Dat moest wel een grap zijn, of niet? (Het arrangement, compleet met akoestische flamencogitaar, was ontleend aan Peggy Lees album Latin ala Lee! uit 1960, dat allesbehalve rock-’n-roll was.) Maar ten koste van wie ging die grap dan? Van Sullivan? Van de ouders? Elvis Presley had mierzoete balladen gezongen, zeker; maar dat was zo’n beetje de enige regel die hij niet had overtreden. The Beatles brachten dat ‘meisjesachtige gedoe’ met smaak, alsof ze geëxalteerde liefdesbriefjes schreven en tussendoor denkbeeldige rotjes naar de goochelaars en komedianten om hen heen gooiden.13 Zoals gebeurde met veel van de pulp waar hun platen in de hitlijsten tussen stonden, maakten The Beatles het gangbare, routineuze showbizzwerk belachelijk door simpelweg in hetzelfde programma op te treden; het effect van het onderdeel rock-’n-roll was dat al het andere hopeloos gedateerd leek.

Dit optreden bij Sullivan, samen met de lp Meet the Beatles die door de fans werd grijsgedraaid, transformeerde een genre dat algemeen als dood of op sterven na dood werd beschouwd. Recensent Richard Meltzer noemde de vernieuwing van de rock-’n-roll door The Beatles ‘het grootste waagstuk in de geschiedenis der waagstukken’.14 Het idee dat de muziek van Chuck Berry, Buddy Holly en Little Richard weer een jonger publiek zou kunnen veroveren – dat hun componistenroyalty’s zelfs bleken toe te nemen door The Beatles-verkopen – was domweg onvoorstelbaar, ook toen ‘I Want to Hold Your Hand’ op de valreep van 1964 de Amerikaanse hitlijsten beklom.

Door al die in hun glorieuze klanken verborgen losse eindjes met elkaar te verbinden, versterkten The Beatles alle latente mogelijkheden in de stijl, en ze beloofden nog veel meer. Het was wel erg drastisch om de complete eigentijdse pop binnen hetzelfde muzikale kader te persen als de muziek van Chuck Berry, Carl Perkins, Little Richard en Buddy Holly, en het ging tegen de intuïtie in. Meteen na ‘All My Loving’, klaterend als een waterval, deden ze het kalm aan met McCartneys lieflijke ‘Till There Was You’, dat voor de ouders de associatie met The Music Man opriep en voor de tieners ‘de ideale man’ betekende. Die ene cover, verreweg het zwakste nummer van de reeks, bracht het ondenkbare teweeg: hij veranderde de manier waarop de Amerikanen hun eigen muziekgeschiedenis hoorden. Plotseling, in de loop van een tv-programma van een uur, kwamen ideeën die hadden liggen sluimeren tot leven en werden er verbanden gelegd die in de hoofden van de luisteraars een kettingreactie veroorzaakten, nog voor ze hadden gehoord hoe de band een noviteit als ‘Twist and Shout’ transformeerde, een weergaloos doo-wopnummer als ‘This Boy’ ten gehore bracht of iets volstrekt origineels als ‘From Me to You’ bracht. Die overgang was zowel gedurfd als grappig: ongeremde rock-’n-roll in de vorm van een afscheidslied dat hartzeer wegnam, onmiddellijk gevolgd, zonder (veel) ironie, door een braaf standaardliedje uit een Broadway-musical. Het simpele contrast tussen die twee nummers was ouderwetse showbizz-codetaal voor ‘diversiteit’, maar zonder de bijbehorende pretenties. Het maakte McCartney meteen geliefd bij de moeders en bracht sceptici die hun ‘schreeuwerige’ kritieken al aan het voorbereiden waren aan het twijfelen.

Als afsluiting van die openingsset was ‘She Loves You’ een veelkleurige vuurpijl die nog na de slotcadens doorknetterde; er spraken onbeschrijfelijk plezier en duizelingwekkende sensaties uit, het was een razende wildemansrit die en passant het verhaal van de rock openbrak. Denk aan Presleys ongehoorde vrijheidssymboliek, het beeld van de door en door Amerikaanse footballspeler die een zwart meisje op de dansvloer beetgrijpt en trots door de woonkamers van de blanke middenklasse paradeert. Dat beeld was verdrongen in de tijd dat Presley zijn dienstplicht vervulde en Buddy Holly’s vliegtuig neerstortte. Nu brachten The Beatles iets wat nog bedwelmender was: langharige buitenlanders die de avond zo komisch-opgewekt kwamen verstoren dat ze bij ‘All My Loving’ het hele gezin in hun greep hadden en bij ‘She Loves You’ ieders hart in vuur en vlam zetten. Die muzikale cocktail ging er zo vlot in dat je tegen de tijd dat hij begon te werken niet meer wist waar je was of hoe je er was gekomen. De impact van het pakkende ‘yeah, yeah, yeah’ was dat de toehoorder bleef zitten met vele vragen, en die uitzinnige hoog-harmonieuze ‘Oooh’s maakten ieders hersens week. De kijkcijfers vormden één indicatie – door die ondefinieerbare muzikale effecten van het optreden in de Ed Sullivan Show waren alle betrokkenen voorgoed veranderd.

 

Rock-’n-roll had altijd een geest geademd van ‘erbij horen’ en ‘wij tegen de rest van de wereld’; The Beatles sloten zich daar als vanzelf bij aan. Uit hun keuze van covers bleek een heel speciale verbondenheid met alles wat progressief was in de pop, van motown tot meidengroepjes. Vooral het materiaal van die laatste categorie gaf het signaal af dat The Beatles niet zomaar als veroveraars kwamen, maar als gesprekspartners, die zich bezighielden met de stijl alsof het één grote, onafgebroken uitwisseling van ideeën was. De band was al volledig gevormd toen ze de podia veroverden, en hun ‘buitenlanderschap’ verried grotere, gedurfdere implicaties.

De Sullivan-kijkers en fans die zich haastten om Capitols Meet the Beatles te kopen, hoorden een snelle stijlomarming, van zwijmelige doo-wop (‘This Boy’) tot vlotte r&b (‘I Saw Her Standing There’ – een original geënt op Chuck Berry – en ‘Anna’ van Arthur Alexander). Naast hun covers van Little Richard en Carl Perkins deden ze motown (‘Money’ van Barrett Strong, ‘You’ve Really Got a Hold on Me’ van Smokey Robinson), meidengroepen (‘Please Mister Postman’ van The Marvelettes, ‘Boys’ van The Shirelles) en soul-orgies waar de frivole, eigenzinnige vonken van afspatten. The Beatles sleutelden al aan de stijl: ze buitten nieuwe mogelijkheden uit, schreven nummers die meer suggereerden dan ze aan genot verschaften – zie het verpletterend preutse understatement van ‘I Want to Hold Your Hand’, of de manier waarop Lennons aanval op ‘You’ve Really Got a Hold on Me’ evengoed over liefde ging als over blank respect voor de zwarte stijl, of Brits respect voor de Amerikaanse.

De geschiedenis was ervoor nodig om duidelijk te maken in hoeverre het basisidee, de kiem van de hele rage, werkelijk in de muziek zelf werd uitgedragen, een punt dat te veel schandaalbeluste biografen over het hoofd hebben gezien. Al vroeg in programma’s en radio-optredens waar ‘Love Me Do’ werd gespeeld, hoorden luisteraars iets nieuws in The Beatles dat weinig andere popgroepen hadden. Het was veel radicaler dan de simplistische verklaring van blanke Britse jongens uit de ‘arbeidersklasse’ die stoere r&b uitvoerden. (Deze claim moet altijd worden genuanceerd door Lennons nadruk op zijn grammar school-status.) En terwijl het r&b-element in hun geluid was afgestemd op de doorgewinterde interactie tussen McCartneys bas en Ringo’s pesterig knappe offbeats, is ‘Love Me Do’ nog rijker. De vocale harmonieën op het woord Plea-ee-ee-ease wekken niet alleen associaties op met The Everly Brothers, maar roepen ook een intrigerende vraag op: hoe zou het zijn als de traditie van de countryduo’s werd gecombineerd met die van de elektrische Chicago-blues? Als deze nieuwe band ‘exotisch’ buitenlands, veilig en toegankelijk genoeg leek om de esthetiek niet alleen overtuigend, maar zelfs onontkoombaar te laten lijken?

Muzikale diversiteit was lang niet de enige verklaring van de manier waarop The Beatles de Amerikaanse muziek in een nieuw kader plaatsten. Het Chuck Berry-frame waarop nummers als ‘I Saw Her Standing There’, ‘Please Please Me’, ‘She Loves You’ en ‘I’ll Get You’ verankerd waren, kreeg tegenwicht in de vorm van een zachtere, minder dringende impuls, en sommige van die ingehouden nummers droegen zelfs Lennons stempel, vooral ‘Ask Me Why’, ‘All I’ve Got to Do’ en ‘From Me to You’. Chuck Berry had voor geen goud betrapt willen worden op het zingen van zulke romantische pulp. Maar het idee van Berry met een stel maatjes, misschien zelfs een partner die nummers schreef; dat was een ander verhaal. Het maakte dat Berry’s impulsen alleen maar eigentijdser klonken.

Met andere woorden, The Beatles stonden vrijwel meteen nadat ze ongekend beroemd waren geworden symbool voor iets veel groters dan zijzelf: een ontwikkeling naar een combinatie, een kruisbestuiving en vermenging van voorheen gescheiden muzikale stromingen. Bijna zodra ze sterren waren geworden, belichaamden ze een idee, een nieuwe mythe over de muziek zelf en de manier waarop die zou kunnen groeien. Niemand had die verbanden eerder gelegd, en nu kwam de toekomst langsstuiven in een wolk van branieachtige offbeats en verleidelijke achtergrondkoortjes.

 

De context van Kennedy’s nagedachtenis bij de jeugd maakte dus plaats voor het opzwepen van de jeugd op ruimere schaal: vierkoppig en verrukkelijk, artistiek maar toch frivool, vreemd maar toch vertrouwd, hilarisch aan de oppervlakte met sterke onderstromen van ernst, lust en doorzettingsvermogen, een gevoel dat er al enorme verschuivingen hadden plaatsgevonden. Het lijdt geen twijfel dat de Beatlemania een antwoord was op de moord op Kennedy, dat die twee gebeurtenissen op bepaalde manieren tegen elkaar op boksten, elkaar nodig hadden, net zoals Profumo een Brits tegengif zocht tegen het schandaal.

Niet alleen was de rock-’n-roll springlevend terwijl velen deze muziekstijl dood hadden gewaand; hij was plotseling gered – beter nog, de meeste ouders moesten er niets van hebben, zodat het een openlijke revolutie werd. Vanaf dat moment was rock-’n-roll, zeker tien jaar lang, een subversieve kracht binnen de muzikale hoofdstroom, waardoor het leek alsof spijbelaars de nieuwe machtsmakelaars waren geworden. Omdat de wereldpolitiek steeds gecompliceerder werd en was aangewezen op onderlinge afhankelijkheid, kregen The Beatles een immens cultureel aanzien.

Dat die vernieuwing er kwam in de vorm van Britse import was nog onbegrijpelijker, en daardoor weer onweerstaanbaar. Zo verkregen The Beatles hun aureool. Het tweede leven van de rock begon op een bekend toneel, in een nieuwe context die voor een transformatie zorgde: deze Britse knapen, brutaal maar charmant, nieuw maar toch meteen herkenbaar, hielden Amerikanen een verbluffende culturele spiegel voor. Door hun beheersing van de rock-’n-roll leek het alsof ze de Amerikanen altijd al hadden gekend, grijnzende vreemdelingen die de code van ons esthetische DNA hadden gekraakt en ineens, onverklaarbaar, vrienden voor het leven waren.

 

Na een vrije dag, terwijl de kranten verslag deden van de Ed Sullivan Show met zijn kijkcijferrecord, namen The Beatles de trein naar Washington DC voor hun eerste Amerikaanse concert, in het Washington Coliseum. Ringo, de nieuweling in Beatles-land, was ineens een ster naast de anderen: ‘Dat we zo brutaal waren, is heel wat keren onze redding geweest, vooral in de trein naar Washington, want de pers was gekomen om ons af te maken. Die reporters, echte New Yorkers, schreeuwden naar ons, maar wij schreeuwden gewoon terug. […] Dat vonden ze meteen leuk.’15

In het Coliseum zaten achtduizend fans en The Beatles stonden op een podium in het midden, zoals bij een boksring. Niet gewend aan deze opstelling, gebruikten ze gewoon hun Vox-versterkers en de geluidsinstallatie van de zaal. Er waren geen podiumspeakers en er werd geen soundcheck gedaan, zodat ze gaandeweg hun zang en instrumenten op elkaar af moesten stemmen. Ringo moest zijn drumstel om de drie nummers verzetten, telkens wanneer toneelknechten het podium verdraaiden. En desondanks is het optreden één grote overwinning, een hunkering naar de toekomst – bij elk nummer gaan oude partituren aan flarden en straalt er een rauw potentieel door. (Het optreden komt voor in de film van de gebroeders Maysles.) Als belofte een geluid was, was het wel dat van het gegil waarover Epstein en Oldham zich het jaar daarvoor hadden verwonderd. Ook al konden ze zichzelf niet horen, toch beschouwt rocksongwriter Marshall Crenshaw dit optreden als een van zijn favoriete Beatles-momenten: ‘Ze speelden alsof ze nog iets te bewijzen hadden, en dat was natuurlijk ook zo […] maar niemand wist in welke mate, of hoe zelfverzekerd ze al waren. Er zit zo’n power in die sound, zo’n kracht; hier hebben The Beatles zich echt bewezen als livemuzikanten.’16

Net zoals de koninklijke familie had aangehaakt om het Beatles-vuur een beetje op te poken, zo haakten ook politieke kopstukken aan toen de band Washington aandeed. Dat soort dingen gaf Lennon het gevoel een sort gedresseerde zeehond te zijn: ‘We moesten allerlei gezeik van burgemeesters en hun vrouwen aanhoren en ons laten betasten en bepotelen, net als in A Hard Day’s Night, maar dan duizend keer zo erg. In de Amerikaanse of Britse ambassade in Washington ging een of ander rund Ringo’s haar knippen. Ik heb ze allemaal stijf gescholden en ben weggelopen, gewoon halverwege ertussenuit geknepen.’17

In Miami, voor de tweede Ed Sullivan Show, bleven The Beatles veelal in en om hun hotel aan het strand; ze zwaaiden vanuit hun ramen naar de meisjes en werden zingend gefotografeerd in het zwembad voor een befaamde Life-foto. Het was de week voor het gevecht tussen Sonny Liston en Cassius Clay, met zijn snelle babbel, en fotograaf Benson haalde The Beatles over tot een publiciteitsstunt met de jonge bokser.18

Dit geeft een vroeg inkijkje in de strijd om de roem: wie stond er voor een heter vuur? Wie zou er meer van de publiciteit profiteren, The Beatles of Clay? En de foto’s zouden een veel groter historisch effect blijken te hebben dan iemand destijds had kunnen denken: in die terugblik op februari 1964 – toen Clay nog niet Ali was en The Beatles aan de symbolische wieg van de jaren zestig stonden – komen de burgerrechtenbeweging, de alternatieve cultuur en anti-Vietnamgevoeligheden tot leven. Het zijn beelden van jeugdrebellen die fel tekeergaan tegen belegen instituties als rassenscheiding – en de enige bekende foto’s waarop Lennon en Ali lachen, over die diepe kloof heen.

The Beatles deden ook de clubs aan en troffen op een avond de botte comedian Don Rickles, die de schijnwerper op hen richtte en van leer trok, waardoor ze met hun Britse zieltjes geschrokken terugdeinsden. ‘Hadden we hem op onze eigen voorwaarden gehad, dan zouden we gehakt van hem hebben kunnen maken,’ zei Lennon. Ringo herinnerde zich een andere geliefde artiest die ze daar zagen, en het viel hen op dat ze een heel andere kijk op bepaalde optredens hadden dan de Amerikanen: ‘We gingen naar een optreden van The Coasters, de helden van “Yakety Yak”. De mensen dánsten erop in de club, en dat ging er bij mij gewoon niet in. Dit waren rock-’n-rollgoden voor mij, en de mensen dansten! Ik vond het walgelijk.’19

Bij thuiskomst in Londen werden ze verwelkomd door een veel grotere menigte dan de drieduizend Amerikanen die hen in New York hadden begroet. De Britse fans zouden immers geen knip voor hun neus waard zijn als ze in bezetenheid onderdeden voor de Amerikaanse fans, al was het Amerikaanse bevolkingsaantal dan een stuk groter. De BBC filmde de ontvangst als een nieuwsitem en zond de terugkeer in triomfantelijk proza uit tijdens Grandstand, het sportprogramma op zaterdagmiddag. ‘Hoe vonden jullie Amerika?’ vroeg David Coleman. ‘Het is groter,’ zei Ringo.20

Het Amerikaanse debuut bleek een waterscheiding, maar The Beatles zaten niet stil. Epstein regelde de opnamen van een Big Night Out-optreden dat zou worden uitgezonden op 29 februari, en stuurde de band toen terug naar de studio om de soundtrack af te maken voor de speelfilm waarvan de opnamen begin maart zouden starten.

Hun opnameschema geeft een heel stel nieuwe nummers te zien, waaruit een nieuw gezag in de studio blijkt. De ochtend van 25 februari, de eenentwintigste verjaardag van George Harrison, maakten ze zang- en gitaaroverdubs voor McCartneys ‘Can’t Buy Me Love’, de eerstvolgende single, waaraan ze in Parijs waren begonnen, en daarna negen takes van Lennons ‘You Can’t Do That’, dat voor de B-kant gepland stond. In de middag namen ze McCartneys ‘And I Love Her’ in twee takes op en ‘I Should Have Known Better’ in drie. Martin luisterde ‘And I Love Her’ op met een toonsoortwisseling voor Harrisons solo op akoestische flamencogitaar, en het klonk als de maagdelijke vrucht van ‘Till There Was You’ en ‘P.S. I Love You’, een goedgekozen ineenvlechting van een devotionele tekst en zorgelijke melodie; nog altijd een vroeg hoogtepunt. Lennon rangschikte het nummer tussen latere klassiekers van zijn muziekpartner als ‘Yesterday’ en ‘Michelle’. Die sessies gonsden van een nieuwe vitaliteit, alsof alle aanzetten op hun eerste twee platen waren uitgegroeid tot volwaardige nummers.

Lennon en McCartney voelden de druk, en de songs maakten de noodzakelijke sprong voorwaarts; uit royale bewieroking ontstonden grootse creatieve gebaren. Al dat nieuwe materiaal zou dienen ter ondersteuning van hun volgende waagstuk, de avondvullende film die Epstein samen met blijspelproducent Walter Shenson had opgezet. Shenson had twee succesvolle Britse comedy’s afgeleverd, The Mouse That Roared uit 1959, met Peter Sellers, en het vervolg erop, The Mouse on the Moon uit 1963. Dat was de gebruikelijke deal voor een popgroep: snel een film maken om munt te slaan uit de soundtrack. Om zich in te dekken voor hun gok huurden ze een favoriet van The Beatles, Wilfrid Brambell, uit de tv-serie Steptoe and Son, in voor de rol van McCartneys eigenzinnige opa.21 In Steptoe maakte Brambells zoon zijn vader altijd uit voor ‘ouwe viezerik’. Brambell was ook een Ier, voor Britse kijkers een ereburger van Liverpool. Dat kleine offer aan het tv-publiek betekende dat ze met de film op z’n minst uit de kosten zouden kunnen komen. Epstein en Shenson stelden een Amerikaanse regisseur aan die in Groot-Brittannië reclamefilmpjes had gemaakt: Richard Lester, die een film met Sellers en Spike Mulligan op zijn naam had staat, getiteld The Running Jumping & Standing Still Film. Ook had hij Mouse on the Moon en It’s Trad, Dad geregisseerd. De connectie met de Goon Show leverde hem Lennons goedkeuring op: ‘We wilden geen slechte film maken en we stonden erop dat er een echte scenarioschrijver werd aangetrokken.’22

Lester bracht hen in contact met Alun Owen, een toneelschrijver uit Liverpool die tv-scripts schreef voor Corrigan Blake en Armchair Theatre. Owen had de uitstraling van een Liverpoolse John Osborne, een arbeiderstype dat non-conformistisch denken op het toneel had gepopulariseerd met Progress to the Park en The Rough and Ready Lot voor West End, en met No Trams to Lime Street voor tv. Net als Michael Braun, de Amerikaanse schrijver die Beatles-gesprekken had genoteerd als motor voor zijn paperback Love Me Do!, reisde Owen, in de herfst van 1963, met de bandleden mee om de enthousiaste mensenmenigten te observeren en specifiek voor hun situatie te schrijven. Omdat ze nog nooit geacteerd hadden, deed iedereen zijn best om ervoor te zorgen dat ze zich prettig voelden bij de teksten en de omgang met andere acteurs op een filmset. Door hen zichzelf te laten spelen in een bekende situatie (‘een dag uit het leven’ – per trein aankomen in een stad, repeteren voor een tv-optreden en zich het vege lijf redden) zouden ze misschien de belangrijkste denkbeeldige hindernissen kunnen overwinnen.

Owen heeft nooit de erkenning gekregen die hij verdient voor Lennons treffende personage: de wreedheid, het rokkenjagen en het homo-erotische gevaar zijn allemaal onderhuids voelbaar. Dit was de eerste fictionalisering van ‘Lennon’, waarin hij is weergegeven op een manier die nog altijd hout snijdt. Lennon had zich als kiem voor zijn ontwikkelende imago geen betere teksten kunnen wensen. Net als Braun verwerkte Owen hoofdingrediënten van de charme van The Beatles in het verhaal. Lennons personage kibbelt met Norm (Norman Rossington), geïnspireerd op de aantrekkingskracht tussen hem en Epstein, maar dan zonder het seksuele aspect. Maar in heel veel opzichten lijkt dit personage ‘Lennon’ een mildere variant van de ware Lennon, iets wat hij in het echte leven zou kunnen doen. Het is de cinematografische versie van zijn ‘rammel met uw juwelen’-uitspraak: het verwijst naar zijn harde kant zonder die al te zeer te benadrukken. Owen haalt Lennons scherpe kantjes eraf, maar alleen in overdrachtelijke zin.

In de uiteindelijke film is Lennons aanwezigheid haast manisch ingetogen. Hij speelt ‘Lennon’, het slimste, ongeduldigste bandlid, terwijl ‘Ringo’ in het nauw raakt door de druktemakerij van de grootvader. Deze versie van Lennon heeft niet de behoefte eruit te breken en te gaan ‘paraderen’, hij ondermijnt de parade van binnenuit. Lennon heeft zich vele malen openlijk afkeurend uitgelaten over wat hij beschouwde als een slap aftreksel van zijn gevoeligheid, maar meer nog dan op het script berust de reputatie van de film op de regie. Door de muziek alleen zou de film al een gigantische hit zijn geworden; door de dialogen werd het een klassieker. ‘Geef me eens een kusje,’ zegt Lennon tegen de stijve ouwe taart die zeurt over zijn recht om in de eersteklascoupé van de trein te zitten. ‘Hierbij verklaar ik deze brug voor… geopend,’ verkondigt hij met nichterige falsetstem, en hij knipt het meetlint van een kleermaker door. Afgeven op het script klonk naar afwijzing uit overdreven protest: ‘We waren een beetje kwaad dat het zo oppervlakkig was. Het was een goede voorstelling van één kant van ons – op tournee, in Londen en in Dublin. Het ging over ons in die situatie: we moesten een rol spelen. Maar zo wáren we. Alun Owen had de persconferentie gezien en heeft hem in de film nagebootst – heel behoorlijk, maar wij vonden het nogal fake, zelfs toen al.’23

Die sprong naar de film was vanuit carrièreperspectief heel begrijpelijk, maar riep bij Lennon een behoedzaamheid op die de meeste Amerikanen een raadsel was. ‘Het probleem is,’ zei Lennon tegen Braun nadat hij Owens conceptversie had gelezen, ‘… dat alleen wíj voor ons kunnen schrijven.’ Volgens de eerste regel in het script moest hij zeggen: ‘Eh, wie is die vriend van je, Paul?’ ‘Dat zou ik nooit zeggen,’ zei Lennon tegen Braun. ‘Ik zou gewoon zeggen: “Wie is die klojo?” ’24 Dat citaat dateert van voor Lennons kennismaking met Lester, die, anders dan veel regisseurs, improvisatie op zijn sets stimuleerde. Kijk maar eens naar Owens vernietigende beeld van de naamloze tv-regisseur in zijn opzichtige trui, die door Victor Spinetti met dwingende precisie wordt gespeeld.

Owen bedeelt Lennon de rol toe van het eigengereide genie, verdoold in een wereld vol grootspraak. Alles zit erin: de politieke verontwaardiging, de absurditeit, de minachting voor klassenverschillen, de nonchalante houding tegenover allerlei soorten gezag. Rockcriticus Lester Bangs ging tekeer tegen de absurditeit van Owens ‘generatiekloof’ en zei dat Brambell in zekere zin beter Lennons opa had kunnen zijn. ‘The Beatles waren vier simpele jongens, of liever gezegd drie drie simpele jongens en een boekenwurm genaamd Paul,’ schreef Bangs. ‘Fuck The Beatles, fuck de liedjes, fuck die geinige regie en de Marx Brothers-vergelijkingen: het is ZONNEKLAAR dat niemand in de hele film zo rock-’n-roll is als de grootvader! Die sluwe ouwe eikel, de opa van Paul! Hij had meer pit dan die vier ragebollen bij elkaar! En hij was gééstig! Die man was een ware anarchist!’25

Maar Bangs ziet niet dat zijn kritiek in tegenspraak is met Lennon in de rest van de film. Owen laat hem botsen met de grootvader voor een nog beter verhaal. Die grootvader, een en al ongevraagde openhartigheid, leert onze helden hoe je stiekem in besloten goktenten komt en rijke vrouwen versiert. (‘Jij kunt vast goed zwemmen,’ zegt hij tegen een zwoegende boezem.) Toch krijgt Lennon het laatste woord, nadat hij opa samen met Ringo heeft bevrijd uit het politiebureau, in de achtervolgingsscène die de climax van de film vormt. ‘Maar ik ben schoon,’ vertrouwt hij Lennon toe, nadat hem wel duizend keer is gezegd dat zijn properheid hem op de een of andere manier ‘achtenswaardig’ maakt. Nu het gedaan is met zijn geparadeer, wil hij vergiffenis van Lennon. ‘Ja ja, echt waar?’ riposteert Lennon – hij heeft de oude man al die tijd doorzien.

En hij spot met de pretenties in iedere scène wanneer hij met uitgestreken gezicht een poëtisch geladen ballade als ‘If I Fell’ aanheft of schalks toekijkt als McCartney ‘And I Love Her’ zingt, ook al begeleidt hij hem, en hij straalt iets inschikkelijks en een aanstekelijke vrolijkheid uit tijdens nummers als ‘I’m Happy Just to Dance with You’ en ‘Tell Me Why’, tussendoortjes die in het repertoire van ieder ander hoogtepunten zouden zijn.

Britse kijkers bekeken al die personages met een zeer scherp oog voor klassenverschillen: als noorderlingen uit de ‘arbeidersklasse’ die bezadigde entertainers doodkietelen. Spinetti’s regisseur is het type van de verwaande prima donna die zich naar een ‘respectabele’ positie heeft opgewerkt en in elk gesprek onwillekeurig zijn klassenhaat laat blijken. ‘Ik heb prijzen gewonnen, hoor.’ ‘Ik zou de godganse dag naar hem kunnen luisteren,’ laat Owen Lennon zeggen.

Spinetti zou zich Lennon en de anderen later herinneren als fris, enthousiast en innemender dan gemiddeld, louter door hun uitstraling. ‘Lennon kwam na onze eerste gezamenlijke dag op de set naar me toe en zei: “Als Dick ‘Actie!’ roept, springen de andere acteurs op en worden ze andere mensen, maar jij blijft hetzelfde. Betekent dat dat je net zo erg bent als wij?”’

‘Er kwam geen einde aan de grappenmakerij die ik op mijn eerste dag hoorde,’ blikt Spinetti terug. Toen de bandleden eenmaal doorhadden hoe de scènes werden afgerond en dat je veel moest wachten, gingen ze de gekste gesprekken aan. ‘Algauw zat ik met die vier jongemannen te praten alsof we elkaar ons hele leven al kenden. Het had ermee te maken dat we allemaal provincialen waren. Ik kwam uit Wales en zij kwamen uit Liverpool. Ik heb al heel wat films gemaakt, maar ik heb pas twee andere mensen zoals zij ontmoet: Richard Burton en Orson Welles.’26

Die stemming voedt de opgewekte toon van de film, samen met zijn muzikale rijkdom: de manier waarop Harrison ‘I’m Happy Just to Dance with You’ zingt heeft de huiselijke warmte van oudere broers die een andere broer aansporen om de teugels in handen te nemen; Lennons slaggitaar in dit nummer jut Harrison op alsof hij een paard de sporen geeft. Lennons ‘I Should Have Known Better’ laat de klanken van zijn mondharmonica lang naijlen en ‘If I Fell’ laat aarzelende verliefdheid balanceren op de rand van een emotionele afgrond. Met McCartneys hoge zang gaf het lied Lennons filmfaçade een moeizaam bereikte kwetsbaarheid die van hem het meest driedimensionale personage van de film maakte.

Achter de schermen werd Lennon beschreven als ‘een moeilijk geval’. Dat vertelde Epstein aan vader Alfred Lennon, toen die door een krantenman werd meegenomen om zijn zoon te treffen op de filmset. Het was de eerste keer dat de twee elkaar spraken sinds de gebeurtenis in Blackpool in 1946, bijna achttien jaar eerder. Alfred beweert in zijn memoires dat hij met tegenzin meeging, maar het lijkt erop dat de ontmoeting onwennig maar niet vijandig was. Epstein stelde Lennon gerust door te zeggen dat Alfred, wat de kranten ook mochten beweren, er niet op uit was ‘mee te liften’ op zijn succes of om geld te vragen. Alf schrijft dat Lennon ‘zich vagelijk herinnerde’ met zijn vader in Blackpool te zijn geweest, maar niet meer wist wanneer precies. Ze namen beleefd, zij het met een dubbel gevoel afscheid, maar weldra zat Alfred krap bij kas en verkocht hij zijn verhaal voor tweehonderd pond aan een blaadje dat Tit Bits heette. Op aanraden van Epstein deed Lennon Alfred een schenking van dertig pond en gaf hij hem daarna een wekelijkse toelage van twaalf pond om ervoor te zorgen dat hij zijn mond hield. Dat heeft kennelijk een tijdlang gewerkt.27

 

Terwijl The Beatles aan de film werkten, werd in de Amerikaanse hitlijsten de achterstand met al hun Britse releases weggewerkt. Op de legendarische Billboard-lijst van 4 april 1964 werden de eerste vijf plaatsen ingenomen door Beatles-singles, iets wat nooit eerder was voorgekomen; het record zou lang op hun naam blijven staan. Dat is beter te begrijpen als je weet dat de Amerikaanse luisteraars Britse platen verslonden die waren opgenomen in 1963, zoals blijkt uit de jaartallen van de Engelse opnamen:

 

Billboard’s topvijfsingles in de week van 4 april 1964

1 – ‘Can’t Buy Me Love’ (1964)

2 – ‘Twist and Shout’ (1963)

3 – ‘She Loves You’ (1963)

4 – ‘I Want to Hold Your Hand’ (1963)

5 – ‘Please Please Me’ (1963)

 

Op de een of andere manier neemt deze legende het zicht op de staart van de komeet weg: nóg zeven Beatles-singles die in de rest van de top honderd stonden. Swan profiteerde van de marketing van Capitol: ‘She Loves You’ stootte ‘Hand’ eind januari van de eerste plaats en in maart scoorde Vee-Jay met ‘From Me to You’, die Capitol nog geen van beide had uitgebracht. Zelfs een Vee-Jay-dochter als Tollie kwam met ‘There’s a Place’ en ‘P.S. I Love You’, en MGM wist in februari de oude Hamburgse Tony Sheridan-nummers tot een succes te maken. Capitol werd afgestraft voor zijn onoplettendheid, hoewel elk bedrijf overuren draaide om te voldoen aan een vraag die had kunnen maken dat er nog meer platen zouden zijn verkocht – als ze er waren geweest.

Ten slotte stond er nog een Lennon-McCartney-nummer in de top honderd van Billboard: ‘World Without Love’ van Peter and Gordon (door Billy J. Kramer afgewezen omdat het te zoetsappig zou zijn). En hoe beroemd het Billboard-topvijfrecord ook blijft, zelfs dat werd overtroefd aan de andere kant van de wereld, want op Australische hitlijsten werden de eerste zes plaatsen door The Beatles gemonopoliseerd. Terwijl de Amerikanen zich bezighielden met dit vierkoppige monster dat op de top 40-radio was losgelaten, hielden de Britten de voorpagina’s in de gaten om te zien of er nog nieuwtjes waren van de filmset.

De laatste opnamedag van de groep (24 april) viel vlak voor een tv-special (Around the Beatles), Schotse optredens in Edinburgh en Glasgow, en BBC-radio-opnamen (From Us to You), gevolgd door drie weken vakantie in mei, hun laatste rustperiode van het jaar.

 

John, Cynthia en de jonge Julian Lennon hadden dat voorjaar tijdelijk in een flat in Londen gewoond. John had een gezinswoning buiten Londen gekocht en werklui ingehuurd om het interieur op te knappen. Zo leek hij in ieder geval naar de buitenwereld toe te investeren in een fantasie van huiselijkheid. Gedrieën namen ze ten slotte hun intrek in hun nieuwe huis, met de naam Kenwood, in Weybridge, Surrey, maar ze moesten boven op zolder wonen terwijl de opknapbeurt maar aansleepte. Het was de zoveelste vertraagde thuiskomst. Om de klap te verzachten ging Lennon met zijn vrouw op vakantie naar Tahiti, via Amsterdam en Honolulu, samen met George Harrison en Pattie Boyd, een fotomodel dat hij op de filmset had ontmoet. Epstein boekte hen als Mr. en Mrs. Leslie, Mr. Hargreaves en Miss Bond. Tijdens de eerste dagen reizen slaagde de pers erin hen op Hawaï op te sporen, maar na een eerste dag wennen aan hun boot (‘Cynthia en ik waren misselijk en kotsten alles onder,’ vertelde Harrison later) konden ze in een zekere privacy zwemmen en snorkelen en van eiland naar eiland zeilen.28

In juni en juli barstte in Australië en Nieuw-Zeeland een echo los van de gekte die The Beatles in Amerika had getroffen (Cynthia moest uiteindelijk alleen met Julian het huis in Kenwood betrekken). Niemand wilde verder zonder Ringo Starr, die was geveld door ontstoken amandelen, maar de band werd onder druk gezet om zijn verplichtingen na te komen; Epstein wist domweg niet wanneer hij, in zo’n drukbezet jaar, inhaaldata kon inlassen. Studiomuzikant Jimmy Nicol speelde drie weken lang voor Beatle, totdat Ringo zich weer aansloot bij de tournee. Bij terugkeer in Londen werd de band door journalisten opgewacht. Lennon wilde eerst de geruchten de wereld uit helpen: ze waren níét door ‘niet-fans’ met eieren bekogeld.

Anders dan hun eerste drie albums wedijverde hun vierde (dat Beatles for Sale zou worden gedoopt) om studiotijd met bijna continue wereldtournees tussen mei en september. Nummers kregen vorm als een lappendeken van opnamesessies verspreid over enkele maanden, tussen de liveoptredens en tv-shows door. Twee sessies vlak voor hun Amerikaanse tournee brachten hen stukje bij beetje tot een nieuwe reeks voor een plaat, met twee nieuwe eigen nummers en twee nieuwe covers: op 11 augustus deden ze veertien takes van ‘Baby’s in Black’ en drie dagen later kwamen ‘I’m a Loser’ (acht takes), ‘Mr. Moonlight’ (vier takes) en ‘Leave My Kitten Alone’ (vijf takes), die zouden blijven. Onderweg terug naar de Verenigde Staten gaven ze een optreden in het Opera House in Blackpool met een mod-band genaamd The High Numbers, die weldra The Who zou worden. De volgende morgen, op 18 augustus, vlogen ze van Londen naar San Francisco (met tankstops in Winnipeg en Los Angeles), waar ze door negenduizend gillende fans werden begroet.

In de zes maanden sinds de Ed Sullivan Show-optredens was de koorts van het Noord-Amerikaanse publiek gestegen. Dat eerste reisje was een flirt geweest, en bovendien een marketingcoup. Tijdens de zomer wachtten de fans gespannen af of ze The Beatles in hun eigen stad te zien en te horen zouden krijgen. Epstein boekte zevenentwintig concerten in vijfentwintig steden in een periode van dertig dagen, inclusief eenmalige optredens zoals in Jacksonville in Florida en het Canadese Ottawa, steden die de band nooit terug zouden zien. Geboekt voor 50.000 dollar per optreden in grote gemeentelijke stadions, verdienden The Beatles meer dan een miljoen dollar aan de kaartverkoop alleen al. De Beatlemania nam toe: A Hard Day’s Night was een enorme zomerhit gebleken, dus kwamen ze terug als giganten, niet als nieuwkomers. De Beatlemania had maar één instelling: meer.

De verafgoding door de fans begon mensen zorgen te baren, en niet alleen de groep van intimi. The Beatles baanden zich een weg door menigten op luchthavens en in hotels en zagen zich meer dan vroeger ingesloten; er waren dan ook minder gedurfde ontsnappingen en steeds meer ingewikkelde ontwijkingsmanoeuvres. The Beatles drongen er bij Epstein op aan een eigen beveiligingsteam in te huren, nadat ze in Toronto door een tekort aan politieagenten ernstig in gevaar waren gekomen. De meeste lokale politiekorpsen waren overrompeld en improviseerden met manschappen die overuren maakten, maar gaandeweg kregen ze het spel allemaal onder de knie. Iedereen was het erover eens: dit waren massa-aantallen en er was sprake van een hysterie van een totaal nieuwe orde, waarbij de ontsnappingsscènes uit A Hard Day’s Night flets afstaken.

Epstein mocht het tourschema dan redelijk vinden, de enorme druk van de mensenmassa’s bleek afmattend en riep gemengde gevoelens op: dit was adoratie die de wildste dromen van de band overtrof, maar het was ook intensief en defensief dagelijks werk dat enorme compromissen met zich meebracht ten aanzien van een normaal, waardig leven. En hun fantasie-Amerika, de wilde Chuck Berry-wereld van hamburgers en milkshakes die hun liefde voor de muziek had gevormd, kwam nu wel heel sterk tot leven.

Larry Kane, een jonge verslaggever uit Miami, ging mee op tournee, nadat hij door Epstein was uitgekozen omdat zijn visitekaartje de indruk wekte dat hij de nieuwschef van Florida’s kleine radiostation WFUN was. In werkelijkheid was hij een groentje en had hij zijn twijfels over deze opdracht – een nieuwsreporter die ervan baalde dat hij op dit bakvissenverhaal werd gezet. Vanwege zijn aangeboren fatsoen werd hij een levenslange vriend van Lennon.

Al heel lang had Lennon de botte gewoonte om iedereen die hem benaderde te beledigen, om op die manier proleten eruit te vissen en te kijken wat voor vlees hij in de kuip had. Die bejegening werd feller naarmate hij beroemder werd. Kane heeft later verteld dat Lennon hem die eerste keer begroette met de charme van de verschroeide aarde. Kane was op 19 augustus van Miami naar San Francisco gevlogen. Na een ontmoeting van het persgevolg met Derek Taylor, de pr-man, ging hij bij The Beatles in hun hotelsuite langs voor een interview, waar hij door Lennon vervelend werd bejegend. ‘Waarom heb je van die nichtenkleren aan, man? Hoe zit dat? Hoe oud ben je?’ Epstein kreeg een rood hoofd. Kane besloot terug te slaan: ‘Ach, het is beter dan er zo slonzig en morsig bij te lopen als jij.’ Lennon gaapte hem alleen maar aan.

Kane volgde zijn intuïtie en ging over op een ander onderwerp: hij vroeg Lennon iets over Vietnam. Dat verraste Lennon. Kane zag zijn gezicht opklaren en hoorde een ‘vernietigende tirade’ aan tegen de Golf van Tonkin-resolutie, die net op 7 augustus was aangenomen. President Johnson had de maatregel er bij het Congres doorheen gejaagd om te beginnen met de Amerikaanse troepenuitbreiding in Zuidoost-Azië. ‘Ik was beduusd van zijn felle woede en zijn kennis,’ schreef Kane, ‘en ook van de welsprekendheid die uit zijn protest bleek.’ Kane vertrok zonder te weten wat hij ervan moest denken, maar werd op de terugweg naar zijn kamer op de schouder getikt: ‘Hé, ik vond het echt een fijn interview,’ zei Lennon, ‘vooral over de oorlog in Azië. Goed gesprek. Ik kijk uit naar meer. Sorry voor dat gezeik over kleding.’29

Door de combinatie van Kanes weerwoord en zijn uitdagende politieke vraag was Lennon overstag gegaan. En het leerde Kane iets bijzonders over Lennon: hij had een gepassioneerd politiek geweten, hield de kranten bij en sprak zonder enige terughoudendheid over de Amerikaanse wereldpolitiek in de tijd dat president Johnson zijn land slinks de oorlog in manoeuvreerde. Het zou niet de laatste keer zijn dat die twee het over Vietnam hadden.

Ooit hadden de bandleden verteld dat ze van jelly beans hielden, en ineens konden ze amper een nummer spelen op het podium zonder die harde snoepjes tegen hun lijf te voelen. De openingsavond van de tournee, in Cow Palace in San Francisco, moest twee keer onderbroken worden omdat de band werd bekogeld. De politie kwam het podium op om zogenaamd de orde te herstellen. Zelfs in dit vroege stadium, zei Kane, dreigde de boel uit de hand te lopen. Na afloop stond er een vliegtuig klaar om het gevolg naar Las Vegas te brengen. ‘Hoe voelde dat nou?’ vroeg Kane aan Lennon.

‘Niet veilig,’ antwoordde Lennon. ‘Je kunt niet zingen als je voor je leven vreest.’30

Het Sahara Hotel wemelde van de meisjes toen de limousine van The Beatles er vroeg in de ochtend stopte, na afloop van hun feestje na het concert in San Francisco. Particuliere hotelbeveiligers loodsten de band naar binnen en naar de drieëntwintigste verdieping, waar Epstein zoals gebruikelijk een complete etage voor The Beatles en het tourgezelschap had gereserveerd. Kane sliep nog maar net, toen hij om vijf uur ’s ochtends werd gewekt door luid geklop op de deur. Hij deed open en daar stond Neil Aspinalls nieuwe roadie, Malcolm Evans. ‘We hebben je nodig. Kun je een jasje met das aandoen?’ Evans, Derek Taylor en Aspinall vroegen hem om een gunst: of hij wilde meekomen naar de lobby beneden om een bezorgde moeder te vertellen dat er niets aan de hand was met haar tweelingdochters – ook al waren ze zonder begeleiding aangetroffen in John Lennons hotelkamer. De meisjes maakten deel uit van een groepje dat door de beveiliging was geglipt en het ongeschonden imago van The Beatles dreigde te bezoedelen met venijnige krantenkoppen. Kane haalde diep adem en hielp Lennon uit de brand, al had hij geen idee wat er aan de hand was. Dat leverde hem een plaats als vertrouweling bij de kerngroep van de tour op.

Uit een ander voorval bleek dat Lennon zelfs vertrouwde intimi op de proef stelde. Tijdens de vlucht van Las Vegas naar Seattle ving Kane het woord ‘smous’ op vanuit het achterste deel van het vliegtuig, waar The Beatles en Taylor zaten. Toen hij het nog een keer hoorde, kon hij zich niet langer bedwingen. Hij beende op het kleine compartiment van The Beatles af, stak zijn hoofd naar binnen en zei: ‘Luister eens. Ik wou alleen even zeggen dat ik een woord gehoord heb waar ik echt pisnijdig van word. Ik ben joods en die vuilbekkerij pik ik niet. Ik bedoel, wie het ook gezegd heeft, kun je niet eerst nadenken voor je wat zegt?’ Iedereen trok wit weg. Kane liep terug naar zijn stoel met het vermoeden dat hij de rest van de tour wel kon vergeten.

Na een paar minuten kwam Taylor naar voren om het goed te maken en hij nam de schuld op zich, al wist Kane dat het niet zijn stem was geweest. ‘Dat doet er niet toe, het is hoe dan ook gezegd. Het spijt me,’ antwoordde Taylor. Even later kwam Lennon bij Kane zitten. ‘We hadden een ontspannen en bevlogen gesprek over de diepgewortelde vooroordelen in Liverpool,’ vertelde Kane later. Protesteren tegen jodenbeschimping was niet Epsteins stijl; hij werd voor de rest van de tournee als een broer behandeld. Zelfs als echte nieuwsman verbaasde Kane zich over de omvang van het Beatles-verhaal, dat zich maar bleef uitbreiden. Epstein zwichtte uiteindelijk en huurde bij elk concert een particulier beveiligingsteam in. In Montreal werden honderdvijftig mensen behandeld voor hun verwondingen nadat de menigte de korte set van de band had bestormd. ‘Amerikaanse toehoorders waren niet alleen luidruchtig en manisch,’ blikte Kane terug, ‘het leek wel alsof ze hun idolen met huid en haar wilden verslinden.’31

Op hun eerste reisje naar New York sinds de optredens in de Ed Sullivan Show een halfjaar eerder zocht Ronnie Bennett weer contact met Lennon in het Warwick Hotel, hun basis voor de lokale optredens in Forest Hills en Atlantic City. ‘Murray the K’ belde haar om te vragen of ze hem wilde meenemen naar de suite van The Beatles om hen te kunnen interviewen; The Ronettes stonden op de officiële gastenlijst van de band, wist hij. Toen Ronnie die middag de hotelsuite binnenliep, zo vertelde ze later, liet Lennon zich cynisch uit over de enorme hoeveelheid versnaperingen. ‘We zitten hier gevangen,’ zei hij, ‘dus ze moeten ons wel goed te eten geven.’ Nadat Murray was uitgekakeld en hij zich met The Ronettes en The Beatles op de foto had laten zetten, gingen John, George en Ronnie met de anderen op de grond zitten om platen te draaien en de hele middag te praten.

Tegen de avond voelde Ronnie de stemming veranderen. ‘Veel van de mensen die er ’s middags hadden rondgehangen waren al vertrokken, en toen ik om me heen keek, merkte ik dat er veel meer jonge meisjes in de suite leken te zijn dan toen de pers er nog was. Je hoefde geen genie te zijn om te snappen dat er zo dadelijk een heel ander tafereel zou ontstaan.’32

Een van de slaapkamers oefende om de een of andere reden een bijzondere aantrekkingskracht uit. ‘Kom,’ zei Lennon tegen haar. ‘Wil je niet zien wat er zo interessant is?’

In die tijd gonsden het natuurlijk al van de geruchten over de activiteiten van The Beatles. Ze stonden bekend als feestbeesten en een afspraakje met een van hen, van welke aard dan ook, gaf een enorme status.

Maar de bedscène die Ronnie in haar memoires heeft beschreven, riekt naar puberaal exhibitionisme. ‘Toen de mensen zagen dat ik met John was, gingen ze een beetje aan de kant, en zo kreeg ik voor het eerst goed zicht op het naakte meisje op het bed,’ dat lag te vrijen met iemand uit het gevolg van The Beatles. ‘Het was kennelijk genoeg om alleen maar in dezelfde hotelsuite te zijn als zij, alsof je dan iets had om je kleinkinderen te vertellen.’ Voor Ronnie, toen nog maagd, had het hele schouwspel iets surrealistisch: streng verboden handelingen die ineens als ritueel werden uitgevoerd. ‘Dat was in 1964,’ schreef ze, ‘toen je nog niet eens films met dat soort dingen erin kon krijgen – en hier lag een naakt meisje voor mijn ogen te seksen, in allerlei verschillende standjes!’

Met Ronnie op schoot, daar op de ‘eerste rang’, kon Lennon zijn opwinding niet verhullen. Ze voelde een mengeling van ongemak en een vreemd soort nieuwsgierigheid. ‘Ik stond op het punt het hotel te verlaten, maar om de een of andere reden wilde ik ook best blijven. Hoe vreemd die hele situatie ook was, ik was geen moment bang voor John. Ik voelde me veilig bij hem.’ Ondanks zijn geilheid werd ze ontroerd door iets anders in hem.

Lennon nam haar mee naar zijn slaapkamer ‘om de sfeer die er in Londen tussen hen geweest was terug te halen’. ‘Hij stond achter mijn stoel en legde zijn handen in mijn nek. Het was zo’n lekker gevoel dat ik mezelf moest waarschuwen dat ik dat soort dingen niet mocht doen.’ Met de grootste krachtsinspanning begon ze John voorzichtig te vertellen over de romance met Phil Spector. Hij onderbrak haar. ‘Ik weet alles over jou en Phil. Ik dacht alleen dat jij en ik misschien ook iets konden hebben.’ Maar hoe hij ook aandrong, ze ging weg zonder dat er iets was voorgevallen.

De volgende dag belde Lennon haar om een ‘uitbraak’ aan te kondigen, en hij vroeg haar waar je lekker kon eten. Ronnie haalde John en George op en nam hen mee naar haar favoriete barbecuetent in Harlem, Sherman’s, aan 151st Street bij de kruising met Amsterdam Avenue, waar zij en Lennon stilzwijgend genoegen namen met vriendschap. Ze heeft geen melding gemaakt van verdere romantische ontmoetingen.33

 

Een tijdsverschil van vijftig jaar maakt het moeilijk te bevatten hoe hard het allemaal ging en hoeveel druk Epstein ervoer om te profiteren van het moment. Martin vroeg om twee lp’s per jaar en daarnaast een single per kwartaal. In een tijd dat pop een wegwerpartikel was, in een bedrijfssector waar ieder beetje succes hooguit vluchtig was, werd er voortdurend aan The Beatles gevraagd: ‘Wat gaan jullie doen als de zeepbel barst?’ Alsof zij daarover gingen, en alsof ze tijd hadden voor bezinning. Het beantwoorden van die vraag overal in Amerika werd eerst een vervelende klus, daarna een grap en vervolgens een plaat die bleef hangen in een afgezaagde existentiële groef.

Volgens persagent Tony Barrow bleef Lennon zijn manager hardnekkig vernederen. Op een dag liep John ‘breeduit glunderend’ bij Epstein en Barrow binnen, hij gaf Tony een hand en liep naar de plek waar Epstein zat. ‘Op het laatste moment dook Johns hand omlaag naar Epsteins kruis, en hij greep hem bij zijn testikels en hield ze stevig vast. Epstein hapte onwillekeurig naar adem van de pijn en ik kreeg tranen in mijn ogen van medelijden. Nog altijd met een brede grijns op zijn gezicht en Epsteins ballen in die meedogenloze greep zei John alleen maar: “Oeps!”’ Geschokt en vol afkeer kon Barrow amper een woord uitbrengen. ‘Dat gebeurde in 1964, in een tijd dat John en de andere Beatles nog veel waardering voor Epstein leken te hebben – veel te veel, vond ik, om hem zoiets aan te doen, en zeker met iemand anders erbij.’ Net als andere stafmedewerkers die zich soortgelijke scènes herinneren, concludeerde Barrow dat Lennon Epstein met opzet in aanwezigheid van een werknemer had vernederd. ‘Als ik niet in de kamer was geweest, had hij zich denk ik de moeite bespaard.’34 Het lijkt erop dat pronken met perversie tegenover zowel liefdesobjecten als collega’s een specialiteit van Lennon was.

Epsteins onhandige planning leidde tot versnipperde opnamesessies tussen de reisperioden door. Drie laatste sessies eind september en begin oktober leverden voldoende nummers (veertien) voor hun volgende lp op, al ging alles inmiddels zo gehaast dat elk gevoel van samenhang verdween. Op de laatste dag van september zetten ze nog drie eigen nummers op papier: ‘Every Little Thing’, ‘What You’re Doing’ en ‘No Reply’, dat Lennon oorspronkelijk aan Billy J. Kramer had aangeboden. Op 2 en 3 oktober repeteerden ze en maakten ze opnamen voor een optreden in het Amerikaanse tv-programma Shindig!. Op 6 oktober timmerden ze ‘Eight Days a Week’ in elkaar in dertien takes, in de loop waarvan een verdwaald ‘I Feel Fine’-gitaarloopje opdook en waaruit twee dagen later ‘She’s a Woman’ ontstond.

De volgende morgen, op Lennons vierentwintigste verjaardag, vertrokken ze voor een zevendaagse tour door Engeland, die begon in Bedford en eindigde in Hull. Op 18 oktober waren ze terug bij EMI om te werken aan ‘Eight Days a Week’, ‘Mr. Moonlight’, ‘Kansas City’ en vijf nieuwe nummers, waaronder twee oorspronkelijke: ‘I Feel Fine’ van Lennon en ‘I’ll Follow the Sun’ van McCartney. De andere waren ‘Everybody’s Trying to Be My Baby’ van Carl Perkins, ‘Rock and Roll Music’ van Chuck Berry en ten slotte ‘Words of Love’ van Buddy Holly. Deze reeks rondde de productie op tijd af voor de kerstafzet-deadline en was een maatstaf voor hun vastbeslotenheid om de vele losse flarden om te zetten in gedegen werk (zij het iets minder uitgesproken dan de doorbraak van A Hard Day’s Night, dat uitsluitend eigen nummers bevatte). En ze gingen maar door: de volgende dag begonnen ze aan de volgende sprint van een week door Engeland, die startte in Edinburgh en finishte in Brighton. Na hun terugkeer zetten ze ‘Honey Don’t’ op papier, werkten ze aan ‘What You’re Doing’en sloegen ze een bres in het door Tony Barrow voor hun fanclub gemaakte script voor de kerstplaat. Toen beklommen ze de podia opnieuw, voor een tournee van twee weken, van Exeter via Dublin terug naar Bristol. In november deden ze het iets kalmer aan, maar er waren wel drie tv-optredens – in Thank Your Lucky Stars, Top of the Pops en Ready Steady Go! –, een BBC-radio-opname en Lennons optredens ter promotie van zijn nieuwe succesboek, In His Own Write.

 

In Groot-Brittannië dreunde een van de grootste naschokken van de Beatlemania door de onwaarschijnlijke wereld van de hogere literaire cultuur. In de ogen van deze doelgroep had een popster die meisjes aan het gillen bracht vrij duidelijke apocalyptische ondertonen. Maar een popster die een debat over moderne poëzie op gang bracht – nee, dat was iets wat het bevattingsvermogen van de leden der gevestigde orde zo ver te boven ging dat hun enthousiasme voor het boek bijna laf leek. Michael Braun was geïntrigeerd geraakt door een aantal pagina’s die Lennon hem in 1963 had gegeven, en hij had ze aan zijn redacteuren laten zien. De titel – een woordspeling – omvatte een gevarieerd assortiment aan absurdisme, in de vorm van ontwricht proza, cartoons en poëzie, en ontsteeg met gemak de lage drempel van de beroemde zanger die meeliftte op zijn eigen beruchtheid.

Misschien omdat The Beatles zo enorm veel aandacht afdwongen in de landelijke dagbladen, leek Bob Dylan een veel voor de hand liggender muziekfiguur om zich te hullen in de mantel van de bard, of op z’n minst om dichtbundels uit te brengen. Dylan had al Britse waardering als ‘dichter’ geoogst lang voordat die discussie in Amerika op gang kwam en sceptici Lennon neerbuigend aanduidden als ‘slechts een popster’, terwijl Dylan nog altijd zijn akoestische folkaureool had. Veel schrijvers gaan er stilzwijgend aan voorbij dat Dylans sprong naar de rock-’n-roll in het volgende seizoen een veel zwaardere schok was voor de gevoelens van de Britten dan voor Amerikaanse oren. Dat Lennon eerder dan Dylan met poëzie in boekvorm kwam, had iets van een merkwaardig Brits voorschot op revanche, alsof de Britten niet alleen de Amerikaanse muziek konden veroveren, maar ze de Amerikanen ook nog eens konden verslaan in hun eigen woordenspel, en wie kon dat beter doen dan de gigantische popster wiens hersens duidelijk veel te ver ontwikkeld waren voor dat rockgedoe, dat hij ongetwijfeld zou ontgroeien?

Lennon en Dylan gingen in de Britse fantasie een gevecht aan, de maffe scouser die altijd de kolder in de kop dreigde te krijgen, tegen de merkwaardig productieve Amerikaan wiens heroïsche abstracties maakten dat hem bijna werd vergeven dat hij joods was. Sinds de verschijning van In His Own Write op 7 april 1964 hadden recensenten zich uitgeput in loftuitingen voor Lennons onwaarschijnlijke literaire succes, terwijl conservatieve scribenten – zoals die oude man in de trein in A Hard Day’s Night – tekeergingen tegen het zoveelste voorbeeld van de ondankbaarheid van de jeugd. In His Own Write werd weer een extra attractie waaraan Lennons popstatuur gewicht ontleende.

Net als Bill Harry’s Mersey Beat bevat John Lennons dichtwerk zo’n idiote, scabreuze energie dat onopgemerkt bleef hoeveel subversiviteit er in de cryptische zijdelingse opmerkingen besloten lag. Twee citaten blijven altijd verbonden aan die eerste publicatie. Het eerste kwam uit een recensie van het Londense Times Literary Supplement: ‘Het verdient de aandacht van ieder die vreest voor verarming van de Engelse taal en de Britse verbeeldingskracht.’ (Niet veel mensen lazen de zin die erna kwam: ‘Humoristen hebben meer gedaan voor het behoud en de verrijking daarvan dan de meeste serieuze critici willen toegeven.’) Het andere citaat is afkomstig van Lennon zelf, die met een kater arriveerde om tijdens een lunch de Foyles Literary Prize in ontvangst te nemen, niet beseffend dat er een officiële toespraak van hem werd verwacht. ‘Dank u, u ziet eruit als een geluksvogel,’ luidde volgens de pers zijn gemompelde dankwoord, en de afgang, een grondig verprutste, gênante situatie, ging door voor een succes.

McCartney schreef het voorwoord, waarin hij verklaarde dat het niet allemaal even goed te volgen was en dat dat ook niet hoefde. In een wervende tekst werd de term ‘joyceaans’ op Lennons proza geplakt, alsof hij op de een of andere manier de bastaardzoon van de grote Ierse bard was, hoewel Lennon in werkelijkheid nooit een letter van Joyce had gelezen. Toen hij dat uiteindelijk wel deed, was zijn commentaar onbetaalbaar: ‘Het was alsof ik papa had gevonden’. Lennon en Joyce lijken veel op elkaar in de manier waarop ze veel van dezelfde technieken verdraaien, en beiden gebruiken de taal als een soort elastiek om hun gedachten mee op te rekken. Maar het Joyce-etiket bewijst Lennon een slechte dienst, juist omdat zijn werk helemaal vrij van die invloed is ontstaan; en de middelen mogen dan gelijk zijn, het doel is voor beiden totaal verschillend.

Paradoxaal genoeg heeft een Amerikaanse Joyce-kenner, James Sauceda, de beste analyse van Lennons proza gegeven, in het boek The Literary Lennon: A Comedy of Letters (1983). Sauceda heeft een goed gevoel voor Lennons tactiek en weet hoe en wanneer hij zinnige vergelijkingen met Joyce moet trekken. Lennons proza heeft de ongewone eigenschap te smeken om meer aandacht en dreigt de hemel in geprezen te worden. Veel van de ideeën heeft hij beter behandeld via de muziek, al zou je willen dat hij een ‘Dead Dog Walking’-song had geschreven. (De beste muzikale analogie van ‘Unhappy Frank’ is misschien wel ‘I Am the Walrus’, dat heel wat dubbelzinniger en minder vernuftig in elkaar zit.)

Verhaspelde woorden worden woordspelingen, en door woordvermenging ontstaat er poëzie uit onwaarschijnlijke botsingen. In plaats van witty schrijft Lennon writty, door witty en writing of written te vermengen tot één pregnant woord. Sauceda merkt op dat veel hiervan deels samenvalt met Joyce’ eigen woordenspel, inclusief sleutelwoorden als bored voor born in Finnegans Wake, zodat de toevalstreffers wel heel opvallend zijn. Maar meer dan toevalstreffers zijn het niet. Zo kan ook abord in All Abord Speeching zowel about als aboard betekenen, en zit in speeching zowel speaking als teaching. Sauceda merkt op bij hoeveel details Lennon het in zijn koeterwaalse autobiografische schets op de achterkant, ‘About the Awful’ [in plaats van ‘Over de auteur’], bij het rechte eind heeft, zoals Hitlers ene testikel (die Lennon een Heatlump [hittebuil] noemt, met een knappe link tussen de fysieke eigenschap en de tegengestelde reproductieve imperatief).35

Sauceda’s scherpe inzichten gaan echter niet in op het biografische aspect van Lennons werk; en nu het gevit van tante Mimi en Johns oedipale woede duidelijker worden, komen er enkele thema’s aan het licht. Het eerste is Johns liefde voor honden, zowel als symbool voor The Beatles (in de tekening op bladzijde 11, ‘Drawing Two’) als in morbide verhaaltjes zoals ‘Good Dog Nigel’. In ‘Nigel’ gebruikt hij de naam van zijn vriend van Quarry Bank, Nigel Walley – de enige getuige van Judy’s dood – voor een macaber versje over een blije hond die op het punt staat te worden afgemaakt, net zoals Mimi zijn hond Sally had laten inslapen toen hij een weekend bij Julia was. Voor The Beatles en hun clubje waren het waarschijnlijk scherpe, pikante verwijzingen, op het tragische af.

Alleen McCartney zal hebben herkend hoe verknipte humor uiting kan geven aan het gevoel van totale doelloosheid dat volgt wanneer iemand in de puberteit zijn moeder heeft verloren. ‘Unhappy Frank’ heeft ook een tweede laag als aanklacht tegen ‘moeder’, zowel Mimi als Julia, wegens respectievelijk overbezorgdheid en gebrek aan aandacht: Wart am I but a slave tow look upon with deesekfrebit all the peegle larfing and buzing me in front of all the world [Wat ben ik anders dan een slaaf die met argwaan wordt bekeken en alle mensen lachen en jouwen me openlijk uit]. De introductie van steenkolenduits in deze tirade accentueert alleen maar de gereglementeerde slavernij die wordt afgeschilderd als jeugd.

Na zich met een onsterfelijke uitspraak door de Foyles-lunch heen te hebben geworsteld, sprak Lennon met Peter Cook en Dudley Moore af om eind november 1964 in hun experimentele nieuwe televisieprogramma Not Only … But Also te zullen optreden. Het was opgezet als een variant op het afgekloven cliché van de schrijver die als gast optreedt om alleen maar uit zijn boek voor te lezen, en Lennon leek het een verademing te vinden zijn Beatles-masker niet te hoeven opzetten. Moore leidde Lennons optreden in met een wat ontgoochelende verontschuldiging, alsof hij het tv-publiek voorbereidde op een gewaagd experiment waarvan niet zeker was of ze het wel leuk zouden vinden, vooral in een periode waarin popsterren nog geen twee zinnen achter elkaar konden zeggen. ‘Poëzie en muziek,’ sprak hij op droge, gedragen toon. ‘Dit ongemakkelijke huwelijk van de kunsten zorgt al geruime tijd voor controverse; velen zijn voor en velen zijn tegen. Wij laten het oordeel aan uzelf over. […] Wat we u laten zien is een visualisatie en “musificatie” van een gedicht van een jonge dichter genaamd John Lennon. Het is simpelweg getiteld “Deaf Ted, Danoota, (and me)”.’ Daarop begon Lennon voor te lezen uit In His Own Write, waarbij de camera inzoomde op verschillende lezers, met pijnlijke stiltes en misplaatste lachmomenten die de mist ingingen – niets daarvan leidde af van de dwingende ritmiek van het gedicht. Bij de regel ‘Soms nemen we onze vriend Malcolm mee’ kwam acteur Norman Rossington op met ‘Malcolm’ op zijn voorhoofd geschreven. Verder droegen Rossington en Moore ‘Unhappy Frank’ voor. Helemaal aan het slot van het programma, terwijl de aftiteling over het scherm rolde, begeleid door Moores eindtune ‘Goodbye-ee’, fladderde John maniakaal voor de camera, alsof hij aan zijn oppassers ontsnapte.
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WATCHING THE WHEELS

 

 

 

Begin 1965 kregen The Beatles een nieuwe status in de popwereld, en het is de moeite waard een stap terug te doen om naar het grotere geheel te kijken en te zien hoe ver hun invloed reikte. Een stortvloed van hits uit 1965-1966, van beide kanten van de Atlantische Oceaan, vormt tegenwoordig de kern van de ‘klassieke rock’, dat ongrijpbare raadsel van een stijl die alles te maken had met het hier en nu. Hoewel The Beatles die bloei op gang hebben gebracht, heeft concurrerend talent nieuwe onderstromen gecreëerd, waarvan er vele weldra tot nieuwe genres uitgroeiden. Het werkte allemaal als een metafoor voor de ideeën en opvattingen die in de nummers tot uiting kwamen, een sociale beroering die wel leek te dansen.

Rijzende sterren als The Rolling Stones en Bob Dylan zetten markante hoogtepunten neer (‘Satisfaction’, daarna ‘Like a Rolling Stone’); een welvarende middenklasse vestigde zich in de muzikale voorsteden (The Beach Boys, The Byrds, The Hollies); en een stoere underground brulde over onrust die nog moest komen (The Animals, The Kinks, The Who, The Sonics). Week in, week uit kwam de vroege Beatles-belofte uit, de ene verbluffende single na de andere verbijsterende rocksingle uit, nummers die de radio decennialang zouden domineren. En terwijl The Beatles in 1965 de popwereld beheersten met vier singles (‘Eight Days a Week’, ‘Ticket to Ride’, ‘Help!’ en ‘We Can Work It Out’/‘Day Tripper’), elk op zijn eigen manier een kanjer, brachten ze een lichte deining teweeg die soms net zo aantrekkelijk was als de hits zelf.

De grotere ironie van Lennons creatieve boog zit in het feit dat hij in deze opkomende middenperiode – Rubber Soul eind 1965, Revolver in 1966 en Sgt. Pepper in 1967 – uit al die hitactiviteit de kracht putte voor een nieuw gezag: via zijn oren, en The Beatles als groep, werd het rockalbum meer dan alleen maar een reeks losstaande nummers. De historische nuances die dit grotere verhaal sturen, raken aan alle uitersten waar The Beatles in hun eigen geluid mee speelden.

Bij een terugblik missen hedendaagse luisteraars het alomtegenwoordige ‘nu’ dat de hits van die tijd omgaf – een van die opwindend zeldzame samenkomsten van kunstzinnigheid en de smaak van het volk die in dezelfde categorie vallen als de romans van F. Scott Fitzgerald uit de jaren twintig en dertig, de films van Charlie Chaplin en Alfred Hitchcock, of de golf van subversieve tv-sitcoms zoals Roseanne en Seinfeld uit de jaren negentig. De top 40-radio zond een bedwelmend muzikaal parfum uit. Bijna vijftig jaar later kan alleen al het bekijken van die hitlijsten je rillingen van genot bezorgen: in december 1964 kwam Phil Spector met zijn laatste grote micro-epos van The Righteous Brothers, ‘You’ve Lost That Lovin’ Feeling’, een enorme internationale hit, die pijlsnel uitsteeg boven The Zombies met hun ‘Tell Her No’, een weigering die zo verleidelijk klonk dat Lennon de band benaderde voor een productie. In maart kwam Motown met het soepele, luchtige ‘My Girl’ van The Temptations, dat zich leek te bewegen op een hellend, geïdealiseerd vlak, opgeroepen door de burgerrechtenbeweging. Luisteraars gingen helemaal op in die extase, maar er was te veel afleiding om te blijven hangen: ‘My Girl’ werd verdrongen door ‘Eight Days a Week’, twee weken aan de top, en vervolgens door de dwingende kreet ‘Stop! In The Name of Love’ van The Supremes. ‘The Last Time’, de eerste oorspronkelijke Jagger-Richards-hit van The Rolling Stones, kwam om de volgende hoek aanstormen, een gitaardolk in het hart van de trouweloze afstandelijkheid. In mei hield Lennons geraffineerde ‘Ticket to Ride’ stevig stand met Ringo’s zinderende, slepende drumpatronen, naast ‘Help Me, Rhonda’ van The Beach Boys, een Rubiks kubus van zangharmonieën.

Dat was allemaal slechts voorspel voor de hitlawine van die zomer: het ene nummer was nog verrukkelijker dan het andere, een experiment in de jacht naar diversiteit. Juni alleen al bracht een wellustig ‘Back in My Arms Again’ van The Supremes, de biecht ‘I Can’t Help Myself’ van de superfiere Four Tops, en een fonkelende, magistrale bezwering van Dylan als elektriserende profeet in ‘Mr. Tambourine Man’ van The Byrds. Je had de rockgeschiedenis op dat moment kunnen stilzetten en het een gouden tijdperk kunnen noemen. Maar juli bood twee gigantische staaltjes vuurwerk: ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ van de Stones (rock als vleselijke onrust) en Dylans ‘Like a Rolling Stone’ (rock als bodemloze, genadeloze, lonkende sociale onrust).

Voor Dylan dreigde deze opwindende bestorming alle lucht op te slokken, alleen was er te veel radiozuurstof om helemaal opgeslokt te raken. ‘Like a Rolling Stone’ was het grote, allesverterende lied van de nieuwe ‘generatiekloof’, vermomd als een dandyraadsel, het lokaas van een dealer. Het nummer overschaduwde als dubbelsingle alle andere, het ontwapende en verjongde de luisteraars elke keer dat ze het hoorden en schiep een enorme verkenningsruimte voor de fantasie van andere groepen, zowel op geluidsgebied als conceptueel. De plaat verscheen vlak na Dylans akoestische tournee door Groot-Brittannië, waar zijn lyrische overdaad van hem een bard maakte wiens eretitel in de boulevardpers de vorm van een politiek scheldwoord aannam: ‘anarchist’. Zoals in de documentaire Don’t Look Back van D.A. Pennebaker op film is vastgelegd, was de jonge folkzanger in alles behalve instrumentatie al tot rockster gepromoveerd. ‘Satisfaction’ hield Dylan tegen op nummer twee tijdens de vier weken in juli dat hij op de Billboard-hitlijst stond en voorrang moest geven aan ‘I Am Henry the Eighth, I Am’ van Herman’s Hermits en in augustus aan ‘I Got You Babe’ van Sonny and Cher, hoogtepunten van vernieuwing tegenover Dylans eindeloze raadsel. (In Groot-Brittannië bleef Dylan op nummer vier steken.) De verhouding tussen klassiekers en typische poptroep, zoals ‘I’m Telling You Now’ van Freddie and the Dreamers of ‘It’s Not Unusual’ van Tom Jones, werd ineens omgekeerd. Omwille van het kosmische perspectief: de grote man van weleer, Elvis Presley, zong ‘Do the Clam’.

Dylans invloed op Lennons vertellingen is door de meeste critici wel opgemerkt. Minder aandacht is er voor Lennons invloed op Dylan, die evident was: denk aan de manier waarop Dylan Chuck Berry aanpast (‘Subterranean Homesick Blues’) of geniet van zijn ledigheid (‘Rainy Day Women #12 & 35’). Nog veelzeggender: Lennons klaaglijke zangharmonieën in ‘Nowhere Man’, ‘And Your Bird Can Sing’ en ‘Dr. Robert’ waren net zoveel verschuldigd aan The Byrds en The Beach Boys, massamuziek waar Dylan niets van moest hebben. Ook was Lennon stilistisch rekkelijker, zowel in Beatles-context als in zijn eigen smaken, zoals bij de onorthodoxe balalaika’s in ‘Girl’ of de opzettelijk rondzingende versterker die ‘I Feel Fine’ in gang zet. Boog Dylan de r&b zo om dat die bij zijn psychologische aard zou passen, Lennon streefde radicale staaltjes van integratie na vanachter een artistiekerige hippiefaçade – de moptop als voorbeeld voor de stille schavuit.

In de aanloop naar Rubber Soul in 1965 oefende het grote gewicht van The Beatles een subtiele maar onverbiddelijke kracht uit, in alle richtingen. Roger McGuinn van The Byrds heeft enthousiast verteld hoe hij zich na het zien van A Hard Day’s Night heilig had voorgenomen een band te formeren, en hij heeft zijn eigen geluid opgebouwd rondom Harrisons jengelende elektrische twaalfsnarige Rickenbacker, gebruikt in het extatische beginakkoord en slotarpeggio van het titelnummer – dat voor alle luisteraars alles leek te impliceren. Binnen een jaar had McGuinn zijn folksmaak gericht op folkrock en Dylans ‘Mr. Tambourine Man’ omgezet in een futuristisch, tussen neongitaren gesponnen duet. Overal klonk onverbiddelijke muziek; overal klonk een stuwende, wellustige beat.

 

Opmerkelijk genoeg bekeken Lennon en The Beatles deze enorme, nieuwe wereld van geluid en ideeën onder de geslaagde dekmantel van tienersterren. Het vorige najaar, van 1964, was de band van de koers afgeweken (met Beatles for Sale), maar alleen zoals kometen even uit het zicht verdwijnen. In dit nieuwe klimaat zogen ze hun omgeving in zich op en kwamen ze terug met beter materiaal, meer ideeën en een nieuw, ontspannen zelfvertrouwen, ook al raasde hun programma in hoog tempo voort. Hoe genadeloos Epstein hun agenda ook volstouwde, in gedachten leken ze altijd al een stap verder te zijn.

Nadat de groep op 16 januari 1965 zijn tweede jaarlijkse kerstshow in het Odeontheater had afgerond (als bekroning van drie weken bijna dagelijks tweemaal optreden), vlogen John en Cynthia Lennon met George Martin en diens aanstaande tweede vrouw, Judy Lockhart-Smith, naar Zwitserland, terwijl ze Julian achterlieten bij hun nieuwe huishoudster, Dot Jarlett. Alleen de Alpen waren voor John goed genoeg om er tien dagen lang te oefenen met skiën, vooruitlopend op de Oostenrijkse scènes van de volgende film. Op een avond liet Lennon Martin een nieuw nummer horen, waaraan hij had gewerkt om de producer na een blessure op te vrolijken. Het had de werktitel ‘This Bird Has Flown’. De rest van de tijd zat hij te schrijven om de deadline voor publicatie van het literaire vervolg op In His Own Write te halen. Daarna keerde hij terug om zes weken te filmen en een zomer lang de wereldpodia af te reizen. Epstein had voor juli nog een Europese tournee gepland, met een rechtstreekse tv-uitzending vanuit Parijs, gevolgd door een grote Amerikaanse tournee in augustus en minstens één concert in Mexico (dat later zou worden geschrapt).

Het is veelzeggend dat Lennon enkele maanden aan dat nummer, ‘This Bird Has Flown’, heeft gezeten. De band begon met de opnamen voor een tweede film terwijl regisseur Dick Lester het scenario herschreef om er vakantiebeelden in te verwerken, met scènes die zich behalve in Oostenrijk ook afspeelden op de Bahama’s. De plot versprong grillig van het leven in The Beatles-zeepbel naar een soort omstandige James Bond-parodie. Epstein vloog naar New York om het schema van de tournee in augustus te regelen, met de strenge instructie dat het tempo van hun tweede tournee door de VS minder maniakaal moest zijn dan dat van de eerste. Maar al was hij inschikkelijk, hij kon het niet laten compromissen te sluiten: minder optredens, maar wel grotere zalen. Een van zijn eerste boekingen kwam voort uit een ontmoeting in Manhattan met Sid Bernstein, die de optredens in Carnegie Hall van 1964 graag op een lucratievere plaats wilde voortzetten. Het jaar daarvoor was Bernstein met Epstein naar Madison Square Garden gelopen om er een kijkje te nemen. Nu stelde hij een nog grotere locatie voor.

Die onderhandelingen speelden zich af terwijl de fans het Beatles-interview in Playboy lazen, in het nummer van februari 1965 dat vanaf kerst 1964 in de kiosken lag. Dit diepte-interview omvatte een vooruitziende discussie over religie, waarbij ze alle vier onderscheid maakten tussen ‘atheïsme’ en ‘agnosticisme’. ‘Is een van jullie kerkelijk?’ vroeg Playboy. ‘Niet bepaald,’ antwoordde Paul. ‘Maar we zijn niet tegen religie. We lijken waarschijnlijk antireligieus omdat geen van ons in God gelooft.’

Lennon beaamde: ‘Als je zegt dat je niet in God gelooft, neemt iedereen aan dat je antireligieus bent, en u denkt waarschijnlijk ook dat we dat ermee bedoelen. We weten niet precies “wat” we zijn, maar wel weet ik dat we meer agnostisch dan atheïstisch zijn. […] Het enige wat we tegen religie hebben, is de hypocriete kant ervan, waar we niet tegen kunnen. Zoals geestelijken die almaar klagen dat de mensen arm zijn, terwijl ze zelf in peperdure gewaden rondlopen. Dat zijn de dingen waar ik niet tegen kan.’ De enige zonde die erger was dan vroomheid, beweerde Lennon, was hypocrisie. Toen de interviewer vroeg of Lennon voor zichzelf sprak of namens de hele groep, antwoordde Lennon prompt: ‘Namens de groep.’ En George voegde eraan toe: ‘John is onze officiële religiewoordvoerder.’1

Jammer voor Hefners bubbelbad, maar deze opmerkingen bleven onopgemerkt – de wereld was nog te verslingerd aan The Beatles-magie om er aanstoot aan te nemen. En met vier individuen had de entertainmentpers meer dan genoeg te berichten. In februari trad Ringo Starr in Caxton Hall in het huwelijk met Maureen Cox, met Lennon en Epstein aan zijn zijde, terwijl Paul met vakantie was in Afrika. Starrs huwelijk was een herhaling van dat van Lennon: acht maanden later schonk Maureen het leven aan Zak Starr. Epstein maakte zich zoveel zorgen over negatieve vrouwelijke reacties nu een tweede Beatle het vrijgezellendom opgaf, dat Harrison schijnt te hebben gezegd: ‘Dat betekent twee getrouwde en twee ongetrouwde Beatles – twee uitgeschakeld, nog twee in het spel.’2 De jonggehuwden brachten hun huwelijksreis door op een afgelegen plek in de buurt van Brighton, maar weer lekte de locatie uit, en hun wittebroodsoord werd overspoeld door fans.

Steeds meer werden de EMI-studio’s aan Abbey Road de ‘controlekamer’ van The Beatles. Terwijl het werkschema op hun tijd drukte, begonnen de sessies langer te duren, en het aantal takes per nummer nam navenant toe. Uit sessies tijdens de week van 15-20 februari kwamen elf songs voort voor de titelloze soundtrack, om te beginnen ‘Ticket to Ride’, ‘Another Girl’ en ‘I Need You’. Ze hadden nog een titelsong nodig, maar bleven productief genoeg om twee kanshebbers apart te houden. Ringo’s ‘If You’ve Got Trouble’ knalde er in één take uit (het zou een mooi themalied voor Ringo’s hoofdrol in de komende film zijn geweest, maar werd niet gebruikt), en daarna ‘Tell Me What You See’ in vier takes. Op 19 februari kwam ‘You’re Going to Lose That Girl’ in twee basistakes plus overdubs tot stand, en ze eindigden op de 20e met ‘That Means a Lot’, het tweede nummer van deze sessies dat niet werd gebuikt: het ging naar P.J. Proby voor een overgeproduceerde, melodramatische single. Dit laatste nummer had echter meer potentieel, en na het filmen van Help! op de Bahama’s kwamen ze erop terug.

 

Wegens het wereldwijde succes van A Hard Day’s Night kreeg de tweede Beatles-film een ruimer budget en werd hij in kleur gedraaid, op locaties met meer glamour. Help! werd gepland met een beetje vakantie in gedachten. Het dagelijkse programma werd verlicht en de accountant van The Beatles, dr. Walter Strach, adviseerde een buitenlandse belastingconstructie om hun inkomsten te beschermen. Om dat mogelijk te maken werd Strach voor een jaar op de Bahama’s geïnstalleerd. Lester boekte er drie weken voor filmopnamen, meteen gevolgd door nog eens drie weken in Oostenrijk. Onderwijl zouden ze de soundtrack moeten afmaken.

Spinetti, hun medespeler in A Hard Day’s Night, herinnert zich de Bahama’s vooral omdat hij er ziek werd, en vanwege Lennons aanvaring met een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder. Op de heenreis raakte hij meteen weer in gesprek met de band. ‘Je moet in al onze films meedoen,’ liet Harrison hem weten. Anders, zei hij, ‘komt m’n ma niet kijken, want ze is gek op je.’ The Beatles gingen elk afzonderlijk bij Spinetti langs op zijn kamer: Lennon praatte zogenaamd Duits; George bracht melk en koekjes; Ringo kwam een verhaaltje voor het slapengaan voorlezen; Paul stak zijn hoofd om de deur, vroeg of alles goed was en ging ervandoor.3

Lester runde de set op een manier die paste bij The Beatles, die er soms tussenuit knepen om een joint te roken; op de vloer van de montagekamer hoopten de filmtakes zich op die waren afgebroken wegens de slappe lach. De eerste kick van het filmen was eraf, en het werk ging verder met de typische trekjes van de showbusiness. Er waren geruchten over Lennon en medespeelster Eleanor Bron. Ringo werd in het water gegooid, waarop hij meldde niet te kunnen zwemmen. Spinetti merkte op hoe nonchalant The Beatles bleven, zelfs toen hun wereld kleiner werd.

Aan het einde van drie weken filmen zonder vrije dagen waren er, zo vertelde Spinetti later, locatieopnamen in een militair kamp: een provisorisch hospitaal voor zwakken en ouderen. ‘We hadden gefilmd in zo’n verlaten legerbarak, een houten geraamte met een blikken dak, en alle deuren en ramen waren gesloten, met binnen allemaal kinderen, oude mensen – het was er gewoon verrot en smerig. Tijdens een feestmaal die avond zegt John tegen zijn gastheer: “We waren vanmorgen aan het filmen in een verlaten huis en toen we door de ramen keken, zagen we allemaal zieke kinderen en oude mensen. Hoe rijmt u dat met dit hier?” En die man zei: “Meneer Lennon, ik ben de minister van Financiën, en ik moet u vertellen dat ik dit werk vrijwillig doe, ik word er niet voor betaald.” En John liet zijn blik langzaam in het rond gaan. “Nou, u zit er warmer bij dan ik gedacht zou hebben.”’ BEATLES BELEDIGEN GOUVERNEUR, luidden de krantenkoppen de volgende dag. Maar Spinetti vertelde dat de gouverneur nauwelijks iets doorhad, ook al knikten de andere Beatles instemmend bij Lennons opmerking. ‘Toen we uiteindelijk vertrokken, werden we zo ongeveer van het eiland weggejouwd.’4

Lennon herinnerde zich die scène later als een uiting van dronkenmanswoede: ‘De vernederendste ervaringen waren dingen als bij de burgemeester [sic] van de Bahama’s zitten toen we Help! aan het maken waren. En beledigd worden door van die verdomde, lamlendige burgertrutten en eikels, met steeds maar aanmerkingen op ons werk en aanmerkingen op onze manieren. Ik zat de hele tijd dronken op ze af te geven. Ik kon er niet tegen. Het deed me pijn. Ik ging door het lint en schold ze uit.’ Spinetti waarschuwde Lennon dat hij zich niet in het openbaar moest laten gaan. Volgens de acteur leek Lennon het geschift te vinden dat iedereen hem zo serieus nam. ‘Ik ben maar een liedjesschrijver, Vic,’ zei Lennon, ‘ik ben goddomme geen martelaar.’5

Harrison blikt terug op zijn tweeëntwintigste verjaardag (25 februari) in Nassau. Toen hij aan de kant van de weg zat, kwam swami Vishnudevananda naar hem toe. ‘Hij was de eerste swami die ik ontmoette en het was duidelijk dat hij wist dat wij daar waren,’ herinnerde Harrison zich. ‘Jaren later vertelde hij me tijdens het mediteren het sterke gevoel te hebben gehad dat hij contact moest leggen.’ Hij gaf Harrison een boek, die het opborg om het naderhand te lezen. Later ontdekte hij dat het dezelfde filosofie predikte als die de Maharishi Mahesh Yogi aanhing.6

 

Volgens Cynthia Lennons recentste memoires bracht Alfred Lennon nog een verrassingsbezoek aan John, ditmaal in Kenwood, na Lennons terugkeer uit Oostenrijk, net zoals hij het jaar daarvoor had gedaan op de set van A Hard Day’s Night. Hij stelde zich voor als ‘Freddie’. In plaats van de blijdschap te tonen waarop zijn vader had gehoopt, stoof John op en vroeg: ‘Waar heb je de afgelopen twintig jaar gezeten?’ ‘Freddie’ verbleef drie dagen in huize Lennon, tot John en Cynthia tot de overtuiging kwamen dat hij meer om financiële dan om gevoelsmatige redenen contact met zijn zoon had gezocht. Na hem te hebben weggestuurd, viel Lennon ten prooi aan schuldgevoel en hij bleef zijn jaarlijkse toelage storten, na te hebben gedreigd die stop te zetten.7

Een andere gigantische verstoring van Lennons bewustzijn diende zich aan in chemisch vorm. Eind maart gingen John en Cynthia samen met George Harrison en Pattie Boyd naar een etentje bij hun gezamenlijke tandarts, ene John Riley. Ze gebruikten al dagelijks marihuana, maar gaven in het openbaar de voorkeur aan whisky-cola; joints rookten ze stiekem in de toiletruimte. The Beatles waren onweerstaanbaar voor de spanningzoekers van het swingende Londen.

Riley beschouwde zichzelf als zo’n swinger en gaf zijn gasten een dosis lsd. Cynthia heeft later geschreven dat de kamer begon te draaien en Riley in lachen uitbarstte. Harrison en Lennon voeren tegen hem uit en namen Pattie en Cynthia mee naar Harrisons Mini Cooper S terwijl het middel begon te werken. Cynthia schreef:

 

De moeilijkheid was dat we in het centrum van Londen waren, ruim een uur van huis, en dat George totaal de kluts kwijt was. Joost mag weten hoe we het hebben klaargespeeld, maar nadat we voor ons gevoel uren rondjes hadden gereden, kwamen we ten slotte bij het huis van George en Pattie. […] De rest van de nacht bleven we met z’n vieren op, terwijl de muren bewogen, de planten praatten, andere mensen eruitzagen als monsters en de tijd stilstond. Het was afgrijselijk.8

 

Haar relaas komt niet helemaal overeen met wat Pattie Boyd zich in haar memoires Wonderful Tonight (2008) herinnerde: ‘We zaten echt te popelen om weg te gaan en John Lennon zei: “We móéten nu gaan.”’ Ze waren van plan om (samen met Klaus Voormann, hun Hamburgse vriend) naar het optreden van Epsteins nieuwe act Paddy, Klaus and Gibson te gaan. ‘Die vrienden van ons treden zo dadelijk op,’ zei Lennon tegen Riley. ‘Het is hun eerste avond, we moeten ze echt gaan zien.’ Maar Riley probeerde iedereen aan tafel te houden. Toen hij vertelde dat ze zojuist via de koffie lsd hadden ingenomen, ontplofte Lennon. ‘Hoe durf je ons dat godverdomme aan te doen?’ vroeg hij op hoge toon. George en Pattie wisten niet wat lsd was, maar Lennon had er in Playboy over gelezen. ‘Het is een verdovend middel,’ vertelde hij. Naarmate de uitwerking toenam, werden ze nog vastbeslotener om weg te gaan. Volgens Pattie moest de arts hebben gehoopt dat het tot een orgie zou leiden. Op de een of andere manier wisten ze de Ad Lib-club te bereiken. Ze stapten de lift in, maar hallucineerden dat de rode lamp in de lift brand zou veroorzaken. In de club liepen ze Mick Jagger, Marianne Faithfull en Ringo tegen het lijf, die schijnbaar geen van allen iets konden doen tegen de toenemende innerlijke hysterie en de ‘steeds langer wordende’ tafels. Ze reden paniekerig maar in een slakkengangetje naar huis.

Cynthia zwoer het middel nooit meer te gebruiken, maar Lennon en Harrison waren geïntrigeerd. ‘Het was alsof ik nog nooit behoorlijk had geproefd, gepraat, gezien, gedacht of gehoord,’ zei Harrison. ‘Voor het eerst van mijn leven was ik me niet bewust van mijn ego.’9

 

De lsd voegde zich bij Lennons regelmatige gebruik van alcohol en marihuana toen The Beatles de studio weer in gingen, en zijn muze kreeg langzaamaan iets ontregelds. Bij EMI deden The Beatles op de avond van 30 maart McCartneys ‘That Means a Lot’ over met nog eens vijf takes, maar nog waren ze er niet tevreden over. Net als bij Ringo’s ‘If You’ve Got Trouble’ destijds sprak daaruit hun trots op de rest van de soundtrack van Help!, alleen zijn ze er bij dit nummer nooit op teruggekomen. Dat zegt iets over hun zelfvertrouwen, of het duidt op iets verontrustenders – George Martins gebrek aan gezag misschien? Hoe kon het een producer ontgaan dat ‘That Means a Lot’ een meesterwerk was?

Een rijkgelaagd rockverhaal opbouwen vermomd als tienersterren was één truc, maar ijzersterke songs in de kast opbergen terwijl je filmnummertjes opneemt is heel wat anders. ‘That Means a Lot’ verscheen in 1995 uiteindelijk op Anthology, maar het blijft een moeilijk geval; het geeft aan hoezeer McCartney zich op zijn eigen kracht kon verkijken. Het was zeker een nummer waarvan Lennon hem had moeten aansporen het uit te brengen – de melodie alleen al overtreft die van ‘The Night Before’ of ‘Another Girl’ of zelfs ‘I’ve Just Seen a Face’. De tekst leunt zwaar op ideeën die voor het eerst zijn uitgesponnen in ‘From Me to You’ en ‘She Loves You’, waarin een minnaar zijn diepere gevoelens afzet tegen geruchten. De groove van het nummer, opgehangen aan een heerlijke gitaarriff die langzaam overgaat in ingehouden ritmische offbeats, onderbroken door Ringo’s bescheiden snaredrum, is ontwapenend. Maar het is allemaal een echo-achtige ondergrond voor McCartneys zang, die soepel als elastiek overgaat van tevreden zelfbespiegeling naar ongeremde openhartigheid, in één wonderlijke gevoelsboog over twee toongebieden (een kunstgreep die hij opnieuw toepast in ‘Here, There and Everywhere’ en ‘Penny Lane’): A touch can mean so much/ When it’s all you’ve got.

Anders dan op de overige nummers uit die sessies is de productie overladen, maar gedetailleerd; alle afzonderlijke lijnen zijn zorgvuldig afgebakend. Uit de opname spreekt bewondering voor ‘You’ve Lost That Lovin’ Feeling’, maar wel van eerbiedige afstand; het is de Britse versie van Phil Spectors Wall of Sound: wel massa, maar geen vet. Zo had Spector misschien geklonken als hij ook maar een greintje Britse terughoudendheid zou hebben gehad. De toon van verslagenheid (Love can be […] suicide) geeft veel van McCartneys flatterende kijk op zichzelf enig respijt, net als in vele andere nummers. De vakkundig vertraagde vocale harmonieën van de andere Beatles volgen de leadzanger niet; ze vallen gewoon aan het einde van frasen in, een strategie die alleen in dit nummer is gevolgd, daarna nooit meer. En de crescendo’s in het midden nemen toe bij het uitfaden, daar waar McCartney zinspeelt op de vocale glorie van ‘Hey Jude’: zijn allesverterende, maar in toom gehouden affectie wordt een duizelingwekkende ontlading in de fade-out. In de versie van P.J. Proby is de nuance geschrapt en krijgt de emotie de vrije loop, in een goed voorbeeld van vals jarenzestigsentiment: de melodie was voldoende om er een hit van te maken, maar zijn uitvoering lijkt wel Johnnie Ray op herhaling.

 

Voordat de voorjaarssessies van de band begonnen, ging Northern Songs Ltd., de uitgeverij die de rechten op al het materiaal van Lennon en McCartney bezat, in februari 1965 naar de Londense Beurs, en opende met twee van vijf miljoen aandelen tegen 9 pence per stuk. De openingsdag verliep onrustig: de prijs daalde tot onder de 6 pence, maar even later deden de aandelen 14 pence.

De wereld ving korte glimpjes op van de band die zich even liet zien na lange uren in de studio’s, onderbroken door inderhaast geregelde radio- en tv-spotjes. Eind maart maakten ze in de Londense Twickenham Studio’s overdubs en diverse shots voor Lester, ze playbackten op 10 april ‘Ticket to Ride’ en ‘Yes It Is’ voor Top of the Pops, en speelden de volgende dag vijf nummers op het New Musical Express Poll Winners Concert in Wembley. Nog meer filmwerk volgde op 12 en 13 april, toen Lester Lennon benaderde met een nieuwe titel ter vervanging van de werktitel van de film, Eight Arms to Hold You.

Naar Lesters mening paste ‘Help!’ bij de nep-James Bond-karikatuur van het scenario, maar het stelde de liedschrijver wel voor een bijzonder probleem. Lennon maakte een naar binnen gekeerde tekst, wat de burleske toon van de film een subtiele draai gaf, alsof The Beatles neerkeken op hun eigen project en er hun bedenkingen bij hadden. Ze gingen op 13 april de EMI-studio’s in om de titelsong op band te zetten, in twaalf takes, met meerdere overdubs. Op de 16e verschenen Lennon en Harrison voor een interview in het kort tevoren van naam veranderde Ready Steady Goes Live! ter promotie van hun single ‘Ticket to Ride’. De plaat kwam drie dagen later uit. Aan het einde van die maand kwam Peter Sellers op de set van Help! langs om The Beatles hun eerste Grammy Award uit te reiken voor ‘Beste prestatie van een zanggroep’, voor A Hard Day’s Night. Sellers noemde het een ‘Grandma award’. In Amerika werd in de Grammy-tv-uitzending een kort filmpje van de uitreiking op 18 mei vertoond.

Voordat hun tweede speelfilm uitkwam, nam de trans-Atlantische verwarring toe door nog meer Beatles-productie. Capitol Records verwierf uiteindelijk de rechten van Swan- en Vee-Jay-materiaal uit 1962 en 1963 en bracht in maart 1965 The Early Beatles uit voor de Amerikaanse markt, met Robert Freemans foto uit 1964 voor het Britse Beatles for Sale. Die werd in april algauw verdrongen door de futuristische single ‘Ticket to Ride’/‘Yes It Is’, wat tekenend was voor de enorme esthetische afstand die in die twee onmogelijk snel omgevlogen jaren was afgelegd. Vele eerdere nummers dromden samen op de Billboard-hitlijsten, een vrijwel exacte herhaling van het jaar daarvoor: ‘Ticket to Ride’ steeg naar nummer één terwijl The Early Beatles de top twintig schampte. Pas in juni kreeg Amerika The Beatles for Sale-nummers te horen waar Groot-Brittannië al sinds november van het vorige jaar naar luisterde, met een promotionele verzamelplaat getiteld Beatles VI, waarop onder meer twee nummers stonden die ze op verzoek van Capitol in elkaar hadden geflanst: ‘Bad Boy’, dat later dat jaar terechtkwam op een Britse plaat met de titel The Beatles Oldies, en ‘Dizzy Miss Lizzy’, dat belandde op de soundtrack van Help!.10

De pers legde vast dat alle vier The Beatles aanwezig waren bij Bob Dylans optreden in de Royal Festival Hall, zoals te zien is in D.A. Pennebakers documentaire Don’t Look Back. Dylans recente Bringing It All Back Home had één kant met elektrische rock, en dit zou zijn laatste louter akoestische tournee zijn. In rep en roer vanwege Dylans identiteit ontleedde zijn Britse publiek elke songtekst: het wantrouwen van zijn flirt met rock-’n-roll was eerder te wijten aan zijn vlucht weg van literaire pretenties dan aan het onverklaarbare gebrek aan uitdrukkelijk maatschappelijk protest. De aanwezigheid van The Beatles verleende koninklijke goedkeuring aan Dylans ergernis opwekkend imago, welke vorm dat ook aannam.

 

Met de publicatie van Lennons tweede boek, A Spaniard in the Works, nam de rivaliteit met Dylan toe. Spaniard was gehaaster maar ook ambitieuzer dan zijn voorganger, met veel meer woordspelingen. In His Own Write bevatte enkele genreparodieën (ingezonden brieven, schoollessen, scenario’s). Spaniard borduurde daarop voort, onder andere met pseudosagen zoals het titelverhaal en ‘The Singularge Experience of Miss Anne Duffy’, een relaas over Harold Wilsons aantreden als minister-president in 1964 in ‘We Must Not Forget … the General Erection’, een parodie op een roddelrubriek in ‘Cassandle’ (geënt op Cassandra’s narcistische column in de Daily Mirror), een ‘Last Will and Testicle’ en enkele lange gedichten, naast een stel nieuwe tekeningen.

Lennon schreef het gedicht ‘Our Dad’ bij minstens twee confrontaties met Alfred Lennon in deze periode, maar de poëzie zwalkt van het autobiografische naar het fantastische. In plaats van met een zeevarende nietsnut begint Lennon zijn ode met de regels:

 

It wasn’t long before old dad

Was cumbersome – a drag

He seemed to get the message and

Began to pack his bag.

 

‘Ik ben oud en gebrekkig,’ zegt de vader op weg naar buiten. ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ antwoordt de familie. Het is moeilijk hierin niet Lennons eigen ontrouw jegens Cynthia en Julian te lezen, gezien het feit dat hijzelf al lang geleden was afgehaakt, zonder echt te vertrekken. (In een ander verhaal, ‘Silly Norman’, is moeder een ‘verwarrende combinatie’ van gerespecteerde oudere dame en ordinaire hoer – evengoed verbazing over Julia en Mimi als een merkwaardige aanduiding van Cynthia.) In ‘Our Dad’ houdt Lennon dergelijke vinnige vijandigheden achttien coupletten lang vol in een brallerig, ronkend kinderrijm, maar in de slotregels vervalt hij in een bijtend satirische omkering: But he’ll remain in all our hearts / – a buddy friend and pal. Hier speelt hij met de afgezaagde Britse opvatting van het happy end waaraan al zulke ‘odes’ moeten voldoen. Lennons verbale kronkels accentueren de pathologie van het ‘normale’, alsof iemand zo’n hardvochtige, allesverterende vijandschap zou kunnen ‘opruimen’. Geen wonder dat hij liever stoom afblies via de rock-’n-roll: Lennons proza kan bij lezing een hapering oproepen, alsof de meervoudige betekenissen van de woorden worden verstikt door de energie die erachter zit. Het doorprikken van conformisme was een van de weinige thema’s die Lennons pen beheerste, maar zijn tekeningen brengen met grotere elegantie meer emotionele verwarring over.

 

Tijdens de worsteling om de filmsongs af te krijgen voordat The Beatles op tournee gingen, kreeg Epstein in juni een telefoontje van Buckingham Palace. The Beatles zouden worden voorgedragen voor toekenning van een MBE (Member of the British Empire)-onderscheiding door de koningin, kreeg hij te horen. Dat was evengoed een economische aangelegenheid als een kwestie van status en artiestenverering: het was geen culturele maar een handelsonderscheiding. Hoe vaak de politici ook een opleving van de Britse economie hadden beloofd, iedereen begreep dat het de export van de popmuziek was die Groot-Brittannië tot bloei bracht, dat het toeristengeld waarmee het swingende Londen draaiende werd gehouden de schatkist vulde. Dat het koninklijk huis de storm van protest in de wind sloeg die op de toekenning volgde, geuit door gepensioneerde militaire types, was ook puur pragmatisch.

De opnamen waren in korte tijd gemaakt, maar de soundtrack van Help! deed het beter dan Beatles for Sale van een halfjaar daarvoor; de band had geleerd de esthetische ideeën overeind te houden te midden van een stortvloed van activiteiten. Lennons titelsong en ‘You’re Gonna Lose That Girl’ vormden met hun grote raffinement een nieuwe bedreiging, maar in nummers als ‘The Night Before’, ‘Another Girl’ en Harrisons ‘I Need You’ was het nog altijd: jongen-ontmoet-meisje of vindt een ander of raakt haar kwijt; de muzikale raderen draaiden op eigen kracht door. De groep als eenheid, steeds behendiger maar vastberaden, gaf dit materiaal een flair die de ambities oversteeg. Alleen ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’ paste binnen de ruimere sfeer van Lennons biechtnummers, de mannelijke angst zakte onder het niveau van ‘If I Fell’, ‘I’m a Loser’ en ‘Norwegian Wood’ en was minder scherp. Deze gelatenheid verried een nieuwe kant van Lennon, een onrust die zou doorsijpelen in ‘I’m Only Sleeping’ en ‘I’m So Tired’.

Paradoxaal genoeg werd het werk van de band in dit drukbezette seizoen grotendeels overschaduwd door McCartneys losstaande ‘Yesterday’, dat iets in zich had van een Tin Pan Alley-klassieker. Het lied was zo puur, ademde zo’n goedgelovigheid, dat het klonk alsof het was ontsproten aan de Hollywoodmusical die McCartney voortdurend in gedachten had, het denkbeeldige rock-’n-rollverleden dat hij gaandeweg verzon. Maandenlang liep hij rond met het deuntje en de proefwoorden ‘Scrambled eggs’, in de stellige overtuiging dat hij het al eens ergens had gehoord, en hij legde het naast het werk van oudere Londense showbizzrotten als Lionel Bart van Oliver!, om zich ervan te vergewissen dat hij het niet onbewust jatte. Toen hij het de anderen ten slotte voorspeelde, met Lennons drielettergrepige ‘Yesterday’ als titelfrase, hieven ze de handen ten hemel: het was gewoon geen nummer voor de band.11 Martin stelde strijkinstrumenten voor, maar McCartney trok wit weg. Dus arrangeerde Martin het voor het plechtstatiger strijkkwartet over McCartneys akoestische sologitaar heen. Het eindproduct belandde op de soundtrack van Help!, maar op het podium noch op de lp hoorde het er echt bij. In Amerika werd het een single en domineerde het de najaarslijsten met een vier weken durende nummer-één-notering, als hun best verkochte plaat sinds ‘I Want to Hold Your Hand’.

Dat was nog eens een ironische ontknoping van de razendsnelle ontwikkelingen in die periode. Was ‘Yesterday’ eigenlijk wel een rock-’n-rollnummer? Door Lennons voortdurende twijfels over dat ‘McCartney-afval’ riep het nieuwe spanningen op in hun samenwerking. Lennon had er onwillekeurig bewondering voor en was blij dat hij kon meeprofiteren van de enorme opbrengsten van de plaat, maar het was zeker geen nummer dat hij in zijn eentje zou hebben geschreven. Als The Beatles het op plaat zouden moeten zetten, was daarin geen plaats voor hem, niet eens als tweede stem naast zijn medesongwriter. Op de lp liet Lennon er welbewust ‘Dizzy Miss Lizzy’ op volgen, ter afsluiting van kant twee van Help!, alsof hij alle argumenten over de prioriteiten van de band sinds de Decca-auditie wilde herhalen. Zo werd de soundtrack afgerond met een stevig nummer van Larry Williams als uitsmijter, waarna het tourseizoen hen weer opslokte.

 

Om de Ed Sullivan Show van het jaar daarvoor te overtreffen, ging Epstein in op het aanbod van organisator Sid Bernstein; hij sloeg Madison Square Garden over en boekte het Shea Stadium. Er waren 56.000 fans toen The Beatleshelikopter op 15 augustus op het New Yorkse honkbalveld landde. ‘De menigte viel stil, het was een verbijsterend moment, alsof je de goden zag neerdalen uit de hemel,’ aldus recensent Richard Meltzer , die beide Shea-optredens, in 1965 en 1966, heeft bijgewoond.12 Daarvandaan gingen ze via Toronto, Atlanta, Houston, Chicago, Minneapolis, Portland, San Diego en Los Angeles naar San Francisco, aan het einde van diezelfde maand. 

Verslaggever Larry Kane, die weer meereisde op deze tournee, berichtte dat de fans samendromden op de landingsbaan in Houston terwijl de propellers nog draaiden. ‘Niet alleen overspoelden ze de baan, maar toen de vliegtuigmotoren ten slotte uitgezet waren,’ zegt Kane, ‘wisten enkele oudere fans met een brandende sigaret in de hand op de vleugels te klimmen om naar het gevolg binnen te zwaaien.’ Zo waren er vele keren dat het maar net goed afliep.13

Toen Help! eind juli in de bioscopen kwam, had Epstein een gesprek met Walt Disney over de mogelijkheid dat The Beatles nummers zouden inspelen voor de aanstaande tekenfilm van The Jungle Book. Naderhand haalde John Lennon een streep door het idee, en Disney gebruikte uiteindelijk laconieke scouseraccenten voor de vier harige gieren in de film. Op 14 augustus namen ze met publiek erbij in Studio 50 in New York nog een optreden op voor de Ed Sullivan Show: ‘I Feel Fine’, ‘I’m Down’, ‘Act Naturally’, ‘Ticket to Ride’, ‘Yesterday’ en ‘Help!’. De tournee vloog voorbij in een roes van snelle sprintjes en afgezonderde hotelkamers.

 

Na een onderbreking van zes weken – vanaf 1 september – betraden The Beatles beladen met nieuw materiaal op 12 oktober de EMI-studio’s, vastbesloten in de zomerse poplawine aan de top te blijven. Vreemd genoeg waren er voor de sterkere nummers minder studiotakes nodig. Ze begonnen op 12 oktober aan vijf pogingen voor Lennons ‘Run For Your Life’, gevolgd door ‘This Bird Has Flown’, met George op sitar. De dag daarop ontstond ‘Drive My Car’ in vier takes. Op 16 oktober werden er nog drie takes gemaakt van ‘Day Tripper’ en wat vocale overdubs om het nummer af te maken; toen begonnen ze aan Harrisons ‘If I Needed Someone’. Op de 18e volgde nog meer werk aan ‘Someone’, met lead- en achtergrondzang en Ringo op tamboerijn. Daarna kwam tijdens dezelfde sessie Lennons ‘In My Life’ in drie takes tot stand. Weinig van hun nummers voor Help! waren zo snel ontstaan.

En op 26 oktober meldden The Beatles zich bij Buckingham Palace om hun MBE-onderscheiding in ontvangst te nemen.

Op een persconferentie na de plechtigheid verdrongen de verslaggevers zich rond Lennon om te vragen wat hij vond van de ophef die de onderscheiding had veroorzaakt. Een Canadese politicus had laten weten zijn MBE niet meer te willen hebben omdat die hem ‘op één lijn plaatste met die ordinaire oelewappers’. Een hele rits luchtmachtmajoors had zijn medaille teruggestuurd omdat de MBE in waarde zou zijn gedaald. John antwoordde dat de meeste van die klagers hun medaille hadden verdiend ‘met het doden van mensen. Ik zou zeggen dat wij de onze meer verdienen, vindt u niet?’.14

De veteranen die hun onderscheiding uit protest retourneerden, hadden het kennelijk niet begrepen: The Beatles hadden de economie van Groot-Brittannië nieuw leven ingeblazen, ’s lands zelfvertrouwen hersteld en het naoorlogse socialistische experiment tot een onmiskenbaar succes gemaakt. En in een interview met Lennon-biograaf Ray Coleman rechtvaardigde ex-premier Harold Wilson in 1982 de onderscheiding met net zulke praktische argumenten: ‘The Beatles hadden in mijn ogen een transformerend effect op het denken van de jeugd, voornamelijk ten goede. Het heeft heel wat knapen van de straat gehouden.’ Bovendien, zo merkte Wilson op, ‘hebben ze heel veel jongeren laten kennismaken met muziek, wat op zichzelf al iets goeds was’.15

Bij het poseren voor de camera’s zetten The Beatles hun zondagse grijns op, alsof ze vreemd geroerd waren door het feit dat de heersende klasse zich om hen leek te bekommeren. Ze beseften toen al dat de koninklijke familie meeprofiteerde van hun roem, maar Lennon koos ervoor niet weer over rammelende juwelen of aanverwante zaken te beginnen. Er gingen geruchten dat ze stiekem op de koninklijke toiletten een jointje hadden opgestoken. Die geruchten zouden nog deel uitmaken van de mythe lang nadat The Beatles alleen hadden toegegeven een gewone sigaret tegen de zenuwen te hebben gerookt.

Riepen de koninklijke eerbewijzen destijds beroering op, in de geschiedenis is dat niet meer dan een dipje in het lopende verhaal – niets vergeleken bij de dipjes die nog zouden komen. The Beatles gingen weer aan het werk, en opnieuw laat het werkschema een toenemende studio-efficiëntie zien: minder basissporen en meer lagen op de drukgebruikte viersporenapparatuur. De opnamen gingen verder met ‘We Can Work It Out’, zang op 29 oktober, en de maand november begon met ritmesporen voor ‘Michelle’. ‘What Goes On’ werd op 4 november voor het eerst sinds 5 maart 1963 weer van stal gehaald voor Ringo, en tijdens de avondsessie werd een twaalfmatige blues opgenomen met George Martin aan het harmonium, een van de weinige takes van deze sessies die niet werden gebruikt (tot Anthology uit 1995). De dagen erna ontstonden remakes van McCartneys ‘I’m Looking Through You’, Harrisons ‘Think for Yourself’ (‘Won’t Be There with You’ getiteld), de kerstboodschap van 1965 (waarin ‘Yesterday’ werd bespot), Lennons ‘The Word’, een tweede remake van ‘I’m Looking Through You’ met een nieuw ritmespoor, en uiteindelijk een dertien uur durende slotmarathon met de vocale pracht van ‘You Won’t See Me’, ‘Girl’, meer werk aan ‘Wait’ en vocale overdubs voor ‘I’m Looking Through You’. Martin bepaalde op 16 november de nummervolgorde voor de lp en stuurde Rubber Soul op om een mastertape te laten maken, zodat de plaat in de eerste week van december in de winkels kon liggen.

 

Rubber Soul, een klein jaar na Beatles for Sale onder bijna precies dezelfde omstandigheden opgenomen, bevat geen zweempje van de vermoeidheid van de vorige plaat. A Hard Day’s Night was de eerste reeks uitsluitend eigen nummers van de band; Rubber Soul kwam in de buurt van die formule, met toevoeging van twee nummers van George Harrison, een Buck Owens-remake van Ringo’s hand: een verrassende sprong voorwaarts in thematiek en toon. ‘We werden technisch en muzikaal gezien gewoon beter,’ concludeerde Lennon later. ‘Uiteindelijk namen we de studio over. In het begin moesten we het doen met wat we kregen, wisten we niet hoe je meer bas kunt toevoegen. Op Rubber Soul leerden we de techniek. We waren preciezer bij het maken van de lp, dat is alles, en we namen zelf de hoes en dergelijke voor onze rekening.’16 Na het rock-’n-rollideaal te hebben bereikt, zakten ze ontspannen onderuit in de beat en leverden ze een volwassen plaat af – dansen was op deze lp van ondergeschikt belang, zoals nooit eerder het geval was geweest. Dit was geen muziek waaraan je zin verleende door erop te vrijen of mee te deinen; het was een en al schimmigheid en onderliggende betekenis, een experiment in suggestie en omtrekkende bewegingen dat tegelijk gewaagd en behoedzaam, extravert en ingehouden was.

In Amerika kwam de soundtrack van Help! in september uit, drie maanden en een creatief lichtjaar later gevolgd door Rubber Soul. In oktober hadden de hitparades inmiddels een drastische verschuiving ondergaan in de richting van maatschappelijk protest (‘Eve of Destruction’ van Barry McGuire), gelikte, pakkende deuntjes (‘Hang On Sloopy’ van The McCoys, mede geschreven door Bert Berns, de schrijver van ‘Twist and Shout’) en romantiek (‘Yesterday’). In november verschenen ‘Get Off My Cloud’ van The Rolling Stones en ‘I Hear a Symphony’ van The Supremes; in december kwamen ‘Turn! Turn! Turn!’ van The Byrds en ‘Over and Over’ van The Dave Clark Five uit. De kaskrakers van dat jaar waren ‘Like a Rolling Stone’ van Dylan, ‘Satisfaction’ van de Stones en ‘Yesterday’ van The Beatles, twee brandbommen gevolgd door een wiegelied, beeldbepalende nummers die deze acts voor de komende jaren op de kaart zouden zetten. In feite zouden The Beatles dat jaar een vijfde nummer-één-hit in de VS hebben gehad als ‘Day Tripper’ na de herschikking door Capitol was opgenomen op Rubber Soul; het nummer bleek voor de Britten de perfecte single voor de feestdagen, maar het moest tot het nieuwe jaar wachten voor het de Amerikaanse radio kon domineren. Voor Amerikanen betekende die geografische vertraging dat de muzikale energie werd weggeleid van het beste werk van de band in plaats van het te bevorderen.

Dylans overduidelijke invloed op Rubber Soul grensde aan imitatie. Sinds ‘You’ve Go to Hide Your Love Away’ hadden Lennons liefdesliedjes een nieuwe psychologische scherpte gekregen die maakte dat ze individueel en tegelijk universeel waren. Zijn romantische onzekerheden waren uniek, maar wel van het slag waarin bijna ieder jong stelletje zich kon herkennen. ‘Norwegian Wood’ stelde de gedachten van de geliefde voor als een doolhof; het legde de exotische, bohemienachtige sfeer van een opkomende Londense chic vast, en bedeelde ongelijkwaardige relaties een twijfel toe die naar het existentialistische neigde. In dit nummer krijgt de jongen het meisje, maar onder hoogst verwarrende emotionele omstandigheden. ‘Welk afspraakje is zo’n emotionele kater waard?’ leek Lennon te vragen.

McCartneys opvallendste nummer was niet ‘Michelle’ (verwant aan ‘And I Love Her’ en ‘Yesterday’, met complexere akkoorden en Franse tekst), maar ‘You Won’t See Me’, dat aan de oppervlakte ondraaglijk vrolijk was en met zijn heldere harmonieën getuigde van kwellende onzekerheid: jongen raakt meisje kwijt, maar vraagt zich af of hij haar eigenlijk ooit wel heeft gehad. De ontnuchterende tekst gaat gepaard met stralende zang, om uitdrukking te geven aan de kloof tussen liefde en geweldige seks, met een verlangen naar een intimiteit die louter seks niet kan bieden. De productie was een wonder: in de zang gaan doorbraken schuil als ‘Paperback Writer’, ‘And Your Bird Can Sing’, ‘Nowhere Man’ en ‘Because’ van Abbey Road. Brian Wilson en The Byrds hadden The Beatles ertoe geprikkeld te bewijzen dat wat voor vormen van samenzang er elders in de popwereld ook mochten voorkomen, zij samen een onovertroffen, ijzersterk koor vormden dat elke nuance uitwerkte en genoot van ieder fijngeslepen detail; een hechte groep die streed om de aandacht. Bij elk volgende couplet voeren de achtergrondzangers hun intensiteit op, zowel in sfeer als in de melodie, totdat het hele nummer een eerder emotionele dan ritmische stuwkracht krijgt. Nu kreeg het hele idee om te zingen tijdens het bespelen van een instrument voor veel nummers iets afschrikwekkends – dergelijke studiopraktijken werden op het podium onpraktisch, om niet te zeggen irrelevant (ze hebben nooit geprobeerd dit nummer live te spelen). Het pleidooi om te stoppen met touren begon al bij die ingewikkelde zangharmonieën van ‘You Won’t See Me’, als uitvloeisel van hun muzikale complexiteit.

 

Het beheerste muzikale zelfvertrouwen van Rubber Soul gaf de Londense scene een nieuwe impuls. The Beatles waren allang gepromoveerd tot cultureel symbool, een monster dat op geen stukken na groot genoeg was om alle verlangens die zijn publiek erop projecteerde te absorberen en reflecteren.Er ging veel geld in de popwereld om en Engeland begon, bijna in weerwil van zichzelf, hip te lijken. Zelfs de Britse vlag, lange tijd een totem van imperiale onderdrukking, werd ineens een statussymbool. Londen zelf groeide uit tot het nieuwe centrum van de pop, een internationaal trefpunt van jetsetters, niet in de laatste plaats omdat het een bron van magie en poëzie leek. ‘Londen is op dit moment de meest swingende stad van de wereld,’ verkondigde Diana Vreeland in Vogue; en voor Amerikanen was het gekste aan haar vanzelfsprekende verklaring de volstrekte afwezigheid van ironie.

De media-aandacht werd groter en groter; dit brede popmoment omvatte muziek, mode, design, film, architectuur en alles wat mod was (een term afkomstig van liefhebbers van de moderne jazz van eind jaren vijftig). Een stad die zoiets aansprekends voortbracht moest wel hip zijn – en weer had Liverpool het nakijken. Het tienerverlangen barstte los via de outfits van Mary Quant; en toen er langs heel Carnaby Street kledingwinkels tot bloei waren gekomen, verspreidden ze zich naar Mayfair, Chelsea en Kensington. Fotomodellen en actrices als Pattie Boyd en Jane Asher sloegen een Beatle aan de haak, waarmee ze zich bij de groep ‘ideale jonge stelletjes’ schaarden. Roger Millers opvolger van ‘King of the Road’ eind 1965 was ‘England Swings’, een cultureel eerbetoon van een geheel andere orde dan zijn voorganger. De country-crossoverzanger scoorde een hit in Engeland door te buigen voor het nieuwe centrum van de pop.

Een collage van Geoffrey Dickinson vormde in april 1966 het schreeuwerige omslag van het ‘Swinging London’-nummer van het tijdschrift Time. Intussen werden de mini-jurkjes van Quant, met hun gladde belijning, ritsen en nonchalante flair, al sinds 1963 in de VS gedistribueerd door JC Penney. Quant voegde pvc (polyvinylchloride) aan haar garenpalet toe en creëerde gogo-outfits die glommen als regenjassen, in vrolijke kleurtjes, gedragen met een enorme zonnebril erboven. Twiggy (alias Lesley Hornby) werd een internationaal supermodel in op-artjurkjes; het was als een vorm van kunst die je gewoon kon dragen. Met haar omgekeerde beatlebob, een mooie jonge vrouw die haar haar kort knipte als een jongen, heeft Twiggy Mary Quant zo ongeveer uitgevonden, in plaats van andersom. Time had een trend gesignaleerd, maar die had zijn hoogtepunt al bereikt: binnen een jaar zou de fakkel van de internationale pop-‘scene’ worden doorgegeven aan San Francisco.

De verschoten suède jasjes die The Beatles op Robert Freemans foto voor Rubber Soul droegen, voedden het internationale elan van Swinging London, en de bandleden keken vanaf de hoes neer als onverstoorbare avatars, muzikanten die te hip waren om géén trendsetters te zijn. De kraagloze colberts waarin Epstein hen in 1963 had gestoken, leken nu een voorbode van het idee dat zelfs jonge mannen er flitsend konden uitzien zonder dat hun mannelijkheid eronder te lijden had. Types als het stel in ‘Norwegian Wood’, met hun moderne meubilair en vrijgevochten instelling, werden het ideaal van hippies alom.

Net als de ‘twist’ uit 1962 werd Swinging London een sociale metafoor voor alles wat hip, sexy en leuk was. Cultureel gesproken betekende ‘swingen’ de spanning tussen modern en traditioneel hoog houden, in alle aspecten van het leven. Zoals Andrew Loog Oldham, inmiddels impresario van de Stones, al had ontdekt, liep de mode voor op de pop, dus toen trendy winkels met onweerstaanbare namen als I Was Lord Kitchener’s Valet hun deuren openden, voedde de beweging zichzelf. In dit nieuwe kader leek Christine Keelers naaktportret uit 1963 voorspellende kracht te hebben. Deze nieuwe cultus van de Britse jeugd trok in een stoet door nieuwe tijdschriften als Queen en Petticoat en getuigde van plezier in het hele idee van ontvangen en uitgeven, het consumeren zelf, wat meehielp al wat Brits was tot begerenswaardig exportproduct te maken.

De nieuwe relatie in de pop tussen kijker en personage verspreidde zich sprongsgewijs over de media – Help! vertoonde er spoortjes van, vooral in zijn flinterdunne James Bond-opzet. Michael Caines vertolking van Alfie Elkins, de ploert die zich in Alfie voortdurend vriendschappelijk tot de camera/kijkers richt, werd een schoolvoorbeeld van film die zich bewust is van zichzelf. Antonioni’s Blow-Up portretteerde een op David Bailey gebaseerde modefotograaf (gespeeld door David Hemmings), met de modellen Veruschka en Peggy Moffitt (en The Yardbirds in een clubscène) die zichzelf spelen. In een korte scène aan het begin komt Hemmings’ personage tijdens een modefotosessie futloos klaar. Het draait allemaal om de ijdele, onbenullige obsessies van de beau monde. Afgekeken van de cynische vermoeidheid in Fellini’s La Dolce Vita, ademt de hele schertsvertoning een sfeer van stompzinnige voosheid, maar iedereen zag er fantastisch uit. De industriële boeman die Alun Owen in A Hard Day’s Night door George Harrison aan mootjes liet hakken moest plaatsmaken door figuren met stijl en iets dreigends. Op televisie legde Honor Blackman en daarna Diana Rigg een koele, afstandelijke en vaag ironische bronstigheid aan de dag jegens hun tegenspeler in De Wrekers, Patrick Macnee; de vrouwen gekleed in zwartleren catsuits met kaplaarzen, naast zijn bolhoeden en strakke colberts. (De serie viel precies samen met de carrière van The Beatles, 1961-1969.)

Als om de verloren tijd in te halen, stortten omroepbazen zich op een lacune in het mediamonopolie van de BBC. Drie piratenstations begonnen vanaf zee uit te zenden en kost te serveren die veel beter aansloot bij de hitparades: Radio Caroline, Swinging Radio England en Wonderful Radio London. (Amerikanen zouden even van Radio London kunnen proeven in de parodie op The Who Sell Out uit 1967.) Die ‘undergroundstations’ zetten de alledaagse fantasie van de Britten op z’n kop en wakkerden de steeds surrealistischer wordende sfeer aan. In juli 1966 won Groot-Brittannië zelfs de World Cup. In alle aspecten – economie, mode, muziek, internationale status – gingen The Beatles voorop in een heropleving van het Britse zelfvertrouwen dat heel anders was dan de Engelsen ooit hadden gekend, of sindsdien gekend hebben.

In de kerstboodschap die The Beatles dat jaar aan hun fanclub stuurden, pestten ze McCartney met ‘Yesterday’ door het sentimentele rokje van het nummer op te lichten als een stel matrozen die een tippelaarster jennen. Als ondeugende schooljochies veranderden ze de melodie in een zeemanslied; deze parodie scherpte een manische competitiedrift aan. Maar tegen die tijd had ‘Yesterday’ al een legitiem mainstraimproduct van The Beatles gemaakt, en Lennon werd steeds dieper weggedrukt in de status van buitenstaander binnen de band die hij heette te leiden. Zijn reactie was esthetisch bepalend: gaf Beatles for Sale blijk van de slijtage die was veroorzaakt door een werkschema dat maar weinigen konden bijbenen, Rubber Soul nam veel van dezelfde hindernissen met gemak en liet zien hoe goed Lennon en McCartney waren afgestemd op hun publiek en collega-muzikanten.

Aan het einde van 1965 had Rubber Soul hun eerdere werk in een nieuwe context geplaatst en het beste in zich opgenomen van Dylan, The Rolling Stones, The Byrds, The Lovin’ Spoonful, The Animals en The Hollies. Maar ondanks de brutale titel (die doet denken aan de r&b-verguizing van blanke soul of plastic soul) blijft het beknopt, zelfs bescheiden. Velen noemen dit het beste werk van The Beatles, en het effect ervan was buitengewoon, ook al kregen de Amerikanen een afgeslankte versie van tien nummers, die begon met het ingetogen ‘I’ve Just Seen a Face’ in plaats van het eersteklas ‘Drive My Car’. Niemand anders had dat werk op dat moment kunnen produceren, en het bezorgde de popindustrie rillingen – ineens waren The Beatles de tienermarkt die hen eens bepaald had ontgroeid, en hadden ze de rock omgevormd tot nummers met volwassen personages en situaties, en een volwassen gevoelsleven. De rock-’n-roll schudde zijn tieneridentificatie af en werd al rock vanaf het tweede nummer van Rubber Soul, met het exquise ongemak van Lennons ‘Norwegian Wood’: meisje laat jongen blauwtje lopen, met haar modieuze interieur als symbool van dure spijt.
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ANOTHER KIND OF MIND

 

 

 

Met The Beatles heeft Lennon een carrière opgebouwd van een ongekende creatieve consistentie en succes. Maar thuis liep zijn huwelijk met Cynthia stuk en moest zijn zoontje van drie, Julian, maar wachten terwijl pa op zolder wegkroop voor zijn experimenten met de bandrecorder of de nachtelijke clubscene bezocht en belandde in een steeds waziger drugsnevel. In niet meer dan drie duizelingwekkende jaren hadden The Beatles de wereld veranderd, maar zoals alle mythische figuren zou hen een keiharde terugslag wachten. Die van hen was alleen af te meten aan de verering die eraan voorafgegaan was.

Lennon, die in het voorjaar van 1966 bij de afronding van Revolver op de toppen van zijn creatieve vermogens had gewerkt, zonk weg in een emotionele leegte die twee jaar zou duren. Na voltooiing van dit meesterstuk in hun middenperiode werkte hij zich door een nachtmerrieachtige wereldtournee heen en stortte toen in. Voor het eerst in zijn carrière, op zesentwintigjarige leeftijd, vluchtte Lennon naar het Europese vasteland, om in zijn eentje te overdenken hoe het leven na The Beatles eruit zou kunnen zien en waarmee hij zichzelf ooit zou kunnen onderhouden buiten zijn band, het hechtste van alle muzikale clubjes. Op het klassieke hellende vlak van de verslaafde gebruikte Lennon in het begin achteloos wat lichtere drugs bij wijze van sociaal glijmiddel, om geleidelijk aan tot de ontdekking te komen dat hij aan allerlei verdovende middelen vastzat. Door hun status van opperste rockgoden, die alle andere overtroffen, kregen The Beatles wiet en lsd van de hoogste kwaliteit die destijds verkrijgbaar was, en Lennon ging er prat op dat hij de meeste drank kon hebben en de meeste chemicaliën verdroeg. Een onuitgesproken studio-ethos wilde dat joints stiekem op het toilet werden gerookt; maar na afloop van sessies werden harddrugs en stappen tot in de kleine uurtjes vaste rituelen. Hele weekends werden gereserveerd om ergens in een landhuis te trippen.

Van het moment dat hij ’s middags wakker werd tot het moment dat hij diep in de nacht ineenstortte verwerkte Lennons systeem een ratjetoe van stimulerende en kalmerende middelen, marihuana en drank. Het wonderbaarlijke is niet alleen dat de bandleden in die periode, waarin nog naïef met chemische middelen werd omgesprongen, zulk degelijk werk hebben verricht, maar dat ze bepaalde goedjes die ze kregen aangereikt überhaupt hebben overleefd. Heel veel anderen in die kringen is het veel slechter vergaan.

Hoe meer aandacht Lennon aan zijn beroepsleven besteedde, hoe zwaarder zijn onafgedane emotionele zaken op zijn gemoedsrust drukten. Het verlies waarmee hij sinds Blackpool had rondgelopen, de dood van zijn oom George toen hij veertien was, de dood van zijn moeder drie jaar later en de dood van zijn beste vriend toen hij eenentwintig was, stond in schril contrast met zijn uiterlijke succes en zorgde voor een scheiding tussen zijn innerlijke wereld en de buitenwereld. Lennons onbewustzijn zat ingeklemd tussen zijn status van beroemd songwriter en het verlies dat hij afschermde met zo’n dik pantser van drukdoenerij. Zijn verdriet uitte zich vaak als wreedheid, een bitterheid die niet te begrijpen was, gezien zijn bevoorrechte omstandigheden.

Ringo Starr licht daarvan een tipje op in Postcards from the Boys, een joyride van krullerige tekeningen en luchtige woordspelingen waarin een paar geheimen zijn vervat: ‘Ik kan dit nu wel zeggen (als John er was, zou hij het zelf kunnen vertellen), maar soms, als we midden in een nummer zaten, begon John ineens te huilen of te gillen – waar we ons in het begin het lazarus van schrokken. Maar we stonden altijd open voor wat een ander doormaakte, dus we gingen we er maar in mee.’1

De studio, met zijn vrienden om zich heen, was de enige plek waar Lennon zich voldoende op zijn gemak voelde om zijn boze geesten op te hoesten.

Thuis sliep hij de hele dag, waarna hij uren in afzondering op zijn zolder in Weybridge experimentele geluidsbandjes zat te maken van zijn nieuwe obsessie, Indiase raga’s die George hem op zijn bandrecorder had laten horen. Toen The Beatles in de zomer van 1966 ter promotie van Revolver op tournee gingen, had alles wat eens bedwelmend en euforisch had geleken aan de Beatlemania plaatsgemaakt voor iets veel bedreigenders: de mensenmenigten werden in hoog tempo wilder en de beveiliging werd opgeschroefd. De vernietigende gevolgen van de Beatlemania groeiden uit tot een echo van Lennons angst. Een simpel misverstand leidde op de Filippijnen tot een internationaal diplomatiek incident, en in de Amerikaanse bijbelstreek begon de Ku-Klux-Klan bij hun optredens te posten.

McCartneys traditionele werkethos zette een professionele rem op Lennons excessen terwijl ze samen bleven schrijven. Maar dat compagnonschap begon te veranderen: steeds vaker maakten ze de tekst van de ander af of kwamen ze met voorstellen voor een einde of een overgang in plaats van bij elkaar te gaan zitten, zoals ze in het glazen halletje in Mendips hadden gedaan. Epstein en Martin hielden Lennons werkschema gaande, maar tijdens deze laatste tournee en de terugtocht groeiden ook hij en Epstein uit elkaar. Epstein voelde zich bij enkele belangrijke beslissingen van de band geleidelijk buitengesloten worden en kwam in een eigen neerwaartse spiraal terecht.

Te midden van dat alles konden The Beatles zichzelf op het podium nauwelijks horen, wat een vloek op de hele onderneming legde en hun eerste liefde, muziek maken, hol deed klinken. De liveoptredens, eens de bron van hun kracht en ambitie, werden gereduceerd tot een reeks inhoudsloze gebaren, voor uitgelaten fans voor wie de muziek ondergeschikt was aan het spektakel. Hun geloof in de groep, dat hen tijdens zoveel barre tochten in het busje van Aspinall overeind had gehouden, begon te wankelen.

Richard Lester had Lennon uitgenodigd naar Spanje te komen om als karakterspeler op te treden in How I Won the War, en Lennon streek neer op de filmset om bij te komen. Dat betekende een ontsnapping aan het gezwoeg met The Beatles en het zorgde voor afleiding. Anders dan tijdens zijn week met Epstein in Spanje drie jaar eerder was Lennon eind 1966 alleen op Mallorca.

Lennons emotionele toestand was geen geheim voor de andere Beatles, en dat hij in de privésfeer de kluts kwijt was, drong via de zondagskranten deels tot de openbaarheid door, net toen de band aan Revolver begon. Cynthia Lennon vertelt in haar memoires dat Lennon in het begin van het jaar veel tijd verdeed met slapen, steeds afstandelijker werd en excentrieke kooptochten ondernam om zijn herenhuis vol te stouwen met prullaria. Maureen Cleave, een journaliste met wie Lennon vrijuit sprak, kreeg een goed beeld van zijn gemoedstoestand. Had Lennon eerder nog een cynische ruziezoeker geleken, nu begon het steeds meer te klinken alsof ook zijn projecten met zijn band zijn onrust niet konden verdrijven. ‘Het christendom zal verdwijnen,’ zei hij tegen haar. ‘Het zal ophouden te bestaan en krimpen. […] Ik heb gelijk, dat zal nog wel blijken. We zijn nu populairder dan Jezus; ik weet niet wat er het eerst zal verdwijnen – de rock-’n-roll of het christendom.’2

Cleave publiceerde die beruchte uitspraak in een artikel dat op 4 maart 1966 in de Londense Evening Standard verscheen, met als kop: ‘How Does a Beatle Live? John Lennon Lives Like This’ [Hoe leeft een Beatle? Zo leeft John Lennon.]. Ze beschreef een rondgang door Lennons landhuis in Weybridge en een uitstapje naar Londen om te winkelen, aan het einde van Johns langste vakantie – meer dan twee maanden – sinds de Beatlemania drie jaar eerder het normale leven had opgeslokt, toen ‘Please Please Me’ nummer één werd. Veel van Cleaves veelzeggende details, op de inmiddels doorzichtige bedekt-intieme toon van een minnares, zinspeelden op Lennons afbrokkelende innerlijke leven. Aan haar gang door kamers met modelraceauto’s en elektronische snufjes hield Cleave de indruk van een verveelde excentriekeling over. ‘Je krijgt het gevoel dat zijn bezittingen – waaraan hij dagelijks nieuwe toevoegt – de overhand hebben gekregen,’ merkte ze op en ze somde de vele bandrecorders, televisietoestellen, telefoons en auto’s op: een Rolls Royce, een Mini Cooper en een Ferrari, in uiteenlopende stadia van afwerking.

Cleave bemerkte dat Lennons rommel ook de overhand had gekregen op zijn relaties. Julian liep achter hen aan door het huis met ‘een grote porseleinen Siamese kat’ in zijn armen. Het kind zou later wel naar het Lycée Français in Kensington gaan, dacht Lennon, omdat ‘bevoorrechte kinderen’ daar nu eenmaal naartoe gingen. In Cleaves ogen was Lennons onthechting van zijn zoon onmiskenbaar. ‘Ik heb met hem te doen,’ zei John. En toen kwam deze uitsmijter: ‘Ik heb nooit tegen lelijke mensen gekund. Zelfs niet toen ik pas vijf was. Een heleboel lelijkerds zijn vreemdelingen, hè?’ Zijn vrouw Cynthia werd nauwelijks genoemd. John sliep ‘eindeloos’ en was ‘waarschijnlijk de luiste man van Engeland’.

Op de een of andere manier liep Lennons hoofd om van de enorme arrogantie van ‘And Your Bird Can Sing’, de alternatieve werkelijkheid van ‘Rain’, het zinderende cynisme van ‘Dr. Robert’ en de grillige psychische breuklijnen van ‘She Said She Said’ – nummers die in het verlengde lagen van de versluierde persoonlijke metaforen van ‘Norwegian Wood’, ‘I’m Only Sleeping’ en ‘Nowhere Man’. Het nieuwe materiaal gaf blijk van een verbijsterende scheiding tussen zanger en lied, met een amper bespeurbare intimiteit die alleen bij herhaaldelijk luisteren groeide – ze klonken als subteksten bij Lennons epische, zwoegende onderbewustzijn, als overwinningsbeelden op een persoonlijke nederlaag. Hij ging voorop met de experimentelere toon: het obsessief doorzeurende ‘Tomorrow Never Knows’ en ‘Rain’, die zijn ontstaan uit zijn zelfgemaakte bandcollages, werden de eerste twee nummers waarmee hij de studio in ging voor de Revolver-sessies van de daaropvolgende weken. Die vereisten meer tijd en meer productioneel vernuft.

Inmiddels had Lennon de rol van vroege spreekbuis van de alternatieve cultuur geperfectioneerd. Gewoon de zoveelste geschifte popster die de aristocraat uithangt, dachten de meeste Engelsen bij het lezen van Cleaves profiel en ze sloegen geeuwend de pagina om. De opmerking over Jezus werd een maatstaf van de zeer uiteenlopende manieren waarop Britten en Amerikanen tegen roem en religie aan keken – en nog steeds aan kijken. Lennons landgenoten vatten zijn terloopse spirituele opmerkingen meer op als een poging te beschrijven hoe de zeepbel van de roem van binnenuit aanvoelde dan als godsdienstkritiek. Lennon herhaalde slechts de opmerkingen die alle vier de Beatles dertien maanden eerder met hetzelfde filosofische aplomb in Playboy hadden gemaakt. Zijn houding straalde een luxueuze wetteloosheid uit, de rockster die door zijn grote huis loopt en er opmerkingen uitflapt om het cliché van het profiel van de beroemdheid-van-de-week belachelijk te maken. In Engeland riep Cleaves lyrische stuk niet de minste beroering op.

 

Het materiaal dat Lennon en McCartney voor Revolver oppoetsten kreeg te maken met een drastisch veranderende popcontext. De minder begrijpelijke aspecten van The Beatles-invloed hadden een contra-intuïtief effect en gaven de popscene een draai in de richting van nieuwe raadselen. De populariteit van The Beatles leidde tot een hausse aan bevlogen amateurs die net zo verliefd waren op het idee van een hit als op de muziek zelf; pop werd een gezelschapsspel met een hoge inzet, waarbij de ideologie het vaak won van deskundigheid. Er verscheen zoveel naïeve rommel in de hitparades dat even goed zijn als The Beatles nauwelijks van belang was; de ambitie om een poging te wagen was vaak genoeg om een band acceptabel te maken. De instelling die tot hits leidde bij godheden als The Rolling Stones en Bob Dylan sloeg over naar studentikoze types als The Swinging Medallions en proleten als The Seeds, naar obscure namen als The 13th Floor Elevators en ? and the Mysterians. Achteraf is moeilijk te zeggen in hoeverre het nieuwe avonturisme is gestuurd door toeval. Nu beschouwen we het als een gouden tijd; destijds was het ondenkbaar dat een nummer als ‘Dirty Waters’, een lange preek over het vuile water van de Charles River in Boston, door een stelletje oproerkraaiers uit Los Angeles met de naam The Standells, een triomflied van de Fenway Park Red Sox kon worden.

Omdat ze afkomstig waren van de populairste artiesten in de showbusiness, wekten de platen van The Beatles de indruk de nieuwe standaard te zijn. Door zijn haveloze Stones links van The Beatles-as te plaatsen, maakte Andrew Loog Oldham aanschouwelijk hoe omvangrijk het zwaartepunt van de rock was geworden. Beginnend bij de vroege doorbraak van Jagger en Richards’ liedschrijverij, ‘The Last Time’ uit 1965, veranderden de Stones een pakkend, voortdenderend gitaardeuntje in één lange grijnslach, een ingenieuze omkering van de charme van The Beatles. In ‘Paint It Black’ en ‘19th Nervous Breakdown’ werd die grijns uitgebreid en werd tegelijk de ‘generatiekloof’ aan de orde gesteld door de hypocrisie van de gevestigde orde in kaart te brengen (hoe kon iemand van boven de dertig drugs veroordelen en tegelijkertijd medicijnen op recept slikken?). Brian Jones’ sitarwerk wees vooruit naar ‘Norwegian Wood’ en blies het cynisme nog eens op. Mick Jagger zwaaide tijdens concerten met zijn vinger en tergde zijn publiek zo dat Elvis er een koorknaap bij leek, en optredens van The Rolling Stones werden symbolisch voor alle onbeheerste wellust en razernij die door de jasjes en dasjes van The Beatles onder controle werden gehouden. Terwijl The Beatles verder gingen, zetten de Stones zich hard af tegen de formele vindingrijkheid van Lennon en McCartney, en een nieuw subgenre, de garagerock, verwierp al wat ‘respectabel’ en ‘geraffineerd’ was.

De garagerock spon instrumentale surfmuziek en doo-wopcovers uit tot een stormvlaag van gitaren, bas en drums, vaak met een wellustig orgellijntje vanuit de hoogte. Een treffend filmbeeld van de heersende ethiek wordt door John Belushi opgevoerd in Animal House, dat in 1962 speelt, wanneer hij de akoestische gitaar van Stephen Bishop na ondraaglijk folkachtig geneuzel (‘I Gave My Love a Cherry’) tegen de muur kapotslaat. Als het al ergens op leek, was het alsof de rock-’n-roll zich had ontwikkeld van slaafse stijlimitatie tot een voedselgevecht; in plaats van blanken die zwarte klanken ‘lenen’, waagden provinciaaltjes zich via de soulpop van Motown aan zangheroïek van groot formaat. Daarom komt de scène in Animal House van Otis Day and the Knights even later in de zwarte club, waar ze ‘Shama Lama Ding Dong’ spelen, op volle kracht binnendenderen: dit was het verboden geluid waar blanke oren naar smachtten.

Net zoals voor jonge acteurs als Warren Beatty en Jane Fonda de techniek op de tweede plaats leek te komen, zo werd ook de deskundigheid achter The Beatles, The Rolling Stones en Dylan beschouwd als een van de minst interessante aspecten van hun platen. De garagerockers, die lak hadden aan opgepoetste verfijning, voerden het toeval op als inspiratie, oppervlakkigheid als triomf en van vakmanschap losgezongen wanorde als een geheel eigen, bijzonder raffinement. Hoe zou iemand ‘Louie Louie’ ooit kunnen verbeteren? Wie had er behoefte aan ‘pretentie’ wanneer ongeoefende tieners zo goed bleken in het maken van zulke smalende, minachtende, opschudding veroorzakende herrie? De nieuwe stijl verhief gitaarklanken, onbegrijpelijke teksten en vage, onregelmatige ritmes tot een ontwapenend amateurisme; bij eerste kennismaking stonk het als een bunzing.

Boven op deze raciale tegenstromen ontstond er een dialoog als nooit tevoren tussen de Britse en de Amerikaanse smaak, die via de surfrock geworteld waren in de tijd van voor The Beatles. Een grotere stilistische boog verbindt ‘Telstar’ van The Tornados uit 1962 (GB), een stoer, gruizig instrumentaal nummer, met ‘Surfin’ Bird’ van The Trashmen (VS), een samenflansing uit december 1963 van ‘Papa-Oom-Mow-Mow’ (augustus 1962) en ‘The Bird’s the Word’ (maart 1963) van The Rivingtons. Daartussendoor kwamen The Beach Boys, met ‘Surfin’ USA’, ‘Surfer Girl’, ‘Little Deuce Coupe’ en ‘Be True to Your School’ (het hele jaar 1963) en ‘Louie Louie’ van The Kingsmen (dat in december 1963 piekte op de tweede plaats van de Billboard-lijst). Terwijl de Beatlemania zich in hoog tempo over de wereld verbreidde, ging de trans-Atlantische dialoog door, met nummers als ‘Wooly Bully’ van de Amerikaanse Sam the Sham and the Pharaohs en ‘Wild Thing’ van de Britse Troggs (juni 1966). Opgepepte ouwe brikken als ‘Farmer John’ en ‘Double Shot of My Baby’s Love’ deden denken aan de titel van J.D. Salingers stekelige korte verhaal ‘For Esmé – With Love and Squalor’. Twee jaar nadat de garagerock tot bloei was gekomen kon niemand zich voorstellen dat het genre het nog langer dan een maand zou uitzingen. De ten dode opgeschreven directheid ervan geeft de muziek nog steeds een schelmse bravoure.

Als ze nog niet bedwelmd waren, vielen argeloze luisteraars wel stil van het lawaai; en bij de juiste combinatie van toeval en kans kreeg deze rauwe energie de kracht om mysterieuze nieuwe denkwerelden te creëren. Herhaling kreeg een tranceachtige complexiteit: bij een keer of zestien luisteren naar de meest wollige gitaarriedel doken er nieuwe bijklanken op, waardoor er nieuwe lagen van geluid en gedachten kwamen bovendrijven. Soms bleef het nummer zelf zweven boven het op gang gebrachte geluid (denk aan ‘Gloria’ van Them of ‘Diddy Wah Diddy’ van Captain Beefheart). Net als bij jazz berustten hoofdonderdelen van deze stijl op toeval; muzikanten kwamen met ‘vreemde’ klanken die ze al spelend ‘betekenis gaven’. De heerlijke, eindeloze rondes die de spelers zich in Dylans ‘Like a Rolling Stone’ rondom de refreinen veroorloven, maken nog meer energie vrij dan ze gebruiken; hoe meer ze het lied omspelen om Dylans achteloze dreigementen betekenis te geven, hoe meer zijn minachting erboven hangt, frustrerend onbereikbaar. Op zulke beslissende momenten kwam er een stilistische geest uit de fles, en velen vonden een nieuw plekje door gewoon wat van dezelfde riedels boven op hun eigen ritmes te jassen. En al die tranceachtige motieven schiepen een exotische, psychedelische context die gemáákt leek voor hallucinerende middelen. Het was maar een klein sprongetje van Beefhearts bluesachtige ‘Diddy Wah Diddy’ naar zijn avant-gardistische muurschildering Trout Mask Replica van drie jaar later. In dezelfde geest verbindt een nog kleinere tussenpoze van anderhalf jaar Lennons minimalistische ‘Tomorrow Never Knows’ met ‘I Am the Walrus’, dat alle kanten op gaat. Op die paradoxale manier heeft garagerock heel wat avant-gardistische impulsen opgewekt. Alleen al het nagaan waar de muziek ophield en de drugs het overnamen, vormde de helft van de pret.

De garagerockethiek stelde primitieve opstandigheid tegenover radicaal experimentalisme, een spanning die een onwaarschijnlijke, onomwonden spreekbuis vond. Het is het geluid van Andy Warhols uitgestreken arrogantie, of de verveelde vrijpostigheid waarmee hij zeefdrukken van soepbliketiketten op schilderslinnen maakte. Dezelfde sneer voedde ‘Are You a Boy or Are You a Girl?’ van The Barbarians of ‘Too Many People’ van The Leaves. Herhaald beluisteren onthulde de ene laag geluid na de andere, toevallige tegenritmes van onzegbare heftigheid, muziek die niets van zelfbesef wilde weten, en pas lang na dato pretentieus werd.

De waardering voor de garagerock volgde die van de rock-’n-roll: eerst bespot en later verheerlijkt, tot grote hoogte, en daarmee hele carrières makend en brekend: van Creedence Clearwater Revival en Cheap Trick tot The Pretenders, The Replacements, Nirvana, The White Stripes, My Bloody Valentine, The Black Keys en de held van het genre, Bruce Springsteen. De muziekstijl overheerste de rock heel 1965 en 1966 minstens zo sterk als de popballads en leidde tot een nieuwe variant, ‘psychedelische rock’, die een andere, beter uitgewerkte richting in schoot – zie de afstand tussen Lennons ‘Rain’, waarin de natuur de rol van een rijke, blijvende metafoor heeft, en ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ en ‘A Day in the Life’, die ronddolen in de nieuwe ruimte die die stijl mogelijk had gemaakt.

Met de nodige verrassingen en insinuaties gedijde een hele reeks hits bij de levendige trans-Atlantische tegenstellingen. Amerika aanvaardde een mythische Britse invasie terwijl Britse oren opnieuw capituleerden voor Amerikaanse artiesten. Smokey Robinson and the Miracles hadden in februari 1966 succes met ‘Going to a Go-Go’, een nummer dat The Rolling Stones achter zich lieten; de folk handhaafde zich met ‘Homeward Bound’ van Simon and Garfunkel. Britse artiesten stelden professionalisme tegenover r&b-slimheid: Peter and Gordon scoorden met een Lennon-McCartney-nummer, ‘Woman’ (een songidee dat Lennon veel later zou herschrijven); The Small Faces werden bloedserieus met een r&b-deuntje getiteld ‘Sha-La-La-La-Lee’. In maart namen The Kinks liefhebbers op de hak met ‘Dedicated Follower of Fashion’; en in april bezocht Lennon de New Yorkse Lovin’ Spoonful – die een tournee door Engeland maakten ter promotie van ‘Daydream’ – backstage in de Bag O’Nails Club. Toen Otis Redding ‘Satisfaction’ van de Stones coverde, legde hij een eigenaardig en slim soulsjabloon bloot dat onder de hele hype bleek schuil te gaan. Het zou nog minstens een jaar duren voordat de Amerikanen Redding accepteerden in de hoofdstroom van hun rock; voor de Britten had zo’n soulcover niet meer autoriteit.

Deze onthullende dialoog tussen Britse en Amerikaanse zangers, en tussen Britse en Amerikaanse luisteraars, kreeg nieuwe kracht: The Byrds zweefden ‘Eight Miles High’ op gitaren met raketaandrijving; The Troggs sneden ‘Wild Thing’ open met een tweetonig kinderfluitje, dat veel meer toevoegde dan de kostprijs had kunnen vermoeden. De zomer arriveerde met het stralende ‘Sunny Afternoon’ van The Kinks en het nep-folkrocknummer ‘I Am a Rock’ van Simon and Garfunkel, het gedurfde popnummer ‘Loving You Is Sweeter Than Ever’ van The Four Tops en het lefnummer ‘Summer in the City’ van The Lovin’ Spoonful. Je zou de omvang en het stilistische scala van de hitlijsten kunnen typeren met het denkbeeldige schema dat ‘Ain’t Too Proud to Beg’ van The Temptations (Motown) verbindt met ‘With a Girl Like You’ van The Troggs, dat in het niet viel bij het gat tussen ‘Wild Thing’ en ‘With a Girl Like You’, een afstand die bovennatuurlijke Beatles-echo’s voortbracht. In augustus stampte Otis Redding ‘I Can’t Turn You Loose’ eruit en deden Peter and Gordon uitgeblust en provinciaals ‘Lady Godiva’ (een Engeland zal er altijd zijn). In het najaar zwaaiden The Supremes aan één stuk door met hun vingers terwijl ze zich met hun wimpers wapperend door ‘You Can’t Hurry Love’ heen sloegen.

Deze onnavolgbare stortvloed van topveertighits tussen 1965 en 1966 is al lang verankerd in onze gedachten. Maar indertijd verwierp de garagerock het idee dat alle pop zijn eigen moment moest overstijgen; elke single kristalliseerde een nieuw ‘nu’ en wekte verwachtingen over wat erna zou komen. Doordat er zoveel te horen en te ontdekken viel in nummers van drieënhalve minuut, vertraagde die drukke bezigheid de tijd. Ideeën overschaduwden formules, en de garagerock bestormde de radio en werd veel beter beluisterd dan hij verdiende; vergeleken met het merendeel ervan leek blues met drie akkoorden al ingewikkeld. Het promoten van Lennons ethiek van ‘pret’ stond voorop – de ‘verteller’ van ‘Louie Louie’ zwierf verloren rond in zijn eigen wereld, misschien zelfs een andere wereld dan die van zijn band, maar het effect leek op dat van een autorace om te kijken wie het meeste lef had: de spelers reageerden allemaal op een denkbeeldig ideaal, aangetrokken door een sterke, onzichtbare kracht, die hen vervolgens afsneed en voorbijzoefde.

Net als de nieuwigheden r&b, doo-wop en surf waaruit het is ontstaan, handhaafde het genre, de ‘jongeren-r&b’ zich veel beter dan gedacht en hield het radioprogramma’s met gouwe-ouwenummers nog generaties lang overeind, met miljoenen dollars aan reclame-inkomsten. Captain Beefhearts ‘Diddy Wah Diddy’ had de belofte van een grappenmaker in zich: blues als abstracte waarheid. De rauwe dreiging van zijn stem speelde met alle verboden kicks in Bo Diddleys encyclopedie van gevaren: ‘Who Do You Love?’. Beefhearts

plaat verviel in existentiële vreugde, de lol van lawaai maken om het lawaai.

In Lennons gretige oren klonk de garagerock naar nieuwe mogelijkheden – al die activiteit bevestigde alleen maar alles waarop hij sinds Hamburg had gegokt in de muziek. Hij hielp de garagerock optrekken naar psychedelische rock, waarin verdikte texturen werden verweven tot kleurige gedachtepatronen – lelijk werd het nieuwe mooi, en gitaarharmonieën getuigden van nieuwe geavanceerde technieken (‘Open My Eyes’ van Nazz), waarmee de oosterse mystiek werd betreden (‘Rain’, en ‘I Had Too Much to Dream Last Night’ van The Electric Prunes), dandyachtige draden uitgesponnen als jengelende gitaren. Bijna net zoals Mohammed Ali’s kampioenschapswedstrijden werden voorgesteld als verhalen over burgerrechten, had elke Beatles-hit een ruimere betekenis voor de stijl van de rock en de geschiktheid van het luisterpubliek. De popscene leek een gigantisch verlengstuk van de Merseybeatscene, waar het muzikale vernuft van The Beatles de popbootjes van de wereld naar een hoger plan tilde en tegemoetkwam aan ieders honger naar vurig gewenste kicks, gedeelde geheimen en gezamenlijke lol.

 

Lennon en McCartney namen al deel aan die garagerockdialoog sinds hun Beatles-covers van ‘Please Mr. Postman’ van The Marvelettes en ‘Baby It’s You’ van The Shirelles, en ze beseften de implicaties terdege. De spanningen die ze moesten overwinnen hadden te maken met de experimenteel-filosofische instelling van Lennon en het meer traditioneel-romantische van McCartney. Maar hoe progressief datgene wat ze schreven en voortbrachten ook was, hun ethiek van uiterst simpele maar dwingende klanken bakende de garagerock af en steeg erboven uit, om deze grotere scene een enorme stoot voorwaarts te geven.

Lennon en McCartney pakten die spanning vanuit verschillende invalshoeken aan: McCartneys formalisme nam de plaats in van Lennons experimentalisme als een gigantisch kader voor de stuwkracht van de rock. Als centrale figuren waren The Beatles zowel vaandeldragers als vernieuwers, zowel popsterren als creatieve excentriekelingen. De Beatlemania werd een grotere metafoor voor het idee van rock terwijl hij zijn greep op de verbeelding van het grote publiek verstevigde: elke volgende single bouwde voort op de laatste, in een grotere dialoog over wat cool was, over de vraag in hoeverre stijl ertoe deed en hoever het genre zou kunnen gaan. Door die ruimere context ontstond er een nieuwe manier om naar The Beatles te luisteren: het middenveld van de rock was te bepalen door de afstand tussen het romantische van McCartney en het schurende van Lennon, tussen het lieflijke van ‘Yesterday’ (cynisch vakmanschap) en het zure van ‘Run for Your Life’ (vakmanschap dat cynisme uitbuit). In de context van zijn beruchte uitbarstingen van morbide humor onthulden Lennons doodsbedreigingen (de moordzuchtige misogynie van Catch you with another man, that’s the end-UH, little girl) meer in de naar binnen gezogen zuchten na elk ‘girl’ dan het onbewogen sentimentele van ‘In My Life’. In zulke nummers hield Lennons gereserveerde sentimentaliteit McCartneys gladde ‘oprechtheid’ in toom.

Door op Rubber Soul gebruik te maken van de grotere ideeën die ze hoorden in de rock-’n-roll, tuigde het hechte ensemble van The Beatles magere teksten op (George Harrisons ‘I Need You’) net zoals ze hun ritmische oefeningen glans gaven door comprimering en gevarieerde herhaling. De strakke herhaling op de single ‘She’s a Woman’ – vocale gymnastiek voor McCartneys strottenhoofd – werd een lesje in afgeremde intensiteit, een saluut aan de vertraagde slagwerkritmes en de turbulente, ingehouden spanning van Booker T. and the M.G.’s (Stax Records) in ‘Green Onions’ uit 1962. Die afgemeten stiltes, die opdoemden tussen de offbeats van de gitaarakkoorden aan het begin, verhevigden de verhelderende stoptime-breaks in de openingsfrasen van ‘Love Me Do’, ‘There’s a Place’ en ‘She Loves You’ (na with a love like that). Anderzijds benadrukte het ontspannen zelfvertrouwen van Rubber Soul de democratische wortels van de band. In veel van hun ideeën zochten ze voor de lol de primitieve kant op: Ringo’s charmante zang in ‘What Goes On’ kwam voort uit een door en door democratische impuls (en versterkte zijn imago van ‘geluksvogel’).

 

Hoe gezond een muziekscene is is meestal te beoordelen aan de hand van wat zich in de marge ervan afspeelt, en één voorname garagerockgroep uit die tijd smolt veel van die tegengestelde elementen samen en werd een van de belangrijkste groepen aller tijden: The Velvet Underground, voormalige kunststudenten die een klassiek violist, John Cale, de conceptrock inlokten. Warhol huurde de groep in om op te treden bij zijn ‘Lichtshows’, die binnenstadsflair combineerden met buitenwijkchic. Zelfs Dylan betuigde de onverstoorbare tovenaar eer in zijn Factory; het leek of er een nieuwe esthetische autoriteit ongerept was opgedoken uit een overspannen hoofdstroom. The Velvet Underground maakte obscure platen die minstens zo invloedrijk werden als die van The Beatles, zij het lang niet zo populair, zonder zelfs maar een blik in de richting van McCartneyachtige ‘fatsoenlijke’ melodieën te werpen. Ook waren er geen ‘schattige’ leden van The Troggs of The Trashmen – of Sam the Sham and the Pharaohs, die eenvoudigweg hun minderheidsstatus (Sam was een latino) omzetten in een kostuum van kosmische dreiging en magische intrige. Sams ‘Wooly Bully’, dat in andere vorm een vernieuwend nummer had kunnen zijn, werd in april 1965 een uitgesproken hoop onzin – de onbenulligheid ervan kwam voorbij in Dylans dolzinnige aanval op de rede. Door een pagina uit Dylans podiumdraaiboek te lenen liet de garagerock een staaltje verbluf-je-vijanden zien in plaats van het gangbare wees-slimmer-of-beter-dan-de-concurrentie.

Een andere maatstaf van de gezondheid van de scene lag in wilde regionale uitbarstingen. The Kingsmen uit Portland werden opgevolgd door de ambitieuzere Paul Revere and the Raiders, een band uit het noordwesten die snel scoorde met hits als ‘Hungry’ en ‘Kicks’, een antidrugsnummer dat zichzelf in de staart beet: als het zo moeilijk was om aan kicks te komen, waarom bleven die ogenschijnlijk uit de mouw geschudde hits dan in de top tien rondspringen?

Een deel van die bravoure drong door tot de hoofdstroom van de televisie. Het op zaterdagochtend uitgezonden tekenfilmprogramma The Beatles uit 1965, een bijproduct van A Hard Day’s Night, was op zijn beurt een van de inspiratiebronnen voor de opvolger van Help!, een wekelijkse BBC-sitcom uit 1966, getiteld The Monkees, geproduceerd door tv-programmamakers Bert Schneider en Bob Rafelson, met Don Kirshner voor de muziek. Die twee imitaties trokken van beide kanten aan de Beatlemania: enerzijds brachten ze voor nog jongere, prepuberale kijkers de aandoenlijke, tekenfilmachtige aspecten van de populariteit van de band over, en anderzijds kreeg de echte band door het contrast meer gewicht. Ook werd elke politieke relevantie die Lennon en de anderen tentoon gingen spreiden op steeds onwaarachtiger persconferenties erdoor gladgestreken en vergoelijkt.

Kirshner gaf situationistische theoretici nieuwe stof voor ‘discours’ en postmodernisme: The Monkees, in Los Angeles bedacht en geproduceerd als Amerikaanse-sitcom-Beatles, werden een ‘authentiek’ popproduct. In hun wekelijks op primetime uitgezonden tv-serie versterkten ze de mainstream-impulsen achter die typische tienerobsessies: gitaarakkoorden, het perfectioneren van drumroffels, hetzelfde kapsel als dat van hun helden en indruk maken op meisjes. Kirshner gaf zijn poppetjes de ondersteuning van slimme songwriters (Tommy Boyce en Bobby Hart, Neil Diamond, Harry Nilsson, Gerry Goffin en Carole King) en in de studio The Wrecking Crew van Phil Spector: Hal Blaine op drums, Glen Campbell op gitaar en Larry Knechtel (de pianist die later ‘Bridge Over Troubled Water’ op keyboard zou spelen). Maar waren The Beatles tot een cartoon te reduceren, met de Stones en Dylan lukte dat niet, en dat verhoogde de linkse geloofwaardigheid van beide – hoewel Lennon zich als eerste had uitgesproken tegen de oorlog in Vietnam, waarmee hij in 1964 eigenlijk een profeet was. McCartney verklaarde zich fan van The Monkees; Michael Nesmith verscheen op de orkestpartij van Sgt. Pepper. Maar The Beatles waren hoog gezeten: ze hielden hof ver boven die commerciële spin-offs en maakten dat het bijna irrelevant, wezenloos vermaak leek. (Dat leidde tot rare gezelschapsspelletjes: The Monkees beleefden een curve die tegengesteld was aan die van The Beatles; naarmate ze meer controle over hun platen kregen, ging hun muziek achteruit.)

De ultieme test van de garagerock was de manier waarop een vroegere reus als Phil Spector erdoor geveld werd; hij probeerde twee laatste productionele nummers, het eerste een uitzinnige triomf, het tweede een sfinxachtig meesterwerk. ‘You’ve Lost That Lovin’ Feeling’ van The Righteous Brothers bestormde de top 40-radio als een vulkaan van spijt en ontzetting, terwijl ‘River Deep – Mountain High’ van Ike en Tina Turner alleen in Engeland aansloeg. Tegenover al het geïnspireerde nieuwe amateurisme klonk Spectors bombast ineens pompeus. De grote witte walvis van het romantische verlangen kwam nog één laatste keer boven en zonk toen naar de bodem.

 

In plaats van hun medemuzikanten weg te vagen, deden The Beatles alsof al die nieuwe klanken hun eigen materiaal een impuls gaven. Ze omarmden veel van de nieuwe trends en bedachten er nog een paar. Lennon hoorde zowel het werkelijke fundament van de rock als de toekomst ervan in de premisse van de garagerock: dat vier ongeoefende knapen met het allereenvoudigste instrumentarium (gitaar, bas, drums) de muziek te lijf konden gaan met meer diepgang en fantasie en een grotere impact konden hebben dan ‘profs’ die op hetzelfde niveau bezig waren hits te maken. Deze spanning, tussen primitivisme en complexiteit, toeval en berekening, weerspiegelde Lennons emotionele dilemma’s toen The Beatles door hun middenperiode ijlden.

Rubber Soul gaf aan hoe folkrock, samen met het inzetten van groepsdynamiek, het ruimere gevoel voor pop van The Beatles versterkte; Revolver voerde die benadering verder door en introduceerde de aanspreekvorm in de derde persoon en, nog vernuftiger, complexere technologische antwoorden op vragen die weinig anderen zelfs maar stelden (tape-loops, meerdere overdubs en overkoepelende ideeën die alles aaneenregen). Grotere vragen, politieke en filosofische, slopen binnen: Harrisons openingsnummer zette de ‘Taxman’ op zijn plaats en sloot af met de dood als voorbereiding op McCartneys ballade over ouderdom en eenzaamheid, ‘Eleanor Rigby’. Het album werkte met levendige beelden van ontbering en vervreemding (‘She Said She Said’) te midden van uitbarstingen van hoogmoed (‘And Your Bird Can Sing’) die moesten leiden tot een definitief hoogtepunt (‘Tomorrow Never Knows’). Was uit al die losse draden een verenigende factor te halen? Kon iemand de losse eindjes van de conservatieve mierzoete pop en het onbezonnen anarchisme aan elkaar knopen en verbinden tot een grotere synthese? Kon Lennon weerstand bieden aan zo’n waagstuk?

Toen de band in april 1966 de studio betrad, werd het werk obsessief en de kameraadschap haperde. McCartney werd in de stad gefotografeerd met zijn chique vriendin, de actrice Jane Asher, en als zij op reis was, speelde hij de swingende Londenaar, bijna alsof hij besefte dat hij in een toneelstuk zat. Lennons beste muziekvriend leidde het zoete leven van de beroemdheid, terwijl Lennons vrouw en kind een wig van jaloezie in hun rivaliserende partnerschap dreven. De band begon het studiowerk van dat jaar met een overdubsessie van het concert in het Shea Stadium in augustus 1965. De laatste nummers bevatten stukjes van de Hollywood Bowl-concerten, omdat het stadiongeluid niet had gewerkt.3 Daarna gingen ze uiteen om het er even van te nemen en aan eigen projecten te werken, en om voor het eerst langere tijd bij te komen van drie slopende jaren van tournees en opnamen. Met hun MBE’s hadden ze bij Epstein voldoende prestige verkregen om meer vrije tijd te kunnen eisen, en ook de status om nee te zeggen, welgemeend, tegen steeds meer verzoeken om optredens. Behalve tot studiosessies in het voorjaar en een tour in de zomer verplichtten ze zich alleen tot het openhouden van opties in het najaar.

In deze merkwaardig productieve en boeiende middenperiode bleven Lennon en McCartney samenwerken, maar hun stemmen gingen uiteen. Het beroemdste songwritersduo ter wereld splitste zich in twee helften: de ‘lieverd’ dacht na over sociaal isolement (‘Eleanor Rigby’), de ‘bruut’ idealiseerde de kindertijd (‘She Said She Said’) en streefde verlichting na (‘Tomorrow Never Knows’). ‘We Can Work It Out’ schetste het pleidooi van een minnaar, waarin Lennons kleinere bruggetjes McCartneys grotere versregels probeerden te ondermijnen. In een ruimere context kaatsten ze liedthema’s heen en weer tussen Rubber Soul en Revolver. McCartneys ‘Eleanor Rigby’ en ‘For No One’ waren niet zomaar voortzettingen van ‘Yesterday’, maar uitwerkingen van Lennons ‘Nowhere Man’. En terwijl vanaf ‘Nowhere Man’, ‘You Won’t See Me’ en ‘Girl’ van Rubber Soul het vocale ensemble groeide en bloeide, stonden er op Revolver geen Lennon-McCartney-duetten die wedijverden met ‘There’s a Place’ of ‘If I Fell’ of ‘Ticket to Ride’. Hun zangduetten werden, als indicatie van hun vriendschap, minder frequent. Daardoor werd de chemie tussen beiden, als die wél vorm kreeg, nog magischer.

‘Yesterday’ was het jaar daarvoor McCartneys eerste solonummer geweest; deze voorjaarssessies van 1966 leverden nog twee nummers op die McCartney zonder de groep deed, het ene meer op zichzelf staand dan het andere. Lennon hielp bij het componeren van ‘Eleanor Rigby’ en George Martin arrangeerde het voor dubbel strijkkwartet, of octet, om de stemming donkerder te maken. Op het basisspoor van ‘For No One’ waren de toetsen en drums opgenomen, overgedubd met McCartney op klavechord, Ringo op bekkens en maracas, en symfonieorkestlid Alan Civil op hoorn. McCartneys sessies werden uitgebreider, en zijn partnerschap met Martin groeide uit tot een natuurlijk product van zijn vormpretenties; Lennon produceerde steeds meer eigen demotapes op zolder in Kenwood, met behulp van tweesporenrecorders, een piano en een akoestische gitaar. Nu schaafden ze alleen nog elkaars bijna voltooide nummers bij, meer dan dat ze elkaar van nieuwe tekstregels voorzagen.

Het werk aan Revolver begon met ‘Tomorrow Never Knows’, het meest experimentele nummer, en in de loop van de eerste twee opnamedagen, 6 en 7 april, werden er belangrijke vorderingen gemaakt. Norman Smith, Martins technicus ten tijde van vele vroege opnamen van The Beatles, had promotie gemaakt, zodat er een nieuw gezicht opdook bij het mengpaneel, de twintigjarige Geoff Emerick. Zijn gehoor en zijn technische eigenaardigheden zouden The Beatles-opnamen voor de rest van hun carrière transformeren, en in zijn memoires doet hij verslag van veel van de interne dynamiek en werkgewoonten van de band.

De Rubber Soul-sessies hadden geleidelijk de vorm aangenomen van een werkschema met een vage regelmaat van middagen en avonden, waarbij na afloop nog tijd overbleef om tussen tien uur ’s avonds en de kleine uurtjes de clubs onveilig te maken. De Revolver-sessies werden intensiever, ze duurden bijna van meet af aan tot ver na middernacht en bezorgden Emerick kopzorgen over de vraag hoe hij na de laatste metro thuis moest komen. Studiosessies van tien of twaalf uur aan één stuk kenmerkten het werkschema van The Beatles tussen april en juni: zes, soms zeven dagen achter elkaar, van vroeg in de middag tot diep in de nacht. Op een doorsneedag maakten ze twaalf takes voor een basisspoor (ritmesectie van bas, drums en gitaar), waarna ze enkele dagen bezig waren met het overdubben van leadzang, harmonieën, extra slagwerk en dergelijke om de uiteindelijke mix op te bouwen.

 

Lennons muzikale geflirt met Indiase raga’s kwam naast het lezen van oosterse mystiek, trends die werden beïnvloed door de latente undergroundscene. McCartney bracht Lennon in contact met zijn Londense vrienden Barry Miles en John Dunbar, eigenaren van boekhandel Indica, een trefpunt voor de Londense alternatieve cultuur. Dunbars huwelijk met Marianne Faithfull (die door Andrew Loog Oldham in de arm werd genomen om ‘As Tears Go By’ van Jagger en Richards te zingen) liep stuk door zijn heroïneverslaving en door Mick Jagger, die zijn zinnen op zijn vrouw had gezet. McCartney hielp Miles en Dunbar met het schilderen van hun winkel, en ze gaven Lennon Timothy Leary’s boek The Psychedelic Experience: A Manual Based on The Tibetan Book of the Dead, dat toen als ‘tripgids’ circuleerde. Tibetaanse mystici chantten de oorspronkelijke tekst om in een diepmeditatieve toestand te geraken; toen lsd nog het predicaat ‘recreatief’ droeg, stelde Leary, voormalig hoogleraar psychologie aan Harvard, zijn boek voor als premeditatie voor de trip. In deze Londense elitekringen verschaften lsd-tabletten een ‘snelle route’ naar die oude, transcendente ervaring. Waarom zou je dagen- of jarenlang mediteren om verlichting te bereiken als je ook na het slikken van een pil uit een handboek kon reciteren? Leary’s boek gaf de drugscultuur een ‘legitieme’ spirituele achtergrond.

Lennon vond dat het boek schreeuwde om een soundtrack. Hij zette deze plattegrond voor de geest op muziek met de ultieme hoogmoed van de garagerock: één akkoord dat furieus van onderaf door bas en drums wordt aangedreven, met maar twee veranderende modale harmonieën erboven (akkoord 1 afgewisseld met b-8). Gitaren kwamen er alleen aan te pas met achterwaarts afgespeelde solo’s. Terwijl McCartney steeds verder uitwaaierde in zijn harmonische progressies (‘Here, There and Everywhere’ bevat een knappe vertelling in dubbele toonsoort, de sjabloon voor ‘Penny Lane’), distilleerde Lennon zijn nieuwe nummer in één akkoord, dat tegen zijn dominante (of mixolydische) mineurtoonsoort aan schurkte, weifelend tussen deze werkelijkheid en de volgende. Harmonie werd ondergeschikt aan het ritme, en willekeurige geluiden doken vol triomf op. Het was alsof de garagerock altijd al ergens naar had verwezen, en ‘Tomorrow Never Knows’ werd daar de ultieme drijfkracht en springplank van.

Op de eerste dag, 6 april, zetten ze de drum en de bas in drie takes neer, en ze voorzagen de tape van het etiket ‘Mark I’. De volgende morgen kwam McCartney, verslingerd aan de composities van Stockhausen en Varèse die hij via Dunbar en Miles gehoord had, aanzetten met thuis op zijn bandrecorder gemaakte tapeloops, die de beginklanken van het nummer een mysterieuze draai gaven. Om die effecten te bereiken liet Martin enkele Beatles en hun vrienden hun vinger of een potlood, een lege spoel en andere voorwerpen in de lange, een kwart inch brede bandlussen houden om ze eromheen te laten lopen, zodat ze tegelijkertijd draaiden. ‘Ik hield mijn jampot omhoog om er een enorme lus omheen te laten gaan, en ik had het gevoel dat ik het nieuwste van het nieuwste in artistieke fusion hielp creëren,’ vertelde Barry Miles later.4 Net als bij de karakteristieke mellotron-inleiding van ‘Strawberry Fields Forever’ of de fijngeschakeerde stemharmonieën in ‘Don’t Let Me Down’ wordt McCartneys rol in dit nummer van Lennon meestal onvoldoende opgemerkt.

Later die dag maakten ze vijf vroege takes van McCartneys souloefening ‘Got to Get You into My Life’. De volgende dag perfectioneerden ze ‘Life’ met nog drie takes en vatten ze het idee op er trompetten aan toe te voegen. De week daarop leverde op maandag 11 april ‘Love You To’ op, en in drie dagen hard werken ontstond hun volgende single: ‘Paperback Writer’ en ‘Rain’ – sprongen in songwriterskunst die hun studiotechniek een nieuw elan gaven. Maandenlang hadden McCartney en de andere Beatles Martin aan het hoofd gezeurd om steviger, pittiger basklanken af te leveren, zoals ze die hoorden op platenlabels als Motown (met de onvermoeibare James Jamerson) en Stax (dat een huisband had, Booker T. and the M.G.’s, waarin de virtuoze Donald ‘Duck’ Dunn speelde). Dat klaaglijke verzoek kwam terug bij de ritmesporen voor ‘Paperback Writer’ en leidde tot een ingenieuze oplossing van technicus Ken Townsend.

Voordat The Beatles overstapten op koptelefoons, gebruikten ze gerichte microfoons en zongen ze pal voor een enorme witte speaker, die ‘de Witte Olifant’ werd genoemd. Uit deze enorme, bovenmaatse houten luidspreker klonk hun live-ingespeelde muziek terwijl ze zongen, wat de beste manier was om in te zingen met livemuziek zonder op hetzelfde moment te spelen. Door de plaatsing van de microfoons werd voorkomen dat de instrumentale playback tot hun stemsporen doordrong; doordat ze recht op de zangers gericht waren, pikten deze speciale microfoons nooit ‘lekkage’ op. Deze opstelling gaf een groot deel van de vroege Beatles-zang iets levendigs en pittigs. De overgang naar koptelefoons is te horen aan veel van de intiemere solo- en samenzang vanaf Sgt. Pepper.

De Witte Olifant had persoonlijkheid. ‘Het was een grote playback speaker,’ memoreerde Ken Townsend, ‘en voor playback in de studio’s had hij een ongelooflijke bas.’ Tijdens die sessie voor ‘Paperback Writer’ in april kreeg Townsend een maf idee. ‘Je zat in de controlekamer en hoorde alles wat George Martin en The Beatles zeiden, en je trok zo je eigen conclusies. […] Niet dat ik vond dat we meer bas nodig hadden, het waren de spelers die het nodig vonden,’ voegde hij eraan toe. Townsend vroeg zich af of de Witte Olifant misschien even goed kon opnemen als hij kon weergeven.

Door de speaker eenvoudigweg anders in te pluggen (om te ontvangen in plaats van uit te zenden) draaide Townsend de rol van de Witte Olifant om: de luidspreker werd een microfoon. In plaats van hem te gebruiken voor het meezingen, speelde McCartney zijn baslijn zoals gewoonlijk via zijn reguliere versterker, neergezet voor de Witte Olifant, die het geluid ervan oppikte en naar de mengtafel voerde. (In plaats van een microfoon die de trillingen van zijn basversterker oppikte, ving een luidspreker trillingen van een andere luidsprekerkast op.) Het resultaat was schitterend. Bij het terugspelen stond iedereen versteld van McCartneys nieuwe volle, dreunende basklank.

Maar Townsend, een bescheiden gentleman, beschrijft nog wat factoren die hun oren parten speelden bij het mixen van Beatles-platen. Townsend assisteerde George Martin al sinds de begintijd in 1962 bij sessies met The Beatles; hij was in 1950 bij EMI in dienst gekomen en zou zich uiteindelijk opwerken tot directeur. ‘De Altec-luidsprekers die we in de controleruimte gebruikten hadden een lichte bas, werd later ontdekt. Dus eigenlijk […] was de basrespons er soms wel degelijk, alleen konden we hem niet horen! Toen we betere speakers met meer bas in die ruimte hadden geplaatst, hoefden we niet langer te strijden om meer bas en werden de platen beter.’5 De instellingen van de Amerikaanse apparatuur van Capitol, die niet altijd overeenkwamen met die waarmee de EMI-technici moederbanden van The Beatles vervaardigd hadden, maakten het terugspelen nog ingewikkelder. Lange tijd vonden de Capitol-technici The Beatles-opnamen erbarmelijk klinken, en ze voegden galm toe aan alles wat ze persten om dat wat zij beschouwden als onvolkomenheden van de EMI-studio te helpen wegwerken. Daardoor werden de spanningen tussen de Amerikanen en Britten over de waardering van The Beatles-klank nog groter.

In de loop van de volgende twee sessies nam de band de vijf complete ritmesporen en overdubs op voor ‘Rain’, algemeen beschouwd als McCartneys basdoorbraak; niet alleen zijn solo’s, maar ook de hoge melodielijnen die hij trok over Ringo’s strakke, complexe slagwerk. Als onderdeel van het Beatles-ethos nooit in herhaling te vervallen, zelfs niet wanneer ze op een ingenieuze oplossing waren gestuit, kwam de basklank van de Witte Olifant na de B-kant, ‘Rain’, niet meer voor; elk nieuw nummer vroeg om zijn eigen unieke oplossingen.

Kort nadat Maureen Cleaves profielschets van Lennon in Engeland was verschenen, nam Capitol contact op met Epstein over de levering van nog een platenhoes, ditmaal voor de compilatie Yesterday and Today, die gepland was voor juni. Om het schema van drie platen per jaar vol te houden, plukte Capitol songs van de Britse edities van Help! en Rubber Soul en werden er drie nummers van hun lopende sessies gegapt (‘Dr. Robert’, ‘I’m Only Sleeping’ en ‘And Your Bird Can Sing’). Epstein belde Robert Whitaker, de fotograaf uit Melbourne, die hij juist voor dit soort hapsnapklussen in zijn personeelsbestand had gehandhaafd. Whitaker had de gewoonte degenen die hij fotografeerde te laten poseren met rekwisieten om meer spontaniteit te krijgen: tijdens een eerdere fotosessie hadden The Beatles bezems gehanteerd, een sessie die het bekendst is als de serie die Capitol op Beatles ’65 had gezet. Deze keer ging Whitaker een stap verder.

Hij stelde een pose voor die het uitgekauwde cliché van de ‘leuke moptops’, de leuke jongens met de wilde haren, zou opblazen, en The Beatles hapten toe. Ze grepen wat rekwisieten van Whitaker en dolden in witte jassen met lappen rauw vlees en verminkte babypoppen. Die witte jassen over hun coltruien heen gaven het geheel een leuk stempel – slagers, artsen of begeleiders van geestelijk gestoorden? De morbide humor van Lennons slechte grappen en mentale tics kwam ineens tot leven, en Lennon oefende grote druk uit om er de officiële Amerikaanse albumfoto van te maken.6 Gek genoeg is niet bekend wat Epstein van die foto vond, maar het gebaar verraadt de minachting van The Beatles voor Capitols kunstmatige serievorming van hun albums. Een stilzwijgend onderdeel van deze deal, waarbij bepaald werd dat drie belangrijke Lennon-nummers niet op de Amerikaanse editie van Revolver kwamen, was de om beroering schreeuwende hoesfoto die ze Capitol dwongen te gebruiken. Er waren honderdduizend stuks van gedrukt toen Capitol in paniek raakte en de hoes terugtrok, waardoor het een berucht verzamelobject werd – bij ongeveer dertigduizend stuks plakte Capitol inderhaast de nieuwe afbeelding over de oorspronkelijke heen, en het ‘afstomen’ van de bovenste laag kreeg occulte bijbetekenissen: ontsluiering van de lachende gekken onder de zakelijke pose.

De vervangende foto toonde The Beatles in vrijetijdskleding rond een grote hutkoffer: John met de armen over elkaar en een spottende blik in een modieus gestreept blauw colbert op een donkere lange broek en witte sokken; Paul onder hem in de koffer gezeten; Ringo met kraagloos nehru-overhemd en -jasje; George achter hen in een beige overhemd met breed uitlopende witte das. Vergeleken bij de lichaamsdelen waarvoor het in de plaats kwam, zag het geheel er tam uit. Maar uit hun modieuze kleding en minzame gelaatsuitdrukking sprak een onverstoord zelfvertrouwen, alsof ze nog altijd die lichaamsdelen in gedachten hadden. De nieuwe hoes stak de draak met het hele idee van een meer ‘acceptabele’ pose.

Maar zowel de ‘slagershoes’ als de ‘populairder dan Jezus’-opmerking bleven nasluimeren toen de band van april tot en met juni naar de studio terugging voor vele sessies tot ’s avonds laat. In de tijd dat zij opnamen maakten, steeg Aftermath van The Rolling Stones snel in de hitparades, en de singles van de groep, ‘19th Nervous Breakdown’ en ‘Paint It Black’, verzadigden de ether, naast Otis Reddings cover van ‘Satisfaction’, ‘Eight Miles High’ van The Byrds, ‘Wild Thing’ van The Troggs, ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’ van The Silkie en ‘Sunny Afternoon’ van The Kinks.

 

Vernuftig studiowerk en op z’n kop gezette technische trucjes kenmerkten vanaf die tijd de meeste Beatles-opnamen, en de band mocht graag de instrumentenkast onder de trap naar de controlekamer van Studio 2 plunderen voor maffe geluidseffecten (zoals in ‘Yellow Submarine’). Maar ook gaven ze hun gitaarklanken een aparte draai met hun teksten: voor ‘And Your Bird Can Sing’ kronkelden McCartney en Harrison om elkaar heen met hun Epiphone Casino’s voor een innig duet, een tweeledige lead waar Lennons bitterheid doorheen flakkerde; ‘Dr. Robert’ bevatte juweeltjes van wrok. Amper waren ze klaar met ‘Bird’ of Harrisons ‘Taxman’ ontwikkelde zich in twee dagen van basisspoor tot definitief arrangement.

Maar al zijn wilde, technologische buitenissigheden ten spijt had Lennon in de praktijk meer weg van een technofoob; een band inleggen in een bandrecorder bezorgde hem vaak de stuipen. Die onhandigheid inspireerde hem toen hij op een avond per ongeluk een band zo had ingelegd dat hij achterstevoren werd afgespeeld; hij had een ruwe mix van ‘Rain’ mee naar huis genomen en die in benevelde toestand in de verkeerde richting langs de magneetkoppen laten lopen. Het resultaat beviel hem zeer. Martin splitste zijn vocale beginpassage van ‘Rain’ op en liet hem achteruitlopen voor de fade-outs van datzelfde nummer, en in ‘I’m Only Sleeping’ werden achterstevoren afgespeelde gitaarriedels gebruikt om het indringende droomlandschap van zijn middagdutjes over te brengen. Eind april, toen ze halverwege waren, had Lennon ‘I’m Only Sleeping’ ingebracht (27 april), met een brutale geeuw tijdens McCartneys basstilte (op 2:00). Martin arrangeerde en dirigeerde de strijkerspassages voor ‘Eleanor Rigby’ (28 april). Op de 29e, zij aan zij werkend aan aparte songs, noteerde Lennon de zangpartij voor zijn nummer en schreef McCartney ‘Rigby’.

Epstein onderbrak de Revolver-sessies voor enkele promotieactiviteiten: bij het optreden in mei op het New Musical Express Poll Winners’ Concert in Wembley grepen ze terug naar vijf nummers uit 1964-1965, voor wat tot 1969 de laatste keer zou zijn dat ze in Groot-Brittannië live optraden: ‘I Feel Fine’, ‘Nowhere Man’, ‘Day Tripper’, ‘If I Needed Someone’ en ‘I’m Down’; ze namen op 2 mei BBC-interviews op en playbackten op 20 mei promotiefilmpjes voor ‘Paperback Writer’ en ‘Rain’ op locatie in Chiswick Gardens. Terug in de studio pakte de band snel de draad weer op met ‘Yellow Submarine’, dat in de vooravond van 26 mei in vijf uitzinnige takes werd opgenomen.

 

De volgende avond waren alle vier The Beatles bij het optreden van Bob Dylan in de Royal Albert Hall, net als in de lente van het jaar daarvoor. Dit jaar was Dylan echter getransformeerd van folkbard tot rockpriester. Voor zijn eerste elektrische tournee nam hij de drummer van Johnny Rivers, Mickey Jones, mee om te spelen met een Canadese groep, The Hawks (later bekend geworden als The Band). Een paar avonden eerder, in Manchester, had iemand uit het publiek ‘Judas’ geroepen toen Dylan ‘Like a Rolling Stone’ inzette: rockmythologie die over hardnekkige folkadepten heen walste.

Inmiddels cirkelden Lennon en Dylan behoedzaam om elkaar heen, weliswaar als vrienden, maar evengoed als bevriende rivalen om de grote supersterrenjackpot. Lennon verslond alles waar Dylan mee kwam, net zozeer als Dylan oplettend naar Beatles-albums luisterde. Blonde on Blonde, Dylans magistrale dubbel-lp (met ‘Just Like a Woman’, ‘I Want You’ en ‘Visions of Johanna’), kwam kort daarna uit, en Lennon had waarschijnlijk proefpersingen op acetaat gehoord, genoeg om onder de indruk te zijn, niet in de laatste plaats omdat Dylan de haast drogerende wals van ‘Norwegian Wood’ had gebruikt als voer voor zijn eigen formidabele onenightstand, ‘4th Time Around’. In dit trans-Atlantische duel tussen verhalende genieën voelde Lennon onzekerheden die hij niet duidelijk kon verwoorden. Dylan daarentegen ging schuil achter een veel te afstandelijk masker om te laten merken of hij zich geïntimideerd voelde, ook al had de dramatische dreiging van zijn rockmanoeuvre veel meer Lennon in zich dan de Lennon-nummers vingerafdrukken van Dylan droegen (‘You’ve Got to Hide Your Love Away’).

Na het optreden bouwden ze op Beatles-terrein een feestje in de clubs. D. A. Pennebaker heeft hun autorit naar het Mayfair Hotel aan Stratton Street gefilmd voor een onderdeel van zijn nooit uitgebrachte documentaire over Dylan, Eat the Document (dat in 2006 voor een groot deel is verschenen in No Direction Home van Martin Scorsese, en vermeld werd in Keys to the Rain: The Bob Dylan Encyclopedia, van Oliver Trager uit 2004). In deze autoritscène, waarvan vele illegale kopieën bestaan, werden de twee popsterren vastgelegd terwijl ze elkaar verbaal bestookten in een discussie over de vraag wie het meeste recht had zich koning van de pop te noemen; het is de enige filmopname van de twee songwriters met elkaar in gesprek. Lennon betichtte Dylan er in een pseudo-interview van ‘een dike vette voorstander’ van The Mamas and the Papas te zijn. ‘Ik wist dat het daarover zou gaan,’ riposteert Dylan met gespeeld dedain. ‘Je bent alleen maar geïnteresseerd in die dikke meid [Mama Cass Elliot], hè? Ze heeft jou ook al in haar greep. Ze heeft iedereen die ik ken in haar greep. Ze vragen me allemaal hetzelfde. Je bent verschrikkelijk, man.’ Dylan weert af door Lennon te vragen naar de band Silkie, de Britse groep die in de hitparade stond met ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’ (in een door Lennon en McCartney mee geproduceerde sessie).

Er is sprake van genegenheid tussen die twee terwijl ze met hun supersterrenmaskers spelen, maar Dylan praat met dubbele tong en het kost hem moeite om zijn hoofd rechtop te houden, alsof de chemicaliën wedijveren om de controle over zijn lichaam. De situatie lijkt maar geen vleugels te krijgen en hun niet zoveel plezier te bezorgen als ze misschien gehoopt hadden. Even later vraagt Dylan zijn chauffeur dringend te stoppen om te kunnen overgeven. Zelfs Lennon, toch niet onbekend met katers, lijkt zich ervoor te generen in deze omstandigheden met Dylan te praten. Op de rand van een enorme creatieve doorbraak leek Dylan leeggezogen te worden door de drugs: hij leefde voor zijn optredens, maar voor de rest was hij afwezig. Het is moeilijk te zeggen in hoeverre Lennon zich in dat opzicht met hem vereenzelvigde, maar het moet hem weinig deugd hebben gedaan een mederockster zo afgepeigerd te zien raken van een tournee.

The Beatles haastten zich, met het zomerse tourseizoen in aantocht, om Revolver af te maken en ze voegden uitgebreide geluidseffecten toe aan ‘Yellow Submarine’ (in een maffe sessie met Brian Jones, Marianne Faithfull, George en Pattie Harrison, Neil Aspinall, Mal Evans en Abbey Road-werknemers John Skinner en Terry Condon). De volgende dag loodste Harrison hen door zijn derde nummer, aangeduid als ‘Laxton’s Superb’ (dat ‘I Want to Tell You’ zou worden).

Met nog vocale overdubs in het verschiet voor ‘Eleanor Rigby’, ‘Good Day Sunshine’ (in slechts drie takes op 8 juni) en ‘Here, There and Everywhere’, playbackten ze de week daarop zowel ‘Paperback Writer’ als ‘Rain’ voor Top of the Pops van de BBC, waarna ze naar het Waldorf Hotel aan de Strand gingen om Pet Sounds te beluisteren. Om de teleurstellende Amerikaanse reactie op Brian Wilsons laatste album te voorkomen had Bruce Johnston, het nieuwste lid van The Beach Boys, een geluidsband meegegeven aan Epsteins voormalige assistent Derek Taylor (die nu The Byrds in Los Angeles promootte). Taylor, een verklaarde Beach Boys-fan, wist dat Lennon en McCartney de eersten zouden willen zijn die de muziek te horen kregen. Kim Fowley, een hippie uit L.A., memoreert hoe de twee Beatles, die in hun kraagloze jasjes waren gekomen, elke noot in zich opzogen:

 

Iedereen zat gespannen te luisteren terwijl de muziek werd gedraaid. Na afloop liepen Lennon en McCartney samen naar de piano, improviseerden wat met een paar akkoorden en hadden een onderonsje, terwijl wij er allemaal bij zaten. Toen kwamen ze naar ons toe, gaven ons een hand, zeiden tegen Johnston dat ze er grote bewondering voor hadden en waren net zo snel weer weg.7

 

McCartney liet uitlekken dat hij ‘God Only Knows’ beschouwde als het ‘fraaiste nummer ooit geschreven’. Andrew Loog Oldham, inmiddels manager van The Rolling Stones, zette een paginagrote advertentie in Melody Maker waarin hij Pet Sounds uitriep tot het ‘fraaiste album ooit gemaakt’. In het aanhoudende debat over sober versus uitbundig, en de Amerikaanse voorkeuren in rockstijl tegenover de Britse, bleek de Britse reactie op Pet Sounds profetisch. Het hele idee dat Wilson de zegen van Lennon en McCartney zocht, zou zelfs drie jaar eerder ondenkbaar zijn geweest, toen de gunst hoogstwaarschijnlijk van de andere kant zou zijn gezocht. Zo sloot het lot van Wilson aan bij dat van Spector: net als ‘River Deep – Mountain High’ kreeg het in het buitenland gekoesterde Pet Sounds van Capitol niet de marketingondersteuning die het verdiende, en in eigen land bleef het steken op nummer tien, waarna het in hoog tempo daalde.

 

Daarvandaan gingen Lennon en McCartney linea recta terug naar EMI voor nog negen takes van ‘Here, There and Everywhere’. De ‘She Said She Said’-sessie kwam op de laatste dag (21 juni), nadat ze een middag lang de rest van de nummers tot in de juiste albumvolgorde hadden gemonteerd. Tussen zeven uur ’s avonds en kwart voor vier ’s nachts nam de band vier complete takes van Lennons song op, terwijl ze met titels voor de plaat stoeiden – Abracadabra, Magic Circles en The Beatles on Safari – totdat Revolver de goedkeuring kreeg. Bij hun race om de podia te halen die Epstein over de hele wereld voor hen geboekt had, werd de band opgeslokt door de commotie, die weinig tijd overliet om na te denken over de vraag hoe de rockster die steeds zo ijdel, ambitieus en arrogant was, openlijk heimwee kon hebben naar zijn kindertijd (When I was a boy everything was right), terwijl zijn bandlid meezingers voor kleine kinderen schreef (‘Yellow Submarine’). Nog minder mensen vermoedden dat dit hun laatste tournee zou zijn.

 

Revolver maakte veel van de frustraties die Lennon en de andere Beatles tijdens de optredens van de vorige zomer gevoeld hadden nog groter en veranderde nauwelijks iets aan de ongemakken van het live spelen. De klanken die ze in de studio nastreefden, leidden tot allerlei trucs, bewerkingen en kunstgrepen, en gaandeweg verloren ze uit het oog hoe dat alles live zou kunnen worden uitgevoerd. Van de soundchecks die voor bands op tournee sindsdien routinewerk zijn geworden had niemand toen nog gehoord, en de concertversterkingstechnologie van 1966 bleef nog verder achter bij hun materiaal dan de apparatuur van EMI. Ze konden zichzelf amper horen spelen of zingen, en het massapubliek leek ook veel harder te gillen. Ondanks deze enorme handicaps dwong de ambitie hen zich aan de kwetsbare stemharmonieën van ‘Nowhere Man’ te wagen. Op een avond uitte Lennon zijn frustratie over de worsteling van The Beatles om zichzelf te horen vol ergernis rechtstreeks tegen het publiek: ‘Luister maar niet naar onze muziek. We zijn verschrikkelijk tegenwoordig.’8

Terwijl het gegil steeds heviger werd, sloop er een nieuwe angst het Beatles-kamp binnen. ‘Ik weet nog dat George toen hij in Duitsland was een brief kreeg waarin stond: “Over een maand leef je niet meer”,’ heeft George Martin later verteld. ‘En toen ze naar Japan gingen, hadden ze zo’n zware beveiliging dat ze geen kant op konden. De Japanners namen die doodsbedreigingen heel serieus.’9 Na optredens in München en Hamburg vlogen ze rechtstreeks een storm in, die hen dwong de reis negen uur lang te onderbreken in Anchorage, Alaska. Toen ze die nacht om drie uur in Tokio landden, had de pers de storm al betiteld als ‘The Beatles-tyfoon’, met de zwaarste regen die Tokio in tien jaar had gekend. Bij een vraag daarover tijdens hun persconferentie bleef Lennon blasé: ‘Er komt waarschijnlijk meer wind van de pers dan van ons.’

De storm had een symbolische windkracht: de media voelden intuïtief dat er sprake was van een manie die geleidelijk aan gewelddadig werd, en in de kranten werd gewaarschuwd voor mogelijke rellen overal ter wereld. Journalisten stelden surrealistische, wezenloze vragen, alsof elke relatie met de schaal van de gebeurtenissen en de heftigheid van de mensenmenigten hen ontging. De dagelijkse ontmoetingen met de pers kregen het karakter van confrontaties. Op een andere persconferentie in Tokio vroeg een verslaggever de groep: ‘Wat willen jullie later worden als je groot bent?’ Lennon antwoordde: ‘Als je zelf volwassen was, zou je zo verstandig zijn die vraag niet te stellen.’10

Door de strenge Japanse beveiliging konden The Beatles tijdens hun hele driedaagse verblijf hun hotelkamers niet verlaten, maar toch wist Lennon ertussenuit te knijpen om wat inkopen te doen en meer dan 20.000 dollar uit te geven, waarbij hij een verblufte antiquair imponeerde met zijn veelzijdige smaak.11 Toen hij betrapt werd, dreigde de politie de ‘bescherming’ van de bandleden, die zij zelf meer als opsluiting ervoeren, stop te zetten. Voor hun eerste en enige concertreeks op Japanse bodem speelden ze drie avonden in de Nippon Budokan-tempel in het centrum van Tokio.12 Voor het gebouw werd betoogd tegen de ‘ontheiliging’ van een heilige Japanse plek door de popmuziek.

Vanuit Japan rolden The Beatles hun bizarre confrontatie met Imelda Marcos in. De Filippijnse presidentsvrouw en voormalige schoonheidskoningin, die de oorspronkelijke ‘Iron Butterfly’ werd, was zo ijdel als haar man Ferdinand Marcos corrupt was. Ze waren nog geen jaar aan de macht toen The Beatles kwamen, en hun onbeschaamdheid was niet te beschrijven.

Sinds hun MBE’s van de vorige zomer had de verschijning van The Beatles de status van een koninklijk bezoek gekregen, waaraan een land op zoek naar aandacht internationaal prestige ontleende. Maar al opereerde Epstein in rock-termen nog zo efficiënt, het ontbrak hem aan diplomatieke finesse. De Manilleense Sunday Times verwelkomde The Beatles met het volgende verhaal: ‘President Marcos, de first lady en de drie jonge Beatles-fans in het gezin zijn uitgenodigd als eregasten voor het concert. The Beatles zijn voornemens de uitnodiging een persoonlijk vervolg te geven tijdens een beleefdheidsbezoek aan mevrouw Imelda Marcos in het Malacañang-paleis morgenochtend om 11.00 uur.’ Epstein belde de lokale organisator, Ramón Ramos, om dat verzetje af te blazen: zijn jongens hadden na het concert een dag vrij; er zou geen hofscène komen waarbij een of andere hoogwaardigheidsbekleder Ringo’s haar zou kunnen knippen. Zonder het te beseffen gaf Epstein het regime-Marcos een klap in het gezicht. Ramos had het programma naar de pers laten uitlekken zonder voorafgaand overleg met Epstein, die de vrije dagen van zijn jongens streng bewaakte.

Zich van geen kwaad bewust gaf de band twee optredens voor in totaal tachtigduizend gillende fans in het Rizal Memorial-voetbalstadion. Er is een zeer nauwgezet fictieverslag van de romanschrijver Eric Gamalinda:

 

Aan de vooravond van de komst van The Beatles dreigde een jonge colegiala van het dak van de Bank der Filippijnse Eilanden te springen als ze geen privéontmoeting met de band kreeg. […] En toen The Beatles ten slotte begonnen met ‘I Wanna Be Your Man’, voelde je de opwinding door je heen gieren, met een ontlading van zo’n kracht dat je hele wezen leek te ontploffen. Ik kon niets anders horen dan een langdurige, snerpende toon – het hele stadion schreeuwde zich de longen uit het lijf. Ik keek naar Delphi [zijn jongere zus]. Ze hield haar hoofd tussen haar handen, haar ogen puilden uit en haar mond was opengesperd tot een O, en het enige wat ik kon horen was de langgerekte hoge gil die uit haar mond kwam. Zo had ik Delphi nog nooit gezien, en nooit zou ik haar, in haar hele verdere leven, zo onverbiddelijk jong zien als ze die middag was.13

 

De volgende morgen ontwaakten Epstein en The Beatles in een tv-nachtmerrie: de staatstelevisie liet huilende kinderen in het paleis van Marcos zien, kranten blèrden ‘Imelda in de kou laten staan’, en het hotel en de Britse ambassade werden overstelpt met doodsbedreigingen. The Beatles hadden de autocratische heersers ‘voor het hoofd gestoten’ en werden bruusk verzocht te vertrekken. Vrijwel meteen nadat ze hun fout hadden ingezien, vroegen ze zich bezorgd af hoe ze konden ontsnappen. De overheid had haar beveiligingsdetachement teruggetrokken en Ramos hield hun gage vast. Na hun vlucht uit het hotel kregen ze te maken met nog meer vijandigheid op het vliegveld van Manilla, waar een ‘belastingambtenaar’ per se contant een percentage wilde innen van het optreden waarvoor ze nog betaald moesten worden. Na moeizame onderhandelingen tekende Epstein ten slotte een ‘schuldbekentenis’; eigenlijk betaalde hij smeergeld, om te zorgen dat ze veilig konden vertrekken.14 Een menigte boze Filippijnen deed hun uitgeleide onder het uitroepen van ‘Beatles alis diyan!’ (‘Wegwezen, Beatles!’).

Ze vlogen naar New Delhi, maar vonden er geen respijt: honderden gillende fans juichten hen bij aankomst toe doordat de media hun verblijfplaats hadden laten uitlekken. Ze zagen af van een paar dagen rust en vlogen een dag eerder dan gepland terug naar Engeland, waar ze de belaging door de fans althans op bekende bodem konden smaken. De BBC benaderde hen op Heathrow voor commentaar, en de rest van de maand hielden ze zich koest. ‘We hebben een paar weken nodig om te herstellen voordat de Amerikanen ons te grazen gaan nemen,’ grapte George Harrison.15

 

In plaats van dat er Amerikanen klaarstonden om hen te trakteren op een ererondje door de States, hun populairste podium, werden bij het verschijnen van ‘Yellow Submarine’ in de hitparades overal in het Zuiden Beatles-platen verbrand, en Capitol Records begon met crisisbeheersing. Eind juni had het label Yesterday and Today uitgebracht met Whitakers ‘slagershoes’, de grijnzende Beatles die bedekt waren met lappen rauw vlees en verminkte poppen. Platenhandelaren schrokken ervoor terug, en Capitol moest zijn product van de markt halen en een brief van onderdirecteur Ron Topper laten uitgaan. Het is een klassieke zakelijke ‘de Britten hebben het gedaan’-verklaring, zonder excuses. ‘De oorspronkelijke, in Engeland gemaakte hoes was bedoeld als “popart”-satire. Een opiniepeiling in de Verenigde Staten wijst er echter op dat het hoesontwerp verkeerd kan worden uitgelegd. Om die reden, en om elke mogelijke controverse of onverdiende schade aan het imago of de reputatie van The Beatles te vermijden, heeft Capitol besloten de lp-hoes terug te trekken en er een algemener aanvaardbaar ontwerp voor in de plaats te stellen.’16

Door de ophef maakte het album een sprong naar de top van de hitlijsten, en ‘Paperback Writer’ en ‘Rain’ namen bezit van de radio. Begin augustus 1966 kwam Revolver uit. Tussen Rubber Soul en Revolver werd Lennons ‘populairder dan Jezus’-uitspraak uit zijn verband gerukt, in een nieuw kader gezet en gebruikt als sensatiebeluste kopregel op het omslag van het tienertijdschrift Datebook, met daaronder de woorden: DE TIEN VOLWASSENEN DIE JE HET LEUKST/ERGST VINDT. In combinatie met de ‘slagershoes’ veroorzaakte Lennons uitspraak woede-uitbarstingen in de Amerikaanse bijbelstreek. Een diskjockey in Birmingham, Alabama, las Lennons uitspraken op de radio voor onder het stukslaan van vinyl. Dertig radiostations in elf staten volgden zijn voorbeeld. Zuidelijke voorgangers riepen vanaf hun preekstoel met donderstem op tot een boycot van The Beatles. Zelfs het Vaticaan deed mee, hoewel Lennons opmerkingen op de Anglicaanse Kerk sloegen. ‘Sommige onderwerpen mogen niet op profane wijze behandeld worden, zelfs niet in de wereld van beatniks,’ zei paus Paulus VI, waarmee hij zowel Lennons opmerking als miljoenen Beatles-fans kapittelde. Nog voordat de band zelfs maar voet op Amerikaanse bodem had gezet, hadden de meeste zuidelijke radiostations zich al gezuiverd van de demonische Beatles.

Het aantal uitverkochte concerten was in 1965 gedaald, voornamelijk doordat Epstein grotere podia had geboekt. Organisatoren maakten zich ditmaal ongerust, niet alleen over de kaartverkoop, maar ook over het voorkomen van rellen. Met zijn vaderlijke beschermingsinstinct vloog Epstein alvast door naar New York, om de Amerikaanse organisatoren gerust te stellen over restituties ingeval er optredens werden geschrapt.17 Na vele telefoontjes met een koppige Lennon wist hij hem ervan te overtuigen dat hij zijn mede-Beatles door zijn opmerking in reëel gevaar had gebracht, en Epstein plande voorafgaand aan hun openingsconcert een persconferentie.

Na aankomst vanuit Londen in Chicago op 11 augustus zette Lennon zich met de andere Beatles aan het beantwoorden van vragen en bood hij een ‘excuus’ aan dat telegrafisch de hele wereld rondging. Hij betrad de conferentiezaal van het hotel, die afgeladen was met journalisten tuk op een ‘hebbes’-moment, en voor het eerst moest Lennon iets maken van een nederlaag, in plaats van de gebruikelijke onzinnigheden te pareren. Met een grauw gezicht leek de Beatle die nooit anders dan een moeiteloos zelfverzekerde indruk had gemaakt buiten zichzelf van angst. Zijn verklaring was een mengeling van onwillige spijtbetuiging en hevige ergernis over de kwaadwilligheid die zijn opmerkingen hadden blootgelegd: ‘Als ik had gezegd dat televisie populairder is dan Jezus,’ stamelde hij, ‘had ik dat misschien straffeloos kunnen doen. […] Ik heb alleen maar gezegd dat “ze” meer invloed op jongeren en zo hebben dan wie of wat dan ook, inclusief Jezus.’

Dit was het moment om de grote citatenmaker terug te pakken, en men verkneukelde zich bij de aanblik van een naar woorden zoekende Lennon: ‘Ik zeg niet dat we beter of groter zijn en ik vergelijk ons niet met Jezus Christus als persoon of God als ding of wat het ook is. Ik heb nu eenmaal gezegd wat ik heb gezegd en dat was verkeerd. Althans, het is verkeerd opgevat.’18

In de ogen van Amerikaanse ouders, die nog niet in de ban waren van The Beatles, was dit hun verdiende loon. Eindelijk zouden die brutale Britten een toontje lager moeten zingen, net als een paar andere excentriekelingen die niet wilden deugen, zoals Jerry Lee Lewis en Chuck Berry. De Beatlemania, die veel heftiger was en veel verder ging dan de hoelahoep of Elvis Presley, was ook veel bedreigender geworden voor de mores van de middenklasse. Door de koningin onderscheiden worden en dan zo langs je neus weg opmerken dat je bandje de rol van Christus in het tienerleven heeft overgenomen: die Lennon liep gewoon verschrikkelijk naast zijn schoenen.

En zelfs tijdens deze politieke en religieuze controverses bleef de pers de zeepbel maar verder opblazen, zelfs bij de vraag naar het onvermijdelijke moment dat die zou barsten. Lennon had er moeite mee op zulke ogenblikken sarcasme te vermijden. Gevraagd of Lennon en McCartney ooit de plaats van Rodgers en Hammerstein zouden kunnen innemen, schertste hij: ‘We willen ook geen Rodgers en Hart zijn.’19

Ondanks Lennons ‘excuus’ in Chicago en daaropvolgende persconferenties in New York, Seattle en Los Angeles had alle ophef een aanstekelijke uitwerking op onnozele types. In Alabama gooiden tweeduizend tieners hun Beatles-vinyl in vreugdevuren, en ze overstemden een pro-Beatles-protest aan de overkant van de straat. De Ku-Klux-Klan postte bij het optreden in Washington DC en bedreigde de band op televisie. Bij het avondoptreden in Memphis later die week werd er in het publiek een rotje afgestoken, en alle andere Beatles draaiden instinctief hun hoofd naar Lennon omdat ze dachten dat hij was neergeschoten.

Toen keerde de ‘tyfoon’ terug die hun reisje naar Tokio twee maanden eerder had ontregeld, ditmaal in Cincinnati. De stortregen dwong hen het openluchtconcert in Crosley Field van zaterdag 20 augustus te verschuiven naar zondag 21 augustus, wat op zich heel eenvoudig had kunnen zijn. Maar Epstein hield vast aan het schema door hen tussen de middag- en de avondset 545 kilometer te laten vliegen voor een optreden in St. Louis, waar ze onder een reusachtig regenscherm voor drieëntwintigduizend mensen speelden. Voor McCartney was dat de druppel die de emmer deed overlopen: eindelijk zwichtte hij voor de dringende wens van Lennon, Harrison en Starr dat dit hun laatste tournee zou zijn. ‘We moesten ons bekommeren om de regen die in de versterkers kon komen, en zo waren we helemaal terug in de tijd van de Cavern – het was nog erger dan in die begintijd. Ik geloof dat we niet eens een volle bak hadden,’ memoreerde McCartney.

 

Ik weet nog dat we na afloop in een grote, lege vrachtwagen met stalen wandbekleding stapten, een soort verhuiswagen. Hij had geen interieur – niets. We schoven van de ene naar de andere kant en probeerden ons ergens aan vast te houden, en op dat moment zei iedereen: ‘O, dat verdomde touren – het zit me helemaal tot hier, man.’ Eindelijk was ik het ermee eens. Ik had steeds geprobeerd te zeggen: ‘Ach, touren is goed voor ons en houdt ons scherp. We hebben het nodig, muzikanten moeten spelen. Het houdt de muziek warm.’ Die houding had ik volgehouden als er twijfels waren, maar eindelijk was ik het met hen eens. […] We spraken af niets te zeggen, maar nooit meer op tournee te gaan.20

 

Ze konden zichzelf niet horen spelen, hun publiek had het altijd te druk met gillen of protesteren om zich erom te bekommeren, en de chaos die ze moesten trotseren om het podium op en af te gaan was zo hinderlijk geworden dat die niet opwoog tegen het plezier dat ze misschien nog steeds aan de muziek beleefden. Regenbuien zorgden ervoor dat Epstein hen nog verder onder druk zette, en het podium gaf Lennon het gevoel een wandelend doelwit te zijn. Revolver, een nieuw creatief hoogtepunt, had de hysterie nog groter gemaakt. Maar vooralsnog volgden ze Epsteins advies en hielden ze hun besluit voor zich.

The Beatles betraden op 29 augustus het podium in Candlestick Park in San Francisco met een collectief gevoel van opluchting en vastberadenheid. Onkundig van dit stilzwijgende afscheid onthaalde het publiek hen met oorverdovend gekrijs, wat hun de overtuiging gaf dat de Beatlemania boze geesten had losgelaten die maar beter gemeden konden worden. De razende, bijna wanhopige aanbidding van het publiek had iets wat maakten dat The Beatles zich voelden alsof ze een dolle hond ophitsten. Harrison heeft later verteld dat hij fototoestellen met zelfontspanner op de versterkers had gezet: ‘We stopten tussen twee nummers in, Ringo kwam achter de drums vandaan en we gingen met onze rug naar het publiek voor de versterkers staan om foto’s te nemen. We wisten: “Hier houdt het op – dit zullen we niet nog eens doen. Dit is het laatste concert.” Het was een unaniem besluit.’21

In zijn hallucinatoire non-fictieboek The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) heeft Tom Wolfe dit concert gebruikt om de verknipte, dwangmatige waanzin die in de lucht hing te beschrijven. Wolfe heeft zijn verhaal opgebouwd rondom de romanschrijver Ken Kesey (One Flew Over the Cuckoo’s Nest en Sometimes a Great Notion), die aan de westkust al een paar vroege lsd-happenings met The Grateful Dead en de Hells Angels had geleid. Kesey woonde het optreden met zijn Merry Pranksters bij. Na duizend Californische tieners te hebben zien trippen op lichtshows, zag Kesey Candlestick Park als een manie in haar laatste duistere fase, en als echo van het Ed Sullivan Show-debuut van de band in verregaande staat van ontbinding (hij noemde het een ‘kankergezwel’). Wolfes passage vervult een dubbelrol als voorteken van Altamont, het concert op het racecircuit van eind 1969 waar de Hells Angels tijdens het optreden van The Rolling Stones een zwarte man vlak voor het podium doodstaken.

Net als het lawaai niet meer luider kan worden, schrijft Wolfe, ‘klinkt het tweemaal zo hard, zijn trommelvliezen daveren ervan als metaal waar tegenaan gestampt wordt en ineens GHHHHHOOOOOOOWWWWW, is het alsof de hele boel is gebarsten, en het voorste deel van de arena wordt een krioelende, zinderende massa kleine meisjes die met hun armen in de lucht zwaaien’, wat hij vergelijkt met ‘een koloniedier met duizend wuivende roze tentakels.’ Kesey voelde een vleugje angst bij het kijken naar The Beatles die avond. Terwijl hij toekeek hoe ze ‘het beest bespeelden’, genietend van hun goddelijke manipulatie van de massa, beschrijft Wolfe hoe hij ook hun banaliteit bespeurde: ‘Een van The Beatles, John, George, Paul, laat de lange hals van zijn elektrische gitaar even in de ene richting wijzen en de hele tienerhorde golft precies langs de energielijn die hij heeft uitgezet – en dan in de andere richting, precies langs die lijn. Ze moeten ervan grinniken, John en Paul en George en Ringo, het arme, enorme, hysterische tienerbeest nu eens de ene, dan weer de andere kant op te laten golven…’

Dit was een ‘knetterende vergiftigingswaanzin’, schrijft Wolfe, die het universum vervulde van ‘het heftige puberleed dat uit hen werd gerukt’. Overal om hem heen vallen meisjes flauw, alsof het lawaai hen verstikt, en beveiligingsmedewerkers beginnen de slappe lichamen door een oprukkende menigte naar de EHBO-tenten te dragen. Het hele tafereel komt Kesey voor als een ziekte, ‘een toestand van niets dan gif en kanker. The Beatles zijn het hoofd van het schepsel. De tienerfans zijn het lichaam. Maar het hoofd is de controle over het lichaam kwijt en het lichaam rebelleert en maakt amok, en dat is kanker.’22

 

Op de terugreis naar Londen was het voor Lennon een nog grotere opluchting om de Verenigde Staten te ontvluchten dan het nog maar een maand eerder was geweest om de Filippijnen te ontvluchten. De bizarre democratische vrijheid van Amerika leek niet minder gevaarlijk dan de fascistische staatsveiligheid en -media van Ferdinand Marcos. Dezelfde muzikale krachten die in de studio hun elegantie en structuur hadden gevonden, waren bij concerten op de een of andere manier gewelddadig en chaotisch geworden. Als lijdend voorwerp van de Beatlemania in een laat stadium waren The Beatles de eersten die op de vlucht sloegen voor een obsessieve, allesverterende aanbidding. Hun rocksterrenroem had een gevaarlijke wending genomen en verleende hun publieke optredens een vurigheid die zowel verleidelijk als vijandig, zowel euforisch als zelfverslindend was.

Hun creatieve investering in Revolver was honderd procent geweest, maar de wereld zeurde hun liever aan het hoofd om staatsdiners, rebelse humor en religieuze commentaren. Telkens werd de muziek overschaduwd door afleidingen. Hun materiaal, met zijn gelaagde tape-effecten en ingewikkelde zangharmonieën, had zich al zo ver ontwikkeld dat het niet meer live was uit te voeren. Het door hun studiowerk ingegeven besluit te stoppen met touren veranderde van een esthetische doorbraak in een overlevingsmechanisme.

 

Na deze lange scheiding van Cynthia en Julian, die was gevolgd op drie maanden maniakaal dag en nacht in de studio werken, ontspoorde Lennons privé-leven. Dat hadden de andere Beatles allang vermoed, gezien zijn vele afspraakjes, die tijdens tournees alleen maar frequenter werden. Na zijn thuiskomst in Kenwood bracht Lennon maar enkele dagen bij zijn gezin door voordat hij naar Spanje vertrok voor de filmopnamen van How I Won the War. Misschien hoopte hij dat Spanje hem zou ontnuchteren, zijn routine zou doorbreken en hem weer op de rails zou helpen. Zoals iedere zichzelf respecterende Engelsman uit die tijd nam hij flink wat leesvoer mee om het allemaal te helpen oplossen: de semiautobiografische bestseller Report to Greco van Nikos Kazantzakis, omdat hij zo gegrepen was door het populaire The Last Temptation of Christ van dezelfde schrijver. Misschien kon hij iets anders bedenken om te gaan doen nu The Beatles hadden besloten te stoppen met touren. Misschien zou hij, als hij weg kon komen van al het lawaai, helder kunnen denken.

In plaats daarvan activeerde zijn afleiding van het Beatles-werk een onstuimig onderbewustzijn. Eerst reisde hij met Neil Aspinall naar Hannover en kreeg hij een ‘ziekenfondsbrilletje’ en een legerkapsel, dat de internationale nieuwsmedia haalde, net zoals het Elvis Presley in 1958 was vergaan. In Lennons ogen was het misschien beter dan Presleys carrière: hij ging tenminste in dienst bij een fictief leger en niet bij het echte. Na een kort uitstapje naar Hamburg troffen Lennon en Aspinall McCartney in Parijs. Toen het filmen eenmaal was begonnen, ging Harrison naar India om sitar te studeren bij Ravi Shankar. Ringo bleef thuis bij zijn zoon Zak en McCartney keerde terug naar Londen om de muziek voor The Family Way te schrijven. Daarna liftte hij in vermomming door Frankrijk.

Na een maand filmen voelde Lennon zich voldoende uitgerust om eerst Ringo en Maureen en daarna Cynthia en Julian uit te nodigen voor bezoekjes aan Mallorca (let wel, de drummer kreeg het telefoontje eerder dan Lennons vrouw en zoon). Doordat Lennon niets sterkers dan wiet en wijn gebruikte, nam zijn eenzaamheid sowieso al af. Hij genoot van het werk, maar het leven op de filmset ging gepaard met veel wachten, een praatje maken met medespelers als Michael Crawford en wat pielen op zijn gitaar. Misschien was hij weer op adem gekomen en vond hij dat hij klaar was om weer mee te doen. Of misschien voelde hij zich schuldig dat hij zijn zoon in de steek had gelaten en legde hij zich opnieuw neer bij het gezinsleven. Toch reisden de echtelieden na afloop van de filmopnamen ieder op eigen gelegenheid terug naar Weybridge.

Leonard Gross, de Europese redacteur van het tijdschrift Look, bezocht Lesters filmset en maakte een heel ander portret dan Maureen Cleave nog maar een halfjaar eerder had gepubliceerd. Door uit de tredmolen te stappen had Lennon een hoognodige adempauze gekregen, en ook het geschenk van een uniek nummer, ‘Strawberry Fields Forever’, waaraan hij zes weken langzaam voortborduurde, al leek hij er steeds minder vat op te krijgen naarmate hij er langer aan werkte. Op de werktapes is te zien hoe hij zijn hoofdfrasen keer op keer naging, telkens opnieuw, alsof hij de veerkracht ervan in twijfel trok, en ze overleefden vele verwarde zoektochten. Maar hoe vaak hij ook op het werk terugkwam, de onzekerheden namen alleen maar toe. De volledigste compilatie van de totstandkoming van het nummer staat op een bootleg (illegal uitgebrachte plaat) met meer dan vijftien demo’s, eerst embryonaal, dan met steeds meer zelfvertrouwen terwijl de mysteries overeind blijven. In een van de eerste voorbeelden van Lennons schrijfgewoonten is het bijna alsof hij dagelijks met het nummer in gesprek gaat om te zien hoe het reageert, of het misschien nieuwe woorden of melodiepatronen oppert terwijl hij het zachtjes voortstuwt. Met zijn privéleven in het slop en zijn beroepsleven in het ongewisse verschafte het schrijven van nieuwe nummers een uitgesproken maar wel aarzelend antwoord. 

Leonard Gross werd getroffen door Lennons stabiliteit. ‘Lennon is niet getikt, hij is gewoon origineel,’ schreef hij. Lennon sprak met Gross over van alles, van zijn frustratie over het acteren en zijn rol als Beatle tot de jeugdbeweging die overal ter wereld op stoom kwam: ‘Iedereen kan wel met lang haar rondlopen in Engeland, en de jongens kunnen bloemetjesbroeken en bloemetjeshemden en dergelijke dragen, maar intussen gaat dat gedoe gewoon door. Het enige verschil is dat we allemaal een beetje anders uitgedost zijn.’23 Hoewel hij zich bewust was van zijn invloed, was hij toch al buitengewoon sceptisch over politieke verandering.

In feite zijn Lennons opmerkingen in het najaar van 1966 een voorbode van de strijdlustige toon van zijn fameuze ontmoeting eind jaren zeventig met Jann Wenner van Rolling Stone, die bij het uiteenvallen van The Beatles een bruuske, gevoelloze indruk maakte. Zet de (bovenstaande) uitspraken uit 1966 eens naast Lennons ‘onthullingen’ tegenover Wenner in 1970: ‘De mensen die de leiding en de macht hebben en het klassensysteem en die hele idiote burgermansbedoening zijn nog precies hetzelfde, alleen lopen er in Londen een hele hoop kleinburgerlijke slappelingen rond met lang haar in trendy kleren. […] Dezelfde klootzakken zijn aan de macht, dezelfde lui besturen alles. Het is nog PRECIES hetzelfde!’24

Zoals een doorgeprikte wond is Lennons taal in deze latere uitlatingen bijtender, maar het sentiment is vergelijkbaar. Al tijdens een adempauze van The Beatles woog hij de prijs van de roem en de druk die die met zich meebracht.

Als Gross Lennon vraagt naar de ‘populairder dan Jezus’-uitspraak, schiet hij in een onkarakteristieke defensieve houding – niet over religie, maar over zijn publieke imago. ‘Ik ben geen cynicus,’ benadrukt Lennon. ‘Ze leiden mijn karakter af uit bepaalde dingen die ik schrijf of zeg. Dat mag niet. […] Ik ben wel een tikkeltje cynisch, maar ik ben geen cynicus. Je kunt de ene dag zuur zijn en de volgende cynisch en weer een dag later ironisch.’ Er is een verschil tussen zijn commentaar op de politiek en de maatschappij op een bepaalde dag en zijn algehele geloof in ‘leven, liefde, goedheid en de dood’, verklaart Lennon.25 (Het is bijna alsof hij zegt: ‘Vertrouw de kunst, niet de kunstenaar.’) Zijn cynisme, zo benadrukt hij, moet niet worden verward met zijn kijk op de wereld in het algemeen.

 

Lennon kwam thuis in een van de zwaarste winters die Londen had gekend en gleed weer af in zijn neerwaartse spiraal van lsd en nachtenlang stappen. De nuchterheid die hij in Spanje had kunnen opbrengen, ging al snel verloren. In Kenwood zocht Lennon meteen zijn zolder op om een demo van zijn nieuwe nummer te maken, die aan hij McCartney liet horen. McCartney werkte de inleiding op toetsen uit op Lennons nieuwste snufje, een mellotron, die op zijn overloop stond (te groot om door de zolderdeur te passen). Lennon had in Kenwood een ruwe mix gemaakt, maar toen hij die in de EMI-studio’s voor de anderen afspeelde, zat hij alleen met zijn gitaar. Zijn eerste pogingen om uit te kienen hoe hij het nummer op tape kon krijgen, hadden het raadsel voor hem alleen maar vergroot. Hij wilde horen hoe zijn band erop reageerde.

Hij ging weer naar de plekken waar hij vaak kwam en wipte aan bij boekhandel en galerie Indica, waar John Dunbar een tentoonstelling aan het inrichten was van een trendy New Yorkse Fluxus-kunstenares, Yoko Ono. De Fluxus-stroming was ontstaan uit de zorgeloze dadastijl van Marcel Duchamps van voor de Eerste Wereldoorlog en legde de nadruk op de interactie tussen opvoering en publiek, met hoogst conceptuele kunststukken en installaties. Yoko Ono’s vroege reputatie kwam voort uit haar invloedrijke freeform-concerten in Greenwich Village, in aanwezigheid van de voornaamste componist en theoreticus van de avant-garde, John Cage, en Duchamp zelf. Ze was samen met haar tweede man, Tony Cox, en hun dochtertje van twee, Kyoko, naar Londen gekomen om een internationaal congres over modernisme bij te wonen.

Ono had Paul McCartney al ontmoet. In een vroege tactische zet om steun te verkrijgen van rocksterren, had ze aan Cavendish Avenue bij hem aangeklopt en gevraagd of hij een oorspronkelijk manuscript wilde bijdragen ter gelegenheid van de verjaardag van John Cage. Ono’s strategie had een tweeledig doel: McCartney vleien met haar artistieke geloofsbrieven en zichzelf introduceren bij een rijke rocker die misschien in haar werk zou investeren. McCartney weigerde beleefd, maar verwees Ono wel naar Lennon, als ‘de kunstenaar van de groep’.26 (Dat is een echo van de manier waarop Lennon Klaus Voormann indertijd in Hamburg had doorgestuurd naar Stu Sutcliffe als de ‘kunstenaar’ van de band.)

Barry Miles had een voorraad ingeslagen van Ono’s privépublicatie Grapefruit, een boek met instructies die speelden met gewaarwordingen die leken op zen-koans. ‘Ze had het zelf uitgebracht,’ vertelde Miles, ‘dus het was een heel kleine oplage. En ik weet zeker dat ze begreep dat ik een van de weinige winkeliers was die het in huis hadden.’27 Boekhandel Indica had een uitbreiding in het belendende pand gemaakt voor een provisorische galerie, en Ono kreeg er een tentoonstelling aangeboden. Dunbar nodigde Lennon de dag voor Ono’s opening uit als potentiële sponsor – een investerende miljonair die misschien vanaf het begin zou willen meedoen aan het volgende grote evenement. Lennon herinnerde zich hoe hij Ono daar te midden van haar kunst had ontmoet; hij was tegelijkertijd geïntimideerd en geamuseerd geweest.

Onder een enorme bos lang, steil, pikzwart haar deden Ono’s kleine gestalte en passieve gedrag denken aan een Japanse versie van Andy Warhol. Het kostte haar moeite Lennon als rockster serieus te nemen, maar ze verwelkomde zijn belangstelling voor haar werk en leidde hem beleefd langs haar stukken. In één zaal klom hij een ladder op voor een blik door een kleine telescoop, waar hij het woord ‘Ja’ aantrof. Dat verbaasde en prikkelde Lennon, die de nodige kunstacademiepretenties had meegemaakt. ‘Als er “Nee” of “Val dood” had gestaan, zou ik teleurgesteld zijn geweest.’28

Hij vroeg of hij haar vijf pond mocht betalen om een spijker in een stuk hout te slaan. Niet voor het begin van de tentoonstelling, antwoordde ze. (Met dat ene gebaar was Yoko Ono na Veronica Bennett Spector een van de weinige vrouwen in Lennons leven als Beatle die hem nee verkochten.) En als het om een denkbeeldige betaling en een denkbeeldige spijker zou gaan? reageerde Lennon, en Yoko Ono glimlachte erkentelijk. Maar die eerste ontmoeting, hartelijk en grotendeels professioneel, ging verder onopgemerkt voorbij. Naderhand is deze kennismaking in de Lennon-mythologie terechtgekomen als een essentiële gebeurtenis, die Lennons hele wereldbeschouwing op losse schroeven zette. Maar het is niet duidelijk of die scène destijds voor een van beiden een bijzondere betekenis had. In zijn gemoedstoestand van dat moment, terwijl hij met ‘Strawberry Fields Forever’ overhoop lag en bezig was terug te vallen in het gezinsleven dat hij net was ontvlucht, zag Lennon het werk van Ono als een vrolijk lichtpuntje in een dichte mist. De grens tussen zijn drugs en Ono’s kunst moet onmiskenbaar vaag zijn geweest. Als bedankje stuurde ze hem een exemplaar van Grapefruit, dat hij naast zijn bed bewaarde.

 

Toen de vier Beatles op 24 november 1966 voor het eerst sinds Candlestick Park weer als groep bij elkaar kwamen voor een EMI-sessie in Studio 2, heerste er in de vertrouwde ruimte een sfeer van onzekerheid. Lennon leek zichzelf niet. Voor het eerst sinds iemand zich kon herinneren droeg hij een bril, wat hij nog nooit in het openbaar had gedaan. Hij was gewend geraakt aan het ‘fondsbrilletje’ van zijn personage soldaat Gripweed en genoot van het betere zicht zonder de harde eerstegeneratiecontactlenzen waarmee hij geworsteld had. Er werden sigaretten opgestoken, er werd thee geserveerd, en er hing een verwachtingsvolle sfeer toen John Lennon zijn gitaar pakte en zijn nieuwe nummer aankondigde: ‘Strawberry Fields Forever’.

Er is geen geluidsband van Lennons eerste uitvoering, die echter legendarisch is geworden door George Martins commentaar (en de naderhand uitgelekte werkdemo’s): ‘Toen John “Strawberry Fields” voor het eerst zong, met alleen akoestische gitaarbegeleiding, had dat iets magisch,’ heeft George Martin later gezegd. ‘Het was fantastisch. Ik vind de stem van John toch al prachtig, en het was een groot voorrecht om ernaar te luisteren.’29 Zo alleen voor de anderen gezongen, moet die melange van surrealistische fragiliteit een onwerkelijk effect hebben gehad uit de mond van een stoere vent als Lennon. Ineens had hun betrouwbaarste komiek hen betoverd met een jeugdmijmering, waardoor hij op de een of andere manier ouder klonk – en de anderen zich ook ouder voelden.

Lennons verhaal (Let me take you down ’cause I’m going to…) gaat terug naar een kinderidylle, het terrein van het Strawberry Field-tehuis van het Leger des Heils in Woolton. Muzikaal en tekstueel streeft het lied alles voorbij wat Lennon daarvoor had geschreven, en het overtreft zelfs ‘Tomorrow Never Knows’ van eerder dat jaar. De tekst was experimenteel, metaforisch en niet-lineair; de muziek had een nieuwe kleur en was vloeiend, met het slowmotionachtige van iets wat je onder water beluistert, en toch tegelijkertijd een duidelijke, visionaire aanwezigheid, alsof er uit een ingetogen, uit een droom ontwakende verteller de meest hallucinatoire beelden rolden. Voor The Beatles deden die beelden denken aan de achtertuin van Mendips, waar Lennon een boomhut had, en aan zijn grote liefde voor de denkwereld van een kind. Het moet zijn geweest alsof ze ongewild naar de droomtherapie van een goede vriend luisterden:

 

No one I think is in my tree

I mean it must be high or low

 

Hoewel aarzelend en onzeker, vindt de muziek een merkwaardige innerlijke kalmte: in het echte leven lag het Strawberry Field-terrein op een steenworp afstand van een weeshuis, en als in de steek gelaten kind moet Lennon een vreemde verwantschap met de kinderen daar hebben gevoeld. Als vierjarige zag hij zijn moeder Julia een dochter weggeven die hij nooit zou kennen; het zou heel natuurlijk zijn geweest te vrezen dat hij zelf maar één stap van hetzelfde lot verwijderd was.

‘Ik heb Strawberry Field weleens beschreven gezien als een saaie, smerige plek naast zijn huis die John in zijn fantasie zag als iets moois, maar ’s zomers was het er helemaal niet saai en smerig: het was een geheime tuin,’ schrijft McCartney in zijn memoires. Door zijn tante Mimi in een ‘echt’ huis grootgebracht, keek Lennon elke zomer uit naar de fanfares die er bij feesten in de tuin speelden.

‘Johns herinnering eraan had niets te maken met het feit dat het een tehuis van het Leger des Heils was; dat was in het huis zelf,’ zegt McCartney. ‘Er stond een muur waar je stiekem overheen kon klimmen en er was een nogal wilde tuin, die helemaal niet werd onderhouden, dus je kon je er makkelijk verstoppen. Het stukje waar hij kwam was een geheime tuin zoals in The Lion, the Witch and the Wardrobe, en zo zag hij het ook, het was een stekkie voor hem waar hij misschien wat rookte, een beetje in zijn dromen leefde, dus het was een toevluchtsoord. Het was een ontsnappingsmogelijkheid voor John.’30

De drie andere Beatles begrepen die associaties van Lennon en steunden hem in het nummer. Die avond namen ze twee basissporen op, waarin ook McCartneys aparte inleiding op mellotron zat (die voor veel oren klinkt als slidegitaar), en backing vocals achter Lennons leadzang. Vier dagen later kwamen ze terug en werkten ze die sporen uit door er nog meer gitaar en zang aan toe te voegen.

‘Strawberry Fields Forever’ klinkt als een droom die is gevangen in een fles, maar het vastleggen van de emotionele fragiliteit van het nummer vergde uitgebreide nabewerking. Het opnameproces zelf leek op de dooreengehusselde tekst, met intensieve sessies gevolgd door dagen waarin Lennon zich bedacht. Het was een fijnzinnig nummer, maar het had ook iets gruizigs, en Ringo’s ongebalanceerde tom-toms maakten het wat losser (nog een nummer waarin Ringo’s tussenspel door zijn linkshandigheid iets merkwaardig levendigs kreeg). Anderzijds streefden ze een onbenoembare toon na die ze niet helemaal wisten te treffen, en het tempo steeg bij elke take. Misschien konden wat instrumenten van buitenaf de klank opschudden en de woorden meer kleur geven.

In de tijd van hun studiowerk (eind 1966) waren remakes niet ongebruikelijk. Ze hadden vroege takes van ‘And I Love Her’ en ‘What You’re Doing’ geschrapt, en de sfeer van ‘Norwegian Wood’ was tussen de eerste take en de definitieve mix ingrijpend veranderd. Alleen ‘That Means a Lot’, met zijn ingewikkelde arrangement, hadden ze na een aanpassing laten liggen. Maar na een paar weken werken aan McCartneys ‘When I’m Sixty-four’ vroeg Lennon of Martin een nieuw arrangement voor ‘Strawberry Fields Forever’ kon maken met cello’s en trompetten. Zo zou hij misschien het mysterieuze gevoel bereiken waarmee hij het zich eerst had voorgesteld – en McCartney kreeg hoe dan ook altijd een eersteklasbehandeling van Martin. ‘Hij had het als een lieflijk, dromerig lied willen hebben, maar het was volgens hem te rauw uitgevallen,’ heeft Martin gezegd. ‘Hij vroeg me een nieuwe zetting met strijkers voor hem te schrijven. Dus schreef ik een nieuwe partituur en die namen we op. Maar hij vond het niet mooi.’

Al werkend aan die nieuwe tracks werd Lennon opnieuw meegesleept, en hij voegde achterstevoren lopende tapeloops, een wild slagwerkgedeelte, maracas, flarden piano en gesproken tekstjes als ‘Cranberry sauce’ en ‘Calm down, Ringo’ toe. Toch wist hij niet goed wat hij met de track aan moest. Ten slotte, eind december, vroeg Lennon Martin de twee afzonderlijke opnamen samen te voegen, omdat stukjes van beide hem bevielen en hij dacht dat samenvlechting het verschil op de een of andere manier zou kunnen verkleinen. Martin kon zich Lennons besluiteloosheid wel indenken.

‘Het was nog steeds niet goed,’ vertelde hij later. ‘Wat hij nu wilde hebben was de eerste helft van de eerdere opname plus de tweede helft van de nieuwe. Of ik die voor hem wilde combineren. Ik zei dat het niet kon.’ Martin weerde zich als musicus: de twee sporen verschilden qua toonsoort en tempo, zei hij. ‘Het lukt je vast wel,’ riep Lennon voordat hij de deur uit liep.31

Martin loste het op door de twee stukken te koppelen en de ‘las’ (tussen de woorden Let me take you down ’cause I’m op 1:00 en going to) te camoufleren met behulp van de felle gitaarklanken van de mellotron. In de rest van het lied klinkt Lennons stem eigenaardig vervormd, als iemand die door een geestelijke nevel heen zingt: het gevolg van de noodzaak om de twee verschillende toonsoorten op band met elkaar in overeenstemming te brengen. Het resultaat was een combinatie van beeldend gestamel en ingenieuze bandmanipulatie. De refreinen hobbelden voort naast Ringo’s wankelende drums; de coupletten schortten het slagwerk even op om kippig tussen trompetten en strijkers door te gluren. Het nummer heeft twee vertelperspectieven, die op verschillende

punten versmelten: het eerste is dat van het kind, de doelloze, gedachten spinnende jongen met zijn ronddwalende geest, en het tweede dat van de volwassene die door de ogen van dat kind gluurt en probeert te zien wat de kinderogen zien. (Dat is een herhaling en comprimering van de spanning binnen ‘She Said She Said’, waar Lennon zingt: When I was a boy/ Everything was right, en hij de band uit zijn reguliere ritme haalt.) Die dubbelrol wordt uitgespeeld in de twee tegengestelde arrangementen, band versus orkestinstrumenten, en het geniale van Martin is dat hij het nummer zo construeert dat het beide parallelle vlakken tegelijkertijd bestrijkt. Deze verhaaltechnische vervormingen markeerden ook een grondige breuk met het materiaal waaraan Lennon met McCartney had gewerkt. ‘Strawberry Fields’ is misschien een vroege poging dat verlies te compenseren door een gespleten stem te bedenken – verschillende perspectieven (coupletten en refreinen) gezien door dezelfde lens.

In februari 1967 was Epstein gezwicht voor de druk van EMI en Capitol om meer materiaal, een single om het gat tussen twee albums op te vullen: Revolver was meer dan een halfjaar daarvoor uitgekomen, en bij het tempo waarin ze nu vorderden zou het nieuwe album nog weleens minstens zo lang op zich kunnen laten wachten. The Beatles bleven proberen hun carrière af te remmen: vier aaneengesloten jaren hadden ze twee lp’s per jaar afgeleverd – alleen in 1966 kwamen ze eronderuit omdat de tweede een compilatie van hits was, A Collection of Beatles Oldies. Doordat de band zich in de studio schuilhield, kon de platenmaatschappij niet veel invloed uitoefenen, maar wel stond men erop dat ze twee van hun voltooide nummers als single zouden uitbrengen: ‘Strawberry Fields Forever’ en ‘Penny Lane’. Daardoor veranderde dan weer het zich ontwikkelende concept van de nummers die erna kwamen – van een ongemakkelijke evocatie van hun kindertijd tot iets universelers over de staat van hun roem.

Omdat ‘Penny Lane’ een voor de hand liggende keuze voor een single was, maar ‘Strawberry Fields Forever’ doortrokken was van meesterschap, werden beide nummers uitgebracht als single met twee A-kanten, als opvolger van ‘Day Tripper’/‘We Can Work It Out’, en werden radiostations aangespoord beide kanten te draaien. Zo werd het een volgend symbool van de steeds verder gescheiden werelden waarin Lennon en McCartney leefden, en hun uiteenlopende visies op de kindertijd sijpelden door in hun uiteenlopende visies op het schrijven. Het was alsof het thema van ‘We Can Work It Out’ (‘we komen er wel uit’) zich nu opsplitste over twee afzonderlijke kanten van dezelfde single. ‘Penny Lane’ zocht naar een majestueus optimisme dat werd tegengesproken wanneer je het nummer vaker beluisterde – McCartneys uitbundigheid laaide ironisch op; ‘Strawberry Fields’ maakte zelfs naar de radio luisteren tot een indringende privé-ervaring, waarbij iedereen luistervink was bij de boze dagdroom van een ander. (McCartneys nummer was ook het spiegelbeeld van Lennons dubbele vertelling: zijn kindervisie op een ‘gewone’ busrotonde wordt overschaduwd door zijn commentaar van de slimme volwassene; waar de jongen denkt: Very strange, denkt de volwassen man: And though she feels as if she’s in a play/ She is anyway.) Die regel van McCartney wijst vooruit naar de ongrijpbare spanning tussen de vertelstemmen in ‘A Day in the Life’ en de manier waarop in heel Sgt. Pepper de illusie wordt achtervolgd door de werkelijkheid. Het is een subtiele herinnering aan die ingenieuze regel die Buck Ram voor zijn groep The Platters schreef in ‘The Great Pretender’: Too real is this feeling of make-believe.

Lennons lied bevat nog meer poëtische intrige: hij zingt ‘Strawberry Fields Forever’ met de rustige, onveranderde stem van John de jongen en bekijkt de angst van de volwassene door het geestesoog van zijn jeugd. Dat nieuwe psychologische waarnemingspunt voert verder in de vrees, smart en vervreemding die Lennon in ‘She Said She Said’ onder de loep legde, en daarvoor in ‘If I Fell’, ‘I’m A Loser’, ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’ en ‘Nowhere Man’. Een van de beroemdste mensen ter wereld hield een openbaar muzikaal dagboek van zijn vervreemding bij.

Het schrijven en opnemen van ‘Strawberry Fields Forever’ transformeerde Lennons creatieve boog: het gaf de diepgang van zijn late-Beatles-thema’s aan, bakende het terrein van zijn vroege solocarrière af en herschiep The Beatles van musicerende ‘moptops’ tot studiokluizenaars, van net meerderjarige jongeren tot nostalgische volwassenen. Ook al zijn psychedelische nummers als ‘Rain’, ‘Dr. Robert’ en ‘And Your Bird Can Sing’ beïnvloed door de klaaglijke harmonieën en schallende gitaren van The Byrds, Lennon klonk nooit alsof hij de ene stijl inruilde voor een andere; net als eerder bij Chuck Berry bereikte hij via imitatie een nieuw peil van originaliteit. ‘Strawberry Fields Forever’ breidde de hallucinogene dreun van ‘Rain’ uit tot een gelaagd, en door zijn stembuigingen belicht, veranderend kleurenpalet. Door de lyrische vrijheid van zijn vrije versvormen ontstond er een bovennatuurlijke rust. Nummers als ‘A Day in the Life’ (zijn volgende song), ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ en ‘I Am the Walrus’ zouden weldra uit diezelfde esthetische impuls voortkomen, terwijl naast zijn akkoordwisselingen zijn woordenspel bloeide.

‘Strawberry Fields Forever’ werd Lennons eerste glimp van een leven na zijn band, en de aantrekkingskracht van de opname zit voor een deel in de manier waarop The Beatles als groep Lennons abstracte psyche omkleedden met een gevoelige laag, iets wat alleen de allerintiemste muzikale vrienden konden doen. Overeenkomstig de nieuwe koers van de muziek lieten ze voor de avant-gardistische video-opname allemaal hun snor staan, een voorspel tot de toekomstige baarden en het schouderlange haar. Maar de zware bevalling van de song vond plaats in het kielzog van een wereldwijde media-aanval, doodsbedreigingen door de Ku-Klux-Klan en het uiteenvallen van een huwelijk en het compagnonschap als songwriters. Terwijl de meeste van Lennons belangrijkste relaties begonnen af te brokkelen, bracht zijn muze hem een lied dat zijn leven zowel esthetisch als persoonlijk in één klap opnieuw zou bepalen.
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IN A PLAY

 

 

 

Met het voordeel van de kennis van nu weten we dat Lennons geestelijke toestand eind 1966 was gedaald tot een gevaarlijk zorgwekkend peil, op ieder gebied behalve de muziek: nu zijn huwelijk een farce was, hielden alleen de vaderlijke verplichtingen jegens zijn zoon hem in de buurt, uit schuldgevoel en een vaag plichtsbesef. Toen de sessies in november begonnen, liep Lennon steeds meer in een beneveld isolement rond; hij werd heen en weer van Kenwood naar de studio en naar de clubs gereden, slikte amfetaminen om wakker te worden, rookte de hele dag achteloos marihuana, dronk flink en verwarde zijn lsd-tabletten met alle andere pillen in zijn nachtkastje.

Die levensstijl vrat inwendig aan hem terwijl zijn Sgt. Pepper-materiaal nieuwe technische hindernissen moest zien te overwinnen. Cynthia Lennon heeft Lennons grote afhankelijkheid van de band concreet gemaakt met een veelzeggende uitspraak: ‘Het lijkt erop dat jij hen harder nodig hebt dan zij jou.’1 Die opmerking wijst op een kordaatheid en een begrip van Lennons karakter waar zelden de nadruk op wordt gelegd; als ironische buitenstaander had Cynthia als enige een heldere kijk op wat Lennon bewoog ten aanzien van de band.

Laat de psychische gevolgen van het verlaten zijn in zijn jeugd, van de persoonlijke verliezen en van zijn strenge tante eens buiten beschouwing en kijk naar Lennons professionele dilemma: wat doet de beroemdste rockster van de wereld nadat hij een meesterwerk als Revolver heeft afgeleverd en niemand merkt het op? Als je, erger nog, in plaats daarvan onder vuur wordt genomen als religieus misdadiger?

Die melancholie vormt luid en duidelijk de onderliggende betekenis van Pepper’s curieuze menagerie van geluiden en personages. De geleidelijk toenemende lethargie van het album, samengevat in ‘A Day in the Life’, heeft geen uitlaatklep, zoals ‘Yellow Submarine’ op Revolver. Lennons spel met woorden in ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ (newspaper taxis en kaleidoscope eyes) creëert  een geraffineerde psychedelische sfeer, als een enorme muurschildering in vrolijke kleuren, maar het heeft geen metaforisch raffinement, geen onderstroom van gevoel of gelaagde suggestie. De wereld stortte zich op het acroniem ‘lsd’ in het lied zonder eerst eens te kijken hoe het kwam dat het, zelfs als het opzettelijk was (wat Lennon nadrukkelijk ontkende), een van zijn zwakkere teksten bevatte. ‘Lucy’ hangt als louter fantasie in de lucht, en ook al won Lennon het debat tussen hem en McCartney over het vervolg op Sgt. Pepper (met ‘A Day in the Life’ als zijn reusachtige troef), het machtsevenwicht binnen de band was al verschoven. Lennon gaf zijn Beatles-teugels zonder slag of stoot uit handen. In de aanhoudende oorlog over de identiteit van de band vermengde Lennon zijn materiaal moeiteloos met McCartneys concept, was hij esthetisch zijn meerdere en stond hij tegelijk politieke invloed af. Met zijn verzengende gitaarsolo in Lennons ‘Good Morning Good Morning’ groeide McCartney met zijn zelfvertrouwen uit van coauteur tot coproducent, voornaamste ideeënman en uiteindelijk gitarist en drummer. Zoals Cynthia’s opmerking al suggereerde, leunde Lennon nog zwaarder op McCartney dan op zijn vrouw.

 

Op het zakelijke front stond het vijfjarige, uit 1962 daterende managementscontract van Brian Epstein op de rol voor verlenging. Epsteins relatie met The Beatles was bekoeld sinds ze in Candlestick Park hadden besloten te stoppen met touren. In plaats van hen esthetisch te steunen, vatte Epstein deze ommezwaai op als kritiek. De afgelopen twee jaar had NEMS Enterprises tweemaal een reorganisatie ondergaan: in 1965 had Epstein de Vic Lewis Agency overgenomen, om zich over Donovan (‘Mellow Yellow’) en Petula Clark (‘Down-town’) te kunnen ontfermen, en hij had Vic Lewis aan boord gehaald als NEMS-directeur. Recentelijker had hij contact gezocht met Robert Stigwood (die hij ‘Stiggie’ noemde), die een bod op NEMS had gedaan waardoor Epstein in verleiding was gebracht. Hij had Stigwoods overname echter afgewezen, zoals hij ontelbare aanbiedingen van beide kanten van de Atlantische Oceaan had afgeslagen. Maar onbegrijpelijk genoeg kwam Epstein met Stigwood wel een fusie overeen, en hij verleende hem de titel van ‘medebeherend’ directeur met beslissingsbevoegdheid over dagelijkse zaken. Eenieder was met stomheid geslagen, vooral The Beatles toen ze er lucht van kregen. Paul McCartney heeft hun reactie in 2000 beschreven tegenover recensent Greil Marcus: ‘We zeiden: “Echt, als je dat doet, als je dat op de een of andere manier flikt, kunnen we je één ding beloven. We nemen voor elke plaat die we maken “God Save the Queen” op en we zingen het vals. Dat garandeer ik je. Dus als die vent ons opkoopt, dan koopt hij dat.”’2

Om zijn jongens tevreden te stellen, bleef Epstein aan als manager van The Beatles, maar droeg hij de verantwoordelijkheid voor de meeste van zijn andere artiesten over aan Stigwood. Epsteins oude vriend Alistair Taylor vond het ongelooflijk dat Epstein zichzelf zo tekort had gedaan. Deze daad van zelfdestructie kwam lang voordat Epstein, in de tijd dat Sgt. Pepper werd opgenomen en uitgebracht, weggleed in een toestand van paranoia en emotionele vertwijfeling. Als een minnaar die de relatie verbreekt omdat hij bang is dat de ander het als eerste zal doen, geraakte hij door het verlies van zijn dierbare Beatles in een nevel van zelfbeschuldiging.

 

Het is moeilijk een verklaring te geven voor Lennons productiviteit tijdens de Sgt. Pepper-sessies, toen zijn kluizenaarsbestaan een nieuwe staat van onthechtheid bereikte. De tolerantie binnen de showbizzwereld gaf hem de vrijheid om in bijna alle omstandigheden drugs te gebruiken. De muziek werd zijn reddingsboei – voor studiowerk aan zijn nummers schijnt hij ‘nuchter’ te zijn gebleven, terwijl bijna al het andere, inclusief zijn relaties met de band, verwaterde. Dat schiep een smalle werkbasis, en de prijs die hij daarvoor betaalde in persoonlijke relaties werd zeer hoog. In het werkschema van The Beatles verdween Lennon voor het eerst niet alleen uit sommige nummers van McCartney, maar ook uit de meeste van Harrison. De mensen die Yoko Ono de schuld geven van ‘het uiteenvallen van The Beatles’ moeten nog verklaren waarom Lennon zich al terugtrok toen die romantische betrekkingen nog niet eens waren begonnen.

In de tijd dat het achteloze gebruik van marihuana zich verbreidde, leken gruwelverhalen over cocaïne en heroïne alleen maar geraaskal van ouderen, de zoveelste onverdraaglijke zedenpreek. Volgens die onschuldige cultuur van voor Altamont beloofden drugs innerlijke groei, bewustzijnsverruiming, ontdekking van nog onbekende werelden en al die naïeve praatjes die voedsel waren voor ‘Tomorrow Never Knows’ en zelfs ‘Got to Get You into My Life’ (Maybe I could see another kind of mind there). Het langzaam afglijden van ‘lichte’ hallucinerende middelen naar ‘zware’ verdovende middelen, de neergang en de noodlottige dood van Janis Joplin, Jimi Hendrix en Jim Morrison moesten zich in de rockwereld allemaal nog afspelen; naderhand zijn het showbizzclichés met een baard geworden.

Maar begin 1967 waren er geen twaalfstappenprogramma’s of gezinsinterventies, en behandelcentra richtten zich op ontwenning (met methoden als ‘slaapkuren’ met behulp van pillen) en niet op het leggen van een basis voor langetermijnherstel. Epstein bezocht de Priory Clinic in Putney, een veredelde buitensociëteit, die speciaal bestemd was voor de welgestelde elite en de amusementswereld. Hij was een regelmatige bezoeker geworden en gebruikte de kliniek als een toevluchtsoord om weer op krachten te komen, en daarna verder te brassen. Maar door zijn toenemende paranoia – en een aanhoudende stroom van chantage waarbij men dreigde zijn homoseksualiteit bekend te maken – ging hij er vaker naartoe naarmate zijn rol in de Beatles-zaken afnam.

Terwijl de alternatieve cultuur in de Summer of Love van 1967 de heersende stroming oversteeg, bleven rocksterren uitdagend: ambitieuze en corrupte agenten van de zedenpolitie gingen met sterren in de clinch over kleine hoeveelheden cannabis, te beginnen met de arrestatie van de beroemdheden Mick Jagger, Marianne Faithfull en kunsthandelaar Robert Fraser in het huis van Keith Richards – Redlands in Richmond – in februari. Maar voor de meeste waarnemers was marihuana wel het minste van alle sociale problemen; bekende mensen ten voorbeeld stellen zou weinig helpen om het gedragstij te keren. Muzikanten te grazen nemen vanwege het bezit van wiet leek het toppunt van overdrijving.

In deze sfeer begon de omgang tussen The Beatles onderling te veranderen. De manier waarop Lennon en Harrison McCartney uitdaagden om lsd te gebruiken (Ringo had al in 1966 meegedaan) had nog altijd iets van een puberaal spelletje.3 Dat drugsgebruik kwam boven op Lennons afgunst op de aanhoudende vrijgezellenstaat van zijn schrijfpartner: McCartney had sindse lange tijd een vriendin, Jane Asher, die er naar zijn zeggen ‘ruime opvattingen over de verkeersregels’ op na hield, hij had een vrijgezellenoptrekje vlak bij de studio en geen kinderen om wie hij zich moest bekommeren. Natuurlijk bevatte McCartneys situatie valkuilen die Lennon over het hoofd zag: Asher was vaak op reis voor haar eigen internationale acteercarrière, en de sterallures waar McCartney recht op meende te hebben stelde de toch al gespannen lange-afstandsrelatie op de proef. Lennon kon niet anders dan zijn medebandlid benijden om zijn ‘regeling’ op het romantische vlak, waaruit een slecht geweten bleek, al gedroeg hij zich zelf ook als een vrijgezel.

De meeste stervelingen snappen niets van dit sterrenprivilege: met de mooiste groupies en de beste drugs onder handbereik, en een hoge status in de meest trendy nachtclubs, was Lennons innerlijk leven een schreeuw van leegte en gaven bewonderende blikken van zijn zoon hem alleen maar het gevoel dat hij hopeloos tekortschoot. Misschien werd Lennons band met zijn muze daarom het allerbelangrijkst, een vergrootglas op zijn onbewuste: ‘Strawberry Fields Forever’ brengt zijn emotionele toestand met freudiaanse precisie in kaart, tot en met de plek in Woolton waar hij livemuziek in de zomer ontdekte, de duistere bron van gevoelens waaruit hij putte voor nummers als ‘If I Fell’, ‘I’m A Loser’ en ‘Help!’. De andere drie Beatles wisten dat Lennons privéleven een flirt met rampspoed was, en ze hielden het in de gaten zoals alleen boezemvrienden dat kunnen. Het beste wat ze als muzikanten aan steun konden bieden was zijn gaven stimuleren en trachten de door zijn nummers gestelde doelen te bereiken. Hoe dieper Lennons depressie werd, des te sterker werd zijn vermogen om nummers te schrijven, bijna alsof ze zijn enige band vormden met zijn wereld en zijn medemuzikanten.

Het eerste halfjaar van 1967 brachten The Beatles maar één single uit (‘Penny Lane’/‘Strawberry Fields Forever’ in februari, een wereld op zich), gaven ze bijna geen interviews en sloten ze zich op in de studio. In de vertraagde tijd van het klassieke-rocktijdperk werd dat, vooral omdat de popnorm twee albums per jaar was geweest, met daaromheen elke twee, drie maanden een single, opgerekt tot eindeloze weken en daarna maanden. Tot iedere tienerslaapkamer drongen geruchten door dat het gedaan was met The Beatles, dat ze werkten aan een plaat die ze misschien nooit af zouden krijgen, voor een publiek dat hen ontgroeid was. Door zich zo van hun publiek te distantiëren namen The Beatles een hoogst riskante reuzensprong: afzien van liveoptredens was volgens iedereen (behalve Martin misschien) zonder meer geschift, en ongetwijfeld iets tijdelijks. Epstein verzette zich er uit alle macht tegen en hoopte dat een tijdje ertussenuit hen op andere gedachten zou brengen. Die druk keerde zich waarschijnlijk tegen hem. Dat zo’n succesvolle rockband als The Beatles zich van het podium zou kunnen ‘terugtrekken’ was de pretentie ten top. Het toeval dat hun materiaal in die periode steeds meer studiotijd vergde, sterkte hen alleen maar in hun besluit te stoppen met touren: hoe meer ze werkten, hoe meer ze beloond werden door hun materiaal. Het ‘ingeblikte’ geluid van het publiek dat hun terugtrekking van het podium toejuichte, maakt deze ironie nog groter.

In de ogen van Epstein, de gewezen middenstander, was dat ondraaglijk. Hij beschouwde zichzelf als organisator en was als de dood dat zijn jongens niet meer zouden touren en niet langer iedereen publiekelijk voor zich in zouden nemen. Aan hun opnamecapaciteiten twijfelde hij eigenlijk niet; hij maakte zich alleen zelfzuchtig zorgen dat ze hem misschien ontgroeid waren. Hij ging door met het sluiten van deals: Al Brodax, uitvoerend producent van de populaire Amerikaanse Saturday Morning Cartoons van ABC, loste het probleem van de naleving van hun speelfilmcontract op: waarom maakten ze niet gewoon een tekenfilm van Beatles-nummers voor het grote doek? Omdat ze alle scenario’s voor een filmproject in 1966 verworpen hadden, en duidelijk niet genegen waren komedies van Dick Lester op te warmen, kreeg Brodax groen licht. Het Revolver-nummer ‘Yellow Submarine’ werd tot kindertekenfilm getransformeerd.

Verder begon Epstein in deze periode afstand te nemen van NEMS, en hij droeg het beheer over aan Robert Stigwood. Rivaliserende vlagen van schuldgevoel, afgunst, zelfmedelijden en eigenwaan trotserend, ging Epstein in ‘ballingschap’. Een andere manager zou misschien zijn belangen hebben gespreid buiten het trendy Saville Theatre dat hij in het Londense West End had geopend. Na het grootste entertainment van de wereld ontdekt en ondersteund te hebben, had Epstein het zich kunnen veroorloven achterover te leunen, andere artiesten te boeken en het tij van vier jaar slopend werk te doen keren. Maar zijn eigen afhankelijkheid van drugs had een ondermijnende uitwerking: hij voelde zich buitengesloten van de voortgaande esthetische vorderingen van The Beatles en reageerde als een afgewezen minnaar. In juli 1967 stuurde Lennon Epstein in de Priory een kaartje met de tekst: ‘Ik hou van je… echt waar.’4

 

De strategie van The Beatles, hoe omineus ook, diende de muziek en maakte van Sgt. Pepper onmiddellijk een baken in het donker en een boodschap over de boodschappers. Voor de lol zeiden The Beatles hun tienerimago definitief vaarwel, en ze namen een fictief karakter aan om een nieuwe fase aan te kondigen. De protserige victoriaanse fanfarekostuums, het toppunt van stijve burgerlijkheid, scherpten hun hippe nieuwe uiterlijk alleen maar aan, zoals eens de jasjes en dasjes hun Hamburgse lederlook hadden gerelativeerd. De reis die het album maakte door de wereld van de roem, met bijbehorende lachspiegels en dodemansbochten, werd een allesverterende metafoor voor het leven zelf: toen de hippies en de psychedelische hardrock ten tonele verschenen, hadden The Beatles alles al in hun greep nog voordat het feest van de Summer of Love was begonnen. En de muziek stijgt ver genoeg boven haar tijd uit om als beginselverklaring te dienen. Sgt. Pepper herschept zijn eigen tijdsgeest en geeft tegelijk commentaar op de onze. The Beatles richtten zich vanuit de nevelen van hun roem tot hun publiek en relativeerden het hele idee van hun eerdere ‘act’ als moptops, van alle rockartiesten die voor hun fans poseren, alle showbizzartiesten aller tijden en alle naar mythen hunkerende luisteraars. Net als de roem gebruikt het album verleiding als strategie, maar de climax eindigt abrupt. Zonder ‘A Day in the Life’ zou heel die bizarre wereld gewoon weg kunnen drijven.

Het begin van de opnamen voor Sgt. Pepper eind november 1966 dwong The Beatles in een werkschema van vroeg in de avond tot diep in de nacht, dat nu eens door willekeur, dan weer door obsessie werd bepaald. De meeste sessies begonnen rond zeven uur ’s avonds en duurden soms wel tot drie uur ’s nachts. Lennon deed nog een stuk of drie clubs aan voordat hij tegen het ochtendgloren thuiskwam in Kenwood, of hij nam geluidsbanden mee naar huis om aan te werken. Hij stond na de lunch op, hield dan schrijfsessies met McCartney of hing wat voor de tv; hij was zijn eigen ‘Nowhere Man’. Cynthia beschrijft hem als volgt: ‘John gebruikte regelmatig lsd. Hij was tuk op nieuwe ervaringen en nooit bang voor experimenten. […] [Hij] stortte zich er vol overgave in en was ervan overtuigd dat het de weg was naar grotere verlichting, creativiteit en geluk.’ Nog erger was dat Lennon mensen mee naar huis begon te nemen, een ‘verlopen zootje’ uit clubs. ‘Hij kwam aanzetten met wie hij in de loop van de nacht ook maar had opgepikt, of het nu een bekende was of niet. Ze waren allemaal high en maakten urenlang een puinhoop van ons huis, soms dagen achter elkaar. […] John was eigenlijk een teruggetrokken mens, maar onder invloed van drugs werd hij kwetsbaar voor iedereen die van hem wilde profiteren.’5

Na de telkens onderbroken decembersessies voor ‘Strawberry Fields Forever’ kwam McCartney in december 1966 met ‘Penny Lane’, zijn antwoordlied. Halverwege ‘Penny Lane’ namen The Beatles een idioot onwaarschijnlijke jamsessie op met een avant-gardistische sfeer, en de geluidsband leverden ze in voor het Carnival of Light Rave-kunstfestival, geprogrammeerd voor het Roundhouse-theater in Kilburn op twee opeenvolgende zaterdagavonden, 28 januari en 4 februari. Op de poster die door heel Londen was aangeplakt: MUZIEK GECOMPONEERD DOOR PAUL MCCARTNEY EN DELTA MUSIC PLUS.

De poging van die dag duurde dertien minuten en achtenveertig seconden – een van hun langste takes tot dan toe –, een enkelsporige basistake en diverse overdubs met onder meer trommels en een kerkorgel, een zwaar vervormde sologitaar, gegorgel in hun microfoons en John en Paul die willekeurige onzinkreten als ‘Barcelona!’ en ‘Are you all right?’ slaakten. Ze lieten de geluidsband via contactpersonen bij galerie en boekhandel Indica doorgeven, maar veel meer is er over die sessie niet bekend.

Terwijl The Beatles in afzondering opnamen maakten, kwam Animals-bassist Chas Chandler langs met een jonge zwarte gitarist uit New York, onthutst over het feit dat niemand in Amerika hem had gecontracteerd als de nieuwe grote belofte. Het verhaal verspreidde zich onder muzikanten als een lopend vuurtje. Deze jongeman, Jimi Hendrix genaamd, was een rustige figuur die een overdreven bescheiden indruk maakte, maar hij had enorme handen, die zijn Fender Stratocaster strelend en liefkozend onvoorstelbare klanken ontlokten. Om te beginnen bespeelde hij hem als linkshandige ondersteboven, met de snaren omgewisseld, zodat zijn patronen moeilijk te volgen waren, zelfs voor een mede-linkshandige als McCartney. Zijn spel had zo’n uitstraling dat zijn podiumdracht – hoofdbanden, strakke broeken met wijd uitlopende pijpen, lang afrohaar en wilde, lichtgevende psychedelische sjaals – ondergeschikt leek aan zijn gitaarheroïek. Hendrix speelde vanaf eind 1966 met een door Chandler gerekruteerde bassist en drummer in Londense clubs en sloeg binnen de kortste keren alle bekende maatstaven van virtuositeit aan gruzelementen. Een paar optredens in Ready Steady Go! en Top of the Pops trokken de aandacht, en algauw wemelde het bij zijn cluboptredens van de rockgoden. Zelfs Eric Clapton, die The Yardbirds had verlaten om het nieuwe hardrocktrio Cream te formeren, noemde hem een genie.

Ten tijde van de Sgt. Pepper-sessies zagen alle vier The Beatles Hendrix spelen in Epsteins Saville Theatre. Zoals iedereen was Hendrix een groot Beatles-fan, en hij stoeide met garagerocknummers als ‘Wild Thing’ en ‘Hey Joe’ tot ze klonken als berichten vanuit de toekomst van de rock. Ook specialiseerde hij zich in Dylan, met radioactief materiaal als ‘Like a Rolling Stone’ en sitcoms als ‘Can You Please Crawl Out Your Window?’. Anders dan Lennon stak Hendrix al zijn energie in zijn spel – het was alsof hij alle toorn en tumult van ‘Tomorrow Never Knows’ cultiveerde, tot en met de verbluffende variabelen die zes versterkte snaren tot leven brachten. En hij had nog niet eens een plaat gemaakt.

Enkele data in 1967 waren erg belangrijk voor de periode waarin de psychedelische popcultuur vorm kreeg. McCartney woonde op 11 januari een optreden van Jimi Hendrix in de Bag O’Nails-club bij en ging de volgende dag terug naar de studio om twee trompetten, twee hobo’s, twee Engelse hoorns en een contrabas aan ‘Penny Lane’ toe te voegen. De volgende avond nam hij Ringo mee om Hendrix nog een keer te horen, en de daaropvolgende avond hield een groep undergroundcreatievelingen, die het initiatief hadden genomen voor de alternatieve krant International Times, met Barry Miles als hoofdredacteur, en de trendy UFO Club een ‘happening’ in de Albert Hall met Allen Ginsberg, Adrian Mitchell en Lawrence Ferlinghetti, die hun poëzie voorlazen.6 Granada Television interviewde McCartney voor een film met de titel It’s So Far Out It’s Straight Down, verteld door Michael Parkinson, een sympathieke documentaire over de opkomende psychedelische scene die hoge kijkcijfers behaalde. De dag daarna maakten The Beatles hun eerste vier takes van ‘A Day in the Life’.

Het had er alle schijn van dat ‘Penny Lane’ klaar was toen McCartney op 17 januari de studio in kwam en vroeg om nog een overdub: met een piccolotrompet, zoals hij die kortgeleden gehoord had in een BBC-uitzending van Bachs Brandenburgs Concert nr. 2.7 McCartney zong de melodie, die Martin op een notenbalk noteerde voor een piccolotrompet in bes; Dave Mason van het English Chamber Orchestra speelde de sessie.

Diezelfde morgen zag Lennon in de Daily Mail een artikel met de kop ‘De gaten in onze wegen’, waarin stond: ‘In Blackburn, Lancashire, zitten 4000 gaten in de weg, oftewel een zesentwintigste gat per persoon, zo meldt een gemeentelijk rapport.’ Dat laatste detail heeft het lied niet gehaald, maar dat hoefde ook niet: gaten tellen en hoofdelijk omslaan was al pikant genoeg als subliem stukje stompzinnige bureaucratie, saai werk dat zijn eigen irrelevantie aantoont. ‘Als Blackburn representatief is, zitten er 2 miljoen gaten in de Britse wegen en 300.000 in Londen,’ vervolgde het artikel. Lennon noteerde:

 

Ik zat op een dag de krant te lezen en twee verhalen vielen me op. Ik was ‘A Day in the Life’ aan het schrijven met de Daily Mail rechtop voor me op de pianostandaard. Het ene artikel ging over de Guinness-erfgenaam die zich had doodgereden. Dat was het verhaal met de grootste kop. Hij was in Londen bij een auto-ongeluk omgekomen. Op de volgende pagina stond een verhaal over vierduizend gaten in de straten van Blackburn, Lancashire, die gevuld moesten worden.8

 

Terugdenkend aan zijn oom George, die hem had leren lezen door de koppen in de Liverpool Echo door te nemen, begon Lennon aan een schets voor nog een lied, dat hem haast net zoveel kopzorgen gaf als ‘Strawberry Fields Forever’. De ambitie voor dit nieuwe nummer maakten dat hij helemaal vastliep. De coupletten kwamen samen en hij begon met een eerbetoon aan een Ierse Swinging London-dandy, Tara Browne, zoon van een Ierse edelman (Dominick Browne, Hogerhuislid, getrouwd met de erfgename van het Guinness-bierfortuin). Op 18 december 1966 laat op de dag vloog Tara Brownes sportwagen, een Lotus Elan, bij de kruising van Redcliffe Square en Redcliffe Gardens in South Kensington door rood licht en knalde op een geparkeerde vrachtwagen. Zijn vriendin, een hip model genaamd Suki Potier, bracht het er heelhuids af. Het verslag van de lijkschouwer verscheen in de Daily Mail op dezelfde dag als die waarop Lennon het verhaal over de gaten in Blackburn had aangetroffen. McCartney heeft dat verband later weersproken: ‘Het couplet over de politicus die in de auto uit zijn dak ging hebben we samen geschreven. Er is wel gezegd dat Tara Browne, de Guinness-erfgenaam, ermee bedoeld werd, maar dat geloof ik niet; toen we het schreven, had ik zeker niet Tara voor ogen. John misschien wel. […] “Uit zijn dak” ging puur over drugs en had niets te maken met een auto-ongeluk. Eigenlijk geloof ik dat ik meer tijd aan Tara heb besteed dan John.’9

Een enorme lege plek in het nummer, normaal gesproken het gedeelte waar een brug zou kunnen worden ingepast, leek meer dan leeg – een aanhoudend vraagteken midden in een verder geslaagde opzet. Ambitieuze problemen vroegen om ambitieuze oplossingen. McCartney pakte een fragment van een ander onvoltooid nummer en dat plakten ze midden in het nummer van Lennon, met een heel andere stem: een tweede verteller. McCartneys innerlijke monoloog volgt de voetstappen van een werknemer die is gevangen in de dagelijkse sleur en zonder erbij na te denken zijn taken afwerkt, die ’s ochtends de bus neemt zonder een originele gedachte in zijn hoofd of een noemenswaardig gevoel in zijn binnenste. Die innerlijke dagboeknotitie is een parodie op wat redacteuren routinematig uit de dagboeken van zelfs de grote schrijvers schrappen (Woke up, fell out of bed, dragged a comb across my head).

Twee dagen na het bericht in de Daily Mail namen The Beatles het basisspoor met die beide gedeelten op en lieten ze hun roadie, Mal Evans, de vierentwintig maten ertussen, gemarkeerd door een rinkelende wekker, niet meetellen. Het dichten van het ene gat had alleen maar een ander gat gecreëerd; dat zouden ze later moeten oplossen. Gaten in het wegdek werden gaten in een nummer naarmate het werk vorderde. (Het invoegen in Lennons song heeft McCartney misschien het idee gegeven voor een andere: ‘Fixing a Hole’.)

De laatste twee dagen van januari ging de band naar Knole Park in Sevenoaks in Kent, ruim dertig kilometer buiten Londen, om een videoclip op te nemen voor hun volgende single, ‘Strawberry Fields Forever’ en ‘Penny Lane’. De Zweedse filmer Peter Goldman had die plek uitgekozen vanwege het vijftiende-eeuwse huis met golfbaan. Klaus Voormann, die bij Paddy, Klaus and Gibson was weggegaan om bassist bij Manfred Mann te worden, had Goldman bij The Beatles aanbevolen. Tony Bramwell, nu de publiciteitsman van Epstein, produceerde de onderneming voor Subafilms, een van de twee Beatles-filmmaatschappijen die uiteindelijk zouden opgaan in Apple Corps. Op de set stond een oude piano, die The Beatles vol goten met verf, en een boom waarbij ze sprongen maakten in slow motion, als het ware een herhaling van de ‘Can’t Buy Me Love’-passage die Dick Lester drie jaar eerder onder water had gefilmd.

De experimentele aard van de clip, en al die ‘verf’ die op hun ‘instrument’ werd aangebracht, trachtte door middel van film te bereiken wat de songs met verhalen deden. Toen Dick Clark de film vertoonde voor zijn American Bandstand-publiek, betrokken de tienergezichten. Snorren vaagden het idee van ‘knappe jongens’ weg. In plaats van muzikanten die hun best deden om hun nieuwste single te playbacken, zag de film eruit als een mislukt sciencefictionproject. (Tegenwoordig lijkt het een enthousiast studentenexperiment.) Tijdens een onderbreking van het filmen ging Lennon naar een antiekzaak in Sevenoaks en kocht er een affiche uit 1843 met een beschrijving van een rondreizend circus dat zo uit de toneeltroep van Vincent Crummels in Dickens’ Nicholas Nickleby leek weggelopen. Het aanplakbiljet beschreef gewaagde acts, compleet met walsende paarden.

 

Terwijl ‘A Day in the Life’ vorderde, werd er doorgewerkt aan andere nummers. Na op 5 februari het optreden van Cream in het Saville Theatre te hebben bijgewoond, gingen The Beatles te paard voor de filmshoot voor ‘Penny Lane’. De afrondende opnamen hadden plaats op 7 februari, en de volgende dag waren ze terug in de studio om ‘Good Morning Good Morning’ te registreren. Naast The Beatles bij EMI, beginnend in Studio 3, was Pink Floyd, de huisband van de UFO Club, The Piper at the Gates of Dawn aan het opnemen met George Martins vroegere technicus Norman Smith als producer. De EMI-ruimten hadden zo’n druk bezettingsrooster dat The Beatles hun toevlucht zochten bij andere studio’s die her en der in de stad verrezen, zoals Regent Sound en De Lane Lea. Bij hun eerste sessie in Regent maakten ze onder meer de eerste drie takes van ‘Fixing a Hole’, waarna ze op 10 februari voor de orkestsessie teruggingen naar EMI.

McCartneys liedfragment werd ingelast in ‘A Day in the Life’, maar er moesten nog enkele open plekken worden ingevuld. McCartney kwam met het idee het gat vóór zijn vertelling op te vullen met een ‘gigantische orkestrale climax’, geconstrueerd als een vierentwintigmatige brug die Lennons afstandelijke verteller verbond met McCartneys doorsneeman. Martin schreef een partituur op muziekpapier met partijen voor afzonderlijke musici, met onder meer een ‘kronkellijn’om een almaar aanzwellend geluid aan te geven. Voor deze avondsessie verzamelden zich veertig musici, die waren overgehaald in avondkleding te verschijnen, in de grote, hoge Studio 1, en Martin en McCartney dirigeerden om en om. Flarden van deze op film vastgelegde gebeurtenis zijn in de loop der jaren vertoond: het is een regelrechte ‘performance’ in een opnamestudio, voor de musici zelf en voor genodigden, waarbij de concertmeester een gorillaklauw aan zijn strijkhand droeg, een andere deelnemer een clownsneus ophad en velen een raar hoedje droegen. Eén fagottist had een ballon aan zijn instrument vastgebonden.

Vrienden als Mick Jagger en Marianne Faithfull en de bezoekende Monkee Mike Nesmith kregen 16mm-camera’s om te filmen wat ze maar wilden, en ze bleven na met Keith Richards en Simon en Marijke van de Nederlandse designgroep The Fool, om vier takes op te nemen van een luid, gezamenlijk geneuried ‘OMMMMMMMM’, het beste idee voor het slot van het nummer dat tot dan toe was bedacht.10 Nu alle gaten waren gevuld, werd de vraag hoe het allemaal moest worden afgerond in de laatste paradox van het nummer.

De ‘Day in the Life’-sessies werkten als een talisman op alle andere nummers – de toonafwijking diende als tegenvoorbeeld voor de rest van het materiaal. Er werd verder gewerkt aan ‘Only a Northern Song’ (dat niet door de eindselectie voor Sgt. Pepper is gekomen), ‘Good Morning Good Morning’, ‘Being for the Benefit of Mr. Kite’, meer overdubs voor ‘Fixing a Hole’, een experimentele opname getiteld ‘Anything’, acht takes van ‘Lovely Rita’ en repetities voor ‘Lucy in the Sky with Diamonds’. Op 20 februari liet Martin voor Lennons ‘Mr. Kite’ een onwillige Geoff Emerick stukjes geluidsband met op stoomorgel gespeelde marsen van Sousa in de lucht gooien en daarna lukraak weer aan elkaar monteren.

Toen kreeg een nieuwe oplossing voor ‘A Day in the Life’ gestalte: het oorspronkelijke slot, de vrienden die ‘OMMMMMMMM’ neurieden, was niet definitief en resoluut genoeg, en ze zochten iets met meer dramatiek, zoals een geweer- of kanonsschot, dat voor de juiste climax van het nummer en de plaat zou zorgen. Op 22 februari hieven John, Paul, Ringo, Mal Evans en George Martin tien handen om tegelijkertijd twee piano’s te bespelen voor een gigantisch e-groot-akkoord, dat Martin driemaal overdubde en uitbreidde met een harmonium, om de tijdsduur op te rekken tot de drieënveertig seconden die het duurt, maar op 4:49 kun je nog een stoel horen piepen terwijl ze de toetsen ingedrukt houden. Er waren negen takes voor nodig om het akkoord zo gelijktijdig te laten aanslaan dat Martin tevreden was, en hij verhoogde de geluidskwaliteit elektronisch om het laatste beetje aantasting van buitenaf eruit te wringen. Toen herhaalden ze de orkestrale opbouw vanaf de ‘brug’ als een soort gehoorbedrog: eerst leidde die naar een nieuw nummer, nu werden de luisteraars tot het uiterste gedreven.

Dankzij de ‘Lucy’-repetities van de week ervoor werd het nummer opgenomen in een van de snelste sessies van Sgt. Pepper, met zeven takes op 1 maart en vocale overdubs op 2 maart. Een journalist van het tijdschrift Life bezocht de studio vlak daarna, en beschreef alleen de verveling van een overgangsfase. ‘We zijn vanavond nog lichtjaren verwijderd van het eindresultaat,’ vertelde Martin de journalist. ‘Ze weten dat het nu helemaal niks is en proberen het recht te trekken. Het kan wel een week duren voor ze tevreden zijn, als ze dat ooit zullen zijn.’11

De ‘Lucy’-sessie leek een nieuwe periode in te luiden; het begon steeds beter te verlopen. In korte tijd werden er een kopersectie en Harrisons leadgitaar aan het titelnummer toegevoegd; voor ‘Getting Better’ werden op 9 maart zeven takes gemaakt en de productie van ‘Within You Without You’ begon op 15 maart, die van ‘She’s Leaving Home’ op de 17e. Lennon zei op 20 maart tegen een BBC-reporter dat er ‘geen “She Loves You’s” meer’ zouden komen, en hij ging de studio weer in om lead- en achtergrondzang voor ‘She’s Leaving Home’ op te nemen. Onder al dat ensemblewerk kregen enkele belangrijke bandmontages vorm: de publieksgeluiden voor het begin van de plaat werden samengesteld uit de orkestsessie van 10 februari en het Hollywood Bowl-publiek uit 1965, voor de overgang tussen het openingsnummer en ‘With a Little Help from My Friends’.

Hoewel ze het te druk hadden om op 20 maart de jaarlijkse uitreiking van de Ivor Novello Awards bij te wonen, gaven Lennon en McCartney wel een BBC-interview aan Brian Matthew over hun winnende nummers, ‘Yellow Submarine’ (beste A-kant single van 1966) en ‘Michelle’ (meest gedraaide nummer van 1966). Dat interview weersprak veel van wat McCartney na 1980 heeft gezegd over het in 1965 opgenomen ‘Yesterday’, dat zo kort na ‘Michelle’ al op de tweede plaats stond als meest gedraaide nummer van 1966. McCartney heeft erkend dat Lennon de titel van ‘Yesterday’ heeft bedacht, net als de conceptuele invalshoek van het nummer. Lennon beklaagde zich over het strijkersarrangement in de uitvoering van Andy Williams.12

 

Een cruciaal moment in de Sgt. Pepper-sessies kwam toen Lennons privébeslommeringen begonnen door te sijpelen in zijn werk; hij kon zo welsprekend zijn over de illusies van het leven dat het velen ontging hoezeer hij zelf het grootste deel van de tijd verdoold was in een illusie. Bij de afronding van het werk aan ‘Getting Better’ en ‘Lovely Rita’ op 21 maart werd Lennon achter de microfoon niet goed, en George Martin nam hem mee naar het dak voor wat frisse lucht. Hij had een lsd-tablet aangezien voor een stimulerende amfetaminepil en was midden in een take gaan trippen (jammer dat Matthew er op dat moment niet bij was). Martin, die niets merkte van de werking van het middel, ging weer naar beneden om zijn werkzaamheden te hervatten. Paul nam Lennon die avond mee naar huis; hij woonde in de buurt. Bramwell herinnert zich het voorval: ‘John zat ’s nachts boven op het dak van Abbey Road te trippen en starend naar de ijzige sterren op het ochtendgloren te wachten. Ten slotte gingen Paul en George naar het dak om hem naar beneden te halen voordat hij eraf viel. Paul nam hem mee naar huis en slikte, om John te helpen, ook lsd om op gelijke hoogte te komen, en hij bleef de hele nacht op om hem gezelschap te houden.’13 Zoals de criticus Ian McDonald in Revolution in the Head opmerkt, werd dit vriendschappelijke gebaar een debuut voor Paul, die eerder had geweigerd het middel te gebruiken.14

Het typeert hen dat ze verder gingen alsof er niets bijzonders gebeurd was. Lennon ging op 23 maart weer naar de studio voor de achtergrondzangsessie van ‘Getting Better’ en de leadzang voor ‘Good Morning Good Morning’, op 28 maart voor orgel-, gitaar- en mondharmonicaoverdubs van ‘Mr. Kite’. Tijdens diezelfde sessie rukte McCartney het masker van ‘Good Morning Good Morning’ af met een venijnige Casino-gitaarsolo die van grote diepte opdook uit de ingehouden angsten van het nummer – weer een samenwerkingsverband tussen Lennon en McCartney waaruit McCartneys bovenmenselijke medeleven met Lennons paranoia bleek.

Ringo moest nog een nummer hebben, dus maakten Lennon en McCartney de volgende dag ‘With a Little Help from My Friends’ af bij McCartney thuis, onder het toeziend oog van biograaf Hunter Davies. Diens beschrijving van een schrijfsessie is een van de weinige die zijn opgetekend en registreert hun wankele, op vrije associatie berustende schrijfmethode. Zelfs Cynthia Lennon doet wat suggesties, die door Lennon worden neergesabeld:

 

‘Wat dacht je van Do you believe in a love at first sight,’ zei Paul.John zong het een keer en accepteerde het. Al zingend voegde hij de volgende regel toe. ‘Yes, I’m certain it happens all the time’ [sic] […] ‘Wat rijmt er op time,’ zei John. ‘Yes, I’m certain it happens all the time. Op die regel moet het rijmen.’ ‘Wat dacht je van I just feel fine,’ opperde Cyn. ‘Nee,’ zei John. ‘Het woord just moet je nooit gebruiken. Dat voegt niks toe. Dat is opvulling.’15

 

Na een nostalgisch uitstapje naar ‘Can’t Buy Me Love’ en ‘Tequila’ belden ze Ringo om te vertellen dat zijn nummer klaar was, al moest het nog wat worden opgevuld – de rest konden ze wel tijdens de opnamen doen. Meteen de volgende dag werd ‘With a Little Help from My Friends’ in elf takes opgenomen, met als werktitel ‘Bad Finger Boogie’.

Er moesten nog nummers geschreven worden, maar het concept van Sgt. Pepper hadden ze te pakken, en het album was al zo ver af dat ze een hoesfoto moesten maken. McCartney had voor popartiest Peter Blake een schets gemaakt van zijn idee, en voor 30 maart werd fotograaf Michael Cooper in de Chelsea Manor-studio’s geboekt. The Beatles hesen zich in strak gestileerde, vrolijk gekleurde victoriaanse fanfarekostuums, en Blake stelde hen op voor een reusachtige muurschildering van beroemdheden, een paar wassen beelden en enkele foto’s; de opstelling die eruit voortkwam is een voorloper van de digitale fotoshopmontage. Er werden ook foto’s genomen van de bandleden die bij elkaar zaten, waarvan er een op het uitklapblad van het album verscheen. Na afloop gingen ze terug naar de studio om ‘With a Little Help from My Friends’ af te maken door bas, tamboerijn en achtergrondzang over te dubben.

Deze levendige manier van werken leidde tot toevalstreffers, zoals bij de totstandkoming van ‘She’s Leaving Home’. In navolging van Lennons greep uit de krant voor ‘A Day in the Life’ had McCartney op 27 februari een verhaal gezien in de Daily Mail over ene Melanie Coe die van huis was weggelopen, en hij schudde ‘She’s Leaving Home’ uit zijn mouw. Door een merkwaardige samenloop van omstandigheden had McCartney in een uitzending van Ready Steady Go! uit 1963 diezelfde Melanie Coe op haar veertiende tot winnares uitgeroepen en haar als prijs een lp van Elvis Presley uitgereikt. Hij en Lennon konden zich de naam nog herinneren en modelleerden het lied rondom haar. Als een van de weinige actuele nummers die The Beatles geproduceerd hebben, behandelt ‘She’s Leaving Home’ de ouders in Lennons achtergrondreplieken bijna als slachtoffers van het weggelopen meisje: What did we do that was wrong? (Wat hebben we verkeerd gedaan?) Maar zelfs hier schuilt in hun vastberadenheid een zekere ironie, en er volgt een merkwaardig narcistische noot: We never thought of ourselves […] Never a thought for ourselves (We hebben ons altijd weggecijferd). Jezelf een schouderklopje geven voor je eigen onbaatzuchtigheid riekt naar tante Mimi, drijven op zelfmedelijden en geen oog hebben voor de werkelijkheid van de hoofdpersoon.

 

Nu de opnamen voor Sgt. Pepper ten einde liepen, gingen de groepsgesprekken over toekomstige ondernemingen, en de generatieoorlogen van de rock braken opnieuw uit. Wanneer The Beatles niet in de studio waren, zaten ze in vergadering met hun belastingadviseur, dr. Strach, om een nieuw bedrijf op te richten. Strach informeerde hen dat hun gezamenlijke vermogen, ruim twee miljoen pond, betekende dat hun een fikse belastingaanslag wachtte. Maar als ze het investeerden in een onderneming, konden ze sparen en iets nieuws opbouwen. Ze doopten hun oorspronkelijke bedrijf, The Beatles Ltd., om tot een nieuw compagnonschap, Beatles and Co., een collectief dat elk bandlid vijf procent van de inkomsten betaalde; en ze richtten een nieuwe, vooralsnog naamloze vennootschap op, die de resterende tachtig procent zou beheren. Onder deze nieuwe regeling zouden individuele royalty’s rechtstreeks aan de makers van een bepaald nummer worden uitbetaald, maar ging het door The Beatles als groep verdiende geld naar Beatles and Co., dat was belast met een minder straffe vennootschapsbelasting.

Oorspronkelijk had Brian Epstein grootse winkelplannen voor het bedrijf, volgens Alistair Taylor: ‘Eén belangrijk idee was het opzetten van een keten van winkels waar alleen kaarten verkocht zouden worden: geboortekaarten, kerstkaarten, wenskaarten. Toen de jongens dat hoorden, kraakten ze het plan unaniem af als het sufste dat ze ooit hadden gehoord. Ze wisten zeker dat ze veel betere invallen zouden krijgen en begonnen zich er zelf mee te bemoeien.’16 Eerst zetelde het nieuwe bedrijf in Epsteins NEMS-kantoor. Terwijl Epstein uitkiende hoe hij nieuwe inkomstenstromen kon genereren voor zijn jongens, trok hij zich ook terug uit de dagelijkse operaties. Zijn Saville Theatre-shows, nu een trefpunt van Swinging London, werden de plaats waar de rockfans een Beatle hoopten te signaleren in Epsteins loge: Lennon en Starr zagen er op 19 april Chuck Berry en Del Shannon. Op 24 april woonden alle vier The Beatles er het optreden van Donovan bij.

In een opwelling vloog McCartney op 5 april naar de States om Jane Asher te verrassen voor haar eenentwintigste verjaardag. Onderweg naar Central City, Colorado, waar Asher de rol van Julia speelde, ging hij in L.A. langs bij een studio van The Beach Boys voor een sessie gewijd aan een nummer getiteld ‘Vegetable’ (van het tot mislukken gedoemde Smile, de opvolger van Pet Sounds). Op de terugweg noteerde hij aan boord van het vliegtuig wat ideeën voor een mogelijk filmconcept en begon hij met het schrijven van een titelnummer, ‘Magical Mystery Tour’. Tijdens zijn afwezigheid ‘kwam [Lennon] lang genoeg uit zijn roes’ om zijn Rolls Royce door het Nederlandse designcollectief The Fool te laten beschilderen met krulversieringen en bloemrijke cartouches, meldt Tony Bramwell. ‘Als je echt niet zonder Rolls kon,’ schreef muziekliefhebber Simon Napier-Bell, ‘kon je hem altijd nog laten beschilderen in blitse psychedelische kleuren. (Een teken van gebrek aan respect voor de status van de auto.)’17

Toen dook het Stones-schandaal weer op. Mick Jagger, Richards en kunsthandelaar Robert Fraser werden op 18 april uiteindelijk voor een Londense rechter gesleept op beschuldiging van verboden drugsbezit. De arrestatie had in de pers een schandaal veroorzaakt, en in de muziekindustrie werd geroddeld dat de heersende klasse door het laten gaan van George en Pattie Harrison (die schielijk van de plaats delict waren weggevoerd) blijk gaf van volmaakte kennis van de rockelite. Aan die Stones-rel lag een kritische berekening ten grondslag: zelfs het bekeuren van een ‘mindere’ Beatle als Harrison zou een te grote terugslag geven. ‘We zijn geen oude mannen. We maken ons niet druk om jullie benepen moraal,’ spotte Keith Richards tegen zijn aanklager. De rockwereld bracht geld binnen en zorgde welwillende hoofdartikelen terwijl Jagger en Richards drie weken in de cel zaten. Het befaamde hoofdartikel in The Times – met de kop ‘Who Breaks a Butterfly on a Wheel?’ (‘Wie doet nou al die moeite voor zoiets onbenulligs?’) – van de gerenommeerde conservatieve Times-hoofdredacteur William Rees-Mogg werd alom beschouwd als keerpunt in de houding van de politie tegenover marihuana.

The Beatles bleven ondanks alle ophef opnemen; vooral fouten wegpoetsen en overgangen monteren. De laatste sessie, op 21 april, inspireerde tot een stilzwijgende grap: met de onzinteksten en het hondenfluitje (een hoge, voor mensenoren onhoorbare toon van 15.000 hertz) in de uitloopgroef kwam er een einde aan meer dan zevenhonderd uur werk. Louter in geregistreerde studio-uren gemeten was dat een ongekende hoeveelheid tijd om aan een popalbum – of wat voor album dan ook – te besteden. Maar de vingers van The Beatles jeukten. Ze stortten zich meteen op McCartneys nieuwe nummer ‘Magical Mystery Tour’ en werkten nog drie dagen in de studio.

 

Pas toen Sgt. Pepper bijna was afgerond, had Lennon weer een ontmoeting met Yoko Ono, en ditmaal was de chemie tussen hen zelfs voor omstanders – en Ono’s man – te bespeuren. Eind april was Tony Bramwell erbij toen Lennon het 14-Hour Technicolor Dream-evenement in Alexandra Palace bijwoonde. Ono stond op het programma met haar Cut Piece, terwijl haar man, Anthony Cox, op zoek naar begunstigers tussen het publiek ronddwaalde. (In een BBC-uitzending van 17 mei, getiteld Man Alive: What Is a Happening?, werd Lennon voorgesteld als ‘chic-gedesoriënteerd’.)

Bramwell herinnert zich het evenement en de vreemde, bijna hallucinerende uitwerking die Ono op Lennons trip had. Het was het soort ‘happening’ waarbij ‘Suzy Creamcheese bananenjoints uitdeelde’, en Bramwell zag Lennon met John Dunbar binnenkomen in een ‘Afghaanse jas met borduursel’; hij zag er ‘zeer stoned’ uit. Lennon vertelde Bramwell dat ze in Weybridge op tv naar het evenement hadden zitten kijken en in zijn Rolls waren gesprongen. ‘Terwijl we zaten te praten,’ schrijft Bramwell, ‘werd Johns aandacht getrokken door Yoko, die midden op het podium een Fluxus-performance met trapleren en scharen gaf, onder de acrobaten en jongleurs die aan de hoge, gietijzeren gotische zuilen zwaaiden.’ Lennon, aanvankelijk in verwarring, was algauw gebiologeerd door Ono’s optreden.

Ono’s Cut Piece was een symboolstuk geworden: ze zat op het podium en nodigde mensen uit het publiek uit om stukjes van haar kleding te komen afknippen. Dat deed ze in allerlei settings gedurende perioden van verschillende duur, tot haar kleren grotendeels of soms helemaal waren afgeknipt. Ze zat er onbewogen bij, als het ware gevangen, terwijl het publiek besloot hoever het zou gaan. Zelfs in een zakelijke, museale omgeving wekte dat stuk grote spanning, alsof Ono model stond voor vrouwen waar ook ter wereld, onverschilligheid veinzend terwijl de wereld de ene laag na de andere van haar zelfrespect afrukte.

In Bramwells herinnering heerste in deze psychedelische setting echter een ‘merkwaardig onaangename’ sfeer – met een lichtshow en harde muziek werd het stuk extra desoriënterend. Het geluid van de scharen die Ono’s kleding afknipten werd via luidsprekers versterkt, en sommige toeschouwers begonnen haar aan te vallen. Ze bleef lijdzaam zitten, als een specimen dat is opgesteld om op te experimenteren. Toen ze geheel naakt op het podium was achtergebleven, voerden een paar assistenten haar weg en werd ze aangekleed. Voor Lennon was het allemaal op morbide wijze fascinerend, alsof iemand zijn gedachten had gelezen en de ‘slagershoes’ van The Beatles had veranderd in een levend decorstuk: de wrange humor van verminkte poppen uitgewerkt tot puur theater, vastgelegd door een vrouw die weigerde zich af te wenden van de vernedering. Het werkte alleen als Ono onverstoorbaar voor zich uit bleef kijken, en haar standvastigheid maakte indruk op hem.

Als cynische rockinsider kon Bramwell er niet méér uithalen dan dat Lennon werd gegrepen door Ono’s ‘softe sm’. Maar wel zag hij dat Ono’s echtgenoot al filmend met een handcamera door de club doolde en ‘de meute aanspoorde’. Toen Cox bij Lennon kwam, ‘zag ik een zeer veelbetekenende blik in Tony’s ogen flikkeren’.18

 

Hoewel The Beatles de mastertapes van Sgt. Pepper voor postproductie bij EMI hadden ingeleverd, gingen ze meteen verder met opnemen. Ze hadden nog materiaal voor Magical Mystery Tour nodig, maar deden ook iets nieuws: ze hielden jamsessies, alsof ze ervan baalden dat de Pepper-opnamen voorbij waren. Op 9 mei namen ze zestien minuten op van een instrumentaal nummer dat nooit is opgedoken en op 11 mei kwamen ze bijeen in de Olympic Sound Studio’s aan Church Road in Kensington, waar George Martin supervisie had over geluidstechnici Keith Grant en Eddie Kramer (die naderhand Jimi Hendrix zou produceren). Het nummer dat ze opnamen, ‘Baby, You’re a Rich Man’, had coupletten van Lennon met een refrein van McCartney, die ijler klonken dan hun EMI-sessies. Het belandde op de stapel voor Yellow Submarine, maar kwam terecht op de achterkant van ‘All You Need Is Love’ toen dat de volgende single werd.

Eén dag later namen ze in negen takes McCartneys ‘All Together Now’ op, met alleen akoestische gitaren. De week daarna begonnen Lennon en McCartney aan een nummer dat al twee jaar een sluimerend bestaan leidde, ‘You Know My Name (Look Up the Number)’. Het masterspoor bevatte vijf delen en vergde meer dan veertien takes, met Lennon op gitaar, McCartney afwisselend op piano en drums, en Brian Jones even op altsaxofoon. Voordat Sgt. Pepper zijn radiodebuut maakte, in Where It’s At van Chris Denning, gingen The Beatles naar Putney om Epstein in de Priory, de afkickkliniek, een proefpersing te laten horen. (De BBC was, als een norse ouder, rood aangelopen bij ‘A Day in the Life’; ze weigerden het nummer uit te zenden en deden het nog voor de release in de ban. Hoe kon iemand die zin I’d love to turn you on opvatten als iets anders dan hallucinatoire waanzin? Dat verbod maakte de finale van de plaat alleen maar verleidelijker.)

In die laatste week van mei waarin Sgt. Pepper uitkwam, nam de band Harrisons ‘It’s All Too Much’ in vier takes op in de De Lane Lea-studio’s aan Kingsway en daarna hielden ze nog een jamsessie tot ’s avonds laat. Epstein kwam naar de stad om een enorm releasefeest te geven bij hem thuis in Chapel Street, vlak bij Buckingham Palace, in de chique wijk Belgravia, waar de pers zich verzamelde om de nieuwe muziek te horen. De vier Beatles werden, uitgedost in psychedelische sjaals en jasjes, voor Epsteins open haard gefotografeerd. Daarna repte Epstein zich terug naar de Priory.

Sgt. Pepper zou gemakkelijk af te doen zijn als het meest overschatte album van de rock als het niet juist de meest onderschatte groepsprestatie van The Beatles was. Hij bevat bijna alles wat je over de band moet weten: het beste en het slechtste van waar ze het beroemdst om zijn. Aangezien het hoofdthema hun eigen roem en de nadelen ervan is, is er goed basismateriaal te over. Voor de garagerockpuristen is het te bedacht, maar voor het avant-gardistische publiek is het lang niet progressief genoeg – critici met een experimentele smaak betreuren het juist dat het album de voor-elk-wat-wils-test doorstaat. Revolver reeg nummers rondom een los concept aan elkaar: een gesprek over seks, de dood, belastingen en opwekkende middelen, bijeengehouden door het idee van vier Beatles die tot diep in de nacht zitten te praten. Verheven ideeën over de hebzucht van de ‘Taxman’ en zuinige oude vrijsters die ‘anders moeten gaan denken’ om zich te ‘ontspannen te laten meevoeren met de stroom’ gingen met elke speler een gesprek aan, als sterke persoonlijkheden in een stevige discussie. De eigen persoonlijkheden van The Beatles gaven Revolver samenhang, juist omdat geen enkele andere band hem had kunnen maken. Beide albums zijn hun eigen moment allang ontstegen; destijds vonden veel intelligente luisteraars ze te gewaagd, onneembaar en te gelaagd om in korte tijd te kunnen bevatten.

De hoesfoto van Sgt. Pepper alleen al kan zich meten met de besnorde Mona Lisa van Duchamp, of Campbell’s Soup Cans, de soepblikken van Warhol, als karakteristiek voorbeeld van popart. En net als bij die tegenhangers neemt de enorme impact van het album de aandacht weg van het poëtische aspect. Amerikaanse radiostations maakten er een onderlinge wedstrijd van en draaiden het dagenlang in zijn geheel. Als een van de vroegste ‘release-evenementen’ van de rock schiep het zijn eigen unieke moment in de rockgeschiedenis. Maar achteraf gezien lijkt het alsof The Beatles zich tot de geschiedenis zelf richten. Sgt. Pepper bezint zich op de leegheid van de flowerpower en doet zich tegelijkertijd voor als het embleem ervan.

Recensenten bejubelen Sgt. Pepper als de grote conceptuele doorbraak van de rock, maar Pepper heeft ook de rockrecensie in het leven geroepen. Voor het eerst bracht een rockplaat belangrijke kranten als The New York Times en de Londense Times ertoe echte platenrecensies van popartiesten te plaatsen, en dan niet van de hand van klassieke recensenten zoals William Mann. Op 18 juni klonk er in The New York Times een sympathiek jeugdig afwijkend stemgeluid van Richard Goldstein (die ‘bijna werd gelyncht’, merkte Robert Christgau schertsend op in Esquire19): ‘Als een kind dat te veel aandacht krijgt, is Sgt. Pepper verwend. Het heeft de kwalijke geur van trompetten en harpen, mondharmonicakwartetten, allerhande dierengeluiden en een 41-koppig orkest. […] Een album met special effects, verbluffend, maar uiteindelijk oplichterij. […] Als het werk van The Beatles achteraf in zijn geheel wordt overzien, zullen Rubber Soul en Revolver overeind blijven als hun belangrijkste bijdragen.’20 Pepper’s reputatie vergroot zijn aantrekkingskracht; maar de populariteit van de plaat is ook ironisch, een echo van zijn onderschatte status in de kritiek. The Beatles zelf hebben het belang ervan altijd gebagatelliseerd; ze deden alsof het hun niet interesseerde hoe fascinerend men het vond dat herhaling van het titelnummer als reprise de reeks een ‘thematische’ eenheid kon geven. Maar de eenheden blijven, ook al is het onbedoeld – als The Beatles ons iets hebben geleerd, is het wel dat er betekenis kan voortkomen uit toevalligheden.

Op het ontwerp van McCartneys platenhoes is een rol weggelegd voor de grootste beroemdheden van de wereld – en een paar uitverkoren onbekenden, zoals Stu Sutcliffe en occultist Aleister Crowley – verzameld rondom een fictieve ‘victoriaanse’ Beatles-fanfare, alsof ze poseren voor een ouderwetse foto. Het lijkt alsof het een van hun schoolfoto’s is, met beroemde klasgenoten uit heden en verleden, bijeen in een anachronistische reünie. Vóór hen ligt het woord ‘Beatles’ in bloemen gespeld op pasbewerkte aarde, met van links grimmig toekijkende wassen Madame Tussauds-‘moptopbeelden’ – het is een kerkhof voor de Beatlemania.

Deze grote historische parade van beroemdheden, aangevoerd door The Beatles, bij de begrafenis van hun vroegere imago, geeft aan hoe het beste werk door roem zijn betekenis kan verliezen. Allerlei Britse en Amerikaanse figuren verdringen elkaar, van Mae West en Karl Marx tot schrijvers als Edgar Allan Poe en Oscar Wilde, naast de klassieke Hollywoodsterren Fred Astaire, Laurel en Hardy, en Marlon Brando. (Lennon wilde – zo was hij nu eenmaal – Jezus Christus naast Adolf Hitler hebben, maar dat idee werd weggestemd.) Klaus Voormanns hoes voor Revolver toonde de vier Beatles verbonden in een collectief bewustzijn, dat voortvloeide uit die lange haren. McCartneys ontwerp voor Sgt. Pepper gaf The Beatles een fictieve identiteit, net als al die anderen, en dat visuele statement mengde spot met satire. ‘Als wij zo beroemd zijn,’ lijken hun gezichten uit te drukken, ‘wat is er dan met al die fijne mensen gebeurd?’21 Er zit een ondertoon van ongeloof en argwaan aan die mythische krachten die The Beatles te denken geeft.

Op zijn eigen griezelige manier wordt het parodiëren van de mythe zelf weer een mythische zet. Doordat de bandleden poseerden naast deze groep beroemdheden, werden ze met die figuren vergeken en werd hun lot verbonden met de geschiedenis. Dat thema, en andere, pikten de songs op in de voortdurende stijldiscussie tussen McCartney en Lennon. Hun samenwerking bereikte haar hoogtepunt, met excentriciteiten die elkaar stimuleerden, voor een reeks die binnen dezelfde relatie nog geen jaar later zo goed als onmogelijk zou zijn (bij de single ‘Lady Madonna’ bijvoorbeeld, of de temporuzie over ‘Revolution’). Lennons woordschildering beïnvloedt McCartney in ‘Fixing a Hole’ op dezelfde manier als McCartney Lennon melodisch beïnvloedt in ‘Lucy in the Sky with Diamonds’. En McCartneys bijdrage aan ‘A Day in the Life’ neigt naar het avant-gardistische (postmoderne vertelling!), terwijl Lennons invloed op ‘Getting Better’ (It can’t get no worse!) voor een uitgesproken optimistische draai zorgt.

Aan alles wat na Sgt. Pepper komt, is te merken dat beide muzikanten in hun eigen hoekje terugkruipen en hun eigen muzikale kernopvattingen cultiveren in plaats van in te spelen op de uitdaging van de ander – voortaan scharrelen ze op elkaars terrein in een soort vertoon van virtuositeit, in plaats van samen te werken: Lennons wiegelied ‘Good Night’ kan in McCartneys balladegeest alleen maar overdreven klinken, en McCartneys ‘Why Don’t We Do It in the Road?’ zou evengoed John en Yoko’s Liebestod kunnen zijn. De Lennon-McCartney-magie breekt nog altijd door, maar meer als momenten van samenspel en zangharmonie dan in de vorm van de ingewikkelde onderhandelingen die bij een partnerschap horen. De versleten naden van hun samenwerking tot onderwerp maken (‘A Day in the Life’, net als ‘We Can Work It Out’ of ‘I’ve Got a Feeling’) blijft een van hun briljantere zetten. Maar als Lennons zangharmonie in dat laatste, verwachtingsvolle couplet van ‘Hey Jude’ zich bij McCartney voegt (in de herhaling van de woorden Take a sad song and make it better), klinkt het nostalgisch – en dat is amper veertien maanden later (augustus 1968).

Overbewust van zichzelf als alleen Lennon kon zijn, liet ‘A Day in the Life’ zien hoe onnavolgbaar de samenwerking tussen Lennon en McCartney was, twee elkaar bestrijdende helften van één geheel: in de tekst valt Lennons boze beeldenstormer stil van dadeloosheid; McCartneys opgeruimde handelsman ontwaakt in een ketenende sleur. Allebei stellen ze zich de ander voor als een geïdealiseerde ik, en allebei laten ze de ander stikken. ‘Penny Lane’ presenteerde zich als antwoord op ‘Strawberry Fields Forever’ en plaatste McCartneys kindervisie op zijn schoolbushalte tegenover Lennons Leger des Heils-tehuis. In plaats van een betoog tegen elkaar in hetzelfde nummer op te nemen, zoals in ‘We Can Work It Out’, deelt de songwriterscel zich nu op en splijt hij doormidden; de eens zo moeilijk ontwarbare samenwerking toont nu een duidelijk sjabloon. (Die eerdere single wordt algauw profetisch, en ironisch, als Sgt. Pepper eenmaal uitkomt.)

Fungeert McCartneys bruggetje van de eerste persoon als het droomleven voor Lennons krantenlezer uit het voorafgaande couplet, of stuurt de blower in de bus ’s ochtends de luisteraar Lennons nachtmerrie weer in? Door zijn lied onder te brengen in Lennons kader, als tweede stem binnen hetzelfde hoofd van het vertellersbewustzijn, laat McCartney zijn loonslaaf één versie van Lennons op een krantenbericht gebaseerde vervreemding en bewuste onwetendheid in praktijk brengen; McCartney beschrijft als personage in dit nummer een doorsneeman die wel leeft, maar geen aandacht heeft voor de wereld om hem heen. Wat is erger, lijken ze te vragen: je niet bewust zijn van de dagelijkse werkelijkheid of er heel gevoelig voor zijn?

Sgt. Pepper is een uitwerking van een parodie op victoriaanse muziekkapellen, en ‘When I’m Sixty-four’ plaatst de rocktraditie in het verlengde van variéténummers; zo ver verwijderd van de raciaal beladen eigentijdse rock als maar mogelijk lijkt te zijn. Uit dit denkbeeldige verleden dat McCartney voor de rock-’n-roll oproept wordt zijn stilistische benadering van de muziek duidelijk. Lennon is een rocker naar temperament, McCartney een rocker naar middelen; hij drukt zich in allerlei genres even graag uit, en rock is gewoon één onderdeel van zijn palet. Sgt. Pepper bevindt zich in een parallelwereld, met een fictieve muziekkapel die een fictief publiek een serenade brengt met vrolijke kleuren en populaire liedjes.

Meer dan dertig minuten lang gaat Sgt. Pepper de hardere waarheden van Revolver uit de weg: de louche drugsdokters, belastingdienst en onbetrouwbare vrouwen. De vrouwen van Sgt. Pepper zijn allemaal begeerlijke, romantische veroveringen zoals ‘Lucy’, de beminnelijke geriatrische liefdespartner in ‘When I’m Sixty-four’ en de wulpse parkeerwacht in ‘Lovely Rita’ (Filling in a ticket in her little white book). De uitzondering is de jongedame in ‘She’s Leaving Home’, die eropuit is haar ouders van streek te maken – haar zoektocht naar liefde is uit een soapserie gerukt (Meeting a man from the motor trade is duidelijk een regel waaraan Lennon niet heeft gewerkt, of het kon hem niet schelen). Maar hoe aantrekkelijk ‘Lucy’ of ‘Rita’ ook moge zijn, romantiek kan de verteller van ‘A Day in the Life’ niet verlossen van zijn verhaal. Hij kan er zelf nauwelijks de grenzen van zien: de verlossing ligt buiten zijn bereik.

McCartneys werk compenseert dat van Lennon en vergroot het uit, zowel op subtiele als op theatrale wijze, voor een geheim subthema. De song-binnen-een-song-triomf van het slotnummer van het album is daar slechts de meest virtuoze toets van; de songs binnen een album binnen een personage – binnen een carrière – worden het grotere referentiekader. Als je het beluistert als een staaltje knappe, zwierig, psychedelisch talent om publiciteit te trekken, beginnend met drie levendige en onweerstaanbare nummers (‘Sgt. Pepper’, ‘Friends’ en ‘Lucy’), schildert elk volgend Lennon-nummer steeds donkerder tinten, van het desoriënterende rariteitenkabinet ‘Mr. Kite’ tot de haastige stadsdrukte van ‘Good Morning’, een meedogenloze cornflakesjingle. Bij al Lennons toenemende onrust krijgen McCartneys opgewekte ‘Getting Better’ en ‘When I’m Sixty-four’ een kwetsbaarheid die ze anders misschien niet gehad zouden hebben – in het eerstgenoemde is het niet zijn lief die een opbeurend woord nodig heeft, maar de zanger zelf, en ‘Sixty-four’ snijdt de dreigende angst voor de ouderdom aan door hard tegen de onzekerheden van de grote sterren in te gaan: zal ons publiek ons wel trouw blijven als we ons fraaie uiterlijk kwijt zijn?

Dat valt allemaal samen in ‘A Day in the Life’, waar Lennons vermoeidheid overgaat in McCartneys goedaardige verwaarlozing – twee versies van dezelfde ontrouw. Sgt. Pepper is te lang afgedaan als een verzetje, als een ‘aanwinst voor zijn tijd’, zoals Greil Marcus zei, terwijl het veel van de esthetische en technische doorbraken van Revolver ordent en veel van diezelfde beladen intellectuele thema’s aantrekkelijk maakt voor het grote publiek. Pepper tracht te komen tot een tragische uitspraak die in ‘A Day in the Life’ duidelijk wordt: roem is inhoudloos, corrumpeert kunstenaar en publiek en blijft hooguit een illusie. Toch wordt de technische prestatie van dat nummer nog altijd geprezen, en wordt de kater ervan genegeerd. ‘Strawberry Fields Forever’ peilde de eenzaamheid van de beroemdste man ter wereld, de kater die volkomen afgezaagd zou klinken als hij niet zo argeloos zou zijn, zo onnavolgbaar John Lennon: deels Beatle, deels eenling in zijn eigen band. ‘A Day in the Life’ tilt Sgt. Pepper uit boven zijn reputatie als niet meer dan een totem van Swinging London: het is het katterige gevoel van een miljoen benevelde houten koppen, een gevoel dat zijn luisteraars ook kennen.

Lang voordat Lennon naakt poseerde met Yoko Ono, poseerde hij al naakt met The Beatles, in antiek victoriaans fanfare-uniform en met snor. Zijn danig onderschatte zang in ‘A Day in the Life’ staat op één lijn met de openlijke angst in ‘Cold Turkey’, Plastic Ono Band of de concurrerende stemmen die zich verdringen in het bewustzijn van ‘I Am the Walrus’. De onthechtheid van ‘Strawberry Fields Forever’ krijgt hier iets droevigs, een erkenning dat niet alleen Sgt. Pepper een grote farce is, maar ook zijn noodzakelijke Beatles-tegenhanger. Als de onthechte, maar oneindig gevoelige verteller zingt Lennon voor de gewone man, over de technologie die ons isoleert van de moderne wereld, over massakranten en andere media die wegkwijnende industriesteden niet kunnen redden, en over het feit dat diezelfde technologie waarmee zijn intieme pijn (Oh boy…) werd geregistreerd, de uitgebreidste Beatles-opname ooit (een volledig partituurloos spelend orkest), alleen maar de futiliteit van de menselijke vooruitgang aan het licht brengt – inclusief Lennons grootste uitvinding van allemaal: The Beatles.

Met de wetenschap dat Lennon zich vrijwillig in die Beatles-rol verstrikt had, en door verlies op verlies dat hij had moeten incasseren met de dood van de drie mensen van wie hij het meest hield, is achteraf gemakkelijker te horen hoe dat zich allemaal in zijn stem heeft opgehoopt. Destijds leek het gewoon een vrije val die een oogverblindend kleurrijke muzikale trip afsloot. Verscheen Revolver in een zwart-withoes, Sgt. Pepper straalde kleur uit, zowel in de aankleding van de hoes als in zijn rococoproductie; door twee viersporenrecorders uit te breiden met primitieve achtsporen-opnametechnieken werd The Beatles-sound opener, met nieuwe helderheid en scherpte. Elk instrument had zijn eigen speciale plaats in die sound, en verleende elke incidentele beroering van tamboerijn en de maracas een eigen gloed; de beroemde groepsharmonieën kregen een lichtende glans. In nummers als ‘With a Little Help from My Friends’ deed Sgt. Pepper het strakke, sardonische jongenskoor in ‘Dr. Robert’ nog gecomprimeerder klinken.

In het grotere verhaal van de manier waarop The Beatles hun albumkanten indelen vormt ‘A Day in the Life’ een verre emotionele tegenpool van ‘Within You Without You’, George Harrisons bloedserieuze duik in de oosterse mystiek. Harrisons ode is een rustgevend gebed, een opsomming van alle verbindingen die mensen in het leven missen, alle onvervulde spirituele mogelijkheden. Het gelach dat hij aan het einde plakt, accentueert de verbeten toon van het nummer (pas in het instrumentale refrein met Martins orkest komt het tot leven). ‘A Day in the Life’ is het sentiment dat al op het moment dat het naar buiten komt te kostbaar is om te uiten, alsof Lennon had geprobeerd McCartneys ‘Eleanor Rigby’-refrein All the lonely people/ Where do they all come from? van zijn inhoud te ontdoen en daar ineens mee was gestopt. Als zoveel Beatles-fans zo naar Beatles-muziek hunkerden, wat zei dat dan over de staat van hun gevoelsleven?

 

Met een kleurrijk, zwierig gebaar betrad de rockwereld een nieuw tijdperk: de psychedelische scene stond aan de vooravond van een onvergetelijke zomer van nieuwe klanken, nieuwe artiesten, het Monterey Pop Festival en de komst van één grote ‘bohemienwereld’. De opwinding had de optredens van The Beatles bij de Royal Variety Show Performance in november 1963 en de Ed Sullivan Show in februari 1964 verlengd en verdiept. Nu kropen ze bij elkaar voor een nog grotere schijnwerper: een wereldwijd satelliet-tv-evenement dat Epstein voor 25 juni 1967 had geregeld. De lancering van Sgt. Pepper werd in Londen enorm gestimuleerd door de uit Seattle afkomstige Jimi Hendrix, die een optreden in het Saville Theatre die week begon met het titelnummer, waarmee hij McCartney een van zijn mooiste momenten in zijn carrière bezorgde. McCartney begroette Hendrix op het feestje na afloop met een enorme joint en de woorden: ‘Dat was te gek, man.’22 (In het voorprogramma waren er optredens van Procol Harum, met hun sobere bewerking van een orkestsuite van Bach, ‘A Whiter Shade of Pale’, plus een nieuwe obsessie van Lennon, The Chiffons, en de toekomstige Wings-man van McCartney, Denny Laine.)

Sgt. Pepper zomaar uitbrengen, na al die maanden van geruchten en verwachting, zou voor sommige bands misschien genoeg zijn geweest. Maar succes laat zich niet afdwingen, en The Beatles hielden zich rustig. Nadat er een ruwe mastertape van ‘You Know My Name (Look Up the Number)’ in elkaar was gezet, ging McCartney met zijn broer Mike (die zich Mike McGear noemde) de studio in om McGough and McGear te produceren. Uit een afsluitend feest was in de kleine uurtjes al ‘You Know My Name’ ontstaan, dat per refrein idioter werd en iets weg had van The Marx Brothers op hasj. Het is een opwarmertje voor die langgerekte, pompeuze fade-out van ‘All You Need Is Love’, die de luisteraar meevoerde naar een onderwereld van Glenn Miller (‘In the Mood’) met een vroege Beatles-signatuur in de vorm van plotselinge nostalgie (Lennon die She loves you yeah yeah yeah… papegaait).

‘Love’ wordt weleens afgedaan als een grillig wegwerpnummer, maar de band werkte er de hele maand juni aan, in gecompliceerde sessies en repetities voor de live-uitzending. Voor het programma, getiteld Our World, stonden optredens in achttien landen overal ter wereld gekoppeld in de allereerste wereldwijde satellietuitzending. Terwijl de hele wereld zich laafde aan Sgt. Pepper, werd Lennons nieuwe nummer er de meezingcoda van, bijna alsof hij van gedachten was veranderd over het uitbrengen van ‘A Day in the Life’: op 14 juni bereidden The Beatles in drieëndertig takes een basisritmespoor voor, en op 19 juni maakten ze zangoverdubs bij take tien met een achtergrond van drums, piano en banjo. (Op diezelfde dag namen The Rolling Stones ‘We Love You’ op, aan de andere kant van de stad, in een poging hun manager Andrew Loog Oldham te wippen.)

Toen gooide McCartney roet in het eten met een interview dat de recente Rolling Stones-controverse over marihuana nog erger maakte. Met een interviewer van ITV in zijn achtertuin in St. John’s Wood gezeten onthulde hij dat hij een paar keer met lsd had ‘geëxperimenteerd’. ‘Ik vond het wel raar,’ zei George Harrison later in Anthology, ‘want we hadden ongeveer anderhalf jaar geprobeerd hem aan de lsd te krijgen – en dan gaat hij er zomaar ineens op televisie over vertellen.’23 Niet alleen betoonde McCartney geen berouw, hij verklaarde ook nog eens dat lsd hem ruimdenkender en een ‘beter mens’ had gemaakt.

Direct na de onthulling gedroeg McCartney zich arrogant jegens de journalist en wees hem terecht, niet alleen voor het stellen van zo’n vraag, maar ook voor het uitzenden ervan. ‘Ik krijg het verwijt dat ik openlijk vertel dat ik drugs gebruik,’ verkondigde McCartney. ‘Maar jullie zijn degenen die het nieuws verspreiden.’ Daaruit sprak een rijk gevoel voor public relations: luttele dagen voordat de band zou optreden voor het grootste kijkerspubliek aller tijden fulmineerden hoofdredactionele pagina’s tegen McCartneys invloed op zijn publiek. Nog maar een jaar nadat Lennon de band ‘populairder dan Jezus’ had verklaard, werd McCartney aan de schandpaal genageld wegens het spul dat Lennon al bijna een jaar over zijn cornflakes strooide.

 

‘All You Need Is Love’ voltooide de muzikale boog waaraan ze in december 1966 begonnen waren met ‘Strawberry Fields Forever’, en nadat Ringo op zijn snaredrum de openingsroffel voor de monomix had toegevoegd (net voor het zogenaamde Franse volkslied), brachten ze het op 7 juli als single uit. Toen gingen ze bedenken hoe ze hun imperium van na Sgt. Pepper vorm zouden geven, en of ze met Epstein als manager zouden doorgaan. Tijdens de zomer van Sgt. Pepper, toen The Beatles nog onverslaanbaar leken, had een concept voor een nieuw, overkoepelend bedrijf wortel geschoten. Tussen allerlei zakelijke en persoonlijke escapades door kreeg Epstein de duidelijke boodschap dat hij geen deel zou hebben aan het nieuwe waagstuk; welke rol hij ook mocht spelen, hij zou geen volledige partner zijn. Met de directe Our World-uitzending had hij The Beatles zojuist het grootste podium van hun carrière – of wiens carrière dan ook – verschaft, voor een publiek van een half miljard kijkers die via de satelliet verbonden waren. Maar hun toekomstplannen zouden een exclusieve toon behouden. Ook al verkeerden ze nog op vriendschappelijke voet met elkaar, Epstein stond in hun gesprekken over dat nieuwe ‘Apple’ niet aan het roer. Voor hem had het waarschijnlijk meer weg van een eindspurt rond de verlenging van zijn contract.

In Epsteins ogen begonnen The Beatles met verdachte nietsnutten om te gaan. De Nederlandse designers van The Fool maakten al deel uit van The Beatles-plannen voor een kledingwinkel, hetzij als briljante beeldend kunstenaars, hetzij als modeontwerpers, of allebei. En Lennon raakte persoonlijk gehecht aan gadgetfanaat Alex Mardas uit Griekenland, die algauw ‘Magic Alex’ werd gedoopt en opdracht kreeg een mengpaneel met tweeënzeventig kanalen, draadloze speakers en duizend miraculeuze foefjes uit te vinden om zijn nieuwe beschermheer te verbluffen. Alex haalde The Beatles over om een Grieks eiland te kopen, waar ze zich konden terugtrekken om muziek te maken en zoveel drugs te gebruiken als ze maar wilden zonder zich te hoeven bekommeren om de belasting of onwelwillende politie. ‘Het lijkt me fantastisch,’ liet Lennon zich volgens Chet Flippo, een van de biografen van Paul, ontvallen. ‘Dan kunnen we gewoon in de zon liggen.’

 

Het was een teken van de werkelijke macht van The Beatles dat ze van minister van Financiën James Callaghan een speciale belastingontheffing konden krijgen. Voor 100.000 pond kochten ze een groep van zes eilandjes in de Egeïsche Zee. Ze gingen er één keer naartoe en waren er meteen op uitgekeken, en het Beatlesparadijs werd naderhand verkocht.24

 

‘Ze keerden een paar dagen later terug, na op de heen- en terugweg stapels geld te hebben doorgesluisd,’ vertelde Barry Miles later. ‘Het was het bekende Beatles-verhaal: een onroerendgoedtransactie waar ze ongelooflijk rijk uit tevoorschijn kwamen.’25 Epstein werd niet geraadpleegd. Insiders signaleerden The Beatles in toonaangevende Londense clubs, waar ze bandjes strikten en sessiewerk deden. John en Cynthia hielden de schijn op en woonden samen een optreden van The Marmelade bij in de Speakeasy (‘I See the Rain’); Paul droeg piano en zang bij op ‘Catcall’ van de Chris Barber Band, een herziene versie van Pauls nummer ‘Catswalk’.

De Griekse eilandjes waren niet meer dan een weekendje afleiding van hun grotere idee: het opzetten van een eigen bedrijf, dat meer zou omvatten dan de verkoop van Beatles-parafernalia die Epstein eens had voorgesteld. De hele zomer bleven ze brainstormen: ze hadden zo langzamerhand toch wel de bevoegdheid verdiend om hun eigen materiaal te publiceren. En herinvestering van hun rijkdom betekende dat zij, als ambitieuze creatievelingen, zich konden bezighouden met alle snel groeiende nieuwe media, in de vorm van films, plaatopnamen en artistieke ontwikkeling. Dit was hun kans om zichzelf op allerlei niveaus opnieuw uit te vinden, en niet alleen naar Epsteins beeld. Aangezien ze het schrijven en opnemen van materiaal beheersten als eersteklas hobbyisten, deden die nieuwe mogelijkheden het oude enthousiasme weer oplaaien.

Vanuit het oogpunt van The Beatles hadden Epsteins zakelijke bezigheden tegenstrijdige signalen afgegeven, en zijn zorgen wekten alleen maar meer argwaan. Hij reageerde niet op alle mogelijkheden die in de lucht hingen en verbleef de laatste tijd veel in de Priory – de afkickkliniek. Ook al hield Epstein toezicht op het Saville Theatre, zijn aandelenbezit en eigendomsrecht had hij al overgedragen aan Robert Stigwood. Sterker nog: hij had in de laatste weken van de zomer zijn onderneming verkocht achter de rug van The Beatles om, bijna alsof hij ervan overtuigd was dat ze zich elk moment tegen hem konden keren. Het is best mogelijk dat hij bij contractonderhandelingen dat najaar gewoonweg bekendmaakte dat hij zich terugtrok om de hele handel over te doen aan Stigwood.

Stigwood liep al jarenlang rond in de Londense managementkringen, en was ten slotte ijzersterk voor de dag gekomen met The Bee Gees, de melodieuze, artistiekerige Australische groep die zijn lot had gekeerd. Vergeleken bij Epstein was ‘Stiggie’ moeilijk aan te merken als bedreiging, op wat voor gebied dan ook.26 Maar behalve de betovering van de muziek en de drugs, die een tweede natuur waren geworden, was er die zomer weinig afleiding. Veel zakelijke details werden veronachtzaamd. Het diepgewortelde vertrouwen van The Beatles in Epstein en het klinkende succes van Sgt. Pepper overheersten. Zelfs toen ze meer zeggenschap over hun belangen probeerden te krijgen, leek geen van hen al te bezorgd dat deze deal met Stigwood hun andere plannen zou kunnen doorkruisen. En Epstein was er alert op geworden hoe gemakkelijk zijn jongens zich lieten afleiden.

De grootste afleiding tot dan toe kwam eind augustus, toen Pattie Harrison, die een fervente meditatiefan was geworden, George en de andere Beatles uitnodigde de Maharishi Mahesh Yogi te horen spreken in het Londense Hilton Hotel aan Park Lane. De Maharishi had zich berucht gemaakt door hindoeprincipes aan te passen tot een algemene praktijk die bekendstond als ‘transcendentale meditatie’. De aantrekkingskracht ervan was breed gefundeerd: je hoefde in geen enkele god of goddelijkheid te geloven; het simpelweg beoefenen van meditatie bracht de geest tot rust en maakte de zorgen van het moderne leven gemakkelijker te beheersen. Tijdens workshops en retraites werden zijn voordrachten gelardeerd met extatisch, hoog gegiechel, voor het geval iemand hem te serieus mocht nemen. Op de manier die nu haast een parodie lijkt op de goede bedoelingen van de new age, combineerde hij het beste van het boeddhistische hier en nu met de eerbiedwaardigheid van oude Indiase lessen.

Als opvolger van Epstein wist deze Maharishi Lennon voor zich te winnen, met een aanstekelijk gevoel voor humor en de belofte van innerlijke rust. Op een ander niveau merkte Lennon, als opgejaagde beroemdheid, dat het idee van rust en vrede, en van de ongebruikte helende eigenschappen van de menselijke geest, een aantrekkelijk contrast vormde met zijn inzinking door drugsgebruik. Al voelden de andere Beatles wel iets van de gewichtloosheid die bereikt zou worden door de leer van de Maharishi, het kan zijn dat ze Lennon misschien alleen al om ‘chemische’ redenen zijn kant op dreven.

De band was voldoende onder de indruk van de rust die de Maharishi uitstraalde om zich aan te melden voor een retraite aan het University College in Bangor, Noord-Wales, in het laatste weekend van augustus. Ze nodigden Epstein uit hen te volgen wanneer hij kon. Maar het lijkt wel of de naïviteit van de Maharishi besmettelijk was: ze namen de trein naar Wales omdat de omgeving waarin ze oefenden niet voldeed. Toen ze in Paddington Station met hun vrouwen in de trein stapten, werd Cynthia Lennon door een politieman samen met de menigte tegengehouden terwijl de trein het station uit reed. Net als die keer dat Pete Best in 1962 de bus naar huis miste in Birmingham, zette dat moment zich in haar geheugen vast met een dof gevoel van herkenning. Met een latere trein reisde ze hen achterna. De dag na hun aankomst in Bangor deelden ze de wereldpers mee dat ze waren gestopt met drugs en dat ze de beginselen van de transcendentale meditatie van de Maharishi leerden.

Heel even schijnt Lennon bij de Maharishi voor Epstein een rol als vader-beschermer te hebben bepleit. Toen The Beatles naar Bangor vertrokken, plande Epstein een groot feest in zijn buitenhuis in Richmond en bleef hij nog altijd bij zijn belofte zich in Wales bij The Beatles te voegen. Terwijl Epstein het ergste vermoedde over Lennons nieuwe mentor, verscheen nu een andere veelbelovende manager ten tonele, Simon Napier-Bell. Napier-Bell werkte voor de band John’s Children en was coauteur van Dusty Springfields ‘You Don’t Have to Say You Love Me’, dat later zou dienen als titel van zijn memoires, in 1983. Hij vertelde dat Epstein verveeld en gedeprimeerd raakte van het runnen van NEMS en een deal sloot met Stigwood om van de dagelijkse zorgen van het leiden van zijn eigen onderneming af te komen. Napier-Bell heeft zichzelf weliswaar op onbescheiden wijze het verhaal in geschreven, maar hij is een te amusante figuur om hem erbuiten te laten.

Zijn memoires verhalen van een seksuele free fight binnen het Londense popmanagement, de benepen rivaliteit en zwendelarijen die de gebeurtenissen achter de schermen van de rock minstens zo betoverend maakten als het leven van de supersterren zelf. Napier-Bells uitgesproken Britse commentaar op de relatie tussen The Beatles en Epstein verraadt echter te veel sympathie voor het standpunt van Epstein:

 

Het was onmogelijk Brian Epstein voor het eerst te ontmoeten zonder je te verbazen over het succes van The Beatles. Dat was grotendeels te danken aan de ongelooflijke intimiteit die ze bij hun podiumoptreden uitstraalden, die maakte dat alle jongeren in het publiek wilden weten wat ze tegen elkaar zeiden, wat voor geheimen er achter die blikken over en weer schuilden. Maar het grootste geheim van The Beatles was wel dat vier stoere knapen uit de arbeidersklasse hadden geleerd dat het voordelen bood om zich koket te gedragen ten opzichte van die rijke homoseksueel.27

 

Onbedoeld gaat dit ‘Britse’ perspectief verloren in de details van de klassenonderscheidingen; iedereen ziet wat hij wil zien. ‘Brian speelde voortdurend spelletjes, evengoed met zichzelf als met anderen,’ schrijft Napier-Bell. Het was de periode dat ze hun heil zochten in de kledinghandel en meeliftten op al die psychedelische filosofieën dat Epstein de jacht op Napier-Bell opende. Toen Napier-Bell informeerde naar zijn relatie met The Beatles, antwoordde Epstein: ‘Het is echte liefde tussen ons vijven.’ Wat vond hij van de ‘giechelende goeroe’? Brian beweerde hem te accepteren, met enorme slagen om de arm: ‘Ik vond het nooit erg als er anderen bij waren. Ik ben niet jaloers. Niet op vriendinnen, vrouwen, zelfs niet op andere vriendjes, maar het lijkt erop dat de Maharishi hun affectie kapot wil maken, niet die voor iemand in het bijzonder, maar affectie in het algemeen.’ Epstein leek het meest verontrust over het effect van de goeroe op Lennon. ‘Op dit moment heb ik het gevoel dat ik hem helemaal kwijt ben.’28 Epstein maakte zich geen illusies ten aanzien van Lennons vervoering voor die nieuwe oudere man. De ene week was hij de manager van The Beatles, de week erop nam Lennon een nieuwe vertrouweling aan, wat Epsteins macht bedreigde en zijn paranoia voedde.

Als we Napier-Bell mogen geloven, wisselden ze verhalen uit over de seksuele spanning van de Beatlemania, hoe overweldigend en verleidelijk die mensenmenigten waren. Epstein vertelde hem een verhaal:

 

Op een avond drong ik me midden tussen tienduizend gillende pubers helemaal naar het midden van de chaos en liet ik me met overslaande stem gaan. Ik raakte compleet door het dolle heen en het was het meest erotische wat ik ooit van mijn leven heb gedaan. Net als de eerste keer dat ik John mocht kussen toen ik al tijdenlang gek op hem was, maar naderhand schaamde ik me ongelooflijk. Ik voelde me echt schuldig, alsof iemand het zou kunnen ontdekken.

 

Epstein nam Napier-Bell die avond na hun gesprek aan tafel mee naar zijn huis in Belgravia, maar Napier-Bell wees zijn fysieke avances af en liet hem alleen achter terwijl hij ‘verloren in een persoonlijk verdriet, zijn lippen licht getuit, zijn blik op oneindig’, wegzakte in een ‘zwaarmoedige trance’.29

 

Op de zondagochtend van datzelfde weekend, eind augustus 1967, kreeg Alistair Taylor een telefoontje van Epsteins secretaresse, Joanne Newfield. Epsteins huisbedienden kregen geen reactie wanneer ze aanklopten bij zijn afgesloten slaapkamerdeur. Toen Taylor arriveerde, had Joanne inmiddels een dokter gewaarschuwd, die de deur forceerde en Epstein languit op bed aantrof, met acht verschillende potjes pillen op zijn tafel. ‘Bij alle potjes zat de dop keurig op zijn plaats en allemaal zaten ze nog tamelijk vol,’ heeft Taylor later geschreven. Jarenlang benadrukte hij tegenover iedereen die hij sprak dat Epstein nooit zelfmoord zou hebben gepleegd. ‘Er was voor zover ik kon zien geen leeg potje bij. Naast het bed lag een stapel correspondentie die hij duidelijk had doorgenomen. […] Er was geen briefje of boodschap te bekennen, geen bloed, geen omgewoeld beddengoed. Brian leek gewoon te slapen met het beddengoed over zich heen.’30 De lijkschouwer constateerde dat Epsteins overlijden ‘een ongeluk’ was ten gevolge van het cumulatieve effect van bromide in Carbatrol. Hij was tweeëndertig.

Napier-Bell kreeg het telefoontje op zondagmiddag terwijl hij met journalist Nik Cohn in Schotland was, en hij legde verbanden die waarschijnlijk alleen insiders konden leggen. Thuis stond zijn antwoordapparaat vol met boodschappen van Brian. ‘En in Noord-Wales,’ schrijft Napier-Bell, ‘stal de giechelende goeroe de laatste restjes van zijn invloed op degene die het meest in [Epsteins] leven had betekend. Ik was niet de enige die dat weekend weg was. […] Misschien was het enige verschil dat ik een antwoordapparaat had en het vakantiekamp van de Maharishi niet.’31

Een ander NEMS-personeelslid, Peter Brown, viel de taak toe The Beatles in Wales te bellen met het vreselijke nieuws. Jane Asher nam het telefoontje aan en riep Paul. Ze vertrokken ogenblikkelijk, terwijl de andere drie Beatles een persconferentie belegden. Marianne Faithfull schrijft dat ‘de Maharishi onmiddellijk gebruikmaakte van Brians dood. […] The Beatles waren er kapot van. Ik kan er nauwelijks aan terugdenken.’ En volgens Faithfull diende de situatie in de ogen van de Maharishi zijn eigen belangen. Ze vertelde dat hij tegen hen zei: ‘Brian Epstein is dood. Hij paste op jullie. Hij was als een vader voor jullie. Nu zal ik jullie vader zijn.’32

Het is gemakkelijk om neerbuigend te doen over de geschifte spirituele types die er in de cultuur van de jaren zestig rondliepen. Maar Lennon reageerde oprecht op de methoden van de Maharishi, als een manier om zijn drugsgebruik aan te pakken en zijn huwelijk met Cynthia te redden. Bij zijn allereerste retraite was Cynthia op Paddington Station achtergebleven, en bovendien had hij het nieuws gekregen dat Brian Epstein was omgekomen door een overdosis. Omdat nu bekend is welke persoonlijke nachtmerries dat opriep, kunnen we wel vermoeden dat er een verpletterend, angstig gevoel van herkenning door hem heen moet zijn geschoten. Het leek erop dat al zijn intieme relaties eindigden in een plotselinge, onherstelbare dood.

Epstein was Lennons eerste grote verovering geweest. Ze verleidden elkaar op de meest duistere manieren: Lennon mocht Epstein graag in het bijzijn van collega’s en personeel vernederen, en Epstein bleef door zijn geringe gevoel van eigenwaarde en homoseksuele schaamte maar terugkomen voor meer. Hij verafgoodde Lennon net zozeer als hij vond dat hij Lennons emotionele misbruik verdiende. Toen The Beatles Epstein tijdens de totstandkoming van Sgt. Pepper aan de kant schoven om meer zeggenschap te krijgen over hun carrière, reageerde hij door te proberen hen los te koppelen van zijn eigen lotgevallen, boos omdat alles wat hij voor hen had gedaan nu op de een of andere manier slechts een decor voor hun onaantastbare status leek. De Liverpoolse middenstander die Lennon had verlost van zijn provinciaalse opvoeding en hem had geholpen de wereld te veroveren, had het transformerende vermogen van de band niet kunnen bijbenen. Een nieuwe Beatles-onderneming aan de horizon beloofde nog ruimere creatieve grenzen; maar Epsteins tegenzin, en zijn onverklaarbare herstructurering van NEMS, dreef hun professionele relatie de sloot in.

Uiteindelijk hebben Epsteins toevlucht tot pillen en alcohol en zijn veelvuldige ‘slaapkuren’ misschien gefungeerd als waarschuwing voor Lennon: ondanks de vele uitnodigingen bleef Epstein liever in Londen voor het zoveelste feest terwijl zijn jongens vertrokken naar hun nieuwe mentor. Bij zoveel onopgeloste – misschien wel onoplosbare – zakelijke en persoonlijke kwesties moet het verlies van Lennon voor zijn gevoel onverklaarbaar zijn geweest, verdoemd en verzuurd door iets wat verder ging dan fatalisme. Hoe welgesteld of succesvol hij ook werd, hoeveel wraak voor zijn tegenspoed hij ook nam op de wereld of met hoeveel rijkdom zijn prestaties ook werden overladen, het leven had altijd een hardvochtig antwoord.

De journalisten dromden om Lennon en Harrison heen (Ringo hield zich afzijdig), die allebei montere spirituele uitspraken deden over ‘heengaan’ en ‘gevoelens naar de overledene toe sturen’. Lennons asgrauwe gelaat op de nieuwsbeelden logenstraft zijn woorden: zijn gezicht roept herinneringen op aan zijn ‘populairder dan Jezus’-uitspraak in Chicago, met een mengeling van verdriet en hevige woede, boos omdat de mensen hem zelfs op dat soort privémomenten een microfoon onder de neus duwden en vroegen wat er door hem heen ging. Alleen al het feit dat Lennon verklaringen aflegde tegenover verslaggevers maakt duidelijk hoezeer hij van zijn stuk was in de uren na Epsteins dood: ondanks al zijn bluf en arrogantie had hij niet de tegenwoordigheid van geest om gewoon om privacy te vragen, wat een volstrekt redelijk verzoek zou zijn geweest. De Maharishi had The Beatles voorgelicht over de dood. ‘Hij heeft tegen ons gezegd… eh… dat we ons niet door verdriet moeten laten overmannen,’ stamelde Lennon tegen de reporters. ‘En dat we de gedachten die we aan Brian hebben opgewekt moeten houden, omdat alle gedachten die we aan hem hebben hem zullen bereiken, waar hij ook is.’

Had de Maharishi nog troostende woorden gesproken? ‘Mediteren geeft je genoeg zelfvertrouwen om opgewassen te zijn tegen dit soort dingen, zelfs in de korte tijd dat wij hebben gemediteerd,’ antwoordde John, en terwijl hij de woorden mompelde, hoopten zijn ogen ineens dat het wáár kon zijn. ‘Trouwens, de dood bestaat helemaal niet,’ durfde Harrison te beweren. ‘Nou ja, je bent lichamelijk dood, maar het leven gaat overal door… en je gaat eigenlijk gewoon verder. Het is een troost om te weten dat het goed met hem gaat.’33

Het heeft lang geduurd voor de wereld precies kon vermoeden hoe gecompliceerd Lennons gevoelens die dag waren. Dit is weer zo’n moment waarop de zelfverzekerde componist in Lennon streed met zijn schrikbarende argeloosheid. Misschien dacht hij dat het zou kunnen helpen de angel uit Epsteins dood te halen als hij een publieke verklaring aflegde; misschien had hij gewoon publieke bevestiging nodig over deze plotselinge wending om hem door dit nieuwe trauma heen te helpen. Zijn pogingen ‘het een plekje te geven’ binnen het kader van de Maharishi maken wel duidelijk hoe verloren en verlaten hij zich voelde. Er waren nog hele werelden van onafgehandelde zaken met Epstein, zelfs nu ze plannen maakten voor nieuwe zaken zonder hem. Het blijft een van de belangrijkste ironische aspecten van Lennons carrière dat hij, terwijl zijn muziek miljoenen mensen betoverde, zelf van het ene ontwrichtende verlies naar het andere wankelde.

 

De band wijdde zich dat najaar, 1967, aan het maken van Magical Mystery Tour, dat de eerste grote flop zou blijken, ten dele gered door de walgelijke, onuitwisbare Lennon-oliedrab ‘I Am the Walrus’. Lijnen uit ‘Tomorrow Never Knows’ en ‘Being for the Benefit of Mr. Kite’ kwamen in deze muziek terug als gerafelde strengen: de groepsharmonieën waren praktisch verdwenen, er waren geen Lennon-McCartney-duetten, en al Lennons verbale kronkels leken uit hun krachten gegroeid, met te veel mikpunten, duizend privégrapjes die binnen een nummer met elkaar botsten. ‘Walrus’ remde een slechte lsd-trip af omwille van de zwartgallige humor.

In de motieven achter Magical Mystery Tour kwam al het impulsieve en grillige van de jaren zestig samen met de vermoeide ijdelheid van popsterren die wat aanrommelen in de film. Aangezien ze in hun eerste twee films, die op het grote scherm overkomen als parodieën op rocksterren, die valkuil hadden vermeden, doet de primaire motivatie voor Mystery Tour ondoordacht aan. De rode draad van hun carrière, die ze na de eerste televisie-uitzending van de film weer oppakten, getuigt van het verlossende vermogen dat school in de ambitie van The Beatles – en hun comeback werd een typerend onderdeel van wat hen groot maakte.

Bij het vertrek uit Bangor beloofde de groep de Maharishi binnenkort in India weer naar hem toe te komen voor een langduriger studie. Maar eenmaal thuis werd Lennon steeds somberder. ‘Ik dacht: het is met ons gedaan,’ vertelde hij later.34 Tijdens een groepsbijeenkomst begin september werd bepaald dat de reis naar India zou moeten worden uitgesteld. Verscheurd door onzekerheid besloten ze door te werken, hun eigen management te doen, zich door het volgende project heen te werken en spirituele vorderingen op te schorten tot het nieuwe jaar. McCartney gaf op 9 september een interview aan New Musical Express waarin hij plannen schetste voor een nieuw tv-project en een soundtrack, maar niet veel meer dan dat. Over Epstein had hij het niet. Alle vier The Beatles waren op 19 oktober bij Epsteins herdenkingsdienst vlak bij EMI, even verderop in de straat in de New London Synagogue aan Abbey Road.

De opvattingen over het medium film zelf ondergingen in die periode een radicale verandering, en in de allernieuwste ‘moderne’ cinema werden documentaires en experimentele improvisaties beschouwd als hoekstenen van de nieuwe smaak. Ken Keseys Merry Pranksters en hun bus voor psychedelische verlichting dienden als voorbeeld voor The Beatles. McCartney overtuigde de anderen ervan dat de toevallige situaties die de meeste reizigers tegenkwamen spontaan verhalen zouden oproepen, en dat hun soundtrack eventuele zwakke momenten wel zou redden. Misschien was het concept het struikelblok: trippende figuren die, in een psychedelische bus bestuurd door Jack Kerouacs sidekick, de mythische Neal Cassady, door Amerika zwerven terwijl ze keiharde rockmuziek draaien en het jonge volkje enthousiast maken voor bewustzijnsverruiming en vleselijke geneugten: dat idee was niet goed om te zetten naar Britten die voor een ‘mystery tour’ in Midden-Engeland waren neergepoot. Nauwelijks hadden ze het algemene plan van de opnamen geschetst of ze kregen in de bus al problemen met alledaagse zaken als eten, onderdak, werkschema’s, cameraopstellingen en de al te warrige plot. Tony Bramwell beschrijft hoe de grootste rocksterren ter wereld suffe klussen moesten leren, zoals veertig figuranten aansturen in een chaos van fans en pers.

Gelukkig werden er door hun goede wil en joie de vivre nog wel wat momenten gered, en tussen de ritjes naar de opnamestudio door kregen enkele scènes vorm: ‘The Fool on the Hill’ kreeg de sterbehandeling met het enige professioneel geschoten stukje film van het project. (McCartney filmde het in zijn eentje in Frankrijk. En het laat zich raden wie het pal vooraan heeft gezet, vlak na het vertrek van de bus, een goedmakertje voor het sentimentelere materiaal.) In een van Lennons stukjes zat een scène die hij zo uit een droom had opgeschreven: met zijn haar nat achterovergekamd, in kelnerssmoking gestoken, voert hij een enorme vrouw spaghetti, alsof hij alle hoffelijkheidsbagger die hij tante Mimi in zijn kinderjaren had moeten toedienen weer opvoerde. Maar het is niet scherp genoeg om een specifieke Lennon-toon te treffen; het is ieders kinderrancune opgeblazen tot een smerige afrekening (en een ruwe voorbode van een scène aan het einde van Monty Pythons The Meaning of Life). ‘Jimmy Johnson’, de frivole gastheer, lijkt een gladde versie van McCartney zelf (‘Jullie zijn allemaal mijn vrienden,’ verklaart hij). Johnson stelt de buschauffeur voor als ‘Alf’, maar die krijgt in de hele film geen tekst en geen interacties. Je verwacht half-en-half dat Sigmund Freud zelf op het feestje verschijnt om al die symbolische losse eindjes met elkaar te verbinden.

Toen Lennons emotionele inzinking zijn muze begon aan te tasten, kreeg zijn genialiteit iets kribbig pedants. De kort tevoren gesloten luchthaven West Maling, bij Maidstone in Kent, een uitgestrekte vlakte van betonblokken, aangelegd om de inslag van nazibommen te kunnen opvangen, diende als gigantische buitenset voor ‘I Am the Walrus’, het enige muziekfragment in de film dat nog een beetje pit of valsheid in zich had (een vleugje lust had een paar andere scènes misschien kunnen redden). Knullig geregisseerde politiemannen wiegden op het beton hand in hand mee met de muziek, en een stoet figuren in witte jassen zwaaide naar het publiek, om daarna achter de bus aan te strompelen terwijl de bobby’s tijdens de fade-out achteraan aansloten.

De opname van het nummer verloopt echter veel beter. George Martins kader gaat helemaal in het materiaal op, zodat er een bedrieglijke mengeling van vorm en inhoud ontstaat; ‘Walrus’ zou weleens een van de weinige Beatles-nummers kunnen zijn die met nog meer fantasie zijn uitgevoerd dan ze bedacht zijn. Het mondt uit in een lange, desoriënterende fade-out, een staartje dat het nummer nog heftiger beroert dan het valse einde van ‘Strawberry Fields Forever’ of de muzikale grollen die ‘All You Need Is Love’ afsluiten. Puur als idee sukkelt ‘Walrus’ door zijn oubollige arrangement af op een conventionele tekst over identiteitscrisis en ego-versnippering, en geeft het al te laf blijk van de verafgoding van Lewis Carroll en Edgar Allan Poe. Lennon had die vergelijkingen al verdiend, en ‘Glass Onion’ ging zo ver te suggereren dat hij hen voorbijgestreefd was. (Later heeft Lennon het betreurd dat hij Carrolls personage in ‘The Walrus and the Carpenter’ per ongeluk als held in plaats van als schurk had voorgesteld, wat zijn punt op een indirecte, omslachtige manier duidelijk maakt – net als in ‘Strawberry Fields Forever’ heeft hij zijn boodschap niet onder controle.) Waar ‘Strawberry Fields’ iets nederigs en zachtaardigs heeft, zet ‘Walrus’ alle sluizen open voor een beeldenstroom; het zou weleens zijn minst humoristische poging tot surrealisme kunnen zijn. Hij zingt vanaf de overkant van een enorme creatieve kloof: het is de stem van de lsd die een eens zo viriele persoonlijkheid opslokt en zijn gastheer langzaam verpest.

Op bepaalde manieren werkt de mislukking van ‘Walrus’ ook als een duistere psychedelische profetie van de toenemende gewelddadigheden, protesten en moordaanslagen die in 1968 zouden volgen. Het nummer handhaaft zich als karikatuur, als enige song die het leidende idee van Magical Mystery Tour in de schaduw stelt – meer materiaal van dit niveau had misschien een groter deel van de film kunnen redden. Bij wijze van contrast speelt McCartney met sentimentele clichés als ‘Your Mother Should Know’ en geleuter als ‘Hello, Goodbye’, dezelfde impulsen die Sgt. Pepper deels tot een veredelde sitcom maakten (‘Getting Better’, ‘Lovely Rita’).

Epsteins finesse als manager werd voelbaar door zijn afwezigheid. Magical Mystery Tour werd dood geboren. De film beleefde zijn première op tweede kerstdag op BBC One, destijds een zwart-witzender, hoewel het geheel in psychedelische kleuren was opgenomen. De recensies waren genadeloos, en ‘experts’ bespraken hoe, en of, The Beatles hun prestige zouden kunnen terugverdienen. Nog een uitzending in kleur op BBC Two enkele dagen later bevestigde alleen maar de eerste indruk. Nog maar een halfjaar eerder had Sgt. Pepper de wereld in extase gebracht. Nu werden The Beatles geconfronteerd met een flop.
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I SHOULD HAVE KNOWN BETTER

 

 

 

De opeenstapeling van gebeurtenissen tussen 1968 en 1970, de laatste periode van het Beatles-tijdperk die White Album, Let It Be en Abbey Road heeft voortgebracht, kan nog steeds afbreuk doen aan de artistieke verdienste van deze platen. Balancerend op twee idealen, hoop en eenheid, begon het fundament van de band uiteen te vallen. De gebeurtenissen in de wereld sloten op ietwat griezelige wijze aan bij de omwentelingen in John Lennons privéleven, die in gang waren gezet door het verlies van belangstelling voor zijn carrière aan het eind van 1967: waar de internationale Beatlemania nog had geleid tot een kenschetsend essay over roem en hun imago in ‘A Day in the Life’ op Sgt. Pepper, het amateuristisch aandoende artistieke losse zand van Magical Mystery Tour maakte duidelijk dat Lennon in feite al had afgehaakt. Toen ze in hun witte smoking die ouderwetse Hollywood-trap afdaalden om het slotstuk ‘Your Mother Should Know’ te zingen, hadden ze het laatste beetje feeling met de werkelijkheid verloren.

Deze carrièrecrisis van The Beatles viel in het niet bij de grotere historische gebeurtenissen: in plaats van ver voorop te lopen (zoals met Rubber Soul en Revolver), begon de band zijn publiek te volgen. De conflicten tussen studenten en hun ouders, tussen soldaten en hun vaders die hen cynisch genoeg wel naar Vietnam stuurden maar van wie ze niet mochten stemmen, tussen vaderlandslievende bouwvakkers en de zoons (en dochters) van de heersende klasse die dankzij hun studie uitstel kregen van militaire dienst, stegen naar een netelig hoogtepunt zoals Amerika dat sinds die tijd zelden heeft gekend. De grote explosie van de ‘classic rock’ halverwege het Beatles-tijdperk (1965-1967) had de tijd vertraagd of zelfs volledig stilgezet. In de eerste maanden van 1968 volgden de gebeurtenissen in de wereld elkaar in een angstwekkend tempo op en namen de culturele verschuivingen manische proporties aan. In deze eindfase koesterden The Beatles hun eigen verscheiden als een verlaat thema, alsof de rock-’n-rollroem zo allesoverheersend was dat ze alleen nog maar als individuen verder konden gaan.

Toch mogen we niet vergeten dat ‘All You Need Is Love’ van John Lennon gedurende één zonnige zomer, de legendarische Summer of Love, alle hoop en perspectief deed herleven die de muziek van The Beatles sinds ‘She Loves You’, ‘I Feel Fine’ en ‘The Word’ had belichaamd. Voor zo lang het duurde, symboliseerde ‘All You Need Is Love’ de dromerige perspectieven die geëtaleerd werden op het Monterey Pop Festival, waar McCartney zijn invloed gebruikte om Jimi Hendrix zijn Amerikaanse ‘debuut’ te laten maken. Door zijn Stratocaster te overgieten met aanstekerbenzine en hem in brand te steken, ontstak Hendrix de psychedelische begeerten waarvan Lennon de eerste glimpen had opgevangen tijdens ‘Rain’ en ‘Tomorrow Never Knows’.

Het is moeilijk te bepalen wanneer het precies gebeurde, maar op een gegeven moment begon het simplistische refrein van ‘All You Need Is Love’ wat al te optimistisch te klinken, en in 1968 werd het idealisme ervan het hele jaar overstemd door de krantenkoppen uit de hele wereld. Vergeleken met het gordijn van harmonieën in ‘Good Vibrations’ van Brian Wilson (1966) of de vocale watervallen in ‘Nowhere Man’ en ‘Good Day Sunshine’ zijn de eenstemmige herhalingen in ‘All You Need Is Love’ weliswaar pakkend, maar ook oppervlakkig. Het is tekenend voor de bewustzijnsverschuiving van dat tijdperk dat je Lennons lied niet meer kunt horen zonder een vaag gevoel van naderend onheil; het is het geluid van te hoog gegrepen hoop.1

Sgt. Pepper, dat grote melodische symbool van een psychedelische utopie, slaagde er op de een of andere manier in de rock-’n-roll uit zijn emotionele evenwicht te stoten. Terwijl het tijdperk ontrafelde in protest en geweld werd Lennons ‘All You Need Is Love’ brozer, minder duurzaam (in tegenstelling tot het grootste deel van hun werk tot dan toe). Zelfs Lennons innemende zelfspot – de trompetten met het Franse volkslied of de fade-out à la Tin Pan Alley – kan de ongegeneerde nostalgie van het nummer niet helemaal goedmaken. Nog geen jaar nadat het lied was uitgebracht gaven de gebeurtenissen in de wereld het refrein niet alleen iets onnozels, maar leek het ook door de tijd te zijn ingehaald. Het nummer bleef hetzelfde, maar de inhoud kon de nieuwe realiteit maar moeilijk overstijgen.

Elke optimistische impuls werd in die tijd, de overgang van 1967 naar 1968, bedolven onder een lawine van krantenkoppen. In oktober 1967, toen Lennon en McCartney na de voltooiing van de opnamen voor Magical Mystery Tour ieder afzonderlijk met de montage begonnen, trokken honderdduizend demonstranten naar het Lincoln-monument in Washington, en later werd er een nachtwake gehouden voor het Pentagon. Twee vredesactivisten, Abbie Hoffman en Jerry Rubin, noemden zich ‘yippies’ en kondigden in een ultiem staaltje van mediatheater aan dat hun collectieve spirituele energie het ministerie van Defensie letterlijk van de grond zou tillen. Norman Mailer bewerkte het spektakel tot een vernietigende ‘dronkoloog’ in zijn non-fictie‘roman’ Armies of the Night, waarin de hypocriet verweven interactie tussen de jeugd en het establishment aanschouwelijk wordt gemaakt. Mailers woedende epos spaarde niemand, ook niet de oude garde van progressievelingen als hijzelf die het enthousiasme van de studenten had uitgebuit.

Het Tet-offensief van het Noord-Vietnamese leger eind januari 1968 begon als militaire actie, maar groeide uit tot een psychologische coup, waardoor miljoenen Amerikanen ervan overtuigd raakten dat de oorlog in Vietnam niet te winnen was. In de aanloop naar de presidentiële voorverkiezingen hoopten de vredesdemonstranten in Amerika hun voordeel te doen met deze tegenstrijdigheden. De studenten begonnen de Amerikaanse universiteitscampussen te zien als krachtige symbolen van het militair-industriële complex. De meeste universiteiten, betoogden ze, waren voor de financiering van het wetenschappelijk onderzoek afhankelijk van de militaire uitgaven van het Pentagon, en die relatie had rechtstreekse gevolgen voor de oorlog. In de ogen van de vredesactivisten financierden zij met hun collegegeld de oorlogsmachine – een logische redenering volgens de studenten en veel van hun docenten, die al in 1965 teach-ins over Vietnam organiseerden. Linkse professoren en docenten namen stelling tegen hun eigen universiteitsbesturen. Demonstraties, bezettingen en politieke bijeenkomsten op de campussen werden symbolisch voor deze bredere confrontatie.

Terwijl de Democraten bakkeleiden over het oorlogsbeleid en de nieuwe single van The Beatles, ‘Lady Madonna’, de hitparade beklom, implodeerde de race om het Witte Huis plotseling. De senator van Minnesota, de antioorlogskandidaat Eugene McCarthy, zaaide verbijstering in politieke kringen door op 12 maart de voorverkiezingen in New Hampshire met slechts zeven procent verschil te verliezen van president Johnson. Deze voorverkiezing had ingrijpende gevolgen. Senator Robert F. Kennedy stelde zich officieel kandidaat en Johnson veranderde van gedoodverfde winnaar in ‘aangeschoten wild’. Later die maand deelde Lyndon Johnson een verbijsterde natie mee dat hij zich niet herkiesbaar stelde (op het moment dat het refrein van ‘Lady Madonna’ hem vanuit de top veertig honend toeriep: ‘See how they run…’) In At Canaan’s Edge, deel 3 van zijn monumentale geschiedverhaal over de ‘King Years’, omschrijft Taylor Branche de motieven van Johnson als nobel, zelfs vaderlandslievend: al zijn verheven strategieën hadden gefaald en nu hielden zelfs zijn meest vertrouwde adviseurs hem voor dat de oorlog in Vietnam waarschijnlijk verloren was, ongeacht hoeveel wapens en mensen hij nog in de strijd zou werpen. Toegeven dat hij had gefaald en terugtreden werd de enige eervolle optie die hem nog restte. De frustraties van de oorlog en de aanzwellende antioorlogsbeweging hadden Johnson uit zijn ambt verdreven – de man die in 1964 het grootste aantal stemmen van alle presidentskandidaten in de Amerikaanse geschiedenis had vergaard, kon zijn eigen buitenlandse politiek niet meer verdedigen.

Maar wat een gigantische overwinning voor de vredesbeweging had moeten zijn, ontpopte zich als een hernieuwde strijd om de ziel van Amerika – een strijd die sindsdien diverse metaforen heeft aangenomen. Elke stap in de richting van vrede leidde tot een nieuwe golf van geweld. De haviken beschouwden een afwijkende mening, bijvoorbeeld geuit door Jane Fonda met haar bezoek aan Hanoi, als een steunbetuiging aan de communistische Vietcong. Een groot aantal Amerikaanse steden werd al drie zomers geteisterd door rellen die het optimisme van de burgerrechtenbewegingen ernstig aantastten: al in begin 1967 had dominee Martin Luther King jr., tot minachting van velen, in zijn geweldloze retoriek ook opgeroepen tot verzet tegen de oorlog en tot economische gerechtigheid. De Black Panthers, een splintergroep uit Oakland die vastbesloten was de wapens op te nemen om zich te verdedigen, werd op 6 april 1968 slachtoffer van een brute FBI-overval, waarbij een van hun leden, Bobby Hutton, om het leven kwam. Op 15 april ontstond op een aantal grote universiteiten de ‘Spring Mobilization against the Vietnam War’, en de week daarop bezette de actiegroep Students for a Democratic Society (SDS), die acht jaar daarvoor aan de universiteit van Michigan was opgericht, een week lang vijf gebouwen van Columbia University, waaronder het kantoor van de rector magnificus. Door al deze beroering werden The Beatles tot algemene goedkeuring uitgeroepen tot politieke figuren.

 

De meeste clichés uit de jaren zestig over flowerpower en lang haar verhullen de vele interne conflicten binnen de linkse jeugdcultuur. In Amerika waren rellen in de binnensteden een jaarlijkse nachtmerrie. Gevoed door de kerosine van vooroordelen en armoede sloegen de ongeregeldheden die in 1965 in Watts in Los Angeles woedden in 1966 bijvoorbeeld ook over naar Cleveland (Ohio), Waukegan (Illinois), Benton Harbor (Michigan) en Atlanta (Georgia). In de Summer of Love, een slogan van de beter gesitueerden die de zwarte bevolking met minachting vervulde, sloegen ze over naar Roxbury (Massachusetts), Tampa (Florida), Buffalo (New York), Newark en Plainfield (New Jersey), Cairo (Illinois), Durham (North Carolina), Memphis (Tennessee), Cambridge (Maryland), Milwaukee (Wisconsin) en Minneapolis (Minnesota). En juist toen men dacht dat de angst niet groter kon worden, werd Martin Luther King jr. op 4 april 1968 in Memphis, Tennessee, waar hij een staking van de vuilnismannen organiseerde, geveld door de kogel van een sluipschutter. Twee maanden later, na zijn winst in de presidentiële voorverkiezingen in Californië, stierf ook de meest veelbelovende vredeskandidaat van links, Robert Kennedy, door kogels die allesbehalve willekeurig leken.

De vredesbeweging die zich later, in augustus 1968, verzamelde in Chicago als protest tegen de Democratische Nationale Conventie, hoopte deze trauma’s om te smeden tot een vredesbeleid. De politie van burgemeester Richard J. Daley knuppelde zelfs deze bescheiden aspiraties neer. En in de perverse logica van dat tijdperk droeg het vreedzame, geweldloze verzet tegen een cynische oorlog die herfst bij aan de nipte overwinning van de Republikeinse presidentskandidaat Richard Nixon. Na Johnsons terugtreden gaf Nixons vage, op een ‘zwijgende meerderheid’ gerichte centrumpolitiek de moegestreden Republikeinen, die na de afgang van Barry Goldwater in 1964 bang waren voor een lang verblijf in de politieke wildernis, nieuwe moed. De Democratische kandidaat, Johnsons vicepresident Hubert Humphrey, weigerde zich tegen de oorlog uit te spreken, wat hem de stemmen kostte van de jongere aanhangers van McCarthy en Kennedy – en je moest nog altijd eenentwintig zijn om te mogen stemmen.

De retraite van The Beatles in februari en maart in het bedevaartsoord Rishikesh in Uttarakhand, in de uitlopers van het Himalayagebergte, viel samen met McCarthy’s opmars in de voorverkiezingen en Johnsons terugtreden, en wierp nieuwe vragen op over de relevantie van de rock-’n-roll. Precies zoals het standpunt van de Black Panthers na de dood van Martin Luther King gewelddadiger werd, nam de invloed van radicale stemmen in de vredesbeweging hand over hand toe na de verkiezing van Nixon, toen het conflict in Vietnam zich uitzichtloos leek te blijven voortslepen. De ommekeer in de protesten van de jaren zestig kwam al ruim voor het doodschieten van vier studenten van Kent State University in mei 1970, want als uitdrukking van politiek verzet bleken vreedzame demonstraties, hoe principieel en populair ook, steeds minder effectief.

Navelstarende Amerikanen beschouwen deze scheuren in het burgerlijk gezag en de openbare orde nog steeds als symptomen van een culturele collaps, die maakte dat de rock-’n-roll de muziek van de wetsovertreders werd. Lang haar betekende minachting voor een systeem dat zo’n brute oorlog voerde en het uiten van afwijkende meningen systematisch bestrafte. De autoriteiten deden de vredesdemonstraties op de universiteiten met succes af als het extremisme van langharig tuig. (Sommige ‘hippies’ lieten hun haar zelfs knippen om campagne te voeren voor McCarthy, zodat ze niet zo makkelijk in diskrediet konden worden gebracht.) Deze studentenopstanden, die zich tussen 1964 en 1967 hoofdzakelijk tot Amerika beperkten, groeiden uit tot een wereldwijd fenomeen. In Europa liepen de studentenprotesten in Parijs uit op algehele werkstakingen, die de Franse economie lam legden zoals nog nooit eerder op zo grote schaal was gebeurd. ‘Wat begonnen was als een protest tegen de oorlog in Vietnam groeide uit tot iets veel groters,’ schrijft activist en auteur Tariq Ali. ‘Het woord “revolutie” lag op ieders tong. De hele moderne kapitalistische samenleving kwam plotseling op losse schroeven te staan.’2 Zelfs in Tsjecho-Slowakije, dat geacht werd een marionet van het Kremlin te zijn, stimuleerde president Alexander Dubcˇek een vrije pers, en één surrealistische zomer lang leek het er zelfs op dat het land zich echt aan de greep van Moskou zou ontworstelen, iets wat enkele maanden daarvoor nog ondenkbaar was geweest. ‘Wees realistisch – eis het onmogelijke,’ luidde in mei de kreet in de straten van Parijs .

Overal braken demonstraties uit, zelfs in Mick Jaggers ‘sleepy London town’. Verwijzend naar de steun van Hare Majesteit aan het Amerikaanse oorlogsbeleid voegde actrice Vanessa Redgrave zich op 17 maart bij tienduizend Vietnamdemonstranten op Trafalgar Square, een protest dat tot opstootjes leidde toen een groep zich losmaakte en naar de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square trok om een protestbrief af te geven. Redgrave sloot zich aan bij de spreekkoren van ‘Ho, Ho, Ho Chi Minh, we will fight and we will win!’. Bij de ambassade werden de demonstranten opgewacht door gewapende politieagenten en kwam het tot ongeregeldheden: tweehonderd mensen werden gearresteerd, achtenzestig raakten gewond. Het ministerie van Buitenlandse Zaken meldde dat honderd leden van de Duitse SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund), ‘experts in het organiseren van rellen tegen de politie’, verantwoordelijk waren voor het geweld in Londen. Dit soort propaganda was intussen een bekend liedje van de kant van de gevestigde orde, die de schuld van het geweld afwentelde op de demonstranten in plaats van op de politie, terwijl agenten doorgaans de enige gewapende personen in de buurt waren. Jagger nam deel aan deze demonstratie en spon er de nieuwe single van The Rolling Stones, ‘Street Fighting Man’, uit, die in augustus werd uitgebracht.

 

Hey! Think the time is right for a palace revolution

But where I live the game to play is compromise solution

 

Linksdenkenden waren intussen helemaal niet zo zeker van Jaggers steun aan radicale en vergaande hervormingen, en toen The Rolling Stones hun naam verleenden aan een creditcard en (in 2003) een ridderorde kregen toegekend, was de kritiek van die kant niet van de lucht. Maar op dat moment kozen de vredesactivisten toch voor zijn ‘Street Fighting Man’, ondanks het feit dat de ambivalentie ervan, zoals we zullen zien, die van Lennons ‘Revolution’ naar de kroon stak. (Het jaar daarop zong Jagger in ‘You Can’t Always Get What You Want’: ‘I went down to the Chelsea drugstore / To get my fair share of abuse’, alsof hij evenzeer slachtoffer was van de politie als andere mensen en hij de zinloosheid van de protesten had voorzien, iets wat op z’n zachtst gezegd oneerlijk was.) Toen de BBC het draaien van ‘Street Fighting Man’ verbood, gaf Jagger zijn handgeschreven tekst aan Tariq Ali om die te laten publiceren in Black Dwarf, een van de vele nieuwe linkse vlugschriften.

Als The Beatles Lennons ‘All You Need Is Love’ in de zomer van 1968 hadden uitgebracht, zouden ze vierkant uitgelachen zijn. Ook Lennons zeer vrijblijvende ‘Revolution’ had geen seconde eerder dan mei 1968, de tijd waarin hij het schreef, uitgebracht kunnen worden. Massamedia als radio, tv, film, kranten en tijdschriften, grotendeels tot leven gewekt door de intense roem van The Beatles in hun beginperiode, schakelden over op een dagelijkse, snelle informatiestroom, en er ontstond een nieuwe spanningslaag tussen de vakkundigheid waarmee The Beatles dit nieuwe mediabeest bespeelden en de manier waarop hun muziek aansloot op de gebeurtenissen in de wereld. Toen ‘All You Need Is Love’ het slotstuk van de in die gekwelde zomer uitgekomen film Yellow Submarine werd, nestelde het zich meteen in de alternatieve wereld van die tekenfilm, een kinderproject dat zijn culturele relevantie inruilde voor bizarre kleuren. Toen The Beatles naar Rishikesh vertrokken, was hun grootste probleem het aanslingeren van hun carrière na Magical Mystery Tour. De wereld waarnaar ze zouden terugkeren had al een versnelling hoger geschakeld. Hetzelfde gold voor Lennons thuisfront.

 

Hoe vastbesloten ze waren, bleek uit het feit dat ze in het nieuwe jaar, na een spervuur van slechte recensies, meteen naar de studio waren teruggekeerd. Recensenten in de hele wereld kraakten de rond Kerstmis 1967 uitgekomen film van alle kanten af: de Londense Daily Express noemde hem ‘een volstrekte puinhoop’. De The Los Angeles Times kondigde ‘het echec van The Beatles’ aan, en het Amerikaanse netwerk ABC zag zelfs van zijn optie af – de Amerikanen moesten wachten tot ze Magical Mystery Tour in het filmhuis- en universiteitscircuit konden bekijken. BBC radio, overtuigd van zijn eigen gezag ondanks de absurditeit van het ‘censureren’ van ‘A Day in the Life’, bande ‘I Am the Walrus’ uit de ether vanwege ‘onbetamelijke teksten’ (het woord ‘knickers’ – slipje). De reputatie van de band kelderde. Oorspronkelijk waren ze aan Magical Mystery Tour begonnen om te voorkomen dat ze na de dood van Epstein creatief in het slop zouden raken, maar achteraf kun je dit zien als louter een vooruitloper van de grotere vragen die zijn afwezigheid opwierp.

Nu, begin 1968, stampten ze er een paar songs uit en filmden ze een korte intro voor Yellow Submarine, alvorens naar India te vertrekken, de reis die ze de herfst daarvoor hadden uitgesteld. Het leek alsof ze vonden dat de critici van Magical Mystery Tour niet goed bij hun hoofd waren, want ze gingen meteen weer aan het werk, met als resultaat hun nieuwe single (‘Lady Madonna’) en drie andere tracks: ‘The Inner Light’ van Harrison (begonnen in Bombay tijdens zijn werk aan de soundtrack van de film Wonderwall) en ‘Hey Bulldog’ en ‘Across the Universe’ van Lennon, die hij schonk aan het Wereld Natuur Fonds.

‘Madonna’ had een kringelend pianoloopje, met een knipoog naar het instrumentale jazznummer ‘Bad Penny Blues’ van trompettist Humphrey Lyttelton uit 1956 (een van de eerste producties van Joe Meek). In McCartneys groove werd de keurige Lyttelton gekruist met de wat grovere Fats Domino en vermeed de dubbelzinnige tekst de variétéachtige gekunsteldheid van ‘When I’m Sixty-four’. In de laatste sessie, op 11 februari, werden de promotieopnamen voor een film bij ‘Lady Madonna’ opgehouden toen Lennon met een nieuw nummer op de proppen kwam: ‘Hey Bulldog’. Van de vier genoemde nummers had Lennon het minst op met ‘Hey Bulldog’, dat al snel op de afvalhoop van Yellow Submarine terechtkwam (en uiteindelijk uit de definitieve montage werd verwijderd, zij het niet uit de soundtrack). Bij deze laatste sessie in februari bracht Lennon ook voor het eerst een nieuwe Japanse vriendin, Yoko Ono, mee naar de studio.

Aanvankelijk leek de kleine, volgzaam aandoende Japanse vrouw niet meer dan Lennons zoveelste excentrieke vriendin. Harrison herinnert zich dat Lennon ‘zijn relatie met Yoko begonnen was vlak voor we naar India vertrokken’.3 Later gaf Lennon toe dat hij in een roes leefde toen hij aan zijn nieuwe scharrel begon: ‘Yoko en ik leerden elkaar rond die tijd kennen. Ik wilde haar meenemen [naar India]. Toen durfde ik dat weer niet, omdat mijn ex-vrouw ook mee zou gaan, samen met Yoko, en ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken. En dus pakte ik het ook niet echt aan.’4 De besluiteloosheid won, en dus nam hij weer plaats in de echtelijke molen door Cynthia mee te nemen en te proberen zijn huwelijk nieuw leven in te blazen. Ook regelde hij een ticket voor Alex Mardas, het excentrieke elektronicagenie dat John Dunbar aan hem had voorgesteld.

Lennon, vol tegenstrijdige gevoelens over zijn eigen toekomst en die van The Beatles en thuis steeds minder op zijn gemak, voelde zijn leven als rock-ster de afgrond in glijden. Er waren tekenen dat deze hele tredmolen hem tegen begon te staan en dat hij Rishikesh beschouwde als een tijdelijke vlucht, net als zijn uitstapje naar Spanje in 1966. Als een alcoholist die iemand om een laatste kans smeekt, beloofde hij Cynthia dat hij zijn slechte gewoonten zou afzweren en een betere echtgenoot en vader zou zijn. Beiden hadden hun vertrouwen gesteld in meditatie als toevluchtsoord om hun huwelijk te redden, maar het lukte Lennon niet zich aan zijn beloften te houden. In haar memoires beschrijft Cynthia een onverschillige, afstandelijke echtgenoot en vader die heen en weer geslingerd werd tussen optimistische toewijding en korzelige afkeuring. Be-gin dat jaar publiceerde de Daily Mail een kort artikel over Lennons vader, Alfred Lennon, die om onverklaarbare redenen een uitnodiging had gekregen om een poosje bij Lennon in huis te komen wonen. Lang duurde dat niet.5 

Lennons stemmingswisselingen worden bevestigd in verscheidene verslagen uit die tijd. Kort voor de reis naar India bracht hij een weekend door bij Derek Taylor, voormalig persagent van Epstein en publicist bij Apple, die met zijn gezin op het platteland woonde. Ze hadden vijf kinderen – ‘Ze maakten een ongelooflijk gelukkige en tevreden indruk,’ vertelde Cynthia later. Toen Lennon thuiskwam, nam hij zijn vrouw in de armen en zei: ‘Laten we meer kinderen nemen, Cyn, en echt gelukkig zijn.’6 Hierop barstte Cynthia in tranen uit, alsof ze aanvoelde dat het voor Lennon alleen maar woorden waren. ‘Goddomme, Cyn, wat héb je, waarom huil je?’ vroeg hij. Zij kon er alleen maar ‘uitgooien’ dat ze, hoe graag ze het ook zou willen, niet in staat was een zonnige toekomst voor haar gezin te zien: ‘Johns uitbarsting maakte me zo van streek dat ik zelfs tegen hem zei dat Yoko Ono de vrouw voor hem was.’7

Door dit besef werd Cynthia heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees, maar ondanks die emotionele stormen hervond ze haar evenwicht. Ze onthulde waarom Lennon zich in eerste instantie tot haar aangetrokken had gevoeld. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij veel meer van me had verwacht,’ schreef ze. ‘Ik zat niet echt op zijn golflengte, hoe graag hij dat ook had gewild. Hij had meer aanmoediging en steun nodig voor zijn bizarre ideeën.’8 Dot, hun huishoudster, berichtte dat Ono tijdens Lennons afwezigheid ‘om de haverklap’ voor de deur stond om te vragen of hij thuis was. Na enige tijd kwam Cynthia tot bedaren en probeerde ze de reis naar India te zien als een kans om hun huwelijk te redden, een romantisch intermezzo alleen met haar man, zonder Julian, om aan hun langzaam wegkwijnende intimiteit te werken. Cynthia’s moeder Lil zou weer in Kenwood komen wonen om voor Julian te zorgen en John en Cynthia voegden zich bij George, Pattie, Patties zus Jenny en Magic Alex in de ashram van de Maharishi. ‘We zouden elke dag urenlang mediteren. Er was geen plaats voor een kind,’ redeneerde Cynthia.9

 

Maar voor Lennon was maar één ding erger dan zich op de drugs storten: genoeg ontnuchteren om zijn hoop te kunnen vestigen op transcendente meditatie, alsof die zijn huwelijk zou kunnen redden. ‘We gaan het gewoon doen, Cyn,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘In India hebben we tijd voor onszelf en dan komt het vanzelf goed.’10 Andere intimi herkenden zijn plotselinge gehechtheid aan de Maharishi als een doorzichtige poging een nieuwe vaderfiguur te vinden, terwijl hij probeerde over het verlies van Epstein heen te komen.

In een typerend irritant gebaar was Ono komen opdagen bij een reisbespreking van The Beatles in Londen en was ze na afloop brutaalweg achter zijn vrouw in Johns limousine gestapt. Toen hij Ono had afgezet, wuifde hij Cynthia’s protesten weg. Het is onwaarschijnlijk dat hij en Yoko op dat moment nog steeds ‘platonische vrienden’ waren, maar Lennon hield dat stug vol. In Kenwood werden mysterieuze prentbriefkaarten bezorgd met teksten van Yoko Ono op de achterkant waarin ze Lennon op het hart drukte: ‘Hou de hemel in de gaten, ik ben een wolk in de lucht’, zinnetjes die leken op de educatieve koans in Grapefruit.

De briefkaarten volgden Lennon naar India, waar hij zich op het mediteren stortte, privélessen van de meester kreeg en na twee weken verhuisde uit de slaapkamer die hij met Cynthia deelde naar zijn eigen onderkomen. Later ontdekte Cynthia dat hij elke morgen stiekem naar het postkantoor ging, of Magic Alex erheen stuurde om die epistels te onderscheppen. Niet lang daarna vond Cynthia een getypte brief van Yoko aan John die deed vermoeden dat er meer aan de hand was. Maar Lennon bleef haar verdenkingen bagatelliseren, hoewel hij toegaf dat Ono hem een heleboel brieven en briefkaarten had gestuurd. ‘Ze is getikt, gewoon een geschifte kunstenares die wil dat ik haar sponsor. De zoveelste halvegare die geld wil hebben voor al dat avant-garde gelul. Het stelt helemaal niks voor.’11 Cynthia wilde hem vreselijk graag geloven.

 

Terwijl Lennon beloofde zijn huwelijk in stand te houden, maar stiekem contact hield met zijn nieuwe minnares, bereidde de Amerikaanse journalist Lewis Lapham zich voor op een reis naar India om verslag te doen over The Beatles voor de Saturday Evening Post. Het oosters mysticisme was een trend geworden, met de Maharishi als boegbeeld. Dezelfde hoofdredacteuren die Swinging London hadden verslagen, stuurden er nu jonge verslaggevers als Lapham op uit om dit fenomeen te verslaan als lifestyleverhaal.

Lapham begon met een bezoek aan The Beach Boys in Californië, die heel enthousiast waren over de Maharishi en zijn recente introductie in het Felt Forum. De moeder van Brian Wilson stond op het punt haar ‘inwijding’ te ondergaan, terwijl zijn controlfreak van een vader, Murray, overwoog leadzanger Mike Love te volgen naar de ashram van de Maharishi. ‘Als mijn vader naar India gaat,’ zei Wilson tegen Lapham, ‘dan weet ik dat de Maharishi zijn werk gedaan heeft.’12

Toen Lapham in Rishikesh aankwam, trof hij John O’Shea voor de ashram van de Maharishi. O’Shea was een deserteur uit Norwalk, Connecticut, ‘pas ontslagen uit het Korps Mariniers van het Amerikaanse leger […] Hij woonde samen met andere Amerikanen op de boerderij met een zwerm kippen.’ Net als de andere plaatselijke bewoners die de beroemdheden in drommen naar de ashram zagen komen, vertelde O’Shea Lapham dat de Maharishi een ‘charlatan’ was die een commercieel product probeerde te slijten, ‘in de geest van: leer nu moeiteloos binnen zes weken piano spelen’.13

Voor een geestelijk leider was de Maharishi wel erg goed in het manipuleren van journalisten. Aanvankelijk deelden zijn hulpjes Lapham mee dat de heilige goeroe het veel te druk had voor interviews, maar meteen de volgende dag heette de Maharishi de jonge verslaggever welkom ‘alsof hij een gevolmachtigde van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken was’. Lapham trof een kleine, broze, beminnelijke oude man. In plaats van de lieve, giechelende trol uit de beschrijvingen van de media zag hij iemand met ‘een ietwat verontruste blik in zijn ogen’. Lapham zag nog een ander aspect van de aantrekkingskracht van de Maharishi op The Beatles: ‘Zijn stem had iets muzikaals, met aan het einde van iedere zin een bijna hysterisch toontje, dat aan het tjilpen van vogels deed denken.’14

Behalve andere muzikanten als Donovan en Mike Love van The Beach Boys trok de ashram ook beroemdheden uit Hollywood aan, zoals Mia Farrow en haar zus Prudence. Mia, drieëntwintig, was recentelijk ontsnapt uit een bliksemhuwelijk met Frank Sinatra. ‘We waren een eerbiedig, kleurloos groepje van zo’n vijftig mannen en vrouwen van diverse nationaliteiten, leeftijden en beroepen,’ schrijft ze in haar memoires. ‘Maharishi stelde voor dat we twaalf uur per dag mediteerden, met waar nodig een korte pauze […] Als we elkaar op een van de grindpaden of onder de bomen tegenkwamen, wisselden we een hemelse glimlach en de Sanskritische groet “Jai Guru dev” uit.’ (Lennon had deze mantra al gebruikt als refrein voor ‘Across the Universe’.)

Farrow herinnert zich dat Lennon de typische frustratie van mensen die lang met stilte geconfronteerd worden aan de dag legde. ‘Als ik mediteer,’ vertelde hij haar, ‘speelt er altijd een groot fanfarekorps in m’n hoofd.’15 Doorgaans heerste er een serene stemming, maar Farrow beschrijft ‘verscheidene angstaanjagende emotionele uitbarstingen’; zo angstaanjagend dat de Maharishi het nodig vond ‘teammaatjes’ aan te stellen om zijn gasten te helpen voor elkaar te zorgen. Het is niet moeilijk om je Lennon voor te stellen tussen de andere zware drugsgebruikers, die allemaal tegelijk afkickten. George en John waren de steunmaatjes van Prudence Farrow. ‘Ze namen hun verantwoordelijkheid heel serieus. Elke morgen en vrijwel elke middag kwamen ze naar Prudy’s kamer om te praten over het leven, de zin van het bestaan en de ware aard van de Maharishi.’16 Uit deze vriendschap ontstond ‘Dear Prudence’.

Lapham zag dat de onderkomens van The Beatles ruimer waren dan die van de ‘mediteerders van minder kaliber’ en dat ze waren voorzien van sanitair en comfortabel meubilair. Iedereen had het erover dat de band de volle drie maanden zou blijven en daarna samen met de Maharishi naar zijn woonboten op een meer in Kasjmir zou gaan om schriftelijke en mondelinge examens af te leggen. Cynthia Lennon was gekleed in ‘kleurige, wapperende zijde’, rapporteerde Lapham, en ze was heel mooi, hoewel ze iets triests uitstraalde.17

Terwijl Lennon bijkwam en uitrustte, leed hij aan de klassieke symptomen van lsd-ontwenning: ‘Ik zat vijf dagen lang in een kamer te mediteren. Ik schreef honderden nummers. Ik kon niet slapen en hallucineerde als een gek, en ik had dromen waarin ik alles kon ruiken. Na een paar uur mediteren begon het trippen, drie of vier uur achter elkaar. Dat was gewoon een manier om er te komen, en je kon de meest fantastische trips hebben.’18

Ringo en Paul kwamen vier dagen na Lennon aan, elk met een koffer vol blikken bonen en eieren. Magic Alex smokkelde drank naar binnen uit het dorp aan de andere kant van de rivier, maar dat spul leek wel benzine, vertelt Cynthia. In Anthology staat een beschrijving van hun eerste ontmoeting met de swami, waarbij het groepje in kleermakerszit samen met de oude man in een kring op de grond zat. Lennon stond op, ging achter hem staan, gaf hem een schouderklopje en zei: ‘Braaf goeroetje.’19 Iedereen giechelde, ook de Maharishi. De sociale betrekkingen binnen de ashram stonden bol van de puberale spelletjes. De meeste bewoners waren Amerikaans of Brits, maar een aantal van de Zweedse leerlingen had al de reputatie overdreven lang te mediteren; een van hen bleef vierentwintig uur lang onafgebroken zitten, alsof uithoudingsvermogen garant stond voor verlichting.

John trok zich steeds meer terug; hij stond vroeg op en liep dan zonder een woord tegen Cynthia te zeggen de kamer uit. Toen hij zijn eigen kamer kreeg, trok hij zich helemaal niets meer van haar aan. ‘Vanaf dat moment negeerde hij me vrijwel volkomen, zowel onder vier ogen als in gezelschap.’ Toen ze hem naar de reden vroeg, reageerde hij afwerend: ‘Ik kan me onmogelijk normaal voelen bij al dit gedoe. Ik probeer met mezelf in het reine te komen. Het ligt niet aan jou. Laat me met rust.’20

In Anthology beschrijft McCartney een onthullende interactie tussen Lennon en de goeroe, die net zo’n obsessie voor technologie had als Lennon zelf. Op een dag kwam er een helikopter om de Maharishi voor een optreden naar Delhi te brengen, en alle leerlingen trokken naar de rivier om hem uit te zwaaien. Voor hij vertrok, bood hij een van hen een korte vlucht in de helikopter aan, met hem samen. ‘Uiteraard was dat John,’ vertelt McCartney. ‘Later vroeg ik hem: “Waarom was je er zo op gebrand om met de Maharishi de lucht in te gaan?” “Om eerlijk te zijn,” zei hij, “dacht ik dat hij me misschien het Antwoord zou geven.” Dat was John ten voeten uit.’21 Pas later ontdekte Cynthia wat John zo bezighield. Vrijwel elke dag werden er met de eerste post brieven van Yoko bezorgd. ‘Dus ga maar na,’ schrijft Cynthia. ‘Ik deed mijn best om John de ruimte en het begrip te geven waar hij om had gevraagd en ik had er niet het flauwste benul van dat Yoko hem al die tijd van me wegtrok, steeds verder haar wereld in.’22

Ringo vertrok voortijdig vanwege klachten over het eten, maar de andere Beatles bleven en herinnerden zich de sfeer als ontspannen en vriendschappelijk. Toen Lennon zijn vertrouwen in de Maharishi verloor, was Cynthia stomverbaasd dat hij zo woest kon zijn op iemand die ze zelf beschouwde als een volkomen serene, onschadelijke leider. Ze verdacht Alex Mardas ervan dat hij Lennon van alles had aangepraat, als een geniepige Iago. ‘Een paar weken voor ons vertrek beschuldigde Mardas de Maharishi van onoorbaar gedrag tegenover een jonge Amerikaanse, een medeleerling.’23

Later vertelde Lennon dat zijn vertrek bij de Maharishi een confrontatie betekende; iets wat hij doorgaans meed als de pest. Daarom ging hij de mysticus vol vuur verbaal te lijf met zijn onverwerkte verdriet over Alf, Julia en Brian. Eén voorval leek Lennons verdenkingen te staven. Toen de Maharishi vroeg waarom Lennon weg wilde, vuurde Lennon terug: ‘Nou, als je echt zo kosmisch bent, dan weet je dat zelf wel.’ ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de oude man. ‘Je moet het me vertellen.’ En Lennon bleef maar doorgaan: ‘Dat hoor je te weten.’ Lennon vertelt: ‘Hij keek me zo typisch aan. En ik weet nu dat hij toen zo naar me keek omdat ik hem had doorzien. Ik was nogal hard tegen hem. Ik verwacht altijd te veel.’ En als klap op de vuurpijl: ‘Ik verwacht altijd mijn moeder en die krijg ik niet, dat is het.’24

Volgens sommige verslagen kreeg de verontwaardigde Lennon steun van Harrison, volgens andere voerde alleen Lennon het woord en vroeg hij George slechts om bevestiging, zonder hem er verder bij te betrekken. Later zei Lennon tegen Cynthia dat hij al een poosje zijn twijfels had over de ‘belangstelling [van de Maharishi] voor publieke erkenning, beroemdheden en geld’. Cynthia en George lieten beiden aantekenen dat ze zich enigszins aan Lennons uitbarsting hadden geërgerd en dat de Maharishi in hun ogen een lieve oude man was, die zich hooguit iets te veel koesterde in de schijnwerpers.

De Maharishi vormde een handige bliksemafleider voor Lennons verdenkingen over Cynthia: Mardas liet hem een brief zien die een medeleerling in het kamp, ene Tom Sincox, aan haar had geschreven, iets wat Lennons jaloezie nog aanwakkerde, ondanks het feit dat hij zelf al die tijd brieven van Ono de ashram had binnengesmokkeld. Voor zijn vertrek schreef Lennon een nieuw nummer over beetgenomen worden door een Indiase mysticus. George drong er diplomatiek bij Lennon op aan om ‘Maharishi’ te herschrijven (het werd ‘Sexy Sadie’).

 

Lennons thuiskomst en de terugkeer naar zijn oude leven konden zijn vervlogen hoop op een beter gezinsleven niet doen herleven. Cynthia schrijft dat ze voortaan weer samen in hetzelfde bed sliepen, ‘maar de warmte en de hartstocht die we daar zo lang hadden gedeeld, waren verdwenen’. Bovendien sijpelde de tweedracht in hun huwelijk de verhouding tussen John en Julian binnen. Paradoxaal genoeg leidden Lennons bekentenissen aan Cynthia over zijn ontrouw tot een ‘moment van echte warmte’, schrijft Cynthia. ‘We stonden in de keuken en hij zei plompverloren: “Weet je, Cyn, ik heb andere vrouwen gehad.”’ Deze plotselinge vlaag van eerlijkheid van haar afstandelijke, verwarde echtgenoot bracht haar van haar stuk, maar ontroerde haar ook. ‘Dat geeft niet,’ antwoordde ze. In haar naïefste momenten leek ze soms de volmaakte pendant voor de gewiekstheid van de verwende Lennon. ‘Ik stond bij het aanrecht en hij kwam naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. “Jij bent de enige van wie ik ooit gehouden heb, Cyn,’’ zei hij en hij kuste me. “Ik hou nog steeds van je en dat zal altijd zo blijven.’25

Maar in tegenstelling tot wat hij gehoopt moet hebben kon deze bekentenis zijn geweten niet zuiveren en hij trok zich weer terug, koel en gesloten. Op een gegeven moment stelde Cynthia hem zelfs voor weer contact met Yoko te zoeken. ‘Zij lijkt meer op jouw golflengte te zitten.’ Lennon stelde Cynthia voor dat ze op vakantie zou gaan naar Griekenland. Hij moest een paar nummers afmaken voor de komende opnamesessies en omdat er voortdurend vergaderd moest worden over een nieuw op te richten bedrijf, hadden The Beatles amper nog vrije tijd. Aanvankelijk voelde Cynthia er weinig voor, omdat ze gehoopt had meer tijd met John door te brengen en hem zover te krijgen dat hij meer aandacht aan Julian besteedde. Maar hij dreef zijn zin door en Julian ging logeren bij Dot de huishoudster, die in de buurt woonde. Toen Cynthia vertrok, was John te beroerd om zijn bed uit te komen. Hij zwaaide alleen maar een keer ‘in het soort trance dat ik zo goed kende… [Hij] nam amper de moeite om zijn hoofd om te draaien om dag te zeggen.’26

 

Tijdens Cynthia’s verblijf in Griekenland reisden Lennon en McCartney naar New York om de lancering van het bedrijf Apple bekend te maken. Ze praatten met verslaggevers op een sleepboot die om Manhattan heen voer en Lennon verloor zijn geduld tijdens een persconferentie in hun hotel. Op The Tonight Show leek het Lennon te ontgaan dat hij naast zijn mede-vrije-geest uit Hollywood zat, Tallulah Bankheady, die in die tijd op tv te zien was als de Zwarte Weduwe in Batman. Lennon en McCartney noemden hun tijd bij de Maharishi een bevlieging, niet meer dan een excentriek intermezzo. Nu ze een bedrijf gingen lanceren zou alles anders worden.

Terug in Kenwood ging Lennon aan het werk met zijn bandrecorders op zolder en vroeg hij zijn jeugdvriend Pete Shotton hem gezelschap te komen houden. Shotton had een deel van Lennons geld belegd in een supermarktketen en raakte nu, in de allereerste fase, als manager betrokken bij Apple. In zijn memoires beschrijft hij dat Lennon plotseling een nieuwe inval kreeg en besloot meteen de ochtend daarop alle directeuren van het bedrijf bijeen te roepen. Shotton hoopte dat hij het de volgende morgen vergeten zou zijn, maar Lennon stond erop om naar Londen te gaan.

Zijn kring van vertrouwelingen – de drie andere Beatles, Derek Taylor, Neil Aspinall en Shotton – werd opgetrommeld voor een geheime bespreking van de Apple-directie. Iedereen nam plaats, zeer benieuwd naar wat Lennon hun zo dringend wilde vertellen. ‘Goed,’ begon John vanachter zijn bureau. ‘Ik heb jullie allemaal iets heel belangrijks te vertellen. Ik ben… de weergekeerde Jezus Christus. Dat ben ik gewoon.’ Paul, George en Ringo staarden hem verbijsterd aan; misschien probeerden ze na te gaan wat voor cocktail van chemische middelen er in zijn hoofd aan het werk was. Het was ‘volslagen onwerkelijk’, schrijft Shotton: van een achteloze arrogantie en toch op de een of andere manier volkomen zelfverzekerd.

Na een korte, pijnlijke stilte werd de vergadering gesloten en excuseerden de drie andere Beatles zich voor hun collega: hij deed weleens raar, weet je wel, maar hij zou geen vlieg kwaad doen en als je met hem samenwerkte, wende je vanzelf aan dat soort onzin. Niks aan de hand. Lennon en Shotton gingen een biertje drinken. John zei tegen de ober dat hij Jezus was. ‘O ja?’ zei de man neutraal. ‘Nou, ik vind jullie nieuwste plaat steengoed.’27 Dat leek de betovering te doorbreken.

Volgens veel chronologieën vond dit Jezus-voorval plaats op of rond 18 mei. Op 19 mei belde Lennon naar Londen en stuurde zijn chauffeur eropuit om Yoko Ono op te halen om de nacht in Kenwood door te brengen. Shotton schrijft dat het telefoontje het resultaat was van ‘pure verveling’. ‘Ze hééft iets,’ zei Lennon tegen hem. ‘Ik wil haar alleen graag wat beter leren kennen… en dit is een goed moment… nu m’n vrouw weg is en zo.’ Toen Pete de volgende ochtend opstond, zag hij Lennon in zijn favoriete kamertje naast de keuken aan tafel zitten. Hij was gekleed in zijn gebruikelijke kimono en spoelde met grote slokken hete thee een gekookt ei weg, iets waar hij dol op was. ‘Ik heb niet geslapen,’ zei hij tegen Shotton. ‘Serieus, Yoko en ik zijn de hele nacht opgebleven.’ Toen Shotton veelbetekenend grijnsde, snoerde Lennon hem bloedserieus de mond. ‘Ja, Pete, het was fantastisch,’ zei hij zacht.

Daarop vroeg Lennon Shotton een nieuw huis voor hem te zoeken. Zijn vriend vond dit ‘even ongelooflijk’ als zijn verklaring, nog maar vierentwintig uur geleden, dat hij Jezus Christus was. ‘Daar wil ik met Yoko gaan wonen,’ zei John. ‘Zomaar ineens?’ vroeg Shotton. ‘Ja, zomaar ineens, zomaar ineens. Dit ís het, Pete. Hier wacht ik al mijn hele leven op. De rest kan stikken. Stik maar de moord met The Beatles, met mijn geld, met alles. Desnoods ga ik godverdomme met haar in een tént wonen.’

John en Pete sprongen allebei overeind. ‘Dit is onvoorstelbaar,’ zei Pete. ‘Het is inderdaad onvoorstelbaar,’ antwoordde Lennon. ‘Echt onvoorstelbaar. Het is net als vroeger, als je verliefd werd. Weet je nog wel, als je een meisje leerde kennen en je haar niet uit je hoofd kon zetten en naar haar verlangde en helemaal nergens anders aan kon denken? Nou, Yoko is boven en ik kan niet wachten om weer naar haar toe te gaan. Ik had zo’n honger dat ik snel naar beneden moest om een ei te koken… maar ik kan er amper tegen om ook maar een seconde bij haar uit de buurt te zijn.’28

Die Messiaanse grootheidsverkondiging kwam dus waarschijnlijk voort uit een toenemend voorgevoel dat er grote veranderingen op til waren. Als Lennon niet de Verlosser kon zijn, kon hij in ieder geval maar beter vertrouwen op die rusteloze impulsen om zijn leven weer in eigen handen te krijgen, en zich uit de voeten maken. Shotton herinnert zich dat Lennon die morgen ‘euforisch’ was, zelfs toen ze samen de problemen doornamen die dit zou opleveren. Cynthia’s naam werd niet één keer genoemd, laat staan die van Julian. Dat was het punt met het ethos van de vrije liefde: door de hypocrisie van mannen die zoveel mogelijk vrijblijvende seks wilden met zoveel mogelijk partners, werden de kinderen simpelweg samen met een ongewenste echtgenote op de afvalhoop gesmeten.

Maar het is ook een teken van Lennons provincialisme, en nog wel meer dan dat: hij kende Yoko amper en wist alleen maar dat ze een reputatie had als excentrieke kunstenares; ze had hem op haar expositie in 1966 achteloos afgewimpeld en ze vond het prima om door Lennons chauffeur te worden opgehaald en haar eigen man en kind alleen te laten om de hele nacht te experimenteren met geluidseffecten.

Enkele dagen later keerde Cynthia in opperbeste stemming terug van haar vakantie. Ze beende het kleine huiskamertje in om te vragen of Lennon zin had om uit eten te gaan, maar de gordijnen waren dicht en ze zag een onbekende in huis. ‘Dot was er niet om me te begroeten, en geen Julian die juichend van blijdschap de deur uit stormde en zich in mijn armen wierp.’ Toen ze tot bedaren kwam, zag ze Lennon en Yoko Ono in kamerjas in kleermakerszit tegenover elkaar op de grond zitten, naast een tafel vol vieze borden.

‘O, hoi,’ zei Lennon droogjes.

Cynthia flapte er het eerste uit wat in haar opkwam: ‘We hebben ontbeten in Griekenland en geluncht in Rome en nu willen we allemaal gaan dineren in Londen. Heb je zin om mee te gaan?’

‘Nee, dank je,’ antwoordde Lennon. Om zijn veelgeplaagde echtgenote te confronteren met zijn nieuwe minnares, in haar éígen kamerjas, had Lennon zich met opzet door Cynthia laten betrappen om haar als ‘indringster’ te kunnen bejegenen in haar eigen huis.

‘Zelfs in mijn ergste nachtmerries over Yoko was zoiets niet in me opgekomen,’ schrijft Cynthia.29 Ze draaide zich om en rende het huis uit.

 

Ono’s campagne om Lennons hart te veroveren was eindelijk met succes bekroond. Hoewel ze vóór de Tweede Wereldoorlog was geboren in een prominente bankiersfamilie in Japan, was de jonge Yoko Ono beschadigd door dezelfde emotionele verwaarlozing en benauwde klassengeest als die waarvan Lennon in Liverpool het slachtoffer was geweest. Haar artistieke persoonlijkheid was een combinatie van oosterse terughoudendheid en westerse hartstocht, boeddhistische speelsheid en christelijke stijfheid. Lang voor ze Lennon leerde kennen was ze al zeer aantrekkelijk voor progressieve galerieën, vanwege haar ambitie kunst-met-een-grote-K te maken in combinatie met de onbevangenheid van de popart.

Yoko, geboren op 18 februari 1933 in Tokio, kwam uit een vermaarde Japanse familie.30 Haar moeder Isoko was de kleindochter van Yasuda Zenjiro, een van de beroemdste ‘handelsmagnaten’ in Japan. Zenjiro stichtte de Yasuda Bank en bouwde die uit tot een van de grootste zaibatsù (bedrijven) van het vroeg-moderne Japan. Op latere leeftijd trok Zenjiro, de zoon van een arme samoerai, zich terug uit de zakenwereld en werd filantroop, een culturele grootheid die de universiteit van Tokio de Yasuda Hall en de Yasuda Ko¯do¯ schonk. In de familiegeschiedenis nam hij al een eervolle positie in voordat hij – als in een voorbode van een familiethema – in 1931 op tweeëntachtigjarige leeftijd werd vermoord door een ultrarechtse nationalist. Zijn zoon Zenzaburo, Yoko’s grootvader, was al lid van het Huis van Edelen (of aristocraten) toen hij het bedrijf overnam, maar in tegenstelling tot zijn hardwerkende vader ging Zenzaburo vroeg met pensioen om van zijn rijkdom te genieten. Zijn dochter Isoko, Yoko’s moeder, mat zich de progressieve houding aan van een moga (letterlijk ‘modern meisje’), een term uit de jaren twintig die associaties opriep met maatschappelijke chic en wereldsheid. In 1945 was de Yasuda Bank de op drie na grootste zaibatsù van Japan, na Mitsui, Mitsubishi en Sumitomo.

Yoko’s voorouders van vaderskant waren niet minder gerenommeerd. Haar overgrootvader, Saisho Atsushi, was een burggraaf onder het shogunaat van Tokugawa, de krijgers die door de Meiji-Restauratie van 1868 omvergeworpen werden. Tsuruko, Yoko’s grootmoeder, had zelfs Engels en muziek gestudeerd aan een protestantse universiteit en bekeerde zich tot het christendom. Ze trouwde met Ono Eijiro, de intellectuele zoon van een verarmde maar gerespecteerde samoerai. Om zijn schoonfamilie voor zich te winnen gaf Eijiro zijn academische carrière op om president van de Japan Industrial Bank te worden. Zijn zoon Yeisuke, die met Isoko trouwde, studeerde af in economie en wiskunde aan de Keizerlijke Universiteit van Tokio. Ono Yeisuke had aspiraties om concertpianist te worden, maar volgde de voetsporen van zijn vader en gaf een veelbelovende artistieke carrière op om de bankiersbelangen van de familie te behartigen.

Vlak voor de geboorte van Yoko werd Yeisuke, die een hoge positie bekleedde bij de Yokohama Specie Bank en gespecialiseerd was in deviezen, overgeplaatst naar San Francisco. Korte tijd later kwamen ook Isoko en Yoko naar Amerika. In 1937 keerden ze terug naar Japan. Als kind van vier ging Yoko naar Keimei Gakuen, een door de familie Mitsui opgerichte christelijke academie voor kinderen die in het buitenland hadden gewoond. Vlak voor het uitbreken van de oorlog keerde Yoko’s familie terug naar Amerika, waar Yeisuke in opdracht van zijn bank in New York ging werken.

Misschien kwam het door al deze verhuizingen (Yoko had net zo weinig vastigheid en regelmaat in haar jeugd als John) dat het gezin Ono zulke uitgesproken persoonlijkheden voortbracht. Daarnaast moedigde Yeisuke zijn kinderen aan muziek te studeren als compensatie voor zijn eigen onvervulde ambities. Samen met Yoko’s gemengde afkomst leidde dit tot een unieke gezinssituatie voor een oorlogskind: ze genoot een half boeddhistische, half protestantse opvoeding in een werelds, aristocratisch gezin dat haar tot een modern kind van de Japanse hogere klasse maakte. Dagelijks werd haar gewezen op het belang van lezen, opleiding en esthetiek, iets wat haar levendige hang naar onafhankelijkheid blijvend zou kleuren.

Aan het begin van de oorlog was Ono Yeisuke zonder zijn gezin gestationeerd in Hanoi in Vietnam, als directeur van de oorlogsbank van Tokio. Op het hoogtepunt van de Amerikaanse bombardementen op Japan, in maart 1945, keerden Isoko en haar drie kinderen terug naar Japan en zochten hun toevlucht in een bunker in het district Azábu in Tokio. Kort daarna vluchtten ze naar het vakantieoord Karuizáwa in de bergen, om daar net als de keizerlijke familie een schuilplaats te zoeken. Yoko herinnert zich dat ze als meisje van twaalf samen met haar moeder in de schuilkelder zat en door de kinderen uit de buurt werd gepest omdat ze ‘naar boter rook’ (bata kusai), een racistische scheldnaam voor ‘stadskinderen’ van buiten. Hier ontwikkelde Yoko haar ijzeren wil. Zij en haar broer Keisuke lagen op hun rug ‘door een opening in het dak naar de hemel te kijken. We wisselden menu’s uit in de lucht en gebruikten onze fantasie om te overleven.’31 Je kunt je voorstellen dat John en Yoko verhalen uitwisselden over hun vroegste herinneringen aan bommen, kraters en gestorven familieleden.

Toen het gezin na de capitulatie van Japan terugkeerde naar Tokio, bleek de stad volledig verwoest te zijn. Later hoorden ze dat hun vader was afgevoerd naar een Frans-Indonesisch concentratiekamp in Saigon. Samen met de rest van het land bouwden ze hun leven opnieuw op, luisterend naar de verslagen over de verschrikkingen van de kernbommen die boven Hiroshima en vervolgens boven Nagasaki waren afgeworpen. De Amerikanen die hiervoor verantwoordelijk waren, hielden nu hun land bezet.

 

De generatie die opgroeide in de schaduw van die verwoesting leerde te doen alsof de oorlog er nooit was geweest, alsof ze na die schandelijke gruweldaden de draad van hun leven weer konden oppakken en ze de spoken van het verleden voorgoed konden begraven. Na de oorlog ging Yoko naar de Gakushuin, de ‘school van de adelstand’, want haar ouders handhaafden het aristocratische en intellectuele profiel dat de familie al eeuwen hooghield. Deze middelbare school was uitsluitend toegankelijk voor leden en verwanten van de keizerlijke familie en het Japanse parlement, totdat de adelstand onder de bezetting van generaal MacArthur werd opgeheven. Toen Yoko in 1946 leerlinge van deze school werd, was een van haar klasgenoten de oudste zoon van keizer Hirohito, Akohito (die zijn vader na diens dood in 1989 opvolgde). Een andere klasgenoot was Yukio Mishima, de bijna mythische romancier en nationalistische martelaar – in 1970 pleegde hij rituele seppuku (zelfmoord) bij wijze van protest tegen de ‘excessieve verwestersing’.

In tegenstelling tot haar derde echtgenoot blonk Yoko uit in haar studie. In 1952 werd ze als eerste vrouwelijke student toegelaten tot de filosofische faculteit. Op intellectueel gebied lag de nadruk op het economisch radicalisme van Karl Marx en op existentialisten als Kierkegaard en Sartre, zoals gezien door het zenboeddhistische ideaal van zuivere leegte. In deze naoorlogse academische omgeving ‘waren de mensen zich acuut bewust van de noodzaak hun eigen leven opnieuw gestalte te geven’, schrijft historicus John W. Dower.32 Hoewel Ono haar studie na twee semesters opgaf, beïnvloedde de academische omgeving op de Gakushuin de sobere stijl die ze in alle media toepaste: ze gaf haar werk een uitstraling van ‘verwondering’ of de zuivere zentoestand van ‘leegte’.

Toen Yoko’s vader in 1952 directeur werd van de vestigingen van de Bank van Tokio in de Verenigde Staten, verhuisde het gezin opnieuw, ditmaal naar een welvarende buitenwijk van Scarsdale in de staat New York. Yoko schreef zich in als studente aan het Sarah Lawrence College, de befaamde universiteit voor vrije kunsten in Bronxville, New York, die veel artistiek aangelegde dochters van welgestelde families aantrok. In 1955 stopte ze opnieuw met haar studie, deze keer om samen met Ichiyanagi Toshi, pianist en componist aan de Juilliard School, te vertrekken naar Manhattan. In 1956 trad Yoko, die zich al op jonge leeftijd aangetrokken voelde tot zeer creatieve, innoverende mannen, met Toshi in het huwelijk, waarna ze samen de meest eigentijdse ideeën in de muziek en de kunst nastreefden. In New York sloot Yoko zich aan bij de plaatselijke muziekscene, met musici als jazzpionier La Monte Young en componist John Cage, die vraagtekens zetten bij de grondbeginselen van het modernisme en de aard van de muziek zelf.

De New Yorkse avant-garde waartoe de jonge Yoko Ono zich aangetrokken voelde, bruiste van een modernistische geestdrift die in de jaren vijftig zijn hoogtepunt bereikte, en had als een van zijn koplopers de musicus en pedagoog Shinichi Suzuki, die docent zenfilosofie aan Colombia University was en uitgroeide tot een intellectuele bliksemafleider. Composities als 4’33” (stilte) van John Cage waren rechtstreeks geïnspireerd op Suzuki’s lessen in de beginselen van tao en zen. Net als de beatschrijvers Ginsberg en Kerouac werden deze contemporaine componisten geïnspireerd door Suzuki’s nadruk op het dagelijks leven als de ultieme verlichting, en het zenideaal van de ongekunstelde ervaring als tegenwicht voor de neiging van de menselijke geest om zelfs de simpelste gewaarwordingen te compliceren. In zijn boek Silence, dat een hele generatie beïnvloedde, probeerde John Cage het klassieke publiek te laten terugkeren naar het hier en nu, met name het alledaagse ‘gedruis’ van een gemiddelde concertzaal: de geluiden van mensen die gaan verzitten, zoemende ventilatoren, het kraken van meubilair en de ongemakkelijkheid die ontstaat door gedwongen ‘stilte’. Deze rust was natuurlijk nooit zuivere stilte, maar slechts een verhoogd besef van de achtergrondgeluiden in elke willekeurige zaal. Yoko Ono trok dit idee nog verder door in haar uitspraak: ‘Het enige geluid dat bestaat… is het geluid van de geest.’33

Cage nam deze oosterse concepten op in zijn eigen werk. ‘Hun werk was een roep om de kunst terug te geven aan een maatschappelijke in plaats van een louter esthetische context,’ aldus kunsthistorica Alexandra Munroe over de nieuwe avant-garde. ‘Precies zoals de eerdere manifestaties van Dada en antikunst [in de jaren twintig] in Zürich zijn ontstaan als reactie op de door de Eerste Wereldoorlog teweeggebrachte culturele en morele ontreddering, waarin alle beloften van die modernistische vooruitgang ernstig ontspoorden, zo verwierp de naoorlogse avant-garde die opstond uit de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog de abstracties van de hoge kunst ten gunste van de poëzie van het alledaagse bestaan.’34 Deze opvatting van kunst was in grote lijnen een weerspiegeling van de twee aanspraken van de rock-’n-roll, die ongepolijste klanken gebruikte om grote ideeën uit te drukken, en veel van deze figuren in New York waren bewonderaars van de opkomende popart van Europeanen als Peter Blake, Eduardo Paolozzi en Richard Hamilton. Korte tijd later zou een jonge reclameontwerper uit Pittsburgh met een tegengesteld charisma, Andy Warhol, opstaan uit dit gistingsproces en de negatieve Elvis van de kunstwereld worden.

In combinatie met haar internationale jeugd maakte Yoko Ono’s achtergrond van zenboeddhisme en een christelijke lagere school haar extra ontvankelijk voor de ideeën achter deze nieuwe dwarsstromen, waartoe ze bovendien rechtstreeks toegang had. Wat haar vooral opviel, zo schreef ze: ‘Het wezen van zen dat Cage en ons allemaal aansprak, had te maken met lachen. Lachen is de taal van God.’35 Misschien zag ze het ingeboren oriëntalisme in Warhols gezicht en in zijn werk.

Veel fans denken dat Ono weinig eigen werk op haar naam had staan en zich alleen maar vastklampte aan Lennons loze roem. In werkelijkheid lag de situatie heel anders. In 1960, na vriendschap te hebben gesloten met Cage en de kring mensen om hem heen, huurde Ono een kale zolder op Chambers Street 112 en gaf ze een reeks concerten die legendarisch zouden worden in de wereld van de avant-garde. In deze ‘Chamber Street reeks’ traden diverse soorten kunstenaars op, van dichters en dansers tot componisten en musici. Zoals later is vastgelegd door galerie Reuben en Judson in downtown Manhattan blijkt dat Ono voor deze experimenten een nieuw referentiekader schiep dat diverse media omvatte. De reeks zou een toetssteen worden voor de kunst in de rest van de jaren zestig. Sterker nog: dit alles leek een inleiding op wat ze later samen met Lennon zou gaan doen.

Grootheden uit de kunstwereld als Peggy Guggenheim en Marcel Duchamp bezochten een aantal van die evenementen, die hét onderwerp van gesprek in het undergroundwereldje werden. George Maciunas nodigde Ono uit om lid te worden van zijn collectief Fluxus, een nieuw genootschap van moderne kunstenaars die abstract expressionisme afwezen en zich opwierpen voor ‘conceptuele kunst’, een door Henry Flynt bedachte term. Fluxus’ kijk op het modernisme draaide om ‘happenings’ – gebeurtenissen waarbij de deelname van het publiek aan de kunst en zijn medewerking met de kunstenaar een wezenlijk onderdeel van het kunstwerk vormden. Net als in de exploderende scene van de rockmuziek was het hele doel van het bijwonen van een Fluxus-evenement om samen met de kunstenaar kunst te creëren of te voltooien. Het democratische ideaal nodigde het publiek letterlijk uit op het podium, wat het functioneren van de kunst een nieuwe dynamiek gaf. Deelnemers kregen een heel andere prikkel dan louter waarnemers. In plaats van ideeën te formaliseren in een elegant kader liet Fluxus ze opbloeien in een niet-traditionele omlijsting – overal behalve in een stoffig museum.

Ono, die zich in allerlei verschillende werelden thuis voelde, keerde in het voorjaar van 1962 terug naar Tokio voor haar expositie in het Sogetsu Art Center, waar ze veel lof kreeg als toonaangevende Japanse kunstenares. Maar zoals dat meestal gaat bij een bezetting, liet de amerikanisering van Japan een rancuneuze nasmaak achter in het land toen de ‘dankbaarheid’ voor de bezetting afnam. Toen de Koude Oorlog zich uitbreidde naar Zuidoost-Azië, groeiden de anti-Amerikaanse gevoelens onder zowel religieuze conservatieven als culturele progressisten. In 1966 kregen John Lennon en The Beatles de volle laag van dit traditionalisme bij de demonstraties tegen hun optreden in de Nippon Budokan-tempel, die oorspronkelijk gebouwd was voor de olympische judowedstrijden van 1964 in Tokio. Omdat judo en de oosterse vechtsport in de Japanse cultuur een spirituele dimensie hebben, vonden veel mensen de plaats te ‘gewijd’ voor populaire concerten. Een soortgelijk politiek purisme had in 1921 natuurlijk geleid tot de moord op Yoko Ono’s overgrootvader.

Ondanks haar rol in het New Yorkse kunstwereldje begin jaren zestig bleef Ono op haar hoede voor Amerikaanse invloeden. In oktober 1962 nodigde haar echtgenoot Ichiyanagi John Cage en David Tudor uit naar Tokio te komen voor een optreden in het Sogetsu Art Center. Maar zelfs toen al vond Ono dat deze Amerikaanse figuren te veel op een voetstuk werden geplaatst. Bovendien voelde ze zich op de achtergrond gedrongen, alsof het feit dat ze ‘echtgenote van’ was haar eigen kunst overschaduwde. Daar kwam nog bij dat Cage ‘Jesus Christ’ werd genoemd, wat Ono beschouwde als tekenend voor de kleinburgerlijke uitholling van de avant-garde cultuur. Haar dubbelrol als geslaagde kunstenares en vrouwelijk aanhangsel van een pianist vergrootte de druk op hun huwelijk en stortte haar in een slopende depressie. Na een mislukte zelfmoordpoging liet haar familie haar maandenlang in een inrichting opsluiten. Daar werd ze opgespoord door Anthony Cox, een jonge Amerikaanse jazzmusicus en cineast met bewondering voor haar werk met wie ze al snel een verhouding aanknoopte. Zijn bewondering bespoedigde haar herstel en haar ontslag uit de psychiatrische afdeling. In juni 1963 trouwden ze en in augustus van dat jaar schonk Yoko het leven aan hun eerste kind, Kyoko Chan Cox.

In de herfst van 1964 keerde Yoko Ono geheel hersteld samen met haar nieuwe man terug naar Manhattan, waar de Fluxus-groep haar verwelkomde als een kunstenares met haar eigen agenda. Ze trad op in Carnegie Hall, en in 1965 werd haar werk tentoongesteld in de Judson Gallery en het East End Theater. Het jaar daarop reisden Ono en Cox met Kyoko naar Londen om het Destruction in Art Symposium (DIAS) bij te wonen, waar kunstenaars uit de hele wereld bijeenkwamen om soortgelijke radicale ideeën als waar de Fluxus-groep voor stond te verkennen. Zelfs toen al was haar invloed in avant-garde kringen aanzienlijk. Ono had intussen haar Cut Piece – deels kunst, deels theater – ontwikkeld, waarin ze geweld combineerde met antikunst; het bezorgde haar de reputatie van een provocateur die feministische thema’s avant la lettre uitdroeg.

De boekwinkel Indica vroeg Ono de opening van zijn galerie (niet meer dan een uitbreiding van de winkel) op te luisteren met het nodige serieuze artistieke kabaal. Verontwaardiging en controverse zouden de kaartverkoop stimuleren, en deze bizarre, door John Cage aangeprezen Japanse kunstenares was goed voor de omzet. De tentoonstelling die John Lennon in november 1966 zag, bevatte de grootste collectie van Yoko Ono’s werk tot dan toe ooit geëxposeerd. Behalve de hamer-en-spijker- en klim-op-de-ladder-stukken waarop in elke beschrijving van de expositie de nadruk lag, was hier ook Ono’s felkomische White Chess Set te zien, met alleen maar witte stukken. Mensen die een partij speelden op het reusachtige bord vergaten al snel welke stukken van wie waren, zodat pogingen de dame te slaan en de koning mat te zetten steeds zinlozer werden.

In intellectueel opzicht was Cynthia niet opgewassen tegen iemand met zo’n achtergrond. Zoals ze in haar memoires schrijft, keerde ze enkele dagen na de eerste ‘confrontatie’ terug naar huis, waar haar man deed alsof zijn neus bloedde, een schijn die hij een volle week ophield. Het echtpaar had een lang gesprek, waarin John Yoko’s aanwezigheid afdeed als niet meer dan een slippertje. Na afloop gingen ze zelfs met elkaar naar bed en voelde Cynthia zich beter, ondanks haar gevoel dat John weer met drugs ‘experimenteerde’. Dit was haar laatste kans: als Cynthia hem de deur had gewezen of hem opnieuw had aangesproken op zijn gedrag, had ze misschien wat zelfrespect gekregen – en enig respect verdiend van John. Maar de groeven van bedrog en verloochening waren intussen te diep ingesleten.

Het oude patroon herstelde zich zelfs zo snel dat het een voldongen feit werd. Cynthia zou altijd Lennons voetveeg zijn en hij kon van zichzelf niet uitstaan dat hij zo’n vrouw had. Yoko’s gretige jacht leek bijna Grieks in zijn doelgerichtheid en intensiteit. Je kunt niet echt zeggen dat het contrast tussen deze twee vrouwen hem tot een beslissing bracht; het was meer een kwestie van halsoverkop een nieuwe wereld binnentuimelen. Yoko had haar eigen professionele identiteit, maar leek toch een creatief partnerschap te willen aangaan. Cynthia ontleende haar identiteit aan Lennon en dat zou altijd zo blijven. En Lennon moet zichzelf gehaat hebben, zowel vanwege de manier waarop hij zijn vrouw behandelde als vanwege haar hardnekkige inschikkelijkheid.

Dat hij in deze tijd weer in de drugs verviel, paste binnen het algehele patroon. Cynthia’s moeder had tijdens hun verblijf in India een geheim lsd-voorraadje gevonden en alles door het toilet gespoeld. Lennon was woedend, maar ‘hij kon haar er niet op aanspreken zonder toe te geven dat hij weer aan de lsd was, dus hij moest zich gedeisd houden’. Maar Cynthia’s herinnering lijkt enigszins vertroebeld, want ze vertelt ook hoe lief John was voor zijn reis naar New York. Ze wilde zelfs met hem meegaan, maar hij wimpelde haar af met het excuus dat het een zakenreis was en hij weinig vrije tijd zou hebben. Ze voelde zich opnieuw buitengesloten.

Trouw aan de traditie van op vakantie gaan in plaats van haar problemen aan te pakken installeerde Cynthia haar moeder in de flat van Ringo Starr in Montagu Street en vertrok weer, ditmaal naar Italië. Toen ze op een avond naar haar hotel terugkeerde, zag ze Magic Alex ‘voor het hotel rondhangen’ en besefte ze dat Alex altijd Lennons klusjes had opgeknapt, zelfs door met haar mee te gaan naar Griekenland. ‘We gingen naar binnen en daar zat mijn moeder, helemaal van streek,’ schrijft Cynthia. ‘Ik vroeg Alex wat er aan de hand was. Hij zei: “Ik heb een boodschap van John. Hij wil van je scheiden, Julian van je afnemen en je terugsturen naar Hoylake”’ – haar geboorteplaats even buiten Liverpool.36

Dit was zo’n schok voor Cynthia dat ze ziek werd. Haar moeder vloog terug naar Engeland en Cynthia’s Italiaanse gastheren verwenden haar met warme drankjes en koude washandjes. In een Italiaanse krant zag ze foto’s van John en Yoko bij de première van zijn In His Own Write, wat betekent dat deze Italiaanse vakantie halverwege juni heeft plaatsgevonden.37 Toen ze weer beter was, ging ze rechtstreeks naar Montagu Street, waar haar moeder logeerde. Daar trof ze bloemen aan die haar echtgenoot spottend aan haar moeder had gestuurd. ‘Ik was je voor, Lil,’ stond er op zijn kaartje, waarmee hij bedoelde dat hij eerder in het appartement was geweest. ‘Uren na mijn aankomst kreeg ik per bode een brief bezorgd,’ schrijft Cynthia, ‘waarin John schreef dat hij van plan was een echtscheidingsprocedure tegen me aan te spannen wegens overspel met Robert Bassanini. Hij had waarschijnlijk van Alex gehoord dat ik met hem uit was geweest [in Italië].’38

Er zijn legio redenen waarom Cynthia en John niet bij elkaar pasten, en in het begin van hun verhouding hadden hun vrienden op de kunstacademie hun mening daarover niet onder stoelen of banken gestoken. Maar dat Lennon Cynthia op zo’n moment en na al die jaren van fysiek en psychologisch egoïsme beschuldigde van overspel, riekt naar emotionele mishandeling. Nog weken na haar terugkeer probeerde Cynthia John te bereiken via Peter Brown in het kantoor van Apple, maar hij weigerde haar te woord te staan. Toen kreeg ze bericht van Brown dat John het zo druk had met zijn opnamen dat hij van woning wilde ruilen. John en Yoko trokken weer in het appartement in Londen en Cynthia, Julian en zijn oma keerden terug naar Kenwood. Het was meer dan ironisch dat Lennon – zonder zelfs maar met zijn vrouw te praten – probeerde een periode van internationale beroering door te komen door te vluchten in een nieuwe relatie, een toekomstig symbool van een rock-’n-roll romance die hem op persoonlijk gebied zeker zoveel zelfrespect kostte als waaraan hij al had ingeboet. En in de geest van Elvis schonk hij Magic Alex een splinternieuwe witte Mercedes, als beloning voor zijn dubbele taak als trouwe bode.39

Cynthia’s rol in John Lennons leven wordt vaak kort afgedaan. Ze is op zoveel manieren voor schut gezet en in de maling genomen dat we zelfs na twee boeken van haar hand alleen maar een scheef, door de media gefilterd beeld van haar kunnen hebben. Als we haar opvolgster even buiten beschouwing laten, komt ze heel anders over. Cynthia bood Lennon geborgenheid met haar niet-aflatende genegenheid en haar onwankelbare begrip, ze schonk hem een zoon en bleef hem ondanks alle persoonlijke vernederingen tijdens de periode van de Beatlemania trouw. Dat Lennon haar zo smadelijk afdankte, kon alleen maar betekenen dat zijn roem als Beatle, die hij op Sgt. Pepper als ‘hol’ aan de kaak had gesteld, een corrumperende uitwerking had gehad op zijn omgang met de mensen die hem het dierbaarst waren. In zijn verheven, verwende kringetje vernauwde zijn blik zich tot zo’n onversneden zelfbelang dat zelfs het vaderschap, waarvan je zou verwachten dat het enig gevoel zou oproepen, niets vermocht te veranderen. Als Cynthia hem iets had aangedaan wat ook maar in de verste verte leek op wat hij háár aandeed, zou Lennon die wreedheid op zijn lange lijst van grieven hebben bijgeschreven. Nu leek hij alleen nog maar geïnteresseerd in de emotionele inertie van zijn eigen pijn en de misplaatste behoeften die daaruit voortkwamen.
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Van mei 1968, toen ze gingen samenwonen, tot september 1973, toen ze publiekelijk voor anderhalf jaar uit elkaar gingen, waren John en Yoko onafscheidelijk. Lennon typeerde henzelf als twee heftige kunstenaars die elkaar zo hard nodig hadden dat al het andere van ondergeschikt belang was; hun bezetenheid van elkaar leidde tot een creatieve wisselwerking en een narcistische veronachtzaming van de buitenwereld. Voor die buitenwereld was Lennon een toonbeeld van romantische bevlogenheid, maar de elkaar overlappende politieke agenda’s die hij nastreefde terwijl The Beatles aan Let It Be en Abbey Road werkten, waren achteloos egoïstisch, en hij gebruikte Ono als een slimme, om niet te zeggen cynische dekmantel voor zijn vertrek uit de band. De geschiedenis overlaadt dit moment met ironie: de band waarvan de leden in Neil Aspinalls bestelwagen ooit letterlijk op elkaar sliepen, probeerde nu zijn collectieve zakenbelangen te bundelen op het moment dat zijn twee productiefste songwriters een nieuw gezin stichtten. Om een en ander nog curieuzer te maken hadden beide nieuwe Beatles-vrouwen een niet-Britse opvoeding genoten.

Na het verlaten van haar eerste echtgenoot in Tucson, Arizona, keerde Linda Eastman samen met haar dochter Heather terug naar de oostkust, waar ze rockfotografe werd en een kleurrijke reputatie opbouwde binnen de elitaire jongensclubjes in de rockscene. Net als Ono kwam ze uit een welgestelde familie en was ze een vrouw van de wereld met een goede opleiding. Haar moeder, Louise Sara Lindner Eastman, was de erfgename van het fortuin van de Lindner-warenhuisketen; haar vader, geboren als Lee Epstein, had zijn eigen advocatenkantoor voor mediawetgeving in Manhattan en verzamelde moderne kunst. Ze brachten vier kinderen groot in Scarsdale, New York, en net als veel andere nakomelingen van Russisch-joodse emigranten waren ze geleidelijk geassimileerd in het leven van de stad.

Aan McCartneys knipperlichtrelatie met Jane Asher, die maandenlang de omzet van de sensatiekranten had aangewakkerd, kwam definitief een einde toen Asher in de zomer van 1968 eerder dan verwacht terugkwam van een theaterproductie en ze McCartney betrapte met een andere Amerikaanse, France Schwartz (‘Frannie’). (John en Yoko, die in diezelfde periode bij McCartney logeerden, keken ’s avonds vaak samen met haar tv. Op een dag troffen ze bij thuiskomst een kaartje aan op de schoorsteenmantel met een boodschap in Pauls bekende handschrift: ‘Jij en die Japanse del van je denken dat jullie helemaal geweldig zijn.’ Toen Lennon hem daarop aansprak, deed Paul het lachend af als ‘een geintje’. Enkele dagen later gingen John en Yoko verkassen.)1 McCartney had Eastman in 1967 al een keer ontmoet in de club Bag O’ Nails, toen ze in opdracht foto’s maakte van Swinging London, en later nog een keer tijdens een concert van Procol Harum in de Speakeasy.

Hij kwam Linda opnieuw tegen op Epsteins feestje voor Sgt. Pepper in mei 1967, waar ze enkele inmiddels beroemde foto’s nam van de band in vol psychedelisch ornaat voor Epsteins open haard. McCartney begon serieus jacht op haar te maken in de zomer van 1968, kort nadat Lennon geobsedeerd raakte door Ono – beide Beatles voelden zich aangetrokken tot vrouwen die zich in hun eerdere intellectuele bezigheden hadden onderscheiden van de eindeloze reeks groupies. Het ‘lik-op-stuk’gehalte van deze romances maakt duidelijk dat het privéleven van Lennon en McCartney parallel liep aan hun muzikale rivaliteit.

Deze spanningen tussen Lennon en McCartney, soms oprecht uitgesproken, soms gemaskeerd door hypocrisie, bleven de laatste anderhalf jaar van het bestaan van de band spelen. De algemeen aanvaarde visie op deze periode is dat alles samenspande om Lennon en McCartney – en daarmee The Beatles – uiteen te rukken, maar de muziek vertelt een ander verhaal: ondanks hun botsende persoonlijkheden en de gevoeligheden op muzikaal gebied klampten ze zich allebei vast aan de band, en die werd bij elkaar gehouden door dat saamhorigheidsgevoel, ook toen ze elk in hun eigen wereld muziek begonnen te schrijven. Het invallen van de avond en verbaasde introspectie kenmerken Lennons ‘Good Night’, ‘Cry Baby Cry’ en McCartneys ‘Blackbird’, evenals schemerduetten als ‘Don’t Let Me Down’, ‘Carry That Weight’ en ‘Because’, die behalve over romatiek ook gaan over vriendschap tussen mannen en een aarzelend afscheid. In deze nummers stuwden The Beatles de rockmuziek op naar een nieuwe volwassenheid, waarin de tienerthema’s grotere metaforen werden voor beladen intimiteit (‘Two of Us’, ‘Don’t Let Me Down’, ‘You Never Give Me Your Money’, ‘Carry That Weight’). Hun financiële geschillen stuurden alles in de war, maar de muziek bracht hen altijd weer bij elkaar, zelfs wanneer ze met elkaar overhoop lagen. Hun uiteenlopende interesses prikkelden hen alleen maar tot meer samenwerking. Het creëren van bondgenootschappen binnen al die spanningen werd een indrukwekkend thema toen ze zich ontpopten als hun eigen grootste fans: niemand vond het moeilijker deze carrière af te sluiten dan The Beatles zelf.

 

Lennon ging helemaal op in een reeks nieuwe projecten met Ono. Gedurende hun eerste weken samen ritselden John en Yoko steeds slaapplaatsen bij vrienden in Londen, eerst bij McCartney in St. John’s Wood, vervolgens bij Apple A&R-man Peter Asher, daarna bij Neil Aspinall en ten slotte, eind juli, in Ringo’s leegstaande appartement in Montagu Street, waar ze tot eind 1968 bleven. Hun intense band manifesteerde zich meteen: een nieuwe creatieve affiniteit bezielde een reeks nevenprojecten, terwijl Lennon zijn Beatles-materiaal opnam. Nog voor ze uit Kenwood vertrokken, maakten Lennon en Ono een experimentele film, Film No. 5 (Smile), een lange, ononderbroken opname van een glimlachende Lennon op zijn veranda – alsof een van die onvergetelijke gezichten uit de aftiteling van Help! werd uitgerekt tot een avondvullende Warhol-film. Ook maakten ze de film Two Virgins, die later die herfst werd vertoond op het Chicago Film Festival. En nog tijdens The Beatles-sessies in die lange zomer van 1968 organiseerde Lennon zijn eerste expositie en bezocht hij de repetities voor een door Victor Spinetti geregisseerde opvoering van In His Own Write, een eenakter van het National Theatre in de Old Vic (geproduceerd door sir Laurence Olivier). Hij mocht dan niet van de drugs afkomen, met zijn verveling was het zeer zeker gedaan.

Een spontane demosessie bij George Harrison thuis in Esher is op grote schaal illegaal uitgegeven als ‘the Esher Demos’, het compleetste verslag van de bekende preproductieprocedure van de band: net als bij de eerste lezing van een draaiboek of de eerste vergadering van de dag van een nieuwsredactie gingen de repetities van de nummers vooraf aan een discussie over de grote lijn van een album, waarin de ruwe omtrekken van het materiaal voor het eerst werden geschetst. Net als de tapes van de Star Club in Hamburg op oudejaarsdag 1962 laat deze opname zien hoe doordacht en gearrangeerd het merendeel van het materiaal voor White Album al in dit vroege ‘demonstratie’-stadium was. Elke songwriter had zijn eigen demotape gemaakt om bij te zingen en vocale harmonieën, ritmische patronen en gitaarpartijen aan te dragen. Het vertrek moet minstens twee recorders bevat hebben, aangezien de persoon die deze sessie vastlegde (hoogstwaarschijnlijk Aspinall) Lennon, McCartney en Harrison opnam terwijl ze met zichzelf meezongen en, begeleid door Ringo op een conga, een uniek geluid neerlegden. Deze buitengewone gebeurtenis laat zien hoe nauwgezet de band te werk ging, waarbij zelfs eerste aanzetten van teksten en melodieën uitgroeiden tot nummers zoals ze uiteindelijk op de band zouden komen. Van de meeste Beatles-songs waren de eerste versies verre van schetsmatig. Meestal waren ze geheel uitgewerkt, compleet met fantasierijke ruimte voor de anderen. Productievoorstellen waren onverbrekelijk verbonden met arrangementen. Zelfs onafgemaakte songs als ‘Happiness Is a Warm Gun’ of ‘Sexy Sadie’ stralen een onderliggende groepsenergie uit, grooves die zo suggestief zijn dat je bijna kunt voelen hoe gretig de andere bandleden op hun kans wachtten om hun vooralsnog onzichtbare toevoegingen bij te dragen. Het verschil tussen ‘the Esher Demos’ en White Album is hoofdzakelijk van technische aard; het ruwe materiaal is er al.

Misschien vond Lennon dat zijn overbezette agenda hem een excuus gaf om zijn vrouw en zoon te ontlopen. Assistent Peter Brown van Apple werd Lennons koninklijke bemiddelaar en kreeg de taak Cynthia’s veelvuldige telefoontjes af te weren. Uiteindelijk, na vele, vele verzoeken, sprak Brown een tijdstip af waarop Lennon een en ander persoonlijk zou doornemen met zijn vrouw in Kenwood. Toen Cynthia opendeed, zag ze Yoko naast hem staan. Ze waren allebei in het zwart.

‘Ik herkende John amper,’ schrijft Cynthia. Ze maakte zich zorgen over zijn drugsgebruik, hoewel de kille afstandelijkheid van zijn nieuwe metgezellin haar diep gekwetst moet hebben. ‘We hadden elkaar een paar weken eerder nog gezien, maar hij was broodmager, bijna uitgemergeld. Zijn gezicht stond dodelijk serieus. Er was geen zweem van een glimlach te bekennen, zelfs niet toen Julian naar hem toe rende. Hij was gewoon niet de John die ik kende. Het was net alsof hij iemand anders was geworden… Wat voor macht had ze over hem? De gedachte dat zij voor mijn zoon zou zorgen vervulde me met afschuw.’2

Het echtpaar zat opgelaten in Lennons voormalige huiskamer, terwijl Julian om hen heen drentelde en met grote ogen naar de nieuwe partner van zijn vader keek. Dit soort taferelen maken elk kind onzeker, maar voor Julian, die zijn vader toch al zo weinig zag, moet het een traumatische ervaring zijn geweest. ‘Waarom wilde je me spreken?’ begon Lennon ongeduldig. In het verleden was hij confrontaties met vrouwen altijd angstvallig uit de weg gegaan, en ook deze had hij uit alle macht proberen te vermijden. Maar nu hij niet langer onder een onderhoud met zijn vrouw en kind uit kon, zocht hij zijn heil in verbaal geweld, hoe hypocriet dat ook was. Cynthia stuurde Julian naar haar moeder in de keuken, dezelfde weg die Lennon als kind van vijf aflegde toen Julia Alfred in Blackpool ter verantwoording had geroepen. Hier waren de rollen omgedraaid: in plaats van dat de moeder haar zoon onbewust behoedde voor ontvoering naar Nieuw-Zeeland, was Lennon gekomen om Cynthia te bedreigen en had hij amper oog voor Julian.

Zodra het ventje de kamer uit was, zette Lennon, terwijl Ono kalm naast hem zat, Cynthia op het verkeerde been door haar te beschuldigen van overspel. ‘Met die yankee cowboy’, beet hij haar toe: de acteur Tom Simcox, haar vriend in Rishikesh wiens briefje Mardas had gestolen. Dit verraadt een uiterst cynisch trekje: Lennon had misschien geredeneerd dat deze aanpak uit tactische overwegingen het proberen waard was, hoe onwaar de bewering ook was, en hij zich duurdere advocaten kon veroorloven en later de publiciteitsmachine van Apple kon inschakelen om het verhaal naar zijn hand te zetten. Hij was ten slotte een kampioenprater en kon erop rekenen dat de pers, als hij dat wilde, hem met het vereiste respect zou bejegenen. De beste strategie hiervoor was Cynthia in de verdediging dringen, aangezien er binnenkort over een financiële regeling gepraat zou moeten worden. Deze aanpak werkte averechts.

Het andere cynische motief achter Lennons beschuldiging had te maken met de kwestie van publieke identiteit: hoe deze situatie ook afliep, Cynthia en Julian zouden altijd de grootste verliezers zijn. Cynthia’s status werd in hoge mate bepaald door haar positie als mevrouw Lennon. Bovendien was ze de moeder van zijn enige kind, en dat was de reden waarom ze zijn slippertjes zo lang had getolereerd en zichzelf zo lang had blootgesteld aan de vele vernederingen die ze als gevolg van zijn manier van leven als beroemdheid had moeten doorstaan. Dat ze zich in haar eigen huis gedwongen zag zijn beschuldigingen aan te horen vormde een nieuw dieptepunt in haar huwelijk, dat ze nog maar enkele weken geleden had hopen te redden. Als er iets erger was dan thuiskomen uit Griekenland en Yoko Ono in haar kamerjas te zien rondlopen, was het dit wel. Zijn even vernederende als onverwachte aanval nagelde Cynthia aan haar stoel. Het is niet moeilijk voor te stellen dat een zwakkere persoonlijkheid er ter plekke aan onderdoor zou zijn gegaan. Na dit eerste contact ruimden John en Yoko alweer snel het veld, zonder dat John Julian zelfs maar een knuffel gaf. Enkele dagen later kwam Cynthia tot zichzelf en diende ze haar eigen eis in, zodat de echtscheidingsadvocaten in Londen hun eerste voorproefje kregen van de ophanden zijnde Beatles-processen.

Terwijl John zijn doodzwijgtactiek verfijnde, lieten ook de andere Beatles, die normaal gesproken elke week met Cynthia praatten – Ringo was ten slotte nog steeds haar buurman – verstek gaan. Alleen Paul getuigde van een diep gevoel van persoonlijke integriteit door Cynthia en Julian een bezoek te brengen. Sinds zijn breuk met Jane was hij alleen en vol berouw. Hij bracht een klein beetje troost en een prachtnummer:

 

De enige die me kwam opzoeken was Paul. Die kwam op een zonnige middag naar mijn huis, gaf me een rode roos en zei: ‘Ik vind dit zo erg, Cyn. Ik snap niet wat hem bezielt. Hier klopt niks van.’ Onderweg naar ons huis had hij een liedje geschreven voor Julian. Dat begon met ‘Hey Jules’, wat later ‘Hey Jude’ zou worden, omdat dat beter klonk… Paul bleef een poosje. Hij vertelde me dat John Yoko altijd meebracht naar de studio, iets waaraan hij, George en Ringo de pest hadden.3

 

Afgezien van de echo’s van Alfred en Julia deed deze romantische impasse ook denken aan de tweesprong waar Lennon en McCartney vijf jaar eerder voor stonden, toen Lennon om de raarst mogelijke ouderwetse reden met Cynthia trouwde: om zijn slippertjes een respectabele façade te geven.4 Wat McCartney betrof, was Lennons eerste huwelijk dom en onbezonnen, wat niet wegnam dat Cynthia alom geliefd was: Lennons wispelturigheid was algemeen bekend en iedereen had baat bij haar emotionele bestendigheid en onwankelbare toewijding. Voor Lennon waren die hoedanigheden plotseling veel minder belangrijk geworden dan creatieve stimulatie.

Toen hij haar bezocht in die periode van Johns nieuwste avontuurtje, waarvan hij hoopte dat het van korte duur zou zijn, zong Paul een vroege eerste versie van een nieuw nummer dat geïnspireerd was door het kind dat Lennon niet onder ogen durfde te komen (‘Hey Jules, don’t take it bad/ Take a sad song and make it better’). McCartney had tenslotte Lennons moeder gekend, naar wie de jongen was vernoemd (Julia, Julian, Jude) en iedereen die het nummer hoorde, hoorde er de verlossing in. Het romantische conflict in het hart van de band – tussen twee songwriters die hun gulp niet dicht konden houden – werd het onderwerp van het nummer dat het contact van The Beatles met hun publiek nieuw leven inblies en zelfs ‘I Want to Hold Your Hand’, ‘She Loves You’ en ‘Yesterday’ achter zich liet door hun best verkochte single te worden. Toen ze de song uitwerkten voor de definitieve opnamen, hoorde Lennon zijn eigen situatie in McCartneys eerste versies (‘You have found her, now go and get her’) en verklaarde hij het nummer voltooid door er amper iets aan toe te voegen. Afhankelijk van je invalshoek was Lennons beslissing om geen vingerafdrukken op McCartneys tekst achter te laten de meest egoïstische of de meest ruimhartige reactie die hij kon hebben vertoond.

 

Met zoveel nieuw materiaal begonnen de sessies van White Album veelbelovend, maar ze vervielen in chaos toen de persoonlijke conflicten losbarstten. De week na het maken van de demo in Esher ging de band naar EMI om ‘Revolution’ op te nemen. Ze maakten achttien opnamen, gevolgd door nummer 19 en 20 voor Lennons leadzang (gezongen terwijl hij op zijn rug lag). Maar de song was intussen al tien minuten lang en stierf weg in een fascinerende uitwas van geluidseffecten, kooswoordjes en vervormde radiogeluiden. Lennon knipte de laatste vier minuten er gewoonweg af en begon aan een volkomen nieuwe track: dat werd ‘Revolution 9’.

Yoko hield een onthullend gesproken dagboek bij van deze vroege ‘Revolution’-sessie, dat nog steeds circuleert in het bootlegcircuit omdat het zo’n zeldzaam inkijkje in haar gemoedstoestand geeft. ‘Je mag niets doen zonder mij!’ zegt ze tegen John. Ze prijst Paul voor het feit dat hij haar als een gelijke behandelt en beweert zelfs dat ze van hem is gaan houden als van ‘een jongere broer’. Maar als John naar de regelkamer loopt, beweert Yoko dat ze ‘op dit moment de onzekerste persoon ter wereld is’, duidelijk doodsbang dat John haar elk moment de rug toe kan keren om terug te gaan naar zijn gezin.5

Intussen was Yoko gevorderd van ‘snoepje van de maand’ – haar aanvankelijke bijnaam bij Apple – tot aanhangsel en kwam er geruisloos een einde aan Lennons wittebroodsweken bij de pers. De eerste openbare verschijning van het paar was bij de National Sculpture Exhibition in Coventry, waar ze op 15 juni bij de kathedraal van Coventry eikels plantten voor de vrede. Daarna vielen de verslaggevers over hen heen. Op 18 juni nam Lennon Yoko Ono mee naar de première van In His Own Write in de Old Vic.

Zijn duidelijke vertrouwen in zijn muziek neigde naar het zelfvoldane toen hij in het openbaar met zijn nieuwe minnares pronkte. Lennon had niet het geduld om te wachten tot de wereld gewend was aan zijn privéleven; hij gedroeg zich alsof iedereen zijn nieuwe vlam maar moest accepteren en zich maar beter op zijn werk kon concentreren. Dat voorjaar had hij langdurig gebrainstormd met Victor Spinetti om zijn poëzie toneelklaar te maken, en voor Spinetti betekende deze samenwerking meer dan de beroering in de media. Ze praatten zelden over de omwentelingen in Lennons privéleven. ‘Na de première kwam hij stralend op me af en zei: “Victor, kuttenkop! [Een uiting van genegenheid in Liverpool en omstreken.] Door jou weet ik weer waarom ik al dit gedoe zo leuk vond voordat de rock-’n-roll begon.”’6 Maar de pers schreeuwde het grotere verhaal van de daken. Verslaggevers riepen: ‘Waar is je vrouw, John?’, terwijl John en Yoko de schouwburg in renden. De ochtend daarop verdrongen de koppen over zijn ontrouw het nieuws van zijn uitstapje naar het theater. Cynthia en Julian, nog steeds aangeslagen, keken vanuit Italië, waar ze hun toevlucht hadden gezocht, toe hoe de paparazzi hem belaagden.

 

Het gerucht ging dat The Beatles weer aan het opnemen waren, en diverse Apple-projecten dongen kort achter elkaar naar aandacht en studiotijd. McCartney produceerde en promootte Mary Hopkin. Apple contracteerde een nieuwe band met de naam Grapefruit, en het leven in en om de kantoren in Wigmore Street 95 kreeg de onwerkelijke sfeer van een bedrijf dat meespeelde op de muziekmarkt. The Beatles kwamen en gingen, goochelden met ideeën en namen bezit van de studio’s om te overleggen. De meeste initiatieven van Apple, hoe creatief bedoeld ook, vervielen in chaos.7

Peter Asher, Janes oudere broer, was als A&R-man by Apple komen werken en bracht al spoedig een jonge singer-songwriter binnen: James Taylor. Toen Starr en Harrison naar Californië vlogen, waar Harrison in een documentaire over Ravi Shankar moest verschijnen, bleef McCartney in Londen om ‘Blackbird’ op te nemen, terwijl Lennon en Ono bij EMI geluidseffecten verzamelden voor ‘Revolution 9’. Na de terugkeer van Harrison en Starr vertrok McCartney naar Los Angeles om Mary Hopkin te promoten en hielp Harrison Lennon met ‘Revolution 9’. Maar Harrison liet verstek gaan voor de kopersessie voor ‘Revolution 1’ om zijn onderschatte ‘Sour Milk Sea’ te produceren en te spelen voor Jackie Lomax, zijn eigen aanwinst voor Apple.

Lennon was van mening dat een theaterpremière het werk aan zijn songs niet kon belemmeren. De opnamesessies gingen door met Martins nieuwe, twintigjarige assistent Chris Thomas, terwijl Lennon zijn band voor een hindernis plaatste met ‘Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey’. Met zijn verraderlijke overgangen en venijnige contraritmes vergde het nummer het uiterste van elk facet van het Beatles-ensemble; ze brachten een hele sessie door met het repeteren van de struikelblokken ervan, gevolgd door een hele dag in de studio om zeven takes op te nemen. De afsluitende, zes tellen durende gitaarbreak hield een golf van energie tegen, om vervolgens de kraan open te zetten naar de fade-out vol woeste koebellen. Andere tracks verzandden in een hele reeks takes waar nooit iets van terechtkwam. Door de enorme hoeveelheid songs die ze produceerden, werden de opnamen een slopende marathon, en in tegenstelling tot de voorgaande jaren, toen de sessies hun concentratie beloonden met inventiviteit, sleepten ze zich nu steeds moeizamer voort. De bandleden begonnen elkaars songs te mijden en de geluidstechnici deden hun best om zich aan Lennons nummers te onttrekken in plaats van te vechten om met hem te kunnen werken.

Er waren weken dat hun programma zo zwaar was dat het leek alsof Lennon gewoon geen tijd had om te merken wat andere mensen dachten of zich daar iets van aan te trekken, laat staan om te slapen. Op 1 juli lanceerden John en Yoko een gezamenlijke expositie onder de titel You Are Here in de Robert Fraser Gallery in de buurt van het British Museum. Van daaruit lieten ze 365 met helium gevulde witte ballonnen op, met een verzoek aan de vinders een briefje terug te sturen om te melden waar de ballon was gevonden. De dag daarop gingen ze meteen weer aan de slag met Lennons ‘Good Night’, waarvan hij een track had gemaakt met alleen zijn gitaar, met de bedoeling dat Martin er strijkers aan toevoegde. Dat werd opgevolgd door ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’, waarvan de eerste zeven takes alleen met Paul en Ringo werden gemaakt. In eerste instantie werden daar saxofoons overheen gedubd, maar vervolgens werd alles gewist en begonnen ze op 8 juli opnieuw met twaalf takes in Lennons nieuwe tempo.

Lennon kreeg zo genoeg van McCartneys oeverloze gepriegel aan dit deuntje dat hij, zoals hoofdtechnicus Geoff Emerick schrijft, na eindeloze pogingen om de exacte instructies van McCartney op te volgen, door het lint ging. ‘Ik ben godverdomme knetterstoned!’ verklaarde Lennon, ‘en dit verrekte nummer hoort zo te gaan!’8 Daarna hamerde hij een snellere intro op de piano, die de meezinger een enigszins sardonische scherpte gaf. Die avond woonde de band zonder Lennon en Ono de persvoorstelling van Yellow Submarine bij. De volgende dag keerden ze terug naar de studio om ‘Revolution’ in een sneller tempo op te nemen, nadat de band zijn veto had uitgesproken over Lennons wens het uit te brengen als de nieuwe Beatles-single. Te traag, luidde het oordeel van de band. In Lennons nieuwe arrangement werd er een salvo overbelaste leadgitaar aan toegevoegd, afgekeken van ‘Do Unto Others’ van Pee Wee Gayton, een plaat van Imperial uit 1954.

Twee weken na de expositie in de galerie, op 15 juli, toen The Beatles aan ‘Cry Baby Cry’ begonnen, verhuisde Apple van Wigmore Street naar Savile Row 3, het adres dat in de film Let It Be te zien is. De dag daarop, na nog eens tien takes van ‘Cry Baby Cry’ waarin The Beatles, laat staan de geluidstechnici, amper met elkaar samen leken te werken, gaf Geoff Emerick er de brui aan: hij vertrok vanwege de ‘zeer negatieve’ sfeer. ‘Als iemand van de band iets deed wat de overdreven lichtgeraakte John beschouwde als een mogelijk blijk van geringschatting aan het adres van zijn nieuwe vriendin […] die tijdens de opnamen de hele tijd zonder iets te doen of te zeggen naast hem zat […] kreeg diegene meteen de volle laag.’9

Lennon was zo ingenomen met de remake van ‘Revolution’ dat hij voorstelde het uit te brengen als single, maar het nummer dat Cynthia had gehoord toen McCartney haar kwam troosten verdrong dat van Lennon al snel uit de schijnwerpers. (Terwijl Lennon en McCartney aan dit nieuwe nummer werkten, ging Harrison naar Studio 2 om een akoestische versie van ‘While My Guitar Gently Weeps’ op te nemen.) ‘Hey Jude’ werd beroemd als een toonbeeld van samenwerking. McCartney speelde Lennon de melodie voor met een ‘loze’ (of vervangende) tekst, in de hoop dat Lennon het geheel wat meer pep zou geven. Lennon, teleurgesteld dat ‘Revolution’ moest worden overgedaan, wist niet wat hij van deze bijdrage van zijn medemuzikant moest denken. Volgens de legende accepteerde Lennon de ‘loze’ tekst meteen de eerste keer.

‘We maken allebei hetzelfde door,’ verkondigde Lennon, die de regel ‘You have found her, now go and get her’ letterlijk had opgevat.10 Inmiddels weten we dat ze, na eerst een week lang in twee verschillende studio’s opnamen te hebben gemaakt, minstens één dag samen bij McCartney thuis aan ‘Hey Jude’ hebben gewerkt, dus waarschijnlijk hebben ze meer aan deze tekst gedaan dan ze wilden toegeven. ‘Hey Jude’ klinkt, net als ‘Yesterday’ en ‘In My Life’, die allebei vele malen herschreven zijn, te perfect om zonder krachtsinspanning geboren te kunnen zijn. De hoogste kunst is kunst die zijn ambachtelijkheid maskeert.

De schijnbare soepelheid van het nummer verhult zijn stroeve opnamegeschiedenis. ‘Hey Jude’ werd ijverig gerepeteerd. Daarna zijn er in de eerste sessie bij EMI zes takes van gemaakt, de dag daarop gevolgd door nog eens drieëntwintig. Maar rustige melodieën kunnen onverwachte problemen opleveren, zoals bij de opnamen bleek. Een documentaireploeg woonde een van de sessies bij en filmde McCartney aan de piano, Starr op drums en Lennon op akoestische gitaar, terwijl Harrison samen met Martin en geluidstechnicus Ken Scott in de controleruimte zat. De sessie eindigde in een enorme ruzie over Harrisons gitaarpartij, waarover McCartney zijn veto uitsprak. Ze hadden geen bijzondere haast, maar EMI was om onverklaarbare redenen volgeboekt en ze waren nog steeds van plan de basistrack te verbeteren.

Om de vaart erin te houden boekten ze meer sessies, plus een orkest, bij Trident, een nieuwe studio in Soho aan de andere kant van de stad, de trotse bezitter van de eerste bedrijfsklare achtsporenrecorder in Londen. Tony Bramwell schrijft dat EMI de nieuwe technologie behandelde ‘als de Enigma-decodeermachine die in Bletchley was gekraakt en die werd teruggestuurd – soms maanden later – als een nieuwe raketinstallatie, in het grootste geheim in een olijfgroene, gecamoufleerde vrachtwagen met gewapend escorte’.11 Dit stelde The Beatles voor de onaangename taak een opnameprocedure op acht sporen ‘uit te vinden’ – door twee viersporenmachines te schakelen voor Sgt. Pepper – die ze niet voor latere opnamen konden gebruiken. In de veertien uur durende sessie bij Trident werd een nieuw basisritme neergelegd en werden een nieuwe baslijn, nieuwe leadzang en achtergrondstemmen toegevoegd, die een dag later door Martin werden gearrangeerd. Op de derde dag volgden meer overdubs en werd er wederom gemixt.

En inderdaad, de achtsporentape die ze meebrachten naar EMI klonk funky. Ken Scott werd gek van de afspeelapparatuur van EMI. Scott was stiekem meegegaan naar Trident om met de opnamen te helpen (hoewel de bovenmeesters van EMI dit soort ‘achterbaks gedrag’ ten zeerste afkeurden) en schrijft dat hij tevreden was over het resultaat.12 Maar toen hij de dag daarop in Abbey Road de moederband afspeelde, kon hij Martin niet uitleggen waarom alles zo dof klonk. ‘Precies op dat moment kwam John Lennon binnen,’ schrijft Emerick. ‘George Martin wendde zich op zijn onnavolgbare manier tot John en zei plompverloren: “Ken vindt de mix klote.”’13 Gelukkig was Emerick in de studio om een aantal persoonlijke bezittingen op te halen, zodat Martin hem erbij kon halen om het Trident-geluid te herstellen. Toen Emerick terugkwam om Scott te helpen, riep Lennon: ‘Aha, de verloren zoon is terug!’

‘Paul sloeg een verkeerde toets op de piano aan en uitte een krachtterm,’ kraaide Lennon opgetogen, ‘maar die wilde ik er per se in laten, zo zacht dat het bijna onhoorbaar was. De meeste mensen zal het nooit opvallen… maar wij weten dat het erin staat.’14 De groep stemde ervoor ‘Hey Jude’ uit te brengen als hun nieuwe single, met de nieuwe, rockender versie van ‘Revolution’ als B-kant, waarna zich hetzelfde patroon voordeed als bij de single ‘Penny Lane’: Lennon had net zo moeilijk gedaan over ‘Revolution’ als het jaar daarvoor over ‘Strawberry Fields Forever’, maar op de radio werd McCartneys song veel vaker gedraaid. In de strijd om de hits begon McCartneys sterrenstatus die van Lennon steeds meer te overvleugelen.

En alsof dat nog niet genoeg nieuws was, trok de groep de stekker uit hun kledingwinkel in Baker Street, die de krantenkoppen van het jaar daarvoor niet had waargemaakt, en ze stonden een openbare plundering van de laatste voorraad toe die bijna in een rel ontaardde. Ondanks het mislukken van hun eerste zakelijke avontuur en de niet-aflatende aanval van de rioolpers maakt het vermogen van The Beatles zich op hun muziek te blijven concentreren duidelijk hoe de hechte band hen hielp de ene crisis na de andere te doorstaan – het bedrijf, hun persoonlijke relaties en hun externe bezigheden veroorzaakten wrijving, maar de muziek hield hen bij elkaar.

Nadat ‘Hey Jude’ die samenhang had versterkt en als eerste single van het Apple-label een duizelingwekkend succes was geworden, ging de band meteen weer aan het werk met twee nieuwe nummers, die niet eens door de eindselectie kwamen. Nadat Emerick de band had geholpen het Trident-geluid beter af te stellen, leidde Harrison de anderen in de loop van twee avonden door ‘Not Guilty’, waarbij hij op 8 augustus tot kwart voor zes ’s morgens in touw bleef om meer dan honderd takes met elkaar te vergelijken. Op 14 augustus leverde Lennon een bizarre track met de titel ‘What’s the New Mary Jane’: het leek de warrige trip van een geflipte hasjroker. Het nummer kreeg de credits ‘Lennon-McCartney’, hoewel Lennon het hoogstwaarschijnlijk samen met Alex Mardas heeft geschreven.

In augustus maakten ze ook ‘Yer Blues’ af en voegden ze blazers toe aan McCartneys ‘Mother Nature’s Son’, voordat Harrison Eric Clapton erbij haalde voor ‘While My Guitar Gently Weeps’; hij vroeg hem in een opwelling, toen ze samen bij de studio aankwamen. ‘Ik keek er behoorlijk van op en vond het een vreemd verzoek, aangezien hij de gitarist van The Beatles was,’ schrijft Clapton. ‘En ik voelde me ook wel gevleid, want het leek me niet dat veel mensen een uitnodiging kregen om op een Beatles-plaat te spelen. Ik had mijn gitaar niet eens bij me, dus ik moest de zijne lenen.’ Het zou niet de laatste keer zijn dat Harrison een sessie nieuw leven inblies door een onverwachte gast mee te brengen.

Clapton schrijft dat Lennon en McCartney voortdurend op Harrison en Starr zaten te vitten, en hij was verstandig genoeg om Harrisons uitnodiging meer op hun onderlinge verhouding te betrekken dan op zijn virtuositeit. (Een van Harrisons betere muzikale eigenschappen was dat hij zich verre hield van het imago van ‘gitaarheld’.) ‘George droeg voor elk project nummers aan, maar die werden steevast naar de achtergrond verwezen,’ schrijft Clapton. ‘Volgens mij had hij het idee dat onze vriendschap hem steun zou geven en dat mijn aanwezigheid zijn positie zou versterken en hem zelfs misschien wat respect zou opleveren… We deden maar één take en ik vond het resultaat fantastisch.’ John en Paul ‘hielden zich op de vlakte’, maar na een poosje ontdooiden ze. Samen speelden de bandleden in de controleruimte de track vele malen af. Na het toevoegen van enkele effecten en het samenstellen van een ruwe mix speelde de groep een paar andere nummers van hun lijstje – een gebeurtenis die zo zeldzaam was dat Clapton het gevoel had dat hij was toegelaten tot ‘het heilige der heiligen’.15 Dit was een band met zoveel vertrouwen in zijn werk dat ze voor hun gast – een erkende rivaal – gerust een tipje van de sluier durfden op te lichten, ook al wisten ze dat Clapton niet voor zich zou houden wat hij had gehoord.

Claptons waarnemingen weerspiegelen de houding van Lennon en McCartney jegens Harrison en Starr, en de volgende dreun kan niet uitblijven. Op een dag, schrijft Emerick, kregen John en Ringo bij toeval McCartneys overdub van de blazers op ‘Mother Nature’s Son’ te horen, wat de goede sfeer ‘aan diggelen’ sloeg. Maar na hun vertrek nam de bassist nog twee nummers op: ‘Etcetera’, dat nooit verschenen is, en ‘Wild Honey Pie’, een ietwat geschift wegwerpnummer (alsof het een reactie op Lennons ‘Mary Jane’ was, om aan te tonen dat deze band meer hasjrokers telde). En uiteindelijk, aan het einde van een lange, uitputtende zomer, toen de opnamen eindeloos uitliepen en de wachttijden nog langer werden, stapte Ringo Starr op.

Het kan niet genoeg benadrukt worden hoe dramatisch deze stap moet zijn geweest voor het onzekerste lid van de band, de laatste aanwinst en tevens degene die het meest bedreven was in lastige onderlinge relaties. Een hele carrière lang drummen op nummers van Lennon en McCartney zou elke muzikant met minder zelfrespect op zijn knieën hebben gebracht – tot de band Las Vegas veroverde. Maar juist vanwege zijn bescheidenheid – die veel mensen nog steeds aanzien voor stom geluk – was Ringo het volmaakte vierde lid van de band. In deze sessies, onder leiding van twee van de grootste ego’s in de popmuziek en met een derde lid dat zocht naar een manier om zijn eigen materiaal op de plaat te krijgen, verankerde Ringo met zijn robuuste aanwezigheid de tweeledige monarchie van de band zoals niemand anders zou hebben gekund. Tot op dat moment hadden de conflicten zich grotendeels beperkt tot Lennon en alle anderen behalve Ringo. In deze sessies, waarin McCartneys veto op Harrisons bijdragen een symptoom van diepere interne spanningen was, kwam daar voor het eerst verandering in.

Ringo’s abrupte vertrek verraadt een afname van de doelgerichtheid van de band. Veel meer dan in het verleden waren de interne verhoudingen binnen de groep politiek drijfzand geworden; de andere bandleden behandelden hem als een hulpkracht en lieten hem elke dag eindeloos wachten. Je zou denken dat Harrison Ringo morele steun zou geven, maar de andere drie gingen gewoon door: ‘Back in the USSR’’ werd opgenomen met de schrijver ervan op drums, Harrison op gitaar en Lennon (voor het eerst) op bas. Op dezelfde augustusdag kreeg Lennon Cynthia’s dagvaarding voor de echtscheiding bezorgd. De dag daarop nam McCartney nog twee drumtracks op, gevolgd door zijn eigen bas-track en zang, met achtergrondzang en handgeklap van Lennon en Harrison. Ze waren er allemaal van overtuigd dat Ringo na een paar dagen terug zou komen en hielden het hele voorval stil voor de pers (wat duidelijk maakt hoeveel greep ze op hun imago hadden).

Daarna namen ze Lennons ‘Dear Prudence’ helemaal opnieuw op bij Trident, waar McCartney zich op de drums uitgaf voor Ringo (misschoen doet hij Ringo nog wel beter na dan hij Little Richard imiteert). De dag daarop kwamen de overdubs en de zang. Eind augustus, toen de single ‘Hey Jude/‘Revolution’, hun eerste plaat met het nieuwe, door Gene Mahon ontworpen, raadselachtige groene Apple-label, op de markt kwam, begonnen ze met het mixen van ‘Prudence’.

Via galeriehouder Robert Fraser en Barry Miles was McCartney begonnen schilderijen van de surrealist René Magritte te verzamelen, waaronder een met een enorme appel in een leeg kamertje (The Listening Room, 1958). Als het nieuwe logo van hun bedrijf bevond die appel zich als een fotografisch stilleven binnen de groeven van het 45-toerenplaatje, met een gat erin waardoor hij aan een donut deed denken, alsof ze wilden zeggen: ‘Ceci n’est pas une pomme’ (Dit is geen appel). Na hun reeks geestige lp-hoezen en luxe uitgaven was dit opnieuw een ontwerpsucces.

 

Na een bandbespreking waarin de nodige ego’s gemasseerd werden, keerde Ringo op 3 september terug naar EMI en bereidde de groep zich voor op een tv-optreden bij David Frost (Frost on Sunday). McCartney hing zijn drums vol bloemen. Ringo’s abrupte vertrek werd uitgepraat vlak voordat George Martin in september aan zijn lang geplande vakantie begon.

Martins vertrek legde de besluiteloosheid van de bandleden en hun onderlinge misverstanden bloot – zijn rol in het disfunctioneren van de groep was duidelijk even groot als die van alle drukke bezigheden van de supersterren. Martin, die getuige was geweest van allerlei gekte, waaronder een lsd-trip van Lennon halverwege de opnamen voor Sgt. Pepper, wist niet hoe hij dit probleem moest aanpakken. De opnamesessies duurden veel langer dan gepland en ze hadden al ruim voldoende materiaal voor een bijzonder sterk album. De bandleden hadden gewoon nagelaten hun producer te vertellen dat ze van plan waren een dubbel-lp op te nemen, om hun contract met EMI te vervullen en met Apple verder te kunnen gaan. Martins vertrek (of ontsnapping) was zijn manier om nee te zeggen – hij was altijd tegen een dubbel-lp geweest. McCartney was zo met zichzelf bezig dat hij niet eens in de gaten scheen te hebben dat Martin er even tussenuit ging. Chris Thomas deed het bijna in zijn broek. Martin had simpelweg een briefje voor hem achtergelaten waarop stond: ‘Ga maar naar de sessies van The Beatles als je zin hebt.’ ‘Maar toen Paul binnenkwam, was hij duidelijk uit het veld geslagen,’ schrijft Thomas. ‘“Nou, als je ons wilt produceren, ga je gang. En zo niet, dan sodemieter je maar op!” En ik zei: “Wat?! Niemand heeft het over producéren gehad.”’16

Thomas, pas tweeëntwintig jaar, moest zich in noodtempo bewijzen om het vierkoppige monster te kalmeren. ‘Het was meer een kwestie van: “Oké, we zullen je een kans geven en als je niet voldoet, lig je eruit.”’ Als door de wol geverfde producer met een enorme staat van dienst kan Thomas daar nu om lachen.17 In de loop van de daaropvolgende dagen, waarin ‘Helter Skelter’ opnieuw werd opgenomen, bewees hij zijn muzikale kwaliteiten en won snel het vertrouwen van de band. Hij werd als producer vermeld in de sessieverslagen en Lennon stond erop dat zijn naam op de lp-hoes zou komen. De hermetisch afgesloten buitengrenzen van de band gingen even open om een nieuwe geluidstechnicus toe te laten, wat Martin mogelijk tot het besef bracht dat hij niet zo ‘onmisbaar’ was als hij dacht. Een tweede voordeel van Martins afwezigheid deed zich voelen toen The Beatles de nieuwe achtsporenrecorder van 3M overnamen van Dave Harries, geluidstechnicus bij EMI, voor de rest van hun opnamen, ongetwijfeld met als ruilmiddel het concurrerende apparaat van Trident.

‘Hey Jude’ klinkt als een zegening; de relatie van The Beatles met hun publiek kreeg het schokje van herkenning waarop iedereen had zitten wachten. Deze zomer van opschudding en verlies eindigde met een volmaakte single van een band die altijd aan de verwachtingen van zijn publiek had voldaan, zelfs aan de allerhoogste. Maar het nummer bracht ook luidkeels het nieuws over Apple, het nieuwe bedrijf van The Beatles, en iedereen was het erover eens dat het een gepaste lancering op tv verdiende, vooral na het debacle van de kledingzaak in Baker Street. Hun laatste officiële lp (Sgt. Pepper) was al ruim een jaar oud, en terwijl de wereld wankelde onder oorlog, revolutie en studentenprotesten, dartelden de oude lentedeuntjes van de band door de ether. ‘Lady Madonna’ klonk intussen als opgewekte maar loze symboliek (en kon Magical Mystery Tour niet helemaal goedmaken).

Het optreden van de band bij Frost on Sunday van 8 september stootte ‘Hey Jude’ naar de hoogste regionen. De radio had het nummer al tot een succes gemaakt, maar nu verhief het zich boven alles wat die zomer uitkwam, waaronder het hunkerende, postume ‘Sittin’ on the Dock of the Bay’ van Otis Redding, ‘Tighten Up’ van Archie Bell and the Drells en sterke nummers van Simon and Garfunkel (‘Mrs. Robinson’) en The Doors (‘Hello, I Love You’). De zwaarste esthetische concurrentie voor ‘Hey Jude’ kwam van Lennons oude sparringpartner, inmiddels een binnensmonds zingende godheid: Bob Dylan had in december 1967 een rustig maar gezaghebbend akoestisch album uitgebracht. In de loop van 1968 sijpelde de zeer obscure toon ervan langzaam door het dichtere weefsel van de rock-’n-roll. Dit was het concurrerende geluid dat de razernij van Chicago begeleidde.

De instrumentele achtergrond van ‘Hey Jude’ en ‘Revolution’ kwam op tv van de moederband, maar de zang was live. Dit gaf de close-ups van McCartney een frisse directheid, terwijl de recentelijk tot het hippiedom bekeerde Lennon de harmonieën zong. Voor ‘Revolution’ voegden McCartney en Harrison hun op de doo-wop geïnspireerde ‘boe-bom, sjoe-bie-doe-wa, boe-bom, sjoe-bie-doe-wa’ aan het hogere tempo toe – een acuut verzamelobject en een nieuwe groove die links-radicalen een toeval bezorgde: het nummer was een krachttoer van rock-’n-rollclassicisme, maar ze ergerden zich aan Lennons schijnbaar opzettelijke ironie. ‘De muziek neigt naar vrijheid en beweging,’ schreef Greil Marcus, ‘ook al is de tekst steriel en ingehouden. De muziek zegt niet “hou je rustig” of “verzet je niet tegen de politie”… De muziek gaat de boodschap uit de weg en stelt zichzelf op de eerste plaats.’18

Opnieuw is er voor alle stellingen van het debat over dit nummer wel iets te zeggen. Op de opname van 4 september zingt Lennon ‘count me out – in’ (ik ben tegen – voor), wat werd bekritiseerd als halfslachtig, maar je zou ook kunnen zeggen dat hij ermee aangeeft zich bewust te zijn van de tegenslagen die links te verduren kreeg in Parijs, Chicago en Praag sinds zijn eerste opname van deze tekst (in het tragere, begin juli opgenomen arrangement, waarin hij simpelweg ‘you can count me out’ zong). Ondanks alle controverses rondom ‘Revolution’ en hoezeer het de radicalen ook teleurstelde, bij nadere bestudering van Lennons commentaar zie je de strijd tussen twijfel en strenge principes. In Lennons optiek was zomaar voor de lol ‘revolutie schoppen’ even verkeerd als het politieke beleid dat het systeem had verpest. De gevestigde orde wegvagen zou alleen maar een vacuüm creëren, stelde hij. Waar kon een moderne, allesomvattende ‘revolutie’ ooit geslaagd worden genoemd – in communistisch China? Lennons verwijzing naar Mao daagt de ‘revolutionairen’ uit om met iets beters voor de dag te komen – ‘We’d all love to see the plan’:

 

But if you go on carrying pictures of Chairman Mao

You ain’t gonna make it with anyone anyhow…

 

Waarom zou elke maatschappelijke ‘revolutie’ moeten verwijzen naar het communisme? vroeg Lennon zich af. Mao vond Marx misschien nuttig, maar was een duidelijk voorbeeld van hoe het niet moest: wat Lennon betrof was steun aan de Chinese tiran hetzelfde als gedwongen onthouding. Paradoxaal genoeg wordt in ‘Revolution’ hetzelfde argument naar voren gebracht als Winston Churchill deed in zijn beroemde rechtvaardiging van de democratie: die noemt hij het meest onderdrukkende systeem ooit ‘afgezien van alle andere’.

Dat nummer werd een breekpunt, en Lennon deed zijn best om er in interviews met linkse media verantwoording voor af te leggen. Op 17 september nam Robert Fraser de journalist Jonathan Cott mee naar Lennons appartement voor zijn eerste lange interview voor Rolling Stone, het tweemaandelijkse tijdschrift in San Francisco dat Lennon een jaar eerder op de cover van zijn eerste nummer had afgebeeld (als soldaat Gripweed). Net als de snellere ‘in/out’-versie van ‘Revolution’ bij Frost on Sunday verscheen dit interview luttele weken na de landelijke conventie van de Democraten in Chicago, die in zekere zin het Amerikaanse antwoord was op de Russische tanks die Praag waren binnengerold om de door de Praagse Lente ontloken hoop te verpletteren. Lennon had zijn standpunt aanzienlijk bijgesteld na het schrijven van de twee versies van het nummer, maar in al zijn openhartigheid blijft hij een uitgesproken tegenstander van geweld en militante actie. ‘Het heeft geen enkel nut om je terug te trekken, omdat alles nog hetzelfde is en het gewoon moet veranderen,’ zei Lennon tegen Cott. ‘Maar als je het mij vraagt, is het allemaal een kwestie van een knop omzetten in je hoofd en, ja hoor, ik weet heus wel dat dat een cliché is.’ Wat zou Lennon bijvoorbeeld tegen een ‘black power’-aanhanger zeggen?

‘Tja, ik kan niks tegen hem zeggen, want hij moet het zelf doen,’ antwoordde Lennon. ‘En als dingen vernielen de enige manier is die hij kan bedenken, dan helpt wat ik te zeggen heb toch niks, want dat is tenslotte wat hij wil. Dat hebben we allemaal wel een beetje; daarom deed ik dat “out en in” in een paar opnamen en in de versie van “Revolution” op tv – “Destruction, well, you know, you can count me out, and in”, net als yin en yang. Ik geef de voorkeur aan “out”. Maar die andere kant zit ook in ons. Ik weet niet wat ik zou doen als ik in zijn schoenen stond. Ik geloof niet dat ik zo schuchter en gedwee zou zijn. Ik weet het gewoon niet.’19

Hoewel de opnamen voor White Album al meer dan de gebruikelijke weglopers en muzikale impasses tot gevolg hadden gehad, blijft het verwonderlijk hoeveel stof The Beatles op muzikaal gebied nog deden opwaaien. ‘Birthday’ nam de hele nacht in beslag: de bassist, die om vijf uur ’s middags als eerste arriveerde, legde het zoveelste circulaire riffje à la ‘Watch Your Step’ van Bobby Parker neer en The Beatles namen tot halfnegen twintig versies van de track op, waarna ze pauzeerden om bij McCartney thuis samen met Chris Thomas en Pattie Harrison naar The Girl Can’t Help It te kijken. Gesterkt door de energie van Gene Vincent, Eddie Cochran, Fats Domino, Little Richard – en een opmerkelijke Jayne Mansfield – keerden ze terug naar de studio om nog eens negen takes en overdubs op te nemen (waarbij Pattie Harrison en Yoko Ono zorgden voor de achtergrondzang, een primeur voor Yoko), die om halfzes ’s morgens werden gemixt.

In oktober werd de laatste hand gelegd aan ‘Honey Pie’, ‘Savoy Truffle’ (zonder Lennon), ‘Martha My Dear’ (zonder Lennon), ‘Long Long Long’ van Harrison (zonder Lennon), ‘I’m So Tired’, ‘Bungalow Bill’ en ‘Why Don’t We Do It in the Road?’ (met alleen McCartney en Ringo). Waar ‘I’m Only Sleeping’ één lange dreun was, was ‘I’m So Tired’ de lekke band van de loze roem, een leegte die maar door flapperde in Lennons hoofd. Nadat hij aan zijn sigaret trekkend ‘curse Sir Walter Raleigh’ heeft gezongen, blaast hij de rook uit met de gekweldheid van een verslaafde, gefrustreerd vanwege zijn lichamelijke afhankelijkheid, het onvermogen te stoppen en de profiteurs die hem aan die verslaving hebben geholpen. ‘I’m So Tired’ zou ook het nummer worden dat uiting gaf aan alles wat de sessies ondraaglijk maar de moeite waard maakte, uitputtend maar zinvol; ze stelden Lennon in staat zijn vermoeidheid vanwege de roem om te smeden tot een uiting van zijn minachting. Waar ‘Birthday’ een viering was van de toppen die de band nog steeds kon beklimmen, was ‘I’m So Tired’ een uitdrukking van de vermoeidheid die langzaam bezit van hen nam.

Uiteindelijk, op 13 oktober, na vier maanden die wel een heel mensenleven leken, nam Lennon in zijn eentje het laatste nummer op, de naar zijn moeder vernoemde open-wondballad ‘Julia’. Dit is een uitdrukking van het isolement, de verwarrende angst en het grenzeloze verdriet dat de dood van zijn moeder in hem losmaakte, en het is moeilijk voor te stellen dat hij met de anderen dezelfde emotionele intensiteit had kunnen bereiken. Samen met ‘Look at Me’ (geschreven in India) geeft ‘Julia’ een eerste blik op de hevige geestelijke pijn die op Plastic Ono Band in de jaren zeventig zo luid wordt uitgeschreeuwd.

 

Toen de opnamen compleet waren, sloegen Harrison en Starr op de vlucht en legden Lennon en McCartney samen met Chris Thomas de laatste hand aan White Album in één laatste, slopende sessie waarin ze alle dertig nummers binnen vierentwintig uur mixten, monteerden en masterden om klaar te zijn voor 22 november, de dag waarop EMI het album wilde uitbrengen voor de feestdagen. ‘Maar weinig mensen beseffen dat het monteren aan het einde komt en dat dat verdomde lastig kan zijn,’ zegt Thomas. ‘Je denkt dat bepaalde nummers bij elkaar passen en als je het dan uitprobeert, blijkt het niet zo te zijn en moet je weer terug naar af… en dat kan diverse keren gebeuren. Soms zijn dat echte hersenkrakers.’20 Op een gegeven moment zag Thomas McCartney languit over een mengpaneel liggen, volledig van de wereld.

Toen Lennon er eindelijk mee instemde dat ‘Hey Jude’ de A-kant van de zomersingle van de band zou worden, met als B-kant de herziene, snellere versie van ‘Revolution’, kwamen de ruzies over de volgorde van de nummers gedurende deze vierentwintig uur durende marathonsessie, bijvoorbeeld vanwege Lennons chique titel ‘Yer Blues’; McCartney wierp tegen dat het nummer een betere benaming verdiende. Maar het kostte Lennon geen enkele moeite om drie studio’s in beslag te nemen, elke beschikbare geluidstechnicus die hem kon helpen bij het mixen en masteren van ‘Revolution 9’ op te trommelen en bij McCartney en de anderen zijn zin door te drijven en het nummer op de lp te zetten. Achteraf gezien had hij daar niet alleen gelijk in; het getuigde ook van een vooruitziende blik die McCartney nog steeds niet lijkt te begrijpen. Het is niet uitgesloten dat Lennon ‘What’s the New Mary Jane?’ gebruikte als onderhandeling om ‘Revolution 9’ te laten staan waar het stond – McCartney kon ‘Wild Honey Pie’ krijgen, maar ‘Revolution 9’ moest en zou het laatste nummer worden. (Nam McCartney wraak door Lennons ‘Good Night’ er toch achter te zetten, als een soort ingehouden slotfrase? Of was dat Lennons onzekerheid – dat hij eerst de sprong in het diepe waagde en vervolgens toch terugkrabbelde?)

Emericks herinneringen aan de manier waarop ‘Revolution 9’ op de plaat kwam, hebben een wrange gelatenheid: ‘Ik hoorde via via dat John en Paul op het laatst enorme ruzie kregen over “Revolution 9”. Paul wilde het absoluut niet op de plaat hebben en John was er even hard op gebrand om het er wel op te zetten. Uiteindelijk kreeg hij natuurlijk zijn zin.’21 McCartney houdt journalisten soms nog steeds voor dat hij erkenning zoekt als de ‘ware’ avant-garde-Beatle, maar hij heeft ‘Revolution 9’ nooit besproken of verdedigd, ondanks de voorliefde voor John Cage en Edgard Varèse waarvan hij zo hoog opgeeft.

Misschien houdt ‘Revolution 9’ het meest steek als een audiocollage, precies zoals Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? (1956) van Richard Hamilton werkte als een visuele collage van advertenties uit Amerikaanse tijdschriften. Na zijn opzienbarende tentoonstelling This is Tomorrow van de Independent Group in 1956 begon een groot aantal popartkunstenaars zijn werk te imiteren. Later werd hij een invloedrijke docent in Newcastle-upon-Tyne, waar Bryan Ferry van Roxy Music een van zijn studenten was. Robert Fraser stelde voor om Hamilton de hoes van White Album te laten ontwerpen, een keuze die de identificatie van The Beatles met de pop-artbeweging en haar beginselen nog versterkte.

Net als Eduardo Paolozzi in I Was a Rich Man’s Plaything uit 1947 brengt Hamilton alle bekende aspecten van de consumptiecultuur bijeen in een ‘geïdealiseerde’ huiskamer met een door het raam naar binnen kijkende Al Jolson, in een poging enige logica te ontdekken in al die elkaar beconcurrerende modernistische afbeeldingen van perfectie, eenheid en kunst. Wat voor ‘kunst’ zal er aan de muren van de toekomst hangen? Het omslag van een stripverhaal naast een ouderwets portret van een hoogwaardigheidsbekleder boven een vrouw (echtgenote? moeder?) die in een stripteasejurkje op de bank zit, met haar hand op haar linkerborst en kwastjes op haar tepels. De vader, ‘Mr. Universe’, spant zijn spieren voor de camera, terwijl zijn onderbroek schuilgaat achter een gigantische lolly.

Voor The Beatles wilde Hamilton iets even iconisch creëren als Sgt. Pepper, zij het volledig anders, en hij praatte hun de spierwitte hoes aan door te zeggen dat die ‘eruit zou springen’ in volle platenwinkels. In Hamiltons handen werd dit simpele gebaar door een Dada-achtige kwinkslag echter tot een ontwerp van ‘hoge kunst’ gemaakt: de hoes‘foto’ was een lege witte ruimte met de woorden ‘THE BEATLES’ ietwat scheef en enigszins uit het midden in het papier geponst, boven een serienummer. Het idee versmolt de categorie van lithografieën en etsen ‘in beperkte oplage’ met het massaal geproduceerde popalbum, van het lege projectiescherm van een band die zo beroemd was dat hij niet op zijn eigen albumhoes hoefde te staan, met de pretentie dat er een beperkt aantal exemplaren van was gedrukt voor verzamelaars.

Het is niet duidelijk of Hamilton ‘Revolution 9’ had gehoord voor hij zijn ontwerp maakte, maar de collage- en popartgrapjes refereren aan Lennons langgerekte lappendeken van geluid – de parallellen zijn zo duidelijk dat Hamiltons uitklapbare prent ‘Revolution 9’ waarschijnlijk voor meer luisteraars toegankelijk maakte. In de poster weerspiegelt Hamilton Lennons auditieve ideeën met visuele beelden. Als een goede leerling maakt Lennon gebruik van toe-eigening, ironische citatie en consumptiefetisjisme: hij vermengt de chaos van de Beatlemania (woeste kreten) met gevonden geluid (van radio, tv en mensenmassa’s) en transformeert ze tot een groter geheel, het volledig toegepaste theater van de geest. Waar ‘Revolution 9’ een droomlandschap was, doet Hamiltons collage denken aan een geformaliseerd, statisch kiekje van zijn bewegende beelden. Als experiment in dezelfde geest als ‘Tomorrow Never Knows’, ‘Strawberry Fields Forever’ en ‘I Am the Walrus’ is ‘Revolution 9’ een zuivere exploratie van hoe Lennons onbewuste zou klinken als het werd afgeluisterd, of in ieder geval van zijn idee daarvan.

 

Het voltooien van dit gigantische album, het grootste project in de carrière van The Beatles, was ongetwijfeld een opluchting voor Lennon en Ono, maar hun steeds actievere publieke verschijning verborg een aantal explosieve geheimen. Ze hadden het al aan de stok met een zeer afkeurend Brits conservatisme omdat ze afweken van de conventies van het huwelijk en het ouderschap. Kyoko, Ono’s dochter, was voorlopig bij haar vader gebleven, maar Ono maakte zich op voor een strijd om de voogdij. Bovendien liet Lennon zijn haar groeien en kreeg Ono als de Japanse vriendin van een rockster te maken met veel meer vooroordelen en scheldbrieven dan ze als avant-garde kunstenares ooit had beleefd. En als klap op de vuurpijl hadden John en Yoko ook nog eens twee enorme taboes doorbroken, wat alles nog veel erger maakte.

Ono was al in mei 1968 zwanger geraakt en moet zich daar in juni of op z’n laatst in juli van bewust geworden zijn. Dat houdt in dat Lennon op het moment dat hij Cynthia in juni in hun huis in Kenwood beschuldigde van overspel, al de vader was van Yoko’s kind – een kind dat ze dolgraag wilden. Het maakt zijn beschuldigingen niet alleen nog kwetsender, maar ook schandalig hypocriet. Ten tweede doet Cynthia’s commentaar over Johns magere, ‘uitgemergelde’ uiterlijk vermoeden dat hij al in juni aan de heroïne was en dat The Beatles nog eerder van deze nieuwe ontwikkeling op de hoogte waren, en ze waarschijnlijk tijdens de opnamen in juli achter zijn rug junkie-interpretaties van ‘Happiness Is a Warm Gun’ (‘I need a fix ’cause I’m goin’ down’) uitwisselden. Dat wil zeggen dat Yoko’s zwangerschap niet alleen zijn echtscheidingsovereenkomst in gevaar bracht, maar ook hun recreatieve heroïnesnuiven. En alleen het gebruik van deze hoogst verslavende en desoriënterende drug kan verklaren dat ze zichzelf bleven afschilderen als slachtoffers van zowel Johns band als van zijn vriendenkring (zelfs toen McCartney en Starr hun onderdak verschaften).

Andere krachten gaven Lennon de gelegenheid de buitenwereld een veel sympathieker beeld voor te schotelen. Op vrijdagmiddag 18 oktober, amper vierentwintig uur na Johns thuiskomst van zijn heldhaftige mixsessie voor White Album, werden hij en Yoko gewekt door luid gebonk op hun voordeur. De narcoticabrigade van de Londense politie, onder leiding van brigadier Norman Pilcher, beval hen politiehonden binnen te laten voor een drugsinval. Ono deed open, gekleed in uitsluitend een onderhemdje, maar toen ze de politie zag, gooide ze de deur weer dicht, schoof de grendel ervoor en ging terug naar bed, waar Lennon zijn advocaten belde. Brigadier Pilcher rapporteerde later: ‘We deden een poging het pand te betreden via een raam op de benedenverdieping, maar Lennon verhinderde dat door het raam dicht te houden.’ Volgens de hoofdinspecteur had Lennon gezegd: ‘Het interesseert me geen barst wie je bent, je komt er verdomme niet in.’ De politie probeerde acht minuten lang de voordeur open te breken. Toen gaf Lennon zijn verzet op en liet hen binnen.22

Hij wist al dat Pilcher hem in de gaten had. Zijn vriend Don Short van de Daily Mirror had hem gewaarschuwd. Maar vanwege die laatste marathon met White Album had Lennon zich toch nog laten overrompelen. Toen de politiemannen hadden vastgesteld dat de achtentwintigjarige Beatle en de vijfendertigjarige Ono alleen waren, wachtten ze samen een halfuur op twee speurhonden, Yogi en Boo-Boo, die de vier grote kamers moesten doorsnuffelen. Tegen die tijd waren ook twee advocaten en verscheidene persfotografen gearriveerd, want het nieuws dat Lennon in moeilijkheden was, had zich als een lopend vuurtje verspreid. Hoewel de honden niets anders vonden dan 219 gram cannabis, verborgen in een leren verrekijkerhoes, werden John en Yoko onder de ogen van een groep paparazzi in hechtenis genomen. (Starr had het appartement overgenomen van Jimi Hendrix, die zelfs toen al een vreselijke drugsreputatie had, dus toen Lennon en Yoko na hun ietwat pijnlijke logeerpartij in huize McCartney in St. John’s Wood hierheen verkasten, had John de hele woning afgezocht naar drugs.)

Een verslag van de hoogste regionen der wetshandhaving in Londen zou niet volledig zijn zonder Norman Pilcher, die dankzij de arrestatie van Donovan in 1966 en The Rolling Stones in 1967 was opgeklommen tot hoofdinspecteur. Mick Jagger en Keith Richards gingen zelfs de gevangenis in, een berekeningsfout die Pilcher berucht maakte en hem op een verholen sneer in Lennons ‘I Am the Walrus’ kwam te staan (‘Semolina Pilchard… climbing up the Eiffel Tower’). Dat Pilcher Lennon arresteerde, doet vermoeden dat hij een redelijk goed idee had van de pikorde in de rock-’n-roll: niemand veroorzaakte grotere krantenkoppen. John en Yoko werden meegenomen naar bureau Paddington Green en in staat van beschuldiging gesteld voor het bezit van verdovende middelen en ‘het belemmeren van de politie bij de tenuitvoerlegging van een huiszoekingsbevel’. De dag daarop werd het paar in de politierechtbank in Marylebone op borgtocht vrijgelaten en besloot de rechter dat ze op 28 november voorgeleid zouden worden.23 Op een voor de rechtbank gemaakte foto beschermt Lennon een radeloze Yoko tegen de bloed ruikende paparazzi. (Ze gebruikten deze foto op de achterkant van Unfinished Music No. 2: Life with the Lions.)

Door Lennons arrestatie laaide de pr-oorlog tussen de uitstervende culturele normen en waarden van de machthebbers en het nieuwe ethos van subversieve genoegens van de jeugd opnieuw op. Jagger en Richards waren de zomer daarvoor vrijgelaten uit de gevangenis, maar roddelkranten als News of the World stookten het vuur van de negatieve publieke opinie nog op door artikelen te publiceren over grootscheepse rockfeesten, en ze gaven de politie zelfs tips in ruil voor smeuïge krantenkoppen. In deze verhitte sfeer werden John en Yoko door een uitzinnige pers op de huid gezeten.

De week daarop wekten ze nog meer woede door bekend te maken dat Yoko zwanger was van Lennons kind, dat in februari 1969 geboren zou worden. Plotseling werd duidelijk dat Yoko al zwanger was voordat Lennon, afgelopen mei, bij Cynthia was weggegaan. Dat was nog erger dan een arrestatie wegens marihuanabezit. Nu we weten dat Ono in die tijd heroïne gebruikte, veroordeelt de geschiedenis het stel nog meer.24 Voor het publiek van toen maakte dit voorval echter duidelijk dat The Beatles, ondanks het feit dat ze door hun hitsingle en het aangekondigde album weer helemaal in de gunst waren gekomen, niet langer onaantastbaar waren. In de optiek van de gevestigde orde had Lennon minachting verdiend voor het verlaten van zijn eerste vrouw en zijn zoontje Julian, die net vijf was geworden. In de woorden van een schandaalblad getuigde Lennons optreden van ‘een diepe morele verdorvenheid’.

Nog geen twee weken later werd Yoko opgenomen in het Queen Charlotte-ziekenhuis in Mayfair. In de vijfde of zesde maand van haar zwangerschap vertoonde ze tekenen van een mogelijke miskraam, en de artsen drongen aan op bedrust om haar baby te redden. Nu de timing van Lennons buitenechtelijke relatie algemeen bekend was geworden, kreeg zijn eerste vrouw op 8 november een snelle echtscheiding en het voogdijschap over Julian. Aan het einde van de maand bracht Apple Records John en Yoko’s eerste album, Unfinished Music No. 1: Two Virgins uit, een reeks bandrecorderexperimenten die ze in mei van dat jaar op Lennons zolder hadden opgenomen, verpakt tussen naaktfoto’s (frontaal en van achteren) van het hand in hand staande paar, dat sloom en onverschillig in de lens kijkt. Hoewel de musical Hair, met zijn naakte bezetting, de gemoederen in Broadway al had verhit, was deze foto voor de preutse Britten (‘Geen seks, alstublieft’) zeker tien keer aanstootgevender.

‘Oorspronkelijk zou ik opnamen van Yoko maken,’ zei John, ‘en ik vond dat een naaktfoto de beste hoesfoto voor haar zou zijn. Dus later, toen we samen waren, leek het me logisch dat we allebei naakt zouden zijn, hoewel ik mijn pik natuurlijk nog nooit op een lp-hoes had zien staan.’25 Algemeen directeur van EMI, sir Joseph Lockwood, weigerde de lp te distribueren, omdat, zo zei hij, beide personen ‘lelijk’ waren. In zekere zin was deze ‘huldiging’ van hun natuurlijke lichaam een revolutie op zich, omdat John noch Yoko een ‘conventionele’ Hollywood-schoonheid was. Track Records, een onafhankelijk label, kwam te hulp voor de distributie in het Verenigd Koninkrijk, terwijl Tetragrammaton het distributieprobleem aanpakte door de naaktheid te verbergen onder een bruine papieren hoes met alleen een ovale opening erin waardoor John en Yoko naar buiten keken. De politie in New Jersey weigerde zich te laten bedotten: het product werd in beslag genomen als zijnde ‘pornografisch’. ‘Twee grote heiligen die elkaar tegenkomen, daar word je wel stil van,’ schreef McCartney in zijn onderkoelde maar onthullende opdracht. ‘De lange gevechten om te bewijzen dat hij een heilige was.’26

De omslag van de publieke opinie was bliksemsnel en onherroepelijk: de gevatte Lennon, de ‘machinekamer van The Beatles’, die de afgelopen vijf jaar de scepter over de Engelse muziekscene had gezwaaid, eregast in Buckingham Palace in 1965 vanwege zijn MBE, was plotseling een gearresteerde hippie en een overspelige echtgenoot. Dit was stukken erger dan Magical Mystery Tour. Die was tenminste alleen maar geschift – een pretentieuze film die zich uitgaf voor een tv-special. Lennon had niet alleen zijn kind en zijn vrouw in de steek gelaten, maar begon zich bovendien samen met een oosterse metgezel, een Japanse hippie-annex-concubine met een rare voor- en achternaam, in te laten met bizarre kunstprojecten. En alsof dat al niet genoeg tegen haar pleitte, was Ono ook nog een uitgesproken (destijds radicale) feministe.

Voor de oudere generatie was Lennons misdaad dat hij een minnares nam en zijn gezin in de steek liet. Bovendien was Yoko in de ogen van de veelal racistische Anglo-Amerikaanse samenleving een buitenlandse, een Aziatische verleidster. Wat Lennons fans het ergst vonden, was moeilijk te zeggen: het feit dat hij buiten The Beatles om aan de slag ging of deze rare nieuwe metgezel, een excentrieke ‘conceptuele kunstenares’, een New Yorkse ‘intellectueel’ die niet alleen buitenlands was, maar bijna buitenaards. En was Yoko Ono juist niet precies zo’n pretentieuze artistiekerige betweter met wie Lennon zo graag de draak stak? Het leek wel alsof hij na de successen van Sgt. Pepper en ‘All You Need Is Love’ zijn best deed om alle goodwill die The Beatles hadden opgebouwd door de wc te spoelen. In Amerika verwoordde een geflopte single van een onbekend zangeresje van negentien met de naam ‘Rainbo’ wat veel fans dachten: ‘John, You’ve Gone Too Far This Time’. ‘Rainbo’ was een pseudoniem van de latere Oscar-kandidate Sissy Spacek.

 

Belaagd door de pers, gescheiden van Julian en klaar met zijn laatste Beatles-epos zocht Lennon zijn toevlucht bij Ono in het ziekenhuis, waar hij zich beter voelde dan in de zeepbel van The Beatles. Twee weken lang sliep hij aan haar zijde, eerst op de grond en later, toen het ziekenhuis zwichtte, in een bed naast het hare. Het paar doodde de tijd met het maken van bandjes op een draagbare cassetterecorder, gedichten schrijven, elkaar de krant voorlezen en liedjes zingen (‘No bed for Beatle John,’ improviseerde Yoko). In afwachting van zijn rechtszaak vermaakte John zich met een stripverhaal met de titel ‘A Short Essay on Macrobiotics’ voor het undergroundtijdschrift Harmony.

Toen Yoko’s toestand verslechterde, legden ze een microfoon op haar buik om de hartslag van de baby op te nemen. Na hun eerste moeilijke acht maanden samen hoopten ze vurig dat een kind hun de troost zou geven die de rest van de wereld hun ontzegde, om hun liefde te bezegelen met de belofte die alleen baby’s kunnen brengen. Iets in Lennon vond zijn stem hier: hij stond erop bij zijn minnares te blijven, en in plaats van te vluchten naar zijn manager of zijn band vocht hij met de leiding van het ziekenhuis om een plaatsje op een bedje naast haar. Het leek hem niet te deren dat zijn label zijn experimentele lawaai afwees of dat de politie hem lastigviel vanwege drugs of naaktfoto’s; hij wilde Yoko bijstaan en haar de kracht geven om een gezonde baby te baren. Cynthia kon zich alleen maar afvragen hoe zo’n schrikbarend klein, fel vrouwtje deze irritant fatsoenlijke ommekeer in Lennons gedrag kon bewerkstelligen, hoewel je zijn gebaar zou kunnen opvatten als compensatie voor het in de steek laten van zijn kind.

Uiteindelijk kon geen enkel heldhaftig ingrijpen – van Ono, Lennon of de medische stand – het schijnbaar onvermijdelijke voorkomen. Op 21 november verloor Yoko, die al miskramen had gehad met Anthony Cox, Lennons kind. Het werd in stilte op een geheime plaats begraven; de documenten zijn nooit in de openbaarheid gekomen.

Lennon kreeg geen tijd om zich te herstellen, want een week later moest hij voor de rechter verschijnen op beschuldiging van drugsbezit. Zijn advocaat vertelde de rechter dat Yoko een miskraam had gekregen vanwege de arrestatie en het daardoor veroorzaakte kabaal in de pers. Behalve dit verlies was er ook de angst voor de gevolgen van een eventuele veroordeling voor Yoko’s bezoekersvisum, evenals voor haar voogdijschap over Kyoko. Alle aanklachten tegen Yoko werden ingetrokken, terwijl Lennon toegaf dat hij cannabis in zijn bezit had gehad.27 In ruil voor die bekentenis schrapte de rechter de aanklacht wegens verzet tegen de politie. Lennon betaalde een boete van 150 pond, plus de gerechtskosten. Hij leek er genadig afgekomen te zijn.

Terwijl Lennons persoonlijke crisis zich die herfst verdiepte tot een metafysisch trauma, vloog White Album de winkels uit. De spierwitte hoes, een mengeling van hippe nonchalance en sober vakmanschap, werd meteen een talisman. Korte tijd later volgde Two Virgins. Dat werd een flop, maar niet omdat het verontwaardiging opwekte. De mensen die het kochten, deden dat vanwege de hoes en beschouwden de experimentele klanken als een eigenaardigheidje, iets om één keer te beluisteren en vervolgens in de kast te zetten.

Tegen het einde van het jaar namen de politieke obsessies zulke vormen aan dat ze de persoonlijke tragedies van John en Yoko uit hun verband rukten. Het historische interview van Jonathan Cott voor Rolling Stone werd geplaatst in het nummer van 28 november 1968, met de naakte achtersten van John en Yoko op de cover (in afwachting van Two Virgins), en in Black Dwarf verscheen een reeks brieven waarin luisteraars getuigden van het verlies van hun vertrouwen in de single ‘Revolution’. ‘Een Open Brief aan John Lennon’, ondertekend door columnist John Hoyland, beschuldigde de Beatle van naïviteit en hekelde zijn bemoeienis met politieke thema’s terwijl hij niet wist wat er op straat speelde. ‘Je recente muziek heeft zijn scherpte verloren. In een tijd waarin de muziek van The Rolling Stones sterker en sterker wordt […] De Stones hebben begrepen dat het leven en de authenticiteit van hun muziek – helemaal los van hun persoonlijke integriteit – eiste dat ze een rol in dit drama speelden, dat ze weigerden het systeem dat ons leven verpest te accepteren […] Beleefde revoluties bestaan niet.’ De brief ademde een dermate politieke intensiteit dat alleen mensen die deze periode bewust hebben meegemaakt Hoylands kritiek kunnen begrijpen, en zijn visie dat The Beatles in het licht van het politieke geweld van die tijd in gezapigheid verzonken leken te zijn.

Uiteraard ging dit soort kritiek Lennon niet in zijn koude kleren zitten. In zijn gepubliceerde weerwoord stipte hij thema’s aan die hij zelfs tijdens zijn meest radicale periode, begin jaren zeventig, trouw zou blijven, toen hij zich in Greenwich Village aansloot bij de politiekelingen Hoffman en Rubin. Hij bleef onwrikbaar in zijn afwijzing van geweld en zijn overtuiging dat elk concept van ‘revolutie’ een holle klank had, bij gebrek aan een welomlijnd plan voor een nieuwe samenleving ter vervanging van de oude:

 

Beste John,

 

Je brief kwam niet alleen neerbuigend over – dat wás hij ook. Wie denk je wel dat je bent? Wat denk je wel dat je weet? […] Ik weet waar ik tegenover sta – bekrompen geesten – rijk/arm […] Ik herinner me niet ooit gezegd te hebben dat ‘Revolution’ revolutionair was […]

 

Lennon dringt meteen door tot de kern van de zaak: verwoesten wat er niet deugt aan het bestaande politieke systeem. Natuurlijk is er iets mis met een systeem dat zo’n destructieve reactie oproept, redeneert Lennon, aangezien het de bestaande gewelddadige pathologieën alleen maar zou bestendigen.

Wat zijn de alternatieven, vraagt hij zich af. Welk nieuw regeringssysteem zal het oude vervangen? En als The Beatles vs. The Rolling Stones hetzelfde soort argumenten oproept, dan vormen zulke analogieën een zwak referentiekader en kunnen de luisteraars nooit erg goed opgelet hebben. De rock-’n-roll was al een krachtig mechanisme dat het wereldbeeld van veel mensen had veranderd; ambivalentie over de politieke omwentelingen zou eerder een betrekkelijk evenwichtige reactie op de dilemma’s van 1968 betekenen.28

Het is merkwaardig dat links-radicalen als Hoyland niet woedender waren vanwege Magical Mystery Tour, dat op een overtrokken psychedelische toer ging net in de tijd dat de vredesbeweging sterk groeide. Met het eclatante succes van de single ‘Hey Jude’/‘Revolution’ en de dertig nummers van White Album die erachteraan kwamen, slaagden The Beatles erin Magical Mystery Tour uit het popbewustzijn te wissen. In elke andere context zou dit hun carrière moeiteloos weer op de rails hebben gezet, maar het publiek dat ooit in de ban was geweest van The Beatles leek immuun te zijn geworden – Lennons geëngageerdheid was onvoldoende of beantwoordde niet aan de hoop van de radicalen of gaf het verkeerde signaal af, terwijl hij zoveel meer had kunnen doen.

De strijd van de jeugd tegen de gevestigde orde in Amerika was in de ene impasse na de andere vervallen, en tegen de tijd dat The Beatles daar weer vaste voet aan de grond kregen, ontdekten ze dat ze aan relevantie hadden ingeboet. De climax kwam op het moment dat Yoko een week na hun arrestatie werd opgenomen in het Queen Charlotte-ziekenhuis: in november 1968 werd Nixon dankzij zijn ‘Law and Order’-campagne en zijn cynische ‘zuidelijke strategie’ gekozen tot president van de Verenigde Staten, waarmee alle hoop van het antioorlogskamp de bodem werd ingeslagen.

Sindsdien is de rockmythe van de jaren zestig onredelijk simpel voorgesteld: voor links een gistingsproces van verandering en nieuwe kansen, terwijl rechts deze periode nog steeds gebruikt als synoniem voor een scala van culturele kwalen, van de seksuele bevrijding en de vrouwenemancipatie tot godsdienstvrijheid, vrije abortus en burgerlijk verzet. Ronald Reagan, gouverneur van Californië van 1967 tot 1975, werd in 1980 president door op deze culturele tegenstellingen in te spelen, en George W. Bush, zelf een babyboomer, had zijn hele presidentiële campagne op deze thema’s geënt. Terwijl de oorlog in Vietnam zich voortsleepte, bereikte het afgrijzen van Nixon onder studenten tussen 1968 en 1974 zijn hoogtepunt, twee generaties later geëvenaard door de afkeer die het progressieve volksdeel koesterde voor George W. Bush.

 

Terwijl 1968 ten einde liep en de feestdagen naderden, treurden Lennon en Ono om het verlies van hun eerste kind door zich weer in de openbaarheid te storten. Het tijdperk vroeg om activistische rocksterren en ze weigerden hun pogingen om hun romance te propageren als performancekunst te laten dwarsbomen door het schandaal van de naaktfoto’s op de hoes van Two Virgins of de miskraam. Hun opmerkelijkste optreden vond plaats op 11 december in Stonebridge House in Wembley, waar The Rolling Stones opnamen maakten voor Rock and Roll Circus. De geplande tv-special bevatte optredens van The Who, met ‘A Quick One, While He’s Away’, Taj Mahal en een nieuwe, door Mick Jagger ontdekte band: Jethro Tull.

Lennon zong een zwakke versie van ‘Yer Blues’ met Keith Richards op bas, Eric Clapton op leadgitaar en Mitch Mitchell van Hendrix op drums, aangekondigd als The Dirty Mac. Lennon en Jagger namen een halfslachtige introductie op, maar het hele project werd op de lange baan geschoven omdat de Stones zelf niet erg zeker waren van hun fletse performance. Dit was het laatste optreden van Brian Jones. Lennons zang, samen met de steun van bewonderaars, gaf ‘Yer Blues’ een slordige elegantie die voortleeft op de dvd die ABKCO uiteindelijk in 1996 uitbracht. Maar de komische samenspraak met Jagger gaat de mist in.

In de kerstperiode betraden John en Yoko het toneel in de Royal Albert Hall voor een benefietvoorstelling in het kader van ‘Celebration in December’ die ‘Alchemical Wedding’ werd genoemd en waarin ze in een witte zak over het toneel kronkelden, een voorproefje van de stunts die zouden volgen. De week daarop verkleedden ze zich als Kerstman en Kerstvrouw voor het eindejaarsfeest van Apple.

Om zijn commentaren behalve in zijn interview met Cott voor Rolling Stone ook in de Britse pers te krijgen, ontving Lennon twee studenten, Maurice Hindle en Daniel Wiles, voor een lang gesprek over de ontevredenheid in linkse kringen over ‘Revolution’. Lennon, die zich in hoog tempo ontwikkelde tot een autoriteit op het gebied van politieke revoluties, hield vast aan zijn ambivalentie en bleef volhouden dat ‘genadeloze verwoesting’ alleen maar ‘genadeloze verwoesters’ aan de macht zou brengen. De Sovjets waren net zo ambitieus als de kapitalistische landen als het aankwam op concurrentie op de Olympische Spelen of de Ruimtewedloop, vervolgde hij. Hij voegde eraan toe dat het kleingeestige geharrewar in links-radicale kringen over ‘ik ben extremer dan jij’ de radicalen te kijk zette als ‘elitaire snobs’ die niet in staat waren een eendrachtige beweging te leiden, laat staan die op touw te zetten. ‘Maar ik zal je eens iets vertellen,’ ging hij verder, ‘als die lui een revolutie beginnen, gaan de Stones en ik waarschijnlijk als eersten voor het vuurpeloton. Dat meen ik serieus […] En híj… die gozer die die brief heeft geschreven, die haalt de trekker over, weet je wel. [Gebaart naar zijn rijkeluisvilla.] Ze zouden me al doodschieten voor het feit dat ik hier woon, weet je wel.’29

Het is mogelijk dat Ono’s miskraam aan Lennons geweten knaagde en hem aanzette tot een halfbakken poging tot beleefdheid. Hij vroeg Cynthia om bezoekrecht voor Julian. Zij op haar beurt vroeg hun trouwe chauffeur, Les Anthony, hoe de zaken erbij stonden in het appartement in Montagu Street, en dat vertelde hij haar bij een kop thee.

 

Hij zei dat het maar goed was dat Julian daar niet naartoe was gegaan terwijl John en Yoko er nog woonden. ‘Het was een complete zwijnenstal,’ zei hij. ‘Ze gebruikten heroïne en andere drugs en wisten geen van beiden of het dag of nacht was. De vloer lag bezaaid met afval. Daar kon je geen kind bij hebben.’30

 

Zoals afgesproken vertrokken Cynthia en Julian uit Kenwood en gingen ze op zoek naar een eigen onderkomen. Tegen het einde van het jaar trokken John en Yoko een maand in het huis om het te verkopen. Daarna kochten ze het pand van de buren, Ringo en Maureen Starr, die naar de oude woning van Peter Sellers verhuisden. Nog maar een jaar eerder was Lennon in een witte smoking, op de maat van ‘Your Mother Should Know’ met zijn vingers knippend, een opzichtige trap afgedaald in het slotstuk van Magical Mystery Tour, terwijl de protestmars naar het Pentagon plaatsvond. Nu betrok hij met een nieuwe minnares het huis van Ringo; de Lennon die ‘I Am the Walrus’ had gezongen leek een personage uit een ver verleden. 
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THANK YOU GIRL

 

 

 

Diepbedroefd over het verlies van hun kind en wederom aan de heroïne verschenen Lennon en Ono in januari 1969 uitgeput en afwezig voor de opnamen van Let It Be. Het project was opgebouwd rondom een vaag idee van McCartney, een open repetitie voor een tv-special met als climax een liveconcert op een exotische locatie: een cruiseschip, een Egyptische piramide of, als dat niet lukte, de Royal Albert Hall. Starr (die al eerder was weggelopen, na de zoveelste vernedering) en Harrison wilden niets te maken hebben met de logistiek van de Beatlemania en weigerden zich vast te leggen voor meer dan één liveoptreden. Het dagelijkse geharrewar tijdens de opnamen was een duidelijk teken van haarscheurtjes in de band. De hele maand lang waren de discussies over het slotstuk en de vraag of ze moesten doorgaan of het bijltje erbij neergooien vaste prik, en de houding van de individuele bandleden gedurende deze show-binnen-de-show slingerde heen en weer tussen onwillige medewerking en openlijke rebellie.

Het draaischema bleek een farce: Starr was gecontracteerd om de geadopteerde zoon van Peter Sellers te spelen in de verfilming van Terry Southerns absurdistische roman The Magic Christian, waarvoor de opnamen begin februari 1969 zouden aanvangen. Ongeacht hun beslissingen hadden The Beatles maar één maand om met nieuw materiaal op de proppen te komen. Lennons arrestatie, Yoko’s miskraam, de kinderziekten van Apple in zijn eerste jaar, het slopende slot van hun laatste sessies, de vakbondsregels van de filmploeg die werk in de avonduren verboden, en de tochtige kou van de studio van Twickenham – alles spande samen om de relaties binnen de band nog verder te verzuren. McCartney had het leiderschap overgenomen dat ooit als vanzelfsprekend op Lennons schouders had gerust: zonder Epstein om de weg te wijzen hield hij de anderen simpelweg bij elkaar om te voorkomen dat ze helemaal uit de koers zouden raken. Maar er waren slopende maanden verstreken sinds McCartneys laatste geesteskind, Magical Mystery Tour, en zijn enthousiasme leverde hem alleen nog maar wezenloze blikken op.

Michael Lindsay-Hogg, de maker van de promotiefilms voor ‘Hey Jude’ en ‘Revolution’ voor Frost on Sunday, werd in de arm genomen om hun bezigheden te filmen in een soort cinéma-vérité-format. Vrijwel onmiddellijk werd het idee om naar het buitenland te gaan opgeschort en boekte de band voor 18 januari de Roundhouse, de zaal waar Barry Miles in 1966 zijn alternatieve krant International Times had gelanceerd (met de Soft Machine en Pink Floyd). Terwijl The Beatles slaapwandelend repeteerden, vonden in dezelfde studio de audities plaats voor The Magic Christian. In de week van 2 tot 10 januari werd in Twickenham meer dan negenentwintig uur film opgenomen, maar toen gaf Harrison er net als Ringo destijds plotseling de brui aan. ‘Ik zie jullie wel in de kroeg,’ zei hij op weg naar buiten.1 De teksten van deze bootlegs, de meest complete opnamen van alle Beatles-sessies (samengebracht in Get Back van Doug Sulpy en Ray Schweighardt), bieden een ontnuchterende kijk op de vergiftigde relaties binnen de band.

Als je naar deze opnamen luistert, is het moeilijk het doelloze gezwalk van de muziek in overeenstemming te brengen met de muzikale status van The Beatles: de dubbel-lp White Album bleef de hele kerstperiode lang hoog in de albumlijsten staan (zonder hitsingle) en zou uiteindelijk beter verkopen dan al hun andere lp’s. Door de onduidelijke, anticonceptuele aanpak van White Album en de grote verscheidenheid van nummers is de plaat minder toegankelijk dan Sgt. Pepper of Magical Mystery Tour, en vernieuwing op deze schaal had nadrukkelijke tegenstrijdigheden binnen het strakke formele kader tot gevolg: door overgangen als die van ‘Glass Onion’ naar ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ klonkt het alsof de grenzen van de vertrouwde stijl tot het uiterste waren opgerekt. Hoe konden er zulke uiteenlopende gevoeligheden bestaan binnen een en dezelfde band, en zelfs binnen een songwritersduo als Lennon en McCartney? De fans beschouwden de pogingen van de band om de rock-’n-roll steeds opnieuw uit te vinden als een speurtocht naar nieuwe manieren om populair te blijven, door voortdurend met iets nieuws te komen als variaties op het centrale thema. Als band zochten ze echter met toenemende wanhoop naar redenen om bij elkaar te blijven.

De groep accepteerde McCartneys concept en werd het eens over één leidend muzikaal principe: een sober ensemble, zonder de manipulaties met tapes of de studiotrucs van de vijf voorgaande projecten. Deze geheel eigen ethiek, die meeliftte op de tegenstroom van de psychedelia, ligt in het verlengde van de impuls om terug te keren naar de ‘oorsprong’ achter ‘Lady Madonna’ en de single ‘Revolution’: er werden geen overdubs gemaakt, hoewel de vele slechte takes uiteindelijk nog flink bewerkt moesten worden. White Album zette de conceptuele idee van Sgt. Pepper op zijn kop (geen metafoor, geen thema, geen hoes, geen band, geen pogingen ‘anders’ te zijn), maar met dit nieuwe project joegen ze nog een ander ideaal na: bouwen op de interactie binnen een band. Als volwassenen grepen de studiogenieën van de rock-’n-roll terug op de garagerock van hun begintijd.

Dit idee van ‘terug naar de basis’, uiteindelijk Get Back genoemd (naar de song van McCartney), was een antwoord op twee invloedrijke platen uit 1968: het ingehouden John Wesley Harding van Dylan en Music from Big Pink van The Band. George Harrison vond deze projecten zo boeiend dat hij rond Thanksgiving 1968 naar Amerika ging, ergens ten noorden van New York met deze muzikanten jamde en demo’s mee terugbracht voor The Beatles (materiaal dat uiteindelijk op The Basement Tapes terechtkwam). Op de honderden bootlegs van deze sessies van januari 1969 kunnen we Harrison ‘Please Mrs. Henry’ en ‘I Shall Be Released’ van Dylan en ‘To Kingdom Come’ van The Band horen aanheffen. Op een gegeven moment overwogen The Beatles om ‘Million Dollar Bash’ op te nemen. (Een aantal van die Dylan-songs was al uitgelekt: producer Joe Boyd, mededirecteur van de UFO-club waar John in 1967 Cut Piece van Yoko zag, droeg ‘Million Dollar Bash’ kort daarna aan tijdens de opnamen voor Unhalfbricking van Fairport Convention.) Voor The Beatles hing er een nieuwe uitdaging in de lucht: zou het hen lukken zulke intieme, doorleefde muziek te creëren zonder zich druk te maken om de productie? Hoe zou een nieuwe ‘live’-lp van The Beatles, zonder opsmuk, op dit moment klinken? De bandleden leken de vraag even stimulerend te vinden als de rest van de wereld.

Op het uitgebrachte album waren de opnamen voor Let It Be naar locatie in drieën verdeeld: de eerste repetities in een enorme studio zonder opname-apparatuur in Twickenham (waar ze aan A Hard Day’s Night en Help! hadden gewerkt), daarna het nieuwe hoofdkantoor van Apple, in een souterrain in Savile Row, waar George Martin een achtsporenrecorder had geboekt (maar niet echt ‘produceerde’) en tot slot de op een compromis gebaseerde eindlocatie: een onaangekondigd concert op een dak, met uitzicht op de mistige skyline van Londen, waar de band optrad voor een spontaan opgetrommeld publiek. Elk podium had zijn eigen nukken en problemen, maar de stroeve gezichten en de afstandelijkheid van John en Yoko drukten een stempel op het eindresultaat: deze gereserveerde, teruggetrokken Lennon was men bij een Beatles-sessie niet gewend.

De film maakte Yoko Ono’s wezenloze passiviteit tot het publieke gezicht van Lennons krachtveld. Zijn schijnbare onverschilligheid maakte het voor de andere Beatles – en later de rest van de wereld – gemakkelijk zijn gebrek aan betrokkenheid bij het werk van de band op haar conto te schrijven. Anders dan toen Ono meezong op ‘Birthday’ en, in de maanden daarvoor, (zonder naamsvermelding) meewerkte aan ‘What’s the New Mary Jane’ en ‘Revolution 9’ was ze hier een wandelend vraagteken, terwijl The Beatles in Let It Be hun nieuwe songs aan elkaar voorlegden. Heel even brak er een glimlachje door, maar alleen toen John op de maat van Harrisons ‘I Me Mine’ een spontaan walsje met haar danste. Soms leken McCartneys bijna pedante opmerkingen Lennon nog terughoudender te maken, alsof hij alleen maar aan de zijlijn stond en zijn best deed al zijn moed bij elkaar te rapen om uit de groep te stappen. Door zijn passief-agressieve campagne om Ono zowel tijdens muzikale als tijdens zakelijke sessies als mogelijke vijfde Beatle aan de rest op te dringen daagde hij hen een voor een uit om op te stappen voordat hij dat zelf deed – eerst Ringo, de zomer daarvoor, en nu Harrison. Cynthia’s opmerking in het voorjaar van 1968 leek opnieuw van toepassing (‘Het lijkt erop dat jij hen harder nodig hebt dan zij jou’), alleen ging Lennons teruggetrokken gedrag deze keer gepaard met een onuitgesproken dreigement. Nog maar een jaar geleden had hij samen met zijn nieuwe vlam de krankzinnige fade-out van ‘Hey Bulldog’ volgeblaft, maar deze keer leek zijn afwezigheid iets uitdagends te hebben. Nu weten we dat Lennon zijn verdriet verdoofde met heroïne, maar in de film lijkt de houding van het stel er eerder een van minzame laatdunkendheid.

Aan het begin van de sessie begroette Lennon de band met een veelbelovend nieuw nummer, ‘Don’t Let Me Down’, een licht swingende blues die met het verstrijken van de tijd een steeds diepere betekenis leek te krijgen. Net als ze vroeger vaak deden (‘Tomorrow Never Knows’ voor Revolver, ‘Strawberry Fields Forever’ voor Sgt. Pepper) gebruikten The Beatles deze openingssessie om Lennons nieuwe nummer te arrangeren in drie afzonderlijke delen: strofe, refrein en brug (‘I’m in love for the first time’). Toen ‘Don’t Let Me Down’ op het dak van EMI zijn première beleefde, was de boodschap van het nummer uitgegroeid tot een gecompliceerd vaarwel aan de band, zijn publiek en het songwritersduo Lennon en McCartney.

 

Ondanks dit veelbelovende nummer van Lennon scheelde het weinig of het hele project was in die eerste week in januari ontspoord. McCartney had een hele reeks songs om te laten horen en gaf openlijk blijk van zijn teleurstelling toen Lennon er maar één bleek te hebben. Vroeger gingen Lennon en McCartney samen aan de slag om nummers te schrijven voor een nieuwe opnamesessie; nu was de band er niet eens zeker van of hij zou komen, en zo ja, of hij genoeg energie zou hebben om mee te doen. De definitieve versie van Let It Be bevat een beroemde aanvaring tussen McCartney en Harrison, maar dat George vertrok hing samen met een fikse ruzie met Lennon op 10 januari, halverwege ‘I’m Talking ’Bout You’ van Chuck Berry. Hij legde zijn gitaar neer en deelde de rest mee dat hij ‘bij dezen uit The Beatles stapte’. Net als bij het vertrek van Ringo in augustus van het jaar daarvoor gingen de andere drie gewoon door, ervan uitgaande dat hij wel zou bijdraaien of dat de ruzie in een persoonlijk gesprek zou worden bijgelegd. Ditmaal kreeg de pers er lucht van en op 16 januari gaf Harrison de Daily Mail een korte verklaring waarin hij toegaf dat er ‘mot’ was geweest, en verder zei hij: ‘We zijn niet slaags geraakt. Het was gewoon ruzie.’2

Enkele dagen later belegde de band een besloten vergadering bij Ringo thuis. Yoko en Linda Eastman waren er kennelijk ook bij, maar Yoko stond erop te spreken namens Lennon, die zo weinig zei dat de anderen zich wanhopig afvroegen hoe ze tot hem konden doordringen. Zoals te voorspellen was, bereikten ze helemaal niets: Harrisons grootste grief tegen Lennon bleek zelfs te zijn dat Lennon zich altijd achter Yoko verschool. Haar gedrag tijdens deze vergadering versterkte Harrisons mening alleen maar. Toen ze de dag daarop op de set kwamen, kondigde McCartney aan dat Harrison nog steeds ‘in staking’ was en volgde er een gesprek tussen McCartney, Linda Eastman, Neil Aspinall, Lindsay-Hogg en Ringo over de precaire situatie waarin de band verkeerde. McCartney verdedigde John en Yoko door op hun ‘oprechtheid’ te wijzen, hoewel hij ook klaagde dat Yoko zo’n groot deel van hun toch al slinkende tijd voor het schrijven van nummers in beslag nam. Eastman, Aspinall en Starr waren kritischer. McCartney hield hun twee opties voor: ‘Je kunt je verzetten tegen Yoko en van The Beatles weer een kwartet maken of […] haar voor lief nemen.’3 Wat het vastgelopen filmproject betreft stelde McCartney voor de filmploeg te betalen en die week nog door te werken, om te zien of het beter zou gaan. Zo niet, dan was het wellicht afgelopen met The Beatles. Later op de dag, toen Lennon en Ono eindelijk kwamen opdagen, probeerde Lennon een nieuw nummer uit, ‘Dig a Pony’ (met een meanderend, circulair loopje dat aan ‘Day Tripper’ en ‘Birthday’ deed denken en voor het couplet op halve snelheid werd gezet). Misschien hadden ze het ergste gehad. 

De dag daarop bracht Peter Sellers een bezoekje aan de studio en hij vroeg zich af waarom de camera’s draaiden op een enorme set waar niets gebeurde. Op Get Back staat een stekelig gesprekje tussen Sellers en Lennon, wanneer de filmster met de band op de foto gaat. Peter excuseert zich dat hij geen drugs heeft meegebracht, omdat hij weet dat Lennon daar zo dol op is. John verklaart spottend dat ze ‘van de drugs af’ zijn, omdat dat probleem voor de officiële biografie van Hunter Davies onder de tafel was geschoven. Daarna vertelt Lennon over zijn arrestatie, en hij drukt Sellers op het hart geen naalden in het herentoilet achter te laten – ‘maar,’ voegt hij eraan toe, ‘ik begrijp dat mensen in de showbusiness drugs moeten gebruiken om zich te ontspannen’. De andere Beatles grijpen opgelaten naar hun hoofd, alsof ze Lennon zojuist dezelfde preek hadden voorgehouden (dat hij vooral niets in het toilet moest laten liggen), maar Lennon gaat gewoon door. Volgens Sulpy en Schweighardt beweerde Lennon ‘plompverloren dat drugs gebruiken beter is dan sporten’, waarop Yoko gekscherend zei dat ‘heroïne spuiten ook een sport is’.4 Op de film is deze scène uit Let It Be stukken leuker dan op papier, ondanks het feit dat die John en Yoko’s heroïnegebruik wereldkundig maakt, een andere reden waarom de sessies vastliepen en Lennons productiviteit afnam. Het doet ook vermoeden dat ze intussen niet meer snoven maar spoten.

Die tweede week in Twickenham liep op niets uit: de bandleden maakten wrange grapjes over het einde van The Beatles en over Clapton als mogelijke vervanger voor Harrison; McCartney pestte Lennon met zijn gebrek aan materiaal en Lindsay-Hogg zag een heleboel opnamen naar de filistijnen gaan. Een tweede groepsbespreking met Harrison dat weekend leidde tot een tijdelijke wapenstilstand. (Het is niet duidelijk of Ono bij dit gesprek aanwezig was.) Misschien zou een verandering van locatie de sessies een nieuwe richting op sturen. Ze annuleerden het optreden in de Roundhouse en besloten de tochtige set van Twickenham te verruilen voor het souterrain van hun Apple-gebouw, waar het beter toeven was.

Een van de vele andere onafgemaakte projecten was de opdracht aan ‘Magic Alex’ Mardas om een tweeënzeventigkanalenconsole te bouwen, maar die bleek onbruikbaar of onpraktisch te zijn (EMI werkte Mardas volop tegen). EMI zelf maakte juist in die tijd de sprong van acht naar zestien sporen: tweeënzeventig leek hen bespottelijk. Daarom installeerde Martin een draagbare achtsporenrecorder in het souterrain van Apple voor tussentijdse opnamen, zodat het filmen door kon gaan. Een paar dagen later haalde de Disc and Music Echo aan wat Lennon in een interview met Ray Coleman had gezegd, woorden die het schip van Apple recht naar zijn ijsberg stuurden: ‘Apple lijdt elke week verlies […] Als het zo doorgaat, zijn we over een halfjaar allemaal blut.’5 De bankiers en fiscaal juristen van Apple waren daar ondanks Lennons reputatie als iemand die graag overdreef natuurlijk niet blij mee. Aandeelhouders waren niet gewend aan ongeleide rocksterprojectielen als Lennon en het lukte McCartney niet hem de mond te snoeren. Lennon luchtte zijn gemoed over zijn financiële zorgen bij elke verslaggever die het onderwerp aansneed. Zijn tirade werd gelezen door een beruchte regelaar in de muziekindustrie: Allen Klein in New York. De frustratie van de andere Beatles is niet moeilijk voor te stellen: tijdens de repetities deed Lennon koppig geen mond open, maar tegen de pers bazuinde hij verhalen rond alsof hij vastbesloten was hun gemeenschappelijke onderneming de afgrond in te storten.

 

Gelukkig schudden de verandering van locatie en het bezoek van een oude vriend uit Hamburg de band wakker uit zijn lethargie. Een van de leuke aspecten aan het einde van het Beatles-verhaal is dat George Harrisons ster als songschrijver rijzende was op het moment dat de samenwerking tussen Lennon en McCartney ten einde kwam. Harrison had vriendschap gesloten met Billy Preston toen ze in oktober 1962 in de New Tower Ballroom in New Brighton in Wallasey samen in het voorprogramma van Little Richard stonden. Preston was toetsenist bij Little Richard. Later die maand kwam Little Richard ook naar het Empire Theatre in Liverpool, en in Hamburg traden de twee bands eind 1962 samen op tijdens het vijfde en laatste bezoek van The Beatles aan de Star Club. Preston was in de jaren zestig van band naar band gegaan. Hij speelde bijvoorbeeld voor Sam Cooke (met name op het brave maar emotionele Night Beat) en voor de studioband van Shindig! op ABC-TV. Zijn laatste klus was een tournee met Ray Charles, met wie hij in 1969 in de Royal Albert Hall had gespeeld. Na een van de sessies voor Let It Be woonde Harrison het concert bij, sprak met Preston in zijn kleedkamer en nodigde hem uit om met The Beatles te spelen.6

Harrisons bezoek aan Dylans sessies in Woodstock en zijn uitnodiging aan Eric Clapton om een solo te spelen op ‘While My Guitar Gently Weeps’ hadden hem duidelijk gemaakt dat een buitenstaander de vastgelopen opnamesessies nieuw leven kon inblazen. Dylan en The Band behandelden Harrison als een gelijke, terwijl Lennon en McCartney zijn materiaal voor zijn eigen band doorlopend de grond in boorden, ook toen het steeds beter werd. (Lennon droeg aan de meeste Harrison-nummers vanaf die tijd niet eens meer iets bij.) Een bondgenoot kon het Harrison alleen maar makkelijker maken weer op één lijn te komen met de andere Beatles. Preston bij het Get Back-project betrekken was, net als zijn aandringen Pete Best te vervangen door Ringo Starr, een cruciale stap: hij redde eigenhandig Let It Be en drukte dat hele jaar – 1969 – zijn materiaal erdoor, zodat Abbey Road uiteindelijk zijn beste werk tot dan toe te horen gaf.

Met de komst van Preston in de middag van 22 januari sloeg de emotionele sfeer binnen de band helemaal om. Prestons bijdragen op keyboard gaven The Beatles nieuw materiaal om naar te luisteren en op te reageren, en boden hun de vrijheid om zich op hun arrangementen te concentreren. Met een oude vriend in hun midden verdwenen de spanningen en werd de samenwerking soepeler. Harrisons vertrek had een einde gemaakt aan hun chaotische groepssessies, maar nu, met minder dan tien dagen te gaan, vorderden ze met reuzenschreden.7

Op 25 januari nam het vijftal takes op van ‘Let It Be’, ‘For You Blue’ van Harrison en ‘Isn’t It a Pity?’ en leverde hun discussie over waar het allemaal op uit moest draaien het idee op van een mogelijk concert op het dak. Vanwege het alweer verflauwende enthousiasme en het eindeloze jammen op oude nummers tijdens de sessies (waaronder een aantal levendige, onderschatte songs), zochten ze de simpelste oplossing. De 27e repeteerden ze ‘Oh! Darling’ zonder dat het op de speellijst voor het liveoptreden kwam: de dag daarop kregen delen van ‘Get Back’ en ‘Don’t Let Me Down’ meer vorm – Lennon speelde sologitaar op het eerste en McCartney bedacht een contrapuntische baspartij voor het tweede. Op de 29e begonnen ze in plaats van te repeteren weer oldies te spelen: ‘Bésame Mucho’, het eerste nummer dat ze in 1962 voor George Martin hadden gespeeld, een eerste aanzet voor ‘I Want You (She’s So Heavy)’, toen ‘Not Fade Away’ van Buddy Holly en een trage versie van ‘Mailman Bring Me No More Blues’, het geliefde Holly-nummer dat op Anthology 3 werd uitgebracht, met zwaarmoedige zang van Lennon, waardoor het een soort vreemde verwant van ‘Please Mr. Postman’ werd.

 

Op 30 januari gingen de vier Beatles ’s middags naar het dak van Savile Row 3 om te zien hoe Mal Evans en Neil Aspinall de apparatuur hadden opgesteld. Regisseur Lindsay-Hogg plaatste vier camera’s op het dak, een in de receptie van Apple en een draagbare op straat voor de reacties van het publiek. In het souterrain zat geluidstechnicus Glyn Johns aan een mengpaneel met geluidskabels die langs vier trappen vanaf het dak omlaag kronkelden. De bizarre omstandigheden hadden een golf van inspiratie tot gevolg: toen de andere Beatles in hun twijfel en zenuwen bijna besloten het concert af te blazen, riep Lennon: ‘De moord ermee, we beginnen gewoon.’ De situatie was te verleidelijk: een cinematografische toespeling op het oude nummer van The Drifters door Gerry Goffin en Carole King: ‘Up on the Roof’. Dit concert, hun laatste live-optreden samen, heeft de pikante dubbele hoedanigheid van een band die zichzelf herontdekt op het moment dat hij uiteenvalt.

De hele poppenkast ademt de sfeer van een geintje, een bescheiden versie van de rond nieuwjaar uitgesproken hoop op een finale in de Royal Albert Hall of de Roundhouse, en niemand leek rekening te hebben gehouden met de kou: de ijzige januariwind gierde om de belendende percelen en het enige waaraan ze hun handen konden verwarmen, was hun muziek. McCartney droeg een wit overhemd en een net zwart colbert, Lennon trok Yoko’s bontjas aan, Ringo droeg een opzichtige rode plastic regenjas en Harrison stond helemaal rechts met groene schoenen onder zijn ruige overjas. Links, achter McCartney, stond Billy Preston in een leren jack over een Fender Rhodes elektrische piano gebogen.

Meteen bij de eerste take van ‘Get Back’ keken de mensen in het conservatieve kleermakersdistrict van de Londense binnenstad omhoog bij het horen van de klanken die vanaf het dak kwamen. Langzaam maar zeker surfte de band op de bevrijdende golven van hun kameraadschap als groep, alsof hun pogingen zich op dat koude dak te verwarmen hun na een lange maand van slopende besluiteloosheid een nieuwe vastberadenheid gaven. Ringo’s onnavolgbare jazzritmes, strak maar stuwend, maakten ‘Get Back’ weids en toch bondig en ondersteunden het saamhorigheidsgevoel van de band, waardoor elke stembuiging iets mysterieus en verrassends kreeg. Lennon speelt een strakke gitaarpartij achter McCartneys zang en draagt in het tweede refrein de lagere vocale harmonieën bij. (Tussen de nummers door praat hij als een dj in de microfoon: ‘We hebben een verzoekje van Martin en Luther…’) Aanvankelijk gaat het wat stroef, is het evenwicht er nog niet, maar in de tweede take slaat de geestdrift toe, krijgt het nummer meer body en geeft McCartney er nog meer vaart aan door het met jubelkreten naar zijn einde te stuwen. Wanneer Ringo zijn tweede quasi-eindroffel onderbreekt voor een slotfrase, zaait hij verwarring met een haperende maar perfect beheerste roffel op de tom-tom, waarmee hij het nummer een ereronde meegeeft waar McCartney overheen mag scatten.

Ze hadden misschien getwijfeld aan de klank van hun ongeproduceerde geluid vergeleken met dat van Dylan en The Band, maar dit concert op het dak gaf al snel veel meer terug dan Lindsay-Hoggs camera’s tot op dat moment hadden opgenomen. ‘I’ve Got a Feeling’ begint bescheiden: een heldere gitaar die een bedrieglijk simpel ritme neerlegt achter het door Lennon en McCartney gezongen couplet en uitgroeit tot een zacht wiegende groove. De climax komt wanneer McCartney het op een jammeren zet, alsof hij denkt de paradoxen van het nummer te kunnen overschreeuwen: ‘All I’ve been looking for is somebody who looked like you!’ Dan ontrolt zich op aangeven van Ringo een weerbarstige gitaarpartij en valt de groove terug in de bekende begincadans. Het nummer glijdt voort op een raadsel, een nieuwe, innige Lennon-McCartney-lappendeken die de typische opzet van ‘We Can Work It Out’ en ‘A Day in the Life’ op zijn kop zet: in het couplet en de slotfrase zwelgt McCartney in rauwe emotie, waarna Lennons tegenstem als een onschuldige omstander gas terug neemt (‘Everybody had a hard year…’). Deze fragmenten draaien als katten om elkaar heen; tegenhangers die elkaar aanvullen. De vertolking gaat bijna ten onder aan de onderkoelde ironie: een tapijt van muzikale Lennon-McCartney-thema’s en formules die beschrijven hoe ze ieder hun eigen weg gaan. Na een laatste couplet, waarin Lennons de hoge noten van McCartney ondersteunt alsof hij uit zijn lichaam is getreden, rondt de band het nummer af met een laatste vraagteken, dat nog lang in de lucht blijft hangen.

In de film komt een scène voor waarin McCartney tijdens een pauze met Lindsay-Hoggs praat over het schrijven van ‘One After 909’, het nummer dat hij en Lennon nooit hebben afgemaakt – de tekst was te afgezaagd, zegt hij. Maar op het dak zetten ze het in als een vergeten wapenstilstand, een lang beschaamde maar nu vervulde hoop, en bij vlagen voert het terug naar de muzikale hoogten van weleer. Nu is het hek van de dam, de bandleden kunnen doen wat ze willen, dus houden ze zich in en richten zich op dit ietwat puberale nieuwe nummer, een tienerdoorbraak, om iets gecompliceerders over te brengen dan alleen maar nostalgie. Nu werkt het nummer diezelfde eenvoud om tot een afscheidsgroet, een symbool van vluchtige triomfen, en in hun volwassenheid klinkt hij alsof al hun ambities zijn uitgekomen: voor henzelf, hun publiek en hun songwritersmuze. Lennon en McCartney zetten hun samenzang neer als twee vlaggen die wapperen in de wind: als je niet beter wist, zouden het broers kunnen zijn, een spirituele tweeling die zich frontaal in een razende storm stort. ‘Move over once [pauze], move over twice [pauze]… Come on baby don’t be cold as ice!’ De muziek ontvouwt zich rond hun stemmen als een overbekende grap waar hard om gelachen wordt. Deze take van ‘One After 909’ op het dak verschijnt vrijwel onveranderd op plaat, voortrazend op Ringo’s bezieling, levendig en toch relaxed. (In de uitloper heft Lennon ‘Danny Boy’ aan, alsof dat deel uitmaakt van dezelfde canon.)

McCartney zingt de tweede stem op ‘Dig a Pony’; zijn klankkleur verhult hoe feilloos hij dit beheerst. Ringo mist de eerste tel en maakt een valse start, maar dan krijgt de groove vaart, sober maar gespierd, en het nummer doet denken aan ‘Hey Bulldog’ of ‘I Feel Fine’, opnieuw met een stevige gitaarpartij, gebaseerd op dezelfde arpeggio’s die ‘Day Tripper’ en ‘Birthday’ voortstuwen. Lennon houdt deze vertrouwde structuur slim maar oprecht bij elkaar: de slotcadans (‘All I want is you/ Everything has got to be just like you want it to’) lijkt zoveel op een godsdienstige uitroep dat hij het omringende verbale wrakhout drijvende houdt.

Na een tweede take van ‘I’ve Got a Feeling’, met nog meer harmonieën van Lennon en riskant gitaarwerk van Harrison bij het couplet, blijven er een paar wezenlijke vragen hangen. Hoe konden zulke lusteloze repetities dergelijke muziek opleveren? Hoe kon deze zelfverzekerde eenvoud voortkomen uit drie weken van doffe impasse? Na ‘Don’t Let Me Down’ van Lennon verandert de sfeer van afwachtend in ambitieus, relaxed en bluesy: de band vernieuwt zichzelf met elke frase, stort zich in breaks zonder het einde te zien, maar komt er zo soepel en zelfverzekerd uit dat elke eerste tel de bevrijding en de voortgang versterkt. Als Lennon tijdens het niet-begeleide vocale gedeelte van het tweede couplet zijn tekst vergeet en er onzin voor in de plaats zingt, geeft hun gelach het geluid een nieuwe warmte.

In ‘Don’t Let Me Down’ flirtte de ironie met een intiem raadsel: Lennon, de zogenaamde harde jongen die zijn best had gedaan zowel het publiek als de band op de kast te jagen door naakt op de foto te gaan en zijn nieuwe minnares in het vizier van de band te plaatsen, zong nu hoe onbezonnen en wanhopig de liefde hem maakte, iets waarmee hij veel van het respect en vertrouwen van zijn band terugverdiende. Dit nummer, een lofzang op Yoko met de eeuwige liefde als klassiek popthema, zwelt aan tot een afscheid aan Lennons band, met een ondertoon van al hun ervaringen, en biedt ons uiteindelijk een glimp van Lennons persoonlijke onzekerheden. Net als met ‘If I Fell’ beloofde hij trouw aan zijn nieuwe partner door te herhalen hoe riskant de liefde voelde en hoe hoog de prijs van emotionele verbintenissen was.

Alsof hij instemt met Lennons inval volgt McCartney hem met een prachtige hoge tweede stem in de refreinen en ondersteunt hij de brug met een fraaie lage baspartij (‘I’m in love for the first time’). McCartneys geleidelijk dalende tegenstem volgt de emotionele puzzel van de song van onderaf, een nieuw voorbeeld van contrapuntische rivaliteit. Op de tweede take neemt John geducht de leadzang op zich, en ook al is hij niet helemaal tekstvast, de band weet een smeuïge versie uit het vrij onbeduidende basisnummer te halen. Net als de barokke piano halverwege ‘In My Life’ wordt de instrumentatie een symbool van het lyrische raadsel van het lied: ware liefde als stille paniek.

Een geintje groeit uit tot een bescheiden optreden voor de eeuwigheid, een bewijs dat mannen van middelbare leeftijd met een buikje nog kunnen rocken als de besten, en Lennon slaagt erin ondanks zijn Japans-Amerikaanse huwelijksbreekster en zelfs zijn bakkebaarden toch een Beatle te blijven. Tijdens het tweede, afsluitende ‘Get Back’ wordt Mal Evans, die achter Ringo staat, opzijgeduwd door de politie, die de stekker uit de gitaarversterker van Lennon en Harrison trekt. Dit veroorzaakt enige verwarring, maar dan weet Evans de agenten ervan te overtuigen dat dit het laatste nummer is; de band dendert door naar het einde en McCartney improviseert tijdens de slotfrase (‘You’ve been playing on the roof again… and that’s no good!’).

‘Ik ben eeuwig teleurgesteld in de politie,’ zei Ringo later. ‘Een buurtbewoner had gebeld, en toen ze boven kwamen, was ik druk aan het drummen en dacht ik: O, mooi! Ik hoop dat ze me meenemen. Ik wou dat ze me van mijn kruk sleurden – “Van dat drumstel af!” – omdat we gefilmd werden. Dat zou fantastische beelden opgeleverd hebben, de cimbalen omverschoppen en zo. Maar dat deden ze natuurlijk niet. Ze zeiden alleen: “Het geluid moet zachter.” Het had zo’n mooie vertoning kunnen zijn.’8

Na afloop komt Lennon naar voren om afscheid te nemen en met geveinsde bescheidenheid zijn excuses te maken voor het onverwachte optreden en de ruwe kantjes: ‘Graag zou ik u namens de band willen bedanken. En voor onszelf hoop ik dat we met goed gevolg door de auditie heen gekomen zijn.’ Ongeveer drie kwartier lang was de ellende in de kantoren van Apple schijnbaar vergeten. Het was een opbeurend intermezzo, zowel voor de band als voor hun publiek, maar het bleek van korte duur.

 

De volgende dag deed McCartney op weg naar Apple een kaart aan Ringo op de post met de eenvoudige woorden: ‘Jij bent de beste drummer ter wereld. Serieus.’9 Lindsay-Hogg zette hen voor de camera voor het opnemen van rustiger materiaal, dat ongeschikt was voor op het dak: sombere takes van ‘The Long and Winding Road’, ‘Let It Be’ en ‘Two of Us’, met zang van McCartney in donker pak in het licht van een schijnwerper. De nummers klonken als een zwakke metafoor voor wat deze sessies hadden voortgebracht, een liefdesverhouding die zich traag naar een onbekende maar onvermijdelijke afloop sleepte. Lennon speelde een slordige baspartij en droeg gevoelige achtergrondzang bij aan McCartneys gospel, die uiteindelijk de titelsong zou worden: ‘Let It Be’. Ondanks de sterke punten van het materiaal had deze laatste sessie de sfeer van een wake, alsof de terugkeer naar hun kantoren iedereen een emotionele kater had bezorgd.

Aan het einde van de opnamen kon niemand de moed opbrengen naar de tapes te luisteren, laat staan ze te prepareren voor de eindmixen en de release. Het materiaal en de herinnering aan het hoogtepunt van de vorige dag gaven de opnamen iets treurigs. Ze sloten de sessie af, noemden het resultaat niet echt een succes en legden het op de plank tot ze wisten wat ze ermee moesten doen. De sombere sfeer van Let It Be is pas achteraf goed te verklaren – evenals het ironisch-opbeurende slotstuk. ‘Achter de coulissen donderde alles in elkaar’; hadden The Beatles maar patent op deze zin genomen voor de toekomstige VH1-serie Behind the Music. Net als veel andere rockclichés was het begonnen toen The Beatles schoorvoetend om elkaar heen draaiden, om de onvermijdelijke botsing te voorkomen.

Drie dagen voor het concert op het dak was Allen Klein per vliegtuig uit New York gekomen voor een bespreking met John en Yoko in het Dorchester Hotel. Hij had zijn huiswerk gedaan. Dat andere zwendelaars er niet eerder in geslaagd waren zo’n bespreking te regelen zegt veel over de krampachtige manier waarop Lennon dit soort ontmoetingen uit de weg ging. Lennon had Klein in december van het jaar daarvoor in het voorbijgaan leren kennen bij de opnamen voor Rock and Roll Circus van The Rolling Stones. Een gewiekste, manupulatieve ingeving vertelde Klein dat hij Lennon voor zich zou winnen als hij hem iets zou bieden waarmee hij zich kon identificeren. Klein zat al veertien jaar in de muziekbusiness, strooide met namen als Sam Cooke, Chubby Checker en Mick Jagger en deed zich voor als een ruige straatjongen uit New Jersey, alsof hij wist dat Lennon hem zou vergelijken met Epstein, de winkelier.

Klein had een Hongaarse vader die slager was geweest, en hij vertelde Lennon meteen dat zijn ouders in zijn jeugd gescheiden waren en hij net als John door zijn tante was grootgebracht. Lennon had bewondering voor Kleins openhartigheid, de vloeken waarmee hij zijn zinnen doorspekte en zijn robuuste, bulldogachtige manier van doen; wie weet zag John hem aan voor een soort scouser uit New Jersey. Nette-pakkenfiguren als Dick James keken neer op The Beatles (‘Hebben jullie nog meer dingen met “Yeah Yeah Yeah”?’)10, maar Klein maakte Lennon duidelijk dat hij zijn teksten vanbuiten kende. Klein kende de geschiedenis van de rock-’n-roll en had emotioneel al meer in Lennons werk geïnvesteerd dan James ooit had gedaan.

Kleins specialiteit, die hij eind jaren vijftig had opgedaan als accountant bij een platenlabel, was zijn kennis van de manier waarop platenmaatschappijen systematisch hun boeken vervalsten. Begin jaren zestig bewees hij zich door Bobby Darin te benaderen met een plan voor het innen van zijn achterstallige royalty’s. Hij kreeg toegang tot Darins boeken, controleerde ze en stuurde hem een cheque van honderdduizend dollar, een tactiek die Klein diverse malen toepaste. In 1963 huurde Sam Cooke hem in als zakelijk manager om bij het opzetten van zijn eigen platenlabel, SAR Records, de best mogelijke deal in de wacht te slepen. Klein wist RCA een ongehoord gunstige package deal voor Cooke af te dwingen, en hij kreeg recettes, achterstallige royalty’s en een aanzienlijk percentage van de platenverkoop – in een tijdperk waarin zelfs de managers van bands dat soort details over het hoofd zagen.

Aangezien het auteursrecht in de Britse wetgeving minder goed was geregeld dan in Amerika, nam Andrew Loog Oldham in 1965 contact op met Klein om hem advies te vragen over betere contracten voor The Rolling Stones. Oldham zelf had er maar een slag naar geslagen en Klein verfijnde hun zakelijke afspraken, iets wat Lennon ongetwijfeld ter ore was gekomen, hetzij door geruchten, hetzij in zijn gesprekjes met Jagger in de clubs. In 1967 kocht Klein Cameo Records, dat eigenaar was van de lucratieve rechten op de muziek van The Animals, Herman’s Hermits, Bobby Rydell, ? and the Mysterians (‘96 Tears’) en Chubby Checker van ‘The Twist’. Deze staat van dienst overtuigde Lennon ervan dat Klein de man was die Apple weer op het goede spoor zou kunnen zetten.

Lennons onderhandelingen met Klein waren bedoeld om de toenemende dreiging van de kant van McCartney te ondervangen. McCartney was kort daarvoor een relatie begonnen met fotografe Linda Eastman en had kennisgemaakt met het advocatenkanoor van haar vader in New York. Hij werd niet alleen verliefd, maar zag in de brede ervaring van Eastman and Sons, pioniers in de copyright- en amusementswetgeving, ook oplossingen voor veel van de zakelijke problemen van Apple. McCartney was duidelijk van zins de zakelijke belangen van The Beatles over te dragen aan zijn nieuwe connecties. Hoewel Lennons hoofd werd vertroebeld door verdriet en heroïne, was hij zich terdege bewust van de onversneden agressiviteit die achter McCartneys melodieuze wijsjes kon schuilgaan, al zijn er weinig geschiedschrijvers die deze vooruitziende blik aanhalen. Hoewel de echte problemen nog in het verschiet lagen, nam Lennon, ervan overtuigd dat hij zijn belangen moest beschermen, impulsief maatregelen om McCartney de voet dwars te zetten.

Een ander aspect van Lennons trans-Atlantische denken begon hier eveneens mee te spelen, precies op het moment dat de sessies van de band op hun wankelst waren en hun bedrijf duidelijk behoefte had aan een volwassene aan het roer. Lennon en McCartney kozen allebei op hun eigen onnavolgbare manier vertegenwoordigers die een verlengstuk waren van de extreemste aspecten van hun eigen karakter: ze namen beiden een Amerikaanse vrouw en een Amerikaanse advocaat. Lennon werd daar veel meer op aangesproken, vooral vanwege de Japanse afkomst van zijn Amerikaanse vrouw en omdat Klein nog meer tamtam maakte dan de man die van zichzelf had gezegd dat hij ‘populairder was dan Jezus’, maar McCartney kwam tot vrijwel dezelfde inzichten als zijn collega-songwriter: hij had weinig op met de Britse boekhouders die hun zaken tot op dat moment hadden behartigd, en deze Amerikanen leken veel meer vertrouwen te hebben in hun bedrijf en zagen veel meer mogelijkheden in hun uitgebrachte titels. Al in 1969 waren veel mensen ervan overtuigd dat de Lennon-McCartney-nummers nog generaties lang inkomsten zouden genereren.

Tijdens dit eerste gesprek met Allen Klein wist Lennon amper met wie hij van doen had, maar hij wist wel wat hij niet wilde: nette-pakkenfiguren uit Denmark Street zoals Dick James.11 Niemand had kunnen voorspellen dat Lennon en McCartney het vanwege James enkele weken later moesten opnemen tegen een aantal van de grootste financiële zwaargewichten in Londen, die het voorzien hadden op hun titels. Wie weet voelde Lennon tijdens deze laatste sessies intuïtief aan dat de gieren al rondcirkelden. Of misschien overtuigde Ono hem ervan dat de firma Eastman, die een uitstekende reputatie had als vertegenwoordiger van vooraanstaande moderne schilders als Willem de Kooning en Jasper Johns, om zwaarder geschut vroeg. En waren The Beatles Epstein immers niet allang ontgroeid? Apple had hun in ieder geval duidelijk gemaakt wat ze niet zagen zitten en niet wilden leren: de ingewikkelde beslommeringen van een gigantisch productiebedrijf. Ook dacht Lennon misschien dat de reputatie van Klein als gehaaide zakenman de Britse aandeelhouders zou intimideren.

Klein rondde zijn verkooppraatje aan Lennon af met een genereus aanbod: in plaats van zijn percentage te baseren op de lopende bruto-inkomsten van Apple zou hij slechts commissie rekenen over de extra baten, wat inhield dat hij alleen maar zou oogsten wat hij gezaaid had. Lennon vond dat meer dan redelijk. Hij schreef een briefje aan de algemeen directeur van EMI, sir Joseph Lockwood: ‘Beste sir Joe – Ik heb Allen Klein gevraagd om mijn zaken te behartigen. Geef hem alstublieft alle informatie die hij wil hebben en uw volle medewerking.’12 Net als toen hij drie maanden daarvoor had toegegeven dat hij verdovende middelen in zijn bezit had gehad, leek dit hem op dat moment de beste handelwijze.

 

Terwijl geluidstechnicus Glyn Johns alle tapes van januari beluisterde om de beste fragmenten te monteren en Starr zijn rol in The Magic Christian speelde, slaagden The Beatles er vlak voor het ontbranden van dit juridische gevecht soms in tijd vrij te maken voor een opnamesessie. Op 22 februari namen ze vijfendertig takes op van een nieuw nummer van Lennon, ‘I Want You (She’s So Heavy)’ en John zong zijn aandeel in. Op zijn zesentwintigste verjaardag (25 februari 1969) ging Harrison samen met geluidstechnicus Ken Scott naar de EMI-studio om een paar nieuwe demo’s op te nemen: ‘Old Brown Shoe’, ‘Something’ en ‘All Things Must Pass’. McCartney was bezig met de afronding van ‘Those Were the Days’ van Mary Hopkin en werkte aan een nieuw nummer, ‘Goodbye’. De week daarop kwam de band opnieuw bijeen voor de twee nieuwe nummers van Harrison: ‘Old Brown Shoe’ en de eerste dertien takes van een ruwe versie van ‘Something’. Dit materiaal bewaarden ze voor een mogelijk nieuw album dat hun project van januari misschien goed kon maken, zonder concept of producer.

Terwijl de opnamesessies van zijn band zich met horten en stoten voortsleepten, eiste Lennon de vrijheid op om dingen te doen met zijn nieuwe partner. John en Yoko’s programma getuigt van een vasthoudendheid en durf die haaks lijken te staan op zowel hun heroïnegebruik als Lennons veelbesproken onzekerheden: begin maart speelde hij gitaar bij Ono’s optreden op een avant-garde muziekfestival in Cambridge, in mei uitgebracht als ‘Cambridge 1969’ op Unfinished Music No.2: Life with the Lions. Lennon grapte dat het avant-garde volk bijna net zo op hem neerkeek als het rockpubliek op haar. Op de hoes van het album zit hij languit naast Ono’s ziekenhuisbed (een foto van afgelopen november), terwijl hij op de zwart-witfoto op de achterkant Yoko beschermt tegen de paparazzi op het moment dat ze na hun arrestatie uit het politiebureau komen. Anders dan de charmante beroering rond Two Virgins straalden deze beelden een intiem slachtofferschap uit, met een sterke ondertoon die suggereerde dat Ono’s miskraam niet aan drugs te wijten was geweest, maar aan de obsessieve behoefte van hoofdinspecteur Pilcher om beroemdheden te arresteren.

 

Paul McCartney woonde sinds afgelopen herfst met Linda Eastman in zijn huis aan Cavendish Avenue. Op 12 maart trouwde hij met zijn vier maanden zwangere bruid op het gemeentehuis van Marylebone in het centrum van Londen. Zijn broer Michael was getuige, samen met Mal Evans. In de veronderstelling dat Harrison bij de trouwplechtigheid zou zijn, had de narcoticabrigade van Pilcher die dag uitgekozen om een inval te doen bij zijn huis in Esher, waar ze Pattie in haar eentje aan de ontbijttafel troffen (ze belde George, die zich meteen van zijn Apple-kantoor in Londen naar huis haastte). Ze kregen een proces-verbaal, zodat ze enigszins verlaat op McCartneys receptie in hotel Ritz arriveerden, waar prinses Margaret eveneens van de partij was (de overijverige Pilcher zou de zuster van de koningin ook dolgraag hebben ingerekend). Later die dag ging McCartney in plaats van op huwelijksreis samen met zijn bruid terug naar EMI om verder te werken aan Jackie Lomax’ cover van The Coasters (‘Thumbin’ a Ride’). In een andere EMI-studio waren Lennon en Ono bezig een ‘vredessong’ af te mixen.

De drugsinval op Harrisons huis leidde de aandacht af van het feit dat geen van de andere Beatles was uitgenodigd voor Paul en Linda’s bliksemhuwelijk. De aandacht van de roddelpers zaaide opnieuw twijfels bij The Beatles over hun status: hun muziek haakte in op de culturele spanningen van die tijd, maar de krantenverkoop rees de pan uit door het nieuws dat de laatste Beatle – de langst ongetrouwd gebleven, meest begeerde miljonair van Engeland – zijn bruid had gekozen. De Britse fans jammerden over de Amerikaanse indringster en haalden Linda fel over de hekel – per post en door middel van persoonlijke beledigingen voor hun huis in Londen – voor het inpikken van hun meest geliefde vrijgezel. De Amerikaanse fans rouwden van verre. De meesten lazen een bericht waarin stond dat Eastman de erfgename was van het concern Eastman Kodak, wat een fabeltje was.

Lennon, die overal een wedstrijd van maakte, kon McCartneys huwelijk, dat met grote koppen in alle kranten werd vermeld, niet op zich laten zitten. Als een broer die streed om aandacht besloot hij zo snel mogelijk met Ono te trouwen. Hulpjes gingen haastig op zoek naar de ideale locatie. Op 16 maart vlogen ze naar het zeer chique Plaza Athénée-hotel in Parijs voor een spontane plechtigheid, maar ze kwamen helaas tot de ontdekking dat je pas in Frankrijk kon trouwen als je er langer bleef. Teleurgesteld vlogen ze terug naar Londen. Vier dagen later probeerden ze te trouwen op de veerboot naar Frankrijk, maar in Southampton werd hun de toegang tot The Dragon geweigerd vanwege ‘onjuistheden in hun paspoorten’. Peter Brown, die in opdracht van Lennon naar de geschiktste locatie zocht, ontdekte dat ze konden trouwen op het door Groot-Brittannië bestuurde schiereiland Gibraltar. Ze bestelden een privévliegtuig en vlogen er samen met Brown en fotograaf David Nutter naartoe. Om negen uur ging het Britse consulaat open, en daar verbond ambtenaar van de burgerlijke stand Cecil Wheeler hen in de echt, met Brown en Nutter als getuigen. Na een uur op Gibraltar vlogen ze naar een luxueuze hotelsuite in Parijs.

‘We kozen voor Gibraltar omdat het rustig, Brits en vriendelijk is,’ zei Lennon tegen de pers, waarmee hij het door haast ingegeven toeval verdraaide tot een mythe. ‘We hadden het overal eerder geprobeerd. Ik was van plan op de veerboot te trouwen, maar dat werd geweigerd. Cruiseschepen ging ook niet. We probeerden ambassades, maar in Duitsland moest je drie weken blijven en in Frankrijk twee.’13 In Parijs lunchten ze met Salvador Dali. Daarna reden ze naar Amsterdam voor hun huwelijksreis.

 

Van alle publiciteitsstunts die John en Yoko uithaalden, springen hun twee ‘bed-ins’ eruit als uitdagende, clowneske oefeningen in mediamanipulatie. Dichter bij yippie-mediatheater zijn de Britten nooit gekomen. De eerste vond plaats in de laatste week van maart in hun suite in het Amsterdamse Hilton Hotel en werd aangekondigd als een ‘Bed-in voor de vrede’. Ze boekten een kamer, hingen een paar zelfgemaakte posters aan de muur en ontboden verslaggevers. In hun kussens geleund lokten John en Yoko als geschifte nudistische kunstenaars de pers naar zich toe met een politieke boodschap. De verslaggevers leken even geschokt door de lacherige overmoed van het echtpaar als het echtpaar door de kruiperigheid van de journalisten – het tweetal zat in engelachtige onschuld op hun bed en deed gekwetst als de pers meer dan politieke slogans verwachtte. Hun lacherigheid was enerzijds te danken aan het aantal journalisten dat had toegehapt; anderzijds door de irritatie toen ze beseften hoeveel nieuwswaarde zo’n ‘happening’ eigenlijk had. De situatie werd al snel een typisch jaren-zestigtafereel, met radeloze verslaggevers en een verzameling journalisten van sensatieblaadjes die zich lieten gebruiken voor een persconferentie over de westerse oorlogszucht. Het was bijna griezelig. John en Yoko waren erin geslaagd het straattheater dat de vredesdemonstranten de zomer daarvoor in Chicago nog op traangas en gummiknuppels was komen staan, de lichtst mogelijke komische noot te geven. De wereld naar een publiek huwelijksbed lokken was een nog geslaagdere grap dan naakt op een lp-hoes staan.

Lennon, een marathonprater, gaf in zijn ochtendjas kamerbrede interviews aan Jan en alleman, waarbij zijn ogen glinsterden van genoegen nadat hij jarenlang absurde vragen als ‘Wat ga je doen als de zeepbel barst?’ had moeten beantwoorden. Een beroemdheid had zichzelf opnieuw uitgevonden als komische sketch in dienst van de vredesbeweging en haalde met een volslagen gebrek aan ernst pretenties en privileges onderuit. Epstein had The Beatles tijdens hun tournees altijd in een vergaderzaal van hun hotel neergezet, achter een tafel en microfoons. Nu dwong Lennon verslaggevers als David Wigg van de BBC in de rol van doorgeefluik voor zijn allegaartje van diepzinnigheden en wegwerpteksten. De circussfeer maakte de ophef over zijn Jezus-uitspraak hopeloos achterhaald. ‘Moordenaars zijn er niet bij gebaat als je ze ophangt, gewelddadige mensen zijn er niet bij gebaat als je geweld tegen ze gebruikt. Geweld leidt alleen maar tot meer geweld. Je kunt niet alle gewelddadige figuren of alle moordenaars doden, of je zou de regering moeten ombrengen.’ Fans die Lennons opmerkingen over godsdienst hadden gelezen in het Playboy-interview van 1965 herkenden deze praatjes: ‘Ik hoef niet naar de kerk. Mensen die een kerk nodig hebben moeten maar gaan, maar degenen die weten dat de kerk in je eigen hoofd zit, zouden díé tempel moeten bezoeken, want daar ligt de bron.’ In één moeite door praatte Lennon ook het gebruik van drugs goed: ‘Ik heb geen spijt van mijn drugsgebruik, want drugs hebben me geholpen […] Ik wil ze niet iedereen aanbevelen, want dat lijkt me niet verstandig, weet je wel, maar voor mij waren ze goed.’ En hij praatte over zijn retraite in India zonder de vijandigheid die eerder uit ‘Sexy Sadie’ sprak. ‘Ik leerde Yoko kennen vlak voor ik naar India ging, en daar had ik een heleboel tijd om alles te overdenken […] Drie maanden alleen maar mediteren en nadenken, en toen ik thuiskwam, werd ik verliefd op Yoko en dat was dat, en het is fantastisch.14 ‘We blijven een week in bed bij wijze van protest tegen alle lijden en geweld in de wereld,’ verklaarde Lennon. ‘Kunnen jullie een betere manier bedenken om zeven dagen door te brengen? Dit is het beste idee dat we ooit hebben gehad.’ Dat schijnbaar onaanvechtbare standpunt verkondigde hij met licht gezag. De krantenverslagen, vooral in Engeland, getuigden van grote afschuw, maar de onbeschaamdheid liet zich alleen maar lezen als ontspannen cynisme – Lennon had de media eindelijk een koekje van eigen deeg gegeven door een vertrek vol verslaggevers in te zetten als protestmiddel tegen de oorlog.

Zelfs toen hij zijn motieven erdoor drukte, maakt Lennon een giechelige indruk:

 

Vraag: Je ziet dit hele vertrek vol verslaggevers, fotografen en filmcamera’s…

John: Ik vind het iets moois. Op alle Beatles-tournees waren er mensen die het naar hun zin hadden! De verslaggevers die meegingen vonden het leuk als ze de juiste foto of de juiste of verkeerde film hadden geschoten, of zoiets. Het is een happening.

Yoko Ono: En er zijn er genoeg in de wereld die er wel voor openstaan. Als jullie je nieuws verspreiden, zien ze waar wij mee bezig zijn en dat is goed.

John: Maar het houdt wel in dat dit een gekkenhuis is. Alles is veel te serieus.

 

Zowel de plaats als de absurditeit van de ‘wittebroodsdagen’ als happening stond Lennon toe zijn cynisme beter te verkopen, vooral als het over de liefde ging. Zelfs de manier waaop hij Cynthia en Julian behandelde, en het feit dat Ono haar man Tony Cox en haar dochter Kyoko pardoes in de steek had gelaten, leken daardoor een kleinigheidje.

 

Vraag: Hoe ziet u een conformistisch instituut als het huwelijk?

John: Verstandelijk gezien weten we dat het huwelijk niks voorstelt. Dat iemand gewoon kan zeggen: ‘Alsjeblieft, nou ben je getrouwd,’ terwijl we al een jaar samenwoonden. Romantisch en emotioneel gesproken is het wat anders. Toen onze echtscheiding erdoor kwam, was dat een enorme opluchting. Dat beseften we pas goed toen Peter Brown naar ons toe kwam en zei: ‘Het is voorbij.’ Het was maar een stukje papier […] Het was heel emotioneel, de eigenlijke huwelijksvoltrekking. We werden er heel emotioneel van, en we zijn toch allebei vrij cynische en harde mensen, maar tegelijkertijd ook softies. En het was heel romantisch.15

 

Een krantenkop maakte een einde aan de bizarre stemming van John en Yoko: Lennon las een stukje over Dick James, zijn uitgever bij Northern Songs. James had zijn meerderheidspakket aan aandelen in het bedrijf zonder enig overleg met Lennon of McCartney verkocht aan een bedrijf met de naam Associated Television Ventures (ATV). Woedend omdat hij plotseling het beheer over zijn songs had verloren, gebruikte John zijn bed meteen als een megafoon om te reageren op de achterbakse zet van een man die hij zijn uitgeversfortuin had toevertrouwd: ‘Ik verkoop niet. Het zijn mijn aandelen en mijn nummers en ik wil een stukje van het eindproduct houden. Ik hoef Paul niet te bellen. Ik weet verdomme zeker dat hij er precies hetzelfde over denkt als ik.’16

Gevoel voor humor was Dick James altijd al vreemd geweest. Kennelijk ontbrak het hem ook aan loyaliteit: hij verkocht zijn aandelen vlak nadat beide songwriters in het huwelijk getreden waren, en op een moment dat Lennon het land uit was. James had als eerste belangstelling getoond voor Brian Epsteins Beatles en had het schrijversduo Lennon-McCartney gecontracteerd nog voor George Martin van EMI hen zelfs maar leerde kennen. Dat bedrijf, Northern Songs, stond al sinds 1965 ingeschreven op de Londense beurs, wat nu absurd lijkt – iedereen met ook maar een beetje vertrouwen in dit materiaal zou het vanaf het begin in particuliere handen hebben gehouden. Na enig overleg schreven Lennon en McCartney een brief aan EMI waarin ze uit naam van The Beatles eisten dat het bedrijf alle royalty’s op hun bank, Ansbacher, stortte in plaats van met de verkoop in te stemmen. In plaats daarvan bevroor EMI hun activa tot de wettelijke complicaties opgelost konden worden. In dezelfde periode kocht Triumph Investment Trust, een handelsbank in het financiële centrum van Londen, 70 procent van NEMS (en dochtermaatschappij Nemperor). Bedrijfsovernamen hadden de aandacht afgeleid van zowel Northern Songs als Epsteins NEMS, waardoor het oeuvre van het songwritersduo beschikbaar kwam.

De bed-in was een geintje geweest, maar het publiek vond het moeilijk al deze gebeurtenissen als één geheel te beschouwen – soms leek het net alsof Lennon aan zijn oppassers was ontsnapt. Wat was het verband tussen de foto’s van die geschifte hippies in bed en de première van Ono’s onheilspellende nieuwe film Rape, die vertoond werd op het filmfestival van Wenen, dat ze op weg naar huis aandeden? Voor dit optreden, op 1 april, verschenen John en Yoko in een grote witte zak op het podium en vertelden ze de verzamelde pers dat er op die manier geen sprake zou zijn van ‘vooroordelen’ in hun communicatie. Bij hun terugkeer in Londen lazen ze een nieuw artikel over Northern Songs in de Financial Times van 5 april, waarin werd gemeld: ‘Het lijkt erop dat Dick James, directeur van Northern Songs, er niet in is geslaagd The Beatles Lennon en McCartney ertoe te bewegen het bod van 9 miljoen pond van ATV te accepteren.’17

Lennon en McCartney werden zo in beslag genomen door hun huwelijk en de vrede dat ze hun greep op Northern Songs begonnen te verliezen. Toch waren hun advocaten het erover eens dat er meer deals te sluiten waren, meer wettelijke opties uit te pluizen. Voor de buitenwereld leek het alsof de meest succesvolle showbusinesscarrière in de geschiedenis nog in volle gang was – een documentaire met een geheel oorspronkelijke soundtrack stond op het punt van verschijnen. Niemand van The Beatles voelde ervoor om alle opnamen te bekijken, maar als hun werk van januari geen tv-special of film zou opleveren, konden ze net zo goed proberen er een album uit te halen. Aangezien Glyn Johns de meeste opnamesessies had bijgewoond terwijl George Martin de tegenstrijdige signalen van de band probeerde te interpreteren (hadden ze eigenlijk wel een producer voor dit project?), was hij waarschijnlijk het meest geschikt om de berg takes te beluisteren voor een mogelijk album. Bovendien had hij ze al bewerkt. Op verzoek van McCartney bracht Johns het voorjaar door met het opschonen en monteren van al die onafgemaakte tracks, tot hij iets had wat ruwweg de lengte van een gemiddelde lp benaderde. De tapes dwongen Johns zijn originele concept van ‘terug naar de basis’ te herzien: veel van het materiaal klonk te ruig en het eerste wat er zou moeten gebeuren, was het selecteren van de talloze takes op hun meest bruikbare momenten en die vervolgens in een enorm monteerproject aan elkaar plakken. Voor zowel het album als de film moesten zeeën van eindeloze lauwe herhalingen, typerend voor het materiaal van die maand, uitgefilterd worden.

McCartney ging weer aan de slag om ‘Get Back’ te mixen voor de single, met op de B-kant ‘Don’t Let Me Down’. Hij schreef een zelfingenomen persbericht na het radiodebuut van de single op 6 april:

 

‘Get Back’ is de nieuwe single van The Beatles. Het is de eerste Beatles-plaat die zo live is als in dit elektronische tijdperk maar mogelijk is. Er staat geen enkele elektronische hoe-heet-het op. ‘Get Back’ is een lentenummer, zuivere rock. Op de andere kant staat, al net zo live ‘Don’t Let Me Down’…

 

P.S.: John zegt erbij dat hij degene is die de fantastische gitaarsolo speelt. En nu John over ‘Don’t Let Me Down’: ‘John zegt Don’t let me down met “Don’t Let Me Down”.’18

 

Enerzijds beantwoordde deze single aan ieders hoogste verwachtingen van de band en zijn productiviteit, anderzijds werd weer eens duidelijk dat het duo Lennon-McCartney gouden handen had, en dat speelde een rol bij de onderhandelingen van de band met nieuwe financiers.

 

Toen John uit Amsterdam terugkwam, belde hij McCartney, bijna alsof januari nooit was gebeurd en zijn vertrouwen in hun partnerschap ongeschonden was, om hem te vragen samen te werken aan een nieuw nummer dat als een soort telex het verhaal van de afgelopen maand vertelde: ‘The Ballad of John and Yoko’. Soms was het net fietsen voor deze twee: je verleert het nooit. Op 14 april namen ze in één lange middag- en avondsessie in de kleinere Studio 3 bij EMI de basistracks op met Lennon op gitaar, terwijl McCartney tekende voor bas, drums en achtergrondzang. Met McCartneys hulp kreeg Lennons luchthartige zelfparodie het ritme dat hij nodig had – een muzikale echo van McCartneys toewijding voor Two Virgins.

Maar het materiaal, hoe vertrouwd ook, kwam niet verder dan een denkbeeldig genre ergens tussen de talking blues van Woody Guthrie en ‘La Bamba’ van Richie Valens, met een vleugje mid-tempo Tex-Mex dat zowel bekend als ingenieus en origineel klonk. Lennons nummer was een bewerking van de melodie van Chuck Berry’s ‘You Never Can Tell’ over een ‘teenage wedding’ waar ‘the old folks wished them well’, met een heerlijk veelbetekenend refrein: ‘“C’est la vie,” say the old folks/ it goes to show you never can tell…’19). (McCartney beantwoordde de gitaarlick op zijn eerste album met een instrumentaal nummer getiteld ‘Hot As Sun/Glasses’.)

McCartneys hoge duet in het laatste couplet (‘Caught the early plane back to London’) onthulde het eerste van meerdere eerder opgenomen duetten (‘Two of Us’, ‘Don’t Let Me Down’ en ‘I’ve Got a Feeling’) en de Abbey Road-reeks die nog moest komen. Hoewel Lennon en McCartney op esthetisch gebied allang ieder hun eigen weg waren ingeslagen, bleef het krachtveld van hun samenwerking een allesomvattende symbolische aantrekkingskracht uitoefenen. Een gelukkige samenloop van omstandigheden maakte de sessie zo productief dat ze besloten Harrisons ‘Old Brown Shoe’ uit de kluis te halen en beide songs om te smeden tot de nieuwe Beatles-single: een meedeiner over de lotgevallen van Lennons huwelijk, ondersteund door zijn medebandlid en collega-songwriter, dat eind mei nummer één zou worden in het Verenigd Koninkrijk (nummer acht in de VS). (Op het label werd de song toegeschreven aan The Beatles, maar Harrison en Starr waren niet betrokken bij ‘Ballad’. Het nummer vormde de derde laag van Lennons campagne om de aandacht af te leiden van McCartneys bruiloft; een campagne die was begonnen met zijn eigen huwelijk op Gibraltar en de bed-in.) Deze keer werd de wereld niet warm of koud van Lennons vergelijking met Jezus, en het nummer was een felle eerste aanzet tot de strijd van het schrijversduo om het beheer van hun oeuvre. Hoewel het was ontstaan als bruiloftsdeuntje werd het een ironisch voorspel tot de ophanden zijnde juridische strijd tussen Lennon en McCartney. Ondanks alle signalen en wilde geruchten drukten de fans het aan hun hart als een talisman tegen de angst dat The Beatles misschien nooit meer een plaat zouden maken. Daar wilde niemand aan denken.

 

De eerste confrontatie tussen Allen Klein en John Eastman, Linda’s oudere broer (toen negenentwintig), resulteerde in een kortstondig compromis: Klein had Lennon, Harrison en Starr zover gekregen dat ze een managementcontract tekenden, iets wat McCartney had geweigerd. Klein werd aangesteld als manager van de band, terwijl de firma Eastman en zoon de groep zouden gaan adviseren. Beide kampen trokken zich terug in hun eigen hoek om zich op hun volgende stap te beraden, en intussen werd Apple geleid door een wankele coalitie. Terwijl ‘Get Back’ en ‘The Ballad of John and Yoko’ de hitparade bestormden, gonsde het van de geruchten over het uiteenvallen van de band, maar Lennon bleef zich gedragen alsof hij grotere plannen had. Tussen de incidentele voorjaarssessies door verkocht hij Kenwood en ging met Yoko op zoek naar een nieuw huis. Lennon, Harrison en Starr bleven McCartney Kleins contract onder de neus houden, maar hij weigerde het te tekenen met het argument: ‘Wij zijn reuzen, we zijn de grootste act ter wereld, hij neemt heus wel genoegen met 15 procent.’20 Het conflict leek onoplosbaar. En de fratsen van Lennon met Yoko leken erop gericht het aardverschuivende hoofdstuk van de band in de

muziekhistorie te reduceren tot een onbeduidende voetnoot.

Als eerste aanzet begon Lennon gestalte te geven aan zijn identiteit-na-The-Beatles. Op 22 april 1969, een bewolkte, winderige dag een maand na hun trouwen, gingen John en Yoko, in zwart leer gestoken, opnieuw naar het dak van Apple, het toneel van het laatste Beatles-concert. Señor Bueno de Mesquita, de kale, brildragende plaatselijke notaris leidde een simpele plechtigheid (‘eenzijdige akte’ genaamd) en gaf Lennon de documenten ter ondertekening. Daarmee veranderde Beatle John, door zijn moeder Julia tijdens het Duitse luchtoffensief tegen Engeland John Winston Lennon gedoopt, zijn naam in ‘John Ono Lennon’. (De verwijdering van de naam Winston was niet officieel; voor de wet bleef hij die houden.)

‘Yoko heeft haar naam veranderd voor mij, ik heb de mijne veranderd voor haar. Eén voor beiden, beiden voor elkaar,’ zei hij. ‘Zij heeft een ring. Ik heb een ring. Dat geeft ons alles bij elkaar negen “O’s”, wat geluk brengt. Tien zou geen geluk brengen. Aan drie namen heeft iedereen genoeg. Vier zou hebberig zijn.’21 Ze poseerden voor een paar foto’s en haastten zich vervolgens terug naar het souterrain, voor een emotionele opnamesessie die de hele nacht duurde.

De jaren hebben het resultaat daarvan aangrijpender gemaakt. Bij de opname van hun eigen hartslag en die van hun ongeboren kind riep John op de hele eerste kant van hun (op 2 november 1969 uitgebrachte) Wedding Album ‘Yoko’ en antwoordde Yoko met ‘John’. Door de ingewikkelde verpakking werd de plaat een commerciële flop. Ook kreeg het album weinig aandacht van de critici, maar nu zijn die tweeëntwintig minuten (‘John en Yoko’) van een schroeiende intimiteit. In plaats van voorspelbaar en meedogenloos saai wordt de track vreemd genoeg steeds betoverender en is hun vraag-en-antwoordspel op een luchthartige, bijna fanatieke manier ontroerend – een requiem en een miskleun, een barrage van wisselende emoties, op mysterieuze wijze gedragen door twee namen die rondgalmen in de onbeschreven ruimte van de hartslag van hun overleden kind.

Lennons naamsverandering krijgt geen plaats in de mondelinge overlevering van The Beatles zelf, The Beatles Anthology (2000). Door het onelegante, patriottische ‘Winston’ te veranderen in ‘Ono’ had Lennon zich ontdaan van een lading Britse geschiedenis en traditie – en van de hele notie van klassen‘fatsoen’ die hij zo minachtte. Amerikanen beseffen nog steeds niet hoe pijnlijk getroffen de Britten waren door dit brutale gebaar. Moedwillig je voornaam veranderen was op zich al een soort schandaal, maar de naam van de grote oorlogspremier van Groot-Brittannië laten vallen ten gunste van een Japanse vrouw die in de ogen van veel mensen stond voor de wrede agressors in diezelfde oorlog, dat was op het onbeschofte af. Het Britse publiek beschouwde Lennons daad als je reinste cultureel verraad: in de ogen van zijn fans en zijn landgenoten verried Lennon zijn land door met Ono te trouwen, een gevoel dat vanaf dat moment altijd onderhuids bleef meespelen bij alles wat er werd geschreven over het uiteenvallen van The Beatles en over zijn huwelijk. De enige manier waarop hij op nog meer conservatieve Britse tenen had kunnen gaan staan was door zijn tweede naam te veranderen in Adolf.

Zijn fans zagen het aannemen van Yoko’s naam als de zoveelste stap in zijn geschifte multimediale liefdesavontuur en toenemende excentriciteit. Nog steeds met één been in de groep verloor Lennon zich in politieke bevliegingen, solo-opnamen, vernissages en avant-gardistische bandopnamen, en de korte plechtigheid die zijn identiteit voor de laatste elf jaar van zijn leven zou veranderen was in een flits voorbij – slechts een van de vele stunts in een duizelingwekkende reeks openbare daden. Kort daarna volgden een tweede bed-in in Montreal, een aanklacht wegens obsceniteit vanwege erotische lithografieën en dreigende vetes tussen The Beatles.

Toch betekende deze ceremonie op het dak achteraf gezien een beslissend moment in de evolutie van John Lennon, niet alleen als mens, maar ook John Lennon als gezicht, symbool en uitdrager van de normen en waarden van de rock-’n-roll. Sinds Ono zich aan Lennon had vastgehecht en hij haar per se altijd bij zich wilde hebben – in de studio, de directiekamers en de toiletten van het Apple-kantoor – was het bedrijf van The Beatles verzand in ruzie en vijandige impasses. Door met Yoko te trouwen en zijn naam te veranderen gaf Lennon blijk van zijn ontluikende feminisme en gaf hij officieel gestalte aan een jaar lang opstandigheid tegen McCartney en de andere Beatles.

Op dezelfde dag kondigden Lennon en Yoko de oprichting van hun nieuwe bedrijf-binnen-een-bedrijf aan: Bag Productions Ltd., dat zorg zou dragen voor de financiering en publiciteit van hun diverse kunstprojecten. Ono nam hiermee de rollen van de andere drie Beatles op zich: belangrijkste zakenpartner, ‘familie’, beste vriendin en muzikale partner. Al maanden voordat hij samen met de band Abbey Road opnam, had Lennon een grens overschreden die zijn Beatles-jaren scheidde van alles wat volgde.

 

Heel april en mei 1969 werden besteed aan de opnamen voor ‘Oh! Darling’, ‘Octopus’s Garden’, een nieuwe gitaarsolo voor ‘Let It Be’ en een reprise van ‘You Know My Name (Look Up the Number)’, voor het eerst opgenomen in 1967 en nu, in een nieuwe bewerking, ontdaan van een aantrekkelijke ska-partij, als mogelijke B-kant. Op 2 mei werd ‘Something’ door middel van zesendertig nieuwe takes aangepast. Op deze nieuwe track stond ook McCartneys uitbundige baspartij waarmee Harrison zou duetteren toen hij tijdens het toevoegen van de blazers zijn gitaarspel voor het nummer opnam. En in nog eens zesendertig takes in de Olympia Studios groeide een lange medley uit tot het nummer ‘You Never Give Me Your Money’. Glyn Johns vroeg de bandleden te komen luisteren naar het mixen van het materiaal voor Let It Be, en ze waren tevreden genoeg over zijn werk om een fotosessie te boeken bij EMI, waarin ze zich voor het nieuwe album Get Back over de balkonbalustrade bogen, zoals op de hoesfoto van Please Please Me. Maar omdat er zoveel nieuwe nummers ontstonden en ze zoveel ballen tegelijk in de lucht hielden, besloten ze voorlopig niets uit te brengen.

Begin mei kochten Lennon en Ono voor 145.000 pond een landgoed met de naam Tittenhurst, een statig herenhuis op ongeveer twintig hectare in Sunningdale, in de buurt van Ascot in Berkshire, dat ooit van zakenmagnaat Peter Cadbury was geweest. Ironisch genoeg hadden Lennon en Cynthia samen ook ooit overwogen het huis te kopen. Cynthia schreef dat ze het kende, ‘omdat John en ik het een jaar of twee eerder samen met de andere Beatles-stellen hadden bezichtigd. Het was prachtig, met een heleboel grond eromheen en een eigen tuinderij. Eén gek ogenblik lang overwogen we om het te kopen en er met z’n allen te gaan wonen, om er een soort Beatles-commune van te maken.’22

Hun verhuizing betekende overigens niet dat ze het kalmer aan gingen doen. Dronken van de mediatriomf van hun eerste huwelijksreis konden John en Yoko niet wachten om door te gaan, ditmaal met Amerika in hun vizier. Maar de immigratiedienst weigerde hun een visum te verstrekken, vanwege hun veroordeling wegens drugsbezit het jaar daarvoor en hun reputatie als subversieve vredesactivisten. Daarom reisden ze naar Montreal en namen een suite in hotel Reine Elizabeth; ze kregen toestemming van de Canadese overheid om tien dagen te blijven. Op de derde dag gingen ze stiekem op pad om een visum voor Amerika aan te vragen, dat ze niet kregen. Maar vanuit Montreal werkte de strategie ook – de Amerikaanse media gaven hun alle aandacht. Ditmaal was Lennon gewapend met een nieuw nummer, ‘Give Peace a Chance’, dat hij in hun hotelkamer opnam met behulp van hun gasten, een leger verslaggevers en diverse beroemdheden: lsd-goeroe Timothy Leary, de komieken Dick Gregory en Tom Smothers en zelfs Petula Clark, de zangeres van ‘Downtown’ (die een naamloze publiciteitsagent de dag van zijn leven bezorgde). Ze dromden rondom het bed tussen de fotografen, nieuwscamera’s en radiomicrofoons, terwijl Lennon hen door het hopeloos pakkende refrein leidde en aanmoedigde mee te klappen, eerst op de onbeklemtoonde maten en vervolgens op de beklemtoonde, wat beter werkte. Het nummer was nogal wat verschuldigd aan Chuck Berry’s doorlopende regels in ‘Too Much Monkey Business’, reden waarom Lennon de wijdlopige coupletten zong (en improviseerde), terwijl de rest inviel voor het refrein.

Ze werden gebeld door radiostations in heel Noord-Amerika. Een van die telefoontjes, van KYAAM in San Francisco, waarin Lennon gevraagd wordt een bed-in te houden in de ‘city of love’, is bewaard gebleven. Een ander station, WNEW, vroeg:

 

Vraag: Keur je de burgerrechtendemonstraties af?

John: Afkeuren doe ik ze niet. Ik sta aan de kant van de demonstranten. Het enige wat ik zeg is: wordt het niet eens tijd dat ze met iets anders komen? Er wordt al zestig jaar lang gedemonstreerd. Je bereikt er niks mee. Iemand vroeg ons: wat vinden jullie dan dat we moeten doen? Ik zei: je hebt vrouwen, zet seks in. In de populaire bladen staan elke dag meisjes in bikini. Gebruik seks voor de vrede!23

 

In juni 1969 publiceerde Rolling Stone een artikel van Ritchie Yorke, organisator van het Toronto Rock ’n’ Roll Festival, die hoopte daar de volgende zomer opnieuw een gratis rockfestival te houden. Yorke vatte Lennons geweldloze opstelling op als een manier om zijn beperkte inzicht in de Russische en Europese geschiedenis te maskeren.

 

‘We proberen jonge mensen zover te krijgen dat ze iets doen voor de vrede,’ zei John Lennon, terwijl hij met een witte anjer speelde. ‘Maar dat moet gebeuren met geweldloze middelen, anders wordt het alleen maar een bende. Wij zeggen tegen de jonge mensen – en die zijn altijd het hipst geweest – dat ze de boodschap moeten overbrengen op de burgerlijke types.’

 

Lennon kon behoorlijk uitweiden, maar hij had ook de gave om zijn vage verhalen goed te maken met ontwapenende logica:

 

‘En wat dacht je van praten met de mensen die de beslissingen nemen, de politieke manipulatoren?’ vroeg een cynische verslaggever. Lennon lachte. ‘Shit, práten? Waarover? Dat gaat helemaal niet. In de Verenigde Staten heeft de regering het te druk met praten over hoe ze mij buiten het land moeten houden. Als ik inderdaad zo’n joker ben als ze zeggen, waarom laten ze me dan niet gewoon binnen?’24

 

Intussen kregen Lennon en Ono ook kritiek van de linkse pers, die in bed zitten als een te luchthartige actie beschouwde om voor een serieus protest te kunnen doorgaan. Ze reageerden meteen op deze aantijging in Rolling Stone, en hoewel veel mensen niet overtuigd waren, schortte het hun redenering niet aan logica. ‘Voor ons trouwen hebben we drie maanden nagedacht over de effectiefste manier om de vrede te propageren,’ zei Ono tegen Yorke, ‘en we hebben onze wittebroodsdagen doorgebracht met de pers in Amsterdam. Voor ons was dat de enige manier. Vanwege al die handtekeningenjagers kunnen we geen demonstratie of mars leiden […] Een bed-in is iets wat iedereen kan doen, en het is heel makkelijk. Wij zijn bereid de clowns van de wereld te worden om de mensen dat besef te geven.’25 Door toe te geven dat ze overkwamen als clowns namen ze de kritiek die van alle kanten op hen af kwam de wind uit de zeilen.

En ze waren niet alleen geïnteresseerd in preken voor eigen parochie. Als Beatles waren ze jarenlang gedwongen geweest om voor of na hun optreden op te draven bij burgemeesters voor handtekeningen en een gedwongen babbeltje met de dochters. Dat hoorde bij de prijs die ze voor hun roem betaalden. Lennon had altijd de pest gehad aan die schertsvertoningen. Deze keer nam hij, vastbesloten zijn reputatie als Beatle af te werpen, gretig de kans waar om de coryfeeën die hem alleen maar kwamen bezoeken omdat ze in het licht van zijn schijnwerpers wilden staan op hun plaats te zetten. Striptekenaar Al Capp, zelf ook bepaald geen conformist, kwam naar de suite voor een gefilmd praatje en bracht zijn exemplaar van Two Virgins mee (dit is te zien op de dvd John & Yoko’s Year of Peace).

‘Alleen de meest verlegen mensen ter wereld zouden zulke foto’s nemen,’ zei Capp, de hoes omhooghoudend als om zijn bewering kracht bij te zetten. John en Yoko’s antwoord leek hem te overvallen. ‘Hoezo, denk je dat verlegen mensen zich nooit uitkleden?’ vroeg Lennon.

‘Als dat geen foto van twee verlegen mensen is, zou ik weleens willen weten wat “verlegen” betekent,’ luidde Capps slappe antwoord. Capp beweerde weliswaar dat hij mensen die de foto ‘smerig’ noemden ‘afkeurde’, maar zelf beschouwde hij hem minimaal als een bewijs van slechte smaak en niet wat je noemt fatsoenlijk. ‘Ik vind dat iedereen de wereld hoort te laten zien dat hij schaamhaar heeft en dat hebben jullie gedaan! Waarvoor hulde.’

Daarop probeert Capp Lennon zijn laatste woorden over Christus uit ‘The Ballad of John and Yoko’ voor de voeten te werpen, maar hij haalt ze verkeerd aan. ‘Onzin, dat heb ik helemaal niet gezegd,’ vuurt Lennon terug, waarna hij hem verbetert. ‘The way things are going they’re gonna crucify me… en jou erbij, schat (lacht),’ wijst Lennon hem terecht. ‘En ons allemaal.’

Even later trekt Capp een gezicht naar Yoko en maakt een misprijzende, vrouwonvriendelijke opmerking over haar: ‘Moet je daarmee leven? Geen wonder dat je zo naar vrede snakt. Daar ontbreekt het je kennelijk behoorlijk aan.’ Ten slotte loopt Capp grinnikend naar buiten en is Lennons persagent Derek Taylor zichtbaar van slag, maar Lennon kijkt opgetogen. Nadat hij als Beatle jarenlang de plaatselijke kopstukken beleefd de hand had geschud, gaf hij deze ‘ouderen’ eindelijk lik op stuk en bepaalde hij het gesprek. Wat had zijn muziek toch dat iedereen verwachtte dat hij iemand ‘beleefd’ zou toestaan zijn vrouw te beledigen?26 ‘Ik vond dat John zich daar heel goed gedroeg,’ zei McCartney hier vele jaren later over, ‘want die gozer stond af te geven op Yoko […] en zoiets dóé je gewoon niet. Je geeft niet af op iemand z’n vrouw […] dat is tegen het zere been, toch? Ik vond John heel goed. Hij dacht: Laten we niet afdalen tot dit niveau.’27

Toen het laatste hoofdstuk van John en Yoko’s persvertoning wereldwijd werd uitgezonden, zag de zes jaar oude Julian zijn vader toevallig op tv. ‘Wat doet papa op televisie in bed?’ vroeg hij zijn moeder. ‘Iedereen vertellen dat het heel belangrijk is dat er vrede komt in de wereld,’ antwoordde Cynthia knarsetandend, zich maar al te zeer bewust van het feit dat John niet in staat was geweest de vrede tussen hen te bewaren, en dat het jongetje dat de vraag stelde daarvoor moest boeten.’28

 

Lennons persoonlijke relatie met Cynthia en Julian stak scherp af tegen zijn grappen en grollen voor de vrede. Kort na John en Yoko’s verhuizing naar Tittenhurst nodigde Peter Brown Julian via Cynthia uit om een weekend in het nieuwe huis te komen logeren. Na enige aarzeling gaf Cynthia toestemming, maar Julians verhalen na zijn terugkeer waren nogal wisselend. Haar zoon vertelde dat hij ’s nachts bang was in het donker, omdat hij in een andere vleugel sliep dan zijn vader, en dat ‘John soms kwaad tegen hem uitviel en tegen hem schreeuwde omdat hij niet goed at of omdat hij te traag was, iets wat Julian onzeker maakte. Hij was altijd nerveus, want zijn vaders speelsheid kon zomaar omslaan in woede.’ Maar Julians nieuwe naam voor Yoko, ‘Hokey-Cokey’, vond Cynthia onbetaalbaar.29

Tijdens zijn volgende logeerpartij gingen Lennon, Ono, Kyoko en Julian naar Schotland voor een bezoek aan Johns tante ‘Mater’ Stanley (Julia’s zuster Elizabeth) in Golspie. Daar dolden ze rond op zijn vaste stekjes tijdens de zomervakanties en stelde hij zijn nieuwe gezin, onder wie Kyoko, die intussen vijf was, voor aan zijn oudere neef Stanley – dezelfde Stanley die als kind samen met de jonge John met de bus naar Schotland was gegaan. Ongelukkigerwijs raakte Lennon op 1 juli met beide kinderen in de auto van de weg af en sloeg over de kop, zodat hij en Yoko naar het ziekenhuis moesten voor hechtingen. Cynthia hoorde het op het tv-journaal – ze wist niet eens dat Julian niet meer in Tittenhurst was. In de verwarring rond de pogingen Julian weer bij zijn moeder te krijgen boekte Peter Brown per abuis een vlucht naar Belfast, zodat Cynthia pas een dag later in Edinburgh aankwam, waar ze in het ziekenhuis te horen kreeg dat de familie de kinderen al had opgehaald. Maar over tante Maters reactie op Yoko en de treurige toestand rondom Julian en Kyoko schrijft ze:

‘Mater onthaalde me op hilarische verhalen over Yoko, die het braadstuk dat ze had klaargemaakt weigerde en de keuken in beslag nam om voor zichzelf en John taugé te stomen. “Ze leek net een heks boven haar ketel, met al dat haar,” zei Mater.’ Elke daad van opstandigheid van Yoko – tegen McCartney, Harrison, zijn tante Mater, Cynthia – leek Lennon alleen maar gekker op haar te maken. Ze viel buiten het sjabloon van elke Britse vrouw die hij ooit had gekend. Cynthia schrijft dat John zijn tante vertelde dat hij van plan was Julian van Cynthia af te nemen, wat hem op een strenge preek kwam te staan. En precies zoals Cynthia de wispelturige rol van Lennon binnen de groep juist had ingeschat, legde ze ook nu haarscherp de vinger op Johns onbewuste bedoelingen achter zijn eigenzinnige gedrag: ‘Uiteindelijk is John natuurlijk degene die ervoor heeft gezorgd dat The Beatles uit elkaar gingen, zoals hij ze oorspronkelijk ook bij elkaar had gebracht. Hij was een nieuwe fase van zijn leven in gegaan, niet alleen zonder mij maar ook zonder Paul, de andere persoon die hem in de jaren zestig het meest na had gestaan.’30

 

In het eerste weekend van juli, op de vijfde, gaven The Rolling Stones een gratis concert voor 250.000 fans in Hyde Park, het eerste met hun nieuwe gitarist Mick Taylor, slechts twee dagen nadat Brian Jones in zijn zwembad verdronken was. Paul McCartney was er getuige van dat Jagger ‘Adonäis’ van de dichter Percy Shelley voorlas en in Jones’ naam duizenden vlinders losliet. Na de ietwat brutale aankondiging als ‘de beste rock-’n-rollband ter wereld’ introduceerde de band hun nieuwe single, ‘Honky Tonk Women’. The Beatles legden de laatste hand aan een nieuw album, maar toch leken de Stones plotseling de dominante band te zijn.

De andere Beatles kregen bericht over Lennons auto-ongeluk terwijl ze opnamen aan het maken waren bij EMI, waar de opzet van de medley met ‘Golden Slumbers’ en ‘Carry That Weight’ op 7 juli in één ononderbroken track gestalte kreeg. Ze hadden eindelijk besloten een nieuw project op te zetten, na George Martin beloofd te hebben zich te gedragen en opnieuw muziek te schrijven ‘zoals vroeger’. Het resultaat was dat Harrison op 4 juli met ‘Here Comes the Sun’ op de proppen kwam. Toen Lennon een week later terugkwam, vertelde hij de andere bandleden opgetogen dat Yoko opnieuw zwanger was. Dit maakt duidelijk hoezeer hij erop gebrand was samen met haar een nieuw gezin te stichten. Haar eerdere miskraam, handig afgeschoven op hun arrestatie (en niet de heroïne) en het feit dat de ongeboren baby het auto-ongeluk in Schotland had overleefd, kon alleen maar betekenen dat dit kind voorbestemd was om gezond geboren te worden. Ze kwam naar Studio 2, waar ze in een groot gehuurd bed lag met een microfoon erboven voor haar commentaar, terwijl The Beatles aan eenentwintig takes van ‘Maxwell’s Silver Hammer’ werkten (gerepeteerd maar niet opgenomen bij de sessies voor White Album of Let It Be), gevolgd door overdubs voor ‘Something’ en ‘You Never Gave Me Your Money’.

Deze nieuwste wending in Yoko’s studioaanwezigheid was gênanter dan ooit, maar het gaf Lennon in ieder geval een excuus om de sessies voor ‘Here Comes the Sun’, ‘Something’, ‘Octopus’s Garden’ en ‘Oh! Darling’ van de week daarop over te slaan. Op 21 juli kwam hij terug om te werken aan ‘Come Together’, dat begon met acht versies van een basistrack waar de volgende dag de zang en andere instrumenten overheen werden gedubd. Daarna kwamen de vier Beatles bij elkaar om in zeven takes ‘The End’ op te nemen, met drumsolo’s van Ringo van uiteenlopende lengte voor iedere take, en om verder te werken aan ‘Oh! Darling’ en ‘Come Together’. Toen McCartney zijn demo voor ‘Come and Get It’ had opgenomen, werd daar meteen beslag op gelegd door de nieuwste aanwinst van Apple, het Schotse Badfinger, als mogelijke hitsingle voor de soundtrack van The Magic Christian. Nadat Lennon in de controlekamer naar McCartney had geluisterd, begon de band aan ‘Sun King’ en ‘Mean Mr. Mustard’, die als één track werden opgenomen. De dag daarop volgden de overdubs voor ‘Sun King’ en ‘Mean Mr. Mustard’, waarna ‘Polythene Pam’ in negenendertig takes aan ‘She Came In Through the Bathroom Window’ werd vastgebreid, ook deze keer als één doorlopende track.

 

Hoewel Lennon veel sessies voor Abbey Road alleen maar uitzat, begon het album al aardig te vorderen. Soms spatten de vonken er zelfs weer af wanneer Lennon en McCartney samenwerkten, nu bij het aaneensmeden van fragmenten. Eind juli hadden ze een ruwe schets van de medley: ‘You Never Give Me Your Money’, ‘Sun King’/‘Mean Mr. Mustard’, ‘Her Majesty’, ‘Polythene Pam’/ ‘She Came In Through the Bathroom Window’, ‘Golden Slumbers’/‘Carry That Weight’ en ‘The End’.

In augustus begonnen ze aan ‘Because’ van Lennon, met George Martin op een elektrisch Baldwin-klavecimbel, en ze legden de eerste van drie gecompliceerde vocale trio’s (gemixt als negen afzonderlijke stemmen) over take 16 heen. Toen alle basistracks af waren, kwamen The Beatles op 8 augustus vroeg in de ochtend voor de poorten van EMI bijeen om een hoesfoto te maken. Fotograaf Iain MacMillan stond met zijn camera op een keukentrap midden op Abbey Road om de band te fotograferen terwijl ze een aantal malen het zebrapad overstaken, omdat ze geen zin hadden om naar het Himalayagebergte te vliegen, wat hun eerste, grootse plan was geweest. Deze tweede keus – een foto waarop vier langharigen in ganzenpas een door bomen omzoomde laan in Londen oversteken – werd nog symbolischer dan de hoes van Sgt. Pepper.

Het overdubben en de blazerssessies gingen door tot 20 augustus. Toen werden de nummers voor Abbey Road gemonteerd en er werden een paar laatste veranderingen aangebracht. Bij dit montageproces gebeurde er iets vreemds: oorspronkelijk zou het hortende, kille einde van ‘I Want You’ het album afsluiten en waren de twee kanten omgedraaid (met de medley als middenstuk van kant 1); volgorde van kant 2 zou als volgt zijn: ‘Come Together’, ‘Something’, ‘Oh! Darling’, ‘Octopus’s Garden’, ‘I Want You (She’s So Heavy)’. De kanten werden omgedraaid en de volgorde op kant 1 werd veranderd – maar pas in de laatste fase van de mastertape. Wat nu klinkt als de volmaakte opzet, is tot stand gekomen door het wisselen van de twee kanten.

Op 22 augustus kwamen de bandleden bijeen op Lennons nieuwe landgoed Tittenhurst, waar ze wat rondliepen bij de vroegere bediendenwoning. Iedereen behalve McCartney had een baard, Lennon had een breedgerande hoed op en de serieus ogende Ringo droeg een opzichtig sjaaltje onder zijn jasje. Dit werden de foto’s op de hoes van het synthetische Amerikaanse album van 1970, een lukrake verzameling singles onder de titel Hey Jude, Again (die in Groot-Brittannië zijn gelijke niet kent). ‘Something’/‘Come Together’ werd een gigantische internationale hit. Toen het album bijna af was, lasten The Beatles een pauze in en lazen ze de krantenverslagen van een enorm rockfestival ten noorden van New York. In pijnlijk contrast met de twee miskramen van Ono schonk Linda het leven aan Mary, de eerste van haar drie kinderen met Mc-Cartney.

 

In de weken voor het uitkomen van Abbey Road werkten Lennon en Ono in hun kantoor bij Apple, waar ze interviews gaven, documenten ondertekenden en nieuwe plannen uitbroedden. Op 12 september kregen ze een telefoontje van ene John Brower in Toronto. Brower vertelde Lennons assistent, Anthony Fawcett, over een rockfestival dat dat weekend zou plaatsvinden en waarop Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis en Bo Diddley zouden optreden. Na het lezen van Fawcetts notities greep Lennon meteen de telefoon: hij wilde er optreden als Brower zijn immigratie- en verblijfspapieren kon verzorgen en hem eersteklas retourtickets stuurde. Brower verbleekte: hij had enkel de bedoeling gehad Lennon iets positiefs over het festival te laten zeggen, iets wat hij voor zijn publiciteit zou kunnen gebruiken. Maar zijn programma had iets bij Lennon losgemaakt.

Alan White, die later drummer van Yes zou worden, vertelt over Lennons telefoontje: ‘Ik zou graag willen dat jij voor me drumde,’ zei Lennon. ‘Ik heb een drummer nodig. Ik heb je zien spelen en wil je dolgraag hebben.’ White dacht dat iemand een geintje met hem uithaalde. Toen ging de telefoon opnieuw. ‘Met John,’ zei Lennon. ‘Ik zou het echt op prijs stellen als je voor me kwam spelen. Ik ben het echt.’ White was net twintig geworden; hij hapte gretig toe.

De dag daarop werd hij naar het vliegveld van Londen gereden, waar hij John, Yoko, Klaus Voormann en Eric Clapton trof in de vip-room. ‘We repeteerden in het vliegtuig,’ zegt White. ‘Ik drumde op de achterkant van de stoel en we speelden een paar standaardnummers, een paar Beatles-songs. Het werd heel snel in elkaar geflanst.31

Behalve ‘Blue Suede Shoes’ en ‘Dizzy Miss Lizzie’, zo schrijft Clapton, repeteerden ze ook ‘Be-Bop-A-Lula’, Lennons geliefde Gene Vincent-nummer, dat ze overigens niet speelden. Ook werkten ze aan ‘Yer Blues’ en aan een nieuw, nog niet afgewerkt nummer over afkicken van heroïne, ‘Cold Turkey’, nog zonder de kenmerkende gitaarpartij. Ze zouden hun optreden afsluiten met ‘Give Peace a Chance’. Zoals bekend werd Lennon ziek voor hun optreden, dat Clapton zich herinnert als pure rock-’n-rollintimidatie. ‘We ontdekten dat we tussen Chuck Berry en Little Richard in zouden spelen,’ schrijft hij, ‘en John was doodnerveus, waarschijnlijk overmand door het feit dat hij met al zijn helden op het podium zou staan.’ In de kleedkamer ‘werd er zo geblowd’ dat Lennon braakte en Clapton moest gaan liggen.32

Vol energie na de onverwachte triomf in Toronto en verbijsterd dat de andere Beatles het nummer afwezen zette Lennon ‘Cold Turkey’ samen met zijn nieuwe band (waarin Ringo Starr speelde in plaats van Alan White) in twee sessies op de plaat. Op 3 oktober nam dezelfde band in de Lansdowne Studios ook versies van Yoko Ono’s ‘Don’t Worry Kyoko’ op.

Halverwege Toronto en de studio voegde Lennon een scheurende gitaar toe aan het raamwerk van ‘Cold Turkey’ – een afgemeten melodische schimpscheut die het klassieke Chuck Berry-geluid in allerlei bochten wrong. Op de een of andere manier balde de gitaar de zelfverachting van het nummer samen in één gebaar van koortsachtige, geweld oproepende spanning. (De gitaarpartij kwam voort uit soortgelijke figuren in ‘Yer Blues’ en ‘I Want You (She’s So Heavy)’.) Als je nu naar de versie van Toronto luistert, kun je amper geloven dat die gitaar er nog niet bij is – het is alsof ze eromheen draaien, erop jagen, zich inspannen om te ontdekken waar het nummer heen wil. Er zijn mensen die pertinent weigeren te geloven dat Lennon ooit heroïne heeft gesnoven of gespoten, en voor hen geldt deze plaat als het ultieme verwijt. Het gekerm van het nummer is ook een symptoom van Lennons ontwenningsverschijnselen om los te komen van The Beatles. Hun weigering om ‘Cold Turkey’ op te nemen gaf het nummer een definitieve, onverzoenlijke scherpte.

Die herfst begonnen John en Yoko ook weer te filmen en produceerden ze onder meer Honeymoon en Rape Part II. Het beroemdste project werd Self-Portrait, een hommage aan Warhol waarin de camera tweeënveertig minuten op Lennons penis gericht bleef. ‘De critici waagden zich er niet aan,’ pochte Lennon. In november stuurde Lennon zijn chauffeur, kennelijk in een opwelling, naar Poole om zijn MBE van Mimi Smith’ schoorsteenmantel te halen, en hij kwam opnieuw in het nieuws met zijn brief aan de koningin:

 

Uwe majesteit,

Hierbij stuur ik mijn MBE terug uit protest tegen de Britse betrokkenheid bij het gedoe in Nigerië-Biafra, tegen onze steun aan Amerika in Vietnam en tegen het feit dat ‘Cold Turkey’ daalt in de hitparade.

Hartelijke groeten,

John Lennon33

 

Dit leidde tot de nodige opschudding in de pers, vooral onder degenen die destijds protest hadden aangetekend tegen het toekennen van de onderscheiding aan The Beatles. Sommigen vonden de spottende opmerking over ‘Cold Turkey’ het toppunt van kleinzieligheid. Maar de mensen die zich aan dit soort dingen ergerden, waren precies degenen die Lennon op de korrel wilde nemen.

 

Lennon bleef zich gedragen alsof The Beatles een nevenattractie bij al zijn nieuwe projecten waren, en de prioriteiten van Apple kwamen uiteindelijk met elkaar in botsing. Na het verschijnen van Abbey Road slokten de fans de nieuwe muziek op als een geschenk, zonder acht te slaan op wat ze eigenlijk al sinds White Album konden horen: dat de vier hoeken van dit kwartet zo ver uiteen waren komen te liggen dat het op uiteenspatten stond. Dat was voor Lennon het laatste duwtje: op 20 september 1969, toen McCartney een groepsbespreking begon met het voorstel dat The Beatles weer ‘in kleine zaaltjes’ moesten gaan spelen om de weg terug te vinden naar successen als ‘Get Back’ en ‘One After 909’, die ze op het dak hadden gespeeld, vond Lennon plotseling de moed die hem al minstens negen maanden lang had ontbroken. In de woorden van McCartney: ‘John keek me aan en zei: “Nou, volgens mij ben je niet goed wijs. Ik wilde hiermee wachten tot het contract met Capitol getekend was, maar ik stap uit de band.” We trokken wit weg en onze monden vielen open.’34 Later gaf Lennon toe:

 

Ik wist het al voor we naar Toronto vlogen. Ik heb tegen Allen [Klein] gezegd dat ik eruit zou stappen. Ik heb tegen Eric Clapton en Klaus gezegd dat ik eruit zou stappen en dat ik hen waarschijnlijk graag in mijn groep zou hebben. Ik wist nog niet precies wat ik zou doen – een permanente nieuwe groep vormen of iets anders. En later dacht ik: Fuck, ik wil nooit meer een zootje gasten om me heen. Wie het ook zijn. Dus ik had het tegen mezelf gezegd en tegen de mensen om me heen op weg naar Toronto. Allen ging ook mee en ik zei tegen Allen dat het voorbij was. Toen ik terugkwam, hadden we een paar vergaderingen, en Allen had gezegd: ‘Hou je rustig’ want er waren nog een heleboel zakelijke dingen te regelen [met The Beatles] en dit was niet het geschikte moment.35

 

Kim Fowley, een kleurrijke figuur in de Amerikaanse rockscene en presentator op het festival van Toronto, vertelde dat hij achter de coulissen met Lennon sprak over het ‘falen’ van The Beatles. ‘We maakten niet langer platen die we zelf wilden horen, waarop elk nummer beter was dan het vorige,’ zei Lennon tegen hem.36

Als je goed naar de data kijkt, begint zich een vage aanloop naar Lennons verontwaardiging af te tekenen: Abbey Road gemixt, gemonteerd, uitgebracht, de sprong in het diepe door met een nieuwe band op het Toronto Rock ’n’ Roll Festival op te treden, bij zijn terugkeer het aanbieden van ‘Cold Turkey’ aan The Beatles, en hun afwijzing waarin hij iets definitiefs voelde; daarna toch naar de studio met Ringo om zijn eerste grote solo-rock-’n-rollplaat op te nemen… Geen wonder dat Lennon eindelijk de moed vond om zijn vertrek aan te kondigen. Als Paul de band ‘Come and Get It’ had aangeboden en dat geweigerd was, zou hij misschien hetzelfde hebben gedaan. Maar McCartney bewaarde zijn eerste aanzetten (‘Teddy Boy’ uit de sessies voor Get Back en ‘Every Night’ en ‘Maybe I’m Amazed’ kort daarna) voor zijn soloplaat het voorjaar daarop.

Lennon beloofde wel zijn plannen niet wereldkundig te maken, aangezien Klein delicate onderhandelingen met EMI was aangegaan om het contract van The Beatles te verlengen. Nu hun activa bevroren waren vanwege de overname van Northern Songs begreep iedereen dat ze nodig nieuwe inkomsten moesten genereren – ze hadden allemaal advocaten te betalen. De nieuwe voorwaarden die Klein met EMI overeenkwam, waren uitstekend: hun royalty’s op de platenverkoop in Amerika stegen van 17,5 naar 25 procent en Klein had de band vastgelegd op twee albums per jaar, als groep of als individuen (dit zou een belangrijk achterdeurtje blijken te zijn). Bovendien schoten hun nieuwe royalty’s naar 0,58 dollar per album tot 1972, waarna het 0,72 dollar zou worden. Voor heruitgaven gold een tarief van 0,55 dollar, dat eveneens zou oplopen tot 0,72 dollar.37 Op dat moment waren dit de hoogste tarieven in de muziekbusiness, dus wat Lennon betrof, had Klein zijn waarde bewezen.

Maar Klein had hun ook beloofd dat hij Northern Songs ‘voor niets’ zou krijgen, terwijl ATV niet meer met hem wilde praten. Kleins plan bestond erin Apple Corps verscheidene leningen te laten sluiten om Northern Songs terug te kopen, maar McCartneys schoonvader, Lee Eastman, stuurde ATV een brief waarin hij verklaarde dat Klein niet gemachtigd was om uit naam van Apple op te treden (McCartney had geen contract met Klein getekend, hoewel hij hem voor deze transactie wel mondeling toestemming had gegeven). Hierna trok ATV zich begrijpelijkerwijs terug.

Vervolgens richtte zowel ATV als Apple zich rechtstreeks tot een kleine groep beleggers in een poging een meerderheidsaandeel in Northern Songs te krijgen. Terwijl dat gebeurde, publiceerden de kranten een uitspraak van Lennon die het vertrouwen van zijn eigen aandeelhouders een flinke knauw gaf: ‘Ik laat me niet koeioneren door mannen in pak die de hele dag in de City op hun kont zitten!’38 Deze woorden dreven voorzichtige beleggers in de armen van ATV. Het bestaande contract van Lennon en McCartney verplichtte hen om tot en met 1973 nummers te blijven schrijven voor Northern Songs, maar nu ze hun zeggenschap over het bedrijf hadden verloren, besloten ze hun aandelen van de hand te doen, de royalty’s van de al geschreven songs op te strijken en zich definitief los te maken van ATV. In oktober 1969 verkochten Lennon en McCartney hun aandelen voor 3,5 miljoen pond. Harrison en Starr besloten die van hen te houden.39

Terwijl deze transactie plaatsvond, ontdekte Lennon dat McCartney meer aandelen had dan hij: zijn collega-songwriter had Peter Brown, hun gezamenlijke assistent bij Apple, opgedragen in het geheim aandelen op te kopen. Toen de documenten dat aan het licht brachten, bleek Lennons deel 644.000 aandelen te bedragen (met een waarde van 1,25 miljoen pond) en dat van McCartney 751.000 (1,4 miljoen pond). Voor Lennon woog het geld veel minder zwaar dan het bedrog van zijn partner. McCartney had een mondelinge overeenkomst geschonden: ze hadden Northern Songs opgezet met ieder evenveel aandelen in hun songwritersconcern. Voor zover Lennon wist, zou McCartney, als ze niet gedwongen waren geweest te verkopen, gewoon doorgegaan zijn met aandelen sprokkelen. De eigendom van Northern Songs was als volgt verdeeld: de voornaamste songwriters, Lennon en McCartney, bezaten ieder 15 procent, Brian Epsteins bedrijf NEMS kreeg 7,5 procent, Dick James en zijn partner Charles Silver pakten elk 37,5 procent en Harrison en Starr moesten genoegen nemen met 1,6 procent. Lennons ontsteltenis had niet groter kunnen zijn: niet alleen had Epstein hen voor een fooi van de hand gedaan, maar Paul, zijn boezemvriend vanaf zijn zeventiende, had achter zijn rug geprobeerd meer invloed in hun bedrijf te krijgen. Lennon bleef tot aan zijn dood over McCartneys verraad praten; McCartney heeft het er zelden over. Het is moeilijk voor te stellen dat Abbey Road gemaakt zou zijn als Lennon dit slechts drie maanden eerder had geweten.

Op 12 oktober kreeg Yoko opnieuw een miskraam. Naar de huidige maatstaven werd er destijds niet zo zwaar getild aan hun dagelijkse kettingroken en drankgebruik, maar los daarvan hadden ze natuurlijk ook geen van beiden iets aan hun drugsgebruik gedaan. Gezien de mogelijke aanwezigheid van heroïne in haar lichaam in januari van dat jaar (toen ze grappen maakten tegen Peter Sellers over heroïne spuiten) mag het een wonder heten dat ze überhaupt zwanger werd en het kind zo lang behield. Deze keer werd het verdriet van John en Yoko over hun verlies ondergesneeuwd door de andere gebeurtenissen. Lennon, blij met de afleiding, denderde als vanouds door. De natuur zou hem immers niet blijven beroven, niet na alles wat hij had doorgemaakt om zo ver te komen, nu hij zijn creatieve nieuwe levenspartner had gevonden en een nieuwe richting was ingeslagen. Gezien het ontbreken van tekenen die op een inzinking duidden, lijkt hij deze miskraam veel sneller te boven zijn gekomen dan Yoko’s eerste, slechts zeven maanden daarvoor.

Zoals beloofd hield Lennon het uiteenvallen van de band geheim voor de pers, maar hij gedroeg zich meer en meer als een vrij man, zoals hij dat sinds zijn relatie met Yoko Ono al in toenemende mate had gedaan. Abbey Road beklom de hitlijsten en George Harrison koesterde zich in een uitzinnig zonnige hit met ‘Something’, zijn eerste A-kant bij The Beatles (de B-kant, ‘Come Together’ van Lennon, werd eveneens veel gedraaid). En het merendeel van hun verstokte fans bleef blind voor de gecodeerde tekenen van afscheid die in de vormgeving van de plaat te vinden waren. Rond Kerstmis 1969 onderbraken John en Yoko hun jaar van bed-ins voor een ambitieuze billboardcampagne: gigantische witte vlakken op Times Square in New York, in Londen en acht andere grote steden, waarop stond:

 

WAR IS OVER! 

IF YOU WANT IT 

HAPPY CHRISTMAS FROM JOHN & YOKO

 

Tijdens de persconferentie waarin de campagne werd aangekondigd riep een verslaggever: ‘Hoeveel gaat dit allemaal kosten?’ ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Lennon. ‘Maar we accepteren donaties en hebben er al een paar gekregen, en bovendien, hoeveel het ook kost, het is altijd minder dan zelfs maar één mensenleven.’40

Een langer pleidooi voor zijn vredescampagnes volgde in een interview met Richard Robinson begin 1971. ‘Ja nou, ze weten de oorlog prachtig te verkopen. Ik bedoel, ze hebben het uitstekend voor mekaar, weet je wel. Tv en alles. Ze hebben een heleboel van onze mensen zo belazerd dat… Ze schudden verontwaardigd hun vuist naar de Daily Mail en zeggen wat ze kwijt willen in iedere hoedanigheid die hen aanstaat, topless of in een papieren zak, of welk publiciteitsfoefje je ook gebruikt.’41

Bijna alsof ze het gevoel hadden dat ze voor het einde van het decennium nog meer activiteiten moesten ontplooien, verschenen John en Yoko in het openbaar en keerden terug naar Canada, waarna ze hun laatste kerst doorbrachten in Engeland. Samen met George Harrison deden ze enkele optredens met de band Delaney and Bonnie in de Lyceum Ballroom, die werden aangekondigd als ‘Vrede met Kerstmis’. Eric Clapton, die Harrison had uitgenodigd, ging kennelijk liever op in de groep dan de verwachtingen van een superster te moeten waarmaken, en Lennon trad op met Klaus Voormann, Bobby Keys, Billy Preston en drummers Keith Moon, Alan White en Jim Gordon, als de eerste onder zijns gelijken.

Ze verschenen allemaal op het podium voor een zeven minuten durende versie van ‘Cold Turkey’, gevolgd door ‘Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)’ van Ono, dat werd uitgerekt tot ruim een halfuur. De andere bands en artiesten op het programma waren The Hot Chocolate Band (later ingekort tot Hot Chocolate), The Pioneers, The Rascals, Jimmy Cliff, Black Velvet en dj ‘Emperor Rosko’. John en Yoko sloten de jaren zestig af door terug te keren naar Canada, waar premier Pierre Trudeau, die naam had gemaakt als jetsetter, erin toestemde hen te ontvangen. Ze brachten drie kwartier door in zijn ambtsvertrek en Lennon vertrok met de belofte van steun van de Canadese regering aan het vredesfestival dat hij de zomer daarop wilde organiseren. Later ontmoetten ze criticus en futurist Marshall McCluhan, schrijver van The Medium Is the Message en een van de eersten die het intuïtieve inzicht van The Beatles in de mythologie van de multimedia erkenden. Kort daarvoor had hij een nieuwe afdeling opgezet aan de universiteit van Toronto, waar hij een radicaal nieuwe studierichting doceerde: media studies.

 

Terwijl Lennon er in de vakantie zijn gemak van nam in zijn nieuwe huis, onderging hij een verscheidene dagen durend interview van zoöloog en surrealistisch kunstenaar Desmond Morris, vooral bekend vanwege zijn boek De Naakte Aap (1967). Morris had Lennon uitgekozen voor zijn onderdeel van een tv-programma over de jaren zestig met de titel Man of the Decade. Het programma werd op 30 december door de BBC uitgezonden; een groot deel van deze rondom Tittenhurst gemaakte opnamen is te zien in de in 1998 gemaakte documentaire Imagine: John Lennon. In zijn programmaonderdeel werd Lennon geportretteerd naast Ho Chi Minh, gekozen door Mary McCarthy, en naast John F. Kennedy, gekozen door Alistair Cooke.

Morris had allerlei progressieve ideeën en in zijn interview zie je Lennon op 2 december over zijn landgoed zwerven, afgewisseld met videofragmenten uit de carrière van The Beatles, zijn songs, zijn bed-ins en zijn arrestatie, pratend over de tegencultuur, vrede en de culturele aardverschuiving tijdens zijn zeven roemrijke jaren. Lennon leek vooral gecharmeerd van Woodstock als cultureel symbool. ‘De grootste groep mensen die ooit is verzameld voor iets anders dan oorlog,’ zei hij vol geestdrift. ‘Niemand had ooit een leger van die afmetingen dat niet doodde, of net als bijvoorbeeld de Romeinen andere gewelddadige taferelen veroorzaakte. Zelfs een Beatles-concert was gewelddadiger, en daar waren maar 50.000 mensen. En het goede dat daaruit is voortgekomen, is deze enorme vredesbeweging.’42

Morris probeerde Lennons radicalisme voor het grote publiek glad te strijken door zijn gevoeligheid te interpreteren als progressief denken. ‘Die excentriciteit van hem is meer dan een manier om tegen de gevestigde orde aan te schoppen. Hij breekt er ook een lans mee voor de fantasie – zo je wilt – in een niet-romantisch tijdperk, voor het onofficiële en ongerijmde in een tijd waarin alles officieel overgeorganiseerd is; een lans voor ongecompliceerde lol in een tijdperk van gecompliceerde wapens. En bovenal breekt hij een lans voor het optimisme.’

Lennon zelf gaat verder:

 

Dit is pas het begin – de jaren zestig, dat was het wakker worden ’s morgens, en nu is nog niet eens etenstijd. Ik kan niet wachten, echt, ik kan gewoon niet wachten. Ik ben zo blij dat ik er ben en het wordt alleen maar fantastisch en we zijn met steeds meer en wat je ook denkt, mevrouw Grundy in South Birmingham, je bent volkomen kansloos. (A) Je bent er toch niet bij als het begint, en (B) je gaat het vanzelf leuk vinden als je er minder bang van wordt.

 

Aan het einde van het programma vertelde Morris de kijkers hoe hun stemming over de grootste figuren van het decennium was uitgevallen. Lennon was de enige popster.
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Samen met Churchill op zo’n lijstje staan moet een schok zijn geweest voor Lennon: de naam die hij pas had afgedankt naast de naam die te controversieel was om in zijn geheel vermeld te worden (let op het ontbreken van ‘Ono’ in Lennons naam). En die lijst plantte een idee in Lennons hoofd. Korte tijd later haalde hij er de naam ‘Kennedy’ (niet Churchill) uit om die in een nieuw nummer te gebruiken. (The Beatles hadden Wilson al de grond in geboord in ‘Taxman’ van Harrison.)

Lennon had een heleboel dingen om trots op te zijn toen hij samen met Desmond Morris door Tittenhurst wandelde: in de afgelopen anderhalf jaar had hij zichzelf bevrijd uit een vastgelopen huwelijk en zijn publieke imago buiten de band volledig vernieuwd, en hij woonde in zijn nieuwe landhuis met zijn intelligente Japanse echtgenote, die dagelijks bijna evenveel geschifte ideeën aandroeg als hij.

Lennons merkwaardige nederigheid vocht met zijn overmoed toen hij terugkeek op het afgelopen decennium en vooruitblikte naar de volgende tien jaar die zich voor hem uitstrekten. Hij was uit The Beatles gestapt, maar had beloofd dat geheim te houden terwijl Klein met EMI onderhandelde om Apple boven water te houden. Yoko had zijn leven omgegooid en hem ideeën gegeven om zijn identiteit als Beatle achter zich te laten, maar ze hadden samen al twee miskramen doorstaan, en dergelijke beproevingen zijn niet voor watjes. Bij The Beatles gebruikte Lennon zijn verwijdering van de band vaak als thema: de vragen over hun identiteit en een solocarrière in de schaduw van de boven alles uitrijzende Beatles hingen intussen alle bandleden boven het hoofd. Toen dit nieuwe raadsel Lennon in zijn greep kreeg, perste hij er met zijn kenmerkende brutaliteit al het materiaal uit dat hij kon. Het herdefiniëren van zichzelf was begonnen met Yoko, maar hij bagatelliseerde de traumatische knauw die zijn trots had gekregen door zijn vertrek bij The Beatles. In de daaropvolgende maanden bleef Lennons muze volhouden dat hij ondanks al zijn verliezen, waaronder Yoko’s twee miskramen binnen elf maanden tijd in 1968-1969, nog niet eens was begonnen met treuren.
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Gedurende Lennons solojaren nam zijn creatieve verbeelding een radicaal andere vlucht dan in zijn Beatles-tijd. Met de snerende rancune van de scouser uit de arbeidersklasse had hij zich een weg gebaand naar de showbusiness en de wereld veroverd (‘rammelen jullie maar met je juwelen), zodat hij als songwriter voor The Beatles heen en weer geslingerd werd tussen muzikale vos en spirituele grapjas – filmhits en romantische ballads werden afgewisseld met experimentele rockconcepten en keiharde zelfexpressie. In de jaren zestig definieerde Lennon zichzelf in toenemende mate door zich af te zetten tegen McCartney en gaf hij standaardnummers een schaamteloze bijklank: de driehoeksverhoudingen in ‘She Loves You’, ‘If I Fell’ en ‘You’re Gonna Lose That Girl’ maken plaats voor kokette ik-songs als ‘Norwegian Wood’ en ‘Nowhere Man’ en vervolgens voor op één akkoord gebaseerde composities als ‘Tomorrow Never Knows’ en nog persoonlijker statements als ‘Strawberry Fields Forever’, om ten slotte de uiterste grenzen te verkennen met ‘I Am the Walrus’, ‘Glass Onion’, ‘Happiness Is a Warm Gun’ en zijn huis-tuin-en-keukenmanifest ‘Revolution 9’.

De radicale aspecten van Lennons kunst kwamen tot uiting in zijn eerste solo-experimenten met Yoko Ono, maar juist toen hij de veiligste showbizzhaven ooit verliet om op eigen kracht verder te gaan, bracht hij die stilistische uitersten weer binnen een conservatief kader. ‘Come Together’ dwong hallucinaire rijmelarij in het strakke keurslijf van de blues. Ook in ‘Hey Bulldog’ en ‘I Dig a Pony’ werd onzin gevangen binnen bluesvormen, maar de gedurfdheid van Plastic Ono Band, zijn eerste solo-lp na The Beatles, is volstrekt thematisch – hier streeft hij zelfs in zijn teksten een nieuw minimalisme na. Alsof Lennon niet in staat was alleen iets uit te brengen, volgde Yoko Ono met haar Plastic Ono Band als de experimentele tegenhanger, een album dat niets aan kracht heeft ingeboet, ondanks het feit dat Ono op het visuele en conceptuele vlak sterker was dan op het muzikale. (Niemand zal deze albums, op de gezamenlijke titel na, met elkaar verwarren.) En wie Lennons flair op de gitaar nog steeds onderschat, zal moeite hebben zijn jammerende uithalen op ‘Why’ of zijn slidewerk op ‘Why Not’ van Ono te verklaren.

De carrière van The Beatles neemt inmiddels zulke vertrouwde vormen aan binnen de rockmythologie dat hun status als pioniers in hun tijd gemakkelijk wordt vergeten. Eind 1987 vatte criticus Mark Moses de invloed van de band samen in een recensie van een van hun op cd heruitgebrachte albums in de Boston Phoenix: ‘Ergens in ons onderbewustzijn verwachten we dat echt ambitieuze bands een levensduur hebben met de contouren en zelfs het tempo van The Beatles. Grof gezegd zou hun loopbaan kunnen worden gekenschetst als bezeten popmeesterschap / niet-burgerlijke elegantie / conceptuele meesterzet / afwijzen van conceptuele meesterzet / uiteenvallen.’1 Eén manier om Lennons solowerk te zien is als ‘Beatle John in z’n achteruit’: een vlammende reeks hitsingles (‘Give Peace a Chance’, ‘Cold Turkey’, ‘Instant Karma’, ‘Power to the People’) / dodelijke kritische doorbraak (Plastic Ono Band) / utopische populaire opleving (Imagine) / politieke bevlogenheid (Some Time in New York City) / midlifecrisis als waarschuwing (de incidenten rondom Troubadour in Los Angeles) / luwte halverwege (Mind Games, Walls and Bridges, Pussy Cats) / samenwerking met beroemdheden (Elton John, David Bowie) / terug naar de wortels (Rock ’n’ Roll) / greatest hits (Shaved Fish) / voortijdig stoppen: grote pauze. Dan: comeback.

Anders dan in zijn Beatles-periode begon Lennons emotionele leven zijn werk steeds meer te beïnvloeden: in de jaren zestig botste zijn creatieve werk diverse malen met de realiteit – zijn meest onthullende nummer, ‘Strawberry Fields Forever’, schreef hij toen hij in oktober 1966 alleen in Spanje was. Rubber Soul, Revolver en Sgt. Pepper pareerden een emotioneel zwart gat van waaruit hij terugkeerde naar de zogenaamde ‘werkelijkheid’ door middel van meer ontnuchterend materiaal zoals op White Album en in latere bluesvormen. Begin jaren zeventig begon Lennons emotionele lusteloosheid zich rechtstreekser te manifesteren in zijn middelmatige werk: in zijn soloperiode brengt hij zwakke albums uit, maar doorgaans zijn ze zwak op een interessante manier. En zijn vocale vrijpostigheid behoedde hem voor menige slechte beslissing. Het scharnier tussen deze twee perioden komt met Plastic Ono Band, een thematisch verlengstuk van ‘Cold Turkey’, dat afkicken van heroïne gelijkstelde aan terugtrekking uit The Beatles.

Als we Lennons eindspel reduceren tot een aantal kernachtige spitsvondigheden, wordt duidelijk hoe ver het nieuwe merk John Lennon buiten de typische popnormen viel. Zijn middelmatige muze slingerde insiders heen en weer tussen vervoering en verbijstering, terwijl het grotere publiek hem accepteerde als de zoveelste zonderling die te gast was bij Dick Cavett, Mike Douglas of de tv-marathon van Jerry Lewis, werd besproken in nieuwsberichten en sensatieblaadjes, opdook bij Grammy-uitreikingen of een duet speelde samen met Elton John. Opnieuw kon de Atlantische Oceaan de enorme kloof in Lennons imago amper verklaren: zijn Britse vaderland heeft het hem nooit vergeven dat hij naar Amerika vertrok, terwijl zijn Amerikaanse fans hem met open armen ontvingen en hem bijstonden in zijn strijd voor een verblijfsvergunning. Hij gooide zijn muzikale integriteit bereidwillig te grabbel om radicale doelen te ondersteunen: esthetiek werd minder belangrijk dan tegen onrecht protesteren (‘John Sinclair’, ‘Attica State’) en feminisme (‘Woman Is the Nigger of the World’, ‘Woman’).

The Beatles en de jaren zestig definieerden elkaar, maar zelfs in zo’n politiek decennium richtte de muziek zich op meer dan alleen maar politiek. Tegen het einde dwong Lennon zijn collega’s om directer commentaar op hun tijd te leveren. Op soortgelijke wijze vormde Lennons karakter als soloartiest zich eind jaren zestig: zijn individuele stem ontwikkelde zich terwijl Amerika een boosaardige president en een constitutionele crisis te verwerken kreeg, en zijn echtelijke ruzies liepen parallel met zijn juridische strijd om een verblijfsvergunning en intellectueel eigendomsrecht. Net als Woody Guthrie, Martin Luther King jr., Charlie Chaplin en vele, vele anderen kwam hij op J. Edgar Hoovers lange lijst van aartsvijanden terecht. De Britten verweten deze nieuwe Lennon, compleet met Japanse echtgenote, culturele wrok en radicale politiek, dat hij ondankbaar was, maar in Amerika maakte het vredesteken op de foto van Bob Gruen voor het Vrijheidsbeeld hem tot een van de grootste symbolische Amerikanen.

Paradoxaal genoeg was het thema dat het sterkst toenam in Lennons solocarrière de wedloop met Paul McCartney om een hitsingle, een carrièrekentering of een belangrijk moment: het nummer, het album of de tour die een van hen in staat zou stellen met vertrouwen uit de schaduw van de ander te stappen. Lang voordat McCartney zich neerlegde bij het einde van The Beatles, was Lennon al bezig de groep te verlaten, en de twee ex-Beatles wisselden gecodeerde telegrammen uit – als heen en weer vliegende ballen van wrok en verwijten in een trans-Atlantische tenniswedstrijd – met een verbetenheid waartoe alleen rivaliserende broers in staat zijn. McCartneys hoogtepunt tijdens Lennons leven was Band on the Run van 1973, met onder andere ‘Let Me Roll It’, een gitaarnummer dat is ontrukt aan de dodelijke greep van ‘Cold Turkey’. Lennon smeet de deur dicht voor de band door zijn zelfvertrouwen uit te schreeuwen met de woorden: ‘I don’t believe in Beatles’, meteen gevolgd door ‘How Do You Sleep’, alsof hij wilde onderstrepen dat hij nog steeds in de verdediging was. Zonder The Beatles om zijn grootspraak te omkaderen was de onzekerheid in Lennons uitbarstingen overduidelijk. Lennon en McCartney hadden allebei talent te over om zich met origineel materiaal staande te houden, maar ze werden allebei merkbaar afgeleid doordat ze voortdurend over hun schouder moesten kijken.

 

Voor de bandleden als individuen was het uiteenvallen van The Beatles een traumatische gebeurtenis. McCartney reageerde zoals bij hem paste: hij verborg zijn verdriet en vluchtte naar het Schotse platteland, terwijl Lennon op zijn eerste twee solo-lp’s naar alles en iedereen uithaalde. Symbolisch gezien veroorzaakte het einde van de groep een enorme culturele deining, en de verbeten juridische strijd symboliseerde hoe moeilijk het was het overkoepelende Beatles-ideaal en het culturele gezag waarmee hun albums hen bekleedden los te laten.

Om te beginnen werd het oeuvre van The Beatles nog zoveel gedraaid op de radio dat toekijken hoe de band ten onder ging in een storm van rechtszaken nogal vulgair leek. Het juridische geharrewar deed afbreuk aan hun esthetische belang en was een ernstige aantasting van de charme waarop ze zo lang hadden gedreven. Dat het songwritersduo Lennon-McCartney, zo lang een symbool van individualisme binnen een partnerschap, stukliep op de banale klippen van een showbusinessvete over publicatierechten was een weerspiegeling van de existentiële angst van een tijdperk dat zijn volwassenheid naderde. Ver in de jaren zeventig weigerden de jaren zestig nog altijd de geest te geven.

Elk Beatles-jaar tussen 1962 en 1969 heeft tumultueuze veranderingen teweeggebracht, zowel in karakter als in muzikale ontwikkeling. Dat werkte door in de manier waarop de mensen de invloed van de band absorbeerden en interpreteerden: hun denken en handelen, hun ideeën over zichzelf, waren voorgoed veranderd. En nu volgde de meest ingrijpende verandering van allemaal: het einde van de grootste naam in de popmuziek en de nasleep daarvan. Omdat The Beatles evenzeer symbolen waren als muzikanten, werd het verhaal over de ondergang van het Beatles-imperium op zichzelf al een strijdpunt: wie zou het in de juiste banen leiden? In deze mythologische termen waren John, Paul, George en Ringo al oeroud, zodat iedereen – zowel de soloartiesten als het publiek dat niet van zins was de hoop op een hereniging te laten varen – er jaren over deed om de nieuwe realiteit te accepteren.

Lennon deed zijn best om het proces te versnellen, maar zijn rol als Beatle loslaten betekende antwoord geven op de vraag waarom hij die bedrieglijke façade eigenlijk had opgetrokken. Het einde van The Beatles betekende oude wonden openrijten. Toen Lennon deze band, de belichaming van een tijdperk, rondom zich uiteen zag vallen, zag hij geen andere uitweg dan zich vastklampen aan de vrouw die hem het best leek te begrijpen, en samen met haar met vallen en opstaan onbekend terrein te betreden. Aangespoord door Yoko Ono besloot hij een faam als rockster na te streven die zelfs die van The Beatles in de schaduw zou stellen: als soloartiest was hij een politiek geëngageerde, multimediale performance artiest die met zijn vrouw een nieuw schrijversduo vormde dat frisse, utopistische ideeën verkondigde, gevat in een romantisch kader. En hoe deze romantische hype ook overkwam op het publiek, alles wees erop dat dit een echt partnerschap was. Tot 1973 sliepen John en Yoko vrijwel geen nacht zonder elkaar – en Lennon pochte vaak dat hij haar meenam naar het herentoilet. En nu de pers zijn opmerkingen over zijn frustraties binnen de band die hem al zo lang ondersteunde openbaar maakte, ging Lennon zich nog ruiger en brutaler gedragen en overtrof hij elk beroemd echtpaar sinds Elizabeth Taylor en Richard Burton.

Lennon verliet de band bijna letterlijk schoppend en scheldend. McCartney, afgetroefd en in de hoek gedwongen door Lennon, Harrison, Starr en Klein, trok zich met zijn jonge gezin terug om zich voor te bereiden op de ophanden zijnde strijd. Linda, die al een dochter uit haar eerste huwelijk had (Heather), schonk eind augustus 1969 het leven aan Mary. Linda kreeg het net zo zwaar te verduren van de McCartneys fans die rondhingen om hun huis in Cavendish Avenue als Yoko van racistische scheldbrieven – de meeste met een Brits poststempel. In het openbaar gedroegen Lennon en Ono zich alsof er geen vuiltje aan de lucht was: The Beatles hadden een lp uitgebracht en een gigantische internationale hit gescoord met George Harrisons ouderwets romantische ‘Something’. Maar de B-kant, Lennons ingehouden, ongenaakbare ‘Come Together’, werd eveneens vaak gedraaid, en de popwereld kon er niet omheen dat The Beatles nog steeds ver vooropliepen.

Lennon vond dat een nieuwe hit The Beatles-mythe alleen maar voedde. Meer materiaal uitbrengen was immers gewoon een manier om aan de overspannen verwachtingen tegemoet te komen. Ze hadden al twee albums uitgebracht die waren samengesteld uit losse fragmenten, en iedere ingewijde kon zien dat ze steeds minder samenwerkten. De hoogtepunten White Album en Abbey Road waren tot stand gekomen ondanks en niet dankzij hun wankelende vriendschappen. (Deze ironische spanning tussen de muzikale soepelheid van de band en de privéruzies steekt zelfs Harrisons latere vlaag van creativiteit naar de kroon.) En de vier muzikanten wisten nog steeds niet wat ze met de tapes voor Get Back gingen doen, want ze vreesden dat die hun reputatie ernstig zouden schaden.

Beatles-nieuws was oud nieuws; Lennon werd elke dag aangetrokken door nieuwe windmolens. Hij hield hof voor de pers in zijn kantoor op de begane grond bij Apple, stuurde politici eikels om die te planten voor de vrede, werkte aan lithografieën en hing de clown uit in de hoop dat de wereld nog steeds van hem hield. De aura van de band was altijd flexibel geweest; Lennon had gewoon een grotere megafoon dan de rest. McCartney en Harrison werkten aan hun eigen filmmuziek en Ringo droomde van een carrière als acteur. Zolang ze samen hun muzikale zaken behartigden, voelde Lennon zich vrij om te doen en laten waar hij zin in had. In de herfst na Woodstock, toen Abbey Road de ether opluisterde, negeerde EMI – net als alle Beatles-fans in de wereld – de geruchten over het ophanden zijnde uiteenvallen van de band door zich te verschuilen achter de wens dat de muziek de conflicten binnen de band wel zou hebben opgelost.

In de ogen van het publiek was Abbey Road opnieuw een klinkende overwinning, compleet met iconische hoes; het album getuigde van een brede muzikale scheppingskracht. Onder enige druk zouden zelfs de fans waarschijnlijk niet ontkennen dat kant 1 twee flutnummers bevat, ‘Octopus’s Garden’ van Ringo, een soort opgewarmde versie van ‘Yellow Submarine’, en McCartneys opgeklopte niemendalletje ‘Maxwell’s Silver Hammer’, dat Lennon vreselijk vond (hij noemde het ‘opoemuziek’). Zonder de felle onderstromen van ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ begon de synthesizer in ‘Maxwell’ snel te vervelen. Had McCartney Lennon maar laten proberen hoe ‘Oh! Darling’ in zijn vertolking zou klinken.

Lennon dacht dat zijn nieuwe leven met Yoko Ono een verademing zou zijn, of op z’n minst een lichte opluchting. Maar niemand kon The Beatles zomaar opzijzetten, zelfs een excentriekeling als Lennon niet. Dat had hij zelf het best onder woorden gebracht toen hij in 1963 tegen Michael Braun zei: ‘Dit is geen showbusiness. Dit is iets anders.’2

 

Deze verwarrende Beatles-symboliek van zich afzetten, dat werd Lennons volgende grote onderwerp: de Beatles-ramp schreeuwde om een soundtrack, en misschien kon hij zijn ouders als een soort allegorie gebruiken. De beste band ter wereld moest toch immers ook wel het langste en pijnlijkste afscheidsfeestje geven? En alles waar ‘Cold Turkey’ voor had gestaan (het verhaal over afkicken, een aanval op het koningshuis en zijn aanhangers door het terugsturen van zijn MBE, en nog wat andere metaforen), het nummer was zo beknopt en gekweld dat het nog een heleboel ideeën ongebruikt had gelaten. Ook al tekenden Harrison en Starr net als Lennon voor Klein, Lennon moet wit weggetrokken zijn bij het idee dat The Beatles het in hun hoofd hadden gehaald ‘Cold Turkey’ af te wijzen – maar het gaf hem wel een uitgangspunt. Tijd voor het volgende grote project.

De overlap van zijn nieuwe partnerschap met het einde van zijn band maakte het nieuwe romantische John-en-Yoko-image ook gecompliceerder: als The Beatles bleven voortbestaan als fictie, zou hij er misschien op terug blijven vallen. Dat zou hem helpen zich stoerder voor te doen dan hij zich voelde. Als het echt was afgelopen met The Beatles, dan betekende dat een vrije val, zonder zijn boezemvrienden om hem op te vangen. En dus ploeterde hij voort, op zijn eigen, onnavolgbare manier.

In veel opzichten hadden Lennon en de anderen deze nieuwe strijd al zien aankomen. Ze hadden er zelfs lustig over gezongen in ‘Carry That Weight’, wat je onmogelijk anders kunt opvatten dan als een onheilspellend maar afnemend geloof in hun eigen nalatenschap. Alle ex-Beatles zouden de rest van hun carrière gevangen zitten in dit ultieme raadsel: hoe in godsnaam nieuwe muziek te creëren die niet was geënt op The Beatles? In veel opzichten bevond Ringo zich wat dat betreft in de beste situatie, en qua lef doen zijn eerste twee solo-lp’s echt niet onder voor McCartney en Plastic Ono Band. Sentimental Journey, met big-bandarrangementen van vooraanstaande arrangeurs (bijvoorbeeld Quincy Jones van vóór Michael Jackson) voor de songs uit Ringo’s jeugd (de tijd van Tin Pan Alley) zou je kunnen beschouwen als een respectabele farce: Ringo als crooner die met een sullige grijns en onnavolgbare onderkoeldheid materiaal als ‘Stardust’ en ‘Love Is a Many-Splendored Thing’ ten gehore brengt. Als vertolker van Tin Pan Alley was Ringo nog steeds verre te prefereren boven, pakweg, Jack Jones of John Davidson. Aan de andere kant heeft Ringo natuurlijk nooit zijn eigen tv-show gekregen.

Op Beaucoups of Blues, een sessie in Nashville, pakte Starr met dezelfde flair countrynummers aan, hoofdzakelijk die van Charlie Howard (‘Love Don’t Last Long’ en ‘I Wouldn’t Have You Any Other Way’) en Sorrells Pickard (‘Without Her’ en ‘Silent Homecoming’). De Ierse Ringo klonk alsof hij in Nashville thuishoorde. En met mensen als Pete Drake op steelguitaar en D.J. Fontana (drummer van Presleys Sun Studios) op drums kon hij zich op zijn gemak door de band laten meevoeren. De meeste Britse critici verafschuwden deze albums, terwijl ze in Amerika niet eens werden opgemerkt. Anders dan bij de andere drie kun je je niet aan de indruk onttrekken dat Ringo een moord zou hebben gedaan om in Vegas te spelen.

Harrison, daarentegen, liet de motor verzuipen met een dubbelalbum, All Things Must Pass, overgeproduceerd door meidengroepgoeroe Phil Spector en verdrongen door een derde plaat met niet al te fraaie jamsessies (opwarmertjes die leuker waren om aan mee te doen dan om naar te luisteren). Dat jaar, 1970, werd Lennon enige tijd geconfronteerd met krantenkoppen waarin werd gesuggereerd dat George eigenlijk toch altijd de talentvolste Beatle was geweest, iets wat zijn wraakfantasieën alleen maar aanwakkerde.

Als de Beatle die zich het openlijkst en het expressiefst misplaatst voelde, was Lennon zich er terdege van bewust dat alles wat hij deed zou worden vergeleken met zijn immens populaire werk bij zijn voormalige band, een besef dat hem schuchter maakte op manieren waarop hij niet had gerekend en waaraan hij niet gewend was. Hij compenseerde dat door terug te vallen op zijn vroegste pleziertjes, zijn mafste instincten en zijn meest subversieve invallen. Begin 1970 betekende dat dat hij in het wilde weg om zich heen sloeg en kansen greep terwijl zijn liedjes vorm kregen. En naast Yoko wendde hij zich ook tot een andere muzikale partner om zijn stem en materiaal op de band te krijgen: Phil Spector, de popreus met wie hij altijd had willen samenwerken.

‘Allen [Klein], Yoko en ik hadden het over hem [Spector] gehad,’ vertelde Lennon aan Spectors vroege biograaf Richard Williams. ‘Zijn relatie met Allen was geen zakenrelatie… of misschien toch wel. Maar hoe dan ook, ze kenden elkaar en Klein heeft ons bij elkaar gebracht. Dat is een van de dingen waar Allen goed in is, mensen bij elkaar brengen. Hij is eigenlijk een soort beschermheer. Ik bedoel, beschermheren kregen vroeger ook hun percentage… Dat is net zoiets.’3

Paradoxaal genoeg wakkerde Lennons onzekerheid zijn enorme ambitie alleen maar aan: zijn eerste soloplaten (de singles ‘Cold Turkey’, ‘Instant Karma’, ‘Power to the People, en ‘Happy Xmas [War is Over]’ en de albums Plastic Ono Band en Imagine), die tot zijn beste worden gerekend, kwamen tot stand in de onzekere periode dat zijn ontluikende nieuwe identiteit nog vaste vorm moest krijgen, en vaak in dezelfde studio’s als waarin hij als Beatle had gewerkt. Voor Plastic Ono Band en ‘Cold Turkey’ koos hij bewust Ringo Starr als drummer, wat zowel esthetische onzekerheid als moedige zelfbeheersing verried. (Dat hij Klaus Voormann van Manfred Mann als bassist koos, was een koude, harde klap in het gezicht van McCartney. Geen mindere grootheden die de show komen stelen, alsjeblieft.)

Een van de thema’s die in het eerste stadium van Lennons solocarrière naar voren kwamen, was hoe chaotisch en rusteloos Lennons zelfbeeld altijd was geweest – het was altijd al schuilgegaan onder al die verschillende Beatles-gedaanten en deed zich opnieuw gelden in de soloartiest: gigantische popromanticus (‘Instant Karma’), jammerende ex-minnaar als gekwetste narcist (Plastic Ono Band), new-agedenker (‘Imagine’), protestzanger (Some Time In New York City), middelbare oproerkraaier en nostalgist (Mind Games, Walls and Bridges), hopeloze, opstandige romanticus (‘Stand by Me’ en Rock ’n’ Roll), en ten slotte ouder wordende hippie-huisman op groot verlof en door zoon geredde vader in Double Fantasy. Al deze personae vereisten regelmatig onderhoud, en Lennon was op zijn doorzichtigst als hij zijn eigen uithangbord tegensprak, bijvoorbeeld wanneer hij samen met anderen zong of een bovenmaats ideaal probeerde te verpakken in een halfbakken concept. Achteraf zien we heel duidelijk hoe hard hij vocht om zich van The Beatles-vloek te verlossen, maar uiteindelijk maakte hij waar wat hij op zijn cruciale solodebuut zingt: ‘I just believe in me… Yoko and me… and that’s reality’, de banale, zelfkleinerende mythe van de reus die zijn rijk verloochende voor waarheid en schoonheid en vervolgens alles verloor, zodat hij er als volwassene opnieuw voor kon gaan strijden.

 

De vier afzonderlijke solocarrières brachten voorheen verborgen gebleven intriges binnen de band boven water toen iedereen zijn biezen pakte en de geborgenheid van The Beatles-villa achter zich liet. Lennon leek het beste overweg te kunnen met Ringo, gevolgd door George; Harrison en Lennon hebben nooit meegewerkt aan McCartneys soloalbums, en andersom, terwijl Ringo voor alle drie heeft gespeeld. Natuurlijk was Lennons solo‘carrière’ al in 1968 begonnen met nummers als ‘What’s the New Mary Jane’ en ‘Revolution 9’ tijdens de opnamesessies voor White Album, gevolgd door zijn avant-garde projecten met Ono. Dezelfde affiniteiten kwamen ook tot uiting in informele jam-sessies: in december 1969 stonden John en Yoko op het podium met George Harrison, Eric Clapton en de band Bonnie and Delaney. Harrison bleef bij de band spelen nadat hij een avond met al te veel plezier met hen op het podium had gestaan; hij deed anoniem mee tot iemand de muziekpers inlichtte. Zo’n twee weken lang wisten ze het geheim te houden en speelden Clapton en Harrison samen gitaar zonder dat het publiek iets in de gaten had.

Slechts twee bijna-herenigingen van The Beatles begin jaren zeventig, geen van beide op een podium, werden aan de pers gemeld. In 1971 speelde McCartney met Starr, Clapton en anderen op de bruiloft van Mick en Bianca Jagger in Saint-Tropez, en begin 1973 deden Lennon, Harrison en Starr een sessie in Los Angeles voor Ringo’s album Ringo. Harrison en Lennon speelden vaak op elkaars nummers, en drummer Alan White vertelt dat Lennon anoniem akoestische gitaar speelt op All Things Must Pass. Harrison heeft bijgedragen aan Imagine (1971), Mind Games (1973) en Walls and Bridges (1974). Ringo speelde mee op de soloplaten van de drie anderen; meest in het oog springend is zijn bijdrage op Lennons eerste album Plastic Ono Band, waar hij een nieuwe, intuïtieve standaard voor rockdrum neerzette en een raadselachtig draadje wist los te peuteren uit het netwerk van persoonlijke relaties binnen de band: op deze plaat kan de muzikale intimiteit tussen Lennon en Starr wedijveren met die tussen Lennon en McCartney.

McCartney leverde materiaal voor de albums van Ringo (met name op Ringo van 1973, met één track (‘Six O’Clock’) die eruit springt) en speelde er zelf ook op mee, maar hij heeft nooit bijgedragen aan een soloplaat van Lennon of Harrison. Lennon droeg op zijn beurt bij aan Ringo’s projecten (‘I Am the Greatest’ uit 1973, dat ‘With a Little Help from My Friends’ als typisch Ringo-nummer naar de kroon steekt, plus begeleidende zang op ‘Only You’ van The Platters en de song ‘Goodnight Vienna’ het jaar daarop). Aan Harrisons werk droeg Lennon liever anoniem bij. Lennon en McCartney hebben nooit op elkaars soloprojecten gespeeld, met uitzondering van één informele jamsessie in Los Angeles in 1974, als bootleg uitgebracht onder de titel A Toot and a Snore, genoemd naar een sessie van oude cocaïnesongs met Lennon, McCartney (op drums) en Stevie Wonder. De data komen overeen met die van berichten over McCartneys bezoek aan Lennon in Malibu met Starr, Keith Moon en Harry Nilsson. Maar om wilde geruchten te vermijden en hun zwaarbevochten integriteit als soloartiesten te beschermen, bezochten Lennon en McCartney elkaar in de jaren zeventig veel vaker en met meer warmte dan ze de pers lieten weten.

In het begin nam de ruzie echter epische proporties aan, en toen Lennon het woord ‘echtscheiding’ in de mond nam, vonden weinig mensen dat overdreven. Lennon, toch al niet geneigd om voor zijn verdriet uit te komen, laat staan eraan toe te geven, schijnt zo overtuigd te zijn geweest van zijn gelijk dat het verdriet hem verraste, voor zover hij zich er tenminste bewust van werd. De popwereld als geheel had misschien zijn middelpunt verloren, maar Lennon leek alles veel scherper en gecompliceerder te voelen dan de andere drie. Zoals gewoonlijk had hij niet het geduld om op de toekomst te wachten, en dat was te merken aan de snelheid waarmee de nieuwe nummers aan zijn brein ontsproten. Maar vergeleken bij zijn scheiding van The Beatles viel zijn echtscheiding van Cynthia in het niet, want deze vroege conflicten zouden de nalatenschap van het oeuvre van Lennon-McCartney voorgoed tekenen.

 

The Beatles overleefden 1969 als groep, al was het alleen maar in de geest. Een van de problemen was het gevolg van de schijn die ze meenden te moeten ophouden rondom Apple. Er zijn mensen die zeggen dat Lennon al in november 1968 had besloten uit de band te stappen. De anderen hoorden die aankondiging waarschijnlijk met dezelfde verbijsterde ontzetting aan als toen hij een halfjaar eerder verklaarde dat hij Jezus Christus was.

Deze fictie, die van een functionerende band met een toekomst, werd ontmaskerd in een reeks gebeurtenissen die in rap tempo uit de hand liepen en waarvan Lennon zichzelf natuurlijk weer als slachtoffer beschouwde. De controverse rond Two Virgins herleefde toen de politie op 16 januari 1970 een inval deed in de London Arts Gallery in New Bond Street om Lennons erotische lithografieën te verwijderen. De galerie ging dezelfde middag weer open, maar Lennons strafblad werd langer, en de underground verkneukelde zich erover dat de autoriteiten zo gretig hadden toegehapt.

Samen met John en Yoko’s vredescampagnes leidden deze flauwe aanklachten wegens ‘schending van de openbare zedelijkheid’ tot een toenemend cynisme in het groeiende electoraat van babyboomers. In Groot-Brittannië bereikte dit zijn hoogtepunt met de rechtszaak tegen de International Times wegens overtreding van de zedenwet; hoofdredacteur John Hopkins belandde in de gevangenis. De Britse jeugd vond dat onbegrijpelijk: de Amerikaanse studentenprotesten waren sterk toegenomen en de Black Power-beweging riep het onheilspellende spookbeeld op van radicalen die gewapend met automatische geweren een door rellen verscheurde wereld terroriseerden. Dat de Britse regering erin was geslaagd linkse studenten in de gevangenis te gooien voor het publiceren van foto’s waarop tepels te zien waren, leek het toppunt van absurditeit, vooral gezien de progressieve dampen die de rock-’n-roll al jaren verspreidde. Terwijl het nieuwe decennium naderbij kroop, trokken de donkere wolken van verslagenheid samen boven de tegencultuur.

Na een uitstapje naar Denemarken om Ono’s dochter Kyoko te bezoeken, die daar bij haar vader woonde, reed Lennon rond op een sneeuwscooter en schoor het echtpaar zich kaal om hun lokken te veilen ‘voor de vrede’. In hun nieuwe villa, Tittenhurst, werd een nieuwe studio gebouwd en dus logeerden ze vaak bij vrienden. Een van de voorwaarden in de echtscheidingsovereenkomst tussen Anthony Cox en Yoko was dat hij het echtpaar enkele dagen mocht komen filmen en de exclusieve rechten op het beeldmateriaal zou behouden.4

Ongeveer twee uur van deze cinéma vérité circuleert nog steeds in bootlegkringen. De opnamen zijn gemaakt met één draagbare camera, die gericht is op John en Yoko terwijl ze door een keuken en enkele badkamers lopen, naar de radio luisteren, joints draaien en tv kijken met hun nieuwe politieke doel, Michael X, een Brit die op Malcolm X wilde lijken en uit was op steun van rocksterren. De enige dramatische momenten komen aan het einde, als Lennon op Top of the Pops ‘Instant Karma’ zingt, terwijl Yoko geblinddoekt achter hem zit te breien.

Het opbeurende nummer leek het hele idee van culturele malaise te ontkennen. Op 27 januari was Lennon wakker geworden met een uitbundig nieuw lied in zijn hoofd, muziek die het tegengestelde leek van het doordenderende, uitputtende ‘Cold Turkey’. Lennon gaf opdracht een piano naar zijn kantoor bij Apple te sturen en sprong in zijn auto om te proberen een van zijn oudste popidealen te verwezenlijken: in één dag een single opnemen en mixen. Iedereen die het nummer hoorde, wist dat het een hit was en EMI kon het wat Lennon betrof niet snel genoeg uitbrengen: het verscheen op 9 februari.

‘Reclameboodschappen en reclame als kunstvorm fascineren me,’ zei Lennon later. ‘Ik geniet ervan. Dus het idee achter “Instant Karma” was net zoiets als het idee voor instantkoffie: iets presenteren in een nieuwe vorm. Ik heb het ’s morgens aan de piano geschreven en daarna ben ik naar kantoor gegaan, waar ik het vele malen heb gezongen. En toen zei ik: “We doen het gewoon”, en we boekten de studio en Phil kwam en vroeg: “Hoe wil je het hebben?” En ik zei: “Jaren vijftig”, en hij zei: “Prima”, en béng, ik deed het, in ongeveer drie takes. Hij speelde het terug en voilà.’5

Later praatte Richard Williams ook met Lennon over die dag:

 

Het was een onverwachte sessie, zoals in die tijd normaal was. Alan White had een telefoontje gekregen dat Lennon de studio in wilde bij EMI en White ‘ging er gewoon heen’. Volgens John was Spector er niet bij aan het begin van de avond. ‘We speelden, maar we kwamen niet ver,’ wist hij nog. ‘Ik wist dat ik een hit had. Ik had het die morgen geschreven en ik wist dat ik beet had, maar de opnamen zouden een paar dagen gekost hebben, opbouwen en opbouwen en tussen de twee vertrekken heen en weer rennen. Daar had het heel heavy en funky van kunnen worden, net als “Cold Turkey”, maar toen kwam Spector binnen.’6

 

Alan White, de drummer van de Plastic Ono Band uit Toronto, probeerde halverwege het tweede couplet een eigenzinnige roffel uit die Lennon prachtig vond – na de regel ‘Why in the world are we here?’. White liet het hele nummer een paar maten lang overhellen en viel toen weer terug in de groove, alsof een alternatieve werkelijkheid even een gat in de song had geslagen. (Dit vormde een link met andere opzettelijke fouten van The Beatles, bijvoorbeeld de extra maatslag in ‘Revolution’ of de zijwaartse zeskwartsmaat die de slotfrase van ‘Everybody’s Got Something to Hide Except for Me and My Monkey’ lanceert.) Met Harrison op gitaar en als zanger van het refrein groeide het nummer spontaan. ‘En toen we naar binnen gingen en hoorden wat Spector ermee gedaan had… fantastisch gewoon. Alsof er vijftig mensen op speelden.’ Een paar aanhangers stapten in een auto, ‘reden naar een discotheek in het centrum van Londen,’ schreef Williams, ‘en sleepten mensen naar de studio om achter John het aanstekelijke refrein mee te zingen, ‘All shine on… like the moon and the stars and the sun’.7

Een van die ‘aanhangers’ was Beryl Marsden, de jonge zangeres uit Liverpool die Lennon in de Cavern zo had bewonderd. Lennon was de koning te rijk met de oorspronkelijke ruwe mix die uitkwam in Groot-Brittannië, maar Spector nam de opname stiekem mee terug naar Amerika en bleef eraan werken. Later die maand bracht Capitol een remix van het nummer uit voor de Amerikaanse markt. ‘Dat is de eerste en enige keer dat zoiets gebeurd is,’ zei Lennon tegen Williams, in een sarcastisch commentaar waarin hij uithaalde naar Spector vanwege zijn aanmatigende gedrag, en naar Capitol die de gewoonte had met Beatles-tracks te knoeien, iets wat hijzelf als soloartiest angstvallig uit de weg ging.

 

Al in mei 1969, toen Lennon, Harrison en Spector aan ‘Instant Karma’ werkten, had Allen Klein het mes in Apple gezet door een heleboel mensen ontslag aan te zeggen. (‘Op een gegeven moment verloor het bedrijf sneller geld dan de Britse regering,’ grapte Eric Idle in zijn tv-parodie The Rutles). Apple bleef bestaan, maar grotendeels als façade. Zelfs Brian Epsteins assistent uit het oude kantoor van NEMS in Charlotte Street in Liverpool, Alistair Taylor, kon naar zijn commissieloon fluiten. De afdelingen film, elektronica en avant-garde werden gesloten; alleen Geoff Emerick mocht blijven om in het souterrain van Apple zijn droomstudio te bouwen (en Alex Mardas de grootste vernedering van zijn leven te bezorgen). Toen de studio klaar was, werd die korte tijd gebruikt als exclusieve faciliteit en vervolgens weer gesloten. Klein, gedemoniseerd als Amerikaan en harteloze kapitalist, zag Peter Asher naar Californië verdwijnen om de gigantische carrière van James Taylor te lanceren. Alleen Derek Taylor, de kleurrijke perschef, troonde nog vrijwel elke dag in zijn kantoor op de eerste verdieping, al lijkt het er achteraf op dat Klein dat met opzet zo had geregeld: Taylor bleef zijn vele contactpersonen in de zwijmelende pers van informatie over The Beatles voorzien – waarom zou hij aan die perfect draaiende mythefabriek gaan sleutelen?

Een tijdje vonden Lennon en Ono het leuk om naar Londen te rijden, de pers te woord te staan en plannen uit te broeden voor festivals, evenementen, exposities en nieuwe projecten. Opgetogen door Woodstock en niet afgeschrikt door het fiasco van het concert van The Rolling Stones in Altamont (gedocumenteerd in de film Gimme Shelter) werkte Lennon samen met de Canadese promotors Ritchie Yorke en John Brower aan plannen voor een gigantisch openluchtfestival in Toronto de volgende zomer. Yorke schreef verslagen over het utopistische evenement in Rolling Stone, maar Lennon wilde dat het festival gratis zou zijn, kreeg zijn zin niet en haakte vroeg in het voorjaar af.

Nu alle inkomsten van de band uit eerdere platen naar een bevroren tussenrekening werden gesluisd, wilde Klein zo snel mogelijk iets uitbrengen om geld te verdienen. Konden ze niet iets in elkaar flansen uit dat album en die film van begin 1969? Door de bootleggers was Get Back een vervelend probleem en een enorme verliespost geworden. Lennon haalde Phil Spector er weer bij om te zien of die iets kon met de ruwe mixen die Glyn Jones eerder dat voorjaar had gemaakt. Het is tekenend voor de lage dunk die de band van die sessies had dat ze de tapes niet alleen een jaar in de kast hadden laten liggen, maar ze er ook nog eens alleen maar uit haalden om Apple te behoeden voor een faillissement. Lennon, Harrison en Starr dachten ook dat een herbewerking van het materiaal van Get Back hun wat meer armslag zou geven om de problemen van Apple aan te pakken, maar McCartney, die een enorme hekel had aan Klein, reageerde niet op de talloze aan zijn Schotse stekje gerichte boodschappen. Uiteindelijk besloten ze zijn afwezigheid en volstrekte weigering om met de rest te communiceren op te vatten als stilzwijgende instemming.

Voortbordurend op het grote stilistische succes van ‘Instant Karma’, waarin Lennons futurisme behendig was gekoppeld aan een dreunende meidengroepecho (met pianoakkoorden uit ‘Some Other Guy’ van Richie Barrett in de opening), begon Spector aan de veertien maanden oude Beatles-tapes uit januari 1969. The Beatles hadden het project alle vier als hopeloos afgedaan. Binnen een paar weken reageerde Lennon verrast. ‘Toen ik het hoorde, ging ik niet over mijn nek,’ zei hij. ‘Ik was zo blij dat dit uit zou komen, na een halfjaar van dat gelul over de zwarte wolk die boven ons hoofd hing. Ik vond het prima zo, dat de waardeloze versie uitkwam, want dat zou The Beatles breken, weet je wel, de mythe onderuithalen. The Beatles met de broek op de enkels. Het was een totale puinhoop, maar dat interesseerde me niet. Van mij mochten ze hem [Glyn Johns’ mix] uitbrengen en iedereen laten zien wat er met ons was gebeurd. “Zo staan we er nu voor. Het lukt ons gewoon niet meer. We spelen niet meer samen, weet je wel, laat ons met rust.”’8

Als dat gelukt was, zou het een verregaande, omgekeerde publiciteitsstunt zijn geweest – maar ze hadden buiten McCartney gerekend: die had zijn eigen materiaal opgenomen en een paar studio’s in Londen geboekt voor een soloproject met geluidstechnici Alan Parsons en Chris Thomas. En nog brutaler: hij wilde het enkele weken na Spectors Let It Be uitbrengen; de film was gepland voor het einde van het voorjaar. Het door Spector geproduceerde Let It Be was de eerste Beatles-plaat waar George Martin niet bij betrokken was geweest, iets waar zowel Martin als McCartney gebelgd over was. Toen McCartney eindelijk terugkwam uit Schotland om naar Spectors werk te luisteren, spuwde hij zijn gal in een brief aan Klein die is afgedrukt in Anthology.

Hij richt zich in uiterst sarcastische, formele bewoordingen tot Allen Klein en laat geen spaan heel van Spectors arrangement. ‘In de toekomst zal het niemand toegestaan zijn […] zonder mijn toestemming iets aan een opname van een nummer van mij toe te voegen of eruit te verwijderen.’ Daarna geeft hij Klein expliciete instructies over de manier waarop hij de overtrokken productie recht moet zetten. McCartney schrijft dat hij had overwogen de track te orkestreren, maar dat hij daarvan afzag. Daarna geeft hij gedetailleerde instructies voor de nieuwe versie: het volume van de strijkers, de blazers, de zang en alle toegevoegde geluiden verminderen; het volume van de zang en de instrumenten van The Beatles opvoeren; de harp aan het einde verwijderen en vervangen door de oorspronkelijke pianoakkoorden.

Hij sloot de brief af met de botte waarschuwing: ‘Doe dit nooit meer.’9

Omdat McCartney stelselmatig weigerde zijn berichten te beantwoorden of vergaderingen van Apple bij te wonen, werd Ringo naar zijn huis in Cavendish Avenue gestuurd om Paul te vragen zijn solodebuut uit te stellen. McCartney had tenslotte ook belang bij het Let It Be-project: dat zou hun allen geld en mogelijkheden opleveren, en in het belang van Apple hoopten ze dat de beminnelijke Ringo McCartney zou kunnen bewegen redelijk te zijn en Lennons voorbeeld van afgelopen najaar te volgen: het uiteenvallen van de band geheimhouden tot hun nieuwe plaat de kans had gekregen om zijn werk te doen.

Maar ze hadden McCartneys vastberadenheid schromelijk onderschat. Tijdens een van hun grootste confrontaties, met Ringo als tussenpersoon, luchtte McCartney zijn woede over Spectors eigenmachtige bemoeienis met ‘The Long and Winding Road’ en Kleins bulldozerstijl, en stuurde hij Ringo volgens een heleboel ooggetuigenverslagen schreeuwend zijn huis uit. Weer terug bij de rest stelde Starr voor gewoon even te slikken en te accepteren dat de twee albums in hetzelfde seizoen zouden uitkomen. In sommige opzichten werkte deze door de situatie ingegeven beslissing in het voordeel van alle partijen.

Sommige Engelse promotie-exemplaren van McCartneys album bevatten een koket zelfinterview waarin McCartney ronduit zegt dat hij waarschijnlijk nooit meer met de andere Beatles zal samenwerken. Als dit al niet als donderslag bedoeld was, zag McCartney er zorgvuldig op toe dat het niemand ontging. Op 10 april zag de Daily Mail zich door het persmateriaal over McCartney gerechtvaardigd de kop ‘Paul stapt uit The Beatles’ te plaatsen. Derek Taylor van Apple kreeg een stortvloed aan telefoontjes te verwerken en haalde wanhopig het ‘zelfinterview’ aan. ‘Ze willen niet echt uit elkaar gaan,’ luidde Taylors officiële verklaring, ‘maar hun huidige conflict lijkt onderdeel van hun volwassenwording […] Op dit moment lopen ze elkaar creatief in de weg. Paul heeft alle activiteiten van The Beatles opgeschort en het is best mogelijk dat ze jaren inactief blijven.’10

Lennon snapte niet waar McCartney de brutaliteit vandaan haalde en ook niet dat de pers er zo gretig op inging. McCartney had tenslotte geen eigen exposities gehad of zijn eigen filmhuisfilms gemaakt, of in zijn bruidssuite absurde mediaevenementen bedacht of met een provisorische band en nieuw solomateriaal op een festival in Canada gespeeld. Lennon had zich, niet één keer maar al heel vaak, publiekelijk gepresenteerd zonder de rest van de band – de band had zelfs geweigerd ‘Cold Turkey’ op te nemen – en toch bestond Paul het om het einde van The Beatles aan te kondigen. McCartney nodigde zelfs journalist Ray Connolly uit voor een lunch om te proberen alles terug te nemen, wat de opschudding alleen maar groter maakte. Alles wat Lennon had ondernomen om McCartney de wind uit de zeilen te nemen was in één klap ongedaan gemaakt.

‘Ik was niet kwaad, ik dacht gewoon: Shit!’ zei Lennon later tegen Jann Wenner.

 

Het is een goeie pr-man, Paul. Ik bedoel, waarschijnlijk de beste in de hele wereld. Hij doet het fantastisch. Ik was niet kwaad. We waren allemaal gekwetst dat hij ons niet had verteld wat hij van plan was. Ik geloof dat hij nu zegt dat hij het zo niet bedoeld had, maar dat is lulkoek. Die dag belde hij me ’s middags op en zei: ‘Ik ga doen wat jij en Yoko hebben gedaan.’[…] En ik zei: ‘Goed.’ Want in die tijd, vorig jaar, deed iedereen alsof het raar was dat je probeerde samen iets van je leven te maken en van alles te ondernemen en een dikke vette mythe te zijn. Dus die dag belde hij me ’s middags op en zei: ‘Ik ga doen wat jij en Yoko doen: ik ga een album uitbrengen. En ik stap ook uit de groep,’ zei hij. En ik zei: ‘Prima.’ Ik vond het alleen wat vreemd dat hij dat nu zei… een jaar later.11

 

Vanuit Lennons gezichtspunt leek McCartneys gedrag hypocriet en egoïstisch. Hoe kon iemand geloven dat McCartney de groep wilde ontbinden, terwijl hij, Lennon, al sinds voorjaar 1968 actief onafhankelijk werk uitbracht? Maakte McCartneys eeuwige zonnige uitstraling iedereen blind voor zijn gehaaidheid, zelfs op het moment dat hij het mes nog eens lekker omdraaide?

Toen de verslaggevers de andere Beatles afgingen om hun reacties te peilen, zei Lennon simpelweg: ‘Zeg maar dat ik als geintje zei: “Hij is niet opgestapt, hij is ontslagen.”’ John en Yoko lieten een fictief persbericht uitgaan waarin stond: ‘Ze zijn allebei in het ziekenhuis opgenomen voor een dubbele geslachtsverandering.’ Zoals vaak had Ringo het beste commentaar: ‘Dit is allemaal nieuw voor mij.’12

‘Ik weet nog dat Lennon erg van streek was toen McCartney de kranten haalde met zijn aankondiging dat de band uit elkaar was,’ zegt columnist Ray Connolly.

 

Hij had me al maanden daarvoor verteld dat hij uit The Beatles stapte en ik had het vreselijk moeilijk met die persoonlijke onthulling: moest ik die nu publiceren of niet, want ik wist dat het een gigantisch verhaal was. Maar Lennon had me gevraagd het niet te doen, vanwege zijn contractuele verplichtingen. Nu gaf hij me tot mijn stomme verbazing de wind van voren omdat ik het stil had gehouden. ‘Maar John,’ zei ik, ‘je zei zelf dat ik er niet over mocht schrijven…’ En hij zei meteen minachtend: ‘Jíj bent hier de journalist.’ Uiteraard zou hij toch wel gebaald hebben, wat ik ook had gedaan, maar hij vond het gewoon leuk om mij de schuld te geven voor McCartneys slimme publiciteitsstunt.13

 

McCartneys gehaaidheid beperkte zich niet tot de public relations. In plaats van zich bangelijk in de schaduw van de grote Beatles-monumenten terug te trekken, deed hij alsof The Beatles een strip in de zaterdagkrant waren en zijn afscheid van de band en zijn soloplaat van geen enkel belang. Dit is wat scousers ‘cheek’ noemen: iemand met een brede glimlach een enorme loer draaien, de compromisloze aanpak die Lennon zo bewonderde in McCartney. Hij had al een hit (‘Come and Get It’) afgestaan aan Badfinger, de Schotse protégés van Apple, en McCartney bevatte een potentiële monsterhit, ‘Maybe I’m Amazed’ – een rasecht Beatles-nummer, hoewel de baspartij verbleekte bij zijn soepele werk op Abbey Road. Het was net alsof McCartney niet alleen uit The Beatles was gestapt, maar ook de bas had afgezworen, wat duidde op veel bescheidener muzikale ambities. McCartney leek de hele poppenkast – een niet al te hevige solo-krachttoer, een uitbarsting in de pers, een dreigende juridische impasse – zeer virtuoos te orkestreren, iets waar John en Yoko niet van terug hadden: Lennons ex-partner had een kaart uitgespeeld die zich niet zomaar liet aftroeven.

 

Tijdens McCartneys campagne ‘einde Beatles’ werd de kloof tussen het linkse activisme in Amerika en dat in Groot-Brittannië allengs breder. In Groot-Brittannië kwam dit tot uiting in het undergroundblad Oz, dat een keer schoolkinderen vroeg om een nummer te helpen maken. De uitgave van mei 1970 bevatte een parodie op Rupert Bear van een zekere Vivian Berger, die de kop van dat strippersonage op een erotische tekening van Robert Crumb had geplakt. (Het toeval wilde dat McCartney juist de rechten van Rupert Bear had gekocht voor een kinderproject.) Helaas ontbrak het de Obscene Publication Squad, net als zoveel censoren zowel toen als nu, aan gevoel voor humor, en aangezien het redactiekantoor van Oz al vaker politiebezoek had gehad (meestal vanwege foto’s van vrouwen zonder bovenkleding), was het deze keer een bekeken zaak.

Oz had net een slopende rechtszaak achter de rug in Australië vanwege soortgelijke problemen, en nu werd de Britse uitgave dé zaak van de tegencultuur van 1970: het blad werd beschuldigd van ‘samenzwering tot schending van de openbare zeden’ en kreeg een desastreuze boete opgelegd. Samen met het proces tegen de International Times van Barry Miles vanwege het publiceren van een contactadvertentie met ‘homoseksuele inhoud’ gaf deze nederlaag het moreel van het anti-establishment een nieuwe knauw. (In 1971 reageerde Lennon op de situatie met een van zijn betere politieke songs, ‘Do the Oz’, om het blad te helpen de proceskosten te betalen.)

Terwijl de Britse autoriteiten de jeugdcultuur de wind uit de zeilen namen door op obsceniteiten te jagen, werden de protesten in Amerika steeds militanter. De oorlog in Vietnam was vastgelopen en president Nixon speelde een cynisch spelletje om zijn critici te slim af te zijn. ‘Eervolle vrede’ werd de politieke kreet om het bombarderen van Laos en Cambodja goed te praten en de ‘dominotheorie’ tot in het krankzinnige door te trekken. In deze onderwereld van de logica moesten dorpen worden ‘verwoest om ze te redden’. Er moest een insider in het Pentagon, Daniel Ellsberg, aan te pas komen om het ware verhaal van de oorlog te publiceren onder de naam Pentagon Papers, wat de officiële lezing ontzenuwde. Ellsberg werd een held van de tegencultuur, een insider die bereid was te strijden tegen corruptie. Onrust onder de studenten zorgde elke week voor krantenkoppen, zozeer dat gouverneur Reagan van Californië verklaarde: ‘Laten we er een einde aan maken, zelfs als het tot een bloedbad leidt.’14 Hij kreeg zijn bloedbad. Later die maand vormde een radicale linkse groep binnen de SDS de Weather Underground, die plannen maakte voor een bommencampagne tegen overheidsgebouwen in New York, Californië, Washington, Maryland en Michigan.

In januari 1970 werden de Chicago Seven (onder wie Tom Hayden, auteur van de Port Huron Verklaring, en de yippies Abbie Hoffman en Jerry Rubin) uiteindelijk vrijgesproken, maar de aanklacht wegens ‘het overschrijden van staatsgrenzen’ bleef van kracht – tot ook die in hoger beroep werd verworpen. Eind april escaleerde de oorlog in Vietnam. Op advies van Henry Kissinger gaf Nixon bevel tot het bombarderen van Cambodja om de aanvoerlijnen en schuilplaatsen van de Vietcong te vernietigen, een oorlogsmisdaad die Kissingers Nobelprijs in 1973 tot een morele aanfluiting maakt. Op 4 mei schoot de Nationale Garde van Ohio, die bevel had gekregen de demonstranten bij Kent State University te verwijderen, vier studenten dood en raakten negen andere gewond. Het nietsontziende geweld van de gummiknuppels van de politie tijdens de Democratische Nationale Conventie van 1968 had dodelijke vormen aangenomen: Amerika’s eigen soldaten openden het vuur op vreedzame, ongewapende burgers op de campus van een staatsuniversiteit. Op 14 mei werden op Jackson State University in Mississippi nog eens twee studenten doodgeschoten. De politieke moorden van 1968 spookten nog steeds rond in de Amerikaanse psyche. Hoeveel geweldloze demonstraties zouden er nog nodig zijn om deze immorele oorlog te beëindigen? Hoeveel studenten moesten er nog worden doodgeschoten bij het uitoefenen van hun door de grondwet gegarandeerde recht om vreedzaam een afwijkende mening te uiten?

Die zomer kwam er een nieuwe protestsong uit: ‘Ohio’ van Crosby, Stills, Nash and Young – snerpende gitaren op een zware, treurige groove die veel te danken had aan de felle woede op ‘Cold Turkey’ van Lennon: ‘Tin soldiers and Nixon coming / We’re finally on our own…’ Op 9 mei, toen honderdduizend antioorlogsdemonstranten naar Washington trokken, was de stemming bitter en vijandig geworden. Maar nu hadden ze een nieuw lied om te zingen: ‘Give Peace a Chance’ van Lennon, al wordt het officieel nog altijd toegeschreven aan Lennon en McCartney. Lennon rekende het tot zijn favoriete creaties en hoopte meer van dat soort nummers te schrijven. Misschien begon hij te beseffen hoe moeilijk zijn wijdlopige, in elkaar overlopende coupletten te zingen waren voor grote groepen; zelfs solozangers hadden er moeite mee.

 

Toen Let It Be in de zomer van 1970 in de bioscopen kwam, toonde de film deze moegestreden culturele kater als een definitief einde van de Beatlemania in A Hard Day’s Night, nog maar zes jaar daarvoor. Het publiek zag al snel verschillen tussen het album en de avondvullende film, die het slecht deed vergeleken bij Woodstock (dat uiteindelijk meer dan vijftig miljoen dollar opleverde). Dezelfde types die de grimmige zakenman in het begin van A Hard Day’s Night met de nek hadden aangekeken, nodigden hun publiek nu uit slecht lopende repetities bij te wonen. Wat was dit voor brutaliteit – de showbizztraditie op zijn kop zetten door hun enorme, wereldwijde publiek toe te staan luistervinkje te spelen bij het nare gekrakeel van een band die op het punt stond uiteen te vallen? Alleen ingewijden konden uitrekenen wanneer de film was opgenomen: januari 1969. Deze ongehoorde tegenstrijdigheid gaf de nummrs van Abbey Road die nog steeds op de radio werden gedraaid een eigenaardig staartje. Let It Be flopte in de bioscopen als de dinosaurus van de tegencultuur.

Lennon zag de film in San Francisco, in het gezelschap van de uitgever van Rolling Stone, Jann Wenner: ‘Let It Be bevatte oorspronkelijk een paar jamsessies waarin Yoko met The Beatles samenspeelde, maar die hebben de film natuurlijk niet gehaald. Nu snap ik hoe dat komt… Paul had die film opgezet voor Paul. Dat is een van de belangrijkste redenen waarom The Beatles uiteengevallen zijn. Ik kan niet voor George spreken, maar ik weet verdomd goed dat we er onze buik vol van hadden Paul z’n bandje te zijn.’ Lennons stem breekt als hij die geheimen er uitflapt, want hij weet hoe wraakzuchtig ze zullen overkomen. ‘Zo ging het na Brians dood… De cameravoering was bedoeld om alleen maar Paul te laten zien, niemand anders. Zo zag ik het. En de mensen die de film monteerden, die monteerden hem als “Paul is God”, en wij hingen er maar wat bij. En zo voelde ik het ook […] Een paar shots van Yoko en mij waren er gewoon uitgeknipt, alleen maar omdat de mensen gericht waren op Engelbert Humperdinck.’15

Er zijn twee komische shots van Ringo die voor het kantoor van Apple achter zijn limousine vandaan gluurt en doet alsof hij geschokt is als Heather, Linda’s dochter, op een van zijn drums slaat. Maar Ringo’s onheilspellend afstandelijke blik, vooral tijdens de scènes in Twickenham, is bijna net zo veelzeggend als Lennons stilzwijgen.

Het afsluitende concert op het dak was bijna te succesvol – het sloeg eigenlijk nergens op na alle valse starts en de vermoeide manier waarop McCartney tijdens ‘Let It Be’ en ‘The Long and Winding Road’ in de camera kijkt. Tegen de tijd dat de fans de film zagen, wist iedereen dat de band uit elkaar ging, en het leek wel een overgebleven dagboek der mislukking. The Beatles vielen uiteen, en met hen leek de hele utopistische mythe van de jaren zestig te verschrompelen. Die laatste scène op het dak, de ultrakorte wederopleving van vergane glorie, liep uit op een ironisch stilstaand beeld, als in een poging het onvermijdelijke tegen te houden.

Dit was een nieuwe kans om de discussie aan te gaan over culturele identiteit en de manier waarop de trots van Groot-Brittannië te gronde was gericht, vooral door het toedoen van Amerikanen. Met name Britse recensenten hekelden Phil Spector voor de theatraliteit van het album Let It Be, maar Spector beet meteen van zich af: ‘De meeste recensies zijn geschreven door Britten en overgenomen door de Amerikaanse pers, en de Britten waren niet blij dat een Amerikaan, welke Amerikaan dan ook, de boel kwam overnemen. Ze weten niet dat ik er helemaal niet zo op gebrand was om George Martins werk te doen, want ik zie mezelf niet als iemand in dezelfde situatie of van hetzelfde niveau.’ In Spectors ogen had de vaste producer van de band, George Martin, gefaald (ondanks het feit dat The Beatles hem er met opzet buiten hadden gehouden). Vanuit dat standpunt had Spector iedereen een dienst bewezen door de situatie te redden. Bovendien vond Spector dat niemand van dezelfde klasse was als hij, ook Martin niet: ‘Ik zie hem niet als een gelijke. Hij is van een ander niveau, een arrangeur, meer niet. En Let It Be heeft hij in abominabele staat achtergelaten, niemand vond het goed genoeg, in die staat wilden ze het niet uitbrengen… Als mijn naam niet op het album had gestaan, zou dat allemaal niet gebeurd zijn.’16 (Dit is te vergelijken met een componist die een pianist louter een ‘instrumentalist’ noemt. In Spectors arrogante visie was een ‘arrangeur’ niet meer dan een nederige huurkracht.)

Glyn Johns versie van Let It Be (die ook ‘Don’t Let Me Down’ van Lennon en ‘Teddy Boy’ van McCartney bevatte) circuleerde uitgebreid onder fans die het materiaal liever zonder het commerciële glanslaagje beluisterden. Maar de heibel rondom Spectors werk slaat nergens op: het enige wat hij deed was slechte tracks bijschaven – een andere producer had misschien voor een andere aanpak gekozen, maar Spectors werk is op zijn manier heel respectabel. Let It Be werd een rorschachtest. De meeste Britse afkrakers waren van mening dat Spector het helemaal niet verdiend had om met Beatles-tapes te knoeien. Glyn Johns’ mix heeft de status van ‘verloren classic’ gekregen, ook al had die met zijn afgeraffelde glorie weinig akoestische scherpte. Spector geniet de dubieuze eer de enige te zijn die een niet door George Martin geproduceerd Beatles-album heeft verzorgd, een album dat Martins andere verrichtingen met The Beatles op een hoger plan plaatst.

In tegenstelling tot Abbey Road, dat Harrisons hitsingle ‘Something’ en het cathartische slotstuk van ‘Carry That Weight’ (‘Boy… you’re gonna carry that weight a long time…’) en ‘The End’ bevatte, klonk Let It Be onaf en weinig indrukwekkend, ondanks Spectors pogingen de nummers zoveel mogelijk aan te kleden en ondanks het feit dat hij daar zelfs ‘Across the Universe’ van begin 1968 bij haalde. Zijn opzienbarendste ingreep was het toevoegen van strijkers, harp en vrouwelijke achtergrondzang aan ‘The Long and Winding Road’, waarmee hij zich McCartneys eeuwige vijandschap op de hals haalde. McCartney leek zich niet zozeer te storen aan het arrangement zelf, als wel aan het simpele feit dat het album werd uitgebracht zonder dat hij zijn vetorecht had kunnen uitoefenen. Zijn levenslange wens de plaat te bewerken resulteerde uiteindelijk in het uitbrengen van Let It Be… Naked in 2003.

McCartneys geobsedeerdheid met deze track lijkt misplaatst: Lennon had geen klachten over de strijkers op ‘Across the Universe’, en Spectors overdadige arrangement had genoeg precedenten: George Martin had een orkest en een koortje toegevoegd aan ‘Good Night’ van Lennon, terwijl ‘Hey Jude’ van McCartney strijkers, blazers en een koor kreeg. Als één Beatles-nummer het verdiende om mierzoet gemaakt te worden was het ‘The Long and Winding Road’ wel. McCartneys klachten over Spectors arrangement doen denken aan Cher die zich beklaagt over de sensatiebladen – in zekere zin schreeuwt dit materiaal erom geëxploiteerd te worden.

Spector liet zich McCartneys gekaffer evenmin welgevallen. ‘Paul nam er wel de Grammy voor aan,’ zegt Spector. ‘Die nam hij in ontvangst voor het album dat hij niet had willen uitbrengen, het album waarmee wij hem zogenaamd artistiek te gronde gericht hadden… Waarom accepteerde hij dan wel de Grammy? Idioot toch?’17

Net als White Album was Let It Be een verzameling nummers waarin de nadruk lag op individualiteit. Onderkoeld vuurwerk van de band stuwde alles een niveau hoger, vooral op ‘Dig a Pony’, ‘Get Back’ en de versnelde hartslag van ‘One After 909’, het nummer uit 1963 dat ze uit de kast hadden gehaald voor een nostalgisch stoeipartijtje waarin het liveoptreden een jeugdige glans kreeg. Als je de beelden van de repetities in de eerste helft van de film bekijkt, zou je niet zeggen dat ‘One After 909’ op het dak zo’n emotionele kick bij de band teweegbracht, en in veel opzichten zei dat nummer evenveel over hun verleden als band en hun betrokkenheid bij de muziek als zelfs ‘Don’t Let Me Down’, dat al van het album was gehaald om te dienen als B-kant van de single ‘Get Back’. Let It Be verscheen drie maanden na White Album, maar qua perceptie waren er hele tijdperken voorbijgegaan. In november dertig nummers uitbrengen en al in januari weer met een nieuwe schatkist aan materiaal voor de camera’s verschijnen duidt op een sterk arbeidsethos. Op nummers als ‘Let It Be’, ‘I’ve Got a Feeling’ en ‘Two of Us’ komen de emotionele afscheidskleuren van Abbey Road in beeld.

Dit materiaal valt eigenlijk buiten hun oeuvre, waardoor het kader daarvan niet alleen anachronistisch lijkt, maar ook afwijkend. Het groepsgevoel en de instelling van Let It Be plaatsen dit album onbetwistbaar tussen White Album en Abbey Road, maar door het in 1970 op de markt te dumpen, gaf Klein Let It Be een ‘achterafglans’ die in het voordeel van het nummer werkte. Wegwerpliedjes als ‘For You Blue’ van Harrison of ‘Dig It’ van Lennon (ingekort vanuit de oorspronkelijke negen minuten) klonken als verloren schatten, Beatles-opvulsel dat bij mindere bands geïnspireerd materiaal zou heten. Hun vastbeslotenheid om zich tijdens deze chaotische periode te laten filmen in hun verval legde alleen maar extra nadruk op hun muzikale relatie. Alleen een band van wereldformaat kon zich zoiets veroorloven, en de opnamen vertelden het verhaal van de sisyfusarbeid waarmee nummers vanaf de grond werden opgebouwd. Zelfs de beste band ter wereld begint met fragmenten en losse arrangementen. Het binnenloodsen van de muziek voor een landing op het dak herstelde zowel hun muzikale vakmanschap als hun collectieve zelfrespect.

De wereld beleefde Let It Be als een eigentijdse ervaring, maar voor de individuele Beatles leken de zestien maanden tussen het filmen en het uitbrengen een emotionele voettocht door Siberië. Terwijl Lennon zich terugtrok voor ‘supersterrentherapie’ in de privésfeer vergrootten nieuwe Beatles-uitbarstingen de mythe. McCartney liet het ter ziele gaan van de band gepaard gaan met hautaine kuren die erop wezen dat hij zwaar in de ontkenningsfase zat.

Op esthetisch gebied kon niets van dit alles Lennon van zijn stuk brengen. Afgezien van ‘Instant Karma’ bracht hij, in schril contrast met zijn eindeloze potsenmakerij op het wereldtoneel het jaar daarvoor, de eerste zes maanden van 1970 in afzondering door. Terwijl de grootsheid van de groep langzaam teloorging, vonden de bandleden het definitieve einde even moeilijk te accepteren als hun publiek. In de periode van stilte voordat Lennon de ‘echtscheidings’-plaat uitbracht om zijn onafhankelijkheid te verkondigen, legde hij zichzelf nieuwe normen op waaraan hij noch de anderen ooit helemaal zouden voldoen.

 

Eind april 1970 vlogen Lennon en Harrison naar Los Angeles voor zakelijke besprekingen met Capitol Records, en vervolgens terug naar New York. De Immigratie- en Naturalisatiedienst gaf Lennon toestemming voor dit soort korte bezoekjes, maar de reis werd bijgeschreven in zijn dossier bij J. Edgar Hoovers FBI. Hoover had al brieven over de ‘pornografische’ hoes van Two Virgins verzameld en hield uit naam van de Amerikaanse regering een oogje op Lennons trans-Atlantische uitstapjes. Als bekende ‘drugsgebruiker’ en ‘radicaal’ boezemde Lennon de gevestigde orde veel meer angst in dan hij besefte: de FBI-dossiers beginnen met een beschrijving van het bezoek van Lennon en Harrison, hun visa en de plaatsen waar ze besprekingen hadden gevoerd.

Dat voorjaar had de post in Ascot een boek bezorgd waarvan de titel Lennons aandacht trok: The Primal Scream, van de Californische therapeut Arthur Janov – een boek dat hij plotseling niet meer kon wegleggen. In de eerste hoofdstukken werden patiënten beschreven die binnen korte tijd definitief van hun neurose verlost werden door de meest traumatische verliezen van hun jeugd opnieuw te beleven. Deze zeer persoonlijke verhalen raakten Lennons diepste emotionele snaar, alsof alle podiumexperimenten met Yoko plotseling therapeutische waarde konden hebben – zouden ze door het proberen alleen al niet waardevol worden?

Het geintje over de geslachtsverandering had een geheime betekenis: John en Yoko schreven zich in voor een vier weken durende cursus primal therapy bij dr. Janov, eerst in Ascot en vervolgens in Londen. Lennon deed er vrijwel het hele jaar 1970 zijn best op, want zijn vele psychische angsten werden te zwaar om te dragen.

Hij legde zich vast op een reeks privésessies, gevolgd door vier maanden groepstherapie in Californië. Yoko gaf zich op voor hetzelfde regime. Tijdens Janovs bezoek woonden ze in afzonderlijke vleugels van Tittenhorst. Voor Janov was het scheiden van John en Yoko een wezenlijk onderdeel van zijn behandeling.

 

Ik bedoel, Yoko krijst al een hele tijd. Meteen bij het lezen van de woorden, de titel, begon mijn hart te bonken. Daarna las ik de aanbevelingen: ‘Ik ben Charlie die-en-die, ik ben hieraan begonnen en dit is er met me gebeurd.’ En ik dacht: Dat ben ik. Dat ben ik. We woonden in Ascot en we kregen een hoop shit over ons heen. En die mensen zeggen dat ze dit doen, dat ze krijsen en dat ze zich dan beter voelen, dus ik dacht, dat moeten we proberen. Wat ze doen: ze stangen je net zo lang op tot je het op een schreeuwen zet. En daar geef je aan toe, je wordt aangespoord om je helemaal te laten gaan, en dat krijsen helpt je een soort psychische, geestelijke, kosmische doorbraak te bereiken.18

 

Aanvankelijk werd Lennon niet als patiënt geaccepteerd en kreeg hij diverse malen nul op het rekest. Janov herinnert zich dat hij ‘in eerste instantie weigerde naar Engeland te gaan om Lennon te behandelen, maar later, toen mijn kinderen ontdekten dat ik hem geweigerd had, gingen ze helemaal over de rooie en móést ik hem wel opbellen en als patiënt accepteren.’

De persoonlijke assistent van het echtpaar Lennon, Anthony Fawcett, beschrijft Janovs bezoeken in zijn boek One Day at a Time. Janov kwam naar Ascot en schreef een streng protocol voor: ‘Voor de eerste sessie moesten ze vierentwintig uur van elkaar gescheiden zijn, helemaal alleen in een kamer zonder tv, radio of telefoon, met alleen pen en papier. Yoko bleef in de slaapkamer en John ging naar de andere kant van het huis; hij sliep in de half afgebouwde studio. Dit was de eerste keer sinds ruim twee jaar dat ze niet bij elkaar sliepen, misschien wel sinds mei 1968.’19

Fawcett beschrijft hoe verrast John en Yoko waren vanwege Janovs warmte en zijn jeugdige voorkomen, en het feit dat hij net als veel andere befaamde Californische psychiaters in die tijd zo’n Hollywoodachtig charisma had. Lennon werd de aanbiddende patiënt. De eerste fase van Janovs behandeling duurde drie weken, met voor ieder afzonderlijk dagelijkse sessies. ‘We deden ze vaak in de opnamestudio,’ zei Janov in 2000 tegen het blad Mojo. ‘Terwijl er nog aan gebouwd werd. Dat viel niet mee. Maar het ging goed, heel goed. Ik had zelden iemand gezien met zoveel pijn als John. En hij was een hoogst toegewijde patiënt. Heel serieus.’20

Kort daarna boekten Lennon en Janov een suite in hotel Inn on the Park in Londen en ging Yoko naar hotel Londonderry. Drie weken later was Janov vol lof over Johns vooruitgang en spoorde hij hen aan om allebei de behandeling voort te zetten in zijn Primal Institute in Californië. Dat zou nog eens vier tot zes maanden vergen, legde Janov uit, en hij zou de privésessies combineren met groepstherapie. Naar verluidt werd Lennon binnen de groep niet als een rockster behandeld. ‘Kort samengevat,’ zei John, ‘stelde primal therapy ons in staat voortdurend emoties te voelen, en die emoties maken je doorgaans aan het huilen. Dat is alles. Want voor die tijd voelde ik niks. Ik onderdrukte mijn emoties.’21 Maar Lennon kon niet alles onderdrukken.

Toen ze halsoverkop naar Amerika vertrokken, hielden ze geen rekening met Lennons immigratiestatus: zijn visum stond hem een verblijf van maximaal drie maanden toe. Dit probleem moest nodig worden opgelost. Yoko had de voogdij over Kyoko gekregen, maar Tony Cox was met zijn dochter ondergedoken. Als Lennon problemen kreeg met de autoriteiten, zou Yoko haar dochter misschien niet terugkrijgen. De Amerikaanse regering had hun de toegang tot het land al een paar keer ontzegd toen ze het voorjaar daarvoor een Amerikaanse bed-in wilden houden.

Hoewel Lennon zijn behandeling niet voltooide, kregen Janovs ideeën meteen een plaatsje in zijn hoofd en voedden ze een muzikale impuls waarin hij terugviel op de gitaarrock van vóór Hamburg en triomfantelijk lucht gaf aan zijn woede en bevrijdende hartstocht. Hij was intussen bijna dertig en dit was de laatste keer dat hij zo dicht bij de twee passies van zijn jeugd kwam. Na zijn terugkeer naar Tittenhurst stroomden de songs eruit.

 

Net als de meditatiereis naar Rishikesh twee jaar daarvoor bezorgde Lennons retraite in Californië hem een overvloed aan materiaal. Korte tijd later boekte hij bij EMI in Londen een studio met Phil Spector en geluidstechnici Phil McDonald en Richard Lush, en ze werkten vier weken aan Plastic Ono Band. Lush herinnert zich de sessies als aangenaam, zelfs erg prettig: ‘Ik weet nog dat dat echt fijne sessies waren. Ik kon altijd goed opschieten met Phil. Je kon prima met hem samenwerken. En alles ging heel snel, want Phil McDonald deed de eerste twee weken en ik kwam voor de laatste twee, dus bij elkaar was het ongeveer vier weken werk. En alles liep op rolletjes.’22

Ringo Starr kijkt met nog meer plezier op deze opnametijd terug: ‘Het was fantastisch! Het was zo’n heavy album voor mij. Ik speelde mee, dus misschien had ik het daarom zo naar mijn zin, maar de nummers waren heel goed en ze waren met z’n drieën en de opnamen waren echt super.’23 Als de sessies inderdaad zo inspirerend en professioneel waren als iedereen ze zich herinnert, was de levensangst in Lennons stem een uiting van bevrijding. Zelfs nu nog klinkt het album wrang; het geluid heeft een primitieve opstandigheid waartegen zelfs de felste punk mager zou afsteken. En op een pervers professionele manier laat het ook zien hoe goed EMI zijn technici had opgeleid, zoals Lush, die met zijn technische vakkennis het pure geluid wist te scheiden van de betekenis.

Lennons vocale aanval is een felle uiting van de emotionele uitlaatklep die deze nummers motiveert. Op band klonk dit materiaal alsof het al veel langer in Lennons hoofd had liggen broeien dan gezond is voor een mens, maar live klonk het eerder triomfantelijk dan gekweld.

Deze tweeledigheid geeft een idee van wat Lennon bezighield: de verleidelijke maar holle Beatles-mythe en de vreselijke ontlading die de rock-’n-roll mogelijk maakte. In zijn tijd was Plastic Ono Band het soort werk dat de mensen de rillingen over de rug deed lopen – net als bij de films Last Tango in Paris en The Godfather gaf de confronterende toon de luisteraars de eerste honderd keer dat ze hem draaiden een heleboel stof tot nadenken: dus zo voelt het om de leider van de grootste band ter wereld te zijn. De contouren zijn vertrouwd geworden, maar de kerkklokken aan het begin van het album luiden nog steeds voor de band en zijn tijdperk, het vaarwel van een obsessief verwarde zonderling die jaren fantastisch werk van tafel veegt om met een schone lei te beginnen. Zelfs in Lennons carrière, toch al bezaaid met hyperbolen, blijft Plastic Ono Band een van de grote gebaren van zelfkleinering in de geschiedenis van de popcultuur. Zijn emotionele heftigheid haalt zelfs de dierbaarste illusies over Lennon onderuit. ‘The Beatles waren een act,’ zegt hij dreigend, ‘nu grijp ik de kans aan om John Lennon te zijn.’

Yoko Ono’s onvermoeibare aanwezigheid in de sound is tastbaar, ook al is ze nergens concreet te horen. Overal en op alle mogelijke manieren koppelt de muziek het zeer introverte met uitdagend exhibitionisme, wanneer Lennons gegeneerde kant zijn onbeschaamdheid onbevreesd in de ogen kijkt. ‘Mother’, het eerste nummer, pelt de verborgen motivaties van ‘Strawberry Fields Forever’ af als oerangst. Even later maakt de zielensmart van ‘Mother’ plaats voor de Sesamstraat-kreet ‘Cookie!’, vrijwel meteen aan het begin van het tweede nummer, ‘Hold On’. Gelouterd maar monomaan krimpt het gezag van Lennons Beatles-persona in deze twee nummers. Nieuwe spanningen bepalen nieuwe uitersten in Lennons sensibiliteit: de pure ambitie van de sound, de onderkoelde rockabilly van ‘I Found Out’, ontketent met onweerstaanbare kracht meerdere vormen van fictie. Lennon verwacht niet serieus dat iemand een regel als ‘They didn’t want me so they made me a star’ zal slikken voor zoete koek, hooguit als een ruwe metafoor voor verlating: de aanbidding van de hele wereld kan de verliezen die je als kind hebt geleden nooit goedmaken.

Alsof je luistervinkje speelt bij de therapiesessie van een held: de schroeiende angst is in deze nummers terug te vinden in Lennons persoonlijke maar zeer rechtstreekse zang. Lennons ‘biecht’ geeft de clichés een nieuwe betekenis en kan zich meten met alles wat hij al had gedaan, van ‘Cold Turkey’ tot ‘This Boy’, en alle samengeperste razernij op de cover van ‘Baby It’s You’ van The Shirelles op Please Please Me, waarin de mannelijke onzekerheid in al zijn naaktheid wordt getoond. Maar er is geen Beatles-precedent, er verbergt zich geen briljante popkatalysator achter de nummers, zoals zo vaak op McCartney en Ram. Het album had kunnen klinken als een pretentieuze parodie op de primal scream-therapie die hij had gevolgd, ware het niet dat Lennon vlijmscherp is, met grote emotionele precisie. Zijn vertolking neemt de afstand tussen zanger en song weg en maakt vorm en betekenis tot een onlosmakelijk geheel. McCartney heeft grootse vocale momenten, maar vergeleken bij Lennon klinkt hij als een tamelijk vrijblijvende artiest – dit is een album dat McCartney nooit had kunnen maken.

 

De begrafenisklokken aan het begin van ‘Mother’ leiden rechtstreeks naar een freudiaanse dagdroom. Die sombere, stille kerkklokken creëren een loodzware sfeer. Lennons emotionele toon is meteen rauw en explosief; zijn stem dreigt en breekt bij elke verandering van akkoord. Het geraamte van het nummer, een hartverscheurend traag kinderversje, groeit uit tot een avant-garde tirade, alsof aan ‘Yer Blues’, ‘I Want You’ en ‘Cold Turkey’ een album vol aangrijpende voetnoten was ontsproten. Op het moment dat Lennons stormachtig grimmige zang de betovering verbreekt, komt er een angstwekkend, strak ensemble binnen dat behoedzaam zijn ontboezemingen volgt, bang voor wat eruit tevoorschijn zal komen.

Het simpele kinderversje vertraagt zich tot een oud bluesritme, en de harmonieën cirkelen door de coupletten en vormen een slotfrase in de vorm van een gigantisch, zich steeds herhalend wiel (‘Momma don’t go/ Daddy come home!’) dat draait op zijn eigen trage stuwkracht. Op de een of andere manier creëert dit ultrastrakke trio van gitaar, bas en drums enorme orkestrale effecten. De solozang, vaak dubbel harmoniërend, is van een doordringende intimiteit, alsof Lennon moeite heeft de stem in zijn hoofd bij te houden.

‘Working Class Hero’, een genadeloze Dylan-parodie die tevens werkt als bijtende kritiek op de mythe van de onfortuinlijke scouser, ademt dezelfde bittere, ijskoude ironie als ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’ of ‘Happiness Is a Warm Gun’. Het beweegt zich langs een huiveringwekkende grens, en nog te veel mensen vatten het letterlijk op. Het nummer is allesbehalve een persoonlijke onthulling – bewoners van Liverpool storen zich nog steeds het meest aan zijn degelijke opvoeding en scholing in de middenklasse; iedereen die over zijn ‘volkse’ achtergrond begint, verraadt zijn onwetendheid. Toch springt er, naarmate je meer van Lennons jeugd begrijpt, steeds meer poëzie uit de tekst: de van zijn ouders beroofde vader, Alfred, die Lennon zijn vader ontnam; de ontwrichtende keuze tussen zijn beide ouders; het jarenlange verraad van een jeugd bij zijn tante zonder te weten dat zijn moeder maar drie kilometer verderop woonde, en de ironie van opgroeien in het patserige Woolton, terwijl ze studenten op kamers moesten nemen om de eindjes aan elkaar te knopen: twee studenten in een huis met maar twee slaapkamers. Hoe kan iemand zo’n economisch en emotioneel verwarrende jeugd in Woolton reduceren tot ‘middenklasse’? Waar moet je deze armoe in een ‘deftige’ golfersbuurt plaatsen in het klassenstelsel van die cultuur? Anderzijds noemt Lennon de showbizz de nieuwe uitlaatklep voor jongeren uit de arbeidersklasse die hogerop willen. Net als de kunstacademie werd de popmuziek een van de weinige ‘nooduitgangen’ die Lennon als buitenstaander in een gesloten systeem voor zichzelf bedacht.

Songs als ‘Mother’, ‘I Found Out’, ‘Working Class Hero’ en ‘Well Well Well’ laten zich lezen als fragmenten uit het dagboek van je beste vriend – je wilt er geen woord van missen, maar je zit met kromme tenen. Als hij naar adem hapt voor een romantisch nummer als ‘Love’, verandert de sfeer als een afnemend briesje. De recensent klassieke muziek van The Times, William Mann, trok pedante vergelijkingen met de ‘Eolische’ cadansen in ‘Not a Second Time’ van Lennon-McCartney, waar Lennon zich steevast blauw aan ergerde. Hij vond het pure arrogantie: intellectuelen die zich verwaardigden de populariteit van The Beatles een pseudo-intellectueel tintje te geven. Als je al een vergelijking wilt trekken, doet Lennons beheersing van de muzikale ironie in een nummer als ‘Love’ eerder denken aan de manier waarop Schubert een ondergeschikt thema brengt. Net als bij Schubert keldert het contrast in Lennons broze hoop naar het niveau van de tragiek, alsof de kleine terts van onderaf de spot drijft met de grote. ‘Love’ grijpt zijn grimmige omgeving aan om zonnestralen te vangen.

Het hele album lang wedijvert troost met wanhoop, bijvoorbeeld in de manier waarop ‘Hold On’ de tranen van ‘Mother’ opdoekt, of de manier waarop ‘Look at Me’ uit de gekwelde barsten in ‘Well Well Well’ sijpelt. Kant 1 eindigt met de simpele geruststelling van de pianoballad ‘Isolation’, als pleister op de door ‘Working Class Hero’ veroorzaakte wonden. Kant 2 barst weer los met het jachtige, vreemd gefraseerde ‘Remember’, dat overgaat in de bijna griezelige kalmte van ‘Love’. Aan het einde maakt Lennons vocale tour de force zelfs de afgezaagdste jaren-zeventigclichés over ‘je diepste wezen’ goed en reikt hij naar het bovenaardse in het afsluitende ‘God’. The Beatles hadden de perfecte afmaker van een album als ‘statement’ gevonden in ‘Tomorrow Never Knows’, ‘A Day in the Life’ en het zwarte gat van ‘Revolution 9’ en ‘Good Night’. Nu luidt Lennon de pop-apocalyps in: alles wat je dacht te weten is fout, Beatles-mensen. Blijf luisteren en wacht op de Grote Openbaring.

‘God’ ontaardt al snel in een wraakzuchtige parodie op de onevenwichtige slotfrase van ‘Hey Jude’, door de band en zijn rock-’n-rollmystiek op één lijn te plaatsen met Gandhi, Boeddha, Hitler en de om onverklaarbare redenen afwezige Churchill: het stuksmijten van borstbeelden in het pantheon van twintigste-eeuwse helden en antihelden, met tegen het einde een impliciete vergelijking waarin de idee van heldendom wordt doorgetrokken tot in het futiele. Als Lennon je naar de keel vliegt met het rancuneus gezongen ‘I don’t believe in Beatles’, werkt de hele tirade, ondanks zijn pretenties, tegelijkertijd als een niet-ongeslaagde flauwe, langdradige mop. Na zijn eigen Beatles samen met de klassenhypocrisie en het religieuze bedrog onderuit te hebben gehaald, sloopt Lennon met zijn laatste uithaal de hele stoet beroemdheden van Sgt. Pepper.

En merkwaardig genoeg was het effect van ‘I don’t believe in Beatles’ dat het alles bevestigde waartegen Lennon zich afzette – de zoveelste beroemdheid die probeert zijn status op te krikken door tegen het systeem aan te schoppen. Maar net als ‘Nowhere Man’ of ‘Revolution’ of langere werken als Tommy en ‘We Won’t Get Fooled Again’, die de rock gebruikten om de pretenties van de rock aan de kaak te stellen, gaf de energie achter Lennons naïviteit veel van zijn ‘uitspraken’ nieuwe kracht en een lofwaardige reikwijdte, terwijl ze het probleem tegelijkertijd erger maakte. Met dit soort passie had Lennon een telefoonboek nog op een tartende manier boeiend kunnen maken; hier doet zijn extreemste zang (‘Yer Blues’, ‘Hey Bulldog’ of ‘I Want You [She’s So Heavy]’ denken aan een auditie: een ontluisterde rockvernieuwer die vecht voor zijn geestelijke gezondheid.

‘My Mummy’s Dead’, een thuis opgenomen demo die in een opwelling achter ‘God’ geplakt lijkt, leidt ironisch genoeg de aandacht af van Lennons grotere onderwerp – zijn hartenpijn bij het ter ziele gaan van zijn band (‘groter dan Elvis’) lijkt een onpeilbaar dilemma, de enige draak die hij misschien nooit zal doden. Elvis had intussen naam gemaakt met het kapotschieten van televisietoestellen op zijn hotelkamer in Las Vegas. Lennon maakte beter gebruik van de televisie: hij jatte er schaamteloos uit en ging er prat op dat hij werkte met de tv aan. Hij neemt de culturele spiegel op de korrel en veroordeelt iedereen die zich vastklampt aan de opgeklopte hoop voor The Beatles die het menselijk begrip te boven gaat of, in jaren-zestigjargon, die heldenverering verwart met ‘vertrouwen in het menselijk lot’. Dit soort verwachtingen – van de rock-’n-roll, ongeacht de artiesten – eist van romantici soms een nog hogere tol dan van geboren cynici.

 

De recensies stonden doorgaans vol niet-geïnformeerde jubelkreten, maar in zijn column ‘Consumer Guide’ in de Village Voice besprak Robert Christgau een aantal van de grotere esthetische huzarenstukjes waarvan iedereen voelde dat ze in de sound lagen opgesloten. ‘Uiteraard bestaat de tekst vaak uit een rits primitieve psychotherapeutische clichés,’ schreef hij. ‘Maar daar gaat het juist om, want tegelijkertijd zijn ze ook wáár, en John wil duidelijk maken dat de waarheid op dit moment veel belangrijker is dan subtiliteit, smaak, kunst of wat dan ook.’ Zelfs in het reductionisme hoorde Christgau expressieve technologische metaforen: ‘John is zo’n mediakunstenaar dat hij, zelfs wanneer hij druk bezig is personae af te werpen en metaforen te vermijden, weet – wellicht instinctief – dat hij het effectiefst communiceert via technologische maskers en prisma’s.’24

Achteraf gezien kan het verpletterende effect op The Beatles-fans van deze verloochening niet genoeg benadrukt worden. Na twee jaar non-stop opstandigheid met zijn nieuwe avant-gardistische echtgenote piste Lennon op ieders liefste wens. Terwijl hij de deur van zijn eigen kooi dichtsloeg, wees hij het idee dat hij grote symbolische idealen vermorzelde verontwaardigd van de hand, waarmee hij alleen maar garandeerde dat het wél gebeurde. Dat The Beatles de klap overleefden, toont zowel de onverwoestbaarheid van de band aan als Lennons kortzichtigheid. Alleen de beroemdste naam in de rock-’n-roll kon zijn faam verloochenen en tegelijkertijd ontkennen dat dit hem een nog mythischer aanzien gaf.

Lennon bleef welwillend, bijna heldhaftig, ook toen het aanzwellende tij van ‘God’ zijn Beatles-persona wegspoelde, misschien omdat Ringo vlak achter hem aan het drumstel zat en de rustige doo-wop cadans die de song afsloot (I-VI-IV-V) een zwierige, lichtzinnige zelfverachting uitstraalde. De progressie van de folterende zelfvernedering van een junkie in ‘Happiness Is a Warm Gun’ suggereerde nu bemoediging, zelfs verlossing, van een soort die alleen Lennons lievelingsplaten uit de jaren vijftig konden schenken.

 

Op ‘AOS’ na werd Yoko Ono’s album Plastic Ono Band opgenomen tijdens dezelfde sessies, en het bevat enig bezield gitaarwerk van Lennon waarin hij avant-gardistische ideeën kruist met rock-’n-rolvormen. In ‘Why’ en ‘Why Not?’ zet ditzelfde ensemble Lennons compromisloze formule op z’n kop voor een afdaling in het onbewuste, een woordloos uitstapje dat steunt op Ono’s virtuositeit, vermomd als een vocale uitwisseling. Denk aan ‘Revolution 9’ als een gewoon ‘podiumstuk’ – iets wat musici tijdens een concert zouden kunnen uitvoeren – en Ono’s harde, als nagels over een schoolbord krassende keelklanken groeien uit tot lawaai omwille van het lawaai. Je moet er diverse keren naar luisteren en veel op pop geënte luistergewoonten laten varen, maar als beloning krijgt de song een soortgelijke emotionele intensiteit als Lennons bijtende zielenroerselen.

In een weinig bekend maar diepgaand interview in Creem verscheidene maanden na het uitkomen van deze platen noemde Dave Marsh Ono ‘de eerste scatzangeres in de rock-’n-roll’ en hij zei dat hij haar plaat nog beter vond dan die van Lennon. ‘En ze heeft het gedaan zonder drums,’ zei Marsh vol bewondering.

 

Een belangrijk deel van haar toegenomen relevantie moet worden toegeschreven aan het feit dat ze op één track (‘AOS’) samenwerkt met de Ornette Coleman groep. Als je nagaat dat deze track verscheidene jaren geleden is opgenomen, lang voordat het onder de jeugd ‘hip’ werd zich in te laten met avant-garde figuren, krijg je echt het gevoel dat Yoko door haar betrokkenheid bij The Beatles eerder zelf artistiek stagneerde dan andersom… Ze gebruikt haar stem hier op soortgelijke wijze als John Coltrane zijn saxofoon inzet, dat wil zeggen om elke mogelijke nuance van het woordgeluid (akkoord) waar ze over scat te verkennen, en waarbij ze het woord gebruikt als basis voor alles, maar zonder het simpelweg uit te spreken.25

 

De meeste mensen vonden Lennons rotsvaste vertrouwen in de esthetiek van zijn nieuwe partner krankzinnig. ‘Voor mensen die in dat soort dingen geïnteresseerd zijn vult Yoko’s album het mijne aan,’ zei hij tegen Howard Smith van WPLJ in New York. ‘Het hare is een soort, eh, tja, ik noem het mijne een geletterde versie van wat we het afgelopen jaar of zo hebben doorgemaakt, terwijl dat van Yoko meer een soort geluidplaatje is dan een woordplaatje… Ik danste voor haar op en neer met een gitaar en keek haar min of meer aan terwijl zij tegen me schreeuwde. Het was een fantastisch tafereel. We waren maar met ons vieren, Klaus Voormann op de bas en Ringo op de drums, ik op de gitaar en Yoko deed de zang en we namen alles in één keer op, weet je wel?’26

Zoals te voorspellen was veegde de Britse pers Ono’s materiaal over het algemeen van tafel, alsof avant-garde middelen en strategieën daar nog steeds buiten het vakgebied van de meeste rockcritici vielen. ‘Johns materiaal is voorspelbaar mysterieus en excentriek, en met zijn overtuigende, suggestieve zang wekt hij de indruk dat hij van begin tot einde geniet […] Maar proberen Yoko’s inspanningen te omschrijven is zinloos. Het is gewoon een walgelijke verspilling van vinyl! Lennon – vier sterren. Yoko – geen notering,’ klaagde een anonieme recensie in Disc and Music Echo.27

John en Yoko’s creatieve vrijgevigheid was ver verwijderd van Janovs traumatische therapie. Lang voordat er rock-’n-roll was, of een groep om bij te horen, was er een vader die zijn zoon in de steek had gelaten en op de vreemdste momenten weer opdook om geld te vragen. Kort voordat Lennon de laatste hand legde aan Plastic Ono Band, kreeg hij via zijn kantoor bij Apple opnieuw een briefje van zijn vader. Alfs timing had niet beroerder kunnen zijn.

Het was hun eerste weerzien sinds begin 1968, toen Alf een paar dagen in Kenwood logeerde. Alf was in de tussentijd getrouwd en in Brighton gaan wonen. Zijn jonge vrouw, Pauline, had het leven geschonken aan een zoon, David, en ze wilden Lennon feliciteren met zijn dertigste verjaardag. Lennon nodigde Alfred en Pauline uit om op vrijdag 9 oktober naar Tittenhurst te komen. Ze brachten David mee om zijn beroemde halfbroer te ontmoeten.

Lennon schijnt een lange speech te hebben voorbereid, een tirade die bol stond van het hartzeer dat hij dat jaar in zijn therapie en zijn muziek van zich af had geschreeuwd. Toen Alf en zijn gezin arriveerden, bracht een bediende hen naar de bijkeuken, waar ze zwijgend bleven wachten. Even later kwam een grimmige Lennon met Yoko in zijn kielzog het vertrek binnen en beseften ze plotseling dat dit geen vrolijk weerzien zou zijn. Pauline beschrijft Lennons vlammend rode baard, die hem het aanzien gaf van ‘een woeste, primitieve krijger’ en hun verjaardagscadeautje, een flesje aftershave, ‘lachwekkend misplaatst’ maakte. Toen hij zijn tirade begon, kregen ze de indruk dat hij stoned was.

Dat kan best kloppen. Of misschien waren Lennons wonden door het voortijdig beëindigen van Janovs behandeling nog zo rauw dat het voor hem onmogelijk was deze confrontatie aan te gaan met ook maar de geringste bedachtzaamheid of wilskracht. ‘Ik zet je toelage stop en trap je het huis uit,’ begon Lennon grauwend. Daarna ging hij zitten en begon aan zijn donderpreek. Toen Pauline naar Ono keek om steun, werd ze getroffen door haar schoonheid – ‘een smetteloze huid’ – en afstandelijkheid. Alf probeerde rustig op Lennons beschuldigingen te reageren: ‘Ik heb je nooit om geld gevraagd… het was jouw idee om me een toelage te geven.’ Ditmaal kon Lennon niet het geduld opbrengen om de excuses van zijn vader aan te horen. Yoko bleef kalm maar zei geen woord en steunde haar man door haar zwijgende aanwezigheid.

Alfs tegenwerping maakte Lennon alleen maar bozer. ‘Weet je wel wat ik door jouw toedoen heb doorgemaakt?’ ging hij verder. ‘Dag in, dag uit therapie, krijsend om m’n vader, je snikkend smekend om thuis te komen. En wat kon het jou verrekken, al die jaren op zee.’ ‘Je kunt je vader niet overal de schuld van geven,’ kwam Pauline ertussen. ‘Je moeder was net zo goed schuldig.’ Dit leidde tot een heftige tirade tegen Julia, wat Alf en Pauline nog meer alarmeerde. Lennon verguisde Julia ‘in de meest schunnige bewoordingen die ik ooit heb gehoord. Hij gebruikte verscheidene keren het woord “hoer”.’ In deze storm was niemand veilig. Wel staat vast dat Lennon nooit een nummer heeft geschreven dat ‘Alfred’ heet.

John schreeuwde tegen Alf: ‘Weet je wel wat je een kind aandoet als je het vraagt te kiezen tussen zijn ouders? Weet je wel dat hem dat verscheurt, dat hij godverdomme gek wordt?’

Op het laatst meende Lennon zijn vader te moeten bedreigen voor het geval hij het ooit waagde geld te verdienen aan zijn beroemde zoon. ‘En wat je levensverhaal betreft, ik wil niet dat je ooit iets schrijft zonder mijn toestemming,’ zei hij. ‘En als je iemand vertelt wat hier vandaag gebeurd is… dan laat ik je vermoorden.’ Pauline beschrijft de uitdrukking op Lennons gezicht als ‘pure kwaadaardigheid’ toen hij ‘tot in de kleinste details beschreef hoe hij iemand zou inhuren om zijn vader dood te schieten’.28

Pauline probeerde haar man te verdedigen, maar Lennon gaf de regie niet uit handen. Toen hij uitgesproken was, liep hij samen met Yoko de bijkeuken uit. Freddie, Pauline en hun zoontje gingen weer naar hun auto en reden terug naar Brighton. Vader en zoon zouden elkaar nooit meer zien.

Volgens Alfs boek deed Lennon minder moeilijk dan verwacht bij het verkopen van hun huis, maar wat het stopzetten van de toelage betrof hield hij woord. Het is moeilijk te zeggen of Plastic Ono Band hem de moed had gegeven voor deze scène of dat Lennon zich een dergelijke confrontatie al zo lang voorstelde dat deze had gediend als onderliggende tekst en het geheime script voor dat nummer. Alfred bracht samen met Pauline twee zonen groot en schijnt een gelukkig, stabiel tweede gezin te hebben gehad dat in veel opzichten op dat van zijn zoon leek. Een jaar of zes later zouden ze elkaar nog wel spreken, maar alleen per telefoon.

 

Op 8 december 1970, op de rijpe leeftijd van dertig, ontmoette Lennon Jann Wenner van Rolling Stone voor een van de grote optredens van zijn leven, een uitgebreid interview dat later gepubliceerd zou worden als Lennon Remembers.29 Zijn gespierde uitspraken vormen een contrast met Plastic Ono Band, achteloze wreedheid als de openhartigheid van een rockster. Na de publicatie van deze tirade rond Kerstmis 1970 zou de Beatlemania nooit meer hetzelfde zijn. Omdat er nog zoveel van de film en het album Let It Be in de lucht hing, om het Beatles-beest te voeden, moest Lennon heel letterlijk te werk gaan. Ondanks zijn vele overdrijvingen, onwaarheden, valse herinneringen en kregele uitbarstingen werd dit interview, briljant georkestreerd door Wenner, een wezenlijk onderdeel van de rockoverlevering, de uitlaatklep waar elke rockster later als vanzelfsprekend recht op deed gelden, hoewel niemand zo van leer kan trekken als Lennon. Je zou je bijna afvragen waar McCartney de moed vandaan haalde om hem zo te tarten.

Een heleboel mensen kochten het album voor ze het interview lazen (gepubliceerd op 11 december 1970). Als een uitgelekte getuigenis in een bittere strijd om de voogdij over de ziel van de groepsmystiek kreeg Lennons gebruik van het woord ‘echtscheiding’ plotseling een diepere betekenis: zulke heftige gevoelens konden alleen maar het gevolg zijn van een intimiteit die gelijkstond aan die binnen een huwelijk. Een van Wenners eerste vragen was: ‘Zou je het allemaal terugnemen?’

‘Als ik godverdomme visser kon zijn, zou ik dat doen, weet je wel,’ antwoordde Lennon. ‘Als ik de capaciteiten had om iets anders te zijn dan wat ik ben, dan zou ik het doen. Kunstenaar zijn is geen lolletje. Je weet hoe het is, schrijven. Dat is geen lolletje, het is een marteling […] Ik heb er de pest aan om op te treden voor godverlaten idioten die van niks weten. Ze kunnen niet voelen. Ik ben degene die voelt, want ik druk me uit. Zij leven indirect via mij en andere kunstenaars. Een van mijn grote wensen is dat ik visser kon zijn.’30

Dit gaf aanleiding tot een wijdlopige maar fascinerende afdaling naar Lennons vernietiging van zijn eigen roem: hoe The Beatles de controle over hun eigen verhaal verloren hadden en hoe gecompliceerd succes werd als het voortkwam uit esthetiek – en die vaak vertroebelde. Wenner verdeelde het interview over twee nummers, en elke paragraaf bevatte meer verontwaardiging dan de vorige. De onzekerheden waarover Lennon zong, leken in het niet te vallen bij het gigantische ego waarin ze verpakt waren. ‘Mensen als ik zijn zich al op hun tiende, achtste, negende bewust van hun zogenaamde genialiteit. Ik heb me altijd afgevraagd waarom niemand me ontdekte. Zagen ze op school niet dat ik slimmer was dan alle anderen? Dat de leraren al even stom waren? Dat ze me alleen maar dingen leerden waar ik niks mee kon? Ik liep godverdomme helemaal verloren rond op de middelbare school. Ik zei altijd tegen m’n tante: “Als je het waagt om mijn poëzie weg te gooien, zul je daar spijt van krijgen als ik beroemd ben.” En ze flikkerde het hele zootje weg.’ De rancune in Lennons stem als hij dit zegt (sinds kort in grotere kring beluisterd omdat Rolling Stone de inhoud van tape in 2006 beschikbaar heeft gesteld als podcast) is van een bitterheid die alleen maar verklaarbaar is als overblijfsel van zijn therapie. Een andere reden waarom dit interview zo’n storm deed opwaaien, was dat het duidelijk maakte dat Lennon niet wist waar het professionele interview eindigde en de therapeutische stortvloed begon. Hij spande zich zo in om zijn gehoor te kleineren en deed zo denigrerend over de vele kleine vernederingen die het beroemd-zijn met zich meebracht, dat het de helft van de tijd niet duidelijk is wie Lennon voor zich meende te hebben: Wenner, Janov, zijn lezers, The Beatles of de rockgeschiedenis zelf.

 

Het werd gewoon steeds erger; hoe groter we werden, hoe meer onwerkelijkheid we te verstouwen kregen en hoe meer er van ons werd verwacht. Ze dreigden voortdurend dat ze de pers van alles over ons zouden vertellen, dat ze ons negatieve publiciteit zouden bezorgen als we niet praatten met zo’n dochter met een beugel in d’r bek. En het was altijd de dochter van de politiecommissaris of de burgemeester – stuk voor stuk de akeligste rotmeiden omdat ze de akeligste rotouders hadden… Je moet echt door het stof kruipen om te zijn wat The Beatles waren en dat staat me tegen. Het gaat heel geleidelijk, net zo lang tot je helemaal midden in die gekte zit en precies doet wat je niet wilt met mensen die je niet uit kunt staan – de mensen aan wie je op je tiende al de pest had.

 

Maar zijn grootste woede bewaart hij voor The Beatles zelf, die een waterval van schimpscheuten losmaakten, grotendeels aan het adres van McCartney: ‘Na de dood van Brian [Epstein] stortten we in. Paul nam het over en gaf ons zogenaamd leiding. Maar wat betekent leiding als we in kringetjes ronddraaiden? Daarna gingen we uit elkaar. Dat was het einde.’

Lennons praatmarathon gaf plotseling uiting aan jaren van onderdrukte spanning en bood op een eigenaardige manier een verklaring voor zijn passiviteit ten tijde van Let It Be. Eind 1970 verscheen dit historische interview als reactie op McCartneys passieve verzet tijdens zijn aftocht naar Schotland. Zijn ex-partner ging door met zijn charmeoffensief en Lennon sloeg terug met een spervuur aan laatdunkende verbolgenheid. De samenwerking van Lennon en McCartney werd gereduceerd tot een verbaal duel. Lennon had de intelligentie, de gevatheid, de geslepenheid en de aandrang om onverschrokken te orakelen, maar het onderliggende gevoel schemerde dwars door de grootspraak heen: welke band had plaats voor iemand als Lennon? Hoe was het mogelijk dat The Beatles zo lang bij elkaar waren gebleven? McCartney moest onvoorstelbaar geduldig en tolerant zijn geweest.

En Lennon, in de andere hoek, reageerde zo fel en primair dat hij zich blootstelde aan genadeloze parodieën. Tony Hendra’s hilarische satire op National Lampoon (‘Magical Misery Tour’) stond aan het einde van kant 1 van het in 1972 verschenen Radio Dinner. De humoristen deden de cynische voorspelling dat Nixons verpletterende verkiezingsoverwinning zo goed als onvermijdelijk was, en ze verweefden Beatles-mythologie met stonede prietpraat en platte tv-lol. ‘Genialiteit is pijn!’ jankt Hendra in de fade-out, alsof zijn bevoorrechte rockstergevoelens worden doorboord met duizend pijlen. Elke zin is een rechtstreeks citaat uit Lennons interview met Rolling Stone; hiermee prikt Hendra Lennons grote doorprikken van Lennon door en haalt hij minzaam alle pretenties van Plastic Ono Band onderuit.

De critici prezen Lennons Plastic Ono Band als geniaal, maar zijn onbeschaamde interview deed er wel het nodige aan af. Uit veel van de reacties van de andere Beatles sprak behalve leedwezen ook genegenheid. ‘Het was zo bizar dat ik er zelfs van genoot,’ zei McCartney begin 1972 tegen Life tijdens het promoten van zijn nieuwe single, ‘Another Day’. Dat was inderdaad typisch de houding van iemand die de ene Lennon-tirade na de andere over zich heen had gekregen; iemand die op grond van een diep inzicht in Lennons onzekerheden in staat was de hatelijkheid eruit te filteren: ‘Ik heb me niets aangetrokken van Johns interview in Rolling Stone. Ik heb het doorgebladerd en ik vond het goed van hem dat hij zei wat hem op het hart lag, maar als je het mij vraagt, denk ik dat hij, afgezien van het feit dat hij zijn hart lucht, een heleboel schade aanricht met dit gedoe […] Ik weet dat er een kern van waarheid zit in wat hij zegt, en die openlijke vijandigheid, die doet me niks. Dat is prima. Zo is John.’

In Londen daagde McCartney de andere drie Beatles op de symbolische datum 31 december 1970 voor het hooggerechtshof in Londen. John en Lee Eastman hadden hem laten zien dat er, nu Klein aan het hoofd van Apple stond, maar één manier was om van Epsteins laatste contract uit 1963, dat het lot van The Beatles formeel met elkaar verbond tot het einde van 1977, af te komen: door het partnerschap te ontbinden. McCartney redeneerde dat hij geen solocarrière kon nastreven zolang hij nog steeds een collectief vormde met de andere drie. Het album McCartney, Lennons Plastic Ono Band, zijn wraakinterview en een stroom juridische krantenkoppen leken elk op hun beurt het definitieve einde aan te kondigen, terwijl het onzekere post-Beatles-tijdperk eindelijk aanbrak.
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I’LL CRY INSTEAD

 

 

 

McCartneys rechtszaak tegen Apple in de laatste twee dagen van 1970 sloot het Beatles-tijdperk af als het grootste nieuws sinds het Profumo-schandaal in 1963. In zijn dagvaarding via de civiele afdeling van het hooggerechtshof eiste McCartney de ontbinding van The Beatles and Co.1 John en Yoko lazen de kranten in Tittenhurst en roken weer lont. Deze juridische campagne was duidelijk de zoveelste slimme publiciteitszet van de immer joviale Paul. In zijn persverklaringen wuifde McCartney opmerkingen dat het ingewikkeld zou worden vanwege de belasting, het uitgeversbedrijf en de royalty’s achteloos weg: ‘Als zij drieën wilden, zouden ze vandaag nog bij elkaar kunnen komen om een briefje te schrijven waarin ze mij vrijlaten… meer verlang ik niet!’2 Het gevecht van de twee Beatles had zich alleen maar verplaatst: van rivaliserende samenwerking naar zeggenschap over de grote Beatles-mythe.

Voorbijgaand aan Kleins grote schoonmaak bij Apple en zijn onderhandelingen over achterstallige royalty’s eiste McCartney de aanstelling van een curator voor Apple en beschuldigde hij Klein van financieel wanbeheer. De in de dagvaarding aangehaalde bedragen waren ontnuchterend: de vier individuele Beatles hadden 738.000 pond te goed, maar waren 678.000 pond belasting verschuldigd, zodat er maar 60.000 pond overbleef. Toen het nieuws op de eerste dag van 1971 in de krant verscheen, konden veel scribenten de verleiding niet weerstaan het cliché ‘het einde van een tijdperk’ weer van stal te halen, ondanks het feit dat ze daar een jaar eerder al breed over hadden uitgemeten. Maar ze hoefden niet bang te zijn: de mystiek van The Beatles had eeuwigheidswaarde. En het tijdperk van de heruitgaven was nog niet eens aangebroken.

Omdat The Beatles het culturele leven zo lang hadden bepaald, was het uiteenvallen van de band voor iedereen behalve de accountants van de pers een traumatische gebeurtenis. Als de band inderdaad het gezicht van de Britse culturele identiteit bepaalde, wat betekende dat dan toen ze elkaar naar de strot vlogen? Was de belofte van die magische combinatie van beat en melodie van de band te mooi om stand te houden? Of verwachtten de fans gewoon te veel van rockartiesten die, volwassen geworden in de uitzinnige jaren zestig, in dit nieuwe tijdperk net zo verward en onzeker waren als zijzelf? In Lennons hoofd werden al die culturele Beatles-triomfen verdrongen door nieuwe vragen: hoe kon je de seksuele bevrijding, de creatieve triomfen, uitgedrukt in populaire bewoordingen, en een wereldwijde vredesbeweging het beste omzetten in zinvolle politieke veranderingen? Terwijl de popzenders George Harrisons megahit ‘My Sweet Lord’ grijs draaiden, lazen John en Yoko elkaar net als in hun huwelijksbed in Amsterdam en Montreal de kranten voor en probeerden ze erom te lachen. Misschien zouden ze dit jaar geluk hebben en een kind krijgen. Lennon was een grote jongen, hij kon McCartney op elk gewenst moment verbaal overtroeven en zijn arsenaal bevatte nog wapens genoeg voor deze niet-aflatende pr-oorlog.

Enkele dagen na dit nieuwe salvo in hun juridische strijd ontvluchtten beide ex-Beatles het land: McCartney vloog naar New York om muzikanten in te huren voor zijn nieuwe plaat Ram. De Lennons stapten in hun limousine en reden naar Liverpool, waar John Yoko rondleidde langs de plekjes uit zijn jeugd en de Cavern. Daarna namen ze de boot naar Miami en vandaar vlogen ze naar Toronto voor interviews met de CBC, keerden terug naar Miami en vlogen door naar Japan.

Vanuit het Hilton Hotel in Tokio belden ze Yoko’s ouders op met de boodschap dat ze hun een verrassingsbezoek wilden brengen. Ono’s moeder vertelt dat ze met genegenheid aan die ontmoeting terugdenkt: de goede manieren en de ‘rustige’ aard van de rockster bevielen haar goed. Voor Lennon was het niet alleen belangrijk een goede indruk te maken op de familie Ono – hij had het gevoel dat hij getrouwd was met een lid van de Japanse koninklijke familie, wat in zekere zin ook zo was. Ono’s moeder herinnert zich een zeer inschikkelijke jongeman die zijn best deed het haar naar de zin te maken en die zich moeiteloos aanpaste aan een klassenstelsel dat zoveel op het Engelse leek. ‘John deed zijn eigen concessie aan onze gebruiken door zijn witte tennisschoenen uit te trekken en ze bij de deur te laten staan. We boden hun thee aan aan een tafel met stoelen, maar John vond het gepaster, zei hij, om op de Japanse manier thee te drinken. Dat vond ik erg innemend.’3

Ze praatten over Yoko’s familie, over haar broer en twee zusters, en over het huis van John en Yoko in Engeland, maar uiteindelijk wist de rechtszaak die hen uit Engeland achtervolgde hen toch te achterhalen. Toen rechter Stamp van het hooggerechtshof in Londen de zaak op 19 januari opende, hoorde hij een betoog aan van David Hurst QC, McCartneys raadsman, waarin deze beweerde dat de zaken van The Beatles er ‘ernstig’ voor stonden en ze waarschijnlijk niet eens genoeg geld zouden hebben om hun belasting te betalen. Een Londense advocaat spoorde Lennon op in Japan, hoezeer John ook zijn best deed om het telefoontje te ontlopen: ‘Ik was in Japan aangekomen en had niemand verteld dat ik daar was,’ klaagde hij. ‘En toen kreeg ik plotseling telefoontjes van die advocaat. Verdomde idioot! Ik had meteen de pest aan dat bekakte Iers-Engelse accent van hem. Hij wilde per se dat ik terugkwam. Ik had verdomme alles gewoon over de telefoon kunnen regelen.’4 Om deze reden keerde het echtpaar op 21 januari vervroegd terug naar Engeland, waar hun teleurstellend hitparadenieuws wachtte: Johns Plastic Ono Band was een hitalbum van het soort dat slecht verkocht. In de kerstweek steeg het in Amerika naar nummer drie en stond het dertig weken in de top-100, maar in Groot-Brittannië kwam het zelfs rond Kerstmis niet verder dan nummer elf en verdween het al na tien weken uit de top-40. Om het af te ronden zond de BBC na Kerstmis een herhaling uit van A Hard Day’s Night, waardoor de soundtrack daarvan in het Verenigd Koninkrijk opnieuw de top-40 haalde. Wat de fans betrof, kon een simpele rechtszaak de idee van deze almachtige band niet onderuithalen.

 

De politieke impuls waarmee Lennon al sinds de controverse over ‘Revolution’ worstelde, trok hem in twee tegengestelde richtingen: enerzijds hunkerde hij ernaar zich in te zetten voor de radicale ideeën van splintergroeperingen, terwijl hij anderzijds nog steeds muziek wilde maken met de brede aantrekkingskracht van die van The Beatles. Na hun terugkeer uit Japan ging Lennon met Tariq Ali, hoofdredacteur van Red Mole, om de tafel zitten voor zijn meest politieke Britse interview tot dan toe. In 1968 had Ali de brief gepubliceerd waarin Lennon ‘Revolution’ verdedigde, en sinds die tijd was hij Lennon altijd blijven beschouwen als een prominente radicaal. Nu besloot Lennon terug te krabbelen, zijn vroegere standpunten te verduidelijken en af te rekenen met de controverse rondom zijn tirade in de Rolling Stone.

Bovendien knaagde McCartneys dagvaarding aan Lennons politieke geweten – er waren immers wel belangrijkere onderwerpen dan het wel en wee van de boekhouders. Het was duidelijk dat Yoko Ono hem had verteld over haar kunst en haar veelbezongen verleden als kunstenares tussen gelijkgestemde vrijdenkers in New York begin jaren zestig. Marcel Duchamp had een van haar zolderconcerten bezocht voordat The Beatles in de Ed Sullivan Show speelden, en die grote provocateur van het modernisme boeide Lennon bovenmatig. Zijn opmerkingen tegen Wenner in het interview voor Rolling Stone riepen de kunstacademiestudent in hem wakker, vooral toen hij zei:

 

Het enige wat ik op de kunstacademie heb geleerd, ging over fucking Van Gogh en zo! Je leerde er niks over mensen die nog leven! Ik heb er niks geleerd over Marcel Duchamp, wat ik verachtelijk vind, en Yoko heeft me verteld over Duchamp en wat hij deed, wat gewoon niet van deze… Het is fantastisch! Hij pakte verdomme een fietswiel en zei: ‘Dit is kunst, stelletje sukkels!’ Hij was geen Dali. Dali is oké, maar hij is net als Mick.5

 

Alle modernisten zijn poseurs… zoals Jagger. In Lennons ogen waren deze kunstbewegingen gewoon een andere versie van de rockgeschiedenis. Dada was immers een bohémienreactie op de dreiging van de Eerste Wereldoorlog, met een soortgelijke aanpak als de rock-’n-roll: eigen tijdschriften, fascinatie voor typografie, reclame en humor, subtiel spel met genderidentiteit en een altijd even vloeiende relatie tussen vorm en inhoud. En bovenal had de rock-’n-roll net als Dada de neiging antikunst te zijn, om de officiële versie van de realiteit zand in de ogen te strooien en het minimalisme ervan te bekleden met ideeën waar je niet omheen kon. Denk maar aan de typische acties van Duchamp: een toiletpot op een expositie in een museum plaatsen met een vrouwelijk pseudoniem (‘Rrose Sélavy’) erop, of een snor op Da Vinci’s Mona Lisa schilderen. Richard Hamilton, die de ‘limited edition’ blanco hoes van White Album heeft ontworpen, had samen met Duchamp gewerkt aan het reconstrueren van een aantal van diens belangrijke stukken, waaronder The Bride Stripped Bare… en op de kunstacademies, ooit voorposten, krioelde het nu van de studenten die het verfijnde gevoel voor vormgeving van The Beatles bewonderden.

Onder invloed van Ono begon Lennon verbanden te zien tussen de populaire doorbraken van de rock-’n-roll enerzijds en die van Dada, het surrealisme en de popart anderzijds. Hij raakte geboeid door de manier waarop de rock inspeelde op elk aspect van de missie van het modernisme: het ontwrichten van de ‘kleingeestige deugdzaamheid’ van de middenklasse en het aanvechten van ideeën over onderdrukkende politieke systemen, vooral in oorlogstijd, toen de burgers van een derdewereldland zogenaamd ‘eerzaam’ gebombardeerd en vergast werden. De verbanden die Lennon sinds ‘Revolution’ in zijn muziek probeerde te leggen leidden hem nu in de richting van radicalere gebaren. Bij het promoten van zijn meest persoonlijke plaat greep hij weer terug naar de politiek.

In dit interview voor Red Mole herformuleert Lennon veel van zijn verbitterde uitspraken in Rolling Stone en snijdt hij kwesties aan die hem zijn hele leven zouden blijven bezighouden. Maar omdat het werd gepubliceerd in een klein politiek tijdschrift zijn maar weinig Amerikanen bekend met Lennons uitvoerige overpeinzingen over deze onderwerpen. Hij begon met een poging de tegenstellingen binnen ‘Revolution’ uit te leggen: ‘Op de singleversie zei ik: “When you talk about destruction you can count me out.” Ik wilde niet doodgeschoten worden. Ik wist eigenlijk helemaal niet zoveel van de maoïsten, alleen maar dat het er maar heel weinig waren en dat ze zich groen verfden en voor de politie gingen staan en wachtten tot ze neergeknald werden. Ik vond het gewoon weinig subtiel, weet je wel.’

Dit is wellicht weer een geval van vertrouwen op je kunst – in vergelijking met zijn song klinkt Lennons verbale uitleg erg onbeholpen. Verder is het kostelijk om de woorden ‘weinig subtiel’ uit Lennons mond te horen; later zou het van toepassing zijn op zijn eigen politieke nummers. En hij had verder kunnen gaan: Mao was al jaren een modieus symbool binnen de hippe radicalen in Europa, lang voordat Tom Wolfe dat etiket op Leonard Bernstein plakte tijdens diens feestje voor de Black Panthers in zijn appartement in het Dakota-gebouw. De Franse nouvelle-vague regisseur Jean-Luc Godard stak nog steeds de loftrompet over Mao toen de misdaden tegen de menselijkheid van de Chinese leider allang gemeengoed waren. In linkse kringen was Mao intussen de nieuwe Stalin, de toetssteen waaraan je je houding tegenover het socialisme afmat.

‘Ik ben nooit níét politiek geweest, hoewel de politiek in mijn lsd-tijd, rond ’65 of ’66 zeg maar, vaak overschaduwd werd door de godsdienst,’ vervolgde Lennon, ‘en die godsdienst was het rechtstreekse gevolg van al die supersterrenonzin […] Godsdienst was een uitlaatklep voor mijn repressie. Ik dacht: God, het leven is toch meer dan dit? Dit kan toch niet alles zijn?’ Lennon ontleende de idee van ‘religie als vorm van waanzin’ aan de psycholoog Janov en beschouwde de therapie zelf als een manier om van ‘de God-trip of de vaderfiguurtrip af te komen. De werkelijkheid onder ogen zien in plaats van altijd op zoek te zijn naar een soort hemel.’ Daarna bespraken ze praktische manieren om de arbeidersklasse meer macht te geven, het feit dat de communisten er niet in geslaagd waren op de stakingen van 1968 in Frankrijk in te spelen en dat de grote bedrijven nog steeds alle informatie filterden. ‘Dat probeerden we met Apple te veranderen, maar uiteindelijk gingen we er toch aan onderdoor,’ zei Lennon. ‘Ze hebben de touwtjes nog steeds in handen. EMI heeft ons album Two Virgins om zeep geholpen omdat ze het niks vonden. Bij de laatste plaat censureerden ze de tekst die op de hoes gedrukt stond. Totaal belachelijk en hypocriet… Ze moeten me het wel laten zingen, maar ze durven je het niet te laten lezen. Stelletje idioten.’

En toen kwam er uit al deze retoriek een nieuw thema tevoorschijn: de verholen klassenschaamte waarachter Lennon zich verschool. Als het goed opgevoede schooljongetje uit de burgerklasse van tante Mimi identificeerde hij zich zo sterk met ‘arbeiders’-muziek dat hij zich in allerlei bochten wrong om zich erdoor te laten bepalen, al moest hij verzwijgen dat hij de enige Beatle was geweest met een wc binnenshuis. En een nieuw feminisme ontpopte zich als de belangrijkste hypocrisie achter veel rivaliserende revolutionaire ideeën. Lennon prees Yoko dat ze hem dit al vroeg voor de voeten had geworpen, terwijl hij dacht dat zijn gedrag normaal was. Hij was de eerste die Ono’s uitdrukking ‘Woman is the nigger of the world’ gebruikte. ‘Hoe kun je, als je thuis een slavin hebt, verwachten buitenshuis een revolutie te veroorzaken?’

Lennon combineerde zijn nieuwe, directe songteksten met zijn belangstelling voor de Japanse haiku door zijn politieke idealen een artistiek motief te geven: ‘Het idee is niet om mensen te troosten, zodat ze zich beter voelen, maar er juist voor te zorgen dat ze zich slechter voelen, dat je ze voortdurend confronteert met de kleineringen en vernederingen die ze ondergaan om, zoals dat heet, een minimuminkomen te verdienen.’6 Dit was precies de omgekeerde muzikale koers die hij op de opvolger van Plastic Ono Band zou varen.

 

Meteen de volgende dag belde Lennon Tariq Ali op en speelde hem over de telefoon een nieuw nummer voor: het interview was die nacht gefermenteerd tot ‘Power to the People’. Dat stopte alle ‘in-uit’ ambivalentie van ‘Revolution’ terug in de hoge hoed door de oorspronkelijke tekst aan te halen en te verklaren: ‘You say you want a revolution/ We better get it on right away…’ Hij nam het nummer vrijwel meteen op, met zijn vaste begeleiders (Alan White en Klaus Voormann) en op 12 maart was de single af (met op de B-kant ‘Open Your Box’ van Ono). Hij hoefde niet langer naar EMI in Londen te rijden om opnamen te maken: de verbouwingswerkzaamheden aan de nieuwe opnamestudio in Tittenhurst waren bijna voltooid en Lennon was vast van plan zijn nieuwe album daar in zijn geheel op te nemen.

Lennon schreef nog meer nummers en vroeg Phil Spector opnieuw als producer. Ook nodigde hij muzikanten uit om te gaan repeteren. ‘Power to the People’ was intussen niet verder gekomen dan een tiende plaats. Klaus Voormann speelde wederom bas, Nicky Hopkins keyboards en Alan White drums in plaats van Ringo Starr (Jim Gordon drumde op ‘It’s So Hard’ en Jim Keltner op ‘I Don’t Wanna Be a Soldier Mama’). George Harrison werd uitgenodigd om slidegitaar te spelen (op ‘How Do You Sleep?’, ‘Crippled Inside’ en ‘I Don’t Wanna Be a Soldier Mama’).

Terwijl Lennon deze sessies voor Imagine opnam en filmde, verschenen de McCartneys op de cover van het blad Life en in een profiel door Richard Merryman om hun nieuwe single ‘Another Day’ te promoten, die het op de radio opnam tegen ‘It Don’t Come Easy’ van Ringo. McCartney bleef zichzelf afschilderen als de geboren onschuld als het ging om het uiteenvallen van The Beatles. Hij beet zich vast in het contract dat het viertal in 1967 met Epstein had ondertekend en veegde het geharrewar over Klein/Eastman onder tafel. ‘Moet je horen, jaren geleden was er een samenwerkingscontract waaronder we als groep tien jaar bij elkaar zouden blijven,’ legde McCartney uit. ‘Voor alles wat een van de vier wilde doen – een plaat uitbrengen, wat dan ook – moest de rest toestemming geven. Omdat we toen nou eenmaal zo waren, hebben we het allemaal ongelezen ondertekend. We tekenden het in 1967 en ontdekten pas vorig jaar wat erin stond […] Maar het probleem is dat de andere drie het advies hebben gekregen het niet te verscheuren.’

In zijn ogen legden de andere Beatles hem in zijn schuilplaats in de Schotse Hooglanden de rol op van onwillige afgezant van het noodlot. ‘Mijn advocaat [en zwager] John Eastman, een aardige vent, zag de positie waarin we verkeerden en had met ons te doen. We praatten in de heuvels van Schotland, we maakten lange wandelingen. Ik weet nog precies op welk moment we besloten dat we naar de rechter moesten stappen. We stonden op een hoge berg boven een loch – het was een mooie dag, beetje fris – en we hadden alle mogelijkheden afgewogen.’ Voor zover McCartney en Eastman het konden bekijken was er maar één alternatief: nog eens zeven jaar neppartners blijven.7

Nog nooit heeft iemand gewezen op de tegenstrijdige belangen die McCartney aanging door zijn zwager als advocaat te nemen. Hoe konden de andere drie, gezien het kluwen van bondgenootschappen en gevoeligheden dat The Beatles hun magie gaf, ooit McCartneys kant kiezen in de wetenschap dat hij achter Lennons rug om aandelen in Northern Songs had gekocht en hij vervolgens weigerde Klein als manager te nemen, waarbij hij Eastman aandroeg als enige alternatief? Zodra de andere Beatles lucht kregen van de juridische grootmacht waarmee McCartney zich had verbonden, leek Klein precies de doorgewinterde vechter die ze nodig hadden om grote schoonmaak te houden en hun belangen te behartigen. Ontelbare takes van ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ en ‘Maxwell’s Silver Hammer’ om de opgewekte Beatles-stemming erin te houden misschien; een leger advocaten dat banden had met de vrouw van ‘de aardigste van het stel’ kon alleen maar problemen opleveren.

Geen enkele journalist vroeg McCartney wat hij zou hebben gedaan als de bankiers in Yoko Ono’s familie waren voorgedragen om voor hun financiën te zorgen. En de pers vroeg hem evenmin waarom hij er zo op gebrand was zijn eerste soloplaat, McCartney, tegelijk met Let It Be uit te brengen, waardoor hij een commerciële bottleneck creëerde en de pogingen van de drie anderen om Apple te redden in de weg stond. Vanuit het standpunt van Lennon, Harrison en Starr gezien hadden ze een verrader in hun midden die voor niets zou terugschrikken om het bedrijf dat ze samen hadden opgericht te saboteren. Maar McCartneys publiciteitscampagne rolde onweerstaanbaar door, gebaseerd op gezinsnormen en een onstuitbare nonchalance die leek te zeggen: ‘Hoe kun je in dit conflict in godsnaam iemand anders zijn kant kiezen?’

Anders dan Lennon in zijn bekentenissen leek McCartney in ‘Another Day’ meer op het personage uit ‘A Day in the Life’ dat klaagt dat het leven aan hem voorbijgaat – maar dan zonder het tragische kader. Maar op de B-kant, een wegwerpnummer getiteld ‘Oh Woman, Oh Why’, verteld door een man die zojuist is neergeschoten door zijn minnares (‘What have you done?!?’), zet hij een ijzingwekkende rockstem op, alsof hij uit zijn buik bloedend op de grond ligt. In de grote krachtmeting tussen de voormalige muzikale partners condenseerde McCartney al zijn post-Beatles-angsten in een mini-Plastic Ono Band, een nouveauté waarvan de vocale passie die van ‘Hey Jude’ naar de kroon stak, maar als obscuur B-kantje is het nooit op een album verschenen.

 

Op 12 maart 1971 deed de rechtbank uitspraak in McCartneys zaak tegen Apple. De officiële motivering van rechter Stamp, vijfenveertig pagina’s lang, steunde McCartneys versie van het verhaal en startte een publieke demonisering van Allen Klein en zijn bedrijf, ABKCO.8 Op Paul McCartney na hadden alle Beatles bij ABKCO getekend, en de directie van Apple had zijn goedkeuring uitgesproken over een regeling waarin Klein zeggenschap kreeg over een groot aantal verspreide Beatles-rekeningen. Aangezien McCartney nooit met deze regeling had ingestemd, vroeg hij het hof haar ongeldig te verklaren. McCartneys advocaten droegen documenten aan ter staving van zijn bewering dat Klein ongeschikt was om de zaken van de band te behartigen en dat hij Apple tijdens zijn jaar aan het roer financieel had benadeeld.

De rechter bekritiseerde Kleins boekhouding, vooral in het licht van de ‘royale’ voorwaarden waarmee hij Lennon had overgehaald om voor hem te tekenen. ‘Afgaande op de cijfers die ik voor me heb liggen, is er zeker drie keer meer in rekening gebracht dan voorzien onder de oude overeenkomst, met een verschil van ten minste een half miljoen pond. Ook heeft ABKCO tien procent commissie gerekend over de onder het contract met EMI nog te betalen royalty’s; dat wil zeggen over de elders dan in Noord-Amerika verkochte platen. Volgens een door de heer Klein overgelegde rekening bedragen deze kosten 123.871 pond, waarvan 114.000 pond is betaald.’ Met andere woorden: Klein vroeg niet alleen te veel geld, hij kostte de band ook drie keer zoveel als wat ze onder de bestaande overeenkomst met Brian Epstein zouden hebben betaald.

Daarnaast, oordeelde de rechter, was Kleins beheer over Apple allesbehalve professioneel geweest: ‘De firma Arthur Young & Co. (de door het hof aangestelde accountants) troffen de boeken aan in een staat van verwarring, met ontbrekende of onduidelijke documenten en een tekort aan noodzakelijke informatie. In de verhouding tussen eiser (McCartney) en Apple, de managers van het partnerschap, is Apple in een aantal opzichten nalatig gebleken en is het bedrijf zijn verplichtingen niet nagekomen.’9 Om dit probleem te verhelpen benoemde de rechter een curator ‘aan wie de activa zullen toevallen en die het bedrijf zal beheren’. Onder deze bepaling zouden alle publiciteits-, royalty- en inkomstenrekeningen van The Beatles worden bevroren in afwachting van nieuwe afspraken. ‘Het zal vele maanden duren voordat de partijen klaar zullen zijn voor een rechtszaak, en nog langer voordat de zaak kan voorkomen,’ besloot de rechter.

McCartney had de anderen geen keus gelaten: als ze uit de schulden wilden blijven en in de toekomst opnieuw voor de hun rechtmatig toekomende gelden wilden vechten, was hun enige optie soloplaten blijven uitbrengen en misschien op eigen kracht gaan touren, om de kas weer te vullen voor het betalen van nog meer advocaten om deze kwesties later te regelen. Er volgde nog eens vier jaar van juridisch geharrewar, waarna de partijen het eindelijk eens werden en de boeken van The Beatles afgesloten konden worden.

 

In de pr-loterij over wie het verhaal van The Beatles naar zijn hand zette, was deze uitspraak in het voordeel van McCartney. Een jaar eerder hadden zijn ongekunstelde debuut-lp McCartney en zijn bezielende houding in Let It Be nog trots naast Lennons gejank aan het einde van ‘God’ (‘I don’t believe in Beatles’) en zijn giftige uitlatingen in Rolling Stone kunnen staan. Nu had hij zijn collega’s voor de rechter gedaagd en aangetoond dat hun bondgenootschap met Klein een behoorlijke ramp was geweest. McCartney, de eiser, woonde de zittingen van het hof persoonlijk bij, iets wat indruk maakte op de rechter – de drie anderen lieten zich niet zien. Lennons reactie was het schrijven van een nieuwe reeks nummers.

Alan White herinnert zich dat Yoko Ono veel invloed had op de opnamen van Imagine: haar ervaring met het lezen en schrijven van muziek maakte het Lennon makkelijker ideeën te bespreken met zijn muzikanten. Dit nieuwe partnerschap bezorgde John vrijheid en verbeterde zijn muzikale vakmanschap. Maar ook na de verbouwing van hun huis en het werk aan de tuin bleven de Lennons klagen over de eindeloze stroom scheldbrieven. Hoe meer Ono vertelde over het kunstwereldje in New York, hoe meer Lennon zich afvroeg hoe het dagelijks leven er daar zou uitzien. Begin juni 1971 reisden ze erheen en ze leken meteen gegrepen te worden door het tempo van de stad.

Volgens de Zappa-biografie van Barry Miles (dezelfde figuur die Grapefruit van Ono in zijn boekhandel Indica had verkocht en later samen met McCartney Many Years from Now schreef), hadden de twee rocksterren elkaar ontmoet door toedoen van een columnist van de Village Voice, radiopersoonlijkheid Howard Smith. Smith vertelde dat hij een interview met Zappa op stapel had staan en was verbaasd dat Lennon zo enthousiast was over de rockexperimentator uit Californië: ‘Wauw, die heb ik altijd al een keer willen ontmoeten. Ik heb echt, echt bewondering voor hem… Hij probeert echt iets anders te doen met de vorm. En die ongelooflijk strakke band, net een echt orkest. Ik ben erg onder de indruk van de discipline die hij de rock kan opleggen, iets wat niemand anders schijnt te lukken.’

Smith nam Lennon mee naar Zappa’s hotelkamer, waar het even leek te duren voordat Zappa besefte dat Lennon niet de draak met hem stak. Zijn band ‘vloog overeind’ en wachtte gretig op introducties, terwijl Lennon zich uiterst beleefd opstelde, alsof Zappa de echte artiest was en hij zomaar een popster. Alleen Yoko gedroeg zich ‘alsof Frank Zappa alles wat hij ooit had gedaan of zelfs maar gedacht van haar had gestolen’, schrijft Smith. Zappa negeerde haar. Howard zei tegen Zappa dat hij John en Yoko die avond in de Fillmore East in de Village het podium op moest halen.10

Toen ze opkwamen voor Zappa’s toegift, ging er een zucht van verbazing door het New Yorkse publiek. Lennon had het liefst dit soort spontane, onaangekondigde optredens, zoals het concert Rock ’n’ Roll Revival in Toronto, omdat hij dan minder tijd had om zich zenuwachtig te maken. ‘Voor degenen in de band die niet weten wat er aan de hand is,’ zei Zappa, ‘we spelen in a kleine terts.’ Lennon had een wispelturige versterker en keek het grootste deel van de tijd Zappa’s gitaarakkoorden af. Een van de zangers van The Turtles trok een zak over Yoko’s hoofd, terwijl ze in haar microfoon bleef jammeren. Toen iedereen het podium verlaten had, bleven John en Yoko achter om de versterker bij te stellen. Het was een happening, maar niemand wist precies wat hij ervan moest denken, en of alles nu om Zappa had gedraaid of om Lennon.

‘We gingen erheen en ik deed een oud nummer van The Olympics,’ zei Lennon, ‘de B-kant van “Young Blood” […] Het was een twaalfmaats nummertje dat ik vroeger in de Cavern speelde […] Met Zappa ging dat lekker, want hij is behoorlijk far out, zoals dat heet, dus we pasten goed bij elkaar […] We speelden een uur of drie, vier en het was fantastisch. We hadden niet gerepeteerd. Dat is veel beter. Ik heb er mijn buik van vol om op een podium te verschijnen en beoordeeld te worden, weet je wel.’11 Voor het tweede optreden jamden Zappa, Lennon en Yoko in de kleedkamer op de bovenverdieping voor een publiek van kenners en vaste Fillmore-bezoekers.

Vergeleken met de betrekkelijke geïsoleerdheid van Lennons landhuis in Groot-Brittannië krioelde het in de Village in New York van de vredesactivisten en een keur van creatieve alternatievelingen. En in het licht van het soort materiaal dat John wilde schrijven, leken ze een vooruitziende blik te hebben gehad: een week na hun concert in de Fillmore begon The New York Times met de publicatie van de Pentagon Papers, het strikt geheime regeringsrapport van minister van Defensie Robert McNamara over het Amerikaanse militaire ingrijpen in Vietnam tussen 1967 en 1969. Daniel Ellsberg, een militaire analist bij RAND Corporation, had het document uit gewetensnood laten uitlekken. De leugens van de regering over de oorlog domineerden de kranten en maakten het officiële Vietnam-verhaal van het Pentagon onhoudbaar. De regering-Nixon stapte naar de rechter om verdere publicaties te verbieden, maar uiteindelijk stelde het hooggerechtshof Nixon in het ongelijk, in een beroemde, op het Eerste Amendement van de Amerikaanse grondwet gebaseerde uitspraak (dit alles vond plaats in juni 1971). Dit schandaal stelde de roekeloze militaire avonturen van zowel Johnson als Nixon aan de kaak en ondermijnde de macht van de zittende president. Lennons liveoptredens in New York creëerden nieuwe hoop onder de vredesactivisten: de oorlogsmachine was immers van binnenuit aan het rotten geslagen. Lennon vond de energie rondom de antioorlogsinspanning onweerstaanbaar; dit was een zaak, drie jaar na het uitkomen van ‘Revolution’, waarop geen greintje twijfel van toepassing was.

In de zomer van 1971 keerden John en Yoko voor korte tijd terug naar Groot-Brittannië, om Ono’s Grapefruit te promoten en de media uit te nodigen voor een ‘open huis’ in Tittenhurst op 20 juli. Het regende citaten in de kranten, maar de scheldbrieven bleven komen. ‘Verkeerd begrepen worden,’ legde John uit aan Steve Turner van het tijdschrift Hit Parader, ‘is behandeld worden alsof ik de voetbalpool heb gewonnen en getrouwd ben met een Hawaïaans danseresje. In elk ander land worden we met respect bejegend als kunstenaars, want dat zijn we. Als ik niet een huis had gekocht in Ascot, zou ik vertrekken, want het hangt me de keel uit. Ik blijf alleen maar omdat het zo’n fijn huis is. Ik ben heel vaderlandslievend, ik ben erg gehecht aan Engeland. Vraag Yoko maar… ik doe niks anders dan ons land overal verkopen! Maar zij vindt het moeilijk om van Engeland te houden, omdat er aan één stuk door op haar afgegeven wordt.’12

In augustus vlogen ze terug naar New York, waar ze meteen betrokken raakten bij geruchten over een hereniging van The Beatles. George Harrisons mentor, Ravi Shankar, vroeg zijn beroemde leerling een groot liefdadigheidsconcert te organiseren voor het door geweld geteisterde Bangladesh. De jonge natie, die zich in 1970 van Pakistan had afgescheiden en een burgeroorlog achter de rug had, ging gebukt onder een mensenrechtencrisis waarover in de westerse media amper werd geschreven. Harrison, wiens lp All Things Must Pass eind 1970 een enorme hit had opgeleverd met ‘My Sweet Lord’, maakte plannen voor een concert met vele grote sterren, waarvan alle entreegelden en film- en platenrechten aan de hulpactie ten goede zouden komen.

Het conflict in Bangladesh was begonnen kort na de verwoestingen ten gevolge van de enorme cycloon Bhola aan de kust van Oost-Pakistan, die in november 1970 vijfhonderdduizend mensen het leven kostte. De reactie van de regering schoot drastisch te kort. De humanitaire crisis werd nog verslechterd doordat president Yahya Khan het sjeik Mujibur Rahman, ondanks het feit dat diens Awami League in de verkiezingen van 1970 een meerderheid in het parlement had behaald, onmogelijk maakte een regering te vormen. In maart 1971 liet Khan Mujibur arresteren, waarna hij een bloedige aanval op de separatisten van de Awami League lanceerde. Deze oorlog dreef de humanitaire crisis op de spits en eiste honderdduizenden slachtoffers onder de burgerbevolking, daar Khan zijn geweld hoofdzakelijk tegen intellectuelen en hindoes keerde. Tien miljoen vluchtelingen stroomden naar India.

Harrisons concert werd in grote haast georganiseerd in de maand juli. Hij nodigde alle drie de andere Beatles uit en John leek open te staan voor het idee, althans in het begin. In de fanclubs en radioprogramma’s gonsde het van de geruchten. Het plan viel in het water toen Lennon naar een repetitie kwam: Yoko ging ervan uit dat Lennon samen met haar zou optreden, aangezien ze al drie jaar een duo vormden. En dat gold al helemaal in haar geadopteerde artistieke thuisbasis New York. Lennon had dat niet verwacht of het niet vooraf met haar besproken. Het kwam tot een laaiende ruzie en Lennon vertrok.

Harrison en Klein hielden vol dat hun uitnodiging nooit voor Yoko bedoeld was geweest; Lennon kon haar niet aan het verstand brengen dat de fans zouden verwachten dat hij alleen zou optreden, zónder haar. Diverse verhalen doen de ronde over een uitnodiging aan McCartney, maar een andere reden achter Lennons schielijke vertrek was waarschijnlijk dat hij bang was voor een ‘verrassings’-hereniging. Hij wilde niet midden op het podium overvallen worden door een geintje of zelfs een goedbedoelde emotionele opwelling van collega’s die het niet konden laten. Misschien gingen er zelfs geruchten onder de muzikanten zelf. Hoe dan ook, Lennon was helemaal ondersteboven van dit openlijke conflict met Yoko, in het bijzijn van Harrison en andere artiesten, want hij voelde zich dubbel te kijk gezet door zijn vrouw ten overstaan van andere rocksterren. Bovendien ging hij zelden confrontaties aan als hij zelf niet de aanvallende partij was. Diep vernederd vluchtte hij zonder Yoko terug naar Tittenhurst.

De concerten (middag- en avondvoorstelling) gingen op 1 augustus van start onder de naam Concert for Bangladesh. Ringo drumde samen met Jim Keltner in een uit louter sterren bestaande band met onder anderen Billy Preston, Leon Russell, Klaus Voormann, Badfinger en Eric Clapton. De geruchten over een hereniging van The Beatles vervlogen na Harrisons introductie van Bob Dylan, die sinds zijn motorongeluk in 1966 weinig meer in Amerika had opgetreden. Afgezien van het herdenkingsconcert voor Woody Guthrie, samen met The Band in 1968, was Dylan sinds 1966 niet meer op een podium in New York te zien geweest, maar nu nam hij iedereen de wind uit de zeilen door vijf bewerkte songversies ten gehore te brengen, als om aan te kondigen dat hij zijn vorm had teruggevonden. Harrison had opnieuw ieders verwachtingen overtroffen door het introduceren van een echte kraker.

De Britse journalist Ray Connolly praatte enkele dagen voor de concerten, vlak na Lennons overhaaste terugkeer naar Engeland, met een ontdane Yoko Ono in New York. Yoko vertelde hem wat er was gebeurd en hij bevestigt dat hun ruzie meer te maken had met het geplande optreden dan met onenigheid tussen Lennon en Harrison. Yoko vertelde Connolly dat Lennon haar probeerde wijs te maken dat het publiek verwachtte dat hij met zijn voormalige Beatles zou optreden, en dat het benadrukken van de act John-en-Yoko de aandacht zou afleiden van het grotere humanitaire project. Ono’s jongere zusje Setsuko was speciaal voor de gelegenheid overgevlogen, maar nu wilde Yoko naar Engeland, John achterna, en zou ze het hele concert het liefst overslaan.

‘Yoko gaf me de sleutels van haar auto en droeg me op Johns kleren aan te trekken, en alles bij elkaar was het een behoorlijk raar weekend,’ zegt Connolly. ‘Setsuko werd voortdurend aangezien voor Yoko toen we in de dagen voor en na het grote concert door de stad dwaalden.’13

Hoewel dit concert voor Bangladesh tot ruzie had geleid, was Lennon al overstag gegaan voor het idee in New York te gaan wonen, waar hij net als de andere beroemdheden in de stad gewoon zonder problemen kon rondlopen en uit eten kon gaan. Na hun hereniging in Tittenhurst besloten John en Yoko voor langere tijd naar New York te vertrekken, en ze brachten de maand augustus door met hun spullen pakken. Alan Smith van de New Musical Express interviewde Lennon die maand over zijn nieuwe lp Imagine en het feit dat McCartney bij zijn versie van het verhaal over The Beatles het onderwerp belastingen altijd angstvallig uit de weg ging. Vreemd genoeg liet Lennon zijn grote genegenheid voor de andere Beatles blijken door Smith te vertellen dat hij het weliswaar niet eens was met McCartneys aanpak, maar dat hij ook van mening was dat de band zijn eindpunt had bereikt. ‘Als je nu naar ons kijkt,’ zei Lennon, ‘heb ik liever Ram, Plastic Ono Band, het album van George en de single en de films van Ringo dan Let It Be of Abbey Road.’

Op de vraag of hij Ram van McCartney had beluisterd zei Lennon: ‘Natuurlijk heb ik ernaar geluisterd. Een paar keer. De eerste keer dat ik het hoorde, dacht ik, godverdomme, wat een puin. En toen, ehm, de tweede keer rommelde ik wat met de platenspeler en klonk het beter. Alles bij elkaar vond ik de andere lp [McCartney] geloof ik beter. Daar stonden in ieder geval een paar echte liedjes op. Ik hou niet zo van die zeverige popoperajazz, weet je wel. Voor mij hoort een pop-lp gewoon een pop-lp te zijn. Ik weet dat jij hem ook niet goed vond. Ik was echt verbaasd toen ik dat las.’ Daarna praatte Smith met hem over de verschillen tussen Get Back van Glyn Johns en Let It Be van Phil Spector, dat Lennon verdedigde. ‘Ik ben blij dat de bootleg [Get Back] er is,’ zei hij, ‘omdat die laat zien dat Paul het bij het verkeerde eind had toen hij afgaf op Spector.’14

Eind augustus hadden John en Yoko al hun spullen gepakt en poseerden ze voor een foto in de ‘Imagine’-huiskamer van Tittenhurst, omringd door souvenirs en snuisterijen, alsof ze op het punt stonden hun inboedel te verkopen. Maar in de voortgaande publiciteitsshow van hun huwelijk deden ze meer dan alleen maar verhuizen: ze streken neer op de Amerikaanse netwerktelevisie.

 

Meteen na hun aankomst in hotel St. Regis in Manhattan begonnen ze vrienden te bellen en tv te kijken en kunstfilmpjes te maken, precies zoals ze in Groot-Brittannië hadden gedaan. Dick Cavett, de presentator van een hip praatprogramma laat op de avond op ABC Television, een alternatief voor Johnny Carson van NBC, kreeg op een ochtend een telefoontje van Lennon en bracht een bezoekje aan hun kamer, waar hij meteen een rol kreeg toebedeeld in een inderhaast geschoten conceptueel filmpje. Nog geen week na hun aankomst zat het stel in Cavetts programma.

Cavett was uiteraard in de wolken met deze zet. Hij probeerde zich links van Carson op te stellen en had Jimi Hendrix en Janis Joplin al op zijn bank gehad. De beroemde ex-Beatle zou binnenkort een belangrijke nieuwe lp uitbrengen, zijn tweede soloplaat, dus de aanwezigheid van John en Yoko in zijn show verhoogde Cavetts cachet als boegbeeld van de tegencultuur.

Lennon kwam kauwgom kauwend de studio binnen, ironisch gekleed in een groen legeroverhemd, witte broek en zwarte kistjes. Yoko liep achter hem aan in een mini-jurkje van oranje velours, met een zwart halssnoer, een baret en zwarte kousen. Na een wat stroef begin kwam het echtpaar over als geanimeerd, nieuwsgierig, levendig en spontaan geestig. Samen onthulden ze een nieuwe agenda, los van het promoten van Lennons nieuwe lp en het tegenspreken van de geruchten over The Beatles. Lennon praatte openlijk in de verleden tijd over de band, weersprak Yoko’s imago als feeks en wijdde opnieuw uit over het fantastische solowerk dat de voormalige Beatles uitbrachten. Soms slaagde hij er zelfs in zijn neiging om Yoko in de rede te vallen te onderdrukken, als teken van zijn nieuwverworven feministische inzichten. Maar de opnamen laten zien dat hij uitstekend gehumeurd is, zijn excuses maakt wanneer hij door Yoko heen praat en met gespeelde vijandigheid Cavetts ontzag voor hem ontwapent.

Vragen over The Beatles beantwoordde Lennon sarcastisch maar beleefd afwijzend, en hij voerde het gesprek steeds weer terug naar de avant-garde films en platen van Yoko en hem. Yoko vertelde dat John de term ‘kettingroken’ had leren kennen in een artikel over haar. Lennon viel haar bij: ‘Roken is dodelijk… het heeft niet gewerkt, Janov… het heeft niet gewerkt, Arthur,’ waarmee hij insinueerde dat Janov had beloofd dat zijn therapie hen van het roken zou ‘genezen’.15 Beiden rookten aan één stuk door.

John en Yoko grinnikten toen Cavett begon over Yoko’s imago als heks en kenau. Lennon zei: ‘Als zij de bandleden uit elkaar gedreven heeft, mogen we haar dan alsjeblieft bedanken voor alle mooie muziek die George heeft gemaakt, die heeft Ringo gemaakt en die Paul heeft gemaakt heeft en die ik heb gemaakt sinds we uit elkaar zijn?’ Woorden die hem een spontaan applaus opleverden. ‘Ze kende ons niet echt,’ zegt Lennon. ‘De enige naam die ze kende was Ringo, omdat dat “appel” betekent in het Japans.’

Aan het einde van het gesprek mocht het publiek vragen stellen. Lennon beantwoordde er een over de versies van ‘Revolution’ met ‘out’ en ‘in’ en legde uit dat er drie varianten van het nummer bestonden, dat hij de regel over Mao in de studio had bedacht en er later spijt van had gekregen omdat hij daardoor misschien niet naar China zou kunnen, en dat hij zou willen dat hij tafeltenniste, om er op die manier een bezoek te kunnen brengen. En hij zei dat hij nu van mening was dat rechtbanktheater (zoals bij de Chicago Seven) en bed-ins voor de vrede meer effect hadden op de oppositie. ‘Het “establishment” begrijpt het niet en kan er dus niks tegen doen,’ zei hij.

Daarna vormde een vraag over een ingezonden brief in een recente editie van de Village Voice aanleiding tot een bijzonder onthullende tirade van de man die ‘Working Class Hero’ had verwrongen tot iets wat veel meer poëtisch dan letterlijk was. ‘Ik ben geen intellectueel,’ oreerde Lennon streng. ‘Ik kom uit de arbeidersklasse en ben een man van weinig woorden. Ik gebruik woorden die de mensen om me heen gebruikten toen ik klein was. Dus als iemand naar me toe komt met een hoop lulkoek, geef ik die persoon gewoon lulkoek terug en daarmee af.’ Lennon maakt een verhelderend onderscheid in zijn hoofd: intellectuelen kunnen per definitie niet uit de arbeidersklasse komen.

Ze besloten met een paar geestige commentaren op de populairste kreet van die tijd:

 

Cavett: ‘Mijn definitie van liefde is Love Story niet te hoeven lezen.’

Lennon: ‘Liefde is om de vijf minuten sorry zeggen.’

 

Cavett had de juiste keus gemaakt die in dat tijdperk mogelijk was door zich te meten met de grootste citatenmachine van de rock, maar het hele interview lang wekte hij de indruk dat hij niet goed wist wat hij moest doen: naar zijn volgende vraag grijpen of zo hard mogelijk blijven peddelen om boven water te blijven. Lennon kon binnen enkele tellen overschakelen van vriendelijk naar sarcastisch, en Cavett en zijn praatprogramma hadden er hun handen vol aan om hem bij te houden. Vergeleken met Groot-Brittannië, waar de pers John en Yoko meer als stripfiguren behandelde, omarmden de Amerikaanse media hun politieke boodschap en behandelden ze het echtpaar als belangrijke kunstenaars. De Amerikaanse regering dacht daar evenwel heel anders over.
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YOU CAN’T DO THAT

 

 

 

Elke succesvolle songwriter schrijft wel een nummer dat zijn of haar handelsmerk wordt, en ‘Imagine’ werd Lennons muzikale handtekening tegen wil en dank, vrijwel meteen nadat het in de herfst van 1971 was uitgebracht. In dat opzicht is het te vergelijken met McCartney’s ‘Yesterday’: het laat slechts een flard van Lennons prikkelbare kalmte zien, aantoonbaar de minst onthullende flard. Net als ‘Yesterday’ bevat ‘Imagine’ een overduidelijke knieval voor de commerciële smaak, hoewel het romantische cliché wordt vermeden. Zoals Lennon heeft toegegeven, teert het op een aantal ‘instructies’ uit Ono’s Grapefruit, hoewel hij zich nog niet zo ver in het feministische kamp bevond dat hij daadwerkelijk haar naam aan het nummer verbond (al zou hij daar later wel over beginnen – maar verder dan woorden kwam het niet). Ironisch genoeg was McCartney degene die met Ram de eerste stap zette door bij de songwriting credits ‘Paul en Linda McCartney’ te vermelden, wat bij zijn platenmaatschappij consternatie en ongeloof wekte toen hij voortaan aparte royaltyafrekeningen wenste. De voormalige partners hadden niet alleen beiden een Amerikaanse echtgenote uitgekozen, ze wilden die ook met alle geweld het podium op sleuren en tot coauteur van hun songs maken, als onderdeel van hun ‘solo’rol. Dit wijst erop hoezeer Lennon en McCartney zich allebei verlieten op samenwerking; beiden beschouwden het creatieve proces als een vorm van intimiteit, en hun echtgenotes namen de plaats van de andere Beatle in zodra de groep uiteenviel.

Of je het nu mooi vindt of het beschouwt als een filosofische suikerspin, ‘Imagine’ is misschien wel Lennons meest onbegrepen nummer. Die gedempte stem, met de piano als omlijsting van een fel antireligieuze songtekst; het is ‘Hey Jude’ en ‘Let It Be’ gedistilleerd tot het beeld van Lennon zelf. In plaats van alles op te sommen waar hij niet in gelooft, verpakt hij zijn tirade aan het einde van ‘God’ als een lofzang op het zachtaardigste seculiere, pacifistische humanisme. In dat opzicht heeft deze subtiele goocheltoer een verleidelijke aantrekkingskracht: Lennon zou net zo goed kunnen zingen: ‘Ik geloof niet in God, ik geloof niet in nationalisme, ik geloof niet in kapitalisme,’ alsof het utopisme van de jaren zestig niet was verdwenen maar mainstream was geworden, als het lieve wiegeliedje van een commercial voor babyzeep. Vijf jaar eerder had de Bible Belt vanwege zulke standpunten zijn platen verbrand en hem doodsbedreigingen gestuurd; in 1971 was het een maatstaf van Lennons enorme invloed op de cultuur dat een dergelijke spirituele twijfel voornamelijk een kwestie van individuele vrijheid leek te zijn; het is een vorm van verhuld agnosticisme voor de grote massa.

Als titelnummer van het album Imagine gaf het een ommekeer te zien in Lennons toon en zijn manier van produceren, door de gekweldheid van Plastic Ono Band bij te schaven tot een veel grotere hit. Toch wist Imagine een zonnige reputatie te verwerven zonder de thematische conflicten af te zwakken; de titelsong is het enige nummer dat ‘dient als tegenwicht’ voor de beproevingen op Plastic Ono Band. De gevoelstoon van Imagine slingert heen en weer tussen het trauma op Plastic Ono Band (‘Mother’) en zweverig utopisch sentiment (‘Love’). Gezien de gewaagde opvattingen (‘Gimme Some Truth’) en paranoïde slapeloosheid (‘I don’t Want to Be a Soldier Mama’) kan Imagine bogen op een breder poëtisch bereik – twee hele acts lang (deze eerste twee soloalbums) zingt Lennon overtuigend alsof hij The Beatles achter zich heeft gelaten. En songs als ‘How?’, ‘Oh My Love’ en ‘How Do You Sleep?’ zouden niet misstaan hebben op Plastic Ono Band.

‘Imagine’ heeft ook een onnavolgbare vleug Beatles-magie – een aanwijzing dat Lennon zijn bandmaatjes miste nadat hij hen twee jaar lang voortdurend met hoon had overladen. Het album en de hitsingle brachten de bravoure van ‘All You Need is Love’ terug naar de top tien, waardoor vele critici ervan overtuigd raakten dat Lennon zich aan het opwarmen was voor de grootste solocarrière van de vier, zoals iedereen al had verwacht. Zelfs in de wegwerpnummers was duidelijk de brutale onrustzaaier uit Liverpool terug te vinden. ‘Crippled Inside’ bevatte skiffle- en ragtime-elementen zondere deze stijlen consequent toe te passen – een bewerking van ‘Ob-La-Di,Ob-La-Da’ op het scherp van de snede. Jim Keltners stuwende beat bouwde een langzaam aanzwellende angst op in ‘Soldier’, terwijl Lennon vertolkte wat jongens in stilte bidden als ze ’s avonds alleen zijn, in de war gebracht door de vertroebelde begrippen ‘mannelijkheid’, ‘dapperheid’ en ‘patriottisme’ in het Vietnam-tijdperk. Op verontrustend starre, vage toon zette een superster het heersende machismo van zijn cultuur op z’n kop om een universele doodsangst te verwoorden.

Als mijlpaal van het post-Beatles-tijdperk lijken delen van Imagine een Lennon-album in McCartney-vermomming, tot ‘How Do You Sleep?’ voorgoed een einde maakt aan dergelijke fantasieën. Met zinnen als ‘The only thing you done was “Yesterday”/ And since you’ve gone you’re just “Another Day”’ zwaait Lennon de lentesingle van McCartney zijn versluierde, vernietigend vage lof toe.1 Die regel geeft te denken: wil Lennon echt ‘Another Day’ met ‘Yesterday’

vergelijken? Het is waarschijnlijker dat deze stoot onder de gordel moet verhullen dat Lennon het werk van zijn ex-partner nauwlettend volgde. Lennon lynchte McCartney met een hardnekkige zelfvoldaanheid – dezelfde botheid die de spottende boektitel Queer Jew voor Brian Epstein ingaf. George Harrison overgoot ‘How Do You Sleep?’ kwistig met zijn scherpe slidegitaar om het tot die felle aanval op McCartney te maken. (McCartney sloeg zwakjes terug met ‘Dear Friend’, dat hij schreef na het interview met Lennon in Rolling Stone, op het uit december daterende album Wild Life.) De meeste mensen hadden misschien gehoopt dat een nummer met de titel ‘How Do You Sleep?’ zou gaan over oorlogsaanstichters als Nixon of Kissinger; Lennon klonk toch wat minder heroïsch toen hij zong: ‘The sound you make is mu-zak to my ears/ You must have learned something in all those years…’ De tegenstrijdigheid lijkt hem te zijn ontgaan: als hij echt niet meer ‘in The Beatles geloofde’, waarom zou hij dan zijn geruchtmakende tweedelige interview wijden aan snerende persoonlijke aanvallen op zijn voormalige collega, en waarom zou hij ook complete nummers schrijven waarin hij afgaf op diens werk?

Al zijn charisma ten spijt zag Lennon de tegenstrijdigheden niet die inherent waren aan het prediken van vrede op de ene kant van zijn album en het spuwen van vitriool op de andere: ‘Ik voelde me destijds helemaal niet zo boosaardig, maar ik gebruikte mijn wrok jegens Paul om een nummer te schrijven, laten we het zo stellen. Het was gewoon een bepaalde stemming. Paul vatte het op zijn manier op omdat het overduidelijk gericht naar hem verwijst, en de mensen achtervolgden hem ermee en vroegen: “Wat vind je daar nu van?” Maar op zijn eigen album waren ook een paar hatelijkheidjes te vinden die hij zo vaag hield dat andere mensen ze niet opmerkten, weet je wel, maar ik hoorde ze wel degelijk.’2

De vraag ‘How Do You Sleep?’ wordt beantwoord door het ontwapenend timide ‘How?’, waarin Lennon zijn twijfels uitbreidt naar de cultuur in ruimere zin, in naam waarvan hij spreekt. Nadat hij in de eerste twee coupletten zijn eigen zelfvertrouwen en zelfbeeld in twijfel heeft getrokken, maakt hij in het laatste couplet een sprong naar het universele: ‘How can we go forward when we don’t know which way we’re facing?’ is de oprechtere en rechtstreeksere vraag die verzonken lag in de vaagheden van ‘Revolution’, waarbij hij put uit alle emotionele ontbering van zijn laatste plaat om grotere vragen op te werpen: hoe kon persoonlijke verwaarlozing zo’n welsprekendheid opwekken? Het verband tussen ‘How Do You Sleep?’ en ‘How?’ gaat verder dan de combinatie van eenzelfde woord plus vraagteken. Lennons artistieke gave – zijn enorme medeleven, zijn geruchtmakende onzekerheden – verbindt het persoonlijke met het politieke, in een staaltje vocale beheersing. Dat is genoeg om de aandacht af te leiden van die ‘onzichtbare’ violen.

Maar uiteindelijk kan geen enkel verraad, religieus of politiek verraad of in vriendschap, hoe ernstig ook, de aandacht afleiden van Lennons romantische ontwrichting. Misschien wel de verbluffendste van de grote songwriterstrucs is een onsympathiek onderwerp sympathiek maken. Op heel Imagine koppelt Lennon de gemeenschappelijke droom van The Beatles aan zijn romance met Yoko Ono. Het afsluitende ‘Oh Yoko!’ portretteert Yoko als beminnelijk, ook al kraste haar stem over elk Lennon-ideaal heen; als deze vrouw zoveel voor deze zanger betekende, hoe kon de wereld haar dan weerstaan? ‘Oh Yoko!’ begint waar Grapefruit ophoudt: Lennon steelt Ono’s strategie om met alledaagse beelden warme, zen-achtige raadsels te brouwen – in een warme, zoete omhelzing. ‘In the middle of a shave’ wordt in het laatste couplet ‘In the middle of a dream’, wat teruggrijpt naar ‘A Day in the Life’ en ‘I’m Only Sleeping’ als metafoor voor de beeldende mogelijkheden die zijn ingebed in het gewone. ‘My love will turn you on’ haakt aan bij de frase ‘I’d love to turn you on’ uit ‘A Day in the Life’, voor een flirt met de verre uithoeken van de romantiek. In plaats van pocherig te zijn, heeft Lennons vertolking van deze tekst iets schuchters en liefs. Het refrein bevat beangstigend onschuldige genoegens, en wanneer Lennon de toon aanhoudt bij de herhalingen – ‘My love… will… turn… you… on’ – haalt hij een kleffe sentimentaliteit uit de kast waarvan McCartney zou gaan blozen. Lennons harmonica, die langzaam wegebt ter afsluiting van het album, klinkt bijna net zo vrolijk en zorgeloos als in ‘Little Child’ uit 1963 of ‘I Should Have Known Better’ uit 1964. Zelfs voor degenen die Ono nog steeds onsympathiek vonden, heeft Lennon haar naam verheerlijkt met een onweerstaanbaar nummer.

 

Imagine verscheen, met zware promotionele ondersteuning, tegelijk met Yoko Ono’s Fly op 8 oktober 1971, en de recensenten aan beide kanten van de Atlantische Oceaan prezen Lennons terugkeer en het popinitiatief van de voormalige Beatle. Binnen enkele weken domineerde de titelsingle de Amerikaanse radio en nestelde zich op nummer drie (tegengehouden door Rod Stewards ‘Maggie May’ en ‘Gypsies, Tramps & Thieves’ van Cher), Lennons eerste topvijfhit sinds ‘Instant Karma’ (eveneens nummer drie) anderhalf jaar daarvoor. (In Engeland kwam er geen single uit.) Het album haalde al snel goud, zowel in Engeland als in Amerika, door een combinatie van wat de Britse criticus Jon Savage ‘het beste en slechtste in de man – de idealist en de schreeuwer, de gerechtvaardigde en de wraakzuchtige woede’ noemde.3

Nadat hij het album had gemixt, er een mastertape van had gemaakt en de plaat had laten persen, lieten John en Yoko zich meevoeren in de stroom van activisme en radicaal straattheater in New York. Dat optreden bij de Dick Cavett Show in september, waarbij ze kat-en-muis speelden met de hipste late night talkshow-gastheer, was nog maar een voorspel. Terwijl ‘Imagine’ de hitlijsten besteeg, gingen ze op jacht naar een appartement in de Village en waren ze dag in, dag uit in de weer met interviews geven, sessies bijwonen, bands ontdekken, zich op tentoonstellingen storten en paparazzi blaren op hun voetzolen bezorgen bij hun poging hen bij te houden.

Ze keken ontzet naar de afwikkeling van de opstand in de Attica State-gevangenis. Op 21 augustus hadden bewakers een bewapende Black Panther en schrijver, George Jackson, gedood toen hij drie dagen voor zijn proces wegens moord probeerde te ontsnappen; ook twee bewakers en twee andere gevangenen kwamen om bij het incident. Op 9 september kwamen bijna duizend van de 2200 gevangenen in Attica in opstand: ze maakten zich meester van het terrein en gijzelden tweeënveertig cipiers en burgers. Gespannen onderhandelingen brachten ordehandhavers bijeen in het kantoor van gouverneur Nelson Rockefeller, waar ze tegemoetkwamen aan achtentwintig van de dertig eisen van de gevangenen: hervormingen die zouden leiden tot onder andere godsdienstvrijheid voor Black Muslims, deugdelijke medische zorg en een mogelijkheid om toekomstige grieven te uiten. Rockefeller reageerde door de Nationale Garde op 13 september het bevel te geven de gevangenis met traangas te bestormen, waarbij negenendertig mensen het leven lieten: negenentwintig gevangenen en tien bewakers. De berichtgeving beschuldigde gevangenen van het doorsnijden van kelen, maar de lijkschouwer ontdekte dat alle tien de gijzelaars in werkelijkheid waren afgeslacht bij de aanval van de Nationale Garde.

Dit voorval zweepte de politieke standpunten op, waarbij links de mishandelde gevangenen verdedigde, wier eisenlijst onder andere meer dan één douchebeurt per week bevatte, en de rechtervleugel in woede ontstak vanwege het gebrek aan respect voor wet en gezag. Evenals de moordpartij op de Kent State-universiteit en de grote kwelling van de Vietnamoorlog onderstreepte het voorval klassenbepaalde en politieke breuklijnen. Nu Lennon en Ono zich in Manhattan hadden gevestigd, sloten ze zich in hun verontwaardiging aan bij andere New Yorkers. En de opstand leidde tot een volledige heroriëntatie van Lennons politieke inspiratie, terwijl zijn populairste album de hitlijsten besteeg. 

De eerste aanwijzingen voor expliciete politieke thema’s dienden zich aan toen Lennon op 9 oktober 1971 zijn eenendertigste verjaardag vierde in Syracuse, waar Yoko Ono een tentoonstelling had georganiseerd met John als ‘gastartiest’. Filmmateriaal van de feestelijke opening in een hotelkamer, van de hand van filmmaker en vriend Jonas Mekas, toont een gekrioel van vrienden, een lopende bandrecorder en een aantal nummers die halfhartig worden meegezongen door ouwe rotten als Ringo Starr, Phil Spector, Allen Ginsberg en Jerry Rubin. In There’s a Riot Goin’ On beschrijft Peter Doggett de scène waarin Lennon een nieuw nummer het licht laat zien:

 

Midden in de muzikale chaos sleutelde Lennon aan een nieuwe compositie. ‘Die is bedacht op mijn verjaardag,’ bevestigde hij later. ‘We improviseerden ermee en hebben hem die dag afgemaakt.’ In halfvoltooide staat klonk het nummer banaal; het kreeg wat meer kaliber toen Lennon en Ono de weken daarna de tekst afmaakten. Maar deze fonkelende, revolutionaire protestsong pronkte met een gepaste titel: ‘Attica State’.4

 

Tegelijkertijd werkte Lennon aan een liedje voor de feestdagen. Richard Williams had later die maand een interview met Lennon in hun suite in het St. Regis Hotel in Manhattan, waarbij ze praatten over toekomstige projecten terwijl ze singles van Presley uit Lennons collectie sorteerden voor zijn jukebox in zijn nieuwe loft in Greenwich Village. Lennon vertelde over een tournee met de Plastic Ono Band met Nicky Hopkins, Klaus Voormann en Jim Keltner. Yippie Jerry Rubin zou als wegbereider fungeren en de basis leggen voor allerlei soorten muziek en politiek theater. En hij had het erover om meer opnamesessies met Spector te gaan doen.

‘Ik moet een hoop leren,’ zei Lennon tegen Williams. ‘Het is zeven jaar geleden, weet je wel… maar het is belangrijk de band on the road te krijgen, om goed ingespeeld te raken. Het was leuk om hier en daar aan optredens mee te doen, zoals in Toronto en in het Lyceum en de Fillmore, maar ik ben het zat om “Blue Suede Shoes” te moeten zingen omdat we niets anders hebben gerepeteerd.’5

Misschien sprak Spector over het werk dat Harrison en hij hadden verricht aan de tapes van het Concert for Bangladesh; misschien had Lennon ambities om zijn eigen goede doel te creëren. Die avond maakte Williams melding van de ‘Happy Christmas (War is Over)’-sessie in de Record Plant in 44th Street, tussen Eighth en Ninth Avenue. ‘“War is Over” staat tussen haakjes, zoals op oude Amerikaanse platen,’ verklaarde Lernnon trots. Toen hij het nummer voor het eerst voor Spector speelde, deed de song de producer denken aan een oud nummer van The Paris Sisters dat hij in 1961 had geschreven: ‘I Love How You Love Me’, voor het Red Bird-label van Leiber en Stoller. Tot de sessiemuzikanten die avond behoorde Hugh McCracken op gitaar. Toen Lennon erachter kwam dat McCracken kort daarvoor op McCartneys Ram had meegespeeld, schimpte hij: ‘O, dus je hebt auditie gedaan op Ram? Ja, hij zei dat je best aardig was.’ 

‘Doe gewoon alsof het Kerstmis is,’ maande John de muzikanten tijdens het repeteren. ‘Ik ben joods,’ kaatste Spector terug via de intercom. ‘Nou, doe dan maar alsof je jarig bent.’6

Terwijl de technici de apparatuur goed afstelden voor alle gitaren, kwam Spector de studiovloer op en danste met Lennon het vertrek rond. Voormanns vlucht uit Duitsland was vertraagd, dus viel een van de gitaristen in op bas; ze waren te ongedurig om te wachten. Ze bleven de overgangen maar doornemen, terwijl Spector de tapes liet terugspelen zodat de muzikanten konden horen hoe ze klonken.

De volgende avond nodigden John en Yoko het Harlem Children’s Choir uit om het refrein van ‘Happy Christmas’ te zingen, en ze namen Yoko Ono’s ‘Listen, the Snow Is Falling’ op. Naast Spectors kamerbrede, ritmische klanken had de aanwezigheid van een jongenskoor op een Lennon-plaat een tegenintuïtief effect: het pepte de vredesleus van hun billboards op met een zacht voortkabbelende boodschap voor de feestdagen, die sindsdien in de kersttijd steevast op de radio te horen is. Dit was een aanwijzing dat Lennon en Yoko daadwerkelijk samen schreven: zij zong een onbelangrijk bruggetje (‘A very merry Christmas and a Happy New Year/ Let’s hope it’s a good one without any fear’) en ze claimden samen het auteurschap van de song. Maar het algehele effect was dat van een terugkeer naar het sjabloon van ‘Give Peace a Chance’, een ‘klassieker’ in een nieuw rockjasje, geen oude koek als ‘White Christmas’, maar een kerstplaat die hun billboardcampagne tot een meezinger maakte. Vóór het beslist minder goede Live Aid-nummer ‘Feed the World’ kende de beginnende rockcatalogus weinig van zulke klassiekers. Aan zijn lofzang op de vrede (‘All You Need Is Love’), zijn antioorlogshymne (‘Give Peace a Chance’) en zijn vuistslag ‘Power to the People’ voegde Lennon nu een louterend kerst-rockliedje toe (zonder Jezus te noemen) als afsluiting van zijn karakteristieke agnosticisme (‘Imagine’). De rock begon, voornamelijk door toedoen van Lennon, de rituelen van zijn publiek te definiëren. 

 

Begin november 1971 betrokken John en Yoko het appartement van Joe Butler, de voormalige drummer van The Lovin’ Spoonful, aan Bank Street 105 in de West Village. Het paar raakte bevriend met de buren, bezocht plaatselijke concerten en feesten en ontwikkelde politieke plannen met activisten die hun vizier gericht hielden op de komende politieke bijeenkomsten die zomer. Ze trokken veel op met Jerry Rubin en Abbie Hoffman. Beide mannen hadden veel geleerd van de Democratische Conventie in Chicago in 1968 en van het proces van de Chicago Seven. Nu richtten ze hun vizier op de Republikeinen.

Deze gezagsdragers hadden zo weinig benul en waren zo gemakkelijk te provoceren, betoogde Rubin, dat ze met een popster als Lennon aan het roer een veel zinvoller protest in stelling konden brengen. John en Yoko uitten hun bewondering voor de manier waarop de yippies de ambulante rechter in Chicago, Julius Hoffman, de rol toebedeelden van de ouwe sukkel die het langzaam afbrokkelende establishment vertegenwoordigde, hetgeen de beweging krantenkoppen bezorgde en het verzet tegen de oorlog bevorderde. Rechter Hoffman bleek zelf zijn ergste vijand: hij liet Black Panther Bobby Seale in de rechtszaal vastbinden en knevelen in plaats van hem te laten verwijderen, en veroordeelde hem uiteindelijk tot vier jaar gevangenisstraf wegens ‘minachting van het Hof’. (Graham Nash verwees naar deze wandaad in zijn hitsingle ‘Chicago’ uit 1971, afkomstig van Songs for Beginners.) Kortom, John en Yoko bewonderden de yippies al als creatievelingen; de yippies beschouwden Lennon op hun beurt al lange tijd als politiek activist in de dop.

Met een publiekstrekker als Lennon aan hun zijde hoopten Hoffman en Rubin deze rechtszaalpraktijken in Chicago uit te vergroten en onaangekondigd in te brengen in Nixons herverkiezingscampagne van 1972. Aangezien Lennon in talkshows ’s avonds laat op televisie al heel vrijuit had gesproken over politiek radicalisme, vormde hij een beladen symbool voor de antioorlogsinspanningen van links. Lennon leverde gulle bijdragen aan het Rock Liberation Front van Rubin en Hoffman en nam deel aan straatbijeenkomsten en spontane meezingmiddagen in Washington Square Park. Deze losjes verbonden alliantie van links voerde precies het soort ‘mediatheater’ op waartoe John en Yoko de mensen met hun bed-ins hoopten te inspireren. Ze hadden nooit kunnen bedenken dat de enige figuur die nog meer last had van paranoia dan een popster als Lennon, de president zelf was.

Geleidelijk aan schaarde de alternatieve muziekscene in New York zich rond Lennon. Via politieke vrienden had Jerry Rubin gehoord van de band Elephant’s Memory, die net een reeks optredens had geboekt bij de New Yorkse nachtclub Max’s Kansas City. ‘Lennon hoorde over ons en kwam naar ons luisteren in de club,’ blikt gitarist Wayne ‘Tex’ Gabriel terug. ‘En hij vroeg ons of hij eens een keer met ons mocht meespelen. Dus wij zeiden: ja hoor, natuurlijk, weet je wel. En de eerste avond dat hij kwam, hebben we wel zeven uur samen gespeeld.’7

Elephant’s Memory heeft bij de meeste critici een slechte reputatie, maar Lennon voelde zich sterk verbonden met de groep en hun werk; hij bezorgde hun een contract bij Apple en hielp leden met hun songs. Yoko Ono gebruikte de bandleden voor haar Approximately Infinite Universe-project, dat haar beste rock-’n-roll na Plastic Ono Band bevat. Elephant’s Memory beleefde een vroege doorbraak door hun medewerking aan de filmmuziek van Midnigh Cowboy, en toen Lennon hen ontdekte, trokken ze de aandacht met ‘Tex’ Gabriel, een dandyachtige nieuwe sologitarist die zojuist vanuit Detroit in New York was beland.

Voor deze eerste jamsessie stortten ze zich op de klassiekers, ‘rocknummers, al het oude Beatles-materiaal en Beatles-covers, wat we maar konden bedenken,’ herinnert bassist Gary Van Scyoc zich. ‘En hij zong en zweette en deed zijn best, het was heel wat, ik wou dat we opnamen van die avond hadden.’

Een appartement in de Village, een band in de Village: Lennon kon nu aan een nieuwe plaat gaan werken in zijn nieuwe huis en al die benauwende geruchten over een hereniging van The Beatles de kop indrukken. Wat het grote publiek er ook van mocht vinden, Lennons houding ten opzichte van deze muzikanten getuigde van het grootste respect. Natuurlijk waren de muzikanten aanvankelijk geïntimideerd doordat ze speelden met de voormalige Beatle. Maar ze vonden de popster al snel heel aardig. ‘Het was zo’n beetje alsof hij lid van de band was geworden,’ zegt Van Scyoc. ‘Het was niet zo dat hij ons had ingehuurd als muzikale ondersteuning, hij koos ons uit om mee te werken en we gingen gewoon samen aan de slag. Hij bekeek onze inbreng voortdurend en werkte echt met ons samen als het ging om repeteren en nummers opnemen.’8

Zich aansluiten bij een band betekende voor Lennon dat hij zich ook gedroeg als een van de bandleden. ‘Ik heb sindsdien met heel wat beroemdheden gewerkt,’ bevestigt Gabriel, ‘en Lennon had verreweg de minste poeha van iedereen met wie ik ooit gewerkt heb. Het ging er alleen om dat het goed werd, het beste idee won en hij wilde altijd horen wat we vonden van zijn inbreng.’ 

Voor deze sessies was Yoko’s aanwezigheid een gegeven. Gabriel herinnert zich dat ze een rustgevende uitwerking had op haar man, terwijl Van Scyoc alleen maar lof heeft voor Ono, voor haar materiaal en haar werkrelatie met de band. ‘Wanneer Yoko niet in de buurt was, kreeg je de jovialere John te zien. De grappenmaker,’ zegt Gabriel. ‘Zodra Yoko verscheen, was hij gereserveerder, minder geneigd om grappen te maken. Ik heb nooit een goed gevoel over haar gehad; ik weet niet of ik haar wel vertrouwde, en zij hield meer afstand van ons, veel meer dan hij.’ Van Scyoc herinnert het zich anders: ‘John had gewoon aandacht voor Yoko en haar materiaal, ik zou niet zeggen dat hij haar “gehoorzaamde” of zo. Ik heb nooit enig verschil in zijn gedrag bespeurd, of ze er nu bij was of niet… Ik bedoel, als je woorden kreeg met Lennon, hield hij zich volstrekt niet in, zelfs niet wanneer Yoko erbij was.’

Dat deze nieuwe situatie zo ontspannen was, vloeide deels voort uit het feit dat John en Yoko er als partners bijgekomen waren, zonder vroegere relaties te verstoren. ‘Dat hele gedoe rond Yoko Ono wordt veel te veel opgeblazen,’ merkt Van Scyoc op. En het contact met McCartney ging gewoon door, hoewel de twee sterren naar buiten toe een zeer gedistantieerde façade ophielden. ‘Ook het gedoe rond McCartney,’ zegt Van Scyoc. ‘John draaide zijn hand er niet voor om om midden in een sessie een telefoontje van Paul aan te nemen en anderhalf uur met hem te praten; dan namen wij pauze. En ze maakten geen ruzie of zo. Ze praatten over hun gezin, over het zoeken naar Kyoko, Yoko’s dochter, over McCartneys kinderen, uitstapjes die ze maakten. Familieaangelegenheden. En je zou zweren dat ze de beste vrienden waren.’

 

De optredens bij de Dick Cavett Show in september van dat jaar brachten enige beroering teweeg. Wonen en werken in New York leidde ertoe dat John en Yoko voortdurend aanwezig waren in de media, en Cavett had hen aangestoken met het tv-virus. Dus naast het repeteren van nieuw materiaal met zijn nieuwe muzikanten accepteerde Lennon sommige uitnodigingen voor talkshows die binnenstroomden. Tijdens een korte trip naar Philadelphia die herfst ontmoetten Yoko en hij een ondernemende jonge tv-producer, Michael Krauss.

Krauss had dat jaar de Mike Douglas Show overgenomen met een onmogelijke opdracht: hij moest zijn zevenenveertigjarige ster, een belegen bigbandzanger, aantrekkelijk maken voor een jonger publiek. Krauss, een voormalige jazzdrummer uit Chicago, was net dertig geworden. Om Douglas aansluiting te laten vinden bij de jeugdcultuur nodigde hij gasten uit als Karen Valentine, de actrice die een schooljuf speelde in het primetimedrama Room 222; James Brolin, alias Marcus Welby, als Douglas’ sidekick; en zanger Bobby Goldsboro. Deze speciale gasten waren doorgaans de hele week in Douglas’ dagelijkse programma te zien, om continuïteit op te bouwen en diverse aspecten van hun talent te etaleren. Vanwege zijn muzikale achtergrond raakte Krauss in televisiekringen al snel bekend als iemand die jazzgrootheden als Bill Evans en Oscar Peterson inhuurde.

Douglas, een gewezen lounge singer op zoek naar een lounge, leefde zich aan het begin van elke show vocaal uit, waarna hij een praatje maakte met beroemdheden en zo nu en dan een kookrubriek deed. Hij was hopeloos ouderwets maar, net als Ed Sullivan, bereid te gokken op wat de kijkcijfers van een rockpubliek voor zijn carrière konden doen. ‘Douglas las alles van spiekbriefjes,’ herinnerde Krauss zich. ‘Van veel van deze mensen had hij geen idee wie ze waren.’ Intussen daalde de verkoop van de show aan lokale stations, terwijl Merv Griffin terrein veroverde met celebrity’s uit Los Angeles en Las Vegas. Toen Krauss vernam dat John en Yoko in het Bellevue Hotel verbleven, verderop in dezelfde straat waar het programma werd opgenomen, pakte hij een assistent bij de mouw en ging recht op zijn doel af. 

‘Ik wist waar Lennon op dat moment stond,’ zegt Krauss. ‘Ik woonde tijdens de Democratische Conventie in 1968 in Chicago […] en er was een duidelijke aandrang tot verzet tegen Nixons oorlog en de gevestigde orde, die vreedzame demonstranten in elkaar sloeg en zo.’ Krauss wist dat alleen al het uitnodigen van de Lennons een signaal zou doen uitgaan naar de Amerikaanse middenklasse, Nixons ‘zwijgende meerderheid’, en het zou de kijkcijfers van zijn zieltogende gastheer goed doen.

Lennon deed de deur van zijn hotelkamer open en nodigde Krauss uit binnen te komen; ze stortten zich in een langdurige discussie over actuele zaken: Nixon, Vietnam, de vredesbeweging en allerlei soorten muziek. Krauss vroeg hen voor het programma van Mike Douglas en legde uit dat hun ideeën dit grotere middenklassenpubliek moesten zien te bereiken. Hij bood aan hun te betalen volgens de geldende schaal, wat een lach ontlokte, en toen legde hij de lat nog hoger. ‘Ik zei dat ik niet maar één programma wilde, ik wilde hen boeken voor een hele week. Hier in deze kamer, zei ik, preek je voor eigen parochie, maar ik heb een missie: de Mike Douglas Show komt bij de mensen in de huiskamer, en we moeten het woord juist tot dit heel andere publiek richten.’ 

Krauss wierp zijn gewicht in de schaal om de show te laten slagen, ook al betekende dat dat hij, bij elke stap die hij zette, de strijd moest aangaan met zijn zenderbazen van Westinghouse Broadcasting. Hij wist dat er ruzie zou komen, maar hij kon zich de schaal van het waagstuk nauwelijks voorstellen. Hij herinnerde zich voornamelijk een heel warm gevoel toen John en Yoko de uitdaging samen aannamen: ‘Ze vonden het allemaal heel spannend, ze vroegen of ze er een week voor mochten uittrekken om elk van de vijf programma’s samen te stellen, en ik zei dat dat prima was.’

Ze kwamen overeen een reeks donderdagavonden op te nemen in Philadelphia, en Lennon vroeg ‘heel beleefd’ een paar minuten de tijd om het onder vier ogen met Yoko te bespreken. Daar stemde Krauss mee in, en toen ze terug de kamer in kwamen, omhelsden ze elkaar allemaal, en Krauss herinnerde zich een opwindend gevoel vanwege wat hij zojuist had bereikt: het boeken van de beroemdste rockster ter wereld voor een programma dat overdag werd uitgezonden, in het tijdperk vóór Oprah. ‘Ik bedoel, daarom was ik in de business gegaan,’ zegt Krauss nu, ‘voor het grote werk: de wereld veranderen, het oudere publiek op de hoogte brengen van de goede dingen die deze mensen deden […] En we bleven elkaar maar omhelzen, en het was een paar minuten echt kicken daar, alsof er iets heel speciaals uit deze bijeenkomst zou voortkomen.’9 Krauss had niet kunnen bevroeden hoezeer zijn producersvaardigheden op de proef gesteld zouden gaan worden.

Heel november en december pendelden John en Yoko per limousine heen en weer tussen New York en Philadelphia om hun programma’s op te nemen. Als gastheer en -vrouw maakten ze een lijst van de radicalen die ze als gast wilden, onder wie Jerry Rublin en andere leden van de Chicago Seven. Krauss deed zijn uiterste best om deze radicale agenda in evenwicht te brengen met het vaste publiek van zijn gastheer. Rubin begon in het programma onmiddellijk te schelden (‘Fuck the president! Fuck the president!’ – een fragment dat nooit is uitgezonden). Wanneer Krauss niet bezig was zijn nerveuze bazen van Westinghouse Broadcasting gerust te stellen, hing hij dagelijks urenlang aan de telefoon met Yoko Ono, die elk detail over elke gast wilde weten. Rubin ging dus door het lint, maar Krauss’ uitnodiging aan Tom Hayden en Black Panther Bobby Seale werd een succes. Lennon bracht Elephant’s Memory mee om nummers te spelen van zowel Imagine als zijn binnenkort te verschijnen Some Time in New York City. Yoko smeet een theekopje stuk en zette het in de loop van de week weer in elkaar om de wereldvrede te symboliseren.

Zodra de vrouw van Mike Douglas over de boeking hoorde, begon ze regelmatig tegen Krauss te klagen, en zijn meerderen drongen er bij hem op aan om Lennon te annuleren vanwege alle ophef van de kant van Douglas’ voornaamste beschermer. Van de andere kant werd hij uiteindelijk nog wanhopiger van Yoko Ono’s dagelijkse telefoontjes dan van de tv-zender. Toen hij een vaste komiek uitnodigde, Louis Nye, belde Ono hem om te vragen: ‘Wie is die Louis Nye?’ Krauss legde uit dat Nyes praatjes de show afwisseling gaven en de vaart erin hielden, maar Ono klaagde: ‘We hebben nog nooit van hem gehoord, we denken niet dat we met hem in zee moeten gaan.’ Krauss moest haar constante gezeur gladstrijken terwijl hij alles in het gareel hield. Het eindigde ermee dat hij haar telefoontjes ging vrezen. ‘Dit ging dag in, dag uit zo door; Yoko hield maar niet op,’ zegt hij. ‘Er is volgens mij geen twijfel over mogelijk dat The Beatles door haar toedoen uit elkaar zijn gegaan. Het was vreselijk… Als je het telefoontje van Yoko aannam, betekende dat altijd een lang uitgesponnen debat, en ze had volstrekt geen oog voor de verschillende politieke belangen waarmee ik jongleerde om de boel te laten slagen.’

De andere showtraditie die Krauss met John en Yoko in ere hield, was de komst van een verrassingsgast, iemand die John niet had durven vragen en die hem zou reduceren tot een kwijlende fan. ‘Ik vond het altijd leuk om de plaatsvervangend gastheer of -vrouw te verrassen, zoals toen we Mama Cass in de show hadden, die fan was van General Hospital, zodat ik op een dag de hele cast van General Hospital op de set had om haar te verrassen, en ze was helemaal overdonderd,’ herinnert Krauss zich. ‘Ik vroeg altijd: “Als je iemand op deze wereld zou willen ontmoeten, wie zou dat dan zijn?” Ik wist dat Lennon Chuck Berry zou willen ontmoeten, dus deed ik mijn uiterste best om hem in het programma te krijgen, en dat hield ik strikt geheim tot de dag van de opname.’ 

Toen Berry verscheen, gaapte Lennon de man backstage aan; toen zong hij twee nummers met hem: ‘Memphis, Tennessee’, wat hij niet had gezongen sinds de tijd dat hij met The Beatles voor de BBC-radio zong, en ‘Johnny B. Goode’, Berry’s speciale geschiedenis met het genre, het Presley-verhaal in het klein. Het zou de enige keer zijn dat deze twee samen speelden. 

 

Ze namen vier weken lang één uitzending per week op, en Krauss herinnert zich dat hij balanceerde tussen de gretige, verzoeningsgezinde Lennon en de voortdurende telefoontjes van Ono. De zaken verliepen relatief soepel tot de laatste opnamen, toen alles de mist in ging, en de aanvankelijke kameraadschap die Krauss met John en Yoko had gevoeld vlak voor de laatste aflevering bijna explodeerde. Tegen die tijd werd de telefoon van het paar echter afgetapt en volgden FBI-agenten hen overal, wat hun toch al opgejaagde leven een surrealistisch tintje gaf, vooral omdat niemand hen geloofde wanneer ze klaagden dat de overheid hun het leven zuur maakte.

‘We kregen flinke ruzie in mijn kantoor,’ herinnert Kraus zich. ‘Ik werkte me uit de naad om het hun naar de zin te maken, ik stak behoorlijk mijn nek uit, en nog was het niet genoeg.’ Plotseling beschuldigden John en Yoko Krauss ervan dat hij voor de FBI werkte, wat hij ronduit belachelijk vond. Hij herinnert zich dat hij dacht: ze zijn paranoïde. ‘En John was het met haar eens […] Ze zei tegen me: “We weten gewoon dat je onze telefoon hebt afgetapt. We weten dat je John probeert te vermoorden.” En ik keek hen geschokt aan, en het enige wat ik kon zeggen was: “Dat is niet waar.” En toen stond ik op, en John stond op, en we gingen tegen elkaar tekeer. Het was “Fuck you!” hier en “Fuck you!” daar.’ Een assistent van het programma rende terug naar het kantoor van Mike Douglas, waarna Douglas de gang uit kwam rennen, gevolgd door beveiligingsmensen en diverse leidinggevenden. Op de een of andere manier werd de scène die zich backstage afspeelde gesust, en iedereen liep het podium op om het laatste programma op te nemen. 

Dit incident laat zien hoe nerveus Lennon voor een optreden werd, en hoe geïntimideerd hij was in dit vroege stadium van zijn immigratiefiasco. En hij moest niet alleen aanzien dat zijn auto’s werden gevolgd en zijn telefoon werd afgetapt, er was ook nog eens niemand die geloofde dat wat John en Yoko te verduren hadden echt gebeurde. De uitbarsting brengt ook aanzienlijke echtelijke spanningen aan het licht. Krauss probeerde de hele zaak te vergeten, maar zodra de laatste opname erop zat, deden John en Yoko alsof er niets was gebeurd:

 

Na het programma bleef ik bij hen uit de buurt, ik had het helemaal gehad. Aan het einde van de show komt John naar me toe alsof er niets is gebeurd: hij slaat zijn armen om me heen en schudt me de hand, hij laat niet los. En hij zegt: ‘Michael, ik vind dat ze het geweldig deden, wat vind je ervan, vond jij ze goed?’ En ik zei: ‘John, ze waren fantastisch.’ Yoko zat er nog steeds, en ze keerde zich naar me toe en zei: ‘Michael, ze waren fantastisch, en jij bent fantastisch.’ En nog maar een uur daarvoor was Lennon in staat geweest me te vermoorden.

 

Deze programma’s werden in februari daarop, in 1972, uitgezonden, en maakten van Mike Douglas een kijkcijferkanon vanwege zijn alternatieve gasten. Voor de week om was, belden salesmanagers Krauss op om te zeggen: ‘We willen je bedanken: onze kijkcijfers zijn met tien procent gestegen, we verdienen allemaal aan je.’ Het aantal kijkers vloog naar het hoogste niveau aller tijden, en omdat Krauss de Lennon-shows uitzond tijdens de week waarin de reclame-tarieven werden aangepast en de kijkcijfers officieel werden vastgesteld, ‘kregen ze er nog eens bijna honderd stations bij, en dat betekende heel wat […] Voorheen dreigde het programma een vroege dood te sterven en nu was het iets helemaal nieuws’. Maar met alle antioorlogspraat van Lennon in de Mike Douglas Show voelde de FBI zich plotseling gerechtigd deze invloedrijke vredesactivist extra scherp in de gaten te houden.

 

Het succes van deze overdag uitgezonden talkshow voedde de lange groepsdiscussies ’s avonds laat in het appartement van de Lennons, en het bracht Hoffman en Rubin ertoe plannen te beramen voor meer publiciteit. De perfecte gelegenheid leek hun in de schoot geworpen te worden nog voordat de afleveringen van de Mike Douglas Show werden uitgezonden: de stad Ann Arbor, zetel van de voornaamste universiteit van de staat Michigan, herbergde een bevlogen politieke scene, onder aanvoering van de radicale band de MC5. De manager van de band, John Sinclair, was in 1969 in de gevangenis beland omdat hij twee joints had doorgegeven aan een undercoveragent.

Rockers uit Ann Arbor bepleitten de zaak van Sinclair tijdens concerten en via advertenties in alternatieve kranten; advertenties die die herfst de aandacht trokken van Jerry Rubin. Hij lobbyde om John en Yoko te laten meedoen aan een benefietconcert op 10 december in de Crisler Arena, op het terrein van de universiteit. Lennon schreef een bluesy slidenummer, ‘John Sinclair’ geheten, dat het verhaal van de man vertelde en eindigde in een hikkend ‘Gotta gotta gotta gotta gotta… set him free!’-refrein, dat geroep en gejoel ontlokte aan vijftienduizend fans die het nummer hoorden. Dat gehik, afkomstig uit een stoommachine van onrecht en wrok, maakte de keelklanken van Buddy Holly tot een instrument van politieke frustratie. Bij deze gelegenheid debuteerde Lennon ook met ‘Attica State’, het fantastische en onderschatte ‘Luck of the Irish’ en Ono’s ‘Sisters, O Sisters’, muzikaal ondersteund door Jerry Rubin en de hasjrokende evangelist David Peel met zijn groep The Lower East Side.

Het publiek moest meer dan acht uur wachten tot Lennon verscheen, maar de geboekte artiesten getuigden van goede smaak: Stevie Wonder, Phil Ochs en een jonge Bob Seger (voorheen met The System); de jazzmusici Archie Shepp en Roswell Rudd werden onderbroken door toespraken van linkse activisten en gedichten van Allen Ginsberg, Rennie Davis, David Dellinger, Jerry Rubin en Bobby Seale. De advocaat William Kunstler, die de Chicago Seven verdedigde, stuurde een op de band opgenomen boodschap om het publiek te laten weten dat Sinclairs ‘zware vonnis de absurditeit van onze marihuanawetgeving aanschouwelijk maakt, die irrationeel, onrechtvaardig en onverdedigbaar is’.10 Het concert werd op de lokale televisie uitgezonden door WTVS in Detroit, hoewel Lennon pas na één uur ’s nachts optrad. 

Alsof er een sleutel werd omgedraaid, leidde het concert tot Sinclairs vrijlating uit de gevangenis. De maandag erna – het concert was op zaterdagavond gehouden – bepaalde het hooggerechtshof van Michigan dat de marihuanaverordeningen van de staat ongrondwettelijk waren. Beelden van het tv-journaal lieten die avond Sinclair zien terwijl hij uit de gevangenis kwam om zijn vrouw en kind te begroeten. Lennon had de ambivalentie van ‘Revolution’ eindelijk opgelost en was op een politieke bijeenkomst verschenen met actuele protestsongs, zoals links altijd had gehoopt dat hij zou doen. En hoewel de nummers voor Lennons doen geen toppers waren, sprak er volop belofte uit, door het verbinden van de linkse verontwaardiging met de popjournalistiek. In het geval van Sinclair markeerde het een bedwelmende overwinning. Waren alle revoluties maar zo eenvoudig.

Recensenten richtten hun pijlen echter op Ono – waarmee ze iets van het venijn deden herleven dat hen uit Engeland had verdreven. ‘Eén belangrijke factor bedierf bijna alles,’ schreef Bill Gray op 13 december in de Detroit News. ‘Lennon had Yoko Ono meegebracht… Mevrouw Lennon is wellicht het genie waarvoor John haar hardnekkig blijft aanzien. Misschien dat iemand het gelooft als hij het zo zwaar blijft opkloppen. Maar voordat een zangeres beoordeeld kan worden, moet ze eerst wijs kunnen houden. Yoko kan niet eens toon houden.’ En de nieuwe nummers die Lennon presenteerde waren ‘interessant, maar misten Lennons gebruikelijke niveau’.11

De week daarop, op 17 december, organiseerde het Apollo Theater een benefietconcert voor de families van de slachtoffers in de Attica State-gevangenis, en John en Yoko kwamen drie nummers spelen: ‘Attica State’, Ono’s ‘Sisters O Sisters’ en ‘Imagine’. Na afloop schreef Lennon in stilte een flinke cheque uit voor het Attica-fonds.

Backstage schoot de jonge fotograaf Bob Gruen een paar foto’s. Hij ontmoette John en Yoko terwijl ze op hun limousine stonden te wachten en samen met enkele andere muzikanten poseerden voor de fotografen. Lennon zei tegen hem: ‘Wij krijgen dit soort foto’s nooit te zien, waar blijven die toch allemaal?’ En Gruen antwoordde: ‘Nou, ik woon vlak bij u om de hoek, ik zal ze u laten zien.’ Een paar dagen later ging Gruen wat afdrukken brengen; hij klopte bij Lennon op de deur en Jerry Rubin deed open. Rubin vroeg: ‘Wie ben jij?’ en Gruen vertelde hem dat hij alleen maar wat foto’s kwam afgeven. Gruens discretie heeft misschien wel zijn reputatie gevestigd: ‘Yoko vertelde me later dat er nooit iemand bij hen op bezoek was geweest die er niet op uit was hen te ontmoeten.’12 De week daarop belden ze hem op om meer foto’s te maken.

 

Een ander optreden van John en Yoko in een tv-programma dat overdag werd uitgezonden bevatte een verhit politiek debat, maar de meeste Amerikanen hebben dat nooit te zien gekregen. Ter promotie van ‘Happy Christmas (War is Over)’, dat op 1 december uitkwam, verscheen het paar in een talkshow van David Frost, die op 16 december in New York werd opgenomen. Over zijn skiffle-theekistbas gebogen trad Lennon met Yoko op als lid van The Lower East Side, ter muzikale ondersteuning van David Peel bij ‘The Ballad of New York’, waarna Peels groep zich aan de rand van het podium opstelde voor Lennons ‘Attica State’, ‘Luck of the Irish’ (een kortere versie), Yoko’s ‘Sisters, O Sisters’ en ‘John Sinclair’. Twee mensen van middelbare leeftijd uit het publiek protesteerden na ‘Attica State’ en beschuldigden Lennon ervan dat hij uitsluitend met de gevangenen sympathiseerde. ‘U doet het voorkomen alsof de enige mensen op deze wereld die de moeite waard zijn degenen zijn die misdrijven hebben begaan en in de gevangenis zijn gegooid,’ zei een vrouw. 

Deze directe confrontatie leek Lennon te overdonderen. ‘Wanneer we “arme weduwen” zeggen,’ reageerde hij, ‘hebben we het niet alleen over de vrouwen van gevangenen, dan hebben we het ook over de vrouwen van politie-agenten, iedereen die erbij betrokken was…’ Het idee dat iemand het staatsoptreden bij de gevangenisopstand zou kunnen verdedigen, verbijsterde hem. ‘Ze moeten om te beginnen iets verkeerds hebben gedaan, anders zaten ze er niet!’ viel een andere man Lennon luidruchtig in de rede. Het publiek raakte verdeeld, en de klassenbepaalde en culturele scheidslijnen werden duidelijk: de alternatievelingen pareerden beschuldigingen dat ze het terrorisme verheerlijkten, en het conservatieve deel van het publiek keurde Lennons reactie af. ‘We verheerlijken ze niet,’ beweerde Lennon, zichtbaar ontdaan. ‘Dit nummer komt en gaat. Maar morgen is er weer een nieuw Attica.’13

Frost leek geïntrigeerd door het feit dat er na de muziek zo’n discussie was losgebarsten. Maar terwijl Lennon betoogde dat hij elke dode in Attica betreurde, nam de woordenwisseling vanuit het publiek een vijandige wending. Na de reclameonderbreking bleef Lennon backstage terwijl Yoko de resterende vragen van Frost afhandelde; hoe abnormaal dit ook was, het werd niet uitgelegd. Net als toen hij wegvluchtte voor de repetitie van het Concert for Bangladesh, joeg zo’n openlijke confrontatie Lennon onuitsprekelijke angst aan.

 

Lennons schrijfwerk raakte in de tijd dat hij politiek actief was in een dip, maar lang zo erg niet als hem verweten werd. Hij kruidde zijn vitriool met humor in talrijke verspreide commentaren uit deze periode. Begin december 1971 ondertekende hij een tamelijk zouteloze adhesiebetuiging aan Bob Dylan, die maandenlang bestookt was door een ‘fan’, A.J. Weberman genaamd: ‘A.J. beweert dat alles wat Dylan schrijft óf over Weberman of over heroïne gaat. Wat een gelul,’ luidde de brief. ‘Het wordt tijd dat we elkaar verdedigen en liefde tonen – en onze woede bewaren voor de ware vijand, wiens onwetendheid en hebzucht onze planeet verwoesten.’ De brief was ondertekend: ‘The Rock Liberation Front, David Peel, Jerry Rubin, Yoko Ono, John Lennon’.14

De muzikanten van Elephant’s Memory herinneren zich gemoedelijke telefoongesprekken met McCartney, maar in het openbaar stookte Lennon nog steeds de showbizzvete op door zijn voormalige muziekpartner op papier belachelijk te maken. In een stuk dat hij voor het tijdschrift Crawdaddy schreef, zei hij dat hij op McCartneys Ram dingen hoorde die veel mensen verknipt zouden noemen. Zelfs als je ‘Too Many People’ een aantal terloopse schimpscheuten toedichtte (‘Too many people preaching practices/ Don’t let ’em tell you what you want to be!’), ging ‘Back Seat of My Car’ nog altijd over vrijen op de achterbank van een auto, maar Lennon deed hardnekkig alsof hij dat niet begreep: ‘Te veel mensen, waar gaan die heen? Hoezo hadden we pech? Wat was onze eerste vergissing? Wie kan het niet bij het verkeerde eind hebben? Kom op, zeg: Yoko, ik en andere vrienden kunnen het ons niet allemaal maar verbeelden.’ Ter verdediging van ‘How Do You Sleep?’ erkende Lennon: ‘Dus voor de grap moet ik Allen Klein publiekelijk bedanken voor de regel “just another day”. Een ware dichter! Sommige mensen zien er de grap niet van in. Jammer dan, wat moet ik doen, jou aan het lachen maken? Het is wat je een “boze brief” zou kunnen noemen, maar dan gezongen – snap je?’15

Hij werd specifieker toen het Engelse blad Melody Maker een oudejaarsinterview met McCartney publiceerde, waarin hij veel van het commentaar dat hij in Life had gegeven herhaalde, met wat losse flodders naar de politieke escapades en de lukrake concertoptredens van John en Yoko. Lennon kwam snel met een hilarische reactie, die Melody Maker op 4 december 1971 plaatste, waarmee een jaar van zowel openlijke als bedekte uitwisselingen werd afgesloten:

 

Het is allemaal goed en wel om in Melody Maker de ‘simpele, oprechte, o zo menselijke Paul’ uit te hangen, maar je weet verdomd goed dat we niet zomaar een papiertje kunnen ondertekenen… Jij zegt: ‘John wil het niet.’ Ik wil het wél als jij ons schadeloos stelt tegenover de belasting! Hoe dan ook, je weet dat als we om de tafel zijn gaan zitten, die fucking advocaten alles ten uitvoer zullen moeten brengen wat we overeengekomen zijn – toch?

 

Lennon maakte melding van een telefoongesprek waarin ze nogmaals alle juridische kwesties doornamen, en toch nog vastliepen op Apple-kwesties: ‘Zoals ik al eerder zei: heb je ooit bedacht dat je het misschien ergens mis zou kunnen hebben?’ En Lennon ging in de verdediging toen McCartney zijn liveoptredens bekritiseerde, wat hem een tirade ontlokte over alle concerten die hij had gegeven nog voordat hij The Beatles had verlaten:

‘Zes liveoptredens, zonder veel ophef. Eigenlijk doen we waar jij al drie jaar over praat! (Ik zei dat het stom was als The Beatles het deden, en dat vind ik nog steeds.) Dus vooruit maar, doe het dan! Doe maar! Doe maar!’ Lennon somde al zijn liveoptredens op: ‘Bijvoorbeeld Cambridge (1969, zonder enige voor-publiciteit! Een heel kleine zaal), Lyceum Ballroom (1969, geen ophef, geweldig optreden – een 30-mansrockband! “Live Jam” verschijnt binnenkort!), Fillmore East (1971, onaangekondigd. Weer had iedereen het naar z’n zin – verschijnt binnenkort!) met de grote David Peel!!! We werden zelfs aangemoedigd door de politie!!! Het is het beste om het gewoon te DOEN, ik weet dat je het leuk zult vinden, en ze verwachten nu toch geen Beatles!’

Lennon projecteerde waarschijnlijk veel van zichzelf op tal van onschuldige fragmenten van Ram, maar hij wist precies waar hij het met Imagine over had: ‘Het is “Working Class Hero” in bedekte termen, voor conservatieven als jij! De woorden bevielen je kennelijk niet. Stel je voor! Je vatte “How Do You Sleep” te letterlijk op.’ Hij sloot af met: ‘Maar oké, even goede vrienden.’16 Later die maand trok Lennon op de opiniepagina van The New York Times van leer tegen de manier waarop Nixon ‘van luitenant Calley [van het bloedbad in My Lai] een Audie Murphy-achtige held [uit de Tweede Wereldoorlog] maakte. Mensen worden niet bloeddorstig geboren.’17

 

Begin 1972 abonneerde John Dean, adviseur van het Witte Huis, zich op undergroundbladen om een oogje te houden op radicale activiteiten die de komende Republikeinse Nationale Conventie in San Diego zouden kunnen bedreigen. Eén citaat sprong eruit: ‘De afgelopen vijf maanden heeft men in New York het gevoel dat het ergste voorbij is en dat de mensen weer creatief zijn en de koppen weer bij elkaar steken, dat er iets nieuws in de lucht hangt. Op de een of andere manier heeft de komst van John en Yoko naar New York een mystiek en praktisch effect gehad dat de mensen weer bij elkaar brengt.’18 Kort nadat Dean op dit verhaal was gestuit, werd het optreden van John en Yoko in de Mike Douglas Show uitgezonden, voor het maximale effect verspreid over meerdere mediamarkten (omdat het een programma was dat aan lokale stations werd verkocht, konden die het volgens hun eigen programmering uitzenden). 

Dean werkte niet in het luchtledige; het Witte Huis reageerde op een memo uit februari, afkomstig van het Republikeinse Congreslid Strom Thurmond uit South Carolina, dat circuleerde op het ministerie van Justitie: ‘Dit lijkt me een belangrijke kwestie, en ik denk dat het goed zou zijn er op het hoogste niveau aandacht aan te schenken […] aangezien het me duidelijk is dat er veel ellende kan worden voorkomen als er bijtijds gepaste actie wordt ondernomen.’19

In zijn uitgebreide relaas over links activisme en rockmuziek, There’s a Riot Goin’ On, zet Peter Doggett gedetailleerd uiteen hoe de regering-Nixon het vizier op Lennon richtte: ‘Lennon werd toegevoegd aan de lijst gevaarlijke radicalen die voortdurend in de gaten gehouden moesten worden door FBI-agenten. Als Brits staatsburger met een veroordeling wegens drugsbezit was hij kwetsbaar voor de grillen van de Amerikaanse immigratiedienst, die hem op een reeks tijdelijke visa het land had binnengelaten.’ Hoovers FBI was eropuit Lennon het land uit te zetten en het ‘complot’ tegen de Republikeinse Nationale Conventie onschadelijk te maken. ‘Ironisch genoeg,’ schrijft Doggett, ‘genereerden de verwoede pogingen Lennon het land uit te gooien juist in een zoveelste klassiek staaltje misrekening van het Witte Huis: het leverde meer publiciteit op voor zijn politieke sympathieën dan hij zelf had kunnen vergaren, en ze versterkten de indruk dat de regering-Nixon haar verstand aan het verliezen was.’20 Maar het aftappen van de telefoon en het bestoken van de Lennons eisten hun tol in hun huwelijk.

Hun gekoesterde status als inwoners van New York was al in 1972 duidelijk. Op 8 januari 1971 verwelkomde The New Yorker hen met een stuk van Hendrick Hertzberg in de rubriek ‘Talk of the Town’. Met een ruim appartement in de West Village klonk Lennon als een promotor van de Big Apple. Hertzberg sprak met hem over de schijnbare tegenspraak van een leven als rockster terwijl hij in ‘Imagine’ zong over ‘no possessions’ (geen bezittingen): ‘Ik wíl dat grote huis dat we in Engeland voor onszelf [sic] hebben ge/verbouwd helemaal niet,’ vertelde Lennon hem.

 

Ik wil de last van het bezit van al die grote huizen en grote auto’s niet, hoewel onze platenmaatschappij Apple dat allemaal betaalt. Alle constructies en huizen en alles wat ik bezit zullen ontmanteld en van de hand gedaan worden. Ik trek me terug uit de zaken, en wat er overblijft, zal ik zo goed mogelijk gebruiken […] Mijn hoofd raakt verstopt als ik er alleen maar aan dénk hoeveel spullen ik in Engeland heb. Al mijn boeken en bezittingen. Wanden vol boeken die ik mijn hele leven heb verzameld. Ik heb een ellenlange lijst met spullen die ik in Ascot heb, en ik ga de dingen aanstrepen die ik echt wil, echt nodig heb. De rest gaat naar bibliotheken of gevangenissen – de hele zooi. Misschien dat ik mijn rock-’n-rollcollectie bewaar, maar zelfs daar ben ik nog niet uit.’21

 

In Engeland bereikten de Ierse ‘onlusten’ zo’n kookpunt dat zelfs McCartney politiek actief werd. Hij ging met de Wings op tournee langs universiteiten en bracht eind februari zijn eigen protestsingle uit: ‘Give Ireland Back to the Irish’. In maart verscheen Ringo’s ‘Back off Boogaloo’, en in mei waren John en Yoko opnieuw te gast in de Dick Cavett Show, voor een tweede optreden, deze keer tegenover Shirley MacLaine: ze speelden ‘Woman Is the Nigger of the World’ en ‘We’re All Water’. Ook Cavett moest de strijd aanbinden met zijn zenderbazen om de opruiende Lennon-tekst te behouden. De week waarin Lennon ‘Woman Is the Nigger of the World’ zong in de Dick Cavett Show, haalde McCartney de politiek weer uit de kast met zijn nieuwe Wings-single ‘Mary Had a Little Lamb’.

Hoe groter de paranoia van de Lennons werd, des te meer reden gaf de FBI hun om paranoïde te zijn. Bob Gruen vertelde Lennon van een vreemde ontmoeting midden in de nacht, die duidelijk was bedoeld om hem te intimideren. Op een avond kwam Gruen met een vriend uit zijn fotostudio in 29th Street en ving een glimp op van iemand aan de overkant van de straat die een foto van hem nam. Een tweede blik bevestigde de aanwezigheid van twee mannen in een auto die ‘van die gleufhoeden uit de oude doos droegen… en pakken; ze zagen eruit als FBI-agenten uit de film, en een van hen had een fototoestel.’ Toen scheurde de auto weg. Eerst was Gruen alleen maar perplex. ‘Het leek gewoon zo’n moment in New York, weet je wel, waarop er om een rare reden iets gebeurt. Pas later concludeerden we dat het de FBI was geweest die Lennon en zijn bekende gevolg had bespioneerd,’ zegt hij nu. 

Een andere keer reed Gruen met zijn auto weg van de plek waar die geparkeerd stond, voor de Record Plant in 44th Street tussen Eighth en Ninth Avenue, toen hij bespeurde dat hij geschaduwd werd. ‘Om bij mijn huis in de Village te komen,’ zegt hij, ‘moet je een paar keer afslaan om op Ninth Avenue richting downtown te raken, en dan nog een paar keer in 14th Street en op Washington Avenue om in Bethune Street te komen.’ De achtervolging kwam hem merkwaardig voor, tot hij in downtown Manhattan kwam. ‘Toen we downtown kwamen, om een uur of drie ’s nachts, waren er geen andere auto’s, en het was heel raar om de hele weg naar huis gevolgd te worden op die bochtige route die ik nam. Dus toen ik halt hield bij mijn appartement sprong ik uit de auto om ze de laatste bocht te zien maken, en ik stond daar naar hen te kijken en de mannen doken weg in de auto toen ze langsreden, en weer dacht ik: wat was dat? Wie zou mij nou naar huis willen volgen? Ik snapte er niks van, tot we er veel later achter kwamen hoe het zat.’22 Natuurlijk wilde de FBI dat Gruen merkte dat hij geschaduwd werd en Lennon erover zou vertellen, om hem zodanig te intimideren dat hij het land zou verlaten.

Dit soort dingen maakte Lennon natuurlijk des te vastbeslotener: als hij uit Amerika vertrok, zou het land hem misschien niet meer binnenlaten. Hij zette zich aan het werk om een nieuw album te maken met Elephant’s Memory en wees in zijn nieuwe nummers rechtstreeks naar de ‘onderdrukkers’ die al zijn gangen nagingen. Phil Spector werd aangetrokken als producer, en Gruen en sommigen van de bandleden wijten de zelfingenomen toon van de nummers aan de veelvuldig genuttigde tequila en hardere drugs.

Met name één bandlid merkte tot dusver verborgen ambities van Lennon op. ‘Hij was als een mentor voor me,’ herinnerde gitarist ‘Tex’ Gabriel zich, de man uit Detroit, die net twintig was geworden. ‘We zaten urenlang bij elkaar om gitaarloopjes uit te wisselen, zoals gitaristen doen. Lennon wilde altijd beter leren spelen, maar hij wist dat dat nooit zou lukken. Hij vroeg me hoe ik bepaalde dingen deed, en ik stal zijn ideeën over zijn ritmische aanslag, die echt fantastisch was.’ Veel andere rocksterren zouden hun muzikanten misschien als huurkrachten hebben beschouwd; Lennon leek alleen op zoek naar gezelschap. ‘Er was absoluut geen sprake van rockstergedrag,’ herinnerde Gabriel zich. ‘We waren gewoon twee gitaristen die fragmenten uitwerkten, zoals dat in elke band gebeurt.’

‘Wat Gabriel er niet bij vermeldt is dat zijn moeder was overleden, kort voordat hij die schnabbel bij Lennon kreeg,’ zegt Van Scyoc nu. ‘Dat schiep een sterke band tussen die twee, aangezien Lennon als tiener zijn moeder had verloren.’ De twee muzikanten brachten uren samen door, waarbij ze hun gitaren als metafoor gebruikten. ‘Ze zaten een paar uur in kleermakerszit bij elkaar terwijl wij gingen eten,’ herinnert Van Scyoc zich. ‘Ze hadden iets speciaals samen.’ Gabriel vervolgt: ‘Hij had die fundamentele onzekerheid, weet je wel, hij liep echt niet rond met zo’n air van: ik ben John Lennon; hij werkte heel hard aan zijn muziek en vroeg zich steeds af: Wat is de beste manier om dit voor elkaar te krijgen?’23

Net als de meeste muzikanten hielden de Elephants, zelfs nu ze met Lennon samenwerkten, naast de muziek hun andere banen aan: tv-jingles maken en studiosessies spelen. Ze kwamen ’s avonds bijeen om aan hun nummers te werken. De opnamen voor Some Time in New York City begonnen ’s avonds meestal rond zeven uur. ‘Hij schreef het nummer vaak de avond tevoren,’ herinnert Van Scyoc zich. ‘Hij kwam om zeven uur binnen, probeerde het in de vingers te krijgen, bedacht een tempo en dan gingen we eten, over het nummer praten, dan terug om de balans te vinden, de slagwerkbegeleiding, en vervolgens begonnen we opnamen te maken. En tegen zeven uur ’s ochtends hadden we een nummer – gemixt en wel. Hij werkte graag snel. En toen het tijd werd om aan Yoko’s album te beginnen (Approximately Infinite Universe),’ vervolgt Van Scyoc, ‘gaf hij zich ook helemaal, voor elk nummer, elk fragment, drie volle weken lang. Hij hielp ons ook met ons materiaal, onze teksten, en we konden hem nooit zover krijgen dat hij daar de credits voor accepteerde. Zo bescheiden was hij. Yoko Ono verdient veel meer credits dan ze ooit zal krijgen.’24 

 

Some Time in New York City, een radicaal pamflet vermomd als rockalbum, werd in de zomer van 1972 uitgebracht en kreeg voornamelijk negatieve recensies. Op de cover waren de songteksten te zien als krantenartikelen, onder een kop in het lettertype van The New York Times. ‘Sisters, O Sisters’ toonde een foto van de band met Lennon op de set van de Mike Douglas Show, boven een foto van Black Panther-activiste Angela Davis. John en Yoko waren afgebeeld bij de tekst: ‘Woman Is the Nigger of the World’; boven Yoko Ono’s ‘We’re All Water’ was een bewerkte foto afgedrukt van Nixon die naakt danste met Mao.

Voor sommige mensen leidde de beeldtaal alleen maar af van de muziek; voor anderen beantwoordde de muziek geen moment aan de verpakking. Critici neigden ertoe het materiaal op grond van hogere verwachtingen te onderschatten, maar het stevige, stuwende openingsnummer ‘New York City’, een fraai eerbetoon aan Chuck Berry, en verscheidene uitstekende nummers (‘John Sinclair’, ‘Woman Is the Nigger of the World’) logenstraffen de zwakke reputatie van de plaat. Een bonusalbum bevatte tevens muziek afkomstig van de jamsessies uit 1971 met Frank Zappa in de Fillmore East.

Zelfs wanneer ze het eens waren met de politieke inhoud, konden veel critici het niet eens zijn met het geschrevene. In het augustusnummer van Creem analyseerde Dave Marsh de songs met een Ierse boodschap: ‘“Sunday Bloody Sunday” doorkruist McCartneys “Give Ireland Back to the Irish”, en het maakt niet eens veel uit dat [Ringo’s] “Back Off Boogaloo” een beter statement over het onderwerp is dan elk van beide songs.’ Marsh merkte vervolgens op hoe Yoko Ono’s bruggetje een potentieel schitterend nummer als ‘Luck of the Irish’ om zeep hielp:

 

Let’s walk over rainbows like leprechauns

The world would be one big Blarney stone

 

Zonder deze inbreuk, ontsierd door Ono’s valse zang, had Lennon een klassiek, rebels statement kunnen maken in een aangenaam sentimentele stijl. Maar zijn toegeeflijkheid jegens de pretenties van zijn vrouw schaadde zowel zijn politieke boodschap als een van de betere nummers in deze reeks. 

‘Dat is niet alleen onjuist, het is ook racistisch,’ merkt Marsh op, ‘net zoals de nadruk op Johns gejubel over Yoko onbedoeld seksistisch is.’25 (Yoko Ono: je kunt veel van haar zeggen, maar ze is geen Sinead O’Connor.) De Britse pers had het er natuurlijk moeilijker mee dat Lennon de kant koos van de Irish Republican Army, de IRA. Een geliefde Brit die zich in een voormalige kolonie had gevestigd en die de Engelsen (‘the bastards’) beschuldigde van ‘genocide’ – dat was wat al te neerbuigend, zelfs voor linkse rockliefhebbers. Ian MacDonald meldde later in Uncut: ‘Zoals de in 1997 vrijgegeven FBI-documenten aantonen, raakte Lennon begin 1972 in New York betrokken bij een groep Ierse republikeinen, na op een anti-interneringsbijeenkomst in Londen, in augustus daarvoor, een bord te hebben meegedragen waarop de “overwinning van de IRA op het Britse imperialisme” werd verkondigd. Hoe kon Lennon zijn pacifisme rijmen met zijn steun aan de IRA? “De grens is heel onscherp,” zei hij snel, terwijl hij kort daarna zijn romance met het terrorisme in stilte verbrak.’26 Het feit dat hij door de FBI werd gevolgd stelde Lennons toewijding aan de geweldloosheid ernstig op de proef, al was dit ogenschijnlijk zijn enige vluchtige contact met de Ierse revolutionairen.

Terwijl critici zich in de handen wreven, deinsde de radio terug voor het woord nigger, en kreeg een potentiële single, ‘New York City’, niet de kans die hij verdiende. In Californië had een jonge dj van het radiostation KABC, Elliot Mintz genaamd, Yoko Ono geïnterviewd, en via de telefoon bleven ze bevriend. Ze ontdekten dat ze allebei telefoonfreaks waren. Ono had bepaalde ideeën over de ‘puurheid’ van de menselijke stem, die vooroordelen uit de weg zou ruimen, en Mintz leed aan chronische slapeloosheid – ze kletsten graag de hele nacht met elkaar. Al snel ging Lennon ook meedoen. Voor de lol liet Mintz Some Time in New York City de week voor de plaat uitkwam in zijn geheel op de radio horen. Hij werd erom ontslagen. Lennon lag in een deuk. Ze nodigden Mintz uit in San Francisco, waar ze hun telefoongesprekken in levenden lijve konden voortzetten, en hij werd een vriend voor het leven. ‘Pak je koffer en sluit je aan bij het circus,’ zei Lennon.27 

 

Naarmate er meer politieke bijeenkomsten en liefdadigheidsacties plaatsvonden, raakten John en Yoko sterker gehecht aan New York en de Amerikaanse samenleving. Geraldo Rivera, destijds een jonge verslaggever voor Eyewitness News van WABC-TV, greep Lennons immigratiezaak aan om het publiek veelvuldig op de hoogte te houden via het avondnieuws, waarbij hij Lennon regelmatig voor het gerechtshof aansprak voor commentaar. Een ander nieuwsverhaal van Rivera volgde op een publieke onthulling op televisie over Willowbrook, een instelling op Staten Island voor kinderen die speciale zorg behoeven, waarin verslag werd gedaan van de verwaarlozing en de bedroevende leefomstandigheden van de patiëntjes. Rivera gaf de instelling de bijnaam ‘de leprakolonie van de grote stad’ en wakkerde de verontwaardiging aan over het gebrek aan zorg voor verstandelijk gehandicapten. Aangezien deze misstand deels voortvloeide uit het feit dat maar één personeelslid wel vijftig patiëntjes onder zijn hoede had, lanceerde Rivera een benefietkruistocht, ‘One to One’, voor een groter personeelsbudget en een betere hygiëne. 

Als reactie draaide het gemeentebestuur onder Rockefeller een bezuiniging van 29 miljoen dollar terug. Rivera haalde John en Yoko over deel te nemen aan een benefietconcert in Madison Square Garden, gemodelleerd naar Harrisons concert voor Bangladesh, dat op televisie zou worden uitgezonden onder de naam ‘het One to One concert’. Op het programma prijkten Sha Na Na, Stevie Wonder, Roberta Flack, en Lennon en Ono, die materiaal van Some Time zouden spelen met Elephant’s Memory. Door de grote vraag naar kaartjes werd een tweede matineevoorstelling toegevoegd vóór het avondconcert. Ono bracht dit optreden later uit als John Lennon: Live in New York City, een onevenwichtig geheel, bijeengehouden door zijn voortdurend geïnspireerde zang. 

Voor het concert breidde Lennon de bezetting van Elephant uit om de sound te verstevigen voor de enorme ruimte van Madison Square Garden. ‘Lennon wilde voor het optreden Noel Redding, de drummer van Jimi Hendrix, inhuren,’ zegt Van Scyoc, ‘maar die was niet beschikbaar.’ Dus nam hij Jim Keltner in de arm om in te vallen op drums (‘Jim was zijn rots in de branding,’ bevestigt Gruen), en Van Scyoc stelde de voormalige bassist van Elephant voor, John Ward, voor de baspartij. ‘Hij had al een tijdje niet opgetreden, dus hij was wat nerveus, en hij had die dag last van zijn keel,’ blikt Van Scyoc terug. ‘Maar daar was niets van te merken. Het verliep heel soepel, wij bluften ons misschien door één arrangement heen, maar hij hield de boel bij elkaar en we gingen gewoon door.’ De band drong er bij Lennon op aan op z’n minst één Beatles-nummer te zingen, en ze kwamen uit op ‘Come Together’, dat van een subtiel geproduceerde song veranderde in een felle antioorlogsblues.

‘Dat ik naast hem zat terwijl hij “Imagine” zong, moet wel een van mijn allermooiste momenten als rockfan zijn geweest,’ blikt Bob Gruen terug. ‘Het was een van die ongrijpbare momenten die bij iedereen de rillingen over de rug doen lopen.’ Toen het tijd was voor een toegift, hadden ze het zo naar hun zin dat Lennon ‘Hound Dog’ uit de kast haalde, dat ze nog nooit hadden gerepeteerd. ‘Hij was echt een enorme Elvis-fan,’ zegt Van Scyoc.

Het concert heeft een twijfelachtige reputatie en was als live experience beter dan op plaat of film, althans volgens degenen die erbij waren. ‘Dat One to One concert was bedoeld als het begin van een wereldtournee,’ herinnert ‘Tex’ Gabriel zich. ‘Maar de critici deden zo zuur over die plaat dat Lennon er echt door van zijn stuk werd gebracht. We hadden het allemaal enorm naar onze zin en zetten ons in voor de goede zaak.’28 Het kwam niet bij hen op dat het de rest van de wereld misschien anders in de oren klonk.

De week erna verschenen John en Yoko, als om te bevestigen dat ze mainstream-Amerikaanse beroemdheden wilden worden, op de jaarlijkse Jerry Lewis-televisiemarathon, de een hele dag durende liefdadigheidsactie om geld in te zamelen voor de bestrijding van spierdystrofie. Lennon zong ‘Imagine’, Ono ‘Now or Never’, en samen zongen ze een reggaeversie van ‘Give Peace a Chance’.

Maar de negatieve recensies en de algemene vijandigheid waarmee Yoko werd bejegend, brachten Lennon terug in een spiraal van onzekerheid over zijn solocarrière en de muzikale waarde van het politiek activisme. In november 1972 keken de linkse kiezers met ontzetting toe hoe George McGovern een verpletterende nederlaag leed tegen Nixon, de op een na grootste electorale klap in de moderne geschiedenis tot dan toe (Nixon haalde elke staat binnen, op Massachusetts na).

Dit had een verwoestend effect op wat er restte van de linkse pacifisten. Voor Lennon betekende het dat zijn activisme op een bepaald niveau een averechtse uitwerking had gehad, en dat opnieuw iedereen zijn muziek had geprezen zonder naar de boodschap te luisteren. Op het feest van Jerry Rubin op de verkiezingsavond monopoliseerde Lennon de tequila, en toen kwam de zelfhaat- en verlatingsproblematiek naar buiten: alle rare geluiden op zijn telefoon en de overduidelijke schaduwmannetjes die hij bespeurde vanuit zijn limousine wekten bij hem de verdenking dat Rubin een CIA-agent was die een dubbelspel met hem had gespeeld. Rubin had de Lennons immers betrokken bij de revolutionaire strijd, en nu werden hun ergste angsten over hun vertrek uit Engeland allemaal bewaarheid.

Hoezeer Lennon als muzikant ook was gegroeid, helaas liet de fles hem altijd weer vervallen in zijn boze, paranoïde manier van doen. Hij schold zijn gastheren de huid vol en beschuldigde de activisten van het ruïneren van zijn carrière. Hij verweet de rechtsgang en de schimmige FBI-figuren die hem overal volgden het belemmeren van zijn creativiteit. Intussen waren Yoko Ono’s songs van dat moment een aanklacht tegen de seksistische manier waarop Lennon haar behandelde.

Het feest viel in het water, waarbij de ene vernedering op de andere werd gestapeld. Nixon won met grotere aantallen dan toen Johnson in 1964 Goldwater versloeg, en nu was de eigen linkse icoon van de feestgangers, de leider van The Beatles, druk bezig zichzelf en zijn vrouw nog meer te schande te maken. Hij begon agressief te flirten met een van Rubins huisgenoten, ooit Hoffmans geliefde, voor de ogen van Yoko. Toen nam hij de vrouw bij de hand en leidde haar naar de kamer ernaast, in de rol van de rockster die geen scrupules kende. De resterende gasten waren gedwongen harder te gaan praten om niet te hoeven horen hoe Lennon en het meisje dat hij had opgepikt bezig waren. Toen hij weer tevoorschijn kwam, nam hij Ono gewoon bij de hand en vertrok.

‘Dat was de enige keer die ik me kan herinneren dat Yoko instortte en ze aan iemand van ons haar gevoelens liet blijken,’ zegt Tex Gabriel. ‘Ik gaf haar mijn zonnebril, zodat ze met enig zelfrespect kon vertrekken. Iedereen in de kamer wist wat er gaande was, het was uiterst vernederend. En we waren allemaal zo ongeveer even vernederd als zij, na het bekijken van Nixons verpletterende verkiezingsoverwinning.’29

 

De volgende morgen maakten John en Yoko een wandeling op de pier langs de Hudson met Bob Gruen, die Lennon fotografeerde terwijl hij Yoko op zijn knieën om vergiffenis smeekte. ‘Hij was dronken geweest, het speet hem, het was het oude liedje,’ herinnert Gruen zich. Er ontlook een nieuwe behoedzaamheid in Yoko – hoe lang kon dit soort publieke vernedering doorgaan? Tijdens de sessie van die middag zong Ono: ‘Wat een bastard is de wereld’, een felle hekeling van het seksisme. Wat voor soort gerechtigheid was dit? Ono moet zich hebben afgevraagd wat Lennons romantische idealisering waard was als die niet simpelweg monogamie inhield. Hoezeer ze haar man ook aanbad, Ono had meer zelfrespect dan Cynthia: dit gedrag was niet iets waarop ze een huwelijk kon bouwen.

Lennon was verhuisd naar de artistieke thuisbasis van zijn vrouw en had zijn politieke identiteit herbepaald door zich in te laten met Amerika’s meest theatrale radicalen. Maar zodoende werd hij het doelwit van het Amerikaanse gezag, op een manier die weinigen konden bevatten. Zo liep ook zijn huwelijk, al net zo’n buitenproportionele mythe, stuk op zijn eigen zelfvernietigingsdrang.
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I’M A LOSER

 

 

 

John en Yoko verhuisden naar uptown Manhattan – van de West Village naar het als een fort bewaakte Dakota-gebouw aan Central Park West – tijdens de opnamen bij Record Plant, in de lente van 1973, die Mind Games opleverden. Het bestuur van het complex, dat er berucht om was zeer selectief te werk te gaan, gaf hun toestemming om hun intrek te nemen in het pas vrijgekomen appartement op de zevende verdieping van de acteur Robert Ryan.1 Leon Wildes, Lennons advocaat, voegde dit als argument voor het staatsburgerschap toe aan het uitpuilende immigratiedossier.

Het wat spookachtige aanzien van het gebouw was al beroemd, voornamelijk vanwege de ijzingwekkende rol ervan in Mia Farrows horrorfilmhit Rosemary’s Baby (1968). Onder de nieuwe buren van John en Yoko bevonden zich Leonard Bernstein, Lauren Bacall en Roberta Flack, destijds veelvuldig in beeld in de popmuziek met ‘The First Time Ever I Saw Your Face’. Om de een of andere reden kijken sommige Britten nog steeds op het Dakota-gebouw neer, alsof Lennon beter verdiende; kennelijk zijn ze niet op de hoogte van het prestige van het gebouw als woonplek op Manhattan.2

Er rezen gelijktijdig verscheidene juridische problemen toen ze hun nieuwe appartement betrokken. De immigratie- en naturalisatiedienst versnelde plotseling de uitzettingsprocedure op grond van Lennons al lang verlopen bezoekersvisum, dat dateerde van 1971. De FBI bleef hem lastigvallen, en Leon Wildes bespeurde vreemde geluiden op zijn telefoonlijn. En de ontbinding van The Beatles nam een nieuwe wending toen Lennon, Harrison en Starr zich losmaakten van Allen Klein, wiens contract afliep in april 1973. Vanuit Kleins standpunt had hij het goed gedaan: zelfs McCartney erkende dat hij vijf miljoen pond voor de band in de wacht had gesleept in de vorm van achterstallige royalty’s van EMI/Capitol. Maar zijn beheer van Apple had de kloof tussen hem, McCartney en Eastman slechts vergroot, en met elke Apple-transactie werd het duidelijker dat de bandleden hun langlopende dispuut alleen konden bijleggen zonder Klein.

Klein hield op zijn beurt voet bij stuk: ‘Paul heeft een aanbod van één miljoen pond van de andere Beatles om hem uit te kopen verworpen,’ zei Klein over dit besluit uit 1973. ‘Hij wees het van de hand, wilde het niet accepteren […] Hij wil er niet uit stappen, dat is eigenlijk het probleem. Nu heb je een bedrijf met vier partners, die elk een ander belang hebben, en om ieder van hen ergens mee akkoord te laten gaan, zoals de vraag of Ringo een film mag maken, wordt dan bijna onmogelijk. Hoe blijven ze partners? Dat is heel moeilijk.’ Klein hield vol dat hij een overname van Apple en alle andere belangen van The Beatles had proberen te regelen, in een fusie met zijn eigen bedrijf ABKCO, maar dat McCartney dergelijke ambities dwarsboomde.3

Van de kant van McCartney-Eastman beschouwd, was het innen van achterstallige royalty’s het enige waarin Klein uitblonk – weinigen konden het disfunctionele bestuur van Apple leiden, en Kleins drilboormethoden werkte tegen hem. Zijn eerdere plechtige belofte aan Lennon voor het gemak vergetend, begon Klein commissie te innen op contracten die betrekking hadden op materiaal van vóór 1970. The Beatles bleken slecht bij kas te zitten en waren erop gebrand het hele conflict ter tafel te brengen. Sommige bronnen beweren dat Lennon het Klein nog steeds kwalijk nam dat hij de kant van Harrison tegen Yoko had gekozen in het fiasco van het Bangladesh-concert. Wat aanvankelijk een openlijke en eerlijke bedrijfsstrategie had geleken, was onderdeel geworden van een veel groter dispuut over de verdeling van alle gelden van The Beatles – voor elk soloalbum dat onder de huidige overeenkomst werd uitgebracht, werden alle royalty’s rechtstreeks in bewaring gegeven. Lennon, Harrison en Starr daagden Klein uiteindelijk voor het gerecht om de relatie te verbreken, hetgeen begin 1975 resulteerde in een afkoopsom van drie miljoen pond en de definitieve regeling voor The Beatles van Apples financiën.

De popmarkt, onwetend van deze financiële regelingen en de spanningen die ze teweegbrachten, riep nog steeds om nieuw Beatles-materiaal, en de pers verspreidde wekelijks geruchten over een hereniging. Tijdens hun vroege tournees werden ze overal achtervolgd door de vraag: ‘Wat gaan jullie doen als de zeepbel uiteenspat?’ Kranig ontweken en bespotten ze dergelijke nonsens door middel van hun platen, die de zaak op de spits bleven drijven tot de vraag zelf hol klonk. Nu ze amper drie jaar met hun solocarrière bezig waren, kon geen van hen een individueel album promoten zonder de vraag te krijgen of hij nog met de anderen zou gaan spelen, tot het punt waarop ze zich hardop afvroegen of het wel de moeite waard was geweest om uit elkaar te gaan. Het was zoiets als tijdens echtscheidingsonderhandelingen onder druk gezet worden om details te verschaffen over je huwelijksreis. Rolling Stone, dat verslag deed van de nieuwe markt voor Beatles-objecten op verzamelaarsbeurzen, interviewde vier rockproducenten over de vraag hoe ze een hypothetische herenigingstournee van The Beatles zouden aanpakken. Ze kwamen uit op een rond bedrag van vijftig miljoen dollar. De luidruchtige, door ideeën gedreven rockcriticus Lester Bangs – in 2000 door Philip Seymour Hoffman geportretteerd in Almost Famous van Cameron Crowe – verklaarde dat elke Beatles-hereniging zou leiden tot ‘de grootste anticlimax aller tijden’.4 De verwachtingsvolle sfeer in de rockwereld begin jaren zeventig had iets tweestrijdigs: het verlangen naar The Beatles stuitte op de onwil te investeren in een vrijwel zekere teleurstelling. 

 

Na Imagine werd de middenperiode van Lennons solocarrière heen en weer geslingerd tussen kwellend zelfonderzoek en een zoekend intellectualisme, met drie albums waaruit bleek dat Plastic Ono Band emotioneel gezien zijn meest directe, en toch ook zijn meest gelaagde werk was: Mind Games, uit 1973, volgde op Lennons vertrek naar Los Angeles als zijn zwakste poging tot dusver; Walls and Bridges (1974) en Rock-’n’-roll (1975) stuurden hem in de richting van New York, alsof hij zich losworstelde uit een vergissing. Pussy Cats, waarop Lennon Harry Nilsson produceert, eveneens uit 1974, hield het midden tussen afgezworen grootsheid en overwonnen wanhoop. Terwijl nieuwe bands als The Eagles, Lou Reed en Led Zeppelin de poptroon bestegen, zwolg Lennons werk in deze periode in de stemming van een tijdperk dat nog een kater had van zijn gloriedagen: je kunt het verschil horen tussen een kater op zesentwintigjarige leeftijd (‘A Day in the Life’) en die van een drie- of vierendertigjarige (het pseudo-opbeurende van ‘One Day (at a Time)’, de angst die door ‘Scared’ en ‘Nobody Loves You When You’re Down and Out’ pulseert). Zulke aanwijzingen markeren het verschil tussen rock-’n-roll die nog mogelijkheden bezit en een geforceerd rock-’n-rollgejoel dat van vermoeidheid inzakt. ‘A Day in the Life’ blijft het rijpere statement.

Rockcarrières volgen een gefragmenteerd pad; ze bespotten en verstoren de lineaire showbizzverhalen over gouden platen, waardeloze verfilmingen en een daverend eindspel. In veel rockcarrières werpen de zwakke zijsprongen juist licht op de fundamentele grootheid. Dylans Self-Portrait (1970) bijvoorbeeld liet de onbevattelijk komische triomf van Blonde on Blonde (1966) of het onbevattelijk metafysische John Wesley Harding (1968) des te helderder uitkomen, en Goats Head Soup (1973) van The Rolling Stones, met de hit ‘Angie’, was een commerciële koude douche ten opzichte van het meesterstuk van de band, Exile on Mainstreet (1972), waarop niet alleen ‘Tumbling Dice’ en ‘Happy’ prijkten, maar ook ‘Sweet Virginia’, ‘Rocks Off’ en ‘All Down the Line’ en hun tweede karakteristieke cover van een bewonderd nummer van Robert Johnson, ‘Stop Breaking Down’, dat ‘Love in Vain’ (op Let it Bleed uit 1969) naar de kroon stak. Het rockidioom mocht dan uitgevonden zijn door en voor tieners, deze bands volgden nu angstvallig een vergrijsde koers; aangezien de meesten van deze figuren in hun jeugd hadden geluisterd naar de jonge Elvis, Buddy Holly en Little Richard, bevatte het idee van een rockcarrière die hard op de middelbare leeftijd afdenderde een ironisch element. En evenals bij Francis Ford Coppola, die vastbesloten was het gangstergenre nieuw leven in te blazen met The Godfather, werd het doorsluizen van pubersensaties naar volwassenen de nieuwe opgave van de rock.

Net als de rocksterren die het voortbracht, was ook het rockpubliek van de sixties volwassen geworden, en op zoek naar rijpere thema’s. Een heleboel materiaal uit deze fase ging ofwel over het ontgroeien van de puberteit, ofwel over een nieuwe terugval daarin. The Beatles hadden voor deze kunstvorm het centrale coming-of-age-verhaal uitgebeeld; nu volhardden rocksterren in het najagen van jeugdige kicks. Hitkanon Elton John bijvoorbeeld leek als nooit tevoren op de Pillsbury Doughboy, een deegpoppetje uit de reclame, toen hij een poging deed maatschappelijk commentaar te leveren (‘Ticking’, op Caribou uit 1974). Mick Jagger reageerde door zijn persoonlijkheid in tweeën te splitsen: achter de schermen speelde hij het beroemde enfant terrible, maar de vertelstem van zijn songs was al verzwakt door zijn onderdompeling in de blues. McCartneys persoonlijkheid keerde Jaggers sjabloon om: thuis leek hij de ideale vader en gezinsman; op het podium volhardde hij met jongensachtige charme in zijn act. Lennon had zich al zo’n meester van popstijlen betoond dat zijn pad merkwaardig simpel leek: als hij een carrière maar modelleerde op basis van zijn directe ervaring, zou alles goed komen.

Maar de reële obstakels van zijn carrièrestrategie bleken afschrikwekkend. Lennon had zijn grote statement al gemaakt met Plastic Ono Band; nu krabbelde hij terug. Niets riekte méér naar gedateerdheid dan een boegbeeld uit de sixties als Lennon dat op de nostalgische toer ging. En wat nog erger was: nostalgie werd Lennons voornaamste handelsmerk. Met de single ‘Mind Games’ wentelde de auteur van zowel ‘The Word’ als ‘All You Need Is Love’ – die The Beatles, de sixties en al die puberideeën over heroïsche, utopische verlossing had afgezworen met ‘God’ – zich nu in clichés over flowerpower en positief denken: ‘Yes is the answer… And you know that for sure.’ Plotseling klonk zelfs ‘Imagine’, dat pas twee jaar eerder was uitgebracht, als het Sanskriet van de opbeurende sixtiestoon. Op ‘God’ hadden Lennons brute inzichten een verfrissende helderheid die de lucht klaarde; hier hield hij zich bezig met nostalgie om aan de verwachting van het publiek te voldoen – een verlangen dat bespeeld moest worden, in plaats van aan de kaak gesteld als huichelarij. 

Lennons zang had echter een onnavolgbare boventoon en maakte dat je de oren spitste om meer te horen, dankzij zijn aanzienlijke talent: ‘Mind Games’ zweefde de radio uit met slepende strijkers die de gitaarlijnen herhaalden en Lennons stem omhulden als een wolk die voortdreef langs een grote horizon van gevoel. Maar het album als geheel miste een basisemotie, of terugkerende thema’s om je aan vast te houden; het had alle kenmerken van een professioneel ontworpen logo. (Het meeste van dit materiaal slaagde er niet in Lennons epigram waar te maken: ‘Waanzin is het eerste teken van hoofdroos.’) De uitzondering bevestigde de regel: ‘Bring On the Lucie (Freda Peeple)’, een voortrollend protestlied, met een steelgitaar die boven Jim Keltners wervelende drums uit kwam, onderscheidde zich als een grote, verdwaalde klassieker (en zou een daverend sluitstuk vormen van de documentaire The U.S. vs. John Lennon uit 2006).

De muzikale aanwijzingen die verspreid waren over Mind Games boden de aanblik van een man in een esthetische impasse, een publieke metafoor voor zijn verslechterende huwelijk. Het is een van de weinige Lennon-albums die ‘gekunsteld’ klinken, en waarop zijn zang in het algemeen inspiratie mist. Deze muziek verhelderde of kenmerkte niet veel van zijn overige oeuvre, en de grootste kritiek waaraan hij zich blootstelde was de veronachtzaming van de hoogste verwachtingen van zijn publiek. ‘One Day (at a Time)’, een ambitieus, zeer gelaagd nummer, klinkt alsof Lennon verstrikt raakte in de kokette praalzucht van McCartney terwijl hij de spot met hem probeerde te drijven (met hopeloze teksten als ‘Cause I’m the fish and you’re the sea’). In Melody Maker noemde Chris Charlesworth het ‘very twee’ [lieflijk, fijntjes], wat Lennon als een gruwel beschouwde.5 Toen Elton John zijn eigen versie op de B-kant van zijn ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ zette, zagen veel fans het voor het origineel aan. ‘Intuition’ was eigenlijk nauwelijks een song. Recensent Neil Splinter noteerde: ‘Ooit zou ik hebben gezegd dat Mind Games een vreselijk slecht album is omdat het in geen enkel opzicht Lennons capaciteiten weerspiegelt. Maar na vier soloalbums, elk nog beroerder dan het vorige, ben ik er niet langer zeker van dat Lennon tot iets anders in staat is dan het leiden van een aangenaam supersterrenbestaan in de marge.’6 Veel andere recensenten waren milder, uit louter sympathie voor zoveel verstikt talent.

 

Verre van in te zakken in de nasleep van het einde van de band, breidde de markt voor Beatles-producten zich alleen maar uit. In maart 1973 kregen George Harrison en Phil Spector een Grammy Award voor het Concert for Bangladesh als album van het jaar in 1972. Een bootlegbedrijf stelde een compilatie samen, Beatles: Alpha/Omega genaamd, en kocht tv-reclamezendtijd voor laat op de avond. Het was schaamteloos illegaal, maar de plaat bleef net onder de radar van EMI en begon vlot te verkopen.

Een van Allen Kleins laatste acties als bestuurder van Apple was het in allerijl uitbrengen, in april 1973, van de Apple-dubbelalbums ‘Red’ (The Beatles 1963-1966) en ‘Blue’ (The Beatles 1967-1970), om aan de stijgende vraag naar een officiële ‘greatest hits’-compilatie te voldoen en zo een einde te maken aan hun verliezen. Beide dubbelalbums kondigden een nieuw tijdperk van heruitgaven uit de sixties aan dat veel langer zou duren dan het oorspronkelijke zevenjarige bestaan van de band, en ze vlogen allebei naar de top van de hitlijsten, waarmee ze twee van de sterkste ‘oeuvre’albums uit de popgeschiedenis werden. Elk van beide albums deed Lennons oorspronkelijke idee voor de cover van Get Back herleven, met alle vier de langharige Beatles in de camera grijnzend vanaf hetzelfde EMI-balkon waarop ze zes jaar en verscheidene poplevens eerder hadden geposeerd voor Please Please Me. Bootleggers hadden het nieuwe product gepusht, maar de situatie voedde slechts de herenigingsmanie en herinnerde popliefhebbers weer aan het zwarte gat van de rock. Het popklimaat van na The Beatles bevatte populaire (zoals Three Dog Night of Led Zeppelin) en inhoudelijke (Fairport Convention en Randy Newman) muziek, maar zelden beide tegelijk. Acts als Roxy Music, Steely Dan en Joni Mitchell slaagden wel in die combinatie, maar zonder ook maar in de buurt te komen van het massale culturele succes van The Beatles. Pas toen Fleetwood Mac in 1975 overging van blues op pop, kreeg dat laatste een nieuw gevoel van melodische bezieling, maar tegen die tijd waren de meeste Beatles-geruchten nostalgie geworden.

Terwijl het illegaal uitgebrachte Alpha/Omega de kassa’s bij Apple deed rinkelen, ging Ringo Starr in Los Angeles, samen met producer Richard Perry, aan de slag met een Lennon-nummer dat speciaal voor hem was geschreven: ‘I Am The Greatest’. Lennon en Ono vlogen op 13 maart 1973 over om aan het nummer mee te werken en zich bij Starr te voegen – en uiteindelijk ook Harrison. Perry kon zijn geluk niet op: ‘We gingen allemaal zo’n beetje rond de piano zitten en brachten onze ideeën in en hielpen het nummer af te maken. Toen ging de telefoon en het was George, die zei: “Ik hoor dat er een nummer wordt opgenomen. Is het goed als ik langskom?”’ Perry wendde zich tot John, die meteen antwoordde: ‘Maar natuurlijk. Zeg tegen hem dat-ie hier moet komen om me te helpen dit bruggetje af te maken.’7

In Engeland werd dit een groot verhaal: de New Musical Express publiceerde een artikel waarin hoog werd opgegeven van een exclusieve hereniging, het vinnige antwoord van Lennon ten spijt. ‘Met of zonder de huidige situatie,’ vertelde Lennon een verslaggever, ‘de kansen zijn praktisch nihil! Als iemand van jullie zich nog daadwerkelijk de tijd herinnert dat we samen waren – iedereen praatte erover alsof het altijd even geweldig was.’ Hij had een enorme hekel aan de onoprechtheid van al dat Beatles-gepraat, terwijl hij tegelijkertijd de verleidelijkheid ervan vreesde: ‘Heel de pers en al die mensen die allemaal zeggen hoe fantastisch en hoe mooi het was… maar zo was het helemaal niet! En stel je eens voor: áls ze echt weer bij elkaar zouden komen, aan wat voor kritische blikken zouden ze dan niet blootstaan? Niets zou kunnen beantwoorden aan de droom die de mensen van ze hadden. Dus vergeet het maar, hoor, het is bespottelijk!’8 Dit klonk alsof Lennon de waarschuwing van Lester Bang had gelezen.

Tegen eind maart 1973 nam rechter Ira Fieldsteel uit New York een besluit over Lennons tijdelijke visumstatus en gelastte hem het land (opnieuw) binnen zestig dagen te verlaten, anders kon hij uitzetting tegemoetzien. Voor de rechtszaal zei Lennon tegen de verslaggevers: ‘Nu we zojuist voor de vierde keer onze trouwdag hebben gevierd, zijn we niet bereid in aparte bedden te gaan slapen. Peace and love, John and Yoko.’ Ono had al een verblijfsvergunning, via haar huwelijk met Tony Cox, die haar de status van buitenlandse ingezetene verschafte; Cox was samen met Kyoko verdwenen. Terwijl de pers kranten vulde met sympathiserende artikelen ter ondersteuning van de zaak-Lennon, had de FBI al honderden uren speurwerk verricht om het stel door middel van intimidatie het land uit te krijgen. Dit sterkte Lennon slechts in zijn vastbeslotenheid te blijven en door te vechten.

Op 1 april hielden John en Yoko een persconferentie in New York met Leon Wildes om de vorming van een nieuw conceptueel land aan te kondigen: Nutopia. ‘Het staatsburgerschap van het land kan worden verkregen door te verklaren dat u op de hoogte bent van Nutopia.’ In de ogen van Lennon leek dit niet minder belachelijk dan het voortdurend rondzwerven waartoe zijn immigratiestatus hem had genoopt. ‘Nutopia heeft geen grond, geen grenzen, geen paspoorten, alleen inwoners. Nutopia heeft geen andere wetten dan de kosmische. Alle inwoners van Nutopia zijn ambassadeur van het land. Als twee ambassadeurs van Nutopia vragen wij om diplomatieke onschendbaarheid en erkenning bij de Verenigde Naties van ons land en ons volk.’9 Als publiciteitsstunt kreeg het waardering vanwege de komische flair, maar het ontbeerde de ophef rond de bed-ins of Lennons teruggave van een koninklijke onderscheiding aan de koningin. Lennon stond moreel in zijn recht, maar dit waren sombere tijden: de vredesbeweging lag in duigen na Nixons herverkiezing en Lennons meest recente campagne leek gericht tegen een allesverterende overheidsbureaucratie die eropuit was hem te kleineren. Voor een rockster die zich de nodige moeite had getroost zich te herdefiniëren als zanger van ‘Woman Is the Nigger of the World’ staken deze sardonische zaken maar magertjes af tegen de proporties van Nixons paranoia.

 

Binnen enkele weken na het verlopen van Kleins contract kondigde hij plannen aan om Apple in zijn geheel te kopen, waarmee hij advocaten opnieuw eindeloos veel gekibbel en papierwerk bezorgde. Rond deze periode versoepelden de persoonlijke relaties tussen The Beatles onderling aanzienlijk, met berichten over werkschema’s doorspekt met informele bezoeken en samenwerking bij plaatopnamen. Nu Klein opstapte, konden ze het allemaal beter met elkaar vinden. 

De pers herkauwde echter praatjes over een hereniging. Lennon stelde ten slotte een verklaring op waarin hij daar korte metten mee maakte, onder de naam ‘Newswecanalldowithout’ [nieuws waar we niet op zitten te wachten], een persbericht dat elke juridische positie belachelijk maakte, met inbegrip van die van hemzelf: 

 

Hoewel John en Yoko en George, en George en Ringo vaak samen hebben gespeeld, was het de eerste keer dat de drie ex-Beauties samenspeelden sinds… sinds ze voor het laatst samenspeelden. Zoals gewoonlijk deden er vreselijk veel geruchten de ronde, zo niet regelrechte leugens, inclusief de mogelijkheid dat impresair allen De Klein van GrABKCo bas zou spelen voor de anderen op een ‘vooralsnog titelloos’ album, I Was Teenage Fat genaamd… De extreme bescheidenheid die tussen John en Paul heerste, lijkt in rook te zijn opgegaan. ‘Ze heb-ben elkaar aan de telefoon gesproken, in het Engels nog wel, voor de verandering,’ zei iemand uit de kring van McCartney. ‘Was alles maar zo simpel en ongedwongen als McCartneys nieuwe single “My Love”. Dan zouden Dean Martin en Jerry Lewish worden herenigd met de Marx Brothers, en zou NEWSWEAK de handen vol hebben,’ aldus een Oost-Afrikaanse functionaris – Geheel de uwe, John Lennon en Yoko Ono.10

 

Een tijdlang was het nachtleven van John en Yoko aan de Upper West Side voer voor de roddelbladen. En ze werden gefotografeerd bij een vredesdemonstratie voor de Zuid-Vietnamese ambassade in Washington, op 28 juni, en de volgende dag bij hoorzittingen in de Senaat over Watergate. Als onderdeel van een gecompliceerde overeenkomst waarbij Lennon geld leende tegen toekomstige inkomsten met Klein, kocht Ringo zijn landgoed Tittenhurst, met de geïnstalleerde huisstudio. Toen, alsof het zo was afgesproken, haalde Lennons ruige bestaan hem langzaam maar zeker in: de Amerikaanse kranten, die over het algemeen dol waren op zijn manische, bruikbare citaten, weken af van de ongeschreven Britse regels ten aanzien van het negeren van beroemdheden. Lennon dronk veel in het openbaar, nam er vriendinnetjes bij en deed stiekem, en Yoko en hij kwamen nu vaker apart naar de studio dan samen. Producer Jack Douglas, die sinds Imagine met Lennon samenwerkte, weet nog hoe deze praatjes begonnen: ‘John was in de controlekamer bij een opnamesessie van Yoko die ik aan het doen was, misschien was het Approximately Infinite Universe. Hoe dan ook, hij barstte in schaterlachen uit om iets wat hij hoorde, en net op dat moment kwam Yoko binnenlopen. Hij kreeg er flink van langs. Vanaf dat moment werd Lennon niet toegelaten bij opnamesessies van Yoko.’11 Degenen die hem goed kenden, wisten dat Lennon bekendstond om zijn gulheid en welgemanierdheid, behalve wanneer hij dronken was, maar de laatste tijd leek hij wel heel vaak dronken te worden. De echo van oude verhalen over zijn duistere, gewelddadige kant weerklonk uit Liverpool en Hamburg. ‘Hij was alcoholist,’ beweert Bod Gruen, ‘en Yoko schopte hem er uiteindelijk uit. Het ging heel abrupt, en het was verworden tot een van die afgezaagde clichés, weet je wel: je zegt altijd dat het je spijt, maar je wordt steeds weer dronken en verpest het dan weer. Genoeg! Opgedonderd!’12 Yoko Ono had vol op de rem getrapt om te voorkomen dat ze de nieuwe Cynthia Lennon zou worden.

Op een avond aan het einde van die zomer, toen Gruen Lennon naar huis bracht na een opnamesessie voor Mind Games in de Record Plant, zei Lennon dat hij hem naar East 91st Street moest brengen. ‘Ik blijf bij May,’ vertelde hij Gruen, verwijzend naar May Pang, die als assistente bij Lennon en Ono was gekomen tijdens het opnemen van Ono’s Fly in oktober 1970, en in de Dick Cavett Show in een zak over het podium had gelopen.

Yoko waagde een gok die in de Amerikaanse cultuur op grote schaal verkeerd werd begrepen. Op een dag nam ze Pang terzijde en gaf haar een nieuwe taak: Lennons liefje worden. Eerst schrok Pang hiervoor terug – ze was niet geïnteresseerd in deze regeling. Maar toen Lennon openlijk met haar begon te flirten zwichtte ze langzaam. De scheiding had intrigerende complicaties, met dagelijkse telefoontjes over en weer tussen Lennon en Ono, een symbolische leiband die Pang het hoofd bood alsof ze een laattwintigste-eeuwse concubine was.

Dergelijke regelingen zijn niet zeldzaam in bepaalde hogere Japanse kringen, waarin het feit dat een echtgenote kennis heeft van een affaire de zorgen om de indiscreties van haar echtgenoot kan beteugelen; de meeste Amerikanen hebben echter weinig begrip voor de nuances van de aristocratische Japanse cultuur. Voor sommige Japanners heerst de rivaliserende waarde van het familieverband; de echtgenote behoudt haar status en houdt haar echtgenoot nauwlettend in de gaten. In bepaalde gevallen worden, doordat de echtgenote het liefje voor haar man uitkiest en zo toezicht houdt op een verhouding, puberachtige impulsen bevredigd zonder dat de boel onbeheersbaar en kostbaar wordt ontwricht. Dit was simpelweg één stap verwijderd van een heer die er een geisha op nahield, die exclusieve Japanse regeling voor de heersende klasse die alle kenmerken had van subtiele discretie, behalve dat er sprake was van seks tegen betaling.

May Pangs memoires, Loving John, tonen een jonge, in een innerlijk conflict verstrikte vrouw die zich te laat realiseerde dat ze een pion was in Yoko’s spel. Uit een groot deel van het boek spreekt Pangs wraakfantasie jegens Ono, en het is gemakkelijk voor te stellen hoe een jonge assistente in deze positie het zwaar te pakken krijgt van Lennon. Pang was amper tweeëntwintig, en aangezien ze hun ondergeschikte was, bediende Ono zich evenzeer als Lennon van manipulatieve seksuele intimidatie. Zoals echter met al te veel onthullingen over Lennon het geval is, is Pangs motief zelf verdacht persoonlijk, en overschaduwt de vuile was de inhoud. Haar toon is zakelijk, ook al beschrijft ze eerder een gecompliceerd getrouwd stel dat een privékwestie wil oplossen dan een verzuurd huwelijk. Yoko Ono belt Lennon vrijwel dagelijks voor urenlange details over zijn leven en carrière, bijna alsof tante Mimi in eigen persoon haar neef in de gaten hield. Het meest curieuze aspect van dit alles was hoe alle partijen zich schikten in de opzet: Lennon deed weinig pogingen zich tegen Ono’s voortdurende ondervragingen te verzetten, en Pang voelde zich als een jong katje dat stoeit met tijgers. Wie Ono aanmerkt als enige schuldige in deze constructie, gaat voorbij aan de vele subtiele toegeeflijkheden en de emotionele wisselwerking waarin elke deelnemer toestemde. 

In het grotere verhaal was deze anderhalf jaar durende ‘scheiding’ – vaak Lennons ‘lost weekend’ genoemd – louter fysiek. Lennon keek vaak uit naar Ono’s telefoontjes, en Pang accepteerde Lennons ‘erfenissen uit het verleden’ terwijl hij zijn liefde verklaarde aan zijn nieuwe gade. Net als zijn impliciete deals met McCartney, Epstein en The Beatles was het weer zo’n situatie waarin Lennon vrijwillig deelnam aan een omstandige passief-agressieve opzet. De echo’s uit zijn kindertijd in Woolton waren overduidelijk: Lennon had dezelfde dynamiek bewerkstelligd tussen zijn moeder Julia en haar overbeschermende zus, tante Mimi. In dit meest recente scenario liet Yoko hem uit de band springen om van het probleem achter zijn gulp af te komen. Misschien gokte ze erop dat hij bij zijn nieuwe jonge vlam een gebrek aan conversatie zou bespeuren, en misschien betwijfelde ze na die scène ten huize van Jerry Rubin op de verkiezingsavond in 1972, toen hij haar voor het oog van hun band publiekelijk vernederde, of Lennon het eigenlijk wel waard was om op de lange duur bij hem te blijven. Na jaren vechten voor erkenning in de schaduw van haar beroemdere echtgenoot was Ono eindelijk in een prestigieus appartement in uptown Manhattan beland, en organisatoren smeekten haar een tournee door Japan te gaan maken – zonder Lennon. In haar vaderland had ze het aanzien van een culturele held gekregen, en ze moest aan haar eigen carrière denken. Geen van beiden was er echter aan toe of bereid om de ander helemaal los te laten, zodat ze gewoon een tijdje uit elkaar gingen. 

Maar iedereen die hen in deze periode meemaakte, herinnert zich talloze andere affaires waarmee die met Pang en Ono doorweven zijn. ‘Het heeft me altijd verbaasd dat er niet meer vriendinnen naar voren zijn getreden,’ zegt Gruen nu. ‘Er waren heel veel verschillende vrouwen met wie Lennon het bed deelde, hoewel Pang de hele tijd bij hem was. Van sommigen wist ze af, van anderen niet. Maar zij is de enige die naar voren is getreden om een boek te schrijven.’13

Zodra Lennon in september in Los Angeles aankwam en de scheiding publiekelijk bekend werd, helde hij af naar een al te vertrouwd type mens: de beroemdheid op leeftijd, op de vlucht voor de ‘romance van de eeuw’, die eens flink de beest wil uithangen binnen het old-boys network. (In rocktermen gold drieëndertig als ‘op leeftijd’.) De bed-ins en mesjogge art happenings waren, als zovele andere, soortgelijke evenementen, uitgelopen op een typerende botsing van ego’s en voorkeuren. Het anti-Yoko-kamp kon zich slechts troosten met het feit dat Lennon zich opnieuw inliet met andere rocklegenden (Keith Moon, Ringo Starr, Harry Nilsson) als een stuurloze, liederlijke has-been, drijvend op zijn reputatie uit de sixties. Voor sommigen was deze zelfvernietigende route het hoogste ideaal van de rock-’n-roll.

 

Op het hoesontwerp voor Mind Games was Lennon te zien in een weiland waar hij de kijker tegemoet loopt, met achter hem een enorme afbeelding met Yoko’s profiel. Pang meldt dat Lennon tegen haar zei: ‘Kijk, ik loop weg van Yoko’, alsof hij een kosmisch toeval had geconstrueerd en niet helemaal kon geloven dat hij het in zich had. Het is een van die grove maar toch verhelderende visuele symbolen die achteraf beschouwd veel meer onthullen: Yoko is niet de andere helft van de hemel, ze ís de hemel; in overdrachtelijke zin kan Lennon net zo min ‘weglopen’ van haar mythische vertroosting als dat hij kan ophouden met ademen. Zijn nieuwe capriolen in L.A. brachten zijn puberale uitschieters in Hamburg in herinnering, maar destijds had hij altijd Mendips als thuisbasis gehad. Het Dakota-gebouw werd in zijn achterhoofd een allesbeschermend symbool, en zijn deal met Pang bood altijd een impliciete uitwijkmogelijkheid, hoewel Pang te jong lijkt te zijn geweest om het op te merken.

Lennon had voordien natuurlijk in zoveel celebritykringen verkeerd dat hij met een vaag gevoel van déjà vu door Los Angeles liep. Ergens diep in zijn hart wist hij dat hij niet wilde eindigen als Brian Epstein, één ‘lost weekend’ te veel verwijderd van een stabiel gezinsleven dat hij nooit had weten te bereiken. In Los Angeles werd Phil Spector zijn nieuwe negatieve voorbeeld – een genie, net als hij, dat druk doende was zijn leven nog meer te verknallen dan Lennon. Halverwege september vlogen Lennon en Pang samen naar Californië, duizelig van ‘vrijheid’ en vol ambitieuze plannen. Hij had op Spector ingepraat om een plaat met oldies te maken, iets waar Spector huiverig voor was, tot Lennon hem ervan overtuigde dat hij behandeld wilde worden als een gewone zanger (alsof er ooit iets ‘gewoons’ aan Lennons zang was geweest). Na het halfslachtige Mind Games, kon dit alleen maar als een toevlucht worden beschouwd. In plaats van de leiding te nemen, werd Lennon een volgeling.

Hij verliet Manhattan na een nostalgische boekrecensie te hebben geschreven voor The New York Times, met een verbale scherpte die in Mind Games grotendeels ontbrak. De publieke radiozender WBAI had oude afleveringen van de Goon Show uitgezonden, een komische radioserie uit de jaren vijftig, en Spike Milligan had zojuist The Goon Show Scripts gepubliceerd.

Een anonieme inleiding waarin The Goons werden verklaard voor Amerikanen luidde deels: ‘Er was een soort plot die qua begrijpelijkheid het midden hield tussen een Chinese opera en de Tweede Wereldoorlog… Goonery was niet zozeer een programma als wel een manier van leven, en als u gaat vragen wat het was, dan zitten we hier nog de hele dag om de grap ervan uit te leggen. De Goon Show liep af, tot eeuwig leedwezen in Engeland, op 28 januari 1960.’14 Lennons recensie verscheen onder de kop ‘Je moest erbij geweest zijn, en hij was erbij’, en hij begon met de mededeling dat hij twaalf was toen The Goons voor het eerst werden uitgezonden, en zestien ‘toen ze klaar met me waren’, een ‘samenzwering tegen de werkelijkheid’ die Lennons jeugdige gevoeligheid vormde. De recensie barst van de verwijzingen en zijsprongen, die zijn beste teksten in herinnering roepen: 

 

Voordat hij de producer van The Beatles werd, had George Martin, die nog nooit rock-’n-roll had opgenomen, eerder opnamen gemaakt met Milligan en Sellers, wat hem des te acceptabeler maakte – onze studiosessies waren doorspekt met kreten van Neddie Seagoon [een van de figuren uit de Goon Show], etc., etc., zoals op zoveel plaatsen in Engeland. Er zijn opnamen van sommige van de originele radioprogramma’s, waarvan ik er een paar in bezit heb, maar als ik ze voor Yoko afspeel, moet ik uitleggen dat er in die tijd geen ‘Monty Python’s Flyin’ Circus’ was, geen ‘laugh-in’; eigenlijk hetzelfde omslachtige gedoe als ik meemaak met mijn platen uit de fifties, ‘voor de rock was er alleen Perry Como’, etc. Wat ik probeer te zeggen is dat je erbij geweest moet zijn! De Goon Show was er lang vóór ‘look back in anger’ en was revolutionairder (het sprak zowel ‘intellectuelen’ als ‘gewone mensen’ aan)… Een ‘coup d’état’ van de geest! Het bewijsmateriaal, voor en tegen, bevindt zich in dit boek, waarvan een exemplaar naar de heren Nixon en Sam J. Ervin gestuurd zou moeten worden.

 

Hoewel hij openlijk dol op alle Goons was, pikt Lennon vooral Spike eruit: ‘Zijn optreden op tv als “zichzelf” was het aanschouwen waard,’ schreef Lennon. ‘Hij rende uit beeld en DAAGDE HEN UIT hem te volgen. Ik geloof dat ze dat ook een paar keer hebben gedaan, maar het belemmerde hem eerder om meer programma’s te maken dan dat het hem hielp ze te krijgen. Er was altijd zo’n houding van: ‘hij was geweldig, weet je wel… (waarbij naar het hoofd werd gewezen)’. Ik denk dat het komt omdat hij Iers is. (Dezelfde houding heerst tegenover alle niet-Engelse Britten.)’15 Let op de liefdevolle verwijzing naar zijn vrouw Yoko, op het moment dat hij met de assistente naar Los Angeles is vertrokken.

 

Als om de schijn van een privéleven op te houden bewoog Lennon zich druk door Los Angeles – hij bleef in de weer alsof hij bang was om stil te zitten. Net toen Mind Games en Ringo werden uitgebracht, verscheen Lennon met May Pang op de eerste oldies-sessies van Phil Spector, om Rock-’n’-roll op te nemen in de A&M-studio’s en bij Gold Star in Hollywood. Lennon en Spector hadden een lijst met nummers opgesteld, en Spector regelde afspraken en boekte muzikanten alsof het 1963 was. Biograaf Mark Ribowsky bracht het gezichtspunt van de producer in herinnering: ‘Ik wil precies zo zijn als Ronnie Spector [echtgenote van Spector, zangeres van The Ronettes],’ zei Lennon tegen Phil.

Dat Lennon zijn lot in Spectors handen legde, was misschien te verkiezen als muzikale tactiek, maar als manier om dag in, dag uit met hun vak bezig te zijn liep het al snel spaak. ‘Een buitensporig inhalige Spector betaalde onmiddellijk zelf voor de sessies,’ schrijft Ribowsky in zijn goed gedocumenteerde verslag, ‘waarmee hij John, Apple Records en zijn Amerikaanse label Capitol de officiële zeggenschap ontfutselde. Hoewel Mind Games de titel van zijn laatste album was, begon de benaming algauw Phils opzet voor dit album te karakteriseren. John mocht de poort van de A&M-studio’s pas door als hij de bewaker vertelde dat hij voor de Phil Spector-sessies kwam.’16 Lennon had er dringend om verzocht te worden behandeld als een zanger; Spector was hem ter wille, waarmee hij de titel Mind Games in een list veranderde. ‘Als je mind games wilt,’ leek Spector te gniffelen, ‘dan kun je die krijgen.’

Dan Kessel, gitarist en drummer en tevens zoon van de jazzgitarist Barney Kessel, maakte deel uit van een kliekje dat menige Spector-sessie bijwoonde, en hij raakte met Lennon in gesprek over oude platen. ‘Tijdens de opnamesessies van Rock-’n-roll praatten we vaak met John, vooral in de pauzes tussen opnamen en het terugspelen,’ zegt Kessel. ‘Ik herinner me dat hij helemaal weg was op mijn op maat gemaakte Gibson Everly Brothers-gitaar terwijl we “Angel Baby” opnamen. Hij vond het zo heerlijk om erop te spelen dat ik hem de gitaar tijdens de sessies liet gebruiken. En hoewel er geen tekort was in het gitarenarsenaal van de Kessel Brothers, mocht ik van John zijn gitaar gebruiken, een omgebouwde, Duitse, semi-akoestische (die hij ‘Roger’ noemde), gemaakt in de jaren vijftig. Ondanks wat reparatiewerk aan de hals bleef hij goed gestemd en klonk hij fantastisch.’ Na de opnamen wilde Lennon zijn gitaar per se aan Kessel cadeau doen. ‘Ik was verbluft en heb zijn gitaar van harte geaccepteerd,’ zegt Kessel.

Lennons mond viel open toen hij Kessel hoorde praten over het bijwonen van een optreden van Rosie and the Originals, eind jaren vijftig. ‘John, mijn broer David en ik waren het er heilig over eens dat “Angel Baby” van Rosie and the Originals een van de mooiste platen aller tijden was, om veel verschillende redenen, die we uitvoerig bespraken. En na heel wat gedronken te hebben, werden we allemaal opgewonden en emotioneel en vergoten we er zelfs tranen om, en ook om de geniale B-kant, “Give Me Love”, en om het feit dat we allemaal zouden willen dat we bij de Originals hadden kunnen zitten.’ Lennon hing aan Kessels lippen toen hij een optreden van Little Caesar and the Romans beschreef en details meedeelde over het optreden van Rosie and the Originals in het Legion Stadium in El Monte dat hij had bijgewoond.17 Volgens Kessel zou Lennon verscheidene Beatles-gitaren hebben geruild tegen zulke verhalen.

De Spector-sessies, die met hoge ambities van start waren gegaan, ontaardden algauw in een situatie van losgeslagen bad boys: drank, de hoofdschuldige, werkte als smeermiddel voor een duizelingwekkend assortiment chemicaliën, voornamelijk cocaïne, dat toen openlijk kwistig werd gebruikt in Hollywood. Op een avond vloog Lennon zo heftig uit de bocht dat Spector en een personeelslid hem in zijn auto zetten en hem naar het huis van de producer brachten. Na de rockster met veel moeite naar de slaapkamer te hebben gewerkt, bonden ze zijn polsen en enkels met stropdassen vast zodat hij even stoom kon afblazen. ‘Zo lieten ze hem achter, vastgebonden als een stierkalf,’ schrijft Ribowsky, ‘terwijl John Lennon “teringjood!” naar Phil riep toen hij vertrok.’18 Het aloude antisemitisme uit Liverpool, dat eerst tegen Epstein was gebruikt, keerde terug om Spector te bespotten, die Lennon als hij nuchter was openlijk verafgoodde.

‘Phil moest John knevelen omdat hij zich anders van kant gemaakt zou hebben,’ aldus Dan Kessel. ‘Yoko had John echt overdonderd toen ze hem eruit schopte, en hij ging volledig uit zijn dak en dreigde met zelfmoord. John sliep bij Phil thuis en Phil moest de deur achter hem op slot doen als hij al te gek werd. Maar als hij wakker werd en het allemaal achter de rug was, zei hij: “reuze bedankt dat je dat hebt gedaan”, weet je wel.’19

Toen Ringo van Starr twee plaatsen hoger dan Mind Games kwam te staan, op nummer vier in de Billboard-hitparade, schreef Lennon Starr een briefkaart: ‘Gefeliciteerd. Hoe durf je. Schrijf een hit voor me.’20

Het werd algauw een sport voor celebrity’s om binnen te vallen op de sessies van Lennon en Spector. Op een avond stak Harry Nilsson zijn hoofd om de deur, en hij deed de vriendschap uit de tijd van de opnamen voor White Album herleven. Ze vertrokken naar de paardenrennen. Lennon bewonderde Nilsson natuurlijk sinds de ontdekking van Pandemonium Shadow Show, genoeg om zijn naam te vermelden in een interview uit 1968. Nilsson scoorde in 1971 een enorme internationale hit met een nummer van Badfinger, ‘Without You’, gevolgd door ‘Coconut’, afkomstig van Nilsson Schmilsson (1971), dat de achtste plaats haalde; 1972 leverde nog eens drie hits op van het daaropvolgende album, Son of Schmilsson. Derek Taylor, de voormalige publiciteitsman van Apple, produceerde Nilssons volgende project, A Little Touch of Schmilsson in the Night, waarop de zanger met de stem als eleastiek zich kon uitleven in georkestreerde Tin Pan Alley-klassiekers als ‘As Time Goes By’ en ‘It Had To Be You’, lang voordat zulke projecten in de mode kwamen (met het onwaarschijnlijke What’s New (1983) van Linda Ronstadt, waarop arrangementen van Nelson Riddle werden gebruikt). Nilsson werd Lennons uitverkoren sidekick bij het afschuimen van clubs en het sarren van paparazzi, en ze stapelden vernedering op schandaal terwijl het Spector-project om hen heen langzaam in duigen viel. 

 

Lennon nam mooi materiaal op, met geweldige muzikanten in legendarische studio’s met de beste geluidstechnici, nummers als ‘Be My Baby’ van The Ronettes, Chuck Berry’s ‘You Can’t Catch Me’ en ‘Sweet Little Sixteen’, en ‘To Know Her Is to Love Her’ van Spector zelf. Maar zelfs in zijn benevelde en toch ook maniakale staat raakte Lennon op zijn hoede voor Spectors capriolen, vooral toen hij met pistolen begon te zwaaien: ‘Toen hij tijdens een stormachtige opnamesessie zijn zin niet kreeg, trok Spector zijn pistool, richtte het boven zijn hoofd en vuurde een schot af op het plafond. John, die ervan uitgegaan was dat Spector zijn pistool ongeladen en alleen voor het effect op zijn heup had gedragen, schrok zich rot. Terwijl zijn oren tuitten van het schot, zei hij: “Phil, als je me wilt vermoorden, doe dat dan. Maar verpest m’n oren niet. Ik heb ze nodig.”’21

Dit leidde ertoe dat de machtige Phil Spector de A&M-studio’s uit werd gegooid. Als iemand die in zijn privéleven niet bijster elegant te werk ging, kon Spector Lennons juridische status vroegtijdig in gevaar brengen. Ronnie Spector, met wie Lennon al had geflirt nog voordat hij naar Amerika kwam, had in 1972 de echtscheiding van Phil aangevraagd, en ze vochten nu om de voogdij over hun geadopteerde kind Donte. Eerst ging Lennon ermee akkoord als getuige à décharge op te treden voor zijn producer. Toen het zover was dat hij moest getuigen op de zitting over de voogdij, bleef Spector Ronnie in de rechtszaal maar obsceniteiten naar het hoofd slingeren, wat hem talrijke berispingen opleverde wegens minachting van het hof. Tijdens een van die uitbarstingen merkte Spector niet eens dat Lennon de rechtszaal uit glipte. Dat zou de laatste keer zijn dat ze elkaar zagen.

Spector werd Lennons laatste slechte voorbeeld. Hij mocht dan het spoor bijster zijn geweest, onzeker in zijn privéleven en tastend op zoek naar zijn volgende carrièrestap, maar Spector illustreerde het volgende stadium van Lennons neerwaartse spiraal, dus verlegde Lennon zijn koers. De opnamesessies liepen spaak, en aangezien Spector de vooruitziende blik had gehad voor de studiotijd te betalen, hield hij doodleuk de banden achter alsof ze van hem waren. Nu kon Lennon terugkijken op alweer een fase van verspilde tijd en verspild studiowerk, terwijl Spector, wie hij gesméékt had met hem te mogen werken, zijn nieuwe plaat in gijzeling hield. Lennons telefoontjes bleven onbeantwoord. Tot Spector begin februari 1974 door de voorruit van zijn Rolls knalde en diverse kneuzingen aan hoofd en romp opliep. Met deze laatste bizarre, zelfdestructieve daad raakte Lennons droom om te zingen op een door Spector opgenomen plaat in het vergeetboek.

 

Terwijl Lennon in Los Angeles zijn opnieuw tot leven gewekte tienerfantasieën bezong, ondergroef de overheid zijn immigratiestatus. Dat hij op dit moment gescheiden leefde van zijn vrouw, compliceerde zijn zaak, en Leon Wildes adviseerde hun beiden in het land te blijven zolang de immigratie- en naturalisatiedienst hun kennisgevingen bleef sturen dat ze binnen dertig dagen moesten vertrekken. Als een van beiden naar het buitenland ging, waren de kansen om terug het land in te komen twijfelachtig. Dit dwarsboomde Yoko’s plannen om een tournee door Japan te maken, die ze niet alleen afwoog tegen haar huwelijk en Lennons immigratiestatus, maar ook tegen haar niet-aflatende strijd om de voogdij over Kyoko.

Deze scheiding van kust tot kust vergde een delicate aanpak van de pers, meer ten behoeve van deze immigratie- en voogdijkwesties dan vanwege Lennons carrière. Zijn ‘lost weekend’ in L.A. wakkerde zijn macho imago als ruig levende rockster alleen maar aan. Aangezien hij wist dat hij sterk stond in de zaak tegen de overheid, diende Wildes bij de Raad van Beroep van de immigratiedienst simpelweg een verzoek in tot doorlopende visumverlenging. Tegen die tijd werd het ook duidelijk dat de dreigementen met uitzetting van de kant van de Amerikaanse overheid loos waren – het treiteren van John en Yoko was een doel op zich geworden.

Wildes kon de mate van intimidatie die John en Yoko hem beschreven nauwelijks geloven. Hij zag slechts een kant-en-klare zaak, die neerkwam op een doelgerichte vendetta van de kant van de immigratiedienst tegen een langharige rocker. Het idee dat het hele gewicht van de Amerikaanse overheidsbureaucratie in de schaal werd gelegd simpelweg omdat Lennon een uitgesproken vredesactivist was, was al even onzinnig.

In de lente van 1973 waren Nixons problemen rond Watergate gaan broeien en deed de pers verslag van Lennons juridische beproevingen. In de Los Angeles Times liet Phil Spector zich tegen muziekscribent Robert Hilburn ontvallen: ‘Waar is Lennons eigen generatie? Waar zijn alle rocksterren die zoveel te danken hebben aan Lennons invloed? Waar zijn alle mensen van wie het leven zo verrijkt is door de muziek van The Beatles? Waarom eisen ze niet dat er een einde komt aan deze schande?’22 Het aanhouden van de zaak leverde Nixon alleen maar meer slechte publiciteit op. 

 

De rockscene in Los Angeles omarmde Lennon als een van hen: deze ‘alleenstaande’ voormalige Beatle paste perfect in het sjabloon van een celebrity – iemand die beroemd is om zijn roem. En deze periode in Lennons leven riep zijn wilde tijd in Hamburg in herinnering, maar nu bedreigden de angsten zijn huwelijk en alle muzikale doelen die verder reikten dan de breuk met zijn vermaarde band. De stress begon aan hem te vreten. Ruim een jaar lang overtrof de roem van Lennon-de-rockster die van menige filmster, en in het uitgaanscircuit maakte hij zich belachelijk als iemand die niet weet wat hij met zijn tijd aan moet. ‘We bleven goede vrienden,’ vertelt Jack Douglas, een geluidstechnicus bij Spector die Lennon in deze periode vaak zag. ‘We trokken met elkaar op, we zakten samen door. Ik produceerde daar het album van Alice Cooper, Muscle of Love (1973). Er was zo’n hele scene bij Lou Adler in Bel-Air. Ik bestuurde altijd de vluchtauto; Jim Keltner en ik waren de gebruikelijke criminelen voor die speciale klus.’23

Dat was allemaal niet lang vol te houden, zelfs niet voor een forse innemer als Lennon. Dus kondigde hij begin 1974 tegenover Nilsson aan: ‘Ik ga jou produceren.’ Ze namen hun intrek in een ander huurhuis in Malibu, waar ze konden repeteren, en waar ze algauw afgleden in nog meer liederlijke zuippartijen. Rock ’n’ Roll was een vlucht geweest; nu rommelde Lennon maar wat aan, in afwachting van het moment waarop Spector de banden zou vrijgeven, en hij pakte het project met Nilsson aan om wat afleiding te hebben.

Volgens de overlevering kwam Lennon op een avond, toen hij Ann Peebles ‘I Can’t Stand The Rain’ had horen zingen in de Troubadour, terug uit de heren-wc met maandverband op zijn hoofd geplakt. Rolling Stone meldde dat ‘het gezelschap uit een man of elf bestond; hij gaf de serveerster geen fooi, en in reactie op haar fronsende blik zei hij: ‘Weet je wel wie ik ben?’ ‘Ja,’ zei ze, ‘je bent een eikel met maandverband op je hoofd.’ Rolling Stone publiceerde het citaat, maar het is sindsdien weerlegd.24

Het incident met de Smothers Brothers kan helaas op talrijke getuigen bogen. De comedy-act had de Troubadour geboekt voor een comebackshow en een zaal vol sterren uitgenodigd voor een voorstelling met nieuw materiaal. Gezeten aan een tafel vlak bij Peter Lawford en Ken Fritz, de manager van de Smothers Brothers, sloeg Lennon grote glazen brandy achterover en strooide hij zijn beschonken commentaar de zaal rond. Omdat het immers een Hollywood-publiek betrof, herkenden de meeste mensen Lennon en probeerden ze hem te negeren – op elke willekeurige avond verstoorden minstens tien dronken celebrity’s de clubs in L.A., en Lennon was gewoon de meest recente. Maar deze zorgvuldig geregisseerde avond had, ten behoeve van een zo groot mogelijke publiciteit, veel pers en een stroom vooraanstaande gasten aangetrokken, onder wie Paul Newman en Joanne Woodward, Flip Wilson, Helen Reddy, Lily Tomlin en Pam Grier.

Zonder acht te slaan op de sfeer in de zaal begonnen Lennon en Nilsson de hoofdrolspelers in de rede te vallen. Lawford beklaagde zich bij het management, en een serveerster vroeg hun beleefd om het rustiger aan te doen. Dat jutte hen alleen maar verder op. Hun gedrag werd kennelijk zo aanstootgevend dat Tommy Smothers het programma onderbrak en gezegd zou hebben: ‘De grens tussen slechte smaak en vulgariteit is maar heel smal, en jullie zijn erin geslaagd die te overschrijden’ – het soort zinsnede dat Lennon waarschijnlijk als een provocatie opvatte. 

Toen begonnen de problemen. Fritz stormde, naar verluidt, naar Lennons tafel, greep hem bij de revers van zijn Schots geruite colbert en zei dat hij zich beter koest kon houden. Volgens sommige verslagen stompte Lennon Fritz in het gezicht. Toen Fritz terugsloeg, probeerde Lawford een serveerster uit de weg te trekken, maar pas nadat Lennons tweede stomp haar per ongeluk in de ribben had getroffen.25

Buiten op de parkeerplaats legden fotografen Nilsson vast op de gevoelige plaat terwijl hij Lennon in zijn auto propte. Waggelend viel Lennon de parkeerwachter lastig met nog meer afgezaagde celebritypraat: ‘Weet je wel wie ik ben? Ik ben Ed Sullivan!’ De volgende dag kreeg Lennons neergang nieuwe trefwoorden toegemeten: de grootste rockster ter wereld, de idealist die ‘Imagine’ en ‘All You Need Is Love’ had geschreven, was nu niet meer dan ‘een eikel met maandverband op zijn hoofd’, die uit clubs werd gegooid terwijl hij uitriep: ‘Weet je wel wie ik ben?!’

Toen hij in 1975 in het Engelse programma Old Grey Whistle Test op het voorval terugkwam, speelde Lennon de lomperik: hij gaf de alcohol de schuld en hekelde Nilsson voor het feit dat hij niet de McCartney-rol op zich had genomen en zijn gewelddadige uitbarsting niet had gesust: ‘Ik was met Harry Nilsson, die lang niet zoveel publiciteit kreeg als ik, de lul! Hij hitste me echt op. Meestal heb ik iemand bij me die zegt: “Oké, Lennon. Kop dicht.” En dat accepteer ik. Maar ik had niemand in de buurt om “kop dicht” te zeggen, en ik ging maar door… Ik heb geen verslaggever geslagen. Ze kreeg duizend dollar of zo, omdat ik haar moest afkopen. Zo is het gegaan. Ze was helemaal geen verslaggever.’26 Volgens Lennons rationalisering de volgende ochtend is het oké om je afwezige oppassers de schuld te geven van het per ongeluk slaan van een serveerster, zolang ze geen verslaggever is. 

Zelfs voor een op cocaïne draaiend Hollywood riekte dit incident naar verbleekte roem. Het was alsof Lennon veranderde in de uitgerangeerde ster die hij het meest verachtte. Voor een hoogverheven symbool van de voorhoede van de rock kon het feit dat hij zich op Errol Flynn beriep om zijn gedrag te billijken nauwelijks de status van verbleekste ster verdoezelen waarover hij zich als Beatle zo vaak had beklaagd. En alle zelfhaat en dierlijke bravoure brachten alleen maar meer tirades teweeg, meer liederlijkheid van het soort dat hij sinds Hamburg niet had gekend – wat voor zijn ouder wordende lichaam hopeloos onschuldig moet hebben aangevoeld, als die wilde jonge jaren.

Het werk aan Pussy Cats begon eind maart in de Burbank Studios, met al Lennons favoriete drinkmaten bijeen in zijn huurhuis in Malibu, waar ze konden ‘repeteren’ voor het Nilsson-project. Tegelijkertijd was Lennon begonnen aan muziek voor een nieuw soloproject, in de hoop dat Spector misschien langs zou komen en de banden van Rock ’n’ Roll uit zijn handen konden worden gered. 

 

Op een dag kregen Lennon, Harry Nilsson, Ringo Starr, Keith Moon en diverse logés in het huis in Malibu onverwacht bezoek: Paul en Linda McCartney. McCartney kwam uit Londen, waar Yoko Ono hem had opgespoord om advies te vragen over de liefde. Dat deed Paul denken aan de keer dat Yoko hem in 1966 had benaderd als onbekende, maffe moderniste die manuscripten verzamelde als verjaardagscadeau voor John Cage. En er kleeft iets wrokkigs aan wat hij over dit voorval heeft op te merken, alsof hij Lennon hielp zijn weg terug naar huis te vinden zonder daarvoor de dank te krijgen die hij verdiende.

‘Niemand weet hoezeer ik John heb geholpen,’ zei McCartney later. ‘Yoko kwam langs in Londen terwijl hij in L.A. de beest uithing met Harry Nilsson […] En ze was aardig en vertrouwde ons toe dat ze uit elkaar waren. Ze hield zich kranig en zei: “Hij moet zijn best doen om bij me terug te mogen komen. Hij moet er zijn best voor doen.”’ McCartney vroeg Ono of hij met John moest gaan praten en een boodschap moest overbrengen. ‘Zou dat geen goed idee zijn? Ik ga hem misschien opzoeken en ik zou hier graag in bemiddelen, want jullie tweeën hebben kennelijk een heel sterke band.’ En ze zei: “Ga je gang.” Dus gingen Linda en ik naar Californië toen ze Pussy Cats aan het opnemen waren.’ 

Voor McCartney had het feit dat Lennon zich schuilhield met al die uit hun krachten gegroeide pubers iets vertrouwds, van de amfetaminen in Hamburg tot de lsd-feestjes die ze in landhuizen hadden gehouden met Epstein. Zonder zich nu helemaal boven het tafereel te plaatsen dat hij aantrof, zag McCartney wel in dat Lennon langzaam ten onder ging en hij zich op het bekende dode spoor begaf. Hij omschreef het strandhuis als een ‘gekkenhuis’ en ‘tamelijk wild’, maar hij hield zich aan zijn belofte Ono’s boodschap over te brengen. ‘Ik nam hem mee naar de achterkamer, zette hem op een stoel en zei: “Ik voel me net een koppelaar, maar die vriendin van je houdt nog steeds van je. Hou jij nog van haar?” En hij zei: “Nou en of, maar ik weet niet wat ik ermee aan moet.” Dus ik zei: “Nou, ik heb met haar gepraat en ze houdt nog van je, maar je moet wel keihard je best doen, man. Ga terug naar New York. Zoek een eigen appartement, stuur haar verdomme elke dag rozen. Je moet keihard je best doen, dan krijg je haar misschien terug.”’27

Daar, in een achterkamertje van een gehuurd landhuis in Malibu, bekokstoofden de schrijfpartners die de rock-’n-roll hadden gered uit handen van Chubby Checker en Frankie Avalon en consorten, die op uiterst publieke wijze tot een breuk waren gekomen ten aanzien van hun huwelijkspartners en vervolgens hun respectieve echtgenotes mee het podium op sleurden, een hereniging tussen John en Yoko. McCartney mag dan meer anti-Klein dan anti-Yoko zijn geweest, hij begreep zeker de zakelijke complicaties van het herenigen van deze twee. Achter alle zakelijke ruzietjes tussen McCartney en Ono die nog in het verschiet lagen, gingen elementen van respect en sympathie schuil voor de relatie van John en Yoko.

Midden in McCartneys volwassen heropvoering van ‘She Loves You’, in de rol van koppelaar, stak er iets van Lennons vaderlijke schuldgevoel de kop op. Hij ging eindelijk in op May Pangs suggestie om zijn zoon Julian, inmiddels tien jaar, te laten overvliegen voor een bezoek. (Zowel Pang als Cynthia Lennon verdient lof dat ze hem daartoe overhaalden.) De jaren zeventig, met hun vele echtscheidingen, waren getuige van een surrealistisch bezoek aan Disneyland in Anaheim, waarbij John en May zich tegenover Julian gedroegen als een stel, terwijl Cynthia er op aandringen van haar zoon opgelaten achteraan liep en Yoko Ono John belde voor de laatste nieuwtjes. Cynthia logeerde bij Jim en Cyn Keltner, die liefdevol over Pang spraken en misprijzend over Yoko. Ze vertelden haar dat Lennon ‘een haat-liefdeverhouding met haar scheen te hebben, niet in staat zich los te rukken, maar toch voortdurend kwaad en wrokkig’.28

 

Nilssons Pussy Cats, dat ontstond uit deze roes van celebritygekeuvel bij het zwembad en sterke drank, voelt als een ontweken kogel. Het album vormt een soort niemandsland in Lennons carrière: het is een mislukking noch een triomf, met net genoeg zwier om je geïnteresseerd te houden, en geen enkele productionele pretentie. Het materiaal, veruit het aantrekkelijkste aspect van het album, omspant zowel Dylans ‘Subterranean Homesick Blues’ als ‘Many Rivers to Cross’ van Jimmy Cliff en ‘Save the Last Dance For Me’ van The Drifters – wat een inkijkje biedt in de mate waarin Lennon Nilssons stem bewonderde. De enige Lennon-song, ‘Mucho Mongo/Mt. Elga’, heeft een onschuldige Caribische sfeer en niet veel meer dan dat. Lennons rampzalige gebrek aan pretenties als producer wordt het sterkste punt van het album: het is het kleine neefje van het Rock ’n’ Roll-project, maar Lennon treedt naar voren als de anti-Spector, zich verschuilend achter al het fantastische materiaal en het feit dat er weinig op het spel stond.

Lennon ontvluchtte in juni 1974 Los Angeles om Pussy Cats af te maken in New York (het kwam in augustus uit). Gedurende de maanden daarop volgde hij in de vakbladen de recensies van de tournee van Bob Dylan met The Band, ter promotie van Planet Waves uit 1973. Deze succesvolle optredens uit 1974, vastgelegd op een wervelend live-dubbelalbum, Before the Flood, leidde tot een esthetische triomf halverwege zijn carrière: Blood on the Tracks uit 1975, een vlaag van muzikale inspiratie, volgend op Dylans scheiding van zijn eerste vrouw Sara. Ineens steeg de rockcollega die Lennon na Paul McCartney als zijn grootste rivaal beschouwde tot nieuwe hoogten in zijn carrière, met gebruikmaking van thema’s die Lennon zelf al bijna drie jaar najoeg. Hij moet gehunkerd hebben naar hetzelfde soort omarming door de critici.

Terug in New York met May Pang kwamen er in de loop van die zomer enkele nieuwe songs tot stand, en Lennon plande een aantal studiosessies om tot een nieuw soloalbum te komen. Op een dag werd er een pakje bezorgd bij Pangs appartement: Capitol Record had de vete met Phil Spector eindelijk beslecht en hem 94.000 dollar betaald voor de masterbanden van het gestaakte Rock ’n’ Roll-project. Lennon kon het nauwelijks opbrengen ze open te maken, laat staan de inhoud te beluisteren. Hij legde de banden terzijde terwijl hij zijn nieuwe project ter hand nam, dat Walls and Bridges zou worden.

Het was een geruchtmakend seizoen vol politieke verbijstering. De liberalen hadden eindelijk gerechtigheid gekregen voor al hun anti-Vietnam-demonstraties en hun vervolging van een criminele president. Maar inmiddels leek het drama van een president die wordt weggewerkt en constitutioneel te schande wordt gemaakt een anticlimax, gezien de eindeloze kruistocht tegen de oorlog, de omvang van Nixons mandaat in 1972 en de hoge prijs aan mensenlevens en politiek kapitaal. Eind juli adviseerde het Congres tot het eerste van drie impeachment-artikelen tegen president Nixon. Hij trad de eerste week van augustus terug. En zijn opvolger, Gerald Ford, schonk hem niet alleen vergiffenis, maar denderde ook voort in Vietnam. Links kreeg de indruk dat zelfs de ophef rond een president die zodanig te schande werd gemaakt dat hij zijn ambt moest neerleggen de oorlogsmachine niet kon verstoren.

 

Voordat de wereld Rock ’n’ Roll ooit had gehoord, was het een onbereikbare legende, een project van twee meesters dat onmogelijk kon beantwoorden aan het beeld dat ervan werd gekoesterd in de rock-’n-rollwereld. Voorlopig moesten zelfs de meest verstokte fans het doen met Mind Games en Pussy Cats als mijlpalen halverwege een carrière, zoals Lennon kennelijk klonk wanneer hij weliswaar bevlogen was maar niet veel te zeggen had, watertrappelend, wat op de een of andere manier nog deprimerender was dan teruggaan in de tijd – een album met oldies zou tenminste een sprankje van de ideeën kunnen bevatten van de man uit Liverpool die de vorm opnieuw had uitgevonden als universele taal. Pussy Cats verkocht niet goed en beloofde ook weinig goeds voor Lennons nieuwe plaat. Hier was sprake van vastgelopen grootsheid, bekneld tussen vastberadenheid en commerciële levensvatbaarheid. Maar Capitol hoorde mogelijkheden in de banden voor Walls and Bridges die Lennon in New York voorlegde, vooral de geheide hit met het grootste radioproduct van de pop, Elton John. Het platenlabel was van plan het nieuwe Lennon-album eind september uit te brengen.

Bob Gruen kwam toevallig langs in de Record Plant op de avond dat Lennon ‘Whatever Gets You Thru the Night’ opnam. ‘Ik stuitte op Lennon en Elton John, die een nummer aan het opnemen waren,’ herinnert Gruen zich. ‘Ik kende John goed genoeg om spontaan de studio binnen te vallen; hij liet me altijd binnen. Soms hing ik er alleen maar wat rond, soms maakte ik foto’s. Afhankelijk van de sfeer. Deze keer begon Lennon zich bij binnenkomst over me te beklagen: “Waar heb je gezeten? Elton is er en we maken een plaat!” En ik zei: “Tja, niemand heeft me gebeld, dus dat wist ik niet…”’ Gruen fotografeerde hen van achteren, met Lennon voorovergebogen naast Elton aan de piano, diep met hem in gesprek over de volgende take. ‘Ik weet nog dat Elton John vroeg of hij samen met hem het podium op zou gaan om het nummer die herfst te zingen in Madison Square Garden,’ zegt Gruen. ‘John antwoordde schoorvoetend: “Oké, als het nummer één wordt, ga ik ermee het podium op”, alsof hij nóóit zou verwachten dat het nummer één zou worden.’28 

Toen Walls and Bridges in november 1974 eindelijk verscheen, droeg het veel bij aan het herstel van Lennons reputatie, vooral gezien de lagere verwachtingen die hij in de tabloids had gewekt. Deze plaat had de sfeer van zwaarbevochten vastigheid die de onafwendbare ondergang beteugelt, en maakte twijfels, verlies, onzekerheid en emotionele stagnatie tot bescheiden thema’s: ‘#9 Dream’, de eerste single, overtrof de draagwijdte van ‘Mind Games’ en het verlangen naar een filmisch uitgesponnen klank, en ‘Surprise Surprise (Sweet Bird of Paradox)’ keerde terug naar Bobby Parkers riff in ‘Watch Your Step’; het rolde gestaag voort en had iets van ‘I Feel Fine’, ‘Day Tripper’, ‘Birthday’ en ‘I Dig a Pony’, versneden en weer in elkaar gezet als een zoveelste stukje in een groter mozaïek. Naast ‘Whatever Gets You Thru the Night’ en het smeuïge instrumentale nummer ‘Beef Jerky’ gaf het de plaat een rockersritme dat Mind Games miste. ‘Bless You’ balanceerde tussen pijn en aanbidding, waarmee iedere regel uit May Pangs boek werd ondermijnd. Pang putte altijd veel troost uit ‘Sweet Bird of Paradox’, waarvan ze beweerde dat Lennon het voor haar had geschreven; hoe ze reageerde op ‘Bless You’ valt moeilijker te zeggen. Degene die hier aan het woord is, wijst zichzelf regelrecht de weg terug naar zijn vrouw, als het nummer zelf er al niet toe leidde dat ze terug in zijn armen kwam gerend. 

‘Steel and Glass’, een grimmige karakterstudie op Walls and Bridges, wordt meestal beschouwd als een portret van Allen Klein, maar zo heeft Lennon er nooit over gesproken. De tweede persoon zou net zo goed op Lennon zelf van toepassing kunnen zijn. Misschien is het een collage van alles waaraan hij een hekel had in zichzelf, en waarin hij overeenkwam met Klein:

 

Your mother left you when you were small

But you’re gonna wish you wasn’t born at all

 

De orkestratie die achter deze regels opwelt, schraagt een dramatiek en een vermoeidheid die Lennon met zijn woorden niet helemaal ontsluiert. De compactheid van strijkers en saxen overstijgt de zwelgende toon, de verslagen klank van een beroemdheid die uiting geeft aan kwijnend zelfmedelijden. Dit viel moeilijker te betreuren bij ‘Nobody Loves You (When You’re Down and Out)’, dat een verstokte romanticus verried die in cynisme vervalt: ‘Everybody’s hollering ’bout their own birthday/ Everybody loves you when you’re six feet in the ground.’ Het zwakste nummer van het album, het enige dat samen met Harry Nilsson werd geschreven, ‘Old Dirt Road’, markeert de tijd meer door het oproepen van een sfeer dan door de weergave van het thema.

‘Scared’ brengt een tweespalt aan in het raadsel van Lennons soloalbum: aan de ene kant trilt er in het nummer een trage paniek door, en de eerste twee coupletten stampen de melodie er stevig in. Zelfs twee wolfskreten aan het begin klinken eerder mak dan dreigend. De verandering van ‘scared’ in ‘scarred’ in het tweede couplet comprimeert Lennons groteske woordenspel tot formeel vernuft, en het vormt een aanwijzing dat toekomstig materiaal baat zou kunnen hebben bij eenzelfde beknoptheid. Maar naarmate het nummer vordert, lijdt het aan productievervorming, zozeer dat zelfs de droevige slide-gitaarsolo verdrinkt in een golf van zelfingenomenheid. Lennon kapt het derde couplet behendig af voor het einde van de solo, en ‘tired’ vormt het begin van het zwakke eindcouplet: hier hebben we weer zo’n rockster die nog steeds last heeft van puberneigingen in een verouderd lichaam, en die klaagt dat het leven zwaar is terwijl hij beter weet dan de meeste mensen dat hij zijn publiek niet moet smeken om medelijden. De tekst wordt banaal, en in plaats van het langzaam smeulende verdriet van ‘I Don’t Wanne Be a Soldier Mama’ of ‘Nobody Loves You (When You’re Down and Out)’ neemt hij genoegen met een staaltje productietechniek dat al het andere in de schaduw stelt. Misschien moest Lennon gewoon voor zichzelf bewijzen hoe stuurs-egocentrisch hij kon zijn, ook al beschouwde hij het als de hoogste zonde zichzelf al te serieus te nemen.

Van de andere kant hebben de teksten van zijn liefdesliedjes dezelfde instinctieve vastberadenheid als op Plastic Ono Band en verraden ze een veel rijkere gevoeligheid: ‘Bless You’ gaat over de gedachte aan zijn vrouw in de armen van een ander en fluistert een milde toegeeflijkheid in jegens het verraad van de liefde. Zowel ‘Surprise Surprise’ als ‘Whatever Gets You Thru the Night’ hebben lef en hakken erin, en het laatstgenoemde nummer smeekt bijna om McCartneys bas.

Op de cover prijkte een waterverftekening van John Lennon als jongetje van elf, van cowboys en indianen, merkwaardig genoeg niet nader onderscheiden, gezien de vernietigende politieke satire waartoe hij toen al in staat was. En een lange verhandeling over de achternaam ‘Lennon’ sierde de binnenhoes, geschreven door ene Grady O’Spenster, waarbij Lennon noteert: ‘O ja?’ Maar tegen die tijd kon geen enkele hoeveelheid zelfverachting en uitgekiende bijnamen (Dr. Winston O’Boogie) nog verhullen hoe stuurloos de persoon Lennon was geworden: in de publieke opinie was May Pang een overgangsfiguur, en zelfs wanneer zijn materiaal esthetische waarde had, kon Lennon zijn studiomuzikanten niet samensmeden tot het charismatische ensemble dat zijn stem ooit in vuur en vlam had gezet. Er zijn ongeïnspireerde platen van grote artiesten die gewoon op de plank liggen en jou uitdagen ze tevoorschijn te halen en te beluisteren, maar die toch voornamelijk blijven getuigen van een worsteling, en licht proberen te werpen op beter werk. Walls and Bridges een verbetering noemen ten opzichte van Mind Games riekt naar zwakke lof. 

In Rolling Stone ontrafelde Ben Gerson de grootsheid in Lennons nieuw ontdekte bescheidenheid: ‘Op Plastic Ono Band onthulde het afnemen van sluiers slechts een ander gezicht van Lennons utopisme. Toen leek (als we die cruciale inconsistentie van het idealiseren van zijn relatie met Yoko in ogenschouw nemen) illusieloosheid de ultieme bevrijding. Tegenwoordig weet Lennon dat noch dromen noch het doorprikken ervan het antwoord is. Er is geen eenduidig antwoord. Wie zijn kindertijd, zijn ouderschap en de onbestendigheid van wat ertussen ligt accepteert, kan beginnen voort te ploeteren. Wanneer John ploetert, gaat hij vooruit.’30 Een ploeterende Lennon, de rocker die juist iedere vorm van geploeter zijn hele carrière lang had weten te vermijden, was nog altijd zoiets als een zwakke Dylan-song – beter en onthullender dan de meeste rivalen. Thematisch gezien is het merkwaardig dat Lennon ermee heeft gewacht deze spanning als onderwerp te nemen: hoe je als gescheiden man van middelbare leeftijd meeslepende rock-’n-roll maakt en opnieuw zin aan je leven geeft nadat je al je vertrouwde maskers hebt versleten. Albums als deze bleven veel meer in de schaduw van de grootsheid van The Beatles dan Lennon ooit heeft gewild, en ze verzwakten zijn eigen uitspraak: ‘I don’t believe in Beatles.’

 

Toen Walls and Bridges begin oktober 1974 eenmaal verschenen was, pakte Lennon met tegenzin Spectors tapes van Rock ’n’ Roll uit, bang voor wat hij te horen zou krijgen. Na een aantal luistersessies in de Record Plant besloot hij dat hij zijn muzikanten van Walls and Bridges kon terugroepen om te proberen de plaat af te maken. Dit artistieke besluit viel samen met een nieuw zakelijk knelpunt. De directeur van Roulette Records, Morris Levy, bezat het copyright op Chuck Berry’s ‘You Can’t Catch Me’. Levy had Lennon een proces aangedaan wegens copyrightschending in verband met de regel van Berry: ‘Here come old flat-top he come/ Groovin’ up slowly’, de openingsfrase van zijn Beatles-nummer ‘Come Together’ uit 1969. Vergeleken met een heleboel uit de digitale revolutie voortgekomen rechtszaken rond de toestemming om te samplen leek deze zaak eerder een geval van juridische chantage, en Lennon ging akkoord met een schikking door twee nummers die eigendom van Levy waren op zijn Spector-project te zetten. Toen dat project strandde, bleef Levy erop aandringen dat Lennon zich aan zijn afspraak hield.

Walls and Bridges voerde Levy’s druk op. In plaats van te voldoen aan de voorwaarden van zijn schikking, hield Lennons korte, onvoltooide flard uit ‘Ya Ya’ van Lee Dorsey, met Julian op snaredrum, een waarschuwing in. Levy kon er niet om lachen. Hij kreeg lucht van een vertragingstactiek en bracht meteen een nieuwe rechtszaak ter tafel, met als inzet 43 miljoen dollar. Lennon kon ofwel het Rock ’n’ Roll-project nieuw leven inblazen, ofwel toegeven aan Levy’s eisen.

In oktober 1974 nodigde Levy Lennon en een aantal muzikanten uit om te repeteren in zijn ranch in de staat New York, en nadat de opnamen in november waren voltooid, gaf Lennon Levy een tape van het materiaal dat daaruit voortgekomen was, als blijk van goed vertrouwen. Hij zei dat hij het zou bewerken ten behoeve van een nieuwe, spoedig uit te brengen plaat. Ergens in oktober maakte Lennon in het voorbijgaan zelfs melding van belangstelling voor Levy’s bedrijf Adam VIII, dat platen verkocht via televisiereclame laat op de avond.

Levy vatte Lennons opmerking op als stilzwijgende goedkeuring om de plaat, die hij Roots noemde, op de markt te brengen, en hij bood hem al aan als mailorder. Rock ’n’ Roll zou volgens de planning in maart 1975 worden uitgebracht door EMI, maar dat werd al snel vervroegd tot half februari toen het uitzenden van Levy’s tv-commercials eenmaal was begonnen. Dit noodde Lennon om opnieuw muzikanten op te trommelen en het album in New York naar behoren af te maken met acht nieuwe nummers: ‘Be-Bop-a-Lula’, ‘Stand By Me’, ‘Rip it Up/Ready Teddy’, ‘Sweet Little Sixteen’, ‘Slippin’ and Slidin’’, ‘Peggy Sue’, ‘Ain’t That a Shame’ en ‘Bring it On Home to Me’. Deze nummers pasten niet echt bij het materiaal van Spector en haalden het eerder flink op, maar Lennons stem legde de betekenisvolle verbanden. In menige andere handen zou het hele project misschien wel zijn mislukt. Intussen moest Lennon terug naar de rechtbank om het product van Levy te blokkeren tot zijn plaat gemasterd en gedistribueerd kon worden. 

Deze keer pakte het recht in zijn voordeel uit. In de resulterende golf van rechtszaken kreeg Lennon een schadevergoeding van 140.000 dollar toegewezen wegens Levy’s illegale release van de nummers van Rock ’n’ Roll. Op de hoes, ontworpen door een wederzijdse vriend van Klaus Voormann en Astrid Kirchherr, de fotograaf Jürgen Vollmer, was een oude foto van Lennon uit 1960 te zien, genomen tijdens zijn eerste trip naar Hamburg. Daarop staat Lennon in een deuropening, en zijn vetkuif en stalen blik zijn de belichaming van de hippe tiener, te jong om zich te bekommeren om iets anders dan de muziek. Hij mocht dan vasthouden aan zijn oldies-ideaal, het uitbrengen van dit album met een sterke single zou al het geruzie kunnen vergoeden dat hij had moeten doorstaan om de plaat te kunnen maken. 

 

De kameraadschap en het wederzijdse respect die Lennon had ondervonden tijdens zijn sessie met Elton John in september 1974 inspireerden Elton om Lennon uit te nodigen in de Caribou Ranch Studios in Nederland, Colorado, ten westen van Boulder, voor een remake van ‘Lucy in the Sky with Diamonds’. Lennon stelde een strak reggaeritme voor. Toen ze met de opnamen bezig waren, had Elton een enorme internationale hit, terwijl Caribou de hitlijst van Billboard aanvoerde met de kleurrijke gitaarsingle ‘The Bitch Is Back’ – komische verontwaardiging als lust voor het oor. En toch was het feit dat hij op dit moment bij Elton aanschoof in Lennons ogen niet zozeer een kwestie van teren op de nieuwe royalty van de pop, als wel op een kniebuiging van de royalty zelf voor een grootheid. Lennon moet de enige persoon ter wereld zijn geweest die niet verwachtte dat hun duet een gigantisch succes zou worden. Velen vroegen zich onwillekeurig af: zou Elton John een betere versie van Paul McCartney kunnen zijn dan zelfs Harry Nilsson, Lennons nieuwe, ideale aangever?

De single ‘Night’ werd nummer één in november, en Lennon moest toegeven dat hij ermee had ingestemd het nummer in dat geval live te spelen. Het optreden in Madison Square Garden op 28 november 1974 markeerde Lennons eerste podiumverschijning in New York sinds 1972, met Elephant’s Memory, en zijn eerste poging tot leadzang op ‘I Saw Her Standing There’ (waarbij gitarist Davey Johnston het niet kon laten er een gelikte verwijzing naar ‘Day Tripper’ tussendoor te gooien). Ze speelden ook ‘Whatever Gets You Thru the Night’ en ‘Lucy in the Sky with Diamonds’.

Behalve dat het leidde tot een enorm gejoel van herkenning en de verrukking een Beatle twee Beatles-nummers te zien uitvoeren, straalde het optreden symboliek uit. ‘Dat concert was een complete verrassing, ik wist er niet eens van,’ zegt Bob Gruen. ‘Ik zat in Connecticut aan het Thanksgivingdiner met mijn familie, en ik kreeg die middag een telefoontje. Ik ben teruggereden naar de stad en heb mijn kaartjes afgehaald bij de kassa. Ik had niet eens een backstagepas. Ik moest me een weg naar voren banen om die foto’s te nemen. Er was daar maar één andere fotograaf.’31 Voor menigeen deed het concert spontaan iets van het Beatlemania-gezwijmel herleven, hoe kortstondig ook.

In een opwelling ging Yoko Ono erheen met een vriendin (‘dat was helemaal niets voor haar,’ zegt Gruen) en ze stuurde Lennon backstage bloemen, in de veronderstelling dat het daarmee afgedaan zou zijn. Maar toen ze tussen het publiek stond en hem zag optreden, voelde ze, herinnerde ze zich later, hoe de overweldigende omarming door het publiek zich verstrengelde met iets in haarzelf, iets wat ze niet kon negeren.

‘Ik was daar dus,’ vertelt Yoko, ‘en ik keek naar hem vanuit het publiek en iedereen applaudisseerde als een gek – de zaal schúdde gewoon toen hij opkwam – en hij maakte een buiging, maar dat is niet wat ik zag. Op de een of andere manier kwam hij me heel eenzaam voor en ik begon te huilen.’ Nog zo’n publiek moment dat heel persoonlijke betekenissen bevatte, die langzaam aan het licht zouden komen.

Lennon wist niet dat Yoko zich onder het publiek bevond. Maar ze hebben nadien elk over dit voorval gesproken, al kostte het hun verscheidene maanden om het allemaal op een rijtje te zetten. ‘Op de een of andere manier trof het me dat hij een heel eenzame persoon was daar op het podium,’ zei Yoko later. ‘En dat hij me nodig had. Het was alsof mijn ziel ineens zijn ziel zag. Dus ging ik backstage. Ik zei hallo en hij zei hallo.’32 Op een heel mysterieuze maar dwingende manier kwam deze begroeting achter de schermen, zo een die je niet kunt voorspellen of regisseren, op John en Yoko over als onderdeel van een groter geheel. Maar op het moment zelf leek ook het paar verbaasd over de implicaties ervan.
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Lennons late solocarrière, tussen 1975 en 1980, wijkt af van de grote lijnen, niet alleen in zijn privéleven maar ook in het grotere verhaal van de rock-’n-roll. Zijn afscheid van het podium op vijfendertigjarige leeftijd, volledig in tegenspraak met elke mythe die Lennon ooit over zichzelf had gecreëerd, wekte het idee dat hetgeen waar hij mee bezig was potentieel bevatte. Zelfs degenen die geringschattend deden, moesten immers toegeven dat zijn solowerk op zeer geïnspireerd werk kon bogen. Misschien had hij het Beatles-kasteel zo grondig geplunderd met Plastic Ono Band dat hij nooit meer helemaal vaste voet aan de grond kreeg; Imagine vestigde zich als een rustige rockklassieker, maar het had meer glans dan bereik; ‘Gimme Some Truth’ vlakte de tirade die hij probeerde af te steken in ‘Give Peace a Chance’ af tot een routineus misprijzen, maar ‘How Do You Sleep?’ verzonk in zijn eigen kleingeestige rancune. Gedurende zijn laatste twee jaar bij The Beatles (1968-1969) hield Lennon er nogal wat uitvoerige conceptuele nevenactiviteiten op na, aangespoord door Ono’s kunst, en die vertakten zich naar film, galerieën en performances. Dat hij zijn rock-’n-rollpodium afstond voor haar geschreeuw in Toronto vergde zowel lef als een nieuw soort pretentie.

Maar critici merken zelden op dat zodra hij in ‘God’ de doo-wop-Nietzsche van de rock speelde, Lennon zich in feite terugtrok uit de muzikale avant-garde. Hoewel John en Yoko tijdens hun eerste bezoek aan New York op het podium stonden met Frank Zappa, en opnieuw tijdens het One to One-concert ter promotie van Some Time in New York City, begonnen Lennons formele songwritingexperimenten af te nemen. In de pers was hij uitgesproken en radicaal, maar op de plaat liet zijn popgevoeligheid hem nooit in de steek. Zijn conservatisme liet zich het best dramatiseren door middel van een merkwaardige omkering: Yoko Ono maakte haar beste album, Approximately Infinite Universe, in 1973, met Lennons zwakste ondersteuning, Elephant’s Memory.

Vanaf Plastic Ono Band bewoog Lennon zich steeds meer in de richting van de veilige, conventionele en overgeproduceerde pop, opgefrist door rauwe uitbarstingen als ‘Do the Oz’, ‘Tight A$’, ‘Beef Jerky’ en ‘Bring on the Lucie (Freda Peeple)’, allemaal B-kanten en albumnummers. Zijn talent voor volwassen conclusies, evenals zijn mysterieuze band met de luisteraars, en zijn toenemend stilzwijgen na Rock ’n’ Roll en de compilatie Shaved Fish (allebei uit 1975), gaven eerder aan dat hij nog niet klaar was met de muziek dan dat hij zich onherroepelijk terugtrok. In zijn beste werk stortte hij zich op volwassen rockthema’s: ‘Mother’, tegelijkertijd een freudiaanse roep om zich los te rukken uit de schoot van The Beatles, en ‘Working Class Hero’, dat zijn benepen scouserwrok absorbeerde en weerspiegelde – sarcasme gehuld in spitsvondigheid, zijn grote, onbegrepen Dylan-imitatie.

Het ongelijkmatige werk uit de middenperiode had zich staande gehouden dankzij indringende nummers over het vastlopen in de midlifeperiode – ‘Nobody Loves You (When You’re Down and Out)’, ‘Steel and Glass’ – en lovesongs waarin hij op zijn hoede was voor romantiek – ‘Look at Me’, ‘Oh My Love’, ‘Jealous Guy’ en ‘How?’, tot ‘Bless You’ aan toe. In contrast daarmee waren Lennons late thema’s overgoten met een diepgevoelde rust – een gemoedstoestand die voor de rock-’n-roll even uitdagend is als inschikkelijkheid. Capitol Records onderstreepte Lennons popconservatisme door ‘#9 Dream’, het eerste nummer op kant 2 van Walls and Bridges, uit te brengen als vervolgsingle op zijn eerste nummer-één-hit als soloartiest in Amerika, ‘Whatever Gets You Thru the Night’. ‘#9 Dream’ boog de nostalgie van ‘Mind Games’ af van de onverbloemde Beatles-romantiek die de fans in de ban hield van een hereniging, al was het maar fantasie. In de loop van de feestdagen van eind 1974 bereikte het nummer de negende plaats in de Verenigde Staten, om zijn op drie na best verkochte single te worden, na ‘Whatever Gets You Thru the Night’, ‘Instant Karma’ en ‘Imagine’ (die allebei de derde plaats bereikten). In Engeland haalde hij vaak een plaats in de top tien, maar hij moest wachten tot 1980, na zijn dood, voordat ‘Starting Over’ daar de eerste plaats bereikte. Dit conservatisme, Lennons aanpassing aan de gunst van het publiek, betekende een afwijking van het pad dat hij als Beatle had gevolgd, vooral in aanmerking genomen hoe Double Fantasy (1980) rockthema’s zou radicaliseren tot ver voorbij het agnosticisme van ‘Imagine’. Voor Lennon geldt het presenteren van het vaderschap als verlossing als een uitzonderlijke, allesverterende ironie.1

Gezien zijn veelvuldige verraad van Yoko, die hij idealiseerde op een manier die alle romantische perken te buiten ging, had deze verlossing een hoge prijs, zowel in persoonlijk als in mythisch opzicht. Terwijl hij nummers als ‘Oh My Love’ en ‘Oh Yoko!’ schreef, vroeg zijn probleem met echtelijke trouw om afstraffing. Ono had hem er eindelijk uit geschopt, zoals elke zichzelf respecterende echtgenote zou doen. In de laatste interviews schilderde hij – net als Yoko – zijn jaren in de woestenij van L.A., gevolgd door een nederige terugkeer begin 1975, af als de verlossing, de verloren echtgenoot die een veelbesproken, zoekgeraakte liefde terugvindt. Zelfs cynici raakten ervan overtuigd dat hier sprake was van een monumentale verbintenis, een Tristan-en-Isolde-liefde die de uiterste grenzen van verraad en vergiffenis had verkend.

 

Hoezeer de mensen ook protesteerden, het feit dat Lennon na 1975 stopte met platen opnemen, deed de hele Beatles-mystiek veel meer goed dan kwaad: hij kon beter met één fatsoenlijke laatste plaat komen en verleidelijke uitstapjes nalaten dan met zijn hoofd tegen de muur van de torenhoge verwachtingen blijven rammen. Lennons zwakste soloplaat, Mind Games, stak uit boven bijna elke zwakke poging van McCartney en het meeste van Harrisons solowerk; zelfs wanneer het materiaal diepte miste, klonk in bijna alles wat Lennon zong de mythe door, of anders lag die net buiten bereik.2

En voor degenen die Lennons hereniging met Ono betreurden, maakte zijn verstokte strijd tegen Nixons maatjes hem tot een linkse heilige, die al zijn radicale uitbarstingen en linkse propaganda goedmaakte door de zoektocht naar mogelijkheden om in Amerika te blijven. Onder journalisten en cultuurcritici, aangevoerd door Ralph Gleason van Rolling Stone en Jonathan Schell van The New Yorker, was Lennons zaak tegen de immigratie- en naturalisatiedienst van aanzienlijk historisch belang. De ene na de andere columnist betreurde het spookbeeld van Lennon als de Charlie Chaplin van de rock-’n-roll, het zoveelste slachtoffer van de furie van de Koude Oorlog, het land uit gejaagd door bekrompen paranoïde geesten. Lennons overwinning verhoogde het gevoel van opluchting bij links na Nixons aftreden – op zuiver politiek niveau betekende Lennons triomf dat iedereen meer rechten had verworven om zich te verzetten tegen heerszuchtige, amokmakende overheden. (In cultureel opzicht wist Lennon natuurlijk dat hij Nixon en consorten allang had verslagen – dat is een van de overtuigender verklaringen voor Nixons paranoia.)

In de dagen voor zijn dood schilderde Lennon zichzelf af als trotse, gelukkige vader, broodbakkende huisman, van de drank af en uit de tredmolen van de rock gestapt, iets wat hem goed gedaan had. De werkelijkheid was natuurlijk warriger, met als grootste verschil dat Lennon zijn overspeligheden voor zich hield en ervoor zorgde dat zijn comeback getuigde van zijn voornemen een stabiel, rustig leven te gaan leiden. Ook ging hij een centrale tegenspraak uit de weg: de valse keuze die hij voor zichzelf had gecreëerd door Ono af te beelden op Mind Games als een denkbeeldige hemel, een onbedwingbare natuurkracht. Om de een of andere reden had Lennon, nadat hij in juni 1974 met May Pang vanuit Malibu terug naar New York was verhuisd, waar hij de nacht afwisselend bij haar en in zijn kamer in het Pierre Hotel doorbracht, het gevoel dat hij voor een grimmige keuze stond: ofwel een vrij man blijven in het celebrity-partycircuit van New York en Los Angeles en het risico lopen net zo diep te zinken als Phil Spector of Janis Joplin of Jim Morrison, ofwel teruggaan naar Ono en een stabiel gezinsleven opbouwen. En kennelijk was hij deemoedig of wanhopig genoeg om de heilzaamste van deze twee opties te kiezen. Maar veel luisteraars verwarden de publieke persoon Lennon, de man die ‘If I Fell’ en ‘Dr. Robert’ en ‘A Day in the Life’ had geschreven, met de privépersoon. Deze publieke Lennon zou er geen moeite mee hebben gehad om te wijzen op de valse tweedeling die hij zichzelf oplegde. De grootste schuinsmarcheerder in de rock-’n-roll verkocht deze keuze aan zijn luisteraars met het zoveelste zwierige pr-gebaar, gemaakt met behulp van een allerlaatste coverstory in Rolling Stone, gepubliceerd in de weken na zijn dood.

Ondanks de gecompliceerde, tegenstrijdige en pijnlijke associaties die het vaderschap bij Lennon opriep, groeide zijn relatie met zijn derde zoon Sean uit tot een mythische band. Het idee van John als liefhebbende vader leek iedereen te overdonderen, vooral Julian, die genoegen moest nemen met Pauls sympathie en de twijfelachtige eer geïnspireerd te hebben tot ‘Hey Jude’. Lennon heeft zijn liefdesrelatie met Yoko gemarkeerd door nummers te schrijven als ‘Julia’, ‘Don’t Let Me Down’ en ‘Oh Yoko!’, en zijn vaderlijke gehechtheid aan Sean met ‘Beautiful Boy’. Een handvol onovertroffen late nummers, waaronder ‘Woman’, ‘Beautiful Boy’, ‘Grow Old with Me’ en ‘Nobody Told Me’, reikte verder dan een boetedoening om Lennons nieuwe het-leven-begint-bij-veertig-persoonlijkheid te bezegelen, ondanks alle losse details die in deze nummers voor het gemak over het hoofd werd gezien.

Toen werd Lennon, even snel als hij was teruggekomen, een geestverschijning, in de meest traumatische ommekeer van allemaal: de rockster neergeschoten door een aan wanen lijdende fan. In de dood overtrof de meest afgezaagde clichés: de gewelddadige dood door een ongeluk van helden als James Dean, Eddie Cochran, Buddy Holly en Otis Redding, of de tot waarschuwing dienende verhalen over drugsmisbruik als die van Jim Morrison, Janis Joplin en Jimi Hendrix. Lennons dood goot die van hen allemaal – en van velen na hen – in een nieuwe vorm: die van een rockster wiens flakkerende vlam dooft midden in een triomfantelijke comeback. 

 

Lennons persoonlijke worstelingen tussen 1970 en 1975 liepen parallel met het gevecht om zijn immigratie. Veel interviews in deze periode verwoorden zijn vastbeslotenheid om terug te gaan naar Engeland en intensiever te gaan reizen. Maar als hij de Verenigde Staten verliet, zou hij er misschien nooit meer in komen, en waar hij The Beatles ooit had gebruikt om op terug te vallen terwijl hij met Yoko in zee ging, bleef hij nu in Amerika als een manier om terug te vallen op zijn vrouw. Dit kat-en-muisspel leek op Lennons passief-agressieve manoeuvres uit de late Beatles-tijd: de immigratie- en naturalisatiedienst bleef dreigen hem het land uit te zetten, maar Lennons juridisch team tekende telkens weer beroep aan en verlengde steeds zijn tijdelijke visum, terwijl zijn zaak in semipermanente ongewisheid heen en weer werd geslingerd tussen beroepsverzoeken. Opgejaagd worden door Nixon woog vreemd genoeg niet op tegen de druk een ex-Beatle te zijn.

Begin januari 1975 bepaalde de Amerikaanse kantonrechter Richard Owen dat Lennon en zijn advocaten, onder leiding van Leon Wildes, toegang kregen tot dossiers van de immigratie- en naturalisatiedienst die betrekking hadden op zijn uitzettingszaak. Wildes kreeg ook toestemming om functionarissen van de IND te ondervragen. Dit gaf Wildes de gelegenheid vast te stellen of het hele uitzettingsbevel gebaseerd was op de drugsveroordeling van zijn cliënt in 1968, of dat de dossiers zouden aantonen dat Lennon om politieke redenen werd vervolgd, wat uiteindelijk het geval bleek te zijn. Het was een grote overwinning, en Lennon sprak zich uiteindelijk publiekelijk uit tegenover Lisa Robinson van het tijdschrift Hit Parader. Zijn citaten onthulden een grondige kennis van de wet en van de openlijke hypocrisie van de Amerikaanse overheid, en de manier waarop zijn Britse strafblad tegen hem was gebruikt.

Robinson vroeg hem met hoeveel andere rechtszaken hij op dat moment jongleerde, en Lennon gaf de immigratiekwestie de hoogste prioriteit. Hij leek onthutst over het feit dat de overheid bleef terugvallen op zijn verboden marihuanagebruik in 1968. ‘Mijn advocaat heeft een lijst van mensen,’ zei Lennon tegen haar, ‘honderden mensen in dit land die hun straf hebben ontlopen voor moord, verkrachting, dubbele moord, heroïne, elk misdrijf dat je maar kunt bedenken. Mensen die hier gewoon wonen. Ik wil dat er een einde aan komt, maar ik kan net zo lang doorgaan als zij. Het zal waarschijnlijk doorgaan tot aan het hooggerechtshof.’

Lennon kon ook juridische stappen tegemoetzien van de man aan wie hij zijn breuk met The Beatles had toevertrouwd, Allen Klein. Klein, degene die Lennon voor zich had gewonnen door zijn huiswerk te doen op het gebied van jeugdtrauma’s, bleek nu een vijand. Zoals Lennon aan Robinson vertelde: ‘Hij procedeert tegen me, en tegen Yoko en alle ex-Beatles, en iedereen die hen ooit heeft gekend! En hij procedeert individueel én collectief tegen mij, tegen elke versie van mij die je te pakken kunt krijgen wordt geprocedeerd. Maar immigratie is de zaak waar het om gaat – de andere draaien allemaal alleen om geld, daar wordt op de een of andere manier wel een deal over gesloten. Immigratie, daar gaat het om. Ik bedoel, als ze Helen Reddy kunnen pakken, kan mij dat ook gebeuren.’ Wat Lennon echt wilde, was reizen. ‘Dat is wat ik het meest mis. Ik mis Engeland, Schotland, Wales, al dat sentimentele gedoe… maar ik mis ook Frankrijk, Nederland… Ik ben al jaren niet in Duitsland geweest. Ik zou graag naar Zuid-Amerika willen. Daar ben ik nooit geweest. Ik zou graag hier een thuisbasis hebben, en dan maar reizen.’ 

Robinsons interview verschaft een nieuwe aanwijzing voor de ontwikkeling van Lennons geestesgesteldheid. Nog voordat hij weer bij Yoko in het Dakota-gebouw introk, beschouwde hij zijn periode in Los Angeles als een nachtmerrie. Hij beschrijft hoe hij midden in de zoveelste dronken braspartij wakker werd en zich realiseerde dat hij ‘de zaken op een rijtje moest zetten’. En de rechtszaken vergden al zijn aandacht. ‘Ik weet niet hoe het kan, de ene minuut praat je met iemand en de volgende minuut procedeert hij tegen je.’

Misschien probeerde hij via de pers Yoko voor zich te winnen, op dezelfde manier als waarop hij ooit McCartney aan de kant had gezet. Maar deze keer kreeg Robinson, toen ze bij Lennon aandrong op de geruchten over homoseksualiteit, alleen een openhartiger antwoord. ‘Ik probeerde het gerucht te verspreiden dat ik homo was, weet je wel – ik dacht dat dat ze op afstand zou houden… dansen in alle homoclubs in Los Angeles, flirten met de boys… maar het is nooit van de grond gekomen.’ Robinson jutte hem op door te zeggen dat ze iets dergelijks ‘onlangs over Paul’ had gehoord. 

‘O, die heb ik gehad, hij kan er niks van,’ kaatste Lennon terug.3

Toen, op 9 januari 1975, beval het Londense hooggerechtshof eindelijk de ontbinding van de firma The Beatles & Co, vier jaar nadat McCartney zijn oorspronkelijke aanklacht tegen Klein en Apple had ingediend. Deze twee juridische doorbraken gingen gepaard met een aantal telefoongesprekken met McCartney, die Lennon in New Orleans uitnodigde voor de Wings-opnamen die tot het album Venus and Mars zouden leiden. Volgens Pang nam Lennon de uitnodiging aan en overwoog hij zelfs weer om samen met McCartney te gaan schrijven.

Een maand later, begin februari, bracht Lennon een bezoek aan Yoko in het Dakota-gebouw. Pang beschrijft hoe Yoko hem teruglokte met een nieuwe kuur van een hypnotiseur om van het roken af te komen – een verslaving waarvan Lennon, zoals Yoko wist, dolgraag af wilde. Pang schildert Yoko af als iemand die een sterke psychische macht op Lennon uitoefende. Maar sinds die hereniging achter de schermen van het Thanksgivingconcert met Elton John hadden ze elkaar hartelijke bezoekjes gebracht en waren ze elkaar dagelijks over de telefoon blijven spreken. Later zei Lennon over dit bezoek: ‘Ik ging gewoon bij haar langs en het viel allemaal weer op zijn plaats. Het was alsof ik nooit weg was geweest. Ik besefte dat ik hier thuishoorde. Ik denk dat we allebei wel wisten dat we vroeg of laat weer bij elkaar terug zouden komen, ook al was het na vijf jaar, en daarom hebben we nooit de moeite genomen te gaan scheiden. Ik ben gewoon blij dat ze me weer heeft binnengelaten. Het was alsof ik ergens iets wilde gaan drinken, maar dat het me een jaar kostte om dat drankje te krijgen!’4 

Een vroege biograaf van Ono, Jerry Hopkins, speculeert dat Ono Lennon weer in het Dakota-gebouw verwelkomde onder drie strikte voorwaarden: dat hij zijn drugsgebruik staakte, de gifstoffen uit zijn lichaam spoelde en voortaan macrobiotisch zou eten; ze eiste dat hij ‘de gaten in zijn aura zou dichten’ en haar raad in spirituele en astrologische kwesties zou opvolgen; en tot slot zou zij zijn dagelijkse zakenbeslommeringen op zich nemen.5 Moe van de eindeloze juridische besprekingen, die zo heftig waren dat de opnamen voor Get Back van begin 1969 er een feestje bij leken, en afgemat door het ruige bestaan dat hij maandenlang had geleid, stemde Lennon er enthousiast mee in. Het kon geen kwaad dat The Beatles-rechtszaak zojuist was gesloten. Nu hoefde hij Ono daar ook niet meer mee lastig te vallen. Deze keer besloot hij, in plaats van een nieuwe zakenmanager te zoeken, simpelweg Yoko te benoemen voor de taken die hij ooit Epstein, McCartney en Klein had toebedeeld, en dat was dat. Hij besloot ook alle rechtszaken af te handelen die zich tijdens zijn carrière hadden voortgesleept, zowel die over zijn immigratiestatus als de rechtszaak van Morris Levy over Rock ’n’ Roll, Roots en het vereffenen van publicatierekeningen.

De allergrootste zorg van John en Yoko was echter verre van juridisch. Ze presenteerden hun hereniging in gloedvolle romantische bewoordingen aan de pers, en privé streefden ze een nog intiemer doel na: een kind. Yoko Ono had, zoals we hebben gezien, minstens drie miskramen gehad met Lennon samen. Toen Lennon begin februari 1975 weer introk in het Dakota-gebouw, werd Ono vrijwel meteen zwanger, alsof het lot hun weer toelachte. Als we terugtellen van Sean Lennons geboortedatum op 9 oktober, moet hij verwekt zijn rond 9 februari. Diezelfde week werd Rock ’n’ Roll uitgebracht en verscheen Lennon in het programma van Scott Muni op het rockradiostation WNEW-FM, om de muziek op te krikken naar hetzelfde niveau als zijn nieuw leven ingeblazen huwelijk. ‘De scheiding werkte niet,’ zei hij in een op grote schaal geciteerd interview.6

 

Met een nieuw hitalbum, dat plotseling zijn herwonnen privéleven weerspiegelde, bekroonde Lennon een trio in zijn middenperiode: met Mind Games ging hij een tunnel in, met Walls and Bridges tastte hij naar het licht, en Rock ’n’ Roll vormde een geweldig hoogtepunt in de rockgeschiedenis – zo niet op gelijke hoogte met de vroege Beatles, dan toch het op één na beste. Rock ’n’ Roll, een voortreffelijke plaat zonder de heftige complexiteit van Lennons oorspronkelijke materiaal, werd een meesterwerk waarover hartstochtelijke fans het oneens waren. Als vocale prestatie behoort het samen met Plastic Ono Band tot Lennons meest hartstochtelijk gecomprimeerde zang. Als je hoorde hoe verleidelijk ‘Stand By Me’ begin 1975 telkens weer klonk op de radio, had je alle argumenten die je nodig had voor de bewering dat Lennons carrière als solo-songwriter op zijn retour was: hij bracht op deze nieuw gemunte klassieker via andermans nummers veel meer tot uiting dan hij op Mind Games of op Walls and Bridges had gedaan.

Chuck Berry, Gene Vincent en Buddy Holly hadden allemaal geholpen Lennons persoonlijkheid als vroege Beatle te vormen, en door terug te keren naar deze songwriters, bracht Lennon zijn carrière met terugwerkende durf opnieuw tot leven – terugschakelen naar oldies leek, paradoxaal genoeg, zowel conservatief als radicaal. Of je de vettere arrangementen van de Spector-nummers nu mooi of kitscherig vindt, ze klinken als een treinbotsing in slow motion die wordt afgewend door Lennons zang – aan de vergetelheid ontrukte schroot: nummers als Chuck Berry’s ‘You Can’t Catch Me’ tetteren met enorme zwier door, en ‘Be-Bop-A-Lula’ van Gene Vincent dendert voort van pure uitgelatenheid. Dit was, typerend voor Lennon, niet alleen een esthetisch argument: in 1975 hielp deze plaat, samen met American Graffity (1973) van George Lucas en de tv-spin-off Happy Days (1974), de oldies-formule voor de radio aanwakkeren. En hij leverde Lennon zijn meest tegengestelde recensies op. 

Zoals popsterren terugvallen op countrymateriaal (en een loyaal publiek) wanneer hun carrière bergafwaarts gaat, zo kan de ‘oldies-move’ werken als een lofzang op de goden die verdoemenis afwenden. The Beatles zelf vielen terug op vroege rock-’n-roll tijdens de gestaakte Get Back-sessies in 1969, en John Fogerty kwam in 1973 op de proppen met een countryrockparel, The Blue Ridge Rangers, nadat hij zijn greep was kwijtgeraakt op het repertoire van zijn Creedence Clearwater Revival. De keerzijde van deze mythe verzinkt in nostalgie – het symbolische tij waar schrijvers zich in begeven wanneer hun inspiratie opdroogt. Met als ideaal originaliteit en wendbaarheid, vertolkt via andermans materiaal, torent het van bravoure getuigende Moondog Matinee van The Band uit 1973 boven dit subgenre uit, en stelt het pogingen als David Bowies Pin-Ups of Bryan Ferry’s These Foolish Things (met onder andere ‘You Won’t See Me’) in de schaduw.

 

De geschiedenis maakte, zelfs lang voordat Spector in 2009 werd veroordeeld wegens moord, een nieuwe kras op Lennons Rock ’n’ Roll: voordat in 1995 Anthology uitkwam, verscheen er een uit twee cd’s bestaande compilatie van BBC-opnamen van de vroege Beatles, The Beatles at the BBC genaamd, en bootleggers groeven snel dieper naar dat werk in zijn geheel, met name op een box van tien cd’s, The Complete BBC Sessions (Great Dane, 1994). Elf cd’s met materiaal zijn er sindsdien uit deze gewelven opgedoken; albums die een enorm mozaïek vormen van hun lijst met liveoptredens en die de periode beslaan dat ze optraden in het noorden van Engeland en in Hamburg, voordat ze uiteindelijk ‘Love Me Do’ opnamen. De reconstructie van dit gedurfde nieuwe kader van de rock-’n-roll, zoals het begin 1964 werd gedemonstreerd in de Ed Sullivan Show, behoedde het werk voor vergetelheid in Amerika. In 1975 kwam Lennon dicht in de buurt van sommige van dezelfde songs die The Beatles ooit hadden gebruikt om hun geliefde prille groep gestalte te geven. 

Hun overlappende songkeuzes vormen een commentaar op de gedeelde kijk van Lennon en McCartney op de geschiedenis van de rock, en laat ook zien waar hun blikken verschilden. Voor het BBC-publiek leefde veel van dit vroege Beatles-materiaal natuurlijk voort in de Britse culturele herinnering, als een orale prehistorie van het geregistreerde erfgoed van de band; voor Amerikanen sijpelde het BBC-materiaal aanvankelijk maar langzaam door. Uiteindelijk, in 1982, twee jaar na Lennons dood, werd in een special op diverse lokale radiostations het twintigjarig jubileum van het eerste BBC-optreden van de band gevierd, en raakten de Amerikanen vertrouwd met The Beatles van vóór ‘Love Me Do’. Dit nieuwe fundament van Beatles-nummers had onverbiddelijke charmes. Het repertoire van Rock ’n’ Roll dat Lennon van Radio Luxembourg had gehaald en de banjoakkoorden van zijn moeder Julia verschaften de rock-’n-roll een nieuwe context; speel het af naast McCartneys exercities in die geest – Choba b CCCP (Russisch voor Back in the USSR) uit 1988 en Run Devil Run uit 1999 – voor een schets van de manier waarop het vroege repertoire van Lennon en McCartney doorklonk in hun latere leven.

Lennons lijst bevat diverse gapende gaten: Eddie Cochran, Jerry Lee Lewis, en de opdoemende onzichtbaarheid van een zanger met wie Lennon de concurrentie schuwde: Elvis Presley. ‘Blue Suede Shoes’, van het optreden in Toronto in 1969, en ‘Hound Dog’ van het One-to-One-concert in 1971, blijven Lennons enige uitgebrachte Presley-opnamen – eenmalige initiatieven die hij nooit heeft herhaald. Ter vergelijking: McCartney speelt ‘Twenty Flight Rock’ van Cochran (en wel voortreffelijk), maar hij waagt zich slechts twee keer aan Presley, met ‘It’s Now or Never’ op een tribute aan Presley-filmsongs uit 1988 (The Last Temptation of Elvis) en ‘All Shook Up’ op Run Devil Run (1999). 

Als om hun uiteenlopende, maar toch aanvullende smaken te schetsen, zijn de oldies-albums van zowel Lennon als McCartney hoe dan ook een vocale triomf. Op zijn tweede poging, Run Devil Run, voegde McCartney met meesterhand twee imposante eigen nummers toe (‘Try Not to Cry’ en de titelsong), die zo waren afgestemd op de vroege rockstijl dat menigeen simpelweg aannam dat het onbekendere wegwerpnummers waren. De wild kronkelende brandslang die hij op ‘She Said Yeah’ van Larry Williams richtte, spuide vooral jongensachtige gram, een langverwacht antwoord op Lennons behandeling van Williams’ ‘Bad Boy’ en ‘Dizzie Miss Lizzie’. (Net als ‘Twenty Flight Rock’ was ook ‘She Said Yeah’ een standaardnummer van The Rolling Stones geweest.)

Met de Amerikaanse songwriters die Lennon en McCartney beiden hebben gecoverd, gingen ze uitvoerig in gesprek: bij Chuck Berry voerde Lennon ‘You Can’t Catch Me’ op als een gereviseerde Cadillac, en hij vertraagde ‘Sweet Little Sixteen’ tot een snorrende motor, terwijl McCartney ‘Brown Eyed Handsome Man’ strak omzette in zydéco. McCartney bewees Lennon eer via Lloyd Price (‘Lawdy Miss Clawdy’ en ‘Just Because’), Sam Cooke (‘Bring It On Home to Me’), en een Gene Vincent-nummer (‘Blue Jean Bop’) dat hij zijn muziekpartner talloze keren had horen spelen. Alleen Lennon koos een klassieker van een meidengroep (‘Be My Baby’ van The Ronettes, zonder de kenmerkende drumslagen in het begin, een slimme truc) en nam Buddy Holly ter hand (‘Peggy Sue’), terwijl McCartney beide links liet liggen. In plaats daarvan produceerde McCartney een heel Buddy Holly-album voor zijn Wings-collega Denny Laine: Holly Days (1977). Op deze verzameling was McCartney te horen als overdub van de achtergrondzang bij Laines bordkartonnen lead vocals, wat te vergelijken is met Prince als achtergrondzanger bij Cat Stevens. Er smeult nog steeds een eerbetoon aan Buddy Holly in McCartney – de vraag is of hij de sprong ooit waagt.

Wat nog het veelzeggendst is: geen van beide Beatles heeft ooit teruggegrepen op een van de karakteristieke covers van The Beatles zelf, zoals Smokey Robinsons ‘You’ve Really Got a Hold On Me’ of ‘Long Tall Sally’ van Little Richard, waarmee ze zowel hun goede smaak als het respect voor hun eigen oeuvre bekrachtigden. Toen Capitol in 1976 Beatles-covers en originele nummers heruitbracht voor een in elkaar geflanste compilatie, Rock ’n’ Roll Music getiteld, lieten ze om onverklaarbare redenen karakteristieke nummers achterwege, zoals ‘You’ve Really Got a Hold On Me’ gezongen door Lennon, maar ook ‘Anna (Go to Him)’ van Arthur Alexander en ‘Baby It’s You’ van The Shirelles. Om de ironie nog groter te maken spekten twee van Lennons nummers op Rock ’n’ Roll de zakken van Lennons rivalen: voor Buddy Holly’s ‘Peggy Sue’ betaalde hij royalty’s aan McCartney, die de rechten op Holly’s oeuvre bezat, en voor ‘Bring It On Home to Me’ betaalde hij rechten aan Allen Klein, die het materiaal van Sam Cooke in handen had.

In de jaren sinds Lennons dood is een onzelfzuchtige Lennon-opname van ‘Angel Baby’ van Rosie and the Originals van de vloer van de montageruimte gered, samen met de nummer-één-hit uit 1958 van Phil Spector met The Teddy Bears, ‘To Know Her Is to Love Her’, verschenen op Anthology, de box van vier cd’s die Yoko Ono in 2001 samenstelde. Maar alleen een proleet zou Spectors behandeling van het nummer prefereren boven de vroegere Beatles-vertolkingen voor de BBC. 

Bij het beluisteren van Lennons meest recente versies is het belangrijk in gedachten te houden welke verlangens de stuwende kracht waren achter The Beatles-covers: meer dan menige andere groep vertolkten ze dit materiaal als een levende traditie. Het kon hun niets schelen dat Chuck Berry’s ‘Sweet Little Sixteen’, een hit uit 1958, in poptermen al ‘oud’ was tegen 1962, toen ze het op de BBC speelden. Voor hen hadden deze nummers niets te maken met terugblikken: het ging er altijd om hoeveel energie Chuck Berry had opgewekt, en hoeveel potentieel ze door zijn vindingrijke gitaarloopjes voelden stromen. In de beste Beatles-covers is het bijna alsof je op de achtergrond hun eigen materiaal kunt bespeuren, dat zich naar de voorgrond dringt: ‘You’ve Really Got a Hold On Me’ inspireerde Lennons ‘No Reply’ en ‘Help!’ en ‘I’m a Loser’ net zo zeker als dat ‘Long Tall Sally’ McCartneys ‘I’m Down’ opleverde.

Toen hij voor Rock ’n’ Roll met Spector teruggreep naar ‘You Can’t Catch Me’, pakte Lennon het nummer aan vanuit een nieuw gezichtspunt, maar met eenzelfde felheid: als dit lied ooit zijn leven had gered als tiener, kon het nummer hem nu misschien behoeden van celebrity-verveeldheid, van de woelige echtelijke wateren en van het dilemma The Beatles-geesten te willen bezweren terwijl hij druk bezig was een nieuwe persoonlijkheid te vormen. Voor sommige recensenten, zoals Jon Landau in Rolling Stone, klonk Lennon vermoeid, niet in staat zijn explosieve persoonlijkheid in stelling te brengen. ‘Door een album over zijn verleden te maken,’ schreef Landau in mei 1975, ‘klinkt hij uiteindelijk als een man zonder verleden. Als ik niet beter wist, zou ik hebben vermoed dat dit het werk was van de zoveelste getalenteerde rocker die is gestuit op een mysterieuze hoeveelheid fantastische Amerikaanse muziek waar hij wel degelijk gek op is, maar die hij niet echt begrijpt. Er is een tijd geweest dat dat wel het geval was.’7

Maar deze afwijzing van de muziek kon niet verklaren waarom die zo overdreven enthousiast werd ontvangen, zowel op de radio als in de hitlijsten. In Engeland stond Rock ’n’ Roll begin 1975 achtentwintig weken in de hitparade, met nummer zes als hoogste plaats, waarmee het elk voorgaand soloalbum van Lennon, op Imagine na, overtrof. In Amerika kon het album wedijveren met Plastic Ono Band op nummer zes, maar daar stond het maar vijftien weken in de hitparade – Lennons slechtst presterende plaat sinds zijn eerste drie albums met Yoko Ono (de twee lp’s onder de naam Unfinished Music en Wedding Album). Na alles wat The Beatles hadden gedaan, gaf dit vroege rock-’n-rollmateriaal eerder glans aan zijn reputatie dan dat het zijn bankrekening spekte. (Het maakte hem ook tot het meest exotische Britse ‘exportartikel’: een expat-scouser die Amerikaanse motoren reviseerde voor Britse chauffeurs.) Bovendien maakte het gehakt van de zogenaamde Britse afwijzing van het werk van Phil Spector na Let It Be. Zelfs critici zijn geneigd te vergeten dat Lennon Spector heeft ingezet voor vier van zijn zeven soloalbums.

Lennons oldies-plaat stootte door naar de top tien met zijn gedragen cover van ‘Stand By Me’ van Ben E. King. King had het nummer gebruikt als zijn tweede solovlucht na The Drifters, in 1961 (na ‘Spanish Harlem’ en ‘First Taste of Love’ uit 1960). Hij schreef het samen met Jerry Leiber en Mike Stoller, als bewerking van een nummer van The Soul Stirrers uit 1960, ‘Stand By Me Father’, wat het maakte tot een van Lennons weinige op gospel geïnspireerde nummers (zijn andere uitstapje naar de gospel leverde het onderschatte, deinende ‘Woman Is the Nigger of the World’ op). Lennon deed ook een remake van Sam Cookes ‘Bring It On Home to Me’, maar maakte zich ervan af met ‘Send Me Some Lovin’’, de zwakste van twee medleys. Het stilistisch bereik deed er minder toe dan de manier waarop Lennon de nostalgie omvormde tot een primair eigentijds gebaar. Waar het terugvallen op oldies meestal dient als uitsteltactiek, een terugtocht of een terugval, duidde Lennons onderdompeling in dit materiaal op zoveel onaangeboorde rijkdom en suggestiviteit dat de muziek (oorspronkelijk voor en over tieners) erdoor overhelde naar volwassen metaforen. Het sluitstuk, ‘Just Because’, smeedt een bestand tussen sentimentele nostalgie en spijt achteraf: er hoeft niet neerbuigend te worden gedaan over verbleekte tienerromantiek.8

 

Terwijl ‘Stand By Me’ op de rockzenders een veelgedraaid nummer werd, dat Lennons aanwezigheid deed herleven na al dat tergende uitstel, vroeg Capitol hem een compilatie samen te stellen van zijn grootste hits als soloartiest, Shaved Fish genaamd, die rond Kerstmis 1975 uitgebracht zou worden. De terugkeer, in topvorm, op de hitlijsten vormde de aanzet tot een nieuwe trans-Atlantische slagenwisseling met zijn ex-partner: Paul McCartney had een heftig gitaarnummer uitgebracht, ‘Junior’s Farm’, dat in november 1974 de derde plaats haalde, tussen Lennons hits ‘Whatever Gets You Thru the Night’ en ‘#9 Dream’ in. ‘Stand by Me’, Lennons lentesingle in 1975, stuitte op ‘Listen to What the Man Said’, McCartneys hit van Venus and Mars. (Deze uitwisseling van nummers tussen de albums van ex-collega’s ging terug tot ‘How Do You Sleep?’ en McCartneys ‘Dear Friend’, en werd voortgezet op McCartneys Band On the Run [1973].)

In Lennons ogen moet deze strijd om publieke aandacht hebben aangevoeld als een normale situatie – maar toen hij deze keer de telefoon opnam, kreeg hij David Bowie aan de lijn. ‘David belde me om te zeggen dat hij een versie van “Across the Universe” zou gaan doen,’ blikte Lennon terug, ‘en ik dacht: heel mooi, want zelf had ik nog nooit een goede versie van dat nummer opgenomen […] Het is een van mijn favorieten, maar mijn versie beviel me niet. Dus ik naar hem toe, om slaggitaar op het nummer te spelen. Toen kwam hij met dat loopje, dus hebben we er samen een nieuwe song van gemaakt: “Fame” […] Een lol dat ik had!’9

Lennon deed die lente van 1975 een serie publieke optredens om zijn geloof in Rock ’n’ Roll te demonstreren en zijn ‘lost weekend’-reputatie te herstellen. Voor de muziekindustrie in Los Angeles was het alsof hij er eindelijk voor had gekozen het spel mee te spelen. Begin maart liep hij bij de uitreiking van de Grammy Awards het podium op als presentator naast Paul Simon, in een lang smokingjasje, met een beige baret op en een sjaal om. Net toen Lennon de winnaar aankondigde, ‘I Honestly Love You’ van Olivia Newton-John, bespeurde hij Art Garfunkel, die met grote sprongen de podiumtrap op kwam, wat Lennon en Simon aanzette tot een reeks grappen over een hereniging.

 

JOHN LENNON (stelt Art aan Paul voor): Wie van jullie is Ringo?

PAUL SIMON (tegen Garfunkel): Ik dacht dat ik tegen je had gezegd dat je in de auto moest wachten…

JOHN LENNON: Komen jullie ooit weer bij elkaar?

PAUL SIMON (gebarend naar Garfunkel en Lennon): Komen júllie ooit weer bij elkaar?

JOHN LENNON: Vreselijk, toch?

ART GARFUNKEL (met een stalen gezicht tegen Paul): Schrijf je nog, Paul? (daverend gelach)

PAUL SIMON: Ik probeer wat acteerwerk te doen, Art.

JOHN LENNON: Waar is Linda? (vertraagd gegiechel) … Nou ja, dat is wat te subtiel.

 

Bij deze zelfde gelegenheid kwam McCartney niet opdagen voor twee prijzen: beste vocale prestatie van een popgroep en best geproduceerde niet-klassieke opname, voor Band on the Run. The Beatles kregen tevens een Grammy Hall of Fame Award. Lennon verscheen op sommige van de party’s met Yoko Ono aan zijn arm, wat als een lopend vuurtje door de media ging, als bij de eerste de beste celebrity.10

 

Terwijl zijn publieke persoonlijkheid zich herstelde en hij zijn laatste optreden naderde, nam Lennons immigratiestatus een beslissende wending. In maart begon Leon Wildes verslag te doen van wat hij had aangetroffen in de IND-dossiers die hij had bestudeerd, en hij vertelde dat hij nu informatie had ‘die aantoont dat de overheid [Lennons] aanvraag moedwillig genegeerd heeft en het relevante document zelfs heeft opgeborgen in een kluis’. Eén memorandum stelde dat John en Yoko ‘onder fysiek toezicht gehouden moesten worden’ vanwege hun politieke activisme. Dit werd het eerste substantiële bewijs dat de FBI sinds 1971 hun telefoons had afgetapt. Wildes voegde eraan toe dat zodra hij de bron van dit document had gevonden, dit ‘de zaak helemaal zou openbreken en zou aantonen dat er een gerechtelijke dwaling had plaatsgevonden’.

De daaropvolgende maand, april 1975, was Lennon te zien op een tv-tribute aan sir Lew Grade, voorzitter van ATV Publishing (dat Northern Songs, de platenmaatschappij van Lennon en McCartney, in handen had), in het Hilton Hotel in New York, het gevolg van weer een andere juridische schikking. Lennon en zijn bandleden droegen gezichtsmaskers die op hun achterhoofd waren bevestigd, wat Lennon ‘een sardonische verwijzing naar mijn gevoelens voor de persoon Lew Grade’ noemde (twee gezichten). Voor ‘Slippin’ and Slidin’’ en ‘Stand By Me’ zong Lennon met de band BOMF (Brothers of Mother Fuckers), en voor ‘Imagine’ zong hij alleen met zijn gitaar, met zijn haar in een paardenstaart en kauwgom kauwend, waarmee hij het nummer op de een of andere manier een cynische ondertoon verleende. Vereerd als hij was een prominent artiest te zijn bij een galavoorstelling, kon hij de overname van Northern Songs in 1969 toch niet onopgemerkt voorbij laten gaan. Het was de laatste keer dat Lennon in het openbaar zou zingen. 

Naar het zich liet aanzien had Lennon plezier in zijn nieuwe comebackstatus en was hij niet van zins om stil te gaan leven. Eind april schoof hij aan bij Tom Snyder, NBC’S zelfvoldane late night talkshowgastheer, een vol uur lang, in het programma Tomorrow. Als voortzetting van zijn pr-campagne voor zijn wettelijke verblijfsstatus liet hij in het laatste gedeelte Leon Wildes aantreden. Snyder vroeg Lennon waarom hij in Amerika wilde blijven, als hij kon wonen waar hij maar wilde. Lennon antwoordde: Ik ben graag hier omdat de muziek hiervandaan komt; dit is het land dat mijn hele leven heeft beïnvloed en dat me heeft gebracht waar ik nu ben, als het ware.’11

De maand daarop nam Lennon een uitnodiging van Larry Kane aan om deel te nemen aan de Helping Hand-radiomarathon van WF IL, een jaarlijks benefietevenement in Philadelphia ten bate van de bestrijding van multiple sclerose. Kane was meegereisd met The Beatles op een aantal van hun eerste tournees in Amerika, als radioverslaggever uit Florida. Sindsdien had hij gediend in Vietnam en gescharreld in de mediajournalistiek, en uiteindelijk was hij de lokale nieuwspresentator voor WF IL geworden.

Verrast en verrukt door Lennons toezegging beleefde Kane nu de grootste toeloop die het evenement ooit had gehad. ‘Lennon was het hele weekend, elk moment van de dag, in de weer met praatjes voor de goede zaak en heeft handtekeningen uitgedeeld aan duizenden en nog eens duizenden mensen,’ herinnert Kane zich. Fans wachtten urenlang in de rij om hem de hand te schudden en dag te zeggen, en Lennon deelde aan ieder van hen geduldig een handtekening uit. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe hard hij zijn best deed. Hij kwam met de trein en zei gewoon: “Zet me maar aan het werk.” Hij vertelde me dat hij altijd het weer had willen presenteren, dus haalden we een geintje met hem uit op het avondnieuws. Hij had dikke pret.’

Frank Rizzo, burgemeester van Philadelphia en voormalig politiecommissaris, maakte een opmerking die pas veel later tot Kane zou doordringen. Rizzo schrok terug voor het idee dat zo’n grote ster zich onbeschermd door de menigte bewoog die buiten voor het tv-station verzameld was. Hij zette het hele weekend, dat zonder incidenten verliep, extra politie-eenheden in. ‘Die vent moet meer aandacht aan zijn veiligheid besteden,’ herinnert Kane zich dat Rizzo zei.12

In juni vertrokken John en Yoko voor de zomer naar Long Beach op Long Island. Vanaf dat moment namen de interviews af en trok Lennon zich terug uit het openbare leven. Om een ondoordringbaar systeem tot actie aan te zetten besloot Wildes van tactiek te veranderen: 16 juni 1975 diende hij een klacht in tegen voormalig minister van Justitie John N. Mitchell, vanwege ‘incorrecte selectieve vervolging’. Wildes’ tactische zet werkte: de overheid mocht dan Lennons ijzersterke juridische verweer niet serieus nemen, maar misschien zouden ze anders reageren op een aanvallende tactiek. Het pakte veel beter uit dan iedereen had kunnen hopen. 

 

Die herfst van 1975 brachten twee aangename gebeurtenissen Lennon terug op de voorpagina’s. Op 7 oktober herriep een hof van beroep, bestaande uit drie rechters, zijn uitzettingsbevel. Wildes had de overheid afgetroefd, en geconfronteerd met een nieuwe aanklacht die nog meer dossiers zou hebben geopend, zwichtte de IND ten slotte. De overheid besloot dat nog meer onthullingen over een zaak die zo in de schijnwerpers stond haar toch al aangetaste reputatie alleen maar meer konden schaden. De uitspraak, die Lennons drugsveroordeling in Engeland in 1968 ‘in tegenspraak met het Amerikaanse begrip van een reguliere rechtsgang’ noemde, betekende een radicale ommekeer in zijn vervolging door de overheid als ‘ongewenste vreemdeling’: ‘Lennons vier jaar durende strijd om in ons land te mogen blijven getuigt van zijn geloof in de Amerikaanse droom.’ In plaats van een vijand van de Verenigde Staten verklaarde de overheid hem nu tot held.

Yoko Ono bleef thuis; ze kon elk moment bevallen. Lennon was zelf degene die dit relaas later het best kon vertellen, in het Playboy-interview in 1980. Hij verhaalde over een Chinese acupuncturist in San Francisco die hun vruchtbaarheidsproblemen aanhoorde en de spot dreef met de Britse artsen. ‘Verdorie, jullie krijgen een kind!’ citeerde Lennon de genezer. ‘Leef verstandig. Geen drugs, geen alcohol, eet gezond. Jullie krijgen binnen anderhalf jaar een kind.’ Toen westerse artsen het paar vertelden dat ze geen kind konden krijgen, realiseerde Lennon zich ‘dat ik een kind wilde, en hoe graag’. En niet alleen dat: ‘Ik wilde een kind van Yoko, niet zomaar een.’13

Nadat ze drie miskramen had gehad en een baby die, nog maar een paar dagen oud, overleed na Lennons arrestatie wegens drugsbezit in november 1968, bracht het mijden van de schijnwerpers gedurende het laatste halfjaar van Yoko’s zwangerschap hun eindelijk geluk. Het was een les die ze beloofden ter harte te nemen. Na een lange, moeizame bevalling bracht de tweeënveertigjarige Ono op 9 oktober 1975, Lennons vijfendertigste verjaardag, Sean Taro Ono Lennon ter wereld. ‘I feel higher than the Empire State Building,’ vertelde Lennon de verslaggevers. Ook kondigde hij aan wie Seans peter was: Elton John. ‘Ach, we hebben zo hard voor dat kind gewerkt. We zijn samen door een hel gegaan – we hebben veel miskramen gehad en afschuwelijke tijden beleefd. Dus dit is echt wat je noemt een liefdesbaby. We hadden van veel artsen in Engeland te horen gekregen dat we nooit een kind zouden kunnen krijgen.’14 Opluchting vocht met uitgelatenheid om voorrang. Kennelijk was Ono’s leeftijd tijdens de bevalling een minder groot punt van zorg dan haar slechte reactie op een bloedtransfusie. Lennon, de bezorgde echtgenoot, moest de aandacht van de arts letterlijk afdwingen. ‘Iemand had een transfusie van de verkeerde bloedgroep bereid,’ vertelde Lennon later aan Rolling Stone, en Ono kreeg stuiptrekkingen.

‘Ik was erbij toen het gebeurde,’ vertelde Lennon later, ‘en ze werd helemaal stijf en begon te trillen van de pijn en door haar wond. Ik rende naar een verpleegster toe en zei: “Ga de dokter halen!” Ik hield Yoko stevig vast toen die kerel de ziekenhuiskamer binnenkwam. Hij komt binnenlopen, merkt nauwelijks dat Yoko verdomme STUIPTREKKINGEN heeft, komt recht op me af, glimlacht, schudt me de hand en zegt: “Ik heb u altijd al willen ontmoeten, meneer Lennon, ik heb altijd genoten van uw muziek.” Ik begin te schreeuwen: “Mijn vrouw ligt dood te gaan en u wilt over muziek praten!” Jezus! Het is een wonder dat het goed afgelopen is.’15 

 

De mythe van Lennon als huisman die voortkwam uit zijn vijf jaar durende afzondering (1975-1980) bleek in grote trekken waar, zij het dat die overgesimplificeerd was: na het ontbijt daalde Ono af naar de burelen op de begane grond van het Dakota-gebouw om Lennons bezit te beheren, waarbij ze financiers intimideerde door midden in de onderhandelingen tarotkaarten te leggen en haar reputatie als maffe kunstenares en hogepriesteres van Lennons fortuin aanwendde om opponenten te slim af te zijn. Lennon bleef thuis om voor Sean te zorgen. Er was natuurlijk hulp, dus omringd door persoonlijke assistenten en kindermeisjes kon Lennon, anders dan de vele huismannen die hem als voorbeeld beschouwden, zich genoeg tijd voor zichzelf veroorloven.

Het vaderschap werd Lennons nieuwe carrière, en zijn belangrijkste thema later in zijn carrière. Hij onttrok zich lange perioden volledig aan de muziekbusiness. Al te veel tegenstrijdige maar evengoed onbetrouwbare getuigenissen van assistenten, numerologen, acupuncturisten en andere dienstverleners vormen samen het fragmentarische verhaal van deze periode. De betere bronnen – producers, geluidstechnici, muzikanten en interviewers – helpen de contouren van Lennons eigen relaas te bevestigen. Zoals gewoonlijk overdrijft Lennon de zaken. In contrast met zijn eerste jaren met Ono los van The Beatles, toen hij publiciteit zocht voor zijn onstuimige romance, schermde hij zijn publieke persoon deze keer af en richtte hij zich op zijn huiselijk leven.

Soms gluurde Lennon vanachter zijn gordijn om commentaar te geven op een artikel dat zijn belangstelling trok. In het septembernummer van Modern Hi-Fi & Music uit 1975 stond een interview met Hal Fein, die iets zei over Bert Kaempfert. Lennon reageerde door de bekende absurdistische zinswendingen op zijn typemachine te rammen, die het citeren waard zijn vanwege zijn onnavolgbare toon. 

 

Die Fein moet een van de mensen zijn geweest die met hem [Kaemfert] [sic] werkten… maar zijn naam zegt me niks (of niet veel). Brian (Epstein) hoorde de plaat niet op de radio… een van de jongens ging naar zijn winkel om te zien of hij onze plaat had… die had-ie niet… dus ging hij erachteraan/achter ons aan…

 

Lennon herinnert zich dat ze een paar nummers opnamen als begeleidingsgroep van ‘Tony Sheriden’ (sic), waaronder ‘My Bonnie’, maar dat Kaempfert The Beatles te bluesy vond. Hij ondertekent met: ‘Those were the days mein friend! Very corduroy, j.l.’

Ten slotte vermeldt hij het boek over de eerste manager van de band, Allan Williams, ‘The Man Who Gave The Beatles Away,’ en excuseert hij zich voor zijn slordige typewerk. Het is een haastig neergekrabbelde notitie, die vooruitwijst naar de geruchtmakende verhalen die hij eind 1980 zou vertellen.16

Toen het tumultueuze jaar 1975 tot een allergelukkigst einde kwam, voelde Lennon een sterke drang om thuis te blijven en zijn kind te helpen verzorgen, al bleven er voortdurend rocksterren bij hem aankloppen. In de kerstvakantie nodigden John en Yoko Bob Gruen uit in het Dakota-gebouw om wat gezinsfoto’s te maken. ‘Hij droeg zijn haar in een strakke paardenstaart; ik had Lennon nog nooit zo gelukkig gezien,’ zegt Gruen nu.17 Tijdens die kerstweek was Gruen toevallig net op bezoek toen er een kerstkoortje aan de deur kwam, wat aanvankelijk alarm veroorzaakte – niemand haalde die verdieping zonder eerst via de zoemer te zijn doorgelaten. Gruen ging kijken waar het lawaai vandaan kwam, en de zangers bleken Paul en Linda McCartney te zijn. Het werd een hartelijk weerzien, waarbij de McCartneys om beurten Sean vasthielden. Gruen weerstond de aandrang om foto’s te maken. De twee stellen vierden samen Kerstmis, bestelden pizza’s en keken vanuit de woonkamer van John en Yoko naar de zonsondergang achter de skyline van Manhattan. Elliot Mintz, de dj uit Californië die ook aanwezig was, herinnert zich het tafereel; hij heeft sommige details goed in zijn geheugen geprent.

‘De conversatie werd minder vloeiend, de woorden werden schaarser,’ schreef Mintz later. ‘Ik lette aandachtig op John en Paul en de manier waarop ze naar elkaar keken […] Tijdens die zonsondergang met kerst was het me duidelijk dat de twee elkaar niets meer te zeggen hadden.’ Bij wijze van wrange conclusie beschrijft Mintz een liefdevol afscheid tussen John en Paul, en voegt er dan met vernietigend gevoel voor understatement aan toe: ‘Yoko en Paul moeten nog leren zich op hun gemak te voelen bij elkaar.’18

 

Kinderen als redding voor onberekenbare ouders werd Lennons grote late thema. Hij praatte erover in al zijn latere interviews, waarin hij opnieuw het verhaal vertelde van Seans zwaarbevochten reis en hoe die verbonden leek met die van hemzelf. Sinds hij in november 1968 zijn eerste kind met Yoko had begraven, leken de miskramen en scheidingen slechts onderdeel van een groter verhaal. ‘Volgens ons,’ zei Lennon in 1980, ‘heeft Sean ons als ouders uitgekozen. Aan het geschenk van die verantwoordelijkheid komt nooit een einde. Ik weet niet of die ophoudt als wij doodgaan. Het is een voortgaand proces. Het is een geweldig geschenk en een geweldige verantwoordelijkheid. En ik geloof dat verantwoordelijkheid iets is wat ik nooit wilde – van welke aard dan ook… het was een ommekeer van driehonderdzestig graden.’ Hij bracht het alsof hij de drugs had afgezworen, al is er volop bewijs dat dat niet zo was. Toch viel een citaat als het volgende moeilijk te betwisten: ‘Het stelt veel meer voor dan in 1965 een acidpil slikken, weet je wel, dat soort dingen, waarvan ik destijds dacht dat het het meest fantastische was dat de wereld ooit was overkomen, weet je wel. Maar dit is meer dan dat.’19

Het feit dat ze deze voormalige lsd-gebruiker, dit ongeleide projectiel hoorden praten over ‘het geschenk van die verantwoordelijkheid’ was voor veel fans net zoiets als Litte Richard die de loftrompet steekt over geheelonthouding. En John en Yoko richtten hun nieuwe romantische ik meer op het ouderschap dan op de romantiek. De jonge Lennon had zijn eerste familie opgebouwd met zijn bandgenoten, zich omringd met zijn beste vrienden, met wie hij muziek maakte en de wereld een collectief front presenteerde, als een manier om de vrije val van het isolement te maskeren. Nu, op vijfendertigjarige leeftijd, na jarenlang een ruig leven te hebben geleid dat hem weinig plezier en nog minder zekerheid had opgeleverd, raakte Lennon gewend aan een dagelijkse routine. Voor het eerst van zijn leven stapte hij uit de tredmolen van de pop voor een langdurige rustpauze.
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Westerlingen – en niet alleen de Britten – projecteren een hele reeks Aziatische stereotypen op Yoko Ono, maar degenen die geringschattend over haar spreken, gaan voorbij aan Lennons genegenheid en toewijding voor haar. Zijn laatste vijf jaar met haar lijken, oppervlakkig beschouwd althans, alleen nog maar meer voedsel te geven aan de anti-Yoko-school, die Lennon brandmerkt als een gekooid beest. Ono’s reputatie als gewiekste onderhandelaar en beheerder van Lennons bezit leidt de aandacht af van haar intellectuele grillen, haar genoegen in het omverwerpen van de veronderstellingen die mensen hebben over kunst en waar die op de loer ligt. Haar strengheid maskeert een onverbiddelijke creativiteit die alleen maar meer aanzien heeft gekregen – haar werk, dat verscheidene kunstvormen bestrijkt, verstoort de conventionele opvattingen over beeldende kunst, muziek en performance. Met furieuze speelsheid verblufte ze Lennon tot hun laatste samenwerking aan toe: hij was helemaal weg van haar poporgasme in ‘Kiss Kiss Kiss’ op Double Fantasy.

Dit alles geeft een nieuwe wending aan de beroemde opmerking van Cynthia Lennon. Cynthia schrijft dat ze een duidelijke parallel zag toen Yoko Ono Lennon terugnam nadat ze hem er eerst had uitgeschopt. ‘Toen ik commentaren van Yoko las waarin ze zichzelf vergelijkt met tante Mimi,’ zegt ze in John, ‘moest ik glimlachen. Ze heeft helemaal gelijk.’1 Ono vormt meer een versmelting van tante Mimi met haar jongere zus Julia, die ruziemakende zusjes Stanley die Johns tienerjaren tot een geïmproviseerde stoelendans maakten. Lennon zag beiden in het publiek zitten toen hij in juli 1957, op de dag dat hij Paul McCartney ontmoette, samen met The Quarrymen in de St. Peter-kerk ‘Come Go With Me’ van The Del Vikings stond te zingen: Mimi keek stuurs, Julia straalde. Misschien dat Lennon als ontluikende vader dichter naar de zorgeloze Julia in Yoko toe groeide dan naar de strijdlustige Mimi. Er is veel meer dat erop wijst dat Lennon de laatste vijf jaar van zijn leven het gelukkigst was dan op het tegendeel; wie Yoko neerhaalt, negeert deze cruciale waarheid.

Met de geboorte van Sean in oktober 1975 kwam het leven in het Dakota-gebouw tot rust, en op Gruens foto’s van Lennon die Sean vasthoudt is te zien hoe er een glimlach doorbreekt op zijn gezicht. Er kleeft een sprookjesaspect aan Lennons Dakota-jaren, dat zijn tweede vaderschapsperiode overgiet met een aureool van goedheid en licht. Vergeleken met zijn levensstijl als Beatle en zijn ‘lost weekend’ lijkt deze periode relatief rustig; en terwijl het gebrek aan wederwaardigheden sommige biografen ineens van koers doet veranderen, is het net zo aannemelijk dat Lennon echt de tijd nam voor zichzelf en zijn privéleven.

Gruen bleef in de buurt, en hij vertelt nu openlijk dat het koesteren van de mythe van John en Yoko inhield dat er een praktischer echtelijke regeling werd getroffen. ‘Ze waren vrienden, ze waren getrouwd en ze dokterden samen een manier uit waarop dat bleef werken,’ zegt Gruen. ‘Ze hadden besloten vrienden te zijn in plaats van jaloerse geliefden […] Maar hij benadrukte altijd: “JohnandYoko” is één woord – ze vormden een team.’2 En Gruen benadrukt dat dit evenzeer met esthetiek als met ouderschap te maken had. Zoals met zoveel andere bohemiènparen door de eeuwen heen het geval was, figureerde de regeling in een intiem compromis dat boven alle burgerlijke conventies stond.

 

Lennon had zijn vader niet meer gezien en ook niets meer van hem vernomen sinds de confrontatie op Tittenhurst in 1970, waarna hij zijn toelage introk en hem uit het oog verloor. Maar begin 1976 nam Alfreds jonge vrouw Pauline weer contact op met Lennon via de Apple-burelen, om hem te laten weten dat er bij Alfred maagkanker was geconstateerd. Lennon belde in maart onmiddellijk naar het plaatselijke ziekenhuis en had een laatste gesprek met ‘die Alf’. Volgens Alfreds autobiografie, in 1991 gepubliceerd door Pauline, was John welgemoed en vol excuses, en zei hij: ‘Hoe gaat-ie, kanjer? Ik heb me veel zorgen om je gemaakt.’

‘Z’n gangetje,’ reageerde Freddie, een van zijn favoriete dooddoeners. Lennon vertelde zijn vader over zijn nieuwe kleinzoon Sean, en beloofde dat ze elkaar op een dag zouden ontmoeten. Wat moet er door Lennons hoofd zijn gegaan nu hij sprak met zijn vader, van wie hij zo vervreemd was? ‘Het spijt me dat ik je zo heb behandeld, pa,’ zei hij volgens Pauline Lennon. ‘Ik had nooit naar die zielenknijper moeten gaan. Dat was een grote vergissing.’ 

‘Laat toch zitten, John,’ antwoordde Alf. ‘Het is fantastisch je weer te spreken.’ De volgende dag werd er bij het ziekenhuis een enorm boeket bloemen bezorgd, met een briefje: ‘Voor pa – spoedig beterschap gewenst – veel liefs van John, Yoko en Sean’.3 Alfred Lennon overleed op 1 april 1976, drieënzestig jaar oud, een maand nadat ze elkaar voor het laatst hadden gesproken. Lennon heeft tegen verslaggevers nooit iets over deze verzoening gezegd. 

 

In 1976 gaven de geruchten over een Beatles-hereniging inmiddels aanleiding tot een oorlog tussen promotors, een vermaarde comedygrap en een kolossale gemiste kans. Vanuit Los Angeles bood promotor Bill Sargent The Beatles een garantie van vijftig miljoen dollar om weer bijeen te komen voor een eenmalig concert, dat over de hele wereld op televisie uitgezonden zou worden. Geen van The Beatles reageerde. Na een maand verdubbelde Sargent zijn aanbod, met de belofte meteen na ondertekening te betalen. Hij stelde 4 juli voor als datum, het tweehonderdjarig bestaan van Amerika. Een Britse promotor, Mike Mathews, reageerde met een aanbod van drie miljoen pond en de opbrengst van de televisie-inkomsten, die hij schatte op rond de dertig miljoen pond.

Deze kloof tussen de Amerikaanse en de Britse cijfers gaf aanleiding tot een beroemde act in de aflevering van Saturday Night Live van 24 april 1976, waarin producer Lorne Michaels hun drieduizend dollar bood om drie nummers te zingen. ‘Als jullie Ringo minder willen geven, dan moeten jullie dat zelf weten,’ grapte hij.4 Lennon zag het programma toevallig live in het Dakota-gebouw, samen met Paul en Linda McCartney, die wilden kijken vanwege de gasten van die avond bij SNL, de voormalige singer-songwriter van The Lovin’ Spoonful John Sebastian (die een revival beleefde als auteur van de herkenningsmelodie van de sitcom Welcome Back, Kotter) en Raquel Welch.

Het moet voor John en Paul een stimulans zijn geweest, aangezien ze na afloop allebei bewonderend spraken over de grap van SNL als iets waaraan ze maar al te graag hadden meegewerkt. Ze waren alleen uitgeput. ‘Hij [Paul] en ik keken ernaar,’ herinnerde Lennon zich, ‘en we zeiden ha ha, zou het niet grappig zijn als we erheen gingen, en we gingen bijna naar de studio toe, gewoon voor de grap. We waren bijna in de taxi gestapt, maar we waren eigenlijk te moe.’5

Thuisblijven moet verstandig hebben geleken – Lennon begon alle publieke optredens af te wijzen. Erop gebrand de goede sfeer in stand te houden, en misschien zelfs wat te schrijven, kwam McCartney de volgende dag terug met een gitaar, maar Lennon was gestrest en zei tegen hem: ‘“Bel alsjeblieft voor je langskomt. Het is geen 1956, en onverwacht voor de deur staan kon vroeger wel, maar nu niet meer. Bel gewoon even, oké.” Dat vond hij niet leuk, maar ik bedoelde het niet verkeerd. Ik bedoelde gewoon dat ik de hele dag voor een baby zorgde, en dan staat er ineens een kerel voor de deur met een gitaar.’6 McCartney vertrok naar Dallas, om verder te repeteren met Wings voor de ophanden zijnde tournee ter promotie van Wings at the Speed of Sound.

Het bod van Michaels in Saturday Night Live staat ook te boek als het moment waarop de schikgodinnen van de rock de spot drijven met de vermoeidheid van jonge ouders. Het zou de laatste keer zijn dat Lennon Paul McCartney ooit zag.7

 

Ondanks Lennons rustigere huiselijk leven gingen de juridische problemen door. Hij verscheen voor de rechtbank in New York in de maanden volgend op Seans geboorte om zijn verdediging te voeren tegen de aanklacht van Morris Levy rond een paar openingsregels die hij van Chuck Berry had geleend, en het Roots-album dat Levy had gekaapt om het laat op de avond op televisie aan de man te brengen. ‘De reden dat ik de strijd aanging,’ zei Lennon, ‘was om belachelijke zaken als deze te ontmoedigen. Ze hadden niet gedacht dat ik zou komen opdagen of dat ik het zou aanvechten. Ze dachten dat ik gewoon zou schikken, maar dat DOE IK NIET.’8

Rechter Thomas Griesa oordeelde in deze zaak grotendeels ten gunste van Lennon, na een heleboel getuigenissen te hebben gehoord, waaronder die van Lennon, over de muziekbusiness en het creatieve proces. Eind februari 1976 bepaalde deel één van het driedelige besluit van rechter Griesa dat Levy’s platenmaatschappij, Big Seven, geen recht had op schadevergoeding van Lennon, Capitol of Apple op grond van zijn oorspronkelijke claim. Ten slotte werden in juli van dat jaar de laatste twee delen overgelegd: Big Seven kreeg 6795 dollar toegekend wegens contractbreuk (de oorspronkelijke overeenkomst waarbij Lennon zou betalen voor het citeren van de beginregels van Chuck Berry’s ‘You Can’t Catch Me’ in ‘Come Together’ door twee nummers uit het bestand van Big Seven op te nemen). Lennon kreeg echter 107.700 dollar toegekend voor zijn tegenclaim dat hij door Levy’s acties royalty’s voor Rock ’n’ Roll was misgelopen, en nog eens 3500 dollar als schadevergoeding wegens ‘reputatieschade’.

Griesa hield vanuit de rechtersstoel een ongebruikelijk persoonlijk eindpleidooi, waarin hij stilstond bij het bijzondere cross-overkarakter van Lennons muzikale persoonlijkheid. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Lennon een carrière heeft waarvan de balans ietwat delicater is dan bij andere artiesten. Lennon heeft verscheidene waagstukken ondernomen, zowel in de populaire als in de avant-garde muziek,’ schreef hij. ‘Elke onwettige bemoeienis met Lennon, op de wijze die Levy en het Roots-album hebben betracht, dient serieus te worden genomen.’9

Die julimaand kwam tevens Lennons lang uitgesponnen immigratiezaak tot een einde, met de officiële toekenningsceremonie voor zijn verblijfsvergunning. Het was een simpele juridische formaliteit, die plaatsvond op 27 juli in een kleine hoorzittingzaal op de veertiende verdieping van het IND-gebouw. Sinds de voorgaande oktober, toen het hof van beroep alle vorige pogingen om hem uit te zetten had verworpen, had de Amerikaanse overheid er in deze kwestie het zwijgen toegedaan. Maar het pr-spel dreef Leon Wildes ertoe diverse prominente getuigen à décharge voor Lennon op te roepen om hun steunbetuigingen te laten vastleggen. Tv-verslaggever Geraldo Rivera sprak over John en Yoko als grote weldoeners vanwege het liefdadigheidswerk dat ze hadden gedaan ten behoeve van de kinderen in Willowbrook. Isamu Noguchi, de Japanse beeldhouwer, kwam met soortgelijke opmerkingen. En Norman Mailer bracht in herinnering hoezeer de Amerikaanse literatuur nog altijd het verlies van T.S. Eliot aan Engeland betreurde en zei dat hij hoopte dat Amerika niet tevens Lennon zou kwijtraken. Zelfs Gloria Swanson, inmiddels fitnessfanaat, getuigde wat een goede invloed Lennon op jongeren kon hebben. 

‘Het is fijn om weer legaal te zijn,’ zei Lennon terwijl hij zijn green card (die in werkelijkheid blauw was) omhooghield. ‘En ik wil de immigratiedienst bedanken dat ze eindelijk tot inzicht zijn gekomen. Ik voel me gewoon overdonderd.’10 

 

Eenmaal bevrijd van zijn visumproblemen maakte Lennon verre reizen, naar uiteenlopende plekken als Egypte, Zuid-Afrika en het Midden- en Verre Oosten, even vaak alleen als met Ono en Sean. Chet Flippo van Rolling Stone meldt dat John en Yoko midden in het schikken van zijn rechtszaken een snelle trip naar Egypte maakten om de nacht door te brengen in het Great Pyramid Hotel. Algauw ‘bracht Yoko advocaten van platenmaatschappijen bij juridische besprekingen in verwarring door als Johns enige vertegenwoordiger te komen opdraven (een Japanse feministische kunstenares, die bovendien geen advocaat was). Die keer verscheen ze gehuld in een oud-Egyptisch gewaad en een hoofdtooi bij de juridische bespreking.’11

Deze heimelijke uitstapjes werden aangestuurd door Ono’s coterie van astrologen, paragnosten en numerologen. Wat dit betreft wijzen Britse waarnemers er graag op dat Lennon, zijn intensieve gereis tijdens zijn sabbatical ten spijt, nooit meer voet op Britse bodem heeft gezet. Hoewel hij niet langer bezorgd was over de vraag of hij nog wel in de Verenigde Staten zou worden toegelaten, zette hij ideeën over een thuiskomst of familiebezoeken aan Liverpool, Dorset (waar tante Mimi woonde) of Londen van zich af.

Hun meest frequente reizen als gezin gingen naar Japan, waar ze in 1978 vijf maanden verbleven. Lennon begon ook Japans te leren, en tekende tijdens zijn sabbatical heel veel, zowel cartoons als meer uitgewerkte karakterschetsen in lithografie. (Tegenwoordig laat Ono veel van dit werk voortdurend circuleren op een rondreizende expositie.) Er verscheen een ontwapenend ‘woordenboek’ van Japanse woorden en karakters in de museumcatalogus voor ‘The Art of John Lennon: Drawings, Performances, Films’, een expositie in 1995 in de Kunsthalle in Bremen.12 Het begint met Nippon go o narau, oftewel ‘het kost tijd om Japans te leren’: een strenge man met Japanse karakters op zijn borst heft een wijsvinger. Op de volgende afbeelding is Jibun te zien, oftewel ‘ikzelf’, een van die geheimzinnige Lennon-zelfportretten met het brilletje dat zijn eigenaardig essentiële vermomming weet te vangen. Algauw wordt Lennon zin voor zin, tekening na tekening nader uitgewerkt tot een man met wilde haren aan de piano, terwijl er vluchtige Aziatische gezichtsuitdrukkingen voor ‘zoet, zuur, zout, pikant en bitter’ als een tekstballon uit het hoofd van een man komen.

Tegelijkertijd schreef Lennon ook een aantal autobiografische schetsen in vrije versvorm, die later zijn verschenen als Skywriting by Word of Mouth, en die, net als sommige van zijn latere songs, de stem van een ouder laten horen die een kind dingen uitlegt.

‘John reisde rond en soms reisde hij alleen,’ herinnert Ringo Starr zich. ‘Yoko stuurde hem er dan alleen op uit om hem volwassen te laten worden. Ik weet niet of hij volwassen is geworden, maar hij is zeker zonder haar op stap geweest. En ik geloof dat hij in Macao heel vreemde dingen heeft beleefd, als ik het me goed herinner.’ Vanuit Nippon stuurde Lennon Starr een ansichtkaart waarop stond: ‘terug tegen 9 okt., liefs’, ondertekend met een tekening van John, Yoko en Sean, met een zon en een bloem, en twee sterren die tevoorschijn schieten rond Ringo’s adres in Monaco.13

 

Op een dag in november 1976 trof Lennon bij thuiskomst van zijn Japanse talencursus een briefje aan van zijn vriend Pete Shotton uit Woolton, die op bezoek was bij zijn oudere broer in New Jersey.14 Shotton had met een vriend door Central Park gedwaald en de weg gevraagd naar het roemruchte Dakota-gebouw, dat hij herkende van Rosemary’s Baby. Lennon belde hem later diezelfde middag op en stuurde een auto naar New Jersey om hem op te laten halen voor het avondeten.

Binnen een uur bracht de portier van het Dakota-gebouw Shotton naar de lift. Toen de deuren weer opengingen, zag hij John stralend in de deuropening staan terwijl hij zijn baby Sean in zijn armen wiegde. Shotton was getroffen door zowel de prachtige gelaatstrekken van de baby (die een combinatie vormden van de beste kanten van zijn ouders, meende hij) als Lennons fitte fysieke gesteldheid.

Naar Japans gebruik liet Lennon Shotton zijn schoenen uittrekken, en hij zei dat het bijna geen toeval kon zijn dat Shotton precies op dat moment was langsgekomen. Hij vertelde Pete dat hij taallessen volgde en het nieuwe woord shoton had geleerd, waardoor hij zich had afgevraagd hoe het met zijn oude vriend ging. De numeroloog van John en Yoko had zijn zege gegeven voor Shottons bezoek nadat Lennon bij thuiskomst zijn briefje had gevonden.

Shotton schrijft hoe rustig Yoko leek vergeleken met de laatste keer dat hij haar had gezien, en dat Lennon aankondigde dat hij een tafel had gereserveerd in zijn favoriete Japanse restaurant. Wat echter de meeste indruk op Shotton maakte, was hoe luchthartig Lennon een door hem aangeboden sigaret weigerde. Hij beweerde helemaal gestopt te zijn met roken, wat zijn bezoeker uit de Merseyside niet minder dan wonderbaarlijk vond.

Lennon stopte Sean in bed en het drietal ging te voet op weg naar het restaurant. Omdat hij John op het hoogtepunt van de Beatlemania van dichtbij had meegemaakt, stond Shotton perplex van de achteloosheid waarmee Lennon deze vroege avondwandeling in het openbaar maakte – en hoe nonchalant de New Yorkers stonden tegenover de rockster in hun midden. Lennon genoot zichtbaar van de relatieve anonimiteit op straat in New York. Hij werd nooit lastiggevallen, zei hij, en de mensen benaderden hem alleen om hem te vertellen hoeveel ze van zijn muziek hielden, of misschien om heimelijk een joint door te geven. Iets wat Lennon op straat in Londen nooit had meegemaakt, bedacht Shotton, was de respectvolle afstandelijkheid van vreemden.

Shotton beschrijft Lennons stemming die avond als hartelijk en geestig, alsof hij zich eindelijk had verzoend met zijn status als ex-Beatle. Lennon stond er zelfs op het eten te betalen en de fooi te berekenen – iets wat zijn vriend hem als Beatle nooit had zien doen. Terug in het Dakota-gebouw keken ze samen met Yoko naar Sally Field in de tv-film Sybil, met het geluid heel zacht om de slapende baby niet wakker te maken. Toen John verklaarde dat hij (opnieuw) met alcohol was gestopt, praatten ze verder bij verscheidene potten thee, en toen vertelde hij over een recent soloavontuur in Hongkong, in navolging van Yoko’s mysterieuze berekeningen om Johns klok opnieuw af te stellen op de omwentelingen van de aarde.

Net als zovelen van Lennons vrienden die melding maakten van voortdurende astrologische consulten en vage, new age-achtige trips om zijn karma bij te stellen, knikte Shotton slechts begrijpend. Waar hij ook mee bezig was, dacht Shotton, Lennon leek gelukkig en zag er beter uit dan Shotton had durven hopen. Lennon drukte Shotton bij vertrek een exemplaar van Sugar Blues van William Duffy in de hand, wat hij ook bij talloze andere bezoekers deed. Dit werd nog zo’n handelsmerk van de late Lennon: een antisuikerdieet volgen terwijl hij stiekem chocoladerepen at en Gitanes rookte. Aan die eerste avond hield Shotton toen hij naar huis ging een warm gevoel over. 

Twee avonden later aten ze opnieuw met elkaar, maar deze keer beschreef Shotton een telefoontje waarbij Lennon met Yoko ruziede over de uitnodiging, en hij zei dat Lennon bleek zag en veel somberder was dan de vorige keer. Zoals gewoonlijk hield Yoko zich stil terwijl ze zaten te praten en deed ze geen enkele poging om contact te maken met Lennons oude vriend uit Woolton.15

 

De daaropvolgende zomer, van 1977, maakte het gezin Lennon een trip naar een chic vakantieoord in de bergen, Karuizawa genaamd, buiten Tokio. Op instructies van Lennon zou Elliot Mintz hen achternareizen zodra ze hem een vliegticket hadden gestuurd. De dag voordat Mintz naar Japan vertrok, werd er echter schokkend nieuws bekendgemaakt: Elvis Presley was overleden, kennelijk aan een overdosis medicijnen, in zijn badkamer in Graceland, tweeënveertig jaar oud. Het was 16 augustus 1977. De rockpers maakte overuren. Miljoenen fans over de hele wereld treurden om de King; Graceland raakte verstopt met rouwenden.

Mintz belde Lennon in Japan om hem het nieuws te melden. Hij herinnert zich Lennons bizarre reactie: ‘Elvis is doodgegaan in het leger […] Het verschil tussen hem en ons is dat bij ons de manager stierf en wij zijn blijven leven. Bij Elvis is het zo dat hij doodgaat en zijn manager blijft leven. Kom nou maar naar Japan.’ Kennelijk was Lennon allerminst geïnteresseerd in een gesprek met Mintz over Presleys leven of diens muzikale erfenis. Mintz vond zijn weg naar het hotel, waar hij begroet werd met een mineraalbad, een kamer vol wierook en een briefje met de mededeling: ‘We zijn nu allemaal samen, als één grote familie. We zien je morgenochtend. John, Yoko en Sean.’

Mintz ging onder de wol zonder zijn gastheer te wekken. De volgende morgen schoof Lennon een kamerscherm open; hij zag er ‘high en fantastisch’ uit.16 Een dag begon doorgaans met een shiatsumassage en een ijsbad voor Ono. Dan deden ze allemaal yoga, namen ze Sean mee uit wandelen en stopten ze ergens om noedels te eten. Yoko beschreef Karuizawa in haar notities bij Lennons cd-box Anthology als een kruising tussen de Hamptons en Vail, in Colorado. Ze fietsten elke dag met Sean naar een koffiehuis in een dennenbos en brachten hele middagen door in een enorme hangmat in de tuin erachter, waar ze giechelend naar de hemel keken. Tijdens het regenseizoen werkte Lennon aan collages in hun hotelkamer.17

Die collages sijpelden ook Lennons privécorrespondentie binnen. Begin mei 1979 kwam er een cartoon-gun-ansichtkaart in de stijl van Claes Oldenburg, afgestempeld in New York en met een kop overlangs die luidde: ADOLF HITLER ARRIVEERDE IN NOVEMBER 1912 IN LIVERPOOL VOOR EEN BEZOEK VAN VIJF MAANDEN, op het adres van Ringo Starr in Monaco: ‘Beste Ringo… dacht dat je dat wel wilde weten.’ Een paar dagen later kwam er nog een kaart, deze keer een witte, gelinieerde systeemkaart, op Ringo’s adres in Los Angeles: ‘How Hi the Moon (met close harmony van vrouwenstemmen) DISCO – NATUURLIJK! ik weet ’t, DAT IS NIET EENVOUDIG, IK WEET HET.’ ‘Hier vertelt John me wat voor soort muziek ik moet opnemen,’ schreef Ringo later. ‘Hij zei altijd: “Maak zo’n soort nummer. Doe het in discostijl!” Hij had kennelijk net “Heart of Glass” van Blondie gehoord, waar we allemaal weg van waren – dat was een hele coole plaat.’18

 

In Tokio verbleven John, Yoko en Sean in de presidentiële suite van het Okura Hotel. Mintz beschrijft een intiem, informeel concert dat Lennon daar op een avond gaf voor een Japans echtpaar in de suite die alleen per lift bereikbaar was, rechtstreeks vanuit de lobby.

 

Rond tien uur die avond zat ik op de bank terwijl John wat tokkelde op zijn akoestische gitaar […] Plotseling ging de liftdeur open. Ik nam aan dat Yoko terug was, maar in plaats daarvan kwam er een Japans echtpaar van middelbare leeftijd binnen, dat geen van ons beiden eerder had gezien. Ze liepen de hal door en betraden de flauwverlichte kamer. Ze zagen dat er een man gitaar zat te spelen en dat er een andere man bij een tafel zat […] Ze spraken zacht in het Japans en leken een paar minuten te willen luisteren naar de solomuziek.

 

Net als Nick Carraway toen hij Jay Gatsby tegen het lijf liep als anonieme gast op een van zijn eigen feestjes in zijn landhuis op Long Island, herkenden deze toeristen de wereldberoemde Lennon niet. Ze werden onrustig en keken om zich heen op zoek naar een ober om hun cocktails te brengen. John liet hun ‘Jealous Guy’ in het Engels horen, en na een paar minuten stond het echtpaar op en vertrok. Toen de liftdeur dichtging, barstten Lennon en Mintz in lachen uit.19 

 

Nadat McCartney met Wings door Amerika had getourd ter promotie van zijn single uit 1976, het notoir geschifte ‘Silly Love Songs’, werd het feit dat Lennon de scene de rug had toegekeerd een nieuw rockthema. Critici begonnen opmerkingen te maken over hoeveel verwachtingen er waren geschapen rond toekomstige stappen. In de leemte tussen disco en punk, toen The Ramones, The Talking Heads, The Sex Pistols, The Clash en Bruce Springsteen zich opmaakten langs de zijlijn, joeg de mainstream-discopop van Saturday Night Fever van The Bee Gees rockfans de stuipen op het lijf. De niet-ingeloste verwachtingen van Lennons solocarrière drukten op ieders wankele gevoel van ontwrichting, en het algehele gebrek aan ruggengraat van de popmuziek. (Voor sommige mensen klonk er de geest van Buddy Holly in door, zoals die herdacht werd in Don McCleans ‘American Pie’: ‘The day the music died.’) Er heerste een gevoel dat als Lennon was blijven schrijven, hij de doorbraak zou hebben gemaakt waarop een heleboel van dit materiaal uit de vroege jaren zeventig aanstuurde.

Dave Marsh van Rolling Stone schreef dat najaar, eind 1978, ‘een open brief aan John Lennon’ in zijn column ‘American Grandstand’. Bij het horen van de geruchten dat Lennon rondreisde in Japan leek zijn vroegere alomtegenwoordigheid onverklaarbaar. ‘Verdorie, het nieuwe album van Ringo is net uit, en zelfs daar speel je niet op mee,’ begon Marsh.

George Harrison had in de herfst van 1974 door Amerika getourd, en Gerald Fords zoon Steven nodigde hem uit op het Witte Huis. In de media circuleerden foto’s van Harrison en Billy Preston die Ford begroetten. McCartneys tournee deed veel meer stof opwaaien, en Lennon leek nu echt vastbesloten te zijn in zijn stilzwijgen, aangezien hij voorheen geen gelegenheid voorbij had laten gaan. Zelfs de nieuwe president Jimmy Carter haalde tijdens zijn inauguratiespeech begin 1977 songteksten van Bob Dylan aan. Lennon zou toch zeker wel een aandeel willen in de nieuwe legitimiteit van de rockcultuur?

‘Elvis is er niet meer, The Sex Pistols zijn gearriveerd,’ vervolgde Marsh, ‘en in plaats van te proberen rockers uitgezet te krijgen, laat het Witte Huis hen plaatsnemen in de wachtkamer van het Oval Office, in afwachting van een audiëntie bij de pindakoning […] Ik denk toch dat het idee van openlijke anarchisten in de Britse top tien jouw nieuwsgierigheid zou moeten prikkelen.’ Aangezien Lennon zo’n grote impact had op de publieke verbeelding, vond Marsh het heel normaal om dit allemaal op zijn stoep neer te leggen, alsof geen van de zaken waarvan Lennon afstand had gedaan tot hem was doorgedrongen. ‘Op de een of andere manier blijft er, zonder enig commentaar van John Lennon, een gat in ons bevattingsvermogen van wat er gaande is.’20 Misschien dat de onflatteuze cartoon van Yoko die Jann Wenner had uitgekozen om het stuk van Marsh te illustreren Lennon ertoe bracht er het zwijgen toe te doen.

 

Sommige van de dingen die Lennon heeft nagelaten, verschaffen meer aanwijzingen over de reden waarom hij zoveel tijd voor zichzelf nodig had. Naast demotapes, homevideo’s voor Yoko en Sean gemaakt vanuit hotelkamers en homemovies gemaakt in Japan, is er een befaamd audiodagboek dat Lennon in 1979 opnam en dat circuleert onder verzamelaars. Elliot Mintz, de dj uit Los Angeles die later publiciteitsagent van Paris Hilton zou worden, betwist de authenticiteit van veel van deze audioleaks. Maar John en Yoko waren net zo slordig ten aanzien van hun interne veiligheid als in het openbaar; diverse persoonlijke assistenten bevestigen dat ze gemakkelijk toegang hadden tot een enorme hoeveelheid dossiers, en velen konden de verleiding niet weerstaan een brief of een foto mee te nemen die nooit gecatalogiseerd was. Dit materiaal duikt nog steeds op op platenbeurzen, veilingen en op internet.

Maar op deze tape uit 1979 begint Lennon met zijn onmiskenbare stem met het vermelden van de datum, waarna hij stopt en diverse keren opnieuw begint om zijn gedachten te ordenen. Als een van de weinige van zulke bandopnamen die nog boven water zullen komen, lijkt het een haperend begin van een omvangrijker gesproken autobiografie, en Lennons gedachten volgen een golf van associaties, geuren en onderbewuste gedachtesprongen. Als je deze monoloog beluistert, kun je jezelf gemakkelijk in de rol plaatsen van Lennons therapeut, misnoegd maar toch gefascineerd. Stelde Lennon zich voor dat zijn vrouw of zoon/zonen dit op een dag zouden afluisteren? Of was hij van plan zijn gedachten later terug te beluisteren wanneer hij zijn verhaal over de zusjes Stanley schreef? (‘Een soort Forsyte Saga,’ zei Lennon tegen Wenner.) De geschiedenis verbijt zich over al die onvoltooide zaken. Maar wie dit bewijsmateriaal negeert, laat een onthullende bladzijde weg in het verhaal van Lennons zelfbewustwording.

Lennon begint op 5 september 1979, met de aankondiging van het doorlopende levensverhaal van John Winston Ono Lennon, en gaat dan onmiddellijk over op de enige beschrijving-in-de-eerste-persoon die hij heeft nagelaten over het appartement van de familie Stanley op Newcastle Road 9. Het is de eerste plek die hij zich herinnert, zegt Lennon op de band, dus dat is een goede plek om te beginnen. Hij beschrijft tot in details het huis van rode baksteen, waarvan de gordijnen in de voorkamer altijd dicht waren en waar een schilderij van een paard-en-wagen aan de muur hing; vervolgens dwaalt hij af naar een vroege nachtmerrie. Maar net zo snel is hij het beschrijven beu en zet hij het apparaat uit, klagend dat hij er geen zin in heeft.

Die vroegste herinnering van een nachtmerrie valt samen met de Blitzkrieg die Lennons hele eerste levensjaar doorging. Het is opvallend dat hij dit detail vermeldt vlak voor een beschrijving van de indeling van het appartement, en vervolgens klaagt dat hij het zat is, terwijl hij net het schilderij aan de muur en het huis van zijn tante in Cheshire tot in de kleinste details heeft beschreven. Elke psychiater kan je vertellen dat die nachtmerrie goud bevat.

Vervolgens dwaalt Lennon af en kraakt hij Dylans nieuwe single af, ‘Gotta Serve Somebody’, en beschuldigt hij Dylan ervan een soldaat van Christus te willen zijn. Lennon fileert de hele productie van Jerry Wexlers Slow Train Coming waar de single voor staat: Dylans zang is beroerd, zegt hij, de songteksten zijn gênant. De rockscene van 1979 overziend, merkt Lennon op dat de almachtige Dylan, McCartney en Jagger van een berg af lijken te glijden, met bloed en modder onder hun nagels. Dit leidt tot een overpeinzing over het concurrentiegevoel dat hij vroeger had tegenover collega-rocksterren, en hoe dwaas het allemaal lijkt vanuit zijn nieuwe gezichtspunt. Zelfs van een paar jaar terug herinnert hij zich nog de bange paniek die dergelijke rivaliteit teweegbracht. Nu lijkt het weinig nut te hebben naar hun platen te luisteren. Hij laat ze nog steeds bezorgen, maar ze klinken allemaal nietszeggend.

Lennon heeft genoeg zelfkritiek om te beseffen dat alleen al het vragen naar de platen van zijn collega’s erop duidt dat hij nog niet volledig afstand heeft genomen, dat het ultieme afstand nemen zou betekenen dat hij niet eens wist wanneer ze nieuwe platen uitbrachten. Maar nu, zegt hij, bezorgt het lezen van de vakbladen hem meer plezier dan paniek. Het is allemaal rotzooi, zegt hij in de recorder. Later, in hetzelfde fragment, voegt hij eraan toe dat het allemaal loyale werknemers zijn met verschillende maskers op.

Dat is iets waarvan wij denken dat alle rocksterren het doen: elkaar in de gaten houden, elkaar beoordelen, hun eigen stappen vergelijken met die van hun vakgenoten in het nooit aflatende spel op de rock-’n-rollhighschool, alsof ze allemaal eeuwige ouderejaars zijn die wedijveren om aandacht, practical jokes uithalen en het aanleggen met de cheerleaders. In interviews was Lennon openhartiger dan de meeste anderen over deze strijd, maar dit audiodagboek laat ons horen hoe het echt was, doordat hij de titanen van de klassieke rock met pseudoafgrijzen en een merkbaar gevoel van opluchting vermenselijkt.

Dan begint Lennon over neuroses en de oorsprong daarvan, terwijl hij gniffelt om zijn jeugdige ambitie (‘I couldn’t walk so I tried to run,’ zong hij in ‘Mother’). In 1954 zou Lennon veertien worden. Het was het jaar vóór ‘Rock Island Line’ van Lonnie Donegan en zijn skiffle-rage. Lang voordat de Elvis-boom al deze nieuwe gewaarwordingen bevestigde en hem confronteerde met muziek die elke seksuele aandrift bekrachtigde die hij maar kon bedenken, drukte Lennon zijn gezicht al tegen het glas van de ontluikende seksuele verlangens.

Vervolgens klinken er, op de achtergrond van de tape, doedelzakken op de radio, en de muziek werpt hem nog verder terug in de tijd, naar een verre horizon van zomers uit zijn jeugd met zijn tante Mater (Elizabeth), toen hij een festival in Edinburgh had bijgewoond en blaaskapellen had gehoord. Zijn favorieten waren de Amerikanen, omdat die konden swingen. En de zomerfestiviteiten eindigden met een eenzame doedelzakspeler, in het licht van een schijnwerper, voor een gevoelvolle finale. Lennon beschrijft de ervaring heel uitvoerig; de herinnering is bevroren in de tijd van zijn jongensjaren. Hij beschrijft dat hij zich in Schotland altijd vrij voelt, net als in Japan. Je hebt niet het gevoel alsof je er thuishoort, zegt hij, zodat je niet zoveel met de sociale mores te maken hebt. In een vreemd land is het makkelijker om jezelf te zijn, zegt hij. Dan vraagt hij zich hardop af of hij Sean zal meenemen naar Liverpool, om de stad te bekijken. 1981 lijkt hem een goed jaar om erheen te gaan. Dan schakelt hij de recorder weer uit.

Wanneer hij de recorder tijdens dezelfde opname weer aanklikt, doet hij een sensationele mededeling voor alle toekomstige biografen die over zijn schouder meekijken. Hij herinnert zich dat hij op bed zat met Julia, met zijn hand op haar boezem, in het appartement op Blomfield Road 1, ter hoogte van Mather Avenue, vlak bij Garston. Hij had een dag gespijbeld om wat bij haar thuis rond te hangen, en hij vraagt zich hardop af of hij iets anders had moeten doen. Het was een vreemd moment, zegt hij, omdat hij gek was op een andere vrouw, die aan de overkant van de straat woonde, maar hij had altijd gedacht dat hij méér had moeten doen en vroeg zich af of Julia het zou hebben toegelaten. En dan stopt de opname weer.

Deze herinneringen roepen nog meer zintuiglijke associaties op, tot aan Julia’s angora trui, haar geelgespikkelde rok, en de tienerjaloezie die hij voelde ten opzichte van zijn stiefvader Bobby Dykins. Het is alsof Lennon nog steeds de geur van zijn moeder kon ruiken zoals ze naast hem lag, en je voelt de primitieve, onbeholpen spanning tussen een tienerzoon en zijn flirterige, mysterieuze, muzikale mentor en onbereikbare moeder. Hij herinnert zich dat hij Judy betrapte toen ze ‘Twitchy’ pijpte, maar hij weet niet meer precies wat hij voelde – en vervolgens gaat hij over op de beschrijving van de jaloezie en de verwarring, zo onomwonden als een willekeurige psychiater zou mogen hopen. Voor Lennon ging het om het idee dat ze hém pijpte, dat ranzige obertje met zijn nerveuze hoest en zijn achterovergekamde haar. Dykins stak altijd zijn hand in de margarine of boter om zijn haar mee in te vetten voor hij de deur uit ging, zegt Lennon venijnig. Hij betastte zelf al meisjes, en zijn eigen seksuele ontdekkingen vermengden zich met de tienerwens Julia uit te dagen en te tarten om hem te verkiezen boven ieder ander. Er welde een hevige ambivalentie op met betrekking tot zijn status bij haar in huis met haar dochters, als een vloed van verlangen die de vorm aannam van een verboden incestueuze impuls.

Hij stal regelmatig de fooien die Dykins bewaarde in een groot blik boven op een keukenkast, en dan kreeg Julia de schuld. Dat was het minste wat die twee voor hem konden doen, zegt Lennon bitter. Als tiener al zorgde hij voor wrevel tussen zijn ouders door zijn moeder aan te porren zijn doortraptheid op te merken; hij jatte als wraak uit Dykins’ fooienpot, de gast als onzichtbare dief, met de dwingende agenda van een tienerjongen. En nu was hij zelf vader, pendelend naar Long Island op zoek naar een zomerhuis, als een jongetje aan de hand van een tante, of een dilettant die geen zin heeft zijn eigen vakantieplek uit te kiezen, een eindeloze zoektocht naar een nieuw Schotland binnen rijafstand van Manhattan. 

 

Zonder de juiste context geeft deze nuchtere, vrije associatie over Julia en zijn jeugd voedsel aan hevig gespeculeer over Lennons geestelijke gezondheid. Maar gaandeweg schetst Lennon een context: de door testosteron gedreven onrust als man van middelbare leeftijd en waar hem dat gebracht heeft; hoe hij ermee behept is daar op Long Island, nu hij de veertig nadert. Hij beschrijft dat hij onlangs in een tijdschrift heeft gelezen over iemands seksuele fantasieën en aandriften, die zijn hele leven doorgingen. Dat die persoon op zijn twintigste en later op zijn dertigste dacht dat ze wel wat zouden afzwakken, en dat hij meende dat ze wel zouden verdwijnen als hij in de veertig was, maar dat gebeurde niet, ook niet toen hij zestig en zeventig was; hij liep nog altijd te kwijlen.

Lennons reactie is blinde identificatie. Hijzelf was blijven hopen dat zijn seksuele driften in de loop der jaren misschien minder zouden worden, maar nu berust hij in het idee dat ze altijd zullen voortduren. Zelfs een amateurpsycholoog (of een poppubliek of een criticus) kan de grotere thema’s in deze monoloog traceren: de manier waarop Lennon verband legt tussen de verleidingskunst van een superster, zijn flirterige moeder, de haarverzorgingsgewoonten van zijn stiefvader en de seksuele oerscène waar de meeste kinderen mee worstelen: je moeder betrappen terwijl ze seks heeft. Voor Lennon put elk van die elementen uit complexe bronnen: om te beginnen kent de speltactiek van een superster geen regels, nu de rock-’n-roll al zoveel huichelachtige maatstaven in de showbusiness overboord gegooid heeft en holle conventies rechtzet, om vervolgens alleen maar aan te komen zetten met de zoveelste versie van hetzelfde oude spel: volwassen mannen die elkaar proberen af te troeven.

Zijn uitlating over zijn moeder springt eruit als een van de heel weinige keren dat Lennon haar daadwerkelijk tot in details beschrijft. ‘Julia’, het nummer dat hij in z’n eentje heeft gefabriceerd in de studio van EMI nadat alle andere negenentwintig nummers van White Album waren opgenomen, blijft opmerkelijk vanwege de dromerige eigenaardigheden (‘seashell eyes’) en heeft een dubbelrol als liefdeslied voor Yoko Ono (‘ocean child’). Maar nergens anders in het uitgebreide repertoire Lennon-interviews gaat hij in op een scène uit zijn kindertijd, de manier waarop Julia zich kleedde, de herinnering aan haar geur, het gevoel dat hij erbij had, en de manier waarop zijn libido uiteindelijk vervlochten raakte met verdriet en verlies. Bedenk eens hoeveel tijd het hem kostte deze herinnering sowieso op te halen, laat staan die in verband te brengen met een dilemma van dat moment.

Behalve dat het de minachting bevestigt die Lennon als tiener voor Dykins voelde, biedt dit audiodagboek ook een kijkje in Lennons jonge geest; in menige andere context sprak hij angstvallig respectvol over Dykins. Hij had duidelijk met de man te doen toen ze Julia allebei verloren, die avond in 1958 toen ze werd doodgereden op Menlove Avenue, vlak voor Mendips. Het is bijna alsof Lennon deze tape heeft nagelaten om toekomstige biografen te laten wroeten in de aard van zijn seksueel disfunctioneren. Als een tijdbom of een verboden Rosebud, verborgen tussen de artefacten van zijn leven.

Psychologen hebben misschien een andere interpretatie. Lennons getuigenis (aan zichzelf? Aan zijn kind? Aan zijn publiek, dat lang na zijn dood meeluistert?) wekt de indruk van iemand die op rijpere leeftijd op eigen houtje therapie bedrijft – die dromen, herinneringen en associaties uitpluist om wijs te worden uit een omvangrijk onderbewustzijn, bestookt door onzekerheid. De incestueuze impulsen lijken tamelijk gangbare freudiaanse kost, vooral gezien Julia’s positie op afstand in Lennons leven, haar welbekende uiterlijke en persoonlijke charme, en de gierende tienerhormonen van een toekomstige rockster. Dit komt allemaal weer naar boven, via intieme details en een gezamenlijk opgelaten moment op hetzelfde bed waar hij haar had betrapt toen ze Dykins pijpte. Kun je verwachten dat Lennon zonder een zweem van seksualiteit verlangt naar zijn moeder, die hem in de steek laat?

Gezien alles wat hij al onthuld heeft in zijn muziek en in interviews, kun je je onmogelijk voorstellen dat er niet een vleugje seksuele aantrekkingskracht tussen Julia en John zou zijn. Hoe zou Lennon, de exhibitionist bij uitstek, hier niet ergens een spoor van hebben kunnen nalaten? Het kon niet onopgemerkt blijven. Speelde hij met de geschiedenis, alleen in een auto of een hotelkamer? Stelde hij zich toekomstige, van andermans ongeluk profiterende biografen voor die dit moment onthulden? Of is dit een element dat een verhaal in gang zet, een Lennon-streek, geleverd om te prikkelen, om mensen van zich af te schudden? Aan een gesproken dagboek onthullen dat hij met zijn jonge tienerhand over zijn moeders borst streek, alleen om haar reactie te peilen: het lijkt een van Lennons onschuldiger vergrijpen.

 

Lennons reactie op Marsh en anderen die om een soort ‘statement’ riepen, was een koppig stilzwijgen, en er verschenen verhalen over Ono, die zijn fortuin beheerde, onroerend goed kocht (in Florida en op Long Island), en als een nieuwe manager het Beatles-bedrijf leidde. In plaats van een nieuwe vaderfiguur in dienst te nemen ter vervanging van Allen Klein liet Lennon het schip besturen door Ono.

Toen de echtelieden eindelijk uit hun schulp kropen, deden ze dat met een paginagrote advertentie in de zondagseditie van The New York Times van 27 mei 1979, ondertekend door beiden. Ze beschreven hun teruggetrokken bestaan en verwezen naar het ouderschap, nieuwe filosofieën en de kracht van het wensen. ‘De laatste tien jaar hebben we gemerkt dat alles wat we wensten in vervulling ging toen de tijd er rijp voor was,’ begon de advertentie, 

 

ten goede of ten kwade, op welke manier dan ook. We zeiden steeds tegen elkaar dat we de zaken een dezer dagen beter moesten aanpakken en alleen maar goede dingen moesten wensen. Toen kwam onze baby! We waren dolblij en voelden ons tegelijkertijd heel verantwoordelijk. Nu zouden onze wensen ook van invloed zijn op hém […] Veel mensen sturen ons elke dag hun positieve invloed in de vorm van brieven, telegrammen, een klop aan de poort, of gewoon bloemen en aardige gedachten. We bedanken hen allemaal en waarderen het dat ze onze rust respecteren, waar we behoefte aan hebben […] Als u de volgende keer aan ons denkt, onthoud dan dat ons stilzwijgen liefhebbend is, en niet onverschillig […] P.S. We merkten dat er drie engelen over onze schouders meekeken toen we dit schreven!21

 

Dit dreef Marsh ertoe opnieuw een open brief te plaatsen in Rolling Stone, waarin hij zich verontschuldigt voor de eerste: ‘Als de afgelopen twee jaar mij iets hebben geleerd, dan is het wel dat elke rockfan er alleen voor staat. En dat dat goed is. Geen leiders meer, zoals jij [d.w.z.: Lennon] als eerste zei.’ Marsh kon niet tegen Lennons gekunstelde toon in zijn advertentie, die alleen maar meer geruchten veroorzaakte. Marsh waarschuwde voor de verwachtingen die in de lucht hingen, klaagde over comebackplaten lang voordat die gemeengoed werden en verklaarde Lennon tot genie omdat hij het perfecte moment had uitgekozen om er het zwijgen toe te doen. Het statement, schreef Marsh, ‘maakte eigenlijk definitief alles ongedaan waar jouw stilzwijgen naartoe heeft gewerkt; er is al een lawine aan geruchten over hereniging geweest. Alleen jij, John Lennon, kan daar een einde aan maken.’22

 

Lennon verbleef vaak in een huis in Glen Cove waar hij zich in het weekend kon terugtrekken. Soms ging hij met Sean, soms gingen ze met z’n drieën als gezin. Daar maakte hij homevideo’s met songdemo’s, altijd liefdevol opgedragen aan Yoko en Sean, waarop hij nummers zong (‘Dear Yoko’) die net zo openhartig privé waren als de bandopnamen. Hij stelde zich voor met dezelfde geschifte verhaspelingen en melige zelfverheerlijking, maar dat waren familiegrapjes, zuiver voor de lol, niet om een popgehoor te imponeren. Ook nam hij een Yoko Ono-nummer op dat de titelsong werd van Every Man Has a Woman Who Loves Him, een album ter ere van haar vijftigste verjaardag, gecompileerd na zijn dood. Elvis Costello nam voor het project een fragiel ‘Walking on Thin Ice’ op, naast bijdragen van Rosanne Cash en Harry Nilsson. Lennon liet zelf een fluisterversie van het nummer na, als postume valentijnskaart.

Dat laatste jaar, 1980, stuurde Yoko John en Sean voor geruime tijd naar Glen Cove, terwijl zij bij een vriendin op Fire Island logeerde. Volgens haar eigen bekentenissen aan de Britse biograaf Philip Norman was ze weer verslaafd geraakt aan heroïne – een verslaving die ze dankzij hun gefragmenteerde relatie en veelvuldige reizen voor John verborgen hield. Als we de sprookjesachtige ‘happy ending’ van de romance beschouwen, moeten we Ono’s terugval in heroïnegebruik in aanmerking nemen: het feit ze er diep genoeg in verzonken raakte om het maandenlang verborgen te moeten houden voor haar man, zelf een ex-junkie, en daarna abrupt afkickte zonder dat hij er ooit van heeft geweten.

Voor haar zevenenveertigste verjaardag in februari 1980, zo vertelde ze Philip Norman, trof ze na het ontwaken in hun landhuis in Palm Beach, El Solano, haar bed, de hele trap naar beneden en de gang bezaaid met gardenia’s. ‘Dat had hij voor me gedaan omdat hij wist dat gardenia’s mijn lievelingsbloemen zijn… En ik voelde me zo schuldig omdat ik weer heroïne was gaan gebruiken en hij dat niet wist.’23 Later dat jaar besloot Ono voorgoed af te kicken. Ze beweerde dat ze last had van vreselijke griep en verbood haar man en zoon in haar buurt te komen voordat ze weer beter was. Dit plaatst Lennons audiodagboek in perspectief: zulke veelvuldige en langdurige scheidingen van zijn vrouw, die hij duidelijk aanbad, zouden bij mannen met een tiende van zijn libido nog een begrijpelijke seksuele begeerte wekken.

Lennon maakte vanuit Long Island Sound zeiltochtjes voor de kust van Glen Cove, waardoor hij zin kreeg in een ambitieuzer waagstuk. Toen hij in de herfst van 1980 David Scheff, de interviewer van Playboy ontmoette, vertelde hij hem over zijn zeiltocht naar Bermuda. Aangemoedigd door Yoko charterde hij een jacht, de Megan Jaye, op Rhode Island, in de haven van Newport, en maakte plannen om Sean te treffen op Bermuda.

Zijn eerste keer op zee was, typerend voor Lennon, nogal hoog gegrepen: drieduizend mijl, van Rhode Island naar Bermuda, in zeven dagen. ‘Ik had het altijd over zeilen, maar mijn excuus was dat ik nooit les had gehad,’ zei Lennon. ‘Yoko had zoiets van: doe het of hou je mond. Dus stuurde ze me eropuit, en ik ben gegaan.’ In plaats van zeilles te nemen, huurde hij zomaar een boot met bemanning en zette koers naar Bermuda. Hij had al het gevoel dat Ono een onderliggend motief had. ‘We hadden het erover gehad dat ik weer muziek zou gaan maken,’ zei hij later, ‘maar ze wist dat ik me ertegen zou verzetten weer creatief aan de slag te gaan, ook al zei ik dat ik dat wilde […] Ze stuurde me weg om mijn creativiteit weer tot leven te wekken, al zei ze dat niet tegen me. Ze wist dat ik me ertegen verzet zou hebben.’

Na een paar dagen op zee raakten Lennon en de twee schippers in een hevige storm verzeild, die drie beangstigende dagen aanhield en de bemanning zo ziek maakte dat Lennon het roer moest overnemen. ‘Ze waren ziek en moesten overgeven, en de kapitein zei tegen me: “Er is storm op til. Wil jij het roer overnemen?” Ik zei: “Denkt u dat ik dat kan?” Ik werd geacht de kajuitjongen te zijn die het vak leert, maar hij zei: “Nou, je zult wel moeten. Er is niemand anders die het kan doen.” Ik zei: “Dan kunt u maar beter een oogje op me houden.” Hij zei dat hij dat zou doen.’

Vijf minuten later ging de kapitein benedendeks om te slapen, met de woorden: ‘Ik zie je straks wel.’ Dus moest Lennon de boot zes uur aan één stuk besturen. ‘Je kunt je niet bedenken. Het is net zoiets als op het podium staan: zodra je op bent, kun je niet meer af.’ Toen ze veilig en wel in Bermuda waren aangekomen, raakte Lennon ervan overtuigd dat de beproeving zijn inspiratie had opgefrist. ‘Ik was zo geconcentreerd na die ervaring op zee dat ik was afgestemd op de kosmos, of hoe je het ook wilt noemen. En toen kwamen al die nummers!’24

 

Toen hij die zomer van 1980 zijn materiaal had, nam Lennon vrijwel meteen weer contact op met Jack Douglas, de geluidstechnicus van Spector die producer was geworden en had meegewerkt aan de meeste Lennon-projecten, aanvankelijk als assistent-geluidstechnicus op Imagine. Douglas, inmiddels veelgevraagd als gevierd arrangeur van albums van Aerosmith en Alice Cooper, had meegewerkt aan klassiek materiaal als Who’s Next van The Who en had de wereld laten kennismaken met Cheap Trick uit Wisconsin. Hij nam Lennons verzoek gretig aan en zwoer geheimhouding bij het project.

‘Hij liet me in een watervliegtuig naar Glen Cove vliegen,’ zegt Douglas. ‘Ik nam al die cassettes van John in ontvangst. Bij elk nummer vertelde hij iets: bij “Nobody Told Me There’d Be Days Like These” zei hij bijvoorbeeld: “Dit ga ik aan Ringo geven.” En bij andere nummers: “Dit is een soort calypsonummer” of zo. Hij wist gewoon niet zeker of hij iets in handen had wat de mensen zou kunnen interesseren. Dus wilde hij het allemaal geheimhouden tot hij wist dat het een bepaald niveau zou gaan bereiken.’25

Onder strikte orders de zaken stil te houden begon Douglas te repeteren met muzikanten in Manhattan. ‘Het hele project was in nevelen gehuld,’ herinnert hij zich. ‘Alles werd stilgehouden, zelfs het studiopersoneel wist niet waar ik mee bezig was. Gedurende twee maanden van repetities en productievoorbereidingen oefende ik dit materiaal met muzikanten zonder dat iemand wist wiens project dit was. Ik speelde [repetitie]opnamen terug voor John in zijn slaapkamer, en dan deed hij suggesties, en daarna ging ik terug en probeerden we verschillende dingen uit. Sommige muzikanten hadden een vermoeden, maar zelfs toen hielden ze hun mond dicht.

Pas op de laatste dag van de repetities sprak ik ’s avonds met de muzikanten af op de hoek van 72nd Street en Central Park West – toen kwamen sommigen van hen erachter. Pas toen John er zeker van was dat deze plaat echt goed was, en dat hij het voor elkaar kon krijgen, wendde hij zich tot Yoko en zei: “Mother, laat de wereld weten dat we een plaat aan het maken zijn.”’

Net als bij de bewaard gebleven demo’s voor White Album (de ‘Esher-demo’s’) piekerde Douglas over de vraag hoe hij nummers moest arrangeren die al kant-en-klaar leken. ‘En dat materiaal…’ vervolgt hij. ‘Ik ging naar de cassettes zitten luisteren en dacht: wat kan ik hiermee? Het was helemaal af. Ik bedoel, ik maakte wel wat arrangementen, orkestreerde de boel enigszins, maar het was allemaal af, het had niet echt een producer nodig.’

Kort nadat Lennon Douglas zijn thuis opgenomen cassettes had overhandigd, gebruikte Ono Douglas als een wig in een van hun echtelijke twisten, bijna alsof ze zichzelf zag als de nieuwe Paul McCartney. ‘Een andere keer dat ik in Glen Cove was,’ herinnert Douglas zich, ‘overhandigde Yoko me zo’n enorme stapel five-inchbanden, en ze zei: “Dit is míjn materiaal. Niet tegen John zeggen, maar ik ga ook wat nummers op deze plaat zetten…” Dus we hadden al die heel gecompliceerde situatie, met de studio en de muzikanten die het materiaal allemaal in het geheim moesten leren spelen, dat gekonkel rond John die een comebackplaat maakte, en toen werd ik ook nog geacht Yoko’s betrokkenheid te verzwijgen voor haar eigen man! Het was belachelijk.’

Een deel van dit materiaal kwam snel tot stand; andere nummers moesten bewerkt worden. ‘Als ik de muzikanten inhuurde,’ zegt Douglas, ‘zei John: “Zorg ervoor dat het leeftijdgenoten van me zijn,” omdat hij een jamsessie met oldies gebruikte om ze in de stemming te krijgen voor een bepaald nummer. Dat was voor hem deels een manier om zich prettig te voelen in de studio: oude nummers zingen – maar het was ook een signaal aan zijn muzikanten voor de sfeer die hij op een nummer wilde.’

Douglas koos voor drummer Bun E. Carlos en gitarist Rick Nielsen van Cheap Trick om ‘Losing You’ body te geven. Om hen te pakken te krijgen, belde hij George Martin, die nu Cheap Tricks vijfde plaat aan het produceren was, All Shook Up, in zijn AIR Studios in Montserrat. ‘Ik moest Martin bellen in zijn studio op het eiland om mijn muzikanten te boeken,’ blikt Douglas terug. ‘Ik belde hem en zei: “Kan ik een paar van mijn eigen jongens lenen om te spelen met die jongen van jou?”’

Na drie vinnige, ambitieuze powerpopplaten haalde Dream Police van Cheap Trick in de zomer van 1979 de lp-topvijf van Billboard. Dit volgde op een enorme radiohit, ‘Ain’t That a Shame’ van Fats Domino, afkomstig van Cheap Trick at Budokan. Tijdens de periode waarin de plaat werd uitgebracht was de band die zomer constant onderweg geweest om de nummers te promoten. Toevallig was Cheap Tricks geweldige livecover van ‘Day Tripper’ in 1980 op een EP gezet, Found All the Parts, en ze kregen te horen dat het Beatles-nummer in Phoenix op de radio werd gedraaid. Bun E. Carlos herinnerde zich dat hij in juni van dat jaar het telefoontje kreeg: ‘Jack Douglas belde dat ze een nummer hadden waarvan ze moeilijk een goede versie voor elkaar konden krijgen, en of ik erop mee wilde spelen. Ik natuurlijk ja. Yeah! […]’ Carlos vervolgt:

 

Toen gingen we naar binnen en stelde hij ons voor aan John Lennon, en hij zei: ‘O, jullie zijn die lui van Cheap Trick, ze hebben me jullie naam genoemd maar ze zeiden er niet bij in welke band jullie zitten,’ dus dat vonden we wel gaaf. We zeiden tegen hem: ‘Weet je dat we wilden dat je onze eerste plaats zou produceren?’ en Lennon zei: ‘Dat zou ik gedaan hebben, maar niemand heeft het me verteld!’ We zaten bij elkaar in de controleruimte en Jack draaide voor ons de akoestische versie van ‘Losing You’. Lennon vroeg ons: ‘Hebben jullie soms ideeën?’ Met Cheap Trick deden we ‘Cold Turkey’ en ‘It’s So Hard’, en we speelden nog een paar andere Beatles-nummers, ‘Day Tripper’, dat soort dingen. In de band zijn we allemaal grote fans van Plastic Ono Band, we zeggen altijd: ‘Hoe zou Plastic Ono Band dit hebben gedaan?’ Of dingen als: ‘Als dit het volgende nummer na “Cold Turkey” was, hoe zou het dan gaan?’26

 

Lennons collaboratieve benadering maakte indruk op Nielsen en Carlos, zoals die ook indruk had gemaakt op Tex Gabriel destijds met Elephant’s Memory. Toen ze hem vroegen welk tempo hij wilde, zei Lennon eenvoudigweg: ‘Wat jullie denken dat het moet zijn.’ Ze namen het nummer live op met Lennon op slag- en Nielsen op sologitaar, en toen dubde Nielsen een tweede gitaarspoor over terwijl ze samen in de controleruimte zaten. ‘Het ging allemaal zo snel dat je niet eens de tijd kreeg om jezelf in de arm te knijpen,’ zegt Carlos. 

Cheap Trick had een hitalbum, dus flink doorwerken tussen de optredens door om de verkoop gaande te houden en meewerken aan de opnamen voor het geheime project van John Lennon hoorden allemaal bij de nieuwe status die de band genoot. ‘En John vroeg: hé, willen jullie een joint roken? En wij zeiden: graag! Want we waren met Cheap Trick de hele week in Canada geweest en daar hadden ze geen wiet,’ zegt Carlos. ‘Lennon haalde zijn gitaar tevoorschijn en hij zei: “Dit is mijn ‘Day Tripper’-gitaar.” Hij had hem opnieuw laten vernissen en zo, en we maakten een geintje van: “O, dat staat deze week nummer tien in Phoenix.”’ Lennon wierp hun een vragende blik toe. Nee, hielden Carlos en Nielsen vol, ‘we hebben een EP en daar staat het op.’ Waarop, herinnert Carlos zich, ‘Lennons wenkbrauw iets omhoogging, alsof hij het niet goed had gehoord en niet zeker wist of hij ons wel of niet moest geloven.’

Na Nielsens tweede gitaarpartij nodigde Lennon hen uit om ergens te gaan eten, maar Carlos moest zich excuseren. ‘Ik zei tegen hem: “Ik moet naar huis, naar Chicago, we gaan morgen voor drie optredens naar Japan en komen dan de week daarop terug om nog een nummer te doen,” en hij zei: “Aha! Ik ben getrouwd met een van de dochters van de keizer!”’

Zoals zoveel tourende muzikanten deed Carlos flink wat van dit onzichtbare werk: hij rammelde tracks uit zijn drumstel, om in een later stadium vervangen te worden door studiomuzikanten. Hij had beslist nooit verwacht de definitieve opname op een comebackalbum van Lennon te halen. ‘We waren erbij gehaald om een versie van het nummer te zoeken die de andere jongens niet voor elkaar konden krijgen,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Het verbaasde ons niet als die niet op de plaat kwam, ze gebruikten ons alleen als demoversie.’ Hoewel Douglas zijn Cheap Trick-muzikanten ideaal vond voor Lennons nummers, kwam Ono tussenbeide. ‘Yoko was van oordeel dat Cheap Trick mee zou liften op Lennons succes. Ze had zoiets van: “Wie zijn die lui, ik heb nooit van ze gehoord! We gaan die gasten geen ruim baan geven,”’ zegt Douglas.

Yoko’s eigen nummer, ‘I’m Movin’ On’, kwam tot stand met dezelfde muzikanten. Douglas liet hen een drumpartij van hun eerste album die ze niet hadden gebruikt opnieuw inbrengen, en Yoko leverde wat bladmuziek met tekst en akkoorden, waaromheen Nielsen zijn gitaarloopjes schreef. Toen, aldus Carlos, ‘ging John naar de microfoon en zei: “Mother, schat, waarom doe je niet Tony’s eerste couplet en dan het arrangement van de jongens,” want hij noemde Rick en mij “de jongens”. En Yoko kaatste terug: “Fuck you very much, John,” en iedereen bestierf het van het lachen. We moesten lachen omdat het tamelijk duidelijk was dat ze echt een team vormden.’

Carlos erkent: ‘We speelden niet geweldig op Yoko’s nummer, we kwamen nooit helemaal op één lijn. Maar er waren dingen… Dan zat Yoko in de controlekamer en vroeg: “Wil iemand wat geroosterde muesli?” of wat ze ook had, en het leek wel veevoer. En John zat dan in de gang met de roadies stiekem een pizzapunt te eten, weet je wel.’

 

Jack Douglas liet Carlos en Nielsen een paar weken later weer invliegen voor een nieuwe sessie, maar Lennon had besloten te gaan mixen wat hij had (ze hadden oorspronkelijk genoeg materiaal aangeleverd voor een dubbelalbum), bedankte hen voor hun hulp en deelde handtekeningen uit. Zodra de tracks klaar waren, begon Douglas de volgorde te bepalen en mastertapes te maken, en John en Yoko voerden besprekingen met platenlabels. David Geffen, die eerder in de jaren zeventig Dylan bij Columbia had weggelokt en hem daarna weer was kwijtgeraakt, was bezig een nieuw label op te zetten: Geffen Records. Donna Summer en Elton John tekenden als eerste artiesten. Maar het label had nog geen platen uitgebracht. Hij stuurde Yoko Ono een telegram toen hij hoorde dat er misschien een Lennon-plaat zou komen, en hij had een bespreking met Ono in haar kantoor op de begane grond van het Dakota-gebouw.

‘Zeg eens, waarom zouden we met u in zee gaan?’ vroeg Yoko hem. ‘Omdat ik heel veel rekening met jullie zal houden en open kaart met jullie zal spelen en goed werk zal leveren,’ pareerde Geffen. Ono zette hem onder druk om erachter te komen wat hij over haar muziek wist, en Geffen gaf toe dat hij haar werk niet kende en zelfs blinde vlekken had ten aanzien van Lennons solocarrière. En Ono herinnerde hem eraan dat hij zijn label nog niet eens had gelanceerd. Maar Geffen verzekerde haar dat hij hen goed zou behandelen.

Toen Geffen het Dakota-gebouw uit liep, bedacht hij dat hij zojuist de vreemdste bespreking van zijn leven had gevoerd. ‘Ze had een pokerface, heel afstandelijk,’ herinnert hij zich. Nadat ze ‘zijn getallen’ had berekend (een combinatie van zijn verjaardag, zijn adres, telefoonnummer en ‘Joost mag weten wat nog meer’) nodigde Ono Geffen uit om John te ontmoeten. Zonder de plaat maar gehoord te hebben, ging Geffen akkoord met haar voorwaarden.

 

‘Wilt u niet eerst de muziek horen?’ Ik zei: ‘Nee, ik wacht wel tot jullie het voor me willen spelen.’ En ze zei: ‘Nou, als u de muziek had willen horen voordat u de transactie sloot, zouden we niet met u in zee zijn gegaan.’27

 

Toen Geffen John ontmoette in de studio, haalden ze herinneringen op aan de scene in L.A. waar hun paden elkaar halverwege de jaren zeventig hadden gekruist. Lennon vertelde hem hoe gespannen hij uitkeek naar Yoko’s carrière, hoe de eerdere vijandigheid jegens haar leek weg te ebben. 

Zoals zoveel van de muzikanten die met John en Yoko werkten, kreeg ook Geffen een onthullend inkijkje in de manier waarop ze steunden op elkaars kracht. ‘Wanneer Yoko alleen is, is ze Yoko Ono en regelt ze alles. Maar wanneer ze met John was, voegde ze zich naar hem. Ze had ongelooflijk veel respect voor wat hij dacht en wat hij wilde en waarnaar hij streefde. Ze had grote invloed op hem en hij had grote invloed op haar.’28 Dit voegt een nieuwe dimensie toe aan onze kijk op hun creatieve partnerschap: Lennon was afhankelijk van Yoko voor de zakelijke onderhandelingen; Yoko verliet zich op Lennon vanwege zijn persoonlijke invloed en publieksaanhang. Hun professionele status berustte op een wederzijdse behoefte, ongeveer zoals The Beatles het beleid van hun band hadden ontwikkeld.

Jack Douglas had andere herinneringen aan hun interactie. ‘Ik wil niet anti-Yoko klinken, want dat ben ik niet,’ zegt hij nu, ‘maar er was altijd een soort oorlogje gaande. Uiteindelijk zwichtte Lennon altijd voor “Mother”, hij wilde de pijn gewoon niet. Toen het bijvoorbeeld tijd werd om de songvolgorde voor Double Fantasy te maken, zei John: “Oké jongens, laten we een volgorde maken. Jullie doen je keuze in deze hoed en ik doe de mijne erin.” Dus stelden we onze songlist samen, en mijn volgorde en die van John waren zo’n beetje hetzelfde, met Johns nummers op kant A en Yoko’s nummers op kant B. En toen keek Yoko naar deze indeling en zei: “Geen sprake van! Als jullie John willen horen, krijgen jullie ook Yoko te horen!” En dus hebben we ze om en om aaneengeregen, eerst John en dan Yoko, de hele plaat lang. Maar met haar viel niet echt te onderhandelen, ze zei gewoon: zo gaat het gebeuren.’

 

Double Fantasy ging in productie om op 17 november 1980 uitgebracht te worden. Zodra de plaat af was, maakten John en Yoko persafspraken, voor het eerst sinds 1975. De publiciteit kwam aanvankelijk langzaam op gang, met artikelen in Newsweek en The New York Times – gedachtewisselingen met verslaggevers die veel plezieriger bleken dan Lennon zich uit het verleden herinnerde. Deze breidden zich uit tot diverse langere interviews toen Double Fantasy een hit werd, waardoor Lennons comeback een belangrijke gebeurtenis werd. Het lange, boeiende Playboy-interview met David Scheff, opgenomen in september om te verschijnen in het januarinummer, kwam al half november in de krantenkiosken te liggen. Langdurige sessies met Rolling Stone, de zondagseditie van The New York Times en diverse Britse radiozenders vonden begin december hun weg naar het publiek.

In al deze citaten presenteerde Lennon zich met een nieuw zelfvertrouwen, trots op zijn nieuwe materiaal en schaamteloos sentimenteel over zijn nieuwe huiselijk leven. Voor het profiel in The New York Times door Robert Palmer, dat op 9 november verscheen, weidde Lennon uit over zijn tijd buiten de schijnwerpers en over het vaderschap, en hij goot zijn latere carrière in de nieuwe vorm van een reddingsverhaal: ‘Ik was een machine die geacht werd zo-en-zoveel van “iets creatiefs” te produceren en dat periodiek ter goedkeuring voor te leggen, of om mijn bestaan op aarde te rechtvaardigen. Maar ik denk niet dat ik me uit de hele muziekbusiness had kunnen terugtrekken als Sean er niet was geweest… Wanneer ik kijk naar het relatieve belang van waar het om gaat in het leven, kan ik mezelf er niet helemaal van overtuigen dat het maken van een plaat of het hebben van een carrière belangrijker, of zelfs maar even belangrijk, is als mijn kind, of welk kind dan ook.’ 

Een ander Lennon-citaat dat Palmer gebruikte, verschafte eindelijk duidelijkheid over sommige van de working-classmythen die Lennon vaak brouwde. 

 

Als je teruggaat naar het begin van de rock-’n-roll, waren Elvis en Jerry Lee Lewis en al die anderen working-classamusement; ze wáren ook working-class. The Beatles waren een tikje minder working-class; voor Paul McCartney en mij althans was naar de universiteit gaan een mogelijkheid. Ik had trouwens allerlei artistiekerige neigingen, dus we stopten iets meer intellect in onze muziek, gewoon omdat we zo waren. En geleidelijk aan werden de verwachtingen van The Beatles beschaafde middenklassenverwachtingen. En ik kreeg de neiging al te intellectueel te doen over popmuziek, ik had een soort kritische John Lennon op mijn schouder zitten die zei: ‘Dat heb je al gedaan, dat kun je niet nog eens doen. Zo simpel kun je het niet zeggen.’ Nu stroomt de muziek weer door me heen.29

 

Dat is een verfrissende kijk op Lennons eigen symbolische statuur, die hier werd afgebroken voor een tweevoudig cultureel gehoor: in Engeland betekende behoren tot de working-class destijds dat een hogere opleiding niet tot de mogelijkheden behoorde. In Amerika ging het onderscheid verloren door het buitenlandse accent en de absurde humor.

Douglas herinnert zich dat Lennon zich weer opgeladen voelde door het album, de verkoopcijfers en de mediabelangstelling: ‘Hij was apetrots dat Double Fantasy een hit werd, hij was van plan met dat materiaal een grote wereldtournee te gaan maken. Hij had al schetsen van de productie gemaakt en muzikanten ingehuurd, zoals drummer Andy Newmark, bassist Tony Levin en gitarist Hugh McCracken.’

Met ‘(Just Like) Starting Over’ als parodistische single werd Double Fantasy omhooggestuwd op de hitlijsten, wat aanzette tot grote plannen. Douglas herinnert zich een heleboel gesprekken over Lennons voormalige muzikale partners, over een terugkeer van Lennon naar Engeland, waar hij sinds 1971 niet meer was geweest, en zelfs over de tijd na de tournee, het aanpakken van andere projecten. ‘Er was een album van Ringo in aantocht, en een hereniging, althans van hun drieën (Harrison, Lennon en Starr), die al helemaal gepland was. Dat zou Lennons volgende stap worden na de wereldtournee,’ vervolgt Douglas. ‘Hij sprak elke avond vol genegenheid over McCartney, en hij wilde altijd bepaalde Beatles-songs opnieuw doen, maar hij praatte eigenlijk meer alsof hij echt van die jongens hield. De enige op wie hij pissig was, was George, omdat George zijn memoires uitbracht (I Me Mine) en daar was John écht heel pissig over. Ik weet nog dat hij zei: “Hoe kun je schrijven over je leven zonder het te hebben over de man in wiens band je zat?”’

 

De recensies van Double Fantasy waren positief, maar een verraderlijk spel met vijf jaar oude verwachtingen werkte in Lennons nadeel, vooral als het om de oude garde ging. De Amerikaanse recensenten waren al teleurgesteld, maar Britse critici leken pas echt zwaar ontmoedigd. Geoffrey Stokes schreef een stuk voor de Village Voice, ‘De infantilisering van John Lennon’ getiteld, en noemde de muziek ‘in wezen vrouwvijandig’. Voor Stokes riekte het hele huismanexcuus naar public relations, en hij kenschetste het albumconcept als ‘vampiervrouw zuigt het leven uit een man die geniet van elke minuut van zijn afbraak’. Stokes had met name een hekel aan Ono’s ‘Hard Times Are Over’: een ‘zo verduiveld krachtig sluitstuk dat het bestaat zonder (huidige) pijn, zonder conflict’.30 In Engeland klonk Charles Shaar Murray, sinds lang verslaggever voor NME, regelrecht beledigd: ‘Alles is reuzefijn voor de Lennons en de rest doet er niet toe, dus is alles reuzefijn, q.e.d. Schitterend, man. Geweldig om te horen over zoveel geluk… Het klinkt als een fantastisch leven, maar het levert helaas een beroerde plaat op.’31

 

Die eerste week van december, toen Reagan zijn nieuwe kabinet samenstelde, begonnen experts de balans van het seizoen op te maken. Het was het jaar waarin Solidarnos´é zich begon te organiseren in Polen, het jaar waarin Amerika samen met drieënzestig andere landen de Olympische Zomerspelen in Moskou boycotte uit protest tegen de Sovjetinvasie van Afghanistan, en het jaar voordat MTV werd gelanceerd. Star Wars: The Empire Strikes Back werd een kassucces. Paul McCartney bracht McCartney II uit, een slap album ter ere van het tienjarig bestaan van zijn eerste soloplaat, met onder andere ‘Coming Up’, een nummer dat Lennon zich verplicht voelde te prijzen, en ‘Temporary Secretary’. Het haalde de eerste plaats in Engeland, maar kwam in Amerika niet verder dan nummer drie.

Lennon was drukker in de weer dan hij in bijna vijf jaar was geweest. Hij gaf drie grote interviews: met Jonathan Cott van Rolling Stone, opgenomen op vrijdag 5 december; met Andy Peebles van de BBC op zaterdag 6 december en op RKO Radio op maandagmiddag 8 december. Peebles herinnert zich Ono’s strikte regels vooraf: minstens de helft van de vragen moest rechtstreeks aan haar gesteld worden. Hoewel er een halfuur voor was uitgetrokken, was er voor Peebles er erg in had twee uur verstreken, waarin Lennon vertelde alsof hij hoog boven zijn carrière zweefde en erop neerkeek om op details te wijzen die niemand eerder had opgemerkt, waarin hij zich namen, data en nummers herinnerde die de mensen allang waren vergeten, hits aanstipte van andere bands waarvan niemand wist dat hij er aandacht voor had, en over het geheel genomen deze jonge Britse radioploeg charmeerde.

‘Ja, wat dénk je?’ zei Peebles vele jaren later. ‘Ik herinner me nog precies de dag waarop ik Please Please Me in de platenwinkel zag liggen, de plaat kocht en naar huis racete om hem op te zetten. Ik was helemaal door het dolle heen dat ik John Lennon die dag mocht interviewen.’

Toen Peebles even pauze nam met zijn producers, Doreen Davis en Paul Williams, liep hij Yoko tegen het lijf nadat hij naar de wc was geweest. Hij nam haar terzijde om haar gerust te stellen. ‘Ik zei: “Ik weet wat we hebben afgesproken, ik heb voor u ook vragen, ik moet er alleen tussen zien te komen, maar ik beloof dat we uw kant van het verhaal proberen te laten horen.” En Yoko, duidelijk verbaasd door wat er gebeurde, zei: “Het is oké, het is oké! Ik had geen idee dat hij zoveel zou gaan praten.”’32 Zoveel gepraat, al die weken lang, met zo weinig tussenruimte. Lennon begon nog maar net op dreef komen.

 

Terwijl Lennon met de BBC praatte, begon een jongeman van halverwege de twintig rond te hangen in de buurt van het Dakota-gebouw, op zaterdag 6 december. Zoals zovelen vóór hem praatte hij met andere handtekeningenjagers en hoopte hij een glimp op te vangen van zijn held. Deze anonieme figuur viel nauwelijks op. Hij was in 1955 geboren in Forth Worth, Texas, als zoon van een luchtmachtofficier. In 1973 had hij zijn diploma gehaald aan de Columbia High School in Decatur, Georgia. Daar speelde hij gitaar in een rockband, maakte Jezus tot zijn ‘persoonlijke redder’ en liep rond met een ‘Jezus-notitieboek’.

In oktober 1980 vroeg deze jongeman op vijfentwintigjarige leeftijd een wapenvergunning aan vanuit zijn woonplaats Honolulu, zich erop beroepend dat een poging tot inbraak in zijn appartement zelfbescherming noodzakelijk maakte. Later die maand betaalde hij bij J&S Enterprises-Gun in Honolulu 169 dollar contant voor een vijfschots Charter Arm-revolver met een twee-inchloop. Volgens politieverslagen reisde hij op 6 december naar New York, bracht de nacht door in de West Side YMCA in 63rd Street, ter hoogte van Central Park West, en ging toen naar het Sheraton Center in 52nd Street, ter hoogte van Seventh Avenue om daar een kamer te boeken, nummer 2730, voor 82 dollar per nacht, voor een week.

 

De middag van maandag 8 december was zonnig en veelbelovend. Lennon had een nummer-één-hit met ‘(Just Like) Starting Over’, en de plannen vorderden om Ono’s technopop ‘Walking on Thin Ice’ uit te brengen als opvolger. Het Playboy-interview, met zijn gedetailleerde deconstructie van het auteurschap van Lennon en McCartney, bleek een flinke bonus voor de kiosken. Er mochten tijdens de productie van Double Fantasy dan onzekerheden tot uiting zijn gekomen, die verdwenen in de publieke omarming van Lennons nieuwe muziek. Nu het paar op een zeker succes kon bogen, konden ze selectief zijn over de publiciteit waaraan hij blootgesteld zou worden, en eindelijk afspraken maken met de Britse pers.

Annie Leibovitz, die in 1970 Lennons knappe portret voor de cover van Rolling Stone had gemaakt, vervoegde zich weer in het Dakota-appartement om een fotosessie van de week daarvoor te vervolgen. Ze woonde boven hen in hetzelfde gebouw. Ono bracht de fotoshoot later voor Rolling Stone in herinnering: ‘We voelden ons op ons gemak omdat het Annie was, voor wie we respect hadden en die we vertrouwden, dus leek John er geen enkel probleem mee te hebben om zijn kleren uit te trekken. John en ik knuffelden elkaar, we voelden ons een beetje giechelig en uitgelaten.’

‘Ik bedacht dat ze zich er nooit voor hadden gegeneerd om hun kleren uit te trekken, dus konden ze wel een naakte omhelzing doen,’ zegt Leibovitz. John ging meteen akkoord en trok zijn kleren uit; Yoko weifelde. Ze stemde ermee in haar bloesje uit te trekken, maar niet haar broek; Leibovitz zei: ‘Hou alles maar aan.’ Ze maakte een polaroidopname bij wijze van test, en ze wisten alle drie dat ze met iets bijzonders bezig waren – dat de pose alleen al beroering zou brengen.

‘Toen ik met John en Yoko samen was, waren ze voor mij een soort goden,’ blikt Leibovitz terug. ‘Het valt zwaar om aan die keer te denken, maar ik weet nog dat ik geïmponeerd was door hun simpele kus op de cover van Double Fantasy. De jaren tachtig waren geen romantisch tijdperk, en die kus was gewoon prachtig.’33

Nadat hij zijn kleren weer had aangetrokken, gaf Lennon die middag een interview voor de Engelse lokale zender RKO Radio en hij praatte honderduit. ‘Toen ik dit [album] maakte, zag ik alle mensen van mijn eigen leeftijdsgroep voor me […] die nu in de dertig en de veertig zijn, net als ik, en vrouwen en kinderen hebben en samen alles hebben doorstaan. Voor hen zing ik. Ik zeg: “Hier sta ik nu. Hoe gaat het met jullie? Hoe is jullie relatie? Hebben jullie het allemaal doorstaan? Waren de jaren zeventig niet doodsaai, weet je wel? […] Nou, laten we proberen de jaren tachtig leuk te maken, want het is nog altijd aan ons om er het beste van te maken.”’ Als het interview afgelopen is en de crew de apparatuur opruimt, kun je op de band horen hoe opgetogen iedereen is. Vooral Lennon.

Die avond kwamen John en Yoko uit de poort aan de voorkant van het gebouw om hun limousine te nemen naar de Hit Factory op West 44th Street, waar ze gingen werken aan Ono’s ‘Walking On Thin Ice’, de plaat waarmee ze naar beider overtuiging zou doorbreken op de hitlijsten. Lennon was lyrisch tegen haar geweest over haar overduidelijke invloed op de single ‘Rock Lobster’ van The B-52’s. Hij leek er zeker van te zijn dat zodra ze het juiste materiaal had gevonden, Ono haar rechtmatige plaats kon innemen als iemand die van invloed was op de bijtende klanken van de punk en de new wave. Op weg naar de auto zette Lennon wat handtekeningen op de cover van Double Fantasy. Iemand nam een foto. Degene met het album in de hand had ongekamd haar en een brilletje met een dun stalen montuur, en hij droeg een donkere regenjas met sjaal.

David Geffen, inmiddels de toegenegen, bevriende platenproducer, bezocht het paar die avond in de Record Plant om naar de definitieve mix te luisteren. Hij weet nog dat Lennon glimlachte en in het rond danste, vol verwachting van Yoko’s single. ‘Wacht maar tot je Yoko’s plaat hebt gehoord! Hij is fantastisch! Dit is beter dan álles wat we op Double Fantasy hebben gedaan,’ zei Lennon. Yoko bleef sceptisch, hoewel ze plezier leek te hebben in Johns enthousiasme. ‘Kom, John, zo geweldig is-ie niet,’ zei ze. ‘Jazeker wel,’ hield John vol. ‘Hij is beter dan alles wat The B-52’s ooit hebben gedaan. En we willen dat je hem voor de kerst uitbrengt.’ Geffen zei: ‘Nou, laten we hem ná de kerst uitbrengen en de zaken goed aanpakken. Reclame maken.’ Lennon zei: ‘Reclame! Hoor nou eens, Mother, je krijgt reclame!’

Toen deelde Geffen Lennon een nieuwtje mee: Double Fantasy zou de week daarop in Engeland nummer één staan. ‘Yoko keek me heel raar aan,’ herinnert Geffen zich, ‘zo van: dat is je geraden, dat de plaat op één komt in Engeland. Dat was wat haar interesseerde, niet voor zichzelf, maar omdat John het zo graag wilde.’34

John en Yoko brachten de avond in de studio door met het mixen van Ono’s track, en besloten toen gauw naar huis te rijden in plaats van ergens te gaan eten. Rond tien voor elf die avond stopte hun limousine bij het Dakota-gebouw, en het paar stapte uit. Toen ze naar de poort toe liepen, riep een jonge handtekeningenjager ‘Mr. Lennon!’, trok zijn handwapen, nam een ‘vechthouding’ aan en vuurde vijf keer in de rug van de zanger voordat hij zich kon omdraaien. Vier van de schoten reten Lennons huid open – twee aan de linkerkant van zijn rug en twee in zijn linkerschouder.

Twee getuigen hebben de schietpartij gezien: de liftbediende van het Dakota-gebouw vanuit de deuropening, en een taxichauffeur die net een andere passagier had afgezet. Iemand belde het alarmnummer. Vanuit hun patrouillewagen vlakbij, op de hoek van 72nd Street en Broadway, ongeveer drie blokken verderop, kregen de agenten Steve Spiro en Peter Cullen een melding over een schietpartij. Toen ze arriveerden, troffen ze de moordenaar aan terwijl hij ‘heel kalm’ in zijn boek stond te lezen, The Catcher in the Rye van J.D. Salinger.

Hevig bloedend was Lennon er op de een of andere manier in geslaagd de hele binnenplaats van het Dakota-gebouw over te strompelen, de lobby in, waar hij bloedend op de grond zakte voor de ogen van Jay Hastings, de portier. Er arriveerde een tweede patrouillewagen, met de agenten Bill Gamble en James Moran, en ze legden Lennon op de achterbank van hun auto in plaats van op een ambulance te wachten. Moran meldde dat Lennon ‘kreunde’ vanaf de achterbank. Agent Moran vroeg hem: ‘Bent u John Lennon?’ en Lennon kermde: ‘Ja.’

In het Roosevelt Hospital kon dokter Stephan Lynn meteen zien dat Lennon niet te redden was toen de brancard voorbijzoefde, maar er werd evengoed een team in gereedheid gebracht om hem te reanimeren. Hij had te veel bloed verloren, en alle pogingen om zijn hart weer op gang te krijgen mislukten. Dokter Lynn verklaarde Lennon om kwart over elf dood. De lijkschouwing door dokter Elliott M. Gross, hoofd-patholoog-anatoom, wees uit dat Lennon was overleden aan ‘shock en bloedverlies’ en dat ‘niemand langer dan een paar minuten in leven had kunnen blijven met zulke verwondingen’. Het ontbreken van kruitschroeiplekken op Lennons huid duidde erop dat de schoten van verder dan vierenhalve meter moesten zijn afgevuurd. 

 

David Geffen was rechtstreeks van de Record Plant naar zijn appartement gegaan en had het geluid van zijn telefoon afgezet. Na een paar minuten merkte hij dat het lampje knipperde, dus nam hij op en hoorde een onbekende vrouwenstem zeggen: ‘Ik ben een vriendin van Yoko, John is zojuist neergeschoten. Ze zijn in het Roosevelt Hospital. Ga er meteen naartoe.’ Geffen dacht dat het een telefoontje van een gek was. Voor de zekerheid belde hij naar de Record Plant, ‘en ze zeiden: nee, dat is onmogelijk, hij is hier net tien minuten geleden weggegaan’. Toen ging Geffens telefoon opnieuw, en dezelfde vrouw vroeg hem: ‘Waarom bent u nog thuis? Hij is neergeschoten!’ Geffen belde haar terug om het te verifiëren, en kreeg toen een telefoontje van zijn partner Eddi Rosenblatt, die het nieuwsbulletin op televisie had gezien. Ze spraken af om samen een taxi te nemen. 

Er was strenge bewaking in het ziekenhuis, en Geffen moest zich schreeuwend een weg langs de bewakers banen om Ono te vinden.

 

Het was zo’n toestand. Overal politie, potige kerels, je kent dat wel. Je voelt je zo geïntimideerd, en het enige waaraan ik kon denken was dat ik bij Yoko moest zien te komen […] Uiteindelijk deed iemand de deur open en ik rende naar binnen. Yoko was in zo’n klein kamertje, hysterisch, en ik nam haar in mijn armen. Ze zei: ‘John is neergeschoten. Kun je het geloven? Hij is neergeschoten.’ Ik was in shock. Toen riep een politieagent me naar buiten en zei: ‘Hij is dood. Hij is overleden bij aankomst in het ziekenhuis.’ Het was alsof er iets explodeerde in mijn hoofd.35

 

Ono werd weggeleid toen de artsen haar vertelden dat haar man dood was. ‘Zeg dat het niet waar is!’ zou ze hebben geroepen. Later legde Geffen namens haar deze verklaring af: ‘John had de mensheid lief en bad ervoor. Doet u alstublieft hetzelfde voor hem.’36

 

Er brak al snel tumult uit in de Upper West Side; het overheersende gevoel was ongeloof, de stilte van een decemberavond was op gewelddadige wijze verbroken, alsof de jaren zestig eindelijk en onherroepelijk voorbij waren, maar wel tien jaar te laat. Velen hoorden van Lennons dood op ABC-TV, toen Howard Cosell na een reclameonderbreking een onbegrijpelijk ontnuchterende toon aansloeg die de footballwedstrijd tussen de Dolphins en de Patriots deed verschrompelen tot een futiliteit. Cosell was zes jaar eerder, in december 1974, gastheer geweest bij een zeldzaam optreden van Lennon, waarbij Lennon lyrisch was geweest over het horen van ‘Yesterday’ via de geluidsinstallatie.

Op deze avond viel Cosells bovennatuurlijke egocentrisme niet goed: ‘Onthoudt u dat dit maar een footballwedstrijd is, ongeacht wie er wint of verliest. Een onuitsprekelijke tragedie werd ons bevestigd door ABC News in New York: John Lennon, misschien wel de beroemdste van alle Beatles, is twee keer in de rug geschoten voor zijn flatgebouw aan de West Side van New York, in allerijl naar het Roosevelt Hospital vervoerd en bij aankomst overleden.’

 

In New York was het die avond bij het Dakota-gebouw een gekkenhuis. Het wemelde er van de nieuwscamera’s en politieagenten; de stapels bloemen en foto’s tegen de grote victoriaanse gevel werden steeds hoger. Overrompelde voetgangers bleven als aan de grond genageld staan toen het nieuws zich verspreidde. Ze veranderden abrupt van richting en stroomden naar Central Park West, aangetrokken door een onzichtbare kracht, die uiteindelijk de aantrekkingskracht van de muziek was. Er klonken Beatles-nummers en spontane samenzangen, die wegebden en weer terugkeerden. Kaarsen die betraande gezichten verlichtten, streden tegen het diepe duister van de stad. Wanneer ze werden gedoofd door de wind of opbrandden, dan werden er in stilte nieuwe ontstoken. 

Jay Hastings zat op zijn post in de lobby van het Dakota-gebouw, zijn overhemd nog steeds besmeurd met Lennons bloed, en praatte als verdoofd met de verslaggevers. Hij had de schutter herkend. ‘Het leek een aardige kerel,’ zei Hastings tegen Rolling Stone. ‘Toen een zwerver hem om geld vroeg, gaf hij hem een biljet van tien dollar. De zwerver was dolgelukkig en kuste hem en zo. Hij was niemand hier tot last; ik merkte amper dat hij er was.’37

De menigte leek op gedempte toon te spreken, alsof iedereen een rol speelde in de nachtmerrie van iemand anders, gegeneerd om deel uit te maken van het tafereel, maar niet bij machte zich af te wenden. ‘Ik moet steeds denken aan al die jaren dat de overheid hem het land uit probeerde uit te krijgen,’ zei Joe Pecorino, die de rol van John Lennon speelde in Beatlemania, dat toen liep in het Winter Garden Theater. ‘Nu is het verdomme jammer dat ze dat niet hebben gedaan.’38 Soortgelijke sentimenten weerklonken in een groot deel van de Britse pers.

Geschokt en met een toenemend gevoel van wanhoop keken de Amerikaanse fans tot diep in de nacht televisie; anderen werden wakker met Beatles-nummers die de ochtendradio overspoelden, en de normaal gesproken zo schreeuwerige dj’s deden er deemoedig het zwijgen toe. In Groot-Brittannië was het vijf uur later dan in New York, en de Britten ontwaakten met het akelige nieuws, dat het gebabbel van hun ochtendprogramma’s verstoorde.


 

 

EPILOOG

 

 

 

De dagen die volgden op Lennons dood verstreken in een waas van publieke rouw. Elliot Mintz weet nog dat hij op de ochtend van 9 december in het kantoor aan de voorkant van het Dakota-gebouw was toen Ringo Starr belde. ‘Hij belde vanuit een munttelefoon, zei hij. Hij zei: “Ik ben hier, ik wil naar je toe komen om te doen wat ik kan om te helpen. Hoe kom ik langs al die drukte?”’ Mintz sprak met hem af op 73rd Street, dan zouden ze via een achterdeur naar binnen glippen. Een halfuur later stopte Starrs auto, en Mintz leidde hem heel langzaam naar een dienstingang van het Dakota-gebouw. ‘We waren ongeveer halverwege zonder dat iemand hem herkende, en toen renden er fotografen achter ons aan,’ zegt Mintz. Ringo bleef gewoon doorlopen en zei tegen Mintz: ‘Niet voor ze op de loop gaan, dat maakt het alleen maar moeilijker.’ Tegen de tijd dat ze bij de ingang kwamen, werden ze omstuwd door fotografen.

Mintz nam Ringo en zijn verloofde, Barbara Bach, mee de lift in naar Lennons suite. ‘De ontmoeting was kort, maar is op de een of andere manier accuraat geciteerd,’ meldt Mintz. ‘Ringo zei tegen Yoko: “Ik weet precies hoe je je voelt”, en Yoko zei: “Nee, dat weet je niet.” Hij was een van de weinige mensen die binnenkwamen om even met haar te praten. En daarna herinner ik me dat ik hem mee naar beneden nam, maar tegen die tijd was het gebouw geheel omsingeld, en we moesten ons door de menigte wurmen om weer bij zijn auto te komen.’1

Een fotograaf van AP legde Starr, Bach en Mintz vast toen ze via de achteringang naar buiten kwamen. Nadat Ringo vertrokken was, arriveerde de zeventienjarige Julian Lennon uit North Wales. De aanzwellende menigte voor het Dakota-gebouw stroomde uit over Central Park West, waarbij velen, zowel mannen als vrouwen, openlijk huilden, borden ophielden, Beatles-nummers speelden op gettoblasters en meezongen met improviserende gitaren. Velen waren de hele nacht opgebleven; in de ochtenduren sloten nog veel meer mensen zich bij de menigte aan. Op televisie onderbraken de drie zenders regelmatig hun programma’s – een tafereel dat herhaald zou worden bij de begrafenis van prinses Diana in 1997 – met beeldmateriaal van de multimediawake die zich over de hele wereld uitbreidde. De mensen verzamelden zich voor de Cavern in Mathew Street in Liverpool, voor de voormalige Apple-burelen op Savile Row in Londen en aan de voet van de locatie van het concert op het dak uit Let It Be.

John Eastman belde naar het huis van zijn zus en wekte zijn zwager Paul McCartney met het nieuws. McCartney hing op en belde Yoko Ono. Hij ging later die dag de studio in Londen in om aan het werk te blijven terwijl de gruweldaad bezonk. Verslaggevers betrapten hem toen hij op het punt stond de AIR Studios in Oxford Street binnen te gaan, en drongen bij hem aan op een reactie. ‘Een beetje vervelend, hè?’ flapte hij eruit, zichtbaar van zijn stuk door het nieuws (de video van deze woordenwisseling toont een man in nauwelijks bedwongen woede). Maar de uitspraak zag er zwart op wit zo akelig uit dat hij erop terug moest komen om zich nader te verklaren. Zodoende liet hij zich zeer openhartig uit over zijn mede-Beatle.

 

Als ik had geweten dat John dood zou gaan, zou ik niet zo afstandelijk zijn geweest. Toen John me begon af te kraken, was ik niet van plan om te zeggen: ‘Je hebt groot gelijk’, ik ben ook maar een mens. Niemand die zomaar een tweede Engelbert Humperdinck werd genoemd, zoals mij gebeurde, zou zeggen: ‘Best hoor, je hebt gelijk.’ Ik draaide me om en zei: ‘Lazer op.’ Had ik geweten dat het zo definitief zou zijn – en zo snel zou gaan – dan had ik het niet gezegd.

John was niet de grote working-class hero waarvoor hij zich graag uitgaf. Hij was het minst working-class van alle Beatles. Hij was de chicste van ons allemaal, maar hij heeft wel een behoorlijk moeilijke jeugd gehad.2

 

George Harrisons verklaring luidde: ‘Na alles wat we samen hebben doorgemaakt, voelde ik – en voel ik nog steeds – veel liefde en respect voor John. Ik ben verbijsterd. Iemand van het leven beroven is de allerergste roof.’3

De dag leverde ook een reactie op van Lennons tante Mimi, vanuit Dorset. Haar eerste gedachte bij het horen van zijn naam was gewoon geweest: wat heeft hij nou weer uitgespookt? Bedachtzaam begon ze te vertellen hoe belangrijk ze in zijn leven was geweest: ‘John beschouwde me als zijn moeder… Het is altijd onmogelijk geweest dat hij zomaar een gewoon iemand zou zijn. Hij zou succesvol zijn geweest in alles wat hij deed. Hij was zo gelukkig als wat.’4

 

Sinds de moord op Martin Luther King en op senator Robert Kennedy in 1968 waren de Amerikanen niet in zo groten getale bijeengekomen om hun shock en ontsteltenis met elkaar te delen, maar deze gebeurtenis leidde al snel tot soortgelijke uitbarstingen overal ter wereld. Het was alsof al het tumult uit Lennons tijdsgewricht terugvloeide om de leemte van de tegencultuur te vullen die was ontstaan door de verkiezing van Ronald Reagan tot president in november. Tegen de avond van 9 december hadden de nieuwsrubrieken van de diverse zenders verslagen uit de hele wereld verzameld en het verdriet gekanaliseerd dat werd geuit op symbolische locaties als Mendips in Woolton en de Reeperbahn in Hamburg. Radiostations draaiden non-stop ‘Imagine’, en voor het eerst klonk de muziek ongerijmd nostalgisch – tegelijkertijd troostrijk, geruststellend en volslagen absurd. Elk vertrouwd gebaar leek onheilspellend, profetisch en toch onvoorstelbaar, vooral in ‘The Ballad of John and Yoko’, toen Lennon zong: ‘The way things are going they’re gonna crucify me!’ Het kon nooit waar zijn, en het was al te waar om het meteen te kunnen bevatten. 

In eerbetuigingen ’s avonds laat op tv werden auteurs geïnterviewd die over The Beatles hadden geschreven; weinigen van hen vonden zinnige woorden. In het Philadelphia Spectrum overlegde Bruce Springsteen, twee maanden bezig aan zijn tournee ter promotie van The River, met zijn E Street Band of ze eigenlijk wel het podium op zouden gaan. Toen hij toch opkwam, zei hij tegen het publiek: ‘De eerste plaat die ik ooit hoorde, was “Twist and Shout” [gejuich], en als John Lennon er niet was geweest, zouden we vanavond allemaal heel ergens anders zijn [gejuich]. Het is […] het is een onredelijke wereld en we moeten leven met een heleboel dingen die gewoon onleefbaar zijn, en het valt zwaar om nu op te komen en te gaan spelen. Maar je kunt gewoon niets anders doen.’ En met deze woorden zette hij ‘Born to Run’ in, het lied waarmee hij was doorgebroken en waarvan hij nu een vluchtige mengeling van woede, spijt en vervlogen hoop maakte. Op bootlegopnamen kun je in de klanken de woeste overtuiging horen dat de muziek de gebeurtenis op de een of andere manier zou kunnen herroepen, of er betekenis aan zou kunnen geven daar waar die er niet leek te zijn.

In de eerste van vele nieuwe ironische wendingen ondervond Yoko nu medeleven. Er ging een golf van empathie uit naar haar en Sean, gecombineerd met een bijzondere celebrityverering, die een nieuw hoogtepunt bereikte. In Toronto kwamen op dinsdagavond vijfendertigduizend mensen bijeen in de vrieskou en de sneeuw voor een wake bij kaarslicht. Donderdag meldden telegraafdiensten uit Florida en Utah twee zelfmoorden die gerelateerd waren aan de moord op Lennon. Ono reageerde met een reactie in de New York Daily News: ‘Mensen sturen me telegrammen met de woorden: dit is het einde van een tijdperk en zo. Ik maak me echt heel ongerust. Dit is niet het einde van een tijdperk. “Starting Over” geldt nog steeds. De jaren tachtig gaan nog altijd een mooie tijd worden […] Het is zwaar. Ik wou dat ik u kon zeggen hoe zwaar het is. Ik heb het aan Sean verteld en hij moet huilen. Ik ben bang dat hij nog meer zal huilen […] Maar als er zoiets als dit gebeurt, moet ieder van ons doorgaan.’5

Ze kondigde aan dat Lennons lichaam volgens zijn uitdrukkelijke instructies gecremeerd zou worden, en dat de as verstrooid zou worden boven de Atlantische Oceaan. Bij wijze van herdenking vroeg ze om tien minuten van stil gebed, om twee uur ’s middags op zondag 14 december. ‘John had de mensheid lief en bad ervoor,’ zei ze. ‘Doet u alstublieft hetzelfde voor hem. Onthoud alstublieft dat hij een diep geloof in het leven had, en een diepe betrokkenheid, en dat hij nog steeds hier bij ons is, al heeft hij zich bij de hogere macht vervoegd.’ 

Die vrijdag gaf Yoko een langere verklaring uit, in blokletters, waarin ze, als moeder die haar zoon troost, een heel ander beeld onthult dan de persoon die ze tot dat moment was.

 

IK VERTELDE SEAN WAT ER GEBEURD WAS. IK LIET HEM DE FOTO VAN ZIJN VADER ZIEN OP DE VOORPAGINA VAN DE KRANT EN LEGDE HET UIT. IK NAM SEAN MEE NAAR DE PLEK WAAR JOHN LAG NADAT HIJ WAS NEERGESCHOTEN. SEAN WILDE WETEN WAAROM DIE PERSOON JOHN HAD NEERGESCHOTEN ALS HIJ JOHN AARDIG VOND. IK LEGDE UIT DAT HIJ WAARSCHIJNLIJK IN DE WAR WAS.

SEAN ZEI DAT WE ERACHTER MOESTEN ZIEN TE KOMEN OF HIJ IN DE WAR WAS OF DAT HET ECHT ZIJN BEDOELING WAS GEWEEST JOHN TE DODEN. IK ZEI DAT DE RECHTBANK [THE COURT] DAT MOEST UITMAKEN. HIJ VROEG WAT VOOR COURT – EEN TENNISCOURT OF EEN BASKETBALLCOURT? ZO PRAATTE SEAN ALTIJD MET ZIJN VADER. ZE WAREN MAATJES. JOHN ZOU TROTS OP SEAN ZIJN GEWEEST ALS HIJ DIT HAD GEHOORD. LATER MOEST SEAN HUILEN. HIJ ZEI OOK: ‘NU PAPPA EEN DEEL VAN GOD IS, DENK IK DAT JE VEEL GROTER WORDT ALS JE DOODGAAT OMDAT JE EEN DEEL VAN ALLES BENT.’

 

‘Ik heb niet veel toe te voegen aan Seans opmerking,’ besloot Ono, en ze vroeg om een wereldwijde wake van tien minuten op 14 december om twee uur ’s middags. 

 

WAS GETEKEND,

LIEFS, YOKO EN SEAN6 

 

Die zondag 14 december verzamelden zich meer dan dertigduizend Liverpoolers voor St. George’s Hall in Lime Street, waar ze meezongen met ‘Give Peace a Chance’, pal om de hoek bij Charlotte Street, waar Lennon ooit 45-toerensingles bietste in de platenzaak van Brian Epstein. Meer dan vijfduizend mensen hadden de hele nacht in de regen gewacht. Op een podium waren plaatselijke groepen en Beatles-platen te horen, wat een opstootje teweegbracht toen de soundtrack op onverklaarbare wijze op een ander spoor overging, waarbij naar verluidt honderd mensen gewond raakten. Maar tegen de avond nam de menigte stilte in acht voor de wake om zeven uur (twee uur ’s middags New Yorkse tijd). In Melbourne, Australië, begon de menigte zich om zes uur ’s morgens te verzamelen. Net als in Hyde Park en op Trafalgar Square, in Seattle, Boston, Chicago, Los Angeles, Philadelphia en in feite overal ter wereld, zweeg de menigte in Central Park om tegemoet te komen aan Ono’s wens. Aan het einde van de tien minuten stilte werd ‘Imagine’ gedraaid via de luidsprekers, en in de loop van het daaropvolgende uur verspreidde de mensenmassa zich langzaam, terwijl er lichte sneeuw begon te vallen. 

In tientallen landen kwamen mensen als pelgrims bijeen met vrienden, familie, voormalige bandleden, geliefden en collega’s uit de muziekindustrie. Sheryl Lester, achtentwintig jaar, nam haar dochtertje Shelly van zes mee naar Central Park. ‘We hebben meer verloren dan John Lennon,’ zei ze tegen The New York Times. ‘We hebben onze tienerjaren verloren. Dus iedereen is hier min of meer om te rouwen.’7

Lennons dood had een beduidend andere betekenis dan de politieke verliezen uit het verleden, of de dood van celebrity’s als prinses Diana, George Harrison en Michael Jackson die nog zouden volgen. Voor een deel bezorgden de kogels van deze gestoorde fan iedereen het gevoel dat hij zowel schuldig als aansprakelijk was, alsof die Ku-Klux-Klan-dreigementen uit 1966 op de een of andere manier door de tijd heen waren overgewaaid tot voor Lennons deur. Een andere gevoelslaag putte uit de nobelste sentimenten die hij tot uitdrukking bracht in songs als ‘The Word’, ‘All You Need Is Love’ en ‘Give Peace a Chance’, over hoe het publiek dat The Beatles hadden gecreëerd en uitgedaagd – ooit een baken van hoop te midden van de beroering van hun generatie – ten prooi was gevallen aan dezelfde chaotische krachten die het ooit had weerstaan.

Het hele tafereel wekte het gevoel dat The Beatles en de jaren zestig dichterbij waren dan de laatste tien jaar, maar tegelijk verder weg dan ooit; terwijl uit de speakers in New York muziek schalde, noteerden verslaggevers de gelijkenis van de bijeenkomst met een vredesmars: ‘Ze hoorden vooral Beatles-nummers, waaronder een paar die tien jaar geleden hadden gediend als oproep om zich te verzamelen. Toen de menigte besefte dat het nummer ‘All You Need Is Love’ begon, ging er een schok door hen heen en was de sfeer bijna elektrisch geladen,’ berichtte Clyde Haberman in The New York Times. ‘Het was alsof er een volkslied werd gespeeld. Plotseling zwaaiden er duizenden handen door de lucht, die een zee van V-tekens met hun vingers maakten – het bekende vredessymbool dat velen lange tijd niet hadden gevormd. En ze zongen mee.’8

In het daaropvolgende nummer van The New Yorker bespeurde Jonathan Schell nog iets ironisch:

 

De enige activiteit van de rouwenden – bidden voor Lennons ziel, zoals voorgesteld door zijn weduwe Yoko Ono – was zowel stilzwijgend als onzichtbaar. De stilte leek een ruimte te creëren waar de sterke emotie naar binnen kon stromen die werd gevoeld door Lennons generatie – en door velen die niet van zijn generatie waren. In feite verscheen in die stilte de generatie zelf, haar oude boodschap van ‘vrede’ en ‘liefde’ opnieuw op spandoeken in de lucht houdend, voor het eerst in jaren weer op magische wijze in het openbaar, na lange tijd verloren te zijn gegaan in de bevolking als geheel. In een luidruchtige en verwarde tijd was stilte veelzeggender gebleken dan oneindig veel woorden hadden kunnen zijn.9

 

Dit moment van stilte, Yoko Ono’s geïnspireerde verzoek, werkte als balsem in een verhitte atmosfeer.

Na haar eerste persverklaring deed Ono er het zwijgen toe. Algauw doken er berichten op dat ze een miljoen dollar had geschonken aan de stad New York om een Strawberry Fields-gedenktuin in Central Park aan te leggen, tegenover het Dakota-gebouw, waar fans nu elk jaar bijeenkomen op 9 oktober, de verjaardag van Lennon en Sean, en op 8 december.

 

Het Lennon-eerbetoon van Rolling Stone lag vlak voor Nieuwjaar 1981 in de krantenkiosken, als een existentieel slotakkoord. De omslagfoto van Annie Leibovitz, tegelijkertijd spontaan en conceptueel, toonde een naakte, in aanbidding verzonken Lennon, de ogen gesloten, opgekruld om Yoko te kussen, die een chique zwarte coltrui en een spijkerbroek droeg, haar blik net buiten het kader gericht. Deze visuele lofzang, met Lennons blote knieën die Ono’s schoot omklemmen, bevroor zijn beeld in een deemoedig saluut. Het leek alsof Lennon zich met de foto, slechts enkele uren voor zijn dood genomen, vanuit het hiernamaals verontschuldigde voor elke man die zich ooit tegenover een vrouw schofterig had gedragen. (‘O, het was fantastisch,’ vertelde Lennon aan David Geffen, ‘ik kleedde me uit en wikkelde me om Yoko heen.’)10 Met deze foto werden de explosies aan het einde van ‘A Day in the Life’ of ‘Remember’ schrikwekkend visueel. Lennon zond een stil maar afdoend uitroepteken vanuit het hiernamaals.

De dood streek, eerst geleidelijk en uiteindelijk heel snel, de ergerlijke tegenstrijdigheden en stekelige uitwassen in Lennons persoonlijkheid glad. Het was bijna alsof hij pas echt was gestorven toen die foto opdook, en toen was zijn dood veel te echt, te direct, te ver buiten bereik om volledig te kunnen bevatten. Er was niets achteloos of cynisch aan deze pose – tegelijkertijd luchthartig en doodernstig, eerlijk en toch ontwapenend en onbevangen; hij onthulde veel meer over Lennon, de relatie tussen John en Yoko en hun ideeën over zichzelf dan wat dan ook op Double Fantasy. Na de nadere blik die de pose vereiste, werd het verdriet van de toeschouwer uitgewist en leken Lennons leven, dood en muziek levensecht en tegelijkertijd verleidelijk ver weg.

Deze bejubelde foto werd Lennons afscheid – het soort grimmige, meedogenloze beeld waarin Yoko en hij al uitblonken toen ze naakt poseerden op de hoes van Two Virgins uit 1968. Terwijl Ronald Reagan in januari 1981 de ambtseed aflegde, begon het beeld door te klinken in de geschiedenis van de rock. Alle dilemma’s die bijeenkwamen in Lennons muziek sijpelden door in deze laatste, exhibitionistische pose, die heel zijn disfunctionele opvoeding prangender aan het licht bracht dan welk audiodagboek of welke hit ook ooit zou kunnen. Nu kuste Lennon zijn vrouw ten afscheid op de cover van een tijdschrift dat hij had helpen lanceren, terwijl ‘Woman’ en ‘Imagine’ ‘(Just Like) Starting Over’ voorbijstreefden als treurzangen op de radio.

Deze laatste freudiaanse inkijk in Lennons afhankelijkheid en verering van zijn vrouw werkt tevens als een visuele woordspeling. Hoewel Leibovitz’ foto gewoonlijk wordt aangehaald als een van de beroemdste tijdschriftomslagen aller tijden, blijft de afbeelding alom onbegrepen. ‘Die beroemde pose, dat was Johns idee,’ aldus Bob Gruen. ‘Naakt en opgerold tegen een volledig geklede Yoko aan, dat was zijn parodie op de man die altijd wordt gefotografeerd met zijn kleren aan terwijl er een naakte meid over hem heen kruipt – de Playboy-aanpak, weet je wel. Hij wilde het omgekeerde doen, hij wilde dat macho-idee op z’n kop zetten, hij wilde háár hoofdprijs zijn.’11 Bovenal deelde de foto een geniepige klap uit: gewone stervelingen konden postume hits hebben, maar alleen een legende kon zo’n pose ontfutselen aan de dood zelf. 

 

‘(Just Like) Starting Over’ had al sinds begin november op nummer één op de hitlijst van Billboard gestaan; het stond er nog steeds op de dag dat Lennon werd vermoord. Maar de gemengde recensies van Double Fantasy maakten nu plaats voor een golf van getuigenissen, kritische bijdragen en citaten van celebrity’s. Anders dan de eerdere recensie van Geoffrey Stokes in de Village Voice verdedigde muziekredacteur Robert Christgau het album in zijn necrologie, waarin hij de gecompliceerde goodwill onder woorden bracht die de plaat ten deel viel nu er zo langzamerhand vijftigduizend exemplaren per dag van verkocht werden: ‘John Lennon heeft niet alleen met zijn dwangmatigheden leren leven, hij heeft er ook iets tamelijk wonderbaarlijks van weten te maken.’ Elke Lennon-fan, benadrukte Christgau, moest zich neerleggen bij Yoko Ono, zo niet in esthetisch, dan toch tenminste in politiek opzicht. ‘Het huwelijk zelf, in de eerste plaats – neurotisch, maar ook geëmancipeerd: de mannen- en de vrouwenrol liepen door elkaar liepen en waren niet zomaar omgedraaid.’

In de huidige cultuur lijkt het idee van een rockster die zich aan het vaderschap wijdt volstrekt normaal. In 1980 echter, in het spoor van de nederlaag van het amendement ten behoeve van gelijke rechten, had Lennons houding een radicale invloed en doorbrak het de mythologie rond de machorockster. ‘Huisvaders die zich inwonende hulp kunnen veroorloven zetten zich zelden met zoveel zorg en intense toewijding in voor het ouderschap als John,’ betoogde Christgau. Het kan niet genoeg benadrukt worden hoe progressief Lennons vaderschap was, zelfs na alle vooruitstrevende standpunten die hij op papier en in zijn muziek had ingenomen: wie in 1980 een zelfverklaarde ‘huisman’ was, behoorde tot die uiterst zeldzame lieden van het soort dat niet alleen een nieuw feminisme bepleitte, maar daar ook naar leefde. Omdat hij nu eenmaal Lennon was, schepte hij daar natuurlijk onophoudelijk over op. Maar in Lennons geval had die aandrang een nederige oorsprong: het verlangen om met deze zoon goed te maken wat hij met Julian had verzuimd, en misschien ook een reactie op het feit dat hij zelf als kind in de steek was gelaten.

Net als veel andere critici wees Christgau erop hoeveel van de late interviews een praatzieke Lennon te zien gaven, die ‘Yoko de eer toebedeelt dat ze zijn leven heeft gered, en die er tegelijkertijd moeite mee heeft haar ertussen te laten komen’. Door de dood verwierf Ono’s verschijning voor het eerst oprechte publieke sympathie. Of je nu geïnteresseerd was in haar kunst of niet, haar verdriet was die eerste week voelbaar. ‘Iedereen,’ vervolgde Christgau, ‘die Yoko, met haar astrologie, haar vrede-is-hier-als-je-maar-wilt, wil afdoen als paramystieke zonderling, moet maar iemand anders zien te vinden die een fortuin kan beheren alsof ze een partijtje schaak speelt, die rock-’n-roll kan leren zingen en een genie gelukkig kan maken, en dat allemaal tegelijkertijd.’12 Op een wat scheve manier verhieven de culturele neuroses rond de dood de kunst van het huwelijk tussen twee zulke heftige mensen tot iets heiligs. Ze waren luidruchtig geweest, obsessief, maf, beledigend, grillig, vermoeiend zelfs; maar nu legde één laatste foto hen vast in de geschiedenis – evenzeer een belichaming van hun tijd als een weerspiegeling ervan. 

 

Terwijl Yoko en Sean treurden, kwamen er personeelsleden – van vroeger en nu – het appartement op de zevende verdieping uit gelopen met dagboeken, cassettes, brieven, dossiers, vele, vele persoonlijke spullen en aandenkens, in de hoop die te kunnen verkopen op de zwarte markt. Beroofd van haar man, en van de vader van haar zoon, werd Ono in de chaos na de moord ook nog eens pijnlijk verraden door het verlies van veel dierbare persoonlijke bezittingen met symbolische waarde. Een van Lennons laatste assistenten probeerde het dagboek van de voormalige Beatle te redden door terug het Dakota-gebouw in te glippen en het weg te halen, met de bewering dat Lennon hem iets dergelijks had laten beloven. ‘Fred Seaman was een opportunist: hij heeft het dagboek gehouden,’ zegt Jack Douglas over deze laatste assistent, die een boek schreef. ‘Seaman wist ontzaglijk veel, hij heeft zich een hele tijd in het middelpunt van hun leven opgehouden. Maar wat er werd beweerd over alle spullen die hij gestolen zou hebben, klopte helemaal niet. John kreeg altijd van alles, de mensen stuurden hem apparaten, snufjes, aardewerk, alles wat je maar kunt bedenken. John zei dan gewoon tegen zijn assistenten: “Zeg, wil jij dit soms hebben?” John gaf het gewoon weg. Toen ging Yoko na zijn dood om ontvangstbewijzen en een geschreven bevestiging van Johns geschenken vragen, en zo werkt dat gewoon niet.’13

Douglas spreekt begripvol en vergevingsgezind over deze voorvallen, ook al beweert hij langdurig lastiggevallen te zijn, vooral als gevolg van het gedrag van andere personeelsleden. ‘Natuurlijk werd het allemaal heel raar nadat hij [Lennon] was overleden,’ gaat hij voort, waarmee hij de oerpaniek die neerdaalde op de Hit Factory zwak weergeeft. ‘Yoko werd echt paranoïde en dacht dat ik te veel wist, en iedereen die een heleboel wist wilde ze kapot hebben, of ze wilde er minstens voor zorgen dat als hun boek uitkwam, niemand het zou geloven. [Yoko] bleef me tot ongeveer een halfjaar na Lennons dood kunstjes flikken. Ze liet me volgen, ze tapte mijn telefoon af. Ik bedoel, moet je horen: ik vergeef het haar, ze was van streek, ze had verdriet en ze boette, meer dan wie ook, Yoko bóétte. Ik heb altijd respect gehad voor haar muziek en vond het geweldig om met haar te werken, vooral sessies als de Approximately Infinite Universe. Maar ze omringt zich met het allerergste soort, en ze is grif bereid om de stompzinnigste geruchten te geloven over mensen die ze heeft vertrouwd, het is gewoon krankzinnig.’

 

De Lennon-legende stapelde zich op The Beatles-legende, terwijl de mythe in de loop der jaren werd opgeblazen tot pure verzinsels en intrige.

Na de enorme uitbarsting van emoties, opgewekt door de herdenkingsbijeenkomsten, volgden algauw tribute-platen, waaronder ‘All Those Years Ago’, George Harrisons melodramatische single uit 1981 – de eerste opname sinds 1969 waarop Harrison, Starr en McCartney meerstemmig samenzongen.14 Er lagen volop nummers in de kast om te plunderen: Bryan Ferry verruilde al zijn ironische afstandelijkheid voor onbeschaamde heldenverering met ‘Jealous Guy’; Seans peter Elton John pikte beelden uit ‘Dear Prudence’ om ‘Empty Garden’ te schrijven. In Liverpool schreef Adrian Henri, een auteur uit de Merseyside die beroemd was geworden met The Mersey Poets, een bestseller uit 1967, een fragiel eerbetoon dat de uitgeputte wroeging van een fan toonde in het spoor van de rassenrellen in Toxteth, een wijk in centraal-Liverpool, in de zomer van 1980. Henri’s woorden wisten het knagende verdriet te omvatten dat veel Britten voelden om het feit dat Lennon ‘de weg was overgestoken’ (de Atlantische Oceaan over). Het gedicht besloot met het beeld van ‘de onvermijdelijke vreemdeling’ – een vraagteken dat elk gevoel van troost binnendringt: ‘Je steekt de weg niet over om de onsterfelijkheid binnen te stappen/ Aan het einde van de straat wacht de onvermijdelijke vreemdeling.’

 

Bijna drie decennia later, in 2007, zocht Sean Lennon contact met Douglas. ‘Ik was bij zijn optreden,’ bericht Douglas, ‘en ik werd uitgenodigd om na afloop met hem te gaan eten, en het was de bedoeling dat al zijn vrienden meegingen.’ Voor het concert liep Douglas Bob Gruen tegen het lijf, die hem uitnodigde aan Yoko Ono’s tafel. Later die avond ging Douglas met Seans vrienden naar een restaurant, waar hij bericht kreeg dat Sean verlaat was en het niet zou redden. Ono vroeg Douglas later om mee te werken aan Signatures, de uitgebreide Lennon-heruitgaven in 2010 ter nagedachtenis van zijn zeventigste verjaardag, en om te verschijnen in LENNONYC, de PBS-documentaire American Masters. 

Een van de meest geliefde herinneringen van drummer Bun E. Carlos na de Lennon-sessies was dat hij via een stel roadies hoorde dat Sean Lennon een optreden bijwoonde: ‘Later hoorden we natuurlijk van alles uit de tweede of derde hand. Maar één keer verscheen Sean bij een van onze soundchecks in 1988 of 1989, en hij hing wat rond met de roadies. Na afloop vertelden ze ons dat hij had gezegd: “Niet te geloven dat mijn vader cool genoeg was om platen op te nemen met Cheap Trick.” Daar moesten we om lachen. Weet je, knul, dachten we, het is eigenlijk andersom.’ 

 

Langzaam, in de jaren van Beatles-heruitgaven en een bloeiende bootlegmarkt die internet in zijn greep kreeg, werd er een ruimere symboliek zichtbaar ten aanzien van het verlies van Lennon, die onze indrukken van hem blijft vormen. Je kunt het bespeuren in de manier waarop een criticus als Mikal Gilmore zijn essay over Lennon voor Rolling Stone in 2005 begon, met de woorden: ‘Het is bijna dertig jaar geleden, en soms kun je er nog steeds niet over uit.’15 Of de manier waarop de cultuurhistoricus Anthony Elliott de stelling van zijn provocerende The Mourning of John Lennon poneerde: ‘Het is een van de rijke ironieën van Lennons leven dat hij zoveel verlies en rouw heeft ondervonden en vervolgens zelf een zinnebeeld van rouw werd, een symbool van de worsteling om te rouwen, op het niveau van onze cultuur als geheel.’16 Of toen Rosanne Cash ‘I wish I was John Lennon, free as a bird’ zong in haar nummer ‘World Without Sound’ op het album Black Cadillac uit 2006. Het verlies dat Lennon tot uiting had gebracht in nummers als ‘No Reply’, ‘Yer Blues’, ‘Strawberry Fields Forever’, ‘Cold Turkey’ en ‘It’s So Hard’, werd uiteindelijk een uiting van het publieke verlies van de man zelf. Fans kwamen bijeen op jaarlijkse festivals waar imitatiebandjes streden om aandacht; ex-vrouwen, broers en zussen, neven en nichten, voormalig Apple-personeel en fotografen wisselden verhalen uit; en weldra stortten de kinderen van deze fans zich op The Beatles-wereld zonder enige directe ervaring met de band zelf.

Het duurde tientallen jaren voordat de meeste mensen buiten de muziekindustrie oog kregen voor de duurzaamheid van het materiaal. De academische wereld begon pas rond de eeuwwisseling cursussen rockgeschiedenis aan te bieden, en uitgevers concentreren zich nog steeds op luchtige persoonlijke memoires als Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton and Me van Pattie Harrison, een bestseller in de zomer van 2008.

Erkenning door het establishment begon met de ridderorde voor George Martin in 1996, die hij tegelijk kreeg met de Amerikaanse dirigent André Previn; de formele respectabiliteit werd eenvoudigweg uitgebreid naar Martins werk als intellectuele producer achter de populaire band. Paul McCartney kreeg in 1997 eindelijk koninklijke erkenning, samen met Elton John, de Britse dirigent Roger Norrington en jazzzangeres Cleo Laine, maar pas vijf jaar na Andrew Lloyd Webber, componist van de musical Cats. Zulke onderscheidingen weerspiegelden langzaam maar zeker de respectabiliteit van de rock-’n-roll in de ogen van de royalty, al was McCartney allang de rijkste man in de showbizz. Zelfs nadat Michael Jackson hun vriendschap had verraden door in 1985 Northern Songs te kopen, was McCartney toezichthouder van diverse holdings, onder andere die waarin het gepubliceerde werk van Buddy Holly was ondergebracht. 

De verhouding tot de rock-’n-roll bleef een groot koninklijk dilemma: aan de ene kant was prins Charles afhankelijk van acts als McCartney, U2 en Oasis als fundament van zijn jaarlijkse benefietconcerten; aan de andere kant verleende de kroon een ridderorde aan McCartney maar niet aan Lennon, aan Mick Jagger (in 2003) maar niet aan Keith Richards, aan David Bowie (ook in 2003) maar niet aan Jimmy Page van Led Zeppelin. Pas toen politici werden gedwongen in te haken op de enorme aanwas aan stemmen van Britse babyboomers, verklaarde premier Tony Blair hun rockhelden tot onderdeel van de ‘culturele’ identiteit en prees hij de Britse bijdragen aan het mondiale creatieve bedrijf. Toen Blair in 2007 zijn ambt neerlegde, gaf hij, in plaats van te praten over de oorlog in Irak of zijn status als ‘schoothond’ van George Bush, een uiteenzetting over de mate waarin de Britse identiteit was veranderd in het babyboomerstijdperk. Als Engeland er niet langer aanspraak op kon maken een imperiale grootmacht te zijn, dan kon het tenminste aanspraak maken op een nieuw cultureel imperium, met een belang dat zijn grenzen ver overschreed. In dit nieuwe Britse wereldbeeld ging de zon der Britse verbeelding nooit onder.

 

Niemand heeft het zo zwaar gehad als Ono, Sean of Julian, maar Paul McCartney kreeg een vreselijk complexe last op zijn schouders: hij ploeterde met zijn solocarrière terwijl hij zijn beste vriend en muzikale vertrouweling zag rijzen tot proporties die zelfs de mythe van Beatle John te boven ging – iets als de Prins van de Vrede, of de Grote Martelaar van de rock, een levensgroot voorteken van alle gevaar en alle wrok die roem uitlokt, zelfs wanneer die de taal der saamhorigheid spreekt. 

Waar Yoko het weduwschap hanteerde als een gewiekste professional, zag Paul McCartney zich geconfronteerd met irreële verwachtingen over de manier waarop een voormalig bandlid zijn gevallen broeder het beste eer kon bewijzen. Volgend op Lennons dood bracht McCartney twee door de kritiek bejubelde albums uit, Tug of War in 1982 en Pipes of Peace in 1983, beide geproduceerd door George Martin, waarop hij worstelde met zijn status als de achtergebleven Beatle. In de titelsong van de eerste plaat wordt verteld door welke draden van angstvallige rivaliteit het partnerschap van Lennon en McCartney werd gevormd. ‘Here Today’ werd zijn explicietere eerbetoon, een variatie op ‘Yesterday’, die alleen al vanwege het thema (hij had al een nummer geschreven dat ‘Tomorrow’ heette, op Wild Life) een nieuwe betekenis kreeg. Met een merkwaardige wending werd ‘Yesterday’ Lennons eigen afscheid van The Beatles, ook al hield McCartney vol – wat onjuist is – dat Lennon nooit een bijdrage aan het nummer had geleverd. De song kreeg een mystieke ondertoon: je kon er bijna niet naar luisteren, in welke versie dan ook (het is het meest opgenomen nummer van Lennon en McCartney; de centrale bron van hun fortuin als songwriters), zonder te denken aan John, het Dakota-gebouw en de mensenmassa’s die bijeenkwamen om hem te herdenken. Tug of War dreef echter op een vreselijke hitsingle, ‘Ebony and Ivory’, die de mensen eraan herinnerde hoe uitgeblust McCartney kon zijn als hij op z’n ergst was. Pipes of Peace bevatte twee duetten met Michael Jackson, ‘Say Say Say’ en ‘The Man’, die volgden op hun hit ‘The Girl Is Mine’.

McCartneys gebruik van het woord ‘heilige’ in zijn opdracht bij Two Virgins is sinds de moord op Lennon navranter geworden. Als rockster deed Lennon zijn best om aan het predikaat ‘heilig’ te ontkomen. Je collega-songwriter om de oren slaan met de status van heilige is komisch; je ‘geheiligde’ partner overleven met een ridderorde gaat verder dan alles wat zelfs Lennon in zijn meest surrealistische momenten had kunnen bedenken. Wat je ook mag denken van zijn muziek, McCartney heeft zijn hele latere carrière in Lennons schaduw moeten doorbrengen – the cute one (‘de leuke/knappe van het stel’), die zwichtte voor de showbizz waar die andere Beatle herhaaldelijk afstand van nam. 

McCartney wist beter dan wie dan ook wat voor soort heilige Lennon beslist niet was, maar nu moest hij de schijn ophouden en Lennons heiligheid zelfs onderschrijven, anders zou hij geen respect voor de doden tonen. Dit werd een vreselijk dilemma voor McCartney, die zich al ernstig zorgen maakte over zijn plaats in het Beatles-pantheon en het beeld van hem als karikaturale ‘romanticus’ naast Lennon de ‘cynicus’.

In 1996, toen hij Anthology 2 uitbracht, stopte McCartney een week voor het uitbrengen de persen om de volgorde van de nummers te veranderen. De definitieve volgorde overdenkend, en zijn rol als the cute one beu, stond McCartney erop ‘I’m Down’ te verschuiven naar de derde plaats op de eerste cd, om te voorkomen dat die zou worden volgestopt met Lennon-nummers. En toen hij met Elvis Costello samenwerkte aan een aantal nummers voor materiaal dat verscheen op Flowers in the Dirt in 1989, moest McCartney recensies slikken die zeurden dat hij veel beter leek te kunnen schrijven wanneer hij samenwerkte met een capabeler woordensmid dan hijzelf. 

Op het podium voerde McCartney langzaam maar zeker weer steeds meer Beatles-materiaal uit, eerst de minder klassieke nummers als ‘Lady Madonna’ en ‘I’ve Just Seen a Face’ voor de dubbel-cd Wings Over America, toen ‘Hey Jude’ en ‘Let It Be’ tijdens het Live Aid-concert in 1985 en jaren later een fletse versie van ‘Drive My Car’ in de Super Bowl in 2007, en een wilde, maffe uitvoering van ‘I Saw Her Standing There’ bij de uitreiking van de Grammy Awards in 2009. Hij presteerde het best wanneer hij verdriet als thema nam, zoals in het album uit 1999 dat hij uitbracht nadat Linda McCartney in 1998 was overleden aan borstkanker: Run Devil Run. Het is een reeks favoriete oldies met twee sprankelende nieuwe nummers, waarin een manisch gevoel van verlies en wanhoop tot uiting komt, alsook vertrouwen in hoe noodzakelijk muziek kan zijn. In een carrière die wordt gekenmerkt door verpletterend banaal werk als ‘Getting Closer’ en ‘Mary Had a Little Lamb’ klinkt het alsof McCartney dit album gemaakt zou kunnen hebben op de dag nadat hij ‘Oh Darling’ had opgenomen.

Het eerbetoon van elke fan nam gedeeltelijk de vorm aan van een pelgrimstocht naar Liverpool, de stad die zich gaandeweg neerlegde bij het Beatles-toerisme. Het anonieme graf van Julia Stanley Lennon op Allerton Cemetery blijft tot de minst bezochte plekken van het circuit horen. Ze was nooit officieel met Bobby Dykins getrouwd, dus toen haar oudste dochter Julia Dykins Baird op zoek ging naar familiedocumenten, was ze verrast die gerubriceerd te zien onder de achternaam van haar beroemde oudere stiefbroer. Julia’s perceel bevindt zich in sectie 38, op nummer 805, en is vaak getooid met bloemen of prullaria. Ze werd er begraven op 21 juli 1958, zes dagen na haar dood.

De betaling van 13 pond, 7 shilling en 6 dime werd gedaan door Norman James Birch en W.F. Williams, op 20 augustus. Weinigen die de Lennons kennen, kunnen achterhalen wie deze twee mannen waren. Misschien waren ze mede-eigenaren van Blomfield Road 1 in Liverpool, Julia’s officiële adres, of eenvoudigweg curatoren van de staat die zorg droegen voor een wettelijk ongetrouwd verkeersslachtoffer met weinig spaargeld. De tweede pagina van het begrafeniscertificaat van Julia Lennon bevat het volgende toevoegsel: ‘Koper, Norman James Birch, Allerton Road 120a, Liverpool, bedrijfsleider in een garage’, als om aan te duiden dat de begunstigde het buurtcontact zou zijn, mochten er nog meer kosten worden teruggevoerd op naam van Julia Lennon. (Was ze gewoon bevriend met een monteur uit de buurt?)

De naar alle kanten uitdijende begraafplaats van Allerton ligt ten zuiden van de golfbaan die Lennon doorkruiste om bij het huis van McCartney te komen, en de plaatselijke Beatles-toergidsen weten allemaal waar ze moeten zoeken als ernaar gevraagd wordt. Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat de jonge Lennon deze plek als tiener in z’n eentje bezocht. De openbare bibliotheek bevat één plank met alle toelatings- en ontslagdocumenten van het Blue Coat-weeshuis, waar de jonge Alfred Lennon, geboren op 14 december 1912, werd ingeschreven door zijn moeder Mary McGuire, op 27 januari 1915. De daaropvolgende aantekening met betrekking tot Alf verschijnt op 7 april 1924, toen hij op elfjarige leeftijd werd ontslagen. Er schijnt geen contact te zijn geweest tussen Alf en Julia na 1946 in Blackpool, toen John achter zijn moeder aan rende en met haar terugging naar Liverpool.

 

Culturele spanningen bleven Lennons persoonlijkheid vormen tot lang na zijn dood. Met name Liverpoolers onderhouden een angstvallige relatie met Yoko Ono. Ze doet gulle schenkingen aan plaatselijke liefdadigheidsorganisaties, verschijnt bij vele grootschalige openingen en lokale plechtigheden, zoals de inwijding van Liverpools John Lennon Airport in 2002. Ono helpt tevens toezicht houden op het beheer van Mendips, dat onder monumentenzorg valt en op dezelfde toeristische busroute ligt als het huis van Paul McCartney in Allerton en Strawberry Field. Een plaatselijke Beatles-kenner houdt zich samen met vele gelijkgestemde fans op de hoogte van de stand van het onderzoek en geeft drie keer per dag, zes dagen in de week, aardige rondleidingen door het huis van tante Mimi.

Aan de andere kant was Yoko Ono Beatles-schurk nummer één totdat Paul McCartney in 2002 met Heather Mills trouwde, en de mythe dat Ono The Beatles ‘uit elkaar heeft gedreven’ is een van de hardnekkigste verzinsels rond de band. McCartney deed een vroege, onhandige pr-poging toen hij in 1988 weigerde de derde jaarlijkse ceremonie in de Rock and Roll Hall of Fame bij te wonen, waarbij Mick Jagger The Beatles introduceerde. George Harrison, Ringo Starr, Yoko Ono, Sean en Julian Lennon waren allemaal aanwezig. McCartney stuurde een boodschap die luidde: ‘Na twintig jaar hebben The Beatles nog steeds enkele zakelijke geschillen waarvan ik had gehoopt dat ze inmiddels bijgelegd zouden zijn. Helaas is dat niet het geval, zodat ik mijzelf volslagen hypocriet zou vinden als ik met hen zou gaan zwaaien en glimlachen bij een nep-hereniging.’ McCartney verscheen wel in 1994 om John Lennon in diezelfde Hall of Fame te introduceren als soloartiest, en hij heeft hard gelobbyd om daar vijf jaar later zijn eigen plek als soloartiest te krijgen.

In deze zelfde fase benaderde McCartney Ono over een voorgesteld herenigingsproject tussen de resterenThe Beatles, en hij vroeg haar of Lennon nog demo’s had nagelaten. Ze gaf hem Lennons demotapes voor twee onvoltooide nummers, ‘Free as a Bird’ en ‘Real Love’, voor het Anthology-project in 1995, geproduceerd door Jeff Lynne van het Electric Light Orchestra. ‘Free as a Bird’ werd het openingsnummer. ‘Real Love’ klonk dunner; de sentimentaliteit ervan vertoonde een schrijnend gebrek aan ironie.

Toen de band in 2006 zijn spectaculaire show Love lanceerde, met Cirque du Soleil in Las Vegas, waren de twee resterenThe Beatles te zien en werden de ontbrekende figuren vertegenwoordigd door hun vrouwen. Het project vloeide voort uit George Harrisons vriendschap met de Frans-Canadese oprichter van het Cirque, Guy Laliberté. Ono en McCartney kibbelden zoals alleen innig vertrouwde schoonfamilie dat kan, maar ze sloten ook deals als bovengenoemde, omdat het grote Beatles-fortuin nu eenmaal tot overeenstemming noopte. Alsof ze Lennons grootste angst waarmaakten – in Las Vegas verschijnen met The Beatles als oldies-act – bedachten ze een brutale manier om de mythe van de band nieuwe glans te geven met een exorbitante geldmachine zonder dat The Beatles hun instrumenten ter hand hoefden te nemen. Love draait nu veertien keer per week in het Mirage Hotel, voor een volle zaal toeschouwers die maar liefst 150 dollar per kaartje betalen voor de kans het remix-werk te horen waarover George Martin als een van zijn laatste projecten de supervisie had. De soundtrack, een ratjetoe van Beatles-nummers, samengesteld door Martins zoon Giles, bracht de band terug in de top tien, wat hun de status verleende van enige rockband die die eer in het vijfde decennium van zijn bestaan te beurt viel. De show brengt een dun verhaal over volwassenwording in beeld, gebaseerd op een oorlogsjeugd, verteld met behulp van gymnastische oefeningen, koorddansen en rollerskaten.

 

Lennon mag dat ergerlijke Beatles-mysterie dan nooit hebben opgelost: de aanhoudende vragen over een hereniging, het gevoel dat hij werkte in de schaduw van het beste werk uit zijn jongere jaren en dat, ongeacht tegen welke windmolens hij ten strijde trok, zijn publiek zich gewoonlijk richtte op het meest triviale. Inmiddels heeft misschien zelfs McCartney geleerd dat het niet verstandig is om te proberen het te begrijpen. Maar in een ander opzicht vormde Double Fantasy (en Milk and Honey, de overgebleven nummers, waaronder ‘Nobody Told Me’, een charmant antwoord op ‘Mama Said’ van The Shirelles) een overtuigende tegenmythe: hoe huwelijk en ouderschap de beste kans op geluk boden in het spoor van The Beatles. Door zich gewonnen te geven aan de showbizzlegende die altijd groter zou zijn dan de roem, leek Lennon een rust te hebben gevonden die het waard was bezongen te worden.

Misschien weerspiegelde zijn dilemma op atavistische wijze een heel vertrouwd probleem, zoals dat waarvoor zijn ouders hem die zomerdag in Blackpool in 1946 hadden gesteld, toen Alf zijn zoontje van vijf de keuze liet tussen zijn moeder of een nieuw leven in Nieuw-Zeeland. Lennon had al de zwaarste beproeving doorstaan die een vijfjarige kon ondergaan, en net als elk kind dat bij zijn volle verstand is, koos hij twee keer: eerst voor zijn vader, toen voor zijn moeder. Hij wist precies wat hij wilde – beide ouders, met het stellige besef, uit ervaring geboren, dat elk van beiden op een bepaald niveau buiten zijn bereik was.

Dit was geen keuze, maar een valstrik die Lennon diep in zijn wezen heeft opgeslagen. Het dilemma creëerde emotionele obstakels, maar ook een enorm creatief universum dat hem op de been hield bij zijn wildste experimenten, zijn meest duistere vrije val en zijn meest raadselachtige, door drugs ingegeven getier. Dit Blackpool-drama verklaart niet alles in Lennons woelige leven, maar het is wel van invloed op de meeste van zijn intieme ontmoetingen, op zijn flagrante onzekerheden en op het feit dat bepaalde ondoorgrondelijke keuzes voor hem volstrekt redelijk leken. Roem was niets vergeleken met de gordiaanse knoop waarin zijn ouders hem hadden verstrikt. In zijn Beatles-tijd dacht hij het beste en het slechtste van zichzelf, soms tegelijkertijd, en dit stuwde de rock-’n-roll instinctief in de richting van de kunst. Zodoende gebruikte hij de verschuivende mediaspiegels van de roem om te spelen met zijn elastische persoonlijkheid, en nam hij nummers op die te poëtisch waren om begrepen te worden door een tijdperk dat geobsedeerd was door de legendarische figuur die hij inmiddels was. Als ooit een muze een warrig karakter verlossing kon schenken, dan was het wel die van John Lennon. En als van één nummer kon worden gezegd dat het hem heeft verlost uit zijn isolement, dan zou het het extatisch-elegante ‘Beautiful Boy’ zijn, waarin hij de betekenis van dit alles vatte, zoals die hem aanstaarde door de ogen van zijn eigen zoontje van vijf.
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BEKNOPTE DISCOGRAFIE 

PARLOPHONE EN APPLE 

 

 

Met The Beatles nam John Lennon tussen 1962 en 1970 zijn platen op bij het Britse Parlophone-label, een dochteronderneming van Electrical and Mechanical Industries (EMI). De band nam de laatste platen op bij het nieuwe eigen label, Apple, en vervolgens bracht Lennon in het begin van zijn solocarrière met Yoko Ono platen uit bij Apple en in 1968 bij Zapple, de experimentele dochter-onderneming van Apple. Toen Apple begin jaren zeventig werd ontbonden, keerde Lennon in Amerika terug naar het Capitol-label en in Groot-Brittannië en Europa naar EMI.

Deze Beatles-discografie is bijgewerkt voor het digitale tijdperk. Ik heb de Britse nummervolgorden aangehouden. Corresponderend met de tekst van dit boek geef ik de oorspronkelijke Britse releasedata en catalogusnummers, die samen een beknopt chronologisch overzicht vormen. Alle Beatles-nummers zijn van Lennon-McCartney, behalve waar anders aangegeven. Voor de duidelijkheid zijn bootlegs, herhalingen en onnodige overlappingen tussen singles, albums en compilaties weggelaten. Voor een complete Beatles-discografie raadplege men The Recording Sessions (Harmonie, 1988) van Mark Lewisohn. Het meest recente werk, The Beatles Stereo Box Set, meestal aangeduid als de 2009 Remasters, is uitmuntend digitaal geremasterd en blijft zeer de moeite waard om goed te beluisteren in zowel mono als stereo.

Onderaan staan Lennons solosingles plus de hoogste noteringen in de Amerikaanse en Britse hitparades; hieruit valt af te lezen hoe Lennon aan beide zijden van de Atlantische Oceaan werd gewaardeerd. Voor een complete discografie van Lennons soloplaten, zie Eight Arms to Hold You van Chip Madinger en Mark Easter (44,1 Productions, 2000).

 

 

THE BEATLES

‘Love Me Do’ / ‘P.S. I Love You’ (Parlophone R 4949) 

5 oktober 1962 

‘Please Please Me’ / ‘Ask Me Why’ (Parlophone R 4983) 

11 januari 1963 

 

PLEASE PLEASE ME (Parlophone PCS 3042) 

22 maart 1963 

Kant 1 

‘I Saw Her Standing There’ 

‘Misery’ 

‘Anna (Go to Him)’ (Alexander) 

‘Chains’ (Goffin-King) 

‘Boys’ (Dixon-Ferrell) 

‘Ask Me Why’ 

‘Please Please Me’ 

Kant 2 

‘Love Me Do’ 

‘P.S. I Love You’ 

‘Baby It’s You’ (David-Bacharach-Williams) 

‘Do You Want to Know a Secret?’ 

‘A Taste of Honey’ (Marlow-Scott) 

‘There’s a Place’ 

‘Twist and Shout’ (Russell-Medley) 

 

‘From Me to You’ / ‘Thank You Girl’ (Parlophone R 5015) 

11 april 1963

 

TONY SHERIDAN WITH THE BEATLES (Polydor EPH 21610) EP

12 juli 1963 

Kant A 

‘My Bonnie’ (met Tony Sheridan) / ‘The Saints’ (met Tony Sheridan) 

Kant B 

‘Why’ (met Tony Sheridan) / ‘Cry for a Shadow’ 

 

WITH THE BEATLES (Parlophone PCS 3045) 

22 november 1963 

Kant 1 

‘It Won’t Be Long’ 

‘All I’ve Got to Do’ 

‘All My Loving’ 

‘Don’t Bother Me’ (Harrison)

‘Little Child’

‘Till There Was You’ (Willson)

‘Please Mr. Postman’ (Holland-Bateman-Gordy)

Kant 2 

‘Roll Over Beethoven’ (Berry)

‘Hold Me Tight’

‘You’ve Really Got a Hold on Me’ (Robinson)

‘I Wanna Be Your Man’ 

‘Devil in Her Heart’ (Drapkin)

‘Not a Second Time’

‘Money’ (Gordy-Bradford)

 

‘I Want to Hold Your Hand’ / ‘This Boy’ (Parlophone R 5084)

29 november 1963 

 

A HARD DAY’S NIGHT (Parlophone PCS 3058)

10 juli 1964 

Kant 1

‘A Hard Day’s Night’

‘I Should Have Known Better’

‘If I Fell’

‘I’m Happy Just to Dance with You’

‘And I Love Her’

‘Tell Me Why’

‘Can’t Buy Me Love’

Kant 2

‘Any Time at All’

‘I’ll Cry Instead’

‘Things We Said Today’

‘When I Get Home’

‘You Can’t Do That’

‘I’ll Be Back’

 

‘I Feel Fine’ / ‘She’s a Woman’ (Parlophone R 5200) 

27 november 1964 

 

BEATLES FOR SALE (Parlophone PCS 3062)

4 december 1964

Kant 1

‘No Reply’

‘I’m a Loser’

‘Baby’s in Black’

‘Rock and Roll Music’ (Berry)

‘I’ll Follow the Sun’

‘Mr. Moonlight’ (Johnson)

‘Kansas City’ / ‘Hey Hey Hey’ (Leiber-Stoller/Penniman)

Kant 2

‘Eight Days a Week’

‘Words of Love’ (Holly)

‘Honey Don’t’ (Perkins)

‘Every Little Thing’

‘I Don’t Want to Spoil the Party’

‘What You’re Doing’

‘Everybody’s Trying to Be My Baby’ (Perkins)

 

‘Help!’ / ‘I’m Down’ (Parlophone R 5305)

23 juli 1965 

 

HELP! (Parlophone PCS 3071)

6 augustus 1965

Kant 1

‘Help!’

‘The Night Before’

‘You’ve Got to Hide Your Love Away’

‘I Need You’ (Harrison)

‘Another Girl’

‘You’re Going to Lose That Girl’

‘Ticket to Ride’

Kant 2

‘Act Naturally’ (Russell-Morrison)

‘It’s Only Love’

‘You Like Me Too Much’ (Harrison)

‘Tell Me What You See’

‘I’ve Just Seen a Face’

‘Yesterday’

‘Dizzy Miss Lizzie’ (Williams) 

 

RUBBER SOUL (Parlophone PCS 3075)

3 december 1965

Kant 1

‘Drive My Car’

‘Norwegian Wood (This Bird Has Flown)’

‘You Won’t See Me’

‘Nowhere Man’

‘Think for Yourself’ (Harrison)

‘The Word’

‘Michelle’

Kant 2

‘What Goes On’

‘Girl’

‘I’m Looking Through You’

‘In My Life’

‘Wait’

‘If I Needed Someone’ (Harrison)

‘Run for Your Life’

 

‘We Can Work It Out’ / ‘Day Tripper’ (Parlophone R 5389)

3 december 1965

 

‘Paperback Writer’ / ‘Rain’ (Parlophone R 5452)

10 juni 1966

 

REVOLVER (Parlophone PCS 7009)

5 augustus 1966

Kant 1

‘Taxman’ (Harrison)

‘Eleanor Rigby’

‘I’m Only Sleeping’

‘Love You To’ (Harrison)

‘Here, There and Everywhere’

‘Yellow Submarine’

‘She Said She Said’

Kant 2

‘Good Day Sunshine’

‘And Your Bird Can Sing’

‘For No One’

‘Dr. Robert’

‘I Want to Tell You’ (Harrison)

‘Got To Get You into My Life’

‘Tomorrow Never Knows’

‘Strawberry Fields Forever’ / ‘Penny Lane’ (Parlophone R 5570)

17 februari 1967 

 

SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND (Parlophone PCS 7027)

1 juni 1967

Kant 1

‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’

‘With a Little Help from My Friends’

‘Lucy in the Sky with Diamonds’

‘Getting Better’

‘Fixing a Hole’

‘She’s Leaving Home’

‘Being for the Benefit of Mr. Kite’

Kant 2

‘Within You Without You’ (Harrison)

‘When I’m Sixty-four’

‘Lovely Rita’

‘Good Morning, Good Morning’

‘Lonely Hearts Club Band’ (reprise)

‘A Day in the Life’

 

‘All You Need Is Love’/ ‘Baby, You’re a Rich Man’ (Parlophone R 5620)

7 juli 1967

 

‘Hello, Goodbye’/ ‘I Am the Walrus’ (Parlophone R 5655)

24 november 1967

 

MAGICAL MYSTERY TOUR (Parlophone SMMT1/2 MONO) 2 EP’s

8 december 1967

Kant A

‘Magical Mystery Tour’/ ‘Your Mother Should Know’

Kant B

‘I Am the Walrus’/‘No You’re Not’ (gesproken)

Kant C

‘The Fool on the Hill’/ ‘Flying’ (instrumentaal)

Kant D

‘Blue Jay Way’ (Harrison)

 

‘Lady Madonna’ / ‘The Inner Light’ (Parlophone R 5675)

15 maart 1968

 

‘Hey Jude’ / ‘Revolution’ (Apple R 5722)

30 augustus 1968

 

THE BEATLES (‘White Album’) (Apple PCS 7067/8)

22 november 1968

Kant 1/Lp 1

‘Back in the USSR’

‘Dear Prudence’

‘Glass Onion’

‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’

‘Wild Honey Pie’

‘The Continuing Story of Bungalow Bill’

‘While My Guitar Gently Weeps’ (Harrison)

‘Happiness Is a Warm Gun’

Kant 2/Lp 1

‘Martha My Dear’

‘I’m So Tired’

‘Blackbird’

‘Piggies’ (Harrison)

‘Rocky Raccoon’

‘Don’t Pass Me By’ (Starkey)

‘Why Don’t We Do It in the Road?’

‘I Will’

‘Julia’

Kant 3/Lp 2

‘Birthday’

‘Yer Blues’

‘Mother Nature’s Son’

‘Everybody’s Got Something to Hide, Except Me and My Monkey’

‘Sexy Sadie’

‘Helter Skelter’

‘Long, Long, Long’ (Harrison)

Kant 4/Lp 2

‘Revolution 1’

‘Honey Pie’

‘Savoy Truffle’ (Harrison)

‘Cry Baby Cry’

‘Revolution No. 9’

‘Good Night’

 

‘Get Back’ / ‘Don’t Let Me Down’ (Apple R 5777)

11 april 1969

 

‘The Ballad of John and Yoko’ / ‘Old Brown Shoe’ (Apple R 5786)

30 mei 1969

 

YELLOW SUBMARINE (Apple PCS 7070)

17 januari 1969

Kant 1

‘Yellow Submarine’

‘Only a Northern Song’ (Harrison)

‘All Together Now’

‘Hey Bulldog’

‘It’s All Too Much’ (Harrison)

‘All You Need Is Love’

Kant 2

‘George Martin Orchestra: Pepperland’

‘Medley: Sea of Time/Sea of Holes’

‘Sea of Monsters’

‘March of the Meanies’

‘Pepperland Laid Waste’

‘Yellow Submarine in Pepperland’

 

ABBEY ROAD (Apple PCS 7088)

26 september 1969

Kant 1

‘Come Together’

‘Something’ (Harrison)

‘Maxwell’s Silver Hammer’

‘Oh! Darling’

‘Octopus’s Garden’ (Starkey)

‘I Want You (She’s So Heavy)’

Kant 2

‘Here Comes the Sun’ (Harrison)

‘Because’

‘You Never Give Me Your Money’

‘Sun King’

‘Mean Mr. Mustard’

‘Polythene Pam’

‘She Came in Through the Bathroom Window’

‘Golden Slumbers’

‘Carry That Weight’

‘The End’

‘Her Majesty’

 

‘Let It Be’ / ‘You Know My Name (Look Up the Number)’ (Apple R 5833)

6 maart 1970

 

LET IT BE (Apple PXS I)

8 mei 1970

Kant 1

‘Two of Us’

‘Dig a Pony’

‘Across the Universe’

‘I Me Mine’ (Harrison)

‘Dig It’

‘Let It Be’

‘Maggie Mae’ (trad. - arr. Lennon, McCartney, Harrison, Starkey)

Kant 2

‘I’ve Got a Feeling’

‘One After 909’

‘The Long and Winding Road’

‘For You Blue’ (Harrison)

‘Get Back’

 

THE BEATLES ANTHOLOGY SERIE

 

The Beatles, ANTHOLOGY 1 (Apple CDPCSP 727)

20 november 1995

‘Free As a Bird’

‘That’ll Be the Day’ (Allison, Petty, Holly)

‘Hallelujah, I Love Her So’ (Charles)

‘You’ll Be Mine’

‘Cayenne’ (McCartney)

‘My Bonnie’ (traditional)

‘Ain’t She Sweet’ (Ager-Yellen)

‘Cry for a Shadow’ (Lennon, Harrison)

‘Searchin’’ (Leiber-Stoller)

‘Three Cool Cats’

‘The Sheik of Araby’ (Smith, Wheeler, Snyder)

‘Like Dreamers Do’

‘Hello Little Girl’

‘Bésame Mucho’ (Velázquez, Skylar)

‘Love Me Do’

‘How Do You Do It’ (Murray)

‘Please Please Me’

‘One After 909’

‘One After 909’

‘Lend Me Your Comb’ (Twomey, Wise, Weisman)

‘I’ll Get You’

‘I Saw Her Standing There’

‘From Me to You’

‘Money (That’s What I Want)’ (Gordy-Bradford)

‘You Really Got a Hold on Me’ (Robinson)

‘Roll Over Beethoven’ (Berry)

 

The Beatles, ANTHOLOGY 2 (Apple CDPCSP 728)

18 maart 1996

Cd 1

‘Real Love’

‘Yes It Is’

‘I’m Down’

‘You’ve Got to Hide Your Love Away’

‘If You’ve Got Trouble’

‘That Means a Lot’

‘Yesterday’

‘It’s Only Love’

‘I Feel Fine’

‘Ticket to Ride’

‘Yesterday’

‘Help!’

Blackpool Night Out (televisie-uitzending)

‘Everybody’s Trying to Be My Baby’ (Perkins)

‘Norwegian Wood (This Bird Has Flown)’

‘I’m Looking Through You’

‘12-Bar Original’ (Lennon/McCartney/Harrison/Starkey)

‘Tomorrow Never Knows’

‘Got to Get You into My Life’

‘And Your Bird Can Sing’

‘Taxman’ (Harrison)

‘Eleanor Rigby’

‘I’m Only Sleeping’

‘I’m Only Sleeping’

‘Rock and Roll Music’ (Chuck Berry)

‘She’s a Woman’

Cd 2

‘Strawberry Fields Forever’ (demo)

‘Strawberry Fields Forever’ (opname 1)

‘Strawberry Fields Forever’ (opname 7 & geknipte versie)

‘Penny Lane’

‘A Day in the Life’

‘Good Morning Good Morning’

‘Only a Northern Song’ (Harrison)

‘Being for the Benefit of Mr. Kite!’

‘Being for the Benefit of Mr. Kite’ (opname 7 met geluidseffecten)

‘Lucy in the Sky with Diamonds’

‘Within You Without You’ (Harrison)

‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)’

‘You Know My Name (Look Up the Number)’

‘I Am the Walrus’

‘The Fool on the Hill’

‘Your Mother Should Know’

‘The Fool on the Hill’

‘Hello, Goodbye’

‘Lady Madonna’

‘Across the Universe’

 

The Beatles, ANTHOLOGY 3 (Apple CDPCSP 729)

28 oktober 1996

Cd 1

‘Happiness Is a Warm Gun’

‘Helter Skelter’

‘Mean Mr. Mustard’

‘Polythene Pam’

‘Glass Onion’

‘Junk’ (McCartney)

‘Piggies’ (Harrison)

‘Honey Pie’

‘Don’t Pass Me By’ (Starkey)

‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’

‘Good Night’

‘Cry Baby Cry’

‘Blackbird’

‘Sexy Sadie’

‘While My Guitar Gently Weeps’ (Harrison)

‘Hey Jude’

‘Not Guilty’ (Harrison)

‘Mother Nature’s Son’

‘Glass Onion’

‘Rocky Raccoon’

‘What’s the New Mary Jane’

‘Step Inside Love’ / ‘Los Paranoias’

‘I’m So Tired’

‘I Will’

‘Why Don’t We Do It in the Road?’

‘Julia’

 

JOHN LENNON – BEKNOPTE DISCOGRAFIE SOLOPLATEN

 

Om redenen van consistentie verwijzen alle releasedata naar de oorspronkelijke Britse uitgaven, tenzij anders vermeld. Dubbele, overlappende releases zijn weggelaten om het beknopt te houden. Alle nummers zijn geschreven door John Lennon of John Lennon/Yoko Ono, tenzij anders aangegeven. 

 

UNFINISHED MUSIC NO. 1: TWO VIRGINS (Apple (S)APCOR 2)

29 november 1968

Kant 1

‘Two Virgins No. 1’

‘Together’

‘Two Virgins No. 2’

‘Two Virgins No. 3’

‘Two Virgins No. 4’

‘Two Virgins No. 5’

Kant 2

‘Two Virgins No. 6’

‘Hushabye Hushabye’

‘Two Virgins No. 7’

‘Two Virgins No. 8’

‘Two Virgins No. 9’

‘Two Virgins No. 10’

 

UNFINISHED MUSIC NO.2: LIFE WITH THE LIONS (Zapple 01)

9 mei 1969

Kant 1

‘Cambridge 1969’

Kant 2

‘No Bed for Beatle John’ (Ono)

‘Baby’s Heartbeat’

‘Two Minutes Silence’

‘Radio Play’

 

WEDDING ALBUM (Apple SAPCOR 11)

7 november 1969

Kant 1

‘John & Yoko’

Kant 2

‘Amsterdam’

 

LIVE PEACE IN TORONTO 1969 (Apple CORE 2001)

12 december 1969

Kant 1

‘Blue Suede Shoes’ (Perkins)

‘Dizzy Miss Lizzie’ (Williams)

‘Yer Blues’

‘Cold Turkey’

‘Give Peace a Chance’ (Lennon-McCartney)

Kant 2

‘Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)’

(Ono)

 

JOHN LENNON / PLASTIC ONO BAND (Apple PCS 7142)

11 december 1970

Kant 1

‘Mother’

‘Hold On’

‘I Found Out’

‘Working Class Hero’

‘Isolation’

Kant 2

‘Remember’

‘Love’

‘Well Well Well’

‘Look At Me’

‘God’

‘My Mummy’s Dead’

 

YOKO ONO / PLASTIC ONO BAND (Apple)

11 december 1970

All songs by Yoko Ono:

Kant 1

‘Why’

‘Why Not’

‘Greenfield Morning I Pushed an Empty Baby Carriage All Over the City’

Kant 2

‘AOS’

‘Touch Me’

‘Paper Shoes’

 

IMAGINE (Apple PCSP 716)

8 oktober 1971

Kant 1

‘Imagine’

‘Crippled Inside’

‘Jealous Guy’

‘It’s So Hard’

‘I Don’t Want to Be a Soldier’

Kant 2

‘Give Me Some Truth’

‘Oh My Love’

‘How Do You Sleep?’

‘How?’

‘Oh Yoko!’

 

SOME TIME IN NEW YORK CITY (Apple PCSP 716)

15 september 1972

Kant 1

‘Woman Is the Nigger of the World’

‘Sisters, O Sisters’

‘Attica State’

‘Born in a Prison’

‘New York City’

Kant 2

‘Sunday Bloody Sunday’

‘The Luck of the Irish’

‘John Sinclair’

‘Angela’

‘We’re All Water’

Kant 3

‘Cold Turkey’

‘Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)’

Kant 4

‘Well’ (Ward)

‘Jamrag’

‘Scumbag’ (Lennon-Ono-Zappa)

‘Aü’

 

MIND GAMES (Apple PCS 7165)

16 november 1973

Kant 1

‘Mind Games’

‘Tight A$’

‘Aisumasen (I’m Sorry)’

‘One Day (at a Time)’

‘Bring on the Lucie (Freda Peeple)’

‘Nutopian International Anthem’

Kant 2

‘Intuition’

‘Out the Blue’

‘Only People’

‘I Know (I Know)’

‘You Are Here’

‘Meat City’

 

WALLS AND BRIDGES (Apple PCTC 253)

4 oktober 1974

Kant 1

‘Going Down on Love’

‘Whatever Gets You Thru the Night’

‘Old Dirt Road’ (Lennon, Nilsson)

‘What You Got’

‘Bless You’

‘Scared’

Kant 2

‘nr. 9 Dream’

‘Surprise, Surprise (Sweet Bird of Paradox)’

‘Steel and Glass’

‘Beef Jerky’

‘Nobody Loves You (When You’re Down and Out)’

‘Ya Ya’ (Robinson, Dorsey & Lewis)

 

ROCK ’N’ ROLL (Apple PCS 7169)

21 februar1 1975

Kant 1

‘Be-Bop-A-Lula’ (Davis, Vincent)

‘Stand By Me’ (Leiber, Stoller, King)

Medley:

a) ‘Rip It Up’ (Blackwell, Marascalco)

b) ‘Ready Teddy’

‘You Can’t Catch Me’ (Berry)

‘Ain’t That a Shame’ (Domino, Bartholomew)

‘Do You Want to Dance’ (Freeman)

‘Sweet Little Sixteen’ (Berry)

Kant 2

‘Slippin’ and Slidin’’ (Bocage, Collins, Penniman, Smith)

‘Peggy Sue’ (Allison, Petty, Holly)

Medley:

a) ‘Bring It on Home to Me’ (Cooke)

b) ‘Send Me Some Lovin’’ (Marascalco, Price)

‘Bony Moronie’ (Williams)

‘Ya Ya’ (Robinson, Dorsey & Lewis)

‘Just Because’ (Price)

 

SHAVED FISH (Apple PCS 7173)

24 oktober 1975

Kant 1

Medley:

a) ‘Give Peace a Chance’ (Lennon-McCartney)

b) ‘Cold Turkey’

‘Instant Karma’

‘Power to the People’

‘Mother’

‘Woman Is the Nigger of the World’

Kant 2

‘Imagine’

‘Whatever Gets You Thru the Night’

‘Mind Games’

‘nr. 9 Dream’

Medley:

a) ‘Happy Xmas (War Is Over)’

b) ‘Give Peace a Chance’ (reprise) (Lennon-McCartney)

 

DOUBLE FANTASY (Geffen K 99131)

17 november 1980

Kant 1

‘(Just Like) Starting Over’

‘Kiss Kiss Kiss’ (Ono)

‘Cleanup Time’

‘Give Me Something’ (Ono)

‘I’m Losing You’

‘I’m Moving On’ (Ono)

‘Beautiful Boy (Darling Boy)’

Kant 2

‘Watching the Wheels’

‘Yes, I’m Your Angel’ (Ono)

‘Woman’

‘Beautiful Boys’ (Ono)

‘Dear Yoko’

‘Every Man Has a Woman Who Loves Him’ (Ono)

‘Hard Times Are Over’ (Ono)

 

POSTHUME RELEASES

 

MILK AND HONEY (POLYDOR POLH 5)

23 januari 1984

Kant 1

‘I’m Stepping Out’

‘Sleepless Night’

‘I Don’t Wanna Face It’

‘Don’t Be Scared’

‘Nobody Told Me’

‘O’ Sanity’

Kant 2

‘Borrowed Time’

‘Your Hands’

‘(Forgive Me) My Little Flower Princess’

‘Let Me Count the Ways’

‘Grow Old with Me’

‘You’re the One’

 

JOHN LENNON: LIVE IN NEW YORK CITY (Polydor PCS 7031)

24 februari 1986

Kant 1

‘New York City’

‘It’s So Hard’

‘Woman Is the Nigger of the World’

‘Well Well Well’

‘Instant Karma!’

Kant 2

‘Mother’

‘Come Together’

‘Imagine’

‘Cold Turkey’

‘Hound Dog’

‘Give Peace a Chance’

 

MENLOVE AVENUE (Parlophone PCS 7308)

3 november 1986

Kant 1

‘Here We Go Again’

‘Rock and Roll People’

‘Angel Baby’ (Hamlin)

‘Since My Baby Left Me’ (Crudup)

‘To Know Her Is to Love Her’ (Spector)

Kant 2

‘Steel and Glass’

‘Scared’

‘Old Dirt Road’

‘Nobody Loves You’

‘Bless You’

 

COMPILATIES, SOUNDTRACKS, DIVERSEN

 

LENNON (box met 4 cd’s) (Parlophone CDS 7 95220 2)

30 oktober 1990

Cd 1

‘Give Peace a Chance’

‘Blue Suede Shoes’ (Perkins)

‘Money (That’s What I Want)’ (Gordy)

‘Dizzy Miss Lizzy’ (Williams)

‘Yer Blues’

‘Cold Turkey’

‘Instant Karma!’

‘Mother’

‘Hold On’

‘I Found Out’

‘Working Class Hero’

‘Isolation’

‘Remember’

‘Love’

‘Well Well Well’

‘Look at Me’

‘God’

‘My Mummy’s Dead’

‘Power to the People’

‘Well (Baby Please Don’t Go)’

Cd 2

‘Imagine’

‘Crippled Inside’

‘Jealous Guy’

‘It’s So Hard’

‘Give Me Some Truth’

‘Oh My Love’

‘How Do You Sleep?’

‘How?’

‘Oh Yoko’

‘Happy Xmas (War Is Over)’

‘Woman Is the Nigger of the World’

‘New York City’

‘John Sinclair’

‘Come Together’

‘Hound Dog’ (Leiber-Stoller)

‘Mind Games’

‘Aisumasen (I’m Sorry)’

‘One Day (at a Time)’

‘Intuition’

‘Out the Blue’

Cd 3

‘Whatever Gets You Thru the Night’

‘Going Down on Love’

‘Old Dirt Road’

‘Bless You’

‘Scared’

‘nr. 9 Dream’

‘Surprise, Surprise (Sweet Bird of Paradox)’

‘Steel and Glass’

‘Nobody Loves You (When You’re Down and Out)’

‘Stand By Me’ (Leiber, Stoller, King)

‘Ain’t That a Shame’ (Domino, Bartholomew)

‘Do You Want to Dance’ (Freeman)

‘Sweet Little Sixteen’ (Berry)

‘Slippin’ and Slidin’’ (Bocage, Collins, Penniman, Smith)

‘Angel Baby’ (Hamlin)

‘Just Because’ (Price)

‘Whatever Gets You Thru the Night’ (live-versie)

‘Lucy in the Sky with Diamonds’

‘I Saw Her Standing There’ (Lennon-McCartney)

Cd 4

‘(Just Like) Starting Over’

‘Cleanup Time’

‘I’m Losing You’

‘Beautiful Boy (Darling Boy)’

‘Watching the Wheels’

‘Woman’

‘Dear Yoko’

‘I’m Stepping Out’

‘I Don’t Wanna Face It’

‘Nobody Told Me’

‘Borrowed Time’

‘(Forgive Me) My Little Flower Princess’

‘Every Man Has a Woman Who Loves Him’

‘Grow Old with Me’

 

ANTHOLOGY (box met 4 cd’s) (Capitol C2 8 30614 2)

2 november 1998

Cd 1: Ascot

‘Working Class Hero’

‘God’

‘I Found Out’

‘Hold On’

‘Isolation’

‘Love’

‘Mother’

‘Remember’

‘Imagine’

‘Fortunately’

‘Well (Baby Please Don’t Go)’

‘Oh My Love’

‘Jealous Guy’

‘Maggie Mae’

‘How Do You Sleep?’

‘God Save Oz’

‘Do the Oz’

‘I Don’t Want to Be a Soldier’

‘Give Peace a Chance’

‘Look at Me’

‘Long Lost John’

Cd 2: New York City

‘New York City’

‘Attica State’ (live)

‘Imagine’ (live)

‘Bring on the Lucie (Freda Peeple)’

‘Woman Is the Nigger of the World’ (live)

‘Geraldo Rivera – One to One Concert’

‘Woman Is the Nigger of the World’

‘It’s So Hard’ (live)

‘Come Together’ (live)

‘Happy Xmas (War Is Over)’

‘Luck of the Irish’ (live)

‘John Sinclair’ (live)

The David Frost Show

‘Mind Games (I Promise)’

‘Mind Games (Make Love, Not War)’

‘One Day at a Time’

‘I Know’

‘I’m the Greatest’

‘Goodnight Vienna’

Jerry Lewis Telethon

‘A Kiss Is Just a Kiss’

‘Real Love’

‘You Are Here’

Cd 3: The Lost Weekend

‘What You Got’

‘Nobody Loves You When You’re Down and Out’

‘Whatever Gets You Thru the Night’ (thuisopname)

‘Whatever Gets You Thru the Night’ (studio)

‘Yesterday’ (parodie)

‘Be-Bop-A-Lula’

‘Rip It Up’ / ‘Ready Teddy’

‘Scared’

‘Steel and Glass’

‘Surprise, Surprise (Sweet Bird of Paradox)’

‘Bless You’

‘Going Down on Love’

‘Move Over Ms. L’

‘Ain’t She Sweet’ (Ager-Yellen)

‘Slippin’ and Slidin’’ (Bocage, Collins, Penniman, Smith)

‘Peggy Sue’ (Allison, Petty, Holly)

‘Bring It On Home to Me’ (Cooke) / ‘Send Me Some Lovin’’ (Marascalco, Price)

‘Phil and John 1’

‘Phil and John 2’

‘Phil and John 3’

‘When In Doubt, Fuck It’

‘Be My Baby’

‘Stranger’s Room’

‘Old Dirt Road’

Cd 4: Dakota

‘I’m Losing You’

Sean’s ‘Little Help’

‘Serve Yourself’

‘My Life’

‘Nobody Told Me’

‘Life Begins at 40’

‘I Don’t Wanna Face It’

‘Woman’

‘Dear Yoko’

‘Watching the Wheels’

‘I’m Stepping Out’

‘Borrowed Time’

‘The Rishi Kesh Song’

Sean’s ‘Loud’

‘Beautiful Boy’

‘Mr. Hyde’s Gone (Don’t Be Afraid)’

‘Only You’

‘Grow Old with Me’

‘Dear John’

‘The Great Wok’

‘Mucho Mungo’

‘Satire 1’

‘Satire 2’

‘Satire 3’

Sean’s ‘In the Sky’

‘It’s Real’

 

ACOUSTIC (Capitol B000641ZJ0)

1 november 2004

‘Working Class Hero’

‘Love’

‘Well Well Well’

‘Look at Me’

‘God’

‘My Mummy’s Dead’

‘Cold Turkey’

‘The Luck of the Irish’

‘John Sinclair’

‘Woman Is the Nigger of the World’

‘What You Got’

‘Watching the Wheels’

‘Dear Yoko’

‘Real Love’

‘Imagine’

‘It’s Real’

 

DOUBLE FANTASY Stripped Down (Nieuwe mix & originele opnamen opnieuw gemastered) (Capitol B003Y8YXH6)

John Lennon, Yoko Ono

5 oktober 2010

Cd 1

‘(Just Like) Starting Over’

‘Kiss Kiss Kiss’

‘Cleanup Time’

‘Give Me Something’

‘I’m Losing You’

‘I’m Moving On’

‘Beautiful Boy (Darling Boy)’

‘Watching the Wheels’

‘Yes, I’m Your Angel’

‘Woman’

‘Beautiful Boys’

‘Dear Yoko’

‘Every Man Has a Woman Who Loves Him’

‘Hard Times Are Over’

Cd 2

‘(Just Like) Starting Over’

‘Kiss Kiss Kiss’

‘Cleanup Time’

‘Give Me Something’

‘I’m Losing You’

‘I’m Moving On’

‘Beautiful Boy (Darling Boy)’

‘Watching the Wheels’

‘Yes, I’m Your Angel’

‘Woman’

‘Beautiful Boys’

‘Dear Yoko’

‘Every Man Has a Woman Who Loves Him’

‘Hard Times Are Over’

 

JOHN LENNON SIGNATURE BOX SET (11 cd’s) (Capitol B003TVMIDO)

5 oktober 2010

Cd 1

‘Mother’

‘Hold On’

‘I Found Out’

‘Working Class Hero’

‘Isolation’

‘Remember’

‘Love’

‘Well Well Well’

‘Look at Me’

‘God’

‘My Mummy’s Dead’

Cd 2

‘Imagine’

‘Crippled Inside’

‘Jealous Guy’

‘It’s So Hard’

‘I Don’t Wanna Be a Soldier Mama’

‘Gimme Some Truth’

‘Oh My Love’

‘How Do You Sleep?’

‘How?’

‘Oh Yoko!’

Cd 3

‘Woman Is the Nigger of the World’

‘Sisters, O Sisters’

‘Attica State’

‘Born in a Prison’

‘New York City’

‘Sunday Bloody Sunday’

‘The Luck of the Irish’

‘John Sinclair’

‘Angela’

‘We’re All Water’

Cd 4

‘Cold Turkey’ (live)

‘Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)’ (live)

‘Well (Baby Please Don’t Go)’ (live)

‘Jamrag’ (live)

‘Scumbag’ (live)

‘Aü’ (live)

Cd 5

‘Mind Games’

‘Tight A$’

‘Aisumasen (I’m Sorry)’

‘One Day (at a Time)’

‘Bring on the Lucie (Freda Peeple)’

‘Nutopian International Anthem’

‘Intuition’

‘Out the Blue’

‘Only People’

‘I Know’

‘You Are Here’

‘Meat City’

Cd 6

‘Going Down on Love’

‘Whatever Gets You Thru the Night’

‘Old Dirt Road’

‘What You Got’

‘Bless You’

‘Scared’

‘nr. 9 Dream’

‘Surprise Surprise (Sweet Bird of Paradox)’

‘Steel and Glass’

‘Beef Jerky’

‘Nobody Loves You (When You’re Down and Out)’

‘Ya Ya’ (Robinson, Dorsey & Lewis)

Cd 7

‘Be-Bop-A-Lula’ (Davis, Vincent)

‘Stand By Me’ (Leiber, Stoller, King)

Medley: ‘Rip It Up’ / ‘Ready Teddy’ (Blackwell, Marascalco)

‘You Can’t Catch Me’ (Berry)

‘Ain’t That a Shame’ (Domino, Bartholomew)

‘Do You Want to Dance’ (Freeman)

‘Sweet Little Sixteen’ (Berry)

‘Slippin’ and Slidin’’ (Bocage, Collins, Penniman, Smith)

‘Peggy Sue’ (Allison, Petty, Holly)

Medley: ‘Bring It on Home to Me’ (Cooke) / ‘Send Me Some Lovin’’

(Marascalco, Price)

‘Bony Moronie’ (Williams)

‘Ya Ya’ (Robinson, Dorsey & Lewis)

‘Just Because’ (Price)

Cd 8

‘(Just Like) Starting Over’

‘Kiss Kiss Kiss’

‘Cleanup Time’

‘Give Me Something’

‘I’m Losing You’

‘I’m Moving On’

‘Beautiful Boy (Darling Boy)’

‘Watching the Wheels’

‘Yes, I’m Your Angel’

‘Woman’

‘Beautiful Boys’

‘Dear Yoko’

‘Every Man Has a Woman Who Loves Him’

‘Hard Times Are Over’

Cd 9

‘I’m Stepping Out’

‘Sleepless Night’

‘I Don’t Wanna Face It’

‘Don’t Be Scared’

‘Nobody Told Me’

‘O’ Sanity’

‘Borrowed Time’

‘Your Hands’

‘(Forgive Me) My Little Flower Princess’

‘Let Me Count the Ways’

‘Grow Old with Me’

‘You’re the One’

Cd 10

‘Power to the People’

‘Happy Xmas (War Is Over)’

‘Instant Karma!’

‘Cold Turkey’ (single-versie)

‘Move Over Ms. L’

‘Give Peace a Chance’

Cd 11

‘Mother’ (studio outtake)

‘Love’ (studio outtake)

‘God’ (studio outtake)

‘I Found Out’ (studio outtake)

‘Nobody Told Me’ (thuisopname)

‘Honey Don’t’ (studio outtake)

‘One of the Boys’ (thuisopname)

‘India, India’ (thuisopname)

‘Serve Yourself’ (thuisopname)

‘Isolation’ (thuisopname)

‘Remember’ (studio outtake)

‘Beautiful Boy (Darling Boy)’ (thuisopname)

‘I Don’t Wanna Be a Soldier Mama’ (studio outtake)

 

GIMME SOME TRUTH: THE HITS (Capitol B003Y8YXF8)

5 oktober 2010

Cd 1

‘Working Class Hero’

‘Instant Karma!’

‘Power to the People’

‘God’

‘I Don’t Wanna Be a Soldier Mama’

‘Gimme Some Truth’

‘Sunday Bloody Sunday’

‘Steel and Glass’

‘Meat City’

‘I Don’t Wanna Face It’

‘Remember’

‘Woman Is the Nigger of the World’

‘I Found Out’

‘Isolation’

‘Imagine’

‘Happy Xmas (War Is Over)’

‘Give Peace a Chance’

‘Only People’

Cd 2

‘Mother’

‘Hold On’

‘You Are Here’

‘Well Well Well’

‘Oh My Love’

‘Oh Yoko!’

‘Grow Old with Me’ (Anthology-versie)

‘Love’

‘Jealous Guy’

‘Woman’

‘Out the Blue’

‘Bless You’

‘Nobody Loves You (When You’re Down and Out)’

‘My Mummy’s Dead’

‘I’m Losing You’

‘(Just Like) Starting Over’

‘nr. 9 Dream’

‘Beautiful Boy (Darling Boy)’

Cd 3

‘Mind Games’

‘Nobody Told Me’

‘Cleanup Time’

‘Crippled Inside’

‘How Do You Sleep?’

‘How?’

‘Intuition’

‘I’m Stepping Out’

‘Whatever Gets You Thru the Night’

‘Old Dirt Road’

‘Scared’

‘What You Got’

‘Cold Turkey’ (single-versie)

‘New York City’

‘Surprise Surprise (Sweet Bird of Paradox)’

‘Borrowed Time’

‘Look at Me’

‘Watching the Wheels’

Cd 4

‘Be-Bop-A-Lula’ (Davis, Vincent)

‘You Can’t Catch Me’ (Berry)

Medley: ‘Rip It Up’ / ‘Ready Teddy’ (Blackwell, Marascalco)

‘Tight A$’

‘Ain’t That a Shame’ (Domino, Bartholomew)

‘Sweet Little Sixteen’ (Berry)

‘Do You Want to Dance’ (Freeman)

‘Slippin’ and Slidin’’ (Bocage, Collins, Penniman, Smith)

‘Peggy Sue’ (Allison, Petty, Holly)

Medley: ‘Bring It on Home to Me’ / ‘Send Me Some Lovin’’

‘Yer Blues’ (live) (2010 digitale remaster)

‘Just Because’ (Price)

‘Bony Moronie’ (Williams)

‘Beef Jerky’

‘Ya Ya’ (Robinson, Dorsey & Lewis)

‘Hound Dog’ (live) (Leiber, Stoller)

‘Stand By Me’ (Leiber, Stoller, King)

‘Here We Go Again’

 

JOHN LENNONS SINGLES IN DE HITLIJSTEN

 

1969 ‘Give Peace a Chance’ (met Plastic Ono Band)

nr.2 UK, nr. 14 VS

 

1969 ‘Cold Turkey’ (met Plastic Ono Band)

nr. 14 UK, nr. 30 VS

 

1970 ‘Instant Karma!’ (met Yoko Ono en Plastic Ono Band)

nr.3 VS, nr. 5 VK

 

1971 ‘Mother’

nr. 43 VS

 

1971 ‘Power to the People’ (met Plastic Ono Band)

nr. 7 UK, nr. 11 VS

 

1971 ‘Imagine’

nr. 3 VS

 

1972 ‘Happy Xmas (War Is Over)’ (met Yoko Ono, Plastic Ono Band en het Harlem

Community Choir)

nr. 4 VK

 

1972 ‘Woman Is the Nigger of the World’

nr. 57 VS

 

1973 ‘Mind Games’

nr. 18 VS, nr. 26 VK

 

1974 ‘Whatever Gets You Thru the Night’ (met Plastic Ono Nuclear Band)

nr. 1 VS, nr. 36 VK

 

1975 ‘Number 9 Dream’

nr. 9 VS, nr. 23 VK

 

1975 ‘Stand By Me’ (Leiber, Stoller, King)

nr. 20 VS, nr. 30 VK

 

1975 ‘Imagine’

nr. 6 VK

 

1980 ‘(Just Like) Starting Over’

nr. 1 VS, nr. 1 VK

 

1980 ‘Happy Xmas (War Is Over)’ (met Yoko Ono, Plastic Ono Band en het Harlem

Community Choir) (re-entry)

nr. 2 VK

 

1980 ‘Give Peace a Chance’ (met Plastic Ono Band) (opnieuw de hitlijst binnengekomen)

nr. 33 VK

 

1980 ‘Imagine’ (opnieuw binnengekomen)

nr. 1 VK

 

1981 ‘Woman’

nr. 1 VK, nr. 2 VS

 

1981 ‘I Saw Her Standing There’

(Elton John Band featuring John Lennon & de Muscle Shoals Horns) 

nr. 40 VK

 

1981 ‘Watching the Wheels’

nr. 10 VS, nr. 30 VK

 

1981 ‘Happy Xmas (War Is Over)’ (met Yoko Ono, Plastic Ono Band en het Harlem Community Choir) (opnieuw binnengekomen)

nr. 28 VK

 

1982 ‘Love’

nr. 41 VK

1984 ‘Nobody Told Me’

nr. 5 VS, nr. 6 VK

 

1984 ‘I’m Stepping Out’

nr. 55 VS

 

1984 ‘Borrowed Time’

nr. 32 VK

 

1985 ‘Jealous Guy’

nr. 65 VK

 

1988 ‘Jealous Guy’

nr. 80 VS


 

 

DANKWOORD

 

 

 

Als een bezoek aan een worstfabriek tegenvalt, dan is dat te verontschuldigen, maar de mythe van de eenzame schrijver is dat niet: die moet elke keer worden bestreden en ontmaskerd.

Laat ik beginnen met een paar mensen die gemakkelijk over het hoofd worden gezien. Steve Christopher was mijn eerste muziekleraar in Boulder, Colorado, en hij leerde me tijdens een zomer op Boulder High School snaredrum spelen. Later leidde hij mijn bigband op Base Line Junior High School, waar ik kennismaakte met de gitaristen Eric Shreve en John Lovell en de bassist Seth Geltman. We leerden de meeste Beatles-nummers samen als tieners. Mrs. Eddy leerde me piano spelen toen we op Bluebell Avenue tegenover haar woonden; haar zoon, de fameuze cellist Timothy Eddy, gaf jaren later les aan mijn maatje van Eastman, Mark Stewart. Mijn koordirigent op Fairview High School, Ron Revier, heb ik eerder genoemd, maar zijn werklust en vermogen tot zelfverwezenlijking blijven inspireren. Op de University of Colorado aanbad ik de componist Cecil Effinger en hij gaf me veel te veel speelruimte.

Verschillende pianodocenten verdienen hier te worden genoemd: Doris Pridonoff Lehnert en Eloise Ristad (schrijfster van A Soprano on Her Head) in Boulder, Colorado; Eugene Pridonoff van het Eastern Music Festival in Greensboro, North Carolina, en later van de Arizona State University in Tempe; Joseph Schwartz van het Oberlin Conservatory; Claude Frank, Charles Wood en Lee Luvisi van het Aspen Music Festival; en Rebecca Penneys van de Eastman School of Music. Naast al deze pianisten en componisten waren er de captains of thought als James Hepokoski, van wiens Mahler-cursus op het Oberlin ik nog immer profiteer; Richard Gollin, die Film Comedy doceerde aan de University of Rochester; Joel Selznick, de cellist van het Juilliard String Quartet, die in Tanglewood een meeslepende les gaf over het strijkkwartet van William Schuman; en Sergiu Luca in Aspen, een barokviolist wiens elegante opnamen meer dan de moeite waard zijn om op te sporen.

Onder Beatles-onderzoekers weten Jonathan Gould en Walter Everett als geen ander feiten en verhalen over het viertal te vertellen. Gordon Thompson, die zich ook in de rij schlemielen heeft geschaard die boeken over The Beatles schrijven, bracht ons in het najaar van 2008 een weekend bijeen op Skidmore College om over het White Album te praten, wat de zeilen van dit project deed bollen. We kwamen in het najaar van 2010 weer bijeen voor meer. McCartney-biograaf Peter Carlin vertelde tijdens ons bezoek aan Las Vegas vele verhalen en favoriete mythen en bleef een constante steun en bron van solide, betrouwbare contacten.

Vele anderen, vooral critici en uitgevers, waren bereid te praten, en hielpen meer dan ze misschien dachten, onder wie Kit Rachlis en Bob Merlis uit Los Angeles; Jimmy Guterman en Milo Miles uit Boston; Joyce Millman uit San Francisco; en filmmaker David Leaf (van The U.S. vs. John Lennon).

In Liverpool waren de nog steeds actieve Quarrymen Colin Hanton, Rod Davis en Len Garry zeer behulpzaam; zij voorzagen me van talloze details en verwijzingen naar songs. Vooral Davis had nuttige data om me het hoofd over te breken en levendige herinneringen aan Julia Stanley Lennon, die bij repetities zijn banjo pakte (‘Had ze soms geen eigen banjo?’). Davis gaf me ook een prachtige foto van Lennon die kwijt was. Spencer Leigh van BBC Merseyside voorzag me op verschillende cruciale momenten van allerlei nuttige telefoonnummers en adressen, net als Beatles-auteur Bob Spitz. De beheerders van de huizen van de National Trust in Liverpool waren uiterst vriendelijk en behulpzaam. Howie Casey, saxofonist bij Derry and the Seniors, vertelde vrolijke verhalen over de Hamburgse avonturen. En een paar lange gesprekken met Michael Hill, Lennons klasgenoot op Quarry Bank, leverden een verslag uit de eerste hand op van hoe Lennon voor het eerst van Little Richard hoorde.

Ik had verschillende ontmoetingen met Paul Du Noyer; hij bracht me in contact met belangrijke mensen, wat belangrijke vondsten opleverde. Alle critici zouden dergelijke attente collega’s moeten hebben. Colin Fallows van de John Moores University in Liverpool leidde me rond in zijn popcultuurarchief en entameerde een levendige discussie over de verdiensten van Albert Goldmans aanpak. (Vreemd genoeg hebben de Britten de neiging om deze Amerikaanse auteur te vergeven, terwijl de yanks hun neus voor hem ophalen.) Bij mijn herhaaldelijke bezoeken aan Liverpool werd ik gastvrij en vriendelijk ontvangen door de lokale bevolking, door mensen als Terry Heaton, die zorgden dat ik met warme, zo niet tedere gevoelens terugdenk aan deze reizen.

In Londen kreeg ik steeds nuttige feedback van Chris Salewicz, biograaf van McCartney en Joe Strummer. Hij bracht me in contact met zijn vrienden, Barry Miles van Zapple en fotograaf Bob Gruen, die ik beiden langdurig heb mogen interviewen. Tijdens het feestje in 2006 voor de lancering van Recording the Beatles van Kevin Ryan en Brian Kehew, had ik verhelderende gesprekken met Ken Townsend, Richard Lush en Chris Thomas, eerbiedwaardige geluidstechnici van EMI. Ik sprak een paar uur over de geschiedenis van EMI met de ‘bedrijfshistoricus’ Lester Smith. Onafhankelijk producer Joe Boyd had uitgebreide achtergrondinformatie over de periode, de scene rond zijn UFO Club, en veel details over de opnamepraktijk, de verschijning van de Basement Tapes van Dylan en verhalen over EMI.

Glenn Gass nodigde me in 2008 uit om in Londen de zomercursus van Indiana University over The Beatles te geven en de studenten bleken een stuk ernstiger dan verwacht. Quarryman Rod Davis en de uitgever van Merseybeat Bill Harry kwamen een praatje houden. Chris Hutchins, die The Beatles zowel met Little Richard als met Elvis Presley had laten kennismaken, vertelde levendig over de Hamburgse scene en had intrigerende verhalen over Brian Epstein. Billy J. Kramer vertelde me over de demotape van Lennons ‘P.S. I Love You’.

Aan Stan Bronstein, Tex Gabriel en Gary Van Scyoc van de band Elephant’s Memory dank ik een aantal nieuwe beschrijvingen van hun werk met John en Yoko en wat daarbij werd gezegd. Rosanne Cash deelde me mee dat haar vader haar tijdens een tournee gesigneerde foto’s van The Beatles stuurde en Marshall Crenshaw vertelde me wat een nederigmakende ervaring het was om Lennon te spelen in Beatlemania (hij is waarschijnlijk de enige man in de showbizz die als Lennon en als Buddy Holly werd gecast). Michael Krauss, producer van de Mike Douglas Show, was zowel openhartig als omzichtig. Elliot Mintz, de deejay die een vertrouweling werd, had al bijzonder veel geschreven over zijn tijd met de Lennons, maar voorzag me daarbij nog van een levendig verslag van hoe hij op 9 december 1980 Ringo Starr en zijn vrouw bij het Dakota-gebouw begroette.

Bun E. Carlos, de drummer van Cheap Trick, herinnerde zich nog bijna alles van de Double Fantasy-sessies met Lennon, ook van werk voor tracks die nog niet zijn uitgebracht. Jack Douglas, producer en goede vriend, vertelde me over hoe het was om te worden gevraagd als leider van het grote comeback-project. Mijn schoonzuster Ann Laschever leende me in het najaar van 2008 haar appartement voor een paar stevige werksessies in de tijd dat Wall Street implodeerde.

In Londen had ik een van de beste gesprekken van mijn leven over The Beatles. Dit was met Ray Connolly, die met Lennon bevriend raakte in de tijd dat The Beatles uit elkaar gingen. Ik betreur het dat ik te laat bij dit project betrokken raakte om uitvoerig te kunnen praten met de geweldige Britse criticus Ian MacDonald, schrijver van Revolution in the Head, maar ik ben dol op zijn boek. Devin McKinneys Magic Circles blijft enorm inspirerend, een fantastisch, uitgebreid betoog over de nalatenschap van The Beatles, die de eigen tijd verre overstijgt.

Larry Kane stemde toe in een een aantal lange interviews over zijn boeken en bracht me in contact met Pauline Sutcliffe. Pauline stond me geduldig te woord en hielp veel misvattingen de wereld uit. Ik sprak uitvoerig met Tony Barrow na de verschijning van zijn boek en vervolgens weer in Liverpool tijdens de Beatle Days in het Adelphi Hotel. Stu Sutcliffes verloofde, Astrid Kirchherr, sprak liefdevol over haar romance met Sutcliffe en vertelde me dat hij en Lennon hele dagen door Hamburgse musea zwierven. Ze heeft nog steeds zijn foto naast haar bed staan. Victor Spinetti vertelde me wilde verhalen over de productie van His Own Write en de Spaniard in the Works voor het Londense toneel, waarbij backstage op Laurence Olivier werd gefoeterd; ten slotte overhandigde hij me een gesigneerde foto van zichzelf als Albert Einstein.

Mark Lapidos’ ‘Fest for Beatle Fans’, waar ik eind jaren tachtig bevriend raakte met Alistair Taylor, heeft op de site verschillende prikkelende discussieforums voor Beatles-fans. Andere bronnen die ik langs die weg heb gevonden, zijn Wings-drummer Denny Seiwell, Neil Innes (songwriter van The Rutles), Robert Freeman en Peter Asher.

Dave Marsh baseert zijn boek The Beatles’ Second Album op veel te veel citaten uit Tell Me Why; mijn advocaten zullen contact opnemen. Het werk van Robert Christgau en Greil Marcus levert steeds een continue stroom inzichten en ideeën op, net als dat van filmcriticus David Thomson.

Al meer dan tien jaar is Jason Kruppa meer dan alleen een collega in de jungle van The Beatles-wetenschap. Hij heeft me tot mijn schaamte in vele telefoontjes en e-mails voor zwakke ideeën behoed en me aangespoord tot betere. Als fotoredacteur voor dit project droeg hij met zijn uitstekende smaak gigantisch veel materiaal aan, dat vaak een stuk verder ging dan wat ik gevraagd had. Tegen hem zeg ik: ‘Ooit zal dit alles van jou zijn.’

John Winn, Mark Easter en Chip Madinger controleerden het manuscript op fouten en deden hun werk al te goed voor de trots van de auteur. Mark Lewisohns status onder Beatles-onderzoekers berust zowel op zijn geleerdheid als op zijn vriendelijke karakter. Naar geen boek wordt zo reikhalzend uitgekeken als naar zijn uit drie delen bestaande epos. Ik kan hem niet genoeg danken voor zijn gratis foto; dit boek heeft veel te danken aan zijn omvangrijke onderzoek.

Jon Baldo van de University of Rochester en de Eastman School was een van degenen die in 1984 en 1985 mijn eerste boek Tell Me Why redigeerden; hij verdiepte zich met eindeloos geduld en grote vergevingsgezindheid in een beschamend vroege versie van het manuscript. Ik kan hem niet genoeg bedanken voor zijn constante aanmoedigingen. Een andere redacteur die stevig zijn stempel op mijn proza heeft gedrukt, ​is Miles Milo van Fresh Air; ik zal me altijd gelukkig prijzen dat ik juist in die tijd in Boston woonde, zodat ik Mark Moses kon ontmoeten en kon optrekken met filmcritici als Charles Taylor en Stephanie Zacharek. Musici als Clint Conley en Mark Leccese verdienen speciale vermelding als geduchte collega’s.

Op Emerson College dank ik Ted Gup, het hoofd van de faculteit journalistiek waaraan ik ben verbonden, voor zijn standvastige steun; ook dank ik decaan Janis Andersen die er van lesgeven zo’n aangename bezigheid heeft gemaakt.

Op Hyperion dank ik Gretchen Young voor haar gevoelige en elegante redactiewerk en Elizabeth Sabo voor grote en kleine gunsten. Omslagontwerper GTC Art and Design, redacteur Kevin MacDonald en persklaarmaker Rick Willett wisten er met indrukwekkende nederigheid en kalmte vele fouten uit te wieden.

Met Ike Williams van Kneerim en Williams heb ik een agent die onder extreme omstandigheden ronduit wonderbaarlijk veel werk weet te verzetten en wiens talent niet te overschatten valt. Dankzij hem, Hope Denekamp en Katherine Flynn – die samen een team vormen – voel ik me steeds een beetje verwend.

Er zijn vele, vele anderen – bibliothecarissen, verslaggevers, stagiaires op het Oberlin, tourgidsen – die me onderweg hebben geholpen; laat mijn slechte geheugen een groot contrast vormen met hun bijdragen.

Tot slot had dit project nooit voltooid kunnen kunnen worden zonder het olympische uithoudingsvermogen van mijn vrouw Sara Laschever. Mijn ideeën werden tijdens onze discussies vaak zo gescherpt dat haar invloed in elke zin doorklinkt. Als ik al de chocolade in de wereld zover kon krijgen om een stem te verheffen, liet ik die tot in de hanenbalken haar deugden bezingen.

Wat betreft Moses en Adam, dito met confetti: dit deel bestaat uit bewegende kleipoppetjes.
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Zomer 1968, ‘Wanneer twee ¢ elkaar d
: 5

a5, McC
wished Music No.t: Tivo Virgins.

Lennon en Yoko op dehoes v
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Juni 1961, Hamburg. Op het podium in
de Top Ten Club. John zingt, geflank
door Stuart (links) en G
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Pe

ter-Kerk, an links naar rechis: Pete Shotton, ric Grifiths, Len Garry (saand),John Lennon, Colin

Hanton en Rod Davis (die zijn bl terugdust). De foto werd in 2009 door Rod Davis ontdekt n cen

doos negatieven van zijn veder, jumes Diavi.
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Voorjaar 1962, Hamburg.
Een plechtig portret, door
Kirchherr gemaakt op zolder
bij haar ouders, waar Stuart
Sutcliffe een studio voor

zichzelf had ingericht.
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9 december 1980.
David Geffen en
Yoko Ono ve
Roosevelt Hospital nadat
Johns overlijden is
vastgesteld
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22april1969,dak van de Apple Studio.
John verandertzjn naamin John Oro.
Lennon op de plek van hetoptreden
datdefilm Let It Beaslit.
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November 1960. Nog een foto van Astrid Kirchherr op het Heiligengeistield, met Stuart op de
ichtergrond
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20 maart1969.
Ze konden trouwen
Jin Gibraltar: John
en'Yoko poseren met

hun huwelijksakte.






OEBPS/Images/38.jpg
Zomer 1980, studio The Hit Factory, New York. Tjdens de opnamen van Double Fantasy ligt Yoko t

beeien terwijl John achter het mengpaneel zitte roken.
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links Eind 1960, Hamburg,
Astrid Kirchherr maaks cen foto
van zichzelf met haar verloofde
Stuart Surcliffe.
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9 oktober 1944,

Fotootje genomen op Johns vierde verjaardag;
van eenvel Polyfoto-contactafdrukken met 48 kort
na elkaar gemaakte opnamen.
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